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Pour Élodie et Leia,
ma maison et ma force
« Je ne peins pas ce que je vois,
je peins ce que j’ai vu. »
Edvard MUNCH
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Première partie
1986-1987
La maison sait tout

1
Vivante
C’est l’été précédant son entrée au collège qu’Arty vécut le premier choc. On aurait dit qu’un vent soufflait sur un tapis de feu, l’étouffant tout en l’avivant par endroits. Un tourbillon qui bousculait ce qu’il savait, ou ce qu’il croyait savoir.
Réveillé à l’aube, il avait fait bien attention d’être discret en sortant de sa chambre. Des années de pratique : tourner la poignée métallique en la tirant au maximum vers lui, pour empêcher le claquement du pêne et tout grincement du mécanisme. Il tentait de contenir sa terreur. Il la tenait serrée en lui, et si la serrure avait claqué, il aurait poussé un cri. Il s’était faufilé dans le couloir en chaussettes, glissant comme un chat sur le carrelage jusqu’à l’escalier du garage. Là, il avait répété sa technique de Sioux sur la porte au bois usé.
Il n’avait réveillé personne lorsqu’il atteignit le placard du sous-sol renfermant les chaussures de sport. Encombré d’outils de jardin, l’endroit baignait dans une pénombre épaisse et pourtant ce n’était qu’un garage ordinaire lorsqu’on allumait le plafonnier. Un renfoncement accueillait des ténèbres si parfaites qu’elles paraissaient solides. Le mur du fond aurait tout aussi bien pu ouvrir un passage vers un ailleurs, un espace de pure horreur, bien sûr. Tandis qu’il s’emparait de son vélo, Arty s’efforçait de ne pas y penser. Même en accélérant chaque geste pour gagner la sortie et mettre la menace derrière lui, il sentait le serpent glacé d’un frisson lui remonter l’échine. Ce n’est qu’en ouvrant la porte qu’il terrassa le monstre, dans l’afflux brutal du jour.
Il dégagea l’une après l’autre les poignées de son vélo tout-terrain et repoussa la porte du pied. La force qu’il fuyait était enfermée derrière lui. Il fixa le seuil comme s’il s’attendait à la voir déborder. Alors qu’il enfourchait son vélo, Arty porta tout son poids sur la pédale et fut aspiré dans l’air d’été par le goudron vrombissant de la cour. Il se retourna vers la maison qui s’éloignait, perdue au coin de son œil, la maison invraisemblable qui restait là, qui l’attendait.
Qu’est-ce qui avait changé ? Rien, à part… Arty. Depuis ce matin, il pouvait rattacher sa peur à quelque chose de concret. Qui trouvait sa source dans la maison. Dans sa maison.
Celle qui l’avait vu naître et grandir.
Alors il pédalait, la chair frissonnante, l’air sifflant contre son visage. Il voulait hurler mais respirait mal, les mains crispées sur les poignées de plastique, le corps tendu à se rompre sur le frêle esquif ballotté par le vent, destination le grand inconnu.
Une sensation de liberté le saisit dans la distance qui augmentait avec l’objet de son effroi. Cette idée flottait sur la route qui défilait à toute vitesse sous les roues folles. La raison d’Arty lui décochait des flèches : était-il vraiment en train de fuguer le ventre vide ? Pourrait-il couper le cordon vital qui le reliait à cette maison, maison construite par son père, son foyer censé le rassurer et le protéger ?
Que pouvait-il y avoir là-bas de mauvais ?
Il appuya fort sur ses jambes dans la côte à la sortie du village. Il ne relâcha son effort que lorsque le vélo glissa en roue libre sur une légère descente en aplomb du dernier lotissement. Il filait à travers les champs labourés entre les coteaux rebondis, recouverts de vigne. Malgré sa gorge douloureuse, il ne faiblit pas avant que le village ne se retrouve loin en contrebas. Il jeta le vélo dans un buisson d’avoine à chapelets, sa cachette préférée, avant de bondir sur la falaise dont il connaissait le moindre relief. Une fois le promontoire gagné, il s’assit en laissant ses jambes pendre dans le vide. À ses pieds s’étalait la forêt épaisse, d’un vert sombre. Le soleil faisait une sortie à travers les nuages de traîne. Le garçon plissa les yeux, le regard rivé sur les bicoques alignées au milieu du paysage, les mêmes que celles qui entourent les trains électriques dans les magasins de jouets.
Il reprit son souffle mais le tourbillon dans sa tête n’avait fait que s’accélérer depuis son échappée. Il ignorait comment maîtriser ses émotions, elles débordaient de tous les côtés.
Tandis que le film des événements ne cessait de repasser dans son esprit, une pensée revint s’imposer lentement : La maison est vivante.
 
Vivante.
 
Bien que ce mot semblât le seul apte à décrire la situation, Arthur avait du mal à comprendre ce qu’il impliquait. Il avait entendu parler de maisons hantées, de fantômes, dans les contes mais aussi dans les livres rangés dans la bibliothèque de Franck, en couverture de revues de cinéma. Les images émanaient de films interdits aux moins de treize ans que ses parents l’empêchaient de regarder. Lui qui n’en avait que onze en ressentait une palpitation excitante et dangereuse. Il avait ouvert en cachette un de ces magazines pour y découvrir des scènes choquantes, des créatures difformes et sanguinolentes. Il en gardait un souvenir vif, comme une brûlure qui se propage bien après le contact du feu.
Cette fois, on aurait dit que le monstre avait jailli pour se ruer à sa poursuite. En vrai.
Quand Arty commença à recouvrer son calme, il se força à examiner les faits. Qu’avait-il vu au juste dans la pénombre ? N’avait-il pas fait un cauchemar ? À la lumière du jour se dissipait l’effluve, l’essence du rêve qui ne survit ni au raisonnement ni au souvenir. Arty avait d’abord senti une pression sur sa trachée, un poids dans sa poitrine. En essayant de remuer, il s’était vu privé du contrôle sur son corps, et saisi par une chose indéfinissable et toute-puissante qui tombait sur lui, des mains tendues pour le tenir, le capturer… avant qu’il ne s’éveille et ne prenne conscience de la présence qui glissait le long du mur pour enserrer sa gorge.
Un nimbe pâle entourait les volets fermés, le matin approchait. La respiration d’Arty s’était bloquée d’un coup, répercutant dans son rêve une sensation de noyade. L’eau noire l’engloutissait et il luttait pour se maintenir à la surface. Il toussa et fut brutalement propulsé dans la réalité. Une douleur explosa dans sa tête. Il garda les yeux fermés, tentant de contenir le mal qui prenait toute la place. Son cœur tambourinait dans ses côtes, à ses tempes, égrainant les secondes de son agonie. Il chercha à bouger sa main droite, paralysée. Une pression sur son poignet, irrésistible, lui envoya cette information que quelqu’un était là.
Quelqu’un le tenait.
Du plus grand effort qu’il pût fournir, il n’arriva pas à arracher un geste à ce bras. Malgré la souffrance, il ouvrit les yeux et contempla le mur par-dessus le bois du lit, immense espace inversé dont l’horizon menait au plafond obscur. Il ne vit rien, mais sentit que le mal provenait de là, qu’il ruisselait contre le mur jusqu’à lui pour l’étreindre. La menace n’était guère plus qu’une ombre portée sur le papier peint, se prolongeant contre sa tête et sur son cou, glissant sur sa poitrine sous son T-shirt, au contact de sa peau. Arty songea que ce devait être la mort elle-même qui se jetait sur lui mais, si son corps rendait les armes, sa volonté s’opposait de toute sa force, bien qu’elle ne fût à cet instant que l’écho d’un hurlement au fond d’un puits, le râle gluant d’un souffle perdu.
Arty ignorait où il trouvait les ressources pour tenir bon. Il se mit à se tordre très lentement, à s’enrouler sur lui-même avec méthode, cherchant à se dégager de l’emprise en se ramassant en position de fœtus. Il ramena ses bras contre son torse, récupéra ses jambes sous les draps. Ses gestes obéissaient à une mesure de protection d’urgence. Cela faisait une éternité qu’il ne respirait plus, comme s’il avait franchi le seuil où les fonctions vitales sont abolies, où seul résiste l’esprit. Et puis l’obstacle dans sa gorge céda et il toussa, toussa à s’en arracher les poumons. Tandis qu’il aspirait une bouffée d’air, la première, salvatrice, la douleur irradia et parcourut tout son corps pour se concentrer en une vague de feu le long de sa trachée.
L’hôte avait disparu : la lumière du jour semblait avoir lavé le mur et ses motifs de fleurs d’automne. Arty émergea péniblement. Son corps lui faisait mal, il grelottait – fièvre ou terreur ?
 
Assis sur les pierres chaudes de la falaise, il regardait sa main frémir. Sa migraine ne mollissait pas. Il avait réagi de l’unique manière possible, même si ça signifiait se retrouver en détresse, seul et mal en point : ainsi fonctionnait Arthur, le garçon qui ne saurait jamais appeler au secours, préférant garder sa souffrance pour lui comme si personne au monde ne savait la comprendre.
Il pouvait à peine mettre des mots sur ce qui s’était passé, sur ce qu’il avait vu (une ombre ?), sur l’agression. Dans le meilleur des cas, on chercherait à le rassurer, à le convaincre qu’il ne s’agissait que d’un mauvais rêve influencé par la maladie. Version satisfaisante pour tout le monde. Quoi qu’il dise, il resterait seul avec son démon car sa famille ne pourrait croire en son existence. Eux ne l’avaient pas ressenti, ils n’en avaient pas fait l’expérience. Ça n’existait pas.
Peut-être y avait-il bien une dimension où régnaient ces forces-là, un pan de la réalité dissimulé que nos sens ne pouvaient appréhender en dehors de certains moments de crise. Arthur pensa à l’un de ses plus vieux souvenirs. À quatre ans, il n’avait jamais eu l’occasion d’imaginer la mer avant de la voir surgir sous ses yeux : une étendue infinie et remuante, un être vivant qu’il n’aurait jamais soupçonné. Tenu par les mains de son père, il avait avancé sur la plage en direction de l’eau, d’abord d’un pas volontaire, avant qu’une peur indicible ne s’empare de lui. Brusquement, il avait refusé d’aller plus loin, pressentant l’imminence d’un danger. Il s’était laissé tomber dans le sable, avait pleuré comme s’il était le témoin d’une disparition radicale du monde, d’une désolation, un naufragé sans espoir de retour. Toute sa famille l’avait rejoint et entouré, et il se souvenait de la communion des mains chaudes de son frère et de ses parents sur ses petits bras boudinés, des cajoleries et des mots indistincts qui avaient éloigné la peur et fait naître l’idée d’une beauté nouvelle. Au fond, l’entité l’avait heurté de la même manière, mais cette fois-ci, personne ne l’entourait et la révélation merveilleuse n’aurait pas lieu.
Il se leva et tandis qu’il faisait quelques pas le long du précipice, une quinte de toux l’ébranla, brisant le silence du sanctuaire. Comme si l’étreinte de mort de la maison l’avait contaminé, injectant un poison lent. Il pensa De l’eau et se rappela où il était : à la lisière de la forêt, sur le terrain de jeu de Franck et ses copains, qui représentait la limite haute de ses escapades, comme si on craignait que, cette frontière franchie, il ne se perdît et ne disparût pour de bon, boulotté par un ogre.
Son frère lui avait déjà montré les profondeurs de ce bois. Un sentier abrupt y menait, qu’il fallait descendre en s’accrochant au lierre sauvage ou aux racines. À un certain point, un chemin s’écartait pour longer la falaise côté est. D’une percée en hauteur dans la roche coulait l’eau d’une rivière, rien de spectaculaire, mais suffisant pour que la bande de Franck s’en serve de douche aux jours les plus chauds.
Il rechercha l’entrée du sentier, parmi les fougères et les genévriers. Le sol se dérobait en une pente dissuasive, dessinant un chemin sinueux entre charmes et chênes. Au moment où il posa le pied sur la piste terreuse et parcourue d’insectes, Arty sentit son cœur se serrer. Il pénétrait dans un royaume où les lois du quotidien n’avaient plus autorité. Le site vallonné flamboyait de couleurs et résonnait du chant des oiseaux, mais aussi d’une vie cachée qui remuait sous les feuilles, rampait et cassait des rameaux de bois sec. Tout était vivant sans être dévoilé, camouflé par le miroitement du clair-obscur. La forêt exhalait une variation infinie d’odeurs évoquant la vitalité organique, la décomposition et la présence animale.
Rien de ce qui habitait là ne pouvait lui nuire, il se sentait accueilli plutôt que surveillé et abandonna vite ses mauvaises pensées. En jetant un œil circulaire sur la forêt, il faillit rater la fourche. Quinze mètres plus loin, il entendit naître derrière le couvert des branches, au-delà des buissons d’aubépine, le clapotis soutenu de l’eau sur les pierres. Le ruisseau cascadait le long de la paroi, sur la mousse et le sol où il formait une rigole écumeuse, polissant les pierres. Arthur s’approcha en tendant les mains et les plongea dans le rideau de pluie. Une onde de soulagement l’envahit, le froid anesthésia la douleur un instant, pourtant boire ne lui rendait pas service : la sensation à l’intérieur se révélait une autre douleur.
Il suivit du regard le sillon creusé sur la pente en direction des amas rocheux. Là en dessous se trouvait le repaire de Franck et de sa bande : une formation caverneuse et ample, ouverte sur la forêt, où ils aimaient passer leurs soirées autour d’un feu de bois, avec bières et guimauves grillées à volonté. Franck prétendait qu’il avait déjà été assez cool pour emmener Arthur à l’une de ces réunions secrètes. Qui était dupe ? Franck ne se serait pas encombré de la sorte. Arty ne connaissait l’endroit qu’à travers les anecdotes de son frère et de ses amis. Des histoires visiblement mémorables, entre explorations téméraires et joyeuses bitures, les premières présidant aux secondes. N’empêche que la perspective d’un tel lieu caché au cœur des bois avait tout pour intriguer Arty.
À mesure qu’il avançait s’ouvrit devant lui un trou, une gueule béante, comme si la montagne voulait l’avaler. Ce puits aux parois irrégulières lui apparut d’abord sans fond. Il régnait là-bas une certaine obscurité qui se dissipa en partie tandis que les yeux d’Arty accommodaient. Le sol se trouvait une dizaine de mètres plus bas, et Arty se demanda si Franck et ses potes descendaient dans la grotte en s’agrippant aux pierres de la paroi ou s’il y avait un accès moins risqué. Il sentait ses pensées aspirées par l’abîme, tirées hors de lui comme le lierre du tapis qui s’accrochait par mille minuscules griffes et pourtant tombait dans le gouffre. La manne obscure s’empara de ses peurs, de ses questions, anesthésia tout. Il croyait entendre une voix qui lui disait Viens, viens Arty, il est plus doux de se laisser aller… tout cela est plus grand que toi. L’ombre est partout… Que tu vives ou que tu meures, que tu voles ou que tu te brises les os, tu as été un bon garçon. Tu as le droit d’être triste. À ta place je pleurerais…
À présent qu’il remontait vers la route, vers la lumière, Arty songea qu’il ne pouvait pas continuer à errer seul dans les bois. Pas dans cet état.
Rentrer…
Si la chose des ténèbres avait voulu le tuer, quelle qu’en soit la raison, n’essaierait-elle pas de recommencer ? S’il y retournait et se taisait, se mettait-il en danger ? Toute sa vie appartenait à cette maison où il avait fait ses premiers pas, prononcé ses premiers mots, grandi d’un mètre cinquante, ouvert et fermé les yeux tant de fois et appris tout ce que la vie signifiait pour lui. Il avait dessiné au feutre sur les murs, s’était caché dans tous les placards, avait construit des abris de fortune dans l’obscurité du grenier qui faisait office de salle de jeu. C’était son château fort, son refuge ultime. Jamais il n’avait fait le lien entre ses peurs d’enfant et un élément extérieur à lui et hostile. Qui sait si cette force n’avait pas toujours été là, autour de lui, depuis sa naissance ? Les membres de sa famille se doutaient-ils de cette présence, avaient-ils déjà été attaqués sans peut-être en avoir conscience ?
Arthur s’attarda sur le plat des rochers, laissant le soleil sécher son sweat-shirt. Cette caresse brûlante sur sa peau valait l’énergie d’un bon repas. La pierre sur laquelle il se tenait redistribuait généreusement la chaleur qu’elle captait.
Arty n’avait pas vu une seule voiture passer sur la route. Un vent docile animait la nature, la campagne à perte de vue semblait vierge. Au loin, une bande à peine discernable de béton traçait la route nationale où quelques reflets argentés rendaient compte du trafic. Là-bas régnait la vie ordinaire. Ce matin-là, en toute discrétion, le monde d’Arthur venait de changer. Il en ressentait une amertume, sans savoir que cela se nommait mélancolie. Rien ne serait plus jamais pareil, comme si ces quelques jours qui le séparaient du grand bain tumultueux de l’école de la ville lui offraient un dernier défi à relever.
Il se résigna à enfourcher son vélo pour redescendre au village, et tandis qu’il prenait de la vitesse, il se dit qu’il aurait aimé demeurer pour toujours au milieu des arbres, à respirer l’odeur de chèvrefeuille et de résine des sapins dans la seule compagnie des oiseaux et des invisibles animaux qui peuplaient la forêt. Vivre dans une forme d’insouciance, comme lorsqu’il jouait à l’aventurier dans les tréfonds du jardin ou filait avec le vent sur les chemins de traverse.


2
Dédales
Personne n’appelait ça un quartier. Il s’agissait tout au plus d’une rue, un lieu-dit sans pancarte répertorié au cadastre sous le nom de La Chapelaine. Ce procédé d’homologation, sursaut de créativité administrative, était monnaie courante en région rurale. C’était le cas dans les petites localités comme Selvigny qui échappaient à la modernité et dont on devinait que la mise aux normes des édifices les plus anciens avait été récente. Pour retracer l’origine de certains hameaux ou maisons de maître dont le dernier héritier avait disparu, il fallait s’adresser aux anciens, en espérant qu’ils n’aient pas perdu la boule.
Tout un pan de l’histoire de ces campagnes relevait de la mémoire collective, sous forme de légendes émoussées par le temps. La Chapelaine était associée, selon les sources, à une personnalité pieuse du canton ou à une abbaye dont aucune trace ne subsistait. On pourrait presque dire, à une vue de l’esprit.
 
La maison, qui n’avait pas de nom, avait été conçue par le père d’Arthur au numéro 3 de cette rue, au centre d’un terrain légèrement surélevé. Le lot de terres qui constituait La Chapelaine, d’une superficie de près de huit hectares, avait été acheté avantageusement au mitan des années 1960 par un ensemble d’actionnaires du cabinet d’architecture dont le père d’Arthur faisait partie. Les familles avaient bondi comme beaucoup d’autres à l’époque sur l’occasion de se constituer un patrimoine. Elles avaient quitté la ville et ses logements étriqués pour bâtir des murs et planter des arbres fruitiers, adopter un chien et faire deux ou trois enfants, ce qui semblait être le cours ordinaire d’une vie comblée – en tout cas, le cours d’une vie ordinaire. La confiance en l’avenir était de rigueur, les affaires en progression constante, et pour chaque parcelle, chaque foyer, un défilé de tractopelles et de camions-bennes, un bac à sable taille réelle accomplissaient le rêve de ceux qui avaient jusque-là bâti tant d’édifices qu’ils n’habitaient pas.
Une fois les maisons plantées dans le décor, encore dénuées de volets, de crépi et de peinture, les haies, les sapins et les cerisiers avaient commencé à habiller le paysage pour donner à l’ensemble l’élégance d’un domaine protégé, la promesse d’un paradis de propriétaires.
Quinze ans plus tard, des bouquets d’arbres, des forêts miniatures aux espèces variées qui abritaient écureuils et nids de pies tapissaient de mystère ce qui ressemblait il y a peu de temps encore à des champs de patates. Pruniers, pêchers et abricotiers offraient chaque été leurs fruits généreux. Des rangées de thuyas du Japon à hauteur d’homme firent leur apparition, délimitant les propriétés et creusant à l’ombre des conifères de larges espaces de circulation, zones de jeu et repaires de pirates sous la réquisition des enfants.
Il n’y avait aucune barrière sinon autour des potagers, défense vis-à-vis des renards et des sangliers. Ces barrières, on se demandait bien à quoi elles auraient servi pour ces voisins et collègues de travail, qui se fréquentaient. Le petit quartier résidentiel avait un goût de nouveauté pour être le premier à voir le jour à Selvigny.
Ce rêve aux quatre saisons, aussi indolent l’été que verglacé l’hiver, devait connaître des nuances importantes avant l’entrée de plain-pied dans les années 1980. La Chapelaine respirait au rythme de ses résidents, de leurs intrigues, de leurs succès mais aussi de leurs regrets. Plus qu’ailleurs dans le village, un promeneur du dimanche aurait dit qu’il y régnait une atmosphère. Le chemin qui montait en pente douce jusqu’aux habitations avait sa part d’obscurité, comme s’il marquait un passage. Les chênes qui ployaient de part et d’autre de la route, tels les gardiens de quelque temps reculé, semblaient en avoir défendu l’accès avant que l’homme du XXe siècle ne les ampute. Les cercles de vie dans leurs plaies sèches témoignaient d’une présence séculaire. Ces plaies ne guérissaient pas, comme vitrifiées, les stigmates d’un avertissement.
Après une petite côte qui réservait la vue d’ensemble, la rue plongeait en ligne droite dans une symétrie imparfaite évoquant la nef d’une église dont les arbres auraient formé les colonnes, et la dernière bâtisse tout au fond le chœur. Si la référence échappait à la majorité des visiteurs, chacun reconnaissait que La Chapelaine, îlot cerné par des prairies d’herbes hautes, pouvait susciter une impression de malaise pour qui connaissait les légendes de l’ancienne abbaye de Sainte-Rose. Le soleil rebondissait sur les herbes sauvages dans des reflets d’argent, il ne pénétrait pas sous les futaies les plus denses, là où les enfants jouaient à cache-cache.
Voilà à peu près tout ce qu’Arthur savait au sujet de Selvigny et de La Chapelaine, et c’était déjà pas mal. La Chapelaine, qui représentait le monde entier ou presque, le territoire hermétique de ses plus grandes joies mais aussi de ses plus grandes peurs, faisait partie de lui autant qu’il lui appartenait. Chaque journée apportait son lot de sensations fraîches. Souvent, pendant les grandes vacances, quand il se retrouvait seul avec la maison dans l’imminence magique et pesante du crépuscule, toute son attention se projetait en lui-même et réveillait ses sens. Et alors, la présence de l’invisible s’abattait sur lui comme un intense chagrin refoulé.
 
Arty freina pour franchir le tournant en épingle, dépassa l’abri délabré en surplomb de la route où leur voisin, Brican, garait son vieux tracteur Deutz. Le vélo glissa à travers l’ombre portée des arbres et commença à perdre de la vitesse en amorçant la côte. Arty bloqua les pédales et passa la jambe par-dessus le cadre. Il continua à pied, poussant le vélo à côté de lui. Il apercevait le faîte de la maison qui se découpait derrière le grand cerisier. Ses mains serraient les poignées jusqu’à faire blanchir les jointures de ses doigts. La douleur au ventre et à la gorge, ses jambes, la fièvre, l’esprit embrumé par la peur, tout le ligotait.
La maison se révéla dans la splendeur du matin. Un bloc entier dont la présence brute était adoucie par la blancheur des peintures, la brillance des ferronneries, par les adorables touches d’élégance et la végétation abondante qui l’entourait. Composée de deux vastes bâtiments reliés, elle n’avait qu’un étage mais semblait étrangement très haute. Les fenêtres de la façade principale, reflétant un carré de ciel mouvant, formaient comme deux grands yeux habités qui vous toisaient. Elle paraissait vous tenir à l’œil tout en vous ignorant, gardant pour elle ses secrets et ses jugements. La maison ? Un piège habillé de papier peint et de meubles, d’objets futiles censés masquer la résonance en elle, son écho primordial. Sa voix. Dans le bruit constant de leurs vies, ils ne percevaient pas son chuchotement. Arty, lui, l’avait entendu. Il ne pouvait plus contester son pouvoir.
Lorsqu’il atteignit les piliers de l’entrée, il remarqua que l’un des montants du portail était lâche. Il appuya le vélo contre le mur et entreprit de replacer la grille sur son arrêt. Sous ses doigts, le fer forgé était chaud et luisant, poussiéreux. Au mois de mai dernier, Franck et lui avaient passé tout un samedi après-midi à repeindre la grille après une séance de ponçage à la brosse métallique. Ils avaient accepté cette tâche pour faire plaisir à leur père, qui voyait d’un bon œil qu’ils participent à l’entretien des lieux. D’abord exécutée de mauvaise grâce, cette action s’était transformée en un moment privilégié pour les deux frères, biscuits et bouteilles de limonade à l’appui. Tout en jouant du pinceau, souillant les journaux de protection d’une mélasse couleur pétrole, ils s’étaient affrontés dans un challenge consistant à réciter des slogans publicitaires. Avec la chaleur, l’odeur chimique, entêtante de la peinture, à l’égal de la térébenthine utilisée pour se nettoyer les mains, semblait encore exsuder du métal. L’effluve restait en suspension, comme l’émanation de cet instant avalé par le passé. Ce souvenir resterait là pour toujours, attaché au seuil du domaine, à la lisière du monde intime de la famille et de l’espace invisible de la maison.
À peine l’eut-il touchée que la grille poussa un grincement strident. C’était un stratagème : elle l’attendait.
Arty remonta l’allée goudronnée dans un silence que seul venait troubler le son du cliquet sur sa roue arrière. Un jappement de l’autre côté de la rue, Asia, le cocker spaniel des voisins. En ouvrant la porte du garage, il reçut l’air froid qui stagnait dans la cave, et cela lui rappela l’abîme dans les bois. Il sentit une sorte de contraction, un nœud qui se serrait de plus en plus fort dans son ventre. La chair de poule. Il fixait l’obscurité, sans distinguer le fond de la pièce. Il pensait Je dois partir en courant, s’attendant à une attaque qui lui aurait peut-être fait perdre la raison, d’un coup, pop !, comme la capsule d’une bouteille de Coca. Il luttait, luttait très fort. Sans tourner la tête, il déplaça sa main sur le mur derrière lui, le long du chambranle, à la recherche de l’interrupteur. Celui-ci était précisément à l’endroit où il devait être. La faible lumière de l’ampoule nue éclaboussa les murs.
Arty respira. Il rangea son vélo en dessous de celui de son frère qui était suspendu à deux pitons plantés dans le mur. Il regardait toujours par-dessus son épaule en défaisant ses lacets, en rangeant ses chaussures. Et en montant l’escalier.
La lumière se déversait des portes-fenêtres, des verres dépolis de l’entrée, des couloirs qui reliaient les volumes à la cuisine et de l’autre côté aux chambres. Elle parcourait la maison mais n’arrivait pas à chasser cette obscurité logée derrière les portes closes, dans les plafonds trop grands, dans les pièces reculées. Par plein soleil, tout cet espace semblait respirer et accueillir la vie. Comment comprendre que la nuit et la grisaille annulent si vite cette impression ? L’hiver possédait la même ferveur que l’été et dressait des rideaux de brume derrière les vitres, piégeant la perspective, paralysant le parc d’une neige épaisse et fantomatique. Rien ne valait la pluie pour répandre le chagrin. Omniprésente aux demi-saisons, elle pouvait être mesquine ou cinglante. Elle était la compagne préférée des cœurs lourds et des frayeurs orageuses. Elle ruisselait sur les vitres en traçant des rigoles, des torrents de larmes jetés sur d’interminables semaines. Et il fallait vivre avec, danser avec elle car elle ne partait plus.
À cette heure-ci, Maman doit être levée. Arty avança dans le séjour où se dressaient le piano et les vaisseliers. Il contourna la table en merisier sur laquelle trônait un pot de fleurs séchées et jeta un œil dans le salon avant d’aller visiter la cuisine. En chaussettes, il s’accordait avec le calme autour de lui. Il ne voulait pas briser cette suspension magique. Mais le silence installait aussi une tension. Il avait envie de hurler, et peut-être l’aurait-il fait s’il n’avait pas vu la tasse de thé sur le plan de travail. Une fumerolle de vapeur se trémoussait au-dessus du liquide tel un minuscule génie des airs. La clarté du matin rebondissant sur le vieux grille-pain en fer. Des mirages, encore.
Arty chercha sa mère dans la buanderie. Il tendit l’oreille mais ne perçut aucun bruit. Il retraversa le hall, passa devant le pot de céramique décoré et son philodendron d’un vert profond, amazonien. Dans le second couloir sombre, il dépassa sa chambre toujours fermée et la porte de la chambre de ses parents. Il pénétra dans la salle de bains attenante.
La petite fenêtre rectangulaire donnait à la pièce un caractère intime, mais c’était la couleur des carreaux de céramique, du même azur que le pot dans l’entrée, qui installait une sérénité. Arty tomba devant son reflet au-dessus des lavabos : pâle comme de la crème fouettée, les traits exténués. Il examina son cou à la recherche d’une marque qui aurait prouvé l’étranglement. Rien. Rien que la braise pulsant dans ses tempes et autour de sa mâchoire.
Il se hissa sur le lavabo pour atteindre le haut du placard à pharmacie. Il tira la boîte à chaussures où sa mère stockait les médicaments, fouilla parmi les petites boîtes en carton. Que cherchait-il au juste ? Une gélule blanche… Il ne se souvenait plus du nom du cachet que Maman lui donnait pour les états grippaux. Et comment être sûr de la posologie ? Ses bras tremblaient, il eut peur de tomber. Il abdiqua et s’assit sur le bord de la baignoire. Les fantômes pouvaient bien se jeter sur lui, cette fois-ci il ne leur résisterait pas.
 
Elle arriva comme une apparition. En silence, dans une caresse délicate, à peine plus dense qu’un voile de mousseline. Sa présence à elle aussi hantait la maison, mais Arty ne voulait pas y penser. La main de sa mère effleura sa joue, elle n’était qu’amour et justesse. Chaleur, énergie.
— Qu’est-ce qui se passe, mon chéri ?
— Je suis tout en feu, laissa-t-il tomber, vaincu.
Première fois qu’il parlait depuis son réveil. Un exploit. Il ne parvenait plus à ouvrir les yeux, et la main de Catherine se déplaça sur son front, l’entoura, attendit. Le front brûlait d’un feu féroce, elle le sentait bien. Elle le vit déglutir dans une grimace.
— Tu as mal à la gorge ?
Il hocha la tête. Un sourire déforma les lèvres de Catherine qui se leva pour ouvrir l’armoire à pharmacie. Elle portait une longue robe d’été blanche avec des fleurs pastel. Il connaissait par cœur la ligne du corps de sa mère, la courbe de son dos, l’arc de ses jambes, la finesse de sa taille. Les reflets de ses cheveux blonds mi-longs dont elle rejetait une mèche derrière l’oreille lorsqu’elle se concentrait. Il avait toujours été en admiration devant sa beauté et se surprenait, depuis quelque temps, à en ressentir un trouble. On aurait dit une peur, ou un danger qu’il n’expliquait pas et qui remontait de très loin. L’émoi ne durait pas, mais il pouvait le sentir comme un tressaillement dans sa poitrine et dans une zone de son corps plus basse qui n’avait jamais été activée.
Sa mère détenait des secrets, et parmi eux la connaissance de la médecine élémentaire. Dans la famille elle jouait le rôle de guérisseuse, pouvant recueillir un oiseau blessé et lui redonner l’envol. Ses enfants devenaient parfois ces petits animaux en détresse qu’elle s’empressait de soigner avec toute la bonté de l’amour maternel. Elle savait quoi faire, comment nettoyer une plaie. Elle prononçait les mots justes, les consignes avec chaleur, son sourire et ses gestes inspiraient la confiance. D’elle émanait cette splendeur d’âme liée à la terre et aux choses simples, qui prenait la vie au sérieux et anticipait le drame sans jamais exagérer son emprise. On pouvait lire en elle une forme d’acceptation des choses.
— Tu es parti tôt ce matin, qu’est-ce que tu as fait ?
Il ne répondit pas tout de suite. Il avait espéré que sa fuite passe inaperçue. Et comment pouvait-il dire une vérité qu’il ne cernait pas très bien lui-même ?
— Je n’arrivais pas à respirer, tenta-t-il. J’ai eu envie de prendre l’air, alors j’ai roulé jusqu’en haut de la grange Deville. Je me sentais de plus en plus mal…
Catherine lui servit un verre d’eau et une gélule rouge et blanc comme dans les dessins animés.
— Prends ça, ça va te soulager et faire tomber la fièvre. Je t’en donnerai une autre à midi. Tu devrais rester tranquille, d’accord ? C’est bientôt la rentrée, moi, je veux que tu sois en forme.
Elle le raccompagna à sa chambre avec une bouteille de sirop, ouvrit les volets et laissa la fenêtre entrebâillée. Arty s’affala sur son lit, à bout de forces. Quand sa mère eut quitté la pièce, il se rendit compte que sa présence l’avait calmé. Laissé seul, il sentit un retour de panique l’envahir.
— Maman, tu t’en vas ?
Il espérait que sa détresse ne s’était pas entendue dans la précipitation à former sa phrase enrouée.
— Arthur, je dois aller travailler. Tout le monde n’est pas en vacances !
Il l’avait perdue : elle s’éloignait dans le couloir d’un pas un peu pressé. La suspension magique était brisée.
Arty osa lever les yeux vers le mur, ce mur le long duquel la chose avait rampé le matin même pour s’en prendre à lui. La pleine lumière avait lavé la scène de crime de ses ténèbres. Ne restaient que les fleurs pâles, entrelacées du papier peint, et les coups de crayon criminels qu’il y avait donnés étant enfant.
Catherine réapparut en coup de vent pour déposer une tasse de chocolat chaud et des biscuits sur une assiette.
— Où est Franck ?
— Il est parti tondre la pelouse de Claudie. Il lui avait promis.
Et ce fut tout. Elle alla boire son thé, s’affairer à toutes ces menues choses cachées aux enfants qui façonnent la vie d’adulte, et Arty avala son chocolat, essayant de mettre de l’ordre dans ses pensées. Il songea à la maison, à ce qu’impliquait ce mot, vivant, le premier qui lui était apparu. Pour un humain, cela voulait dire avoir un cœur qui bat, du sang qui circule dans les veines, une conscience. La maison possédait-elle une anatomie, un organisme ? Une âme ? Maman prétendait parfois que l’âme appartenait à Dieu, que chaque être était un minuscule fragment de Dieu. Mais la maison était faite de briques et de ciment, de poutres de bois. Que pouvait-il y avoir de vivant là-dedans ?
À force de tourner et retourner cette idée, Arty fut gagné par la somnolence. Il avait tellement envie d’en parler à Franck. Mais oserait-il ? Franck pourrait aussi bien se moquer de lui et le charrier longtemps. Comme la fois où il avait dit C’est pas des cheveux que tu as, c’est du poil de sanglier. Et il avait ri, sans comprendre qu’il lui faisait du mal. Quelque chose s’était effondré en Arty. Il avait été tenté de laisser exploser sa colère, mais pour une fois il avait gardé ses larmes (elles coulaient à l’intérieur, une cascade rugissante, un torrent emportant tout dans l’abîme sans fond) et pris la fuite. Des années après, il détestait toujours ses cheveux et Franck ne s’était jamais excusé. Il glissa dans le sommeil sans s’en apercevoir, à peine sentit-il un voile de velours passer sur sa conscience. À l’espace confiné du lit d’enfant…
 
… succède un vaste lieu de passage, qui ressemble à un hall de gare. Des gens-fourmis vont et viennent sans lui accorder un regard. Ombres, transparences. Croisées. Carrefour. Il vole, plane. Tombe. Ses pieds touchent le béton. Les mots s’égrainent dans son esprit. Poussière. Particules… Il lève les yeux et voit les très hautes fenêtres, les rayons dorés qui descendent en oblique, morcelant le volume du lieu colossal. La voûte au-dessus se trouve au moins à dix kilomètres. Il suit les gens. Il faut marcher le long d’un trottoir, on dirait qu’il y a une route au milieu, mais c’est plutôt une piste. Il y a suffisamment de place pour faire décoller un avion… L’espace change. Se réduit. Pas plus de train qui passe que d’avion qui atterrit. Le tunnel s’enfonce en pente douce. Arty marche sans réfléchir. Il ne voit pas le fond. Il y a un peu moins de gens sur le trottoir, silhouettes toutes différentes, toutes semblables. Un flux. Après ce tunnel, les inconnus passent une porte. Arty les suit. Un tunnel moins large, hermétique. D’où vient la lumière ? Que sont-ils tous devenus ? Il n’y a plus devant lui qu’une poignée d’individus. La pente est faite d’un béton grossier. Tout est recouvert d’une épaisse couche de poussière. Un pipeline, une zone de travaux, peut-être. Le temps n’a pas prise ici, n’est-ce pas ? Une autre porte. L’inconnu devant lui disparaît dans le sas. Arty reste immobile : à sa gauche, un passage, un rectangle d’ombre découpé dans le mur. Une voix l’appelle. Il n’hésite qu’un instant et emprunte cette voie.
L’espace a changé. Il est seul. La lumière plus forte. Les murs sont nus, bruts. Zone de travaux, il se répète. Zone de travaux. En plein labyrinthe : les couloirs sont connectés à d’autres couloirs, chaque angle révélant un réseau identique, répété à l’infini. Le motif joue le rôle d’un déclencheur : une grande solitude s’abat sur Arty. Une vibration, comme si quelque part on avait pincé une corde de guitare. Par cette très légère perturbation, à peine un effleurement, toute sa vie vient de trembler. Un édifice de sable s’écroule, dévoilant une architecture complexe. Arty le sait, ce n’est qu’une image. Des territoires vierges. Les écoulements révèlent des béances dans les murs, des passages. Des choix. D’innombrables choix.
Arty, qui n’avait pas peur jusqu’ici, hésite à continuer. Il redoute un piège au fond de ces pièces exhumées, il ne veut pas entrer. Il aimerait bien ne pas avoir à le faire. Chaque salle dégorge une masse de gravats. Ses yeux s’habituent. La pièce est immense. Infinie, peut-être. Au fond, se dit-il, il y a ce que contient la maison. L’origine de toutes ses peurs. Le mystère sans nom.
Arty pose le pied sur…
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Les charges
Un sursaut le tira du sommeil au milieu de la journée. La chambre mal aérée, cuite par le soleil, faisait l’effet d’une cocotte-minute et Arty eut l’impression que sa tête avait été passée au mixeur. Seul un filet d’air traversait ses narines pleines. Il laissa le motif des salles obscures s’effilocher, tandis que la douleur infusait ses tempes et sa poitrine. Il grimaça en se rétablissant sur l’oreiller, corps lourd, tordu et rejeté par les songes.
La lumière liquide fondait sur ses yeux, il enfouit sa tête sous la couverture en gémissant. Que n’aurait-il fait pour que quelqu’un, n’importe qui, vienne fermer les volets ? Il n’imaginait pas tenir sur ses jambes, encore moins se pencher au-dehors pour tirer les lourds panneaux de bois. Arty resta immobile tel un alpiniste coincé sous les glaces. Il comata un moment, sa conscience jouant au ping-pong entre l’univers cotonneux de son refuge et une version sous acide de lieux qu’il connaissait. Il chemina le long de rues entortillées, luisant sous le crachin d’une pluie d’aquarelle, découvrit des plages de sable roux où les étoiles venaient s’échouer. Le paysage au crépuscule pourpre paraissait se diluer à l’infini, abolir les frontières de la terre et du ciel. L’esprit d’Arty flottait, compensant les frayeurs de la matinée. Une sensation d’apesanteur, la rêverie chamarrée figurant la guérison. Les nuées agissaient sur son esprit comme le médicament dans la chimie de son corps d’enfant, et il sut en fixant le tourbillon des nuances dans l’horizon que quelque chose, quelque part, s’occupait de lui.
 
L’après-midi vint, porté par des chants d’oiseau et des odeurs de gâteau. La douleur avait en partie reflué quand il se redressa dans les draps, un peu ébahi d’avoir traversé toutes ces images d’Épinal et de se retrouver de l’autre côté du cauchemar.
Il y avait de la vie dans la maison, et cette fois-ci ce n’était pas une pensée effrayante. À fond les ballons sur un tube de Supertramp, Franck faisait des crêpes. Il les faisait à la Franck, c’est-à-dire avec l’enthousiasme débridé (et la grâce inconsciente) des expérimentateurs, piochant l’inspiration dans les placards grands ouverts. En suivant les traces de farine, on pouvait deviner où il avait promené ses mains, quelles boîtes avaient été visitées, et reconstituer une scène de crime dont la confiture de fraise tiendrait le rôle sanguinolent, autant de pistes que leur mère ne manquerait pas de suivre bien après leur nettoyage maladroit.
Ce ballet mettait du baume au cœur d’Arty : il voyait la pleine expression du caractère de Franck dans la vitesse à laquelle celui-ci coulait la pâte, secouait la poêle d’un petit geste du poignet, faisait sauter la crêpe pour la retourner. Et surtout, la manière qu’il avait d’en réserver une sur deux sur une assiette à part, juste pour lui. Il profitait de tout au maximum, sans attendre les autres.
Quand il aperçut Arty, il s’illumina.
— Hé, qui voilà ? Ça va, frangin ?
Arty s’assit lourdement sur une des chaises. Les rêves lui collaient encore à la peau. Il sourit.
— M’man a dit que tu étais malade. Je suis passé te voir tout à l’heure mais tu roupillais…
Il avait fait un effort sur les dernières crêpes, les offrant au plat commun. Il en secoua une dans la poêle et la servit toute chaude sur une assiette qu’il déposa devant Arty.
— Tiens, prends des forces. Tu veux du sucre ? De la confiture ?
L’odeur de pâte croustillante ne pouvait lui faire plus plaisir. Il engouffra la crêpe en deux bouchées tandis que Franck reprenait les paroles de Supertramp comme une vraie casserole. Cette vitalité avait quelque chose de précieux, elle conjurait la nuit et la peur, les fantômes et la maladie. L’heure du goûter approchait, ils avaient pris de l’avance, sales gosses pillant les réserves, se goinfrant de sucreries, semant le chaos. Arty suivait Franck dans ses élans parce qu’il voulait que Franck l’aime et le respecte. Ils pouvaient former une alliance infernale, même s’il existerait toujours entre eux un schisme. Cinq ans irrattrapables. Un continent.
Leurs moments ensemble oblitéraient cette frontière : des rêveries au-dessus d’un magazine de cinéma, une aventure dans les bois, une complicité dans le crime comme la fois où ils avaient brisé un carreau et l’avaient dissimulé derrière une plante. Une parenthèse dans le monde des adultes, de l’école, des responsabilités. Un monde rien qu’à eux, dont ils posaient depuis des années, une à une, les briques… mais qui devenait fragile à mesure que Franck consacrait du temps à sa bande, à de mystérieuses activités à l’extérieur qui impliquaient la compagnie de filles. Tandis qu’Arty, lui, vivait dans un espace creusé par le rêve, l’imagination. Il se sentait parfois abandonné et craignait que lui-même, passant dans la cour des grands, ne finît aussi par oublier l’accès à ce lieu magique.
— Alors, Maman t’a donné quelque chose ?
— Oui, un truc pour la gorge. Ça me fait mal quand j’avale…
— Tu nous fais une petite angine, c’est l’école qui te fiche la frousse.
Il n’avait pas cessé d’avaler des crêpes. Imperturbable Franck.
— Arrêtez de me dire ça, tous ! C’est pas vrai. C’est pas ça.
— C’est quoi alors ?
— Si je savais.
Il parlait pour ne rien dire, voulant à tout prix garder une certaine assurance même s’il était conscient que les barrières de sa volonté étaient si fines que, d’ici à une minute, il pourrait aussi bien céder à la colère et déballer que la maison avait essayé de le tuer. Il opta pour une autre stratégie.
— Francky, toi, t’as jamais eu peur dans la maison ?
Pris au dépourvu, Franck suspendit sa mastication. Il n’en parut pas perturbé pour autant. Arty comprit que la question lui était familière.
— Dans la maison ?
Arty n’ajouta rien, il se contenta de hocher la tête.
— Oui, évidemment que j’ai peur dans la maison la nuit. Je vais te dire, depuis mon lit, si je laisse la porte ouverte, je vois le haut de l’escalier. Des fois, quand je me couche et que j’éteins la lumière, je me dis que si quelqu’un montait et faisait grincer la dernière marche… je deviendrais complètement fou.
Il avait une manière de raconter ça, avec détachement mais aussi conviction. L’arrogance de ses seize ans lui permettait de jouer du bobard, pourtant les mots, ses mots… Le ventre et le cœur d’Arty se serrèrent d’un coup, saucissonnés comme des gigots, mettant un terme à son bel appétit. Franck ne devait pas être encore satisfait de son effet, il en remit une couche.
— Une fois, tu te rappelles, je suis resté ici un week-end quand vous êtes partis à Paris. Deux nuits, tout seul. C’était dément !
Soit il en avait trop dit, soit… non, il en avait trop dit. Arty aurait voulu qu’il se taise à jamais ! Hélas, quand Franck était lancé, rien ni personne ne pouvait l’arrêter. Privilège de grande gueule.
— En hiver, le bois grince de partout. Au milieu de la nuit, j’avais l’impression d’entendre des ongles qui griffaient les volets. J’avais fermé ma chambre à clé et je dormais tout habillé, la lampe allumée et avec de la musique. Le téléphone a même sonné à un moment. Je te jure, j’ai jamais eu aussi peur de ma vie !
Il roula de grands yeux, se moquant de lui-même.
— Mais le pire… le pire ! C’est au moment où j’ai dû descendre pour aller aux vécés.
Il secoua la tête, leva la main d’un geste théâtral comme s’il allait s’abstenir de parler. Épargner Arty. Sauf qu’il ne le ferait pas. Il tenait trop bien son public.
— Je descends et j’allume tout sur mon passage, tu imagines bien. Je traverse le couloir en rasant le mur. Je fais mon truc, et puis je reviens sur mes pas, pareil, en regardant par-dessus mon épaule. J’éteins le couloir… et là… je me rends compte qu’une lumière est allumée dans le salon.
À cet instant, tout un édifice s’écroula à l’intérieur d’Arty. Toute la petite assurance qu’il avait réussi à se fabriquer depuis le matin. Cette brindille de courage, envolée, balayée.
— Paraît que ça s’explique, dit Franck en calmant le jeu. Il y a des phénomènes, dans les maisons, ça vient des charges. J’ai lu ça une fois dans un bouquin sur le paranormal.
Il se versa un verre de jus d’orange, qu’il siffla d’un trait. Puis une pause, nécessaire pour tout faire passer, jus, crêpes, fantômes.
— Tu crois que notre maison elle a une charge ?
La voix d’Arty tremblait un peu. Franck ne sembla pas le remarquer. Il réfléchit une seconde.
— Je pourrais pas le jurer… On parle de notre maison, de notre nid. Papa l’a construite, elle fait en quelque sorte partie de la famille. S’il y avait une charge, je suppose que c’est nous qui l’aurions créée, d’une manière ou d’une autre. La maison, c’est nous, tu comprends ?
Il hocha la tête, mais en vérité il n’y comprenait rien du tout. Il lui faudrait bien des années avant de mettre ses propres mots sur ce qu’avait voulu dire Franck. Bien des années, et quelques maisons.
Il n’osait pas poser d’autres questions. Il ne pouvait être certain que Franck avait vécu ce qu’il racontait, en tout cas pas à cent pour cent. Mais cela confortait son impression qu’ils n’étaient pas seuls.
Les deux frères passèrent le reste de l’après-midi ensemble. Ils firent une partie d’échecs car Arty avait décidé qu’il devait devenir un maître en la matière et dévorait un manuel de stratégie, dont les pages commençaient à s’arracher. Ils se calèrent dans des oreillers pour regarder La Folle Journée de Ferris Bueller, un film qu’ils connaissaient si bien qu’ils doublaient les répliques en français sans se tromper. Franck répétait en soupirant qu’il était amoureux de Mia Sara, qu’il ne s’en remettrait jamais. Quant à Arty, il adorait le moment où Ferris simulait des éternuements sur un synthétiseur, mentant à tout le monde sur son état de santé. Je suis un autodidacte, proclamait Matthew Broderick en jouant du hautbois. Arty ne savait pas ce que ça voulait dire, mais le personnage l’inspirait et il ne manquait jamais une occasion de lui piquer une réplique.
Ils traînèrent encore un peu sans reparler de fantômes. Ils allèrent lire sur la terrasse, Franck raconta sa soirée du dimanche et comment lui et ses copains avaient bu le whisky des parents de Bog en écoutant des disques. Pauvre Bogdan, l’émigré roumain qui finissait toujours un peu en souffre-douleur du groupe, celui à qui on joue les sales tours. Le père de Bog, un brave homme discret et trop gentil, travaillait dans le même groupe que leur père. Les familles se rencontraient au gré d’invitations à dîner appréciées des adultes comme des enfants. Ce plaisir tenait à deux choses : les parents de Bog, au-delà d’une certaine pudeur, étaient des conteurs cocasses. Et puis il y avait Anna, la sœur de Bogdan.
Les deux frères recherchaient sans se l’avouer la compagnie d’Anna – pas tout à fait pour les mêmes raisons. En la voyant, Arty se sentait toujours un peu chamboulé en dedans. Il aurait pu lui demander de le serrer dans ses bras. Il n’avait jamais osé, n’oserait sans doute jamais, devinant son vœu déplacé pour des raisons qui avaient tout à voir avec le regard posé sur lui. Anna portait en elle une ambivalence divine, l’incandescence convoitée par l’insecte prêt à s’y brûler vif.
Pour Franck, Anna paraissait délicieusement accessible. Elle avait quatorze ans, lui seulement deux ans de plus, juste assez pour imposer le brin de supériorité nécessaire. Il voulait séduire cette jeune fille aux cheveux blonds cascadés, une beauté, n’était une petite tache de vin sur la joue, sacrifice d’un défaut à Bouddha juste pour souligner que la perfection n’est pas de ce monde. Elle n’avait pas conscience de son charme mais se montrait épanouie, prête à accueillir l’imprévu. Ç’aurait été du tout cuit si seulement elle n’avait pas été la sœur de Bog. Et si Franck n’avait pas possédé au fond de lui un petit bout d’âme romantique qui l’empêchait de faire n’importe quoi.
Sur ce plan, il ne manquait pas de sollicitations. Il s’était forgé une assurance tranquille qui attirait la plupart des filles, ce qui le dispensait d’avoir à leur courir après. C’est ce qu’il appelait son hold-up parfait. Dans le cas d’Anna, même si le charme semblait agir, il devait accepter de rebattre les cartes. Et de prendre son temps. En faisant attention. Beaucoup de choses qui n’étaient pas au nombre de ses qualités principales.
Franck et ses potes avaient donc sifflé le whisky du père de Bog, et Anna avait peut-être passé une partie de la soirée avec eux, à jouer les complices sur des airs de Dire Straits ou de Genesis. Arty n’avait plus tellement envie de lire et la journée tournait à l’émeraude et au doré derrière les arbres. Ils rentrèrent dans la maison, dont les pièces se paraient d’un léger voile de pénombre, les lueurs du jour mourant dans un scintillement sur les verres dépolis. Et la présence semblait s’accrocher aux voûtes, tissant son piège de nuit.
Arty pensait à la maison. Franck pensait à Anna. Et la maison ? À qui pensait-elle ?
 
Franck rêvassait, insoucieux des tourments qui agitaient Arty. L’atmosphère de la maison s’imprégna d’une tranquillité surnaturelle. Comme si les énergies se rééquilibraient. À mesure que Franck basculait dans la somnolence, qu’Arty retrouvait le chemin de ses mondes imaginaires, la maison abandonnait ses atours pour aspirer la fraîcheur de la terre et des arbres alentour, absorbant dans ses murs l’humidité chaude de la soirée, l’intimité des ténèbres. Le vert des sapins, le roux des écorces, le bleu du ciel reposaient leur éclat dans un écrin de nuances froides, pointant vers l’heure bleue, dernier rempart avant la nuit.
Les humains contemplaient ce cycle avec leur impuissance d’humains. Les jours raccourcissaient à vue d’œil, les jetant sur la pente savonneuse d’un automne toujours plus précoce, pluie et vents froids, ruissellement infini dans une mare boueuse dont la surface renvoyait une image d’années perdues. Il n’y avait rien à faire. Arty soupira. Un souffle profond qui figurait un tremblement de son âme. Il ne faisait qu’entrer dans le monde grisâtre qui commençait avec le collège. Il allait devoir se trimballer toutes ces peines et bien d’autres qu’il ne connaissait pas encore.
L’avenir l’effrayait.
Il regarda le soleil se défaire derrière l’horizon. Liquéfié comme du métal en fusion aux confins du monde.
L’obscurité envahit le cœur de la maison, tandis que les lueurs du jour s’attardaient sous les fenêtres.
Arty écouta : le vide, l’absence. La résonance.
Un vrombissement lointain dans La Chapelaine.
Le réel s’invitait comme il sait si bien le faire.
Une minute plus tard, le claquement d’une portière. Un tour de clé, métal cliquetant contre la tôle dans la paume d’une main. Arty retenait sa respiration, visualisant chaque geste : les quelques pas jusqu’au garage, le grincement du bois, la porte qu’on referme. Tout le rituel des chaussures, les pantoufles sur chaque marche de l’escalier intérieur, jusqu’à…
Irruption.
La vie, de nouveau.
Le bois du lit de Franck grinça. Arty se releva et alluma la lampe de son bureau. Clic. Le soir officiel. Tintement des clés dans un bol en céramique. Froissement de veste, placard. Papa qui se racle la gorge. Franck qui parle. Salut Papa, salut fiston.
Arty se dit qu’il ne pouvait pas juste rester là, immobile. Il devait faire quelque chose. Il prit des crayons et commença à dessiner ce qui lui passait par la tête. Son père traversa le couloir et s’arrêta sur le seuil de sa chambre.
— Arthur, ça va ?
Il hocha la tête, il aurait pu aussi lui dire la vérité. Pas sur la présence, bien sûr. Sur la maladie. Paul entra dans la pièce, posa une main sur la tête de son fils et son regard effleura la feuille (une créature fantaisiste). Il caressait peut-être l’espoir d’y voir une imitation de ce que lui dessinait là-haut, dans son bureau, lorsqu’il traçait les plans de la prochaine maison qu’il allait faire construire. La relève n’étant vraisemblablement pas assurée, il récupéra sa main et quitta la chambre sans un mot.
La scène résumait assez bien le mystère Paul Kena. Un taiseux qui montrait peu. Jamais un mot pour ne rien dire, jamais un emportement. Un tempérament égal et rationnel, flexible et posé, dont la façade ne résistait pas à un examen minutieux. La fine surface s’écaillait pour qui savait regarder. Une personnalité comme celle de Paul, qui se cachait sans cesse, demandait qu’on la débusque. Au-delà du camouflage, un univers complexe s’étendait, à l’image de ses plans d’architecte. Quand Arty pensait à son père, il voyait le monolithe au centre du cercle familial, la pierre d’achoppement inébranlable et terrible. Et parfois le sourire pudique qui naissait d’un instant de relâchement. L’indice d’un amour immense planqué derrière la figure de l’autorité – aîné, paternel, actionnaire. Paille de joie dans un monde de responsabilités qui nécessitait flegme et fermeté, et par-dessus tout un contrôle permanent. Tenir le guidon bien fort, coûte que coûte. La première leçon du père au fils pour conduire un vélo.
Chaque soir, quelle que soit l’heure à laquelle il rentrait, Paul faisait un passage éclair à l’étage, dans le bureau où il stockait ses projets, des rouleaux de carton qui s’entassaient sur une bibliothèque entière, tous classés selon une date, une référence précise. Paul n’égarait jamais ses affaires, il se donnait un devoir d’ordre.
La pièce représentait son centre de gravité. Orientée à l’est, super lumineuse le matin, c’était le lieu idéal pour ses études, un abri brut, sans décoration, vierge de toute distraction. Tout reposait sur le meuble qui donnait à la pièce sa fonction, un bureau en chêne massif recouvert d’un carré de feutrine verte, un méta-objet qui regroupait en son sein tous les ingrédients de l’essentiel : carnets, feuilles, notes, outils, consommables. Arty fantasmait sur les instruments qui s’y trouvaient : la boîte à crayons Faber-Castell, le tire-ligne, la règle Kutch… Ils détenaient une magie, un langage propre. Ses rares incursions en ce lieu (Paul ne l’admettait pas de bonne grâce à ses côtés quand il travaillait, Arty pouvant assez vite être classé dans la catégorie « distractions ») ne lui avaient pas permis de déchiffrer ce qu’il avait vu : sur les larges feuilles blanches s’étalaient des croquis, une géométrie d’expert avec sa propre culture de symboles et de légendes. De petits numéros jonchaient les plans ici et là, des cotes, comme les appelait son père. D’où une fascination pour cet univers à part où gisaient les fondations d’un monde qu’il n’arrivait pas à se représenter. Dans son esprit, son père bâtissait des cathédrales sur un continent inaccessible. En grandissant, il s’était bien rendu compte que cette vision était une de ses inventions. Mais parmi tous ces projets, n’y avait-il pas quelques pièces d’imagination ? Quelques délires de passionné ?
Arty repensa à ce qu’avait dit Franck au goûter. Ce père aux intentions enfouies, c’était lui qui avait extrait la maison de ses limbes, lui qui l’avait dessinée, lui qui en avait supervisé le bâti. La maison était sa création, l’épine dorsale de leur vie.
La maison, c’était eux.
La maison, c’était lui.
Ce qui n’éclairait rien et n’expliquait pas la peur. Quelque part dans les tubes en haut devaient se trouver les plans de la maison. Un début de piste, se dit Arty, et il décida de les rechercher. Qui sait ce qu’il découvrirait ?
Venue avec la nuit, une vrille torturait Arty, sous la forme d’une question à la cruauté inédite.
Qu’allait-il faire ?
Que faire sinon subir, et espérer que ce n’était qu’un cauchemar ?
Pour l’heure, il misait sur les apparences. Lorsque sa mère rentra, il aida à organiser le repas, suggéra qu’ils jouent tous ensemble à un jeu de société ou qu’ils regardent à la télévision le Grand Film du Mardi Soir. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour ne pas se décoller de sa famille. Dès qu’elle le vit, sa mère plaqua une main sur son front pour prendre sa température, ce qui alerta son père. On brandit tous les arguments possibles pour qu’il aille se coucher tôt. Arty rouspéta.
— J’ai pas sommeil, j’ai déjà piqué du nez toute la journée…
— Tu as envie d’en profiter avant que l’école reprenne, dit Paul, c’est normal. Il faut quand même que tu te reposes. Au collège, ça va pas être la même, les profs vont t’en demander beaucoup, il faudra que tu sois à la hauteur.
— Ouais, je sais…
Il n’était pas encore prêt à faire le deuil de son enfance, de son temps libre, de sa liberté de rêver. Franck vint à son secours.
— N’empêche que, pour l’instant, c’est encore les vacances.
Catherine leur servit un plat de lasagnes fumantes.
— J’espère que les crêpes étaient bonnes ?
Elle s’adressait à Franck mais aussi à Arty. Elle avait décodé la scène de crime, ils auraient pu leur en laisser quelques-unes au lieu de se goinfrer comme des égoïstes. S’ils prétendaient n’avoir pas suffisamment d’appétit pour faire honneur à ses lasagnes, ils filaient droit vers l’incident diplomatique.
Ils mangèrent, lui concédant les compliments qu’elle méritait. Catherine était un vrai cordon-bleu. Lorsque Franck cuisinait, il ne faisait que lui rendre hommage. Catherine y voyait la preuve qu’elle réussissait à inculquer quelque chose à ses enfants, les valeurs du faire.
Les parents restèrent partager des glaces, puis se retirèrent au calme. Arty et Franck piochèrent un film en VHS dans leur collection, La Nuit du chasseur avec Robert Mitchum, une copie du « Cinéma de minuit ». Arty adorait la voix du présentateur, Patrick Brion, son ton traînant unique au monde que Franck imitait à la perfection.
Cette nuit-là, Arty lutta longtemps mais la fatigue finit par le terrasser. Quand il sombra, son subconscient le bombarda d’images. Un couple d’enfants courant pour échapper aux ténèbres. Une main aux doigts griffus. Des étoiles. Les mots sur les poings de Mitchum : amour/haine. La silhouette du croque-mitaine dans le couchant. Un cri derrière une porte, dans une maison à l’apparence banale. Cruauté ordinaire, gestes violents et dissimulés. Espaces absorbés par une lumière aux rayons coupants, annihilée par l’ombre cotonneuse au plafond, rampant sur les murs, vautrée au fond des couloirs vides. Et dans le noir parfait, braqués sur lui, deux yeux flamboyants.
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Les bonnes nuits, Arty gardait la lumière allumée et lisait des bandes dessinées, s’endormant au petit matin à la renaissance du monde, quand la menace refluait avec le jour. Les mauvaises le capturaient dans des tenailles d’enfer où son esprit se débattait contre ses créations. Le calvaire ne cessait que lorsque la terreur l’éjectait hors du pays des rêves, mais seulement pour mieux lui coller à la peau à la manière d’une membrane visqueuse. Il ne pouvait plus dormir après ça, et la veille recommençait.
Arty était épuisé et sa dernière portion de vacances fondit comme neige au soleil. Le jour fatidique de la rentrée arriva alors qu’il reprenait tout juste le dessus. La route le menait à un bâtiment rectangulaire sans grâce, carrelage laid, pylônes de béton, barrières épaisses… Un univers industriel qui le contiendrait, si tout allait pour le mieux, pendant les quatre années à venir.
Lorsqu’il partit ce matin-là, cartable sur le dos, il fut saisi d’un sentiment de fraîcheur, d’aventure qui atténua la tension du grand bond qui le menait en sixième. Longtemps il avait convoité l’insouciance de Franck, sa décontraction face aux vicissitudes des cours, de l’orientation, de l’éducation au sens large. En entrant au collège, Arty repoussait la frontière de son territoire, qui ne serait plus cantonné au village mais s’étendrait aussi à la ville. Il pourrait faire des sorties plus loin et plus souvent, se faire des amis… et bien d’autres choses.
Choisir. Grandir. Grandir semblait sa seule chance de trouver des réponses à toutes ses questions.
Il traversa Selvigny jusqu’à la grande route et attendit sur un banc installé dans un cabanon. Il arriva le premier mais fut bientôt rejoint par d’autres élèves, plus âgés que lui, qu’il ne connaissait pas. Personne ne lui adressa la parole. Le bus arriva à l’heure et Arty s’installa sur une banquette au fond, contre la vitre, d’où il regarda le paysage se déplacer dans les vibrations et le grondement du moteur qui devait se trouver, au hasard, pas très loin sous ses fesses. Le cuir du siège était ancien et abîmé. La peau sèche d’un animal mort, sous la main de l’enfant, dans ce vaisseau de métal brinquebalant qui menaçait de se défaire en mille morceaux dans les virages. Toute comparaison avec un voyage cosmique s’arrêtant là. Quoique. Le bunker qui faisait office de collège pour la ville de Claris n’aurait pas juré dans le panorama d’une lointaine planète inhospitalière. Note pour plus tard : Paul aurait peut-être un avis sur l’esthétique du lieu. L’horrible atmosphère émanant de ce bloc ingrat qui se disait d’accueil scolaire pouvait-elle donner envie aux enfants de s’y rendre et de s’y investir ? Il ne manquait qu’une poignée de soldats armés et le tableau serait complet : un parfait camp de travail forcé. La grisaille du matin, le ciel bas ne faisaient qu’ajouter à ce tableau de fin du monde.
La troupe d’élèves apportait la vie qui manquait au projet urbanistique. Déboulant de toutes parts telles des fourmis, surmontés de paquetages démesurés, traînant les pieds, ils rappelaient les troufions au premier jour d’incorporation. Les bleus rejoignaient les vétérans des classes de cinquième, quatrième et troisième, guère plus contents mais rompus à l’exercice. Ils formaient des communautés fermées qui se serraient les coudes, se retrouvaient avec le sourire après plusieurs mois de séparation, bronzés, cheveux coupés court, vêtements neufs et crayons affûtés.
La cour était circulaire, avec des zones herbeuses entretenues, et accueillait un chahut inimaginable. Dans ce qu’on appelait la cour des grands, il n’y avait que des gosses qui se couraient après, ou qui jouaient aux adultes au sein de leur bande. Seule l’intensité qui se dégageait de ces relations un peu fausses séparait cette école de la précédente. On s’y prenait bien davantage au sérieux.
Une sonnerie métallique battit le rappel des troupes. Il fallut plusieurs minutes pour que les rangs se dessinent. Des surveillants avaient fait leur apparition, guidant les nouveaux, les paumés tels qu’Arty (Arthur Kena, ce jour-là, très officiellement), sur les zones de marquage au sol. Mets-toi là et tais-toi. Répertorié, direct. Comme une fiche dans un classeur.
Les professeurs principaux sacrifièrent au rituel de l’appel. Des mains se levèrent, dociles mais pas très volontaires. Chacun faisait la connaissance de l’inéluctable lorsque son nom sortait. Pouvait-on faire le vœu d’être oublié ? L’un d’entre eux, introuvable sur les listes, serait-il remercié et invité à rentrer chez lui ?
Le bâtiment terrible les ingurgita, en cinq ou six bouchées. Tous gobés, comme des cuillerées de petits pois. Et les néons dans les salles de classe s’allumèrent, estompant les ombres, harmonisant de leur clarté froide cette pagaille d’hormones en folie. Ainsi se déroula le premier jour d’Arthur dans cet autre monde insensé. À l’automne de ses onze ans, après sa rencontre avec la maison. Bien avant de comprendre tout ce qui se jouait autour de lui.
Les habitudes emportent tout sur leur passage. En moins de jours qu’il ne pouvait en compter sur sa main, Arty se retrouva plongé jusqu’au cou dans la routine du collège, qui finit par accaparer ses pensées et l’affranchir de ses terreurs nocturnes. La présence vivante de la maison ne devint plus qu’un curieux, invérifiable souvenir.
Les cours s’enchaînaient à toute vitesse et il eut l’impression d’empiler les leçons sans avoir le temps de les intégrer. Il comprenait à présent de quoi parlaient les parents quand ils évoquaient ce pas à franchir entre les petites classes et la sixième. Pour ne pas se noyer, il devait tout reprendre le soir, et l’heure des devoirs faisait tache d’huile sur ses loisirs. Sacrifiés les montages de Lego, la lecture de Lucky Luke, les heures passées à dessiner. Bienvenue aux fractions, à la géométrie, à George Orwell, Molière, Jules Renard. Un univers en expansion qui aurait pu être fascinant s’il n’eût été imposé.
Ce nouveau rythme l’assommait. Il voulait explorer par lui-même tous les livres, les films qui l’excitaient, se faire des piqûres d’aventure. Il menait comme une résistance passive, ce qui ne l’empêchait pas de travailler avec sérieux. Les bonnes notes sécurisaient ses parents, sans pour autant rapporter de compliments. Mieux, elles éloignaient les regards. Arty entendait qu’on ne le dérange pas dans la lente et minutieuse construction de sa vie.
Avec le temps, il arriverait même à s’intéresser vraiment à certaines disciplines. Pour l’heure, il balbutiait son anglais et galérait sur les premières notions de chimie. Le sport d’endurance l’affligeait, quant aux sons qui sortaient de sa flûte en classe de musique, ils tenaient moins du quatrième art que du cri d’un canard au supplice.
Il se détendait pendant le cours d’arts plastiques, deux heures animées par un prof jovial d’une cinquantaine d’années, M. Landi. Un gaillard aux mains immenses qui gigotaient tout le temps, et qui devenaient d’une précision folle lorsqu’elles s’employaient à peindre ou à modeler de l’argile. Ne trahissant pas ses origines napolitaines, il pouvait se montrer très loquace et passionné, et on sentait que son autorité (respectée) s’imposait par la profondeur de son expérience et de sa culture. Il faisait preuve d’un humour expansif et n’aimait rien autant que de partager ses affections particulières pour Friedrich, Dalí ou Hopper. Il chaussait des lunettes minuscules pour fouiller dans les livres qu’il trimballait avec lui, exhibait la reproduction d’œuvres géniales qu’il commentait dans le détail, pointant ici la lumière, là la perspective, soulignant l’effet recherché, l’idée derrière l’exécution. Landi, le prof idéal, possédait le feu absent chez tous les autres. Arty l’adorait.
 
Un automne implacable s’abattit sur la région. La pluie assombrissait la teinte des tuiles, jetait un tapis d’argent sur le revêtement des routes, oblitérait l’horizon, recouvrant les coteaux d’une brume translucide et mouvante. L’eau ruisselait sur les vitres du bus lancé vers la ville. Les parapluies partaient en torche. Chaussures trempées, vent giflant les figures, spectacle de tempêtes courbant les peupliers, écrasant les feuilles jaunies dans la boue. Le bunker passait alors pour l’arche de Noé aux yeux du troupeau égaré des élèves engoncés dans leur K-way couleur pétrole. Tous prisonniers d’une pâle buée bleue.
 
Un matin comme tous les autres, Arty débarrassa son assiette et son bol, et fit une rapide vaisselle. Dehors, un increvable crachin estompait tout ce qui pouvait exister.
Il se brossa les dents seul face à son image, qui se modifiait chaque jour, conspirant pour le faire quitter l’enfance et l’accueillir au royaume des adolescents. Il ne semblait pas y avoir d’issue à cette répétition infinie de gestes ponctuant le temps conscient qui séparait l’éveil de l’endormissement. La parenthèse du week-end n’y changerait rien, Arty évoluait dans une boucle qui ne ferait que s’amplifier pour ne se terminer, au mieux, qu’à sa majorité, de l’autre côté du tunnel et des bunkers. Comment être heureux dans ces conditions ? Dans l’usine confinée de son crâne, sur un tableau synaptique tout au fond, planquée, une lumière rouge clignotait en silence. Le signal d’alerte générale, qu’il choisissait d’ignorer. Ce n’est pas le moment, se disait-il. Il y aura des occasions de réagir… une voie à trouver. Mais pas maintenant.
Son attention venait de capter un détail. Il crut d’abord que la gêne provenait de son œil. Une anomalie, une tache floue. Il cligna plusieurs fois, roula des globes oculaires pour comprendre que la cause lui était extérieure. Un nuage de sédiments au fond d’une rivière, un mirage sur une ligne de fuite. Il posa la main sur la surface du miroir et vérifia : une ombre pâle se trouvait la discrète prisonnière du tain, de la taille d’un visage de bébé. Il ne l’avait jamais remarquée.
Comment ces choses-là arrivent-elles ? Un défaut physique de la vitre à la suite d’un choc ? De l’humidité qui se serait infiltrée dans la matière, expliquant cette buée comme piégée dans la transparence ?
La curiosité d’Arty était piquée, du moins la fibre en lui qui devait comprendre le fonctionnement de toutes les choses (et qui pouvait s’énerver lorsque cela n’arrivait pas, colère saine mais explosive dirigée contre la confusion au sens large). Une émotion se baladait, vicieuse, derrière les questions. La terreur froide d’un requin ondulant entre deux eaux. La présence de la maison refaisait surface, vexée d’avoir été écartée. Comme si elle avait contemplé Arty depuis l’autre côté du miroir, jeté un souffle chaud sur la glace, dessiné cette tache de vapeur spectrale. Tu ne peux pas m’oublier, disait l’ombre. Je suis toujours là et je continuerai à hanter tes nuits.
Ce samedi-là, il interrogea son père, qui vint examiner le miroir, craignant peut-être qu’Arty ne l’ait endommagé. Au premier regard, il ne vit rien. Alors que son fils lui pointait le phénomène, il comprit de quoi il s’agissait. Paul passa délicatement les doigts sur la surface scintillante, suivant les contours du petit fantôme. Bien qu’il parût intrigué, il n’était pas surpris.
— Il doit y avoir un défaut entre la vitre et le métal à cet endroit, une mauvaise adhérence. Un tout petit espace dans lequel la colle n’a pas séché correctement, et c’est elle qui crée cet effet de buée.
— Un peu comme les bulles d’air, quand on pose du papier peint ?
Paul haussa les épaules.
— Voilà. Ça n’a aucune importance, en plus ça ne se voit quasiment pas.
L’explication n’avait que partiellement satisfait Arty.
— Est-ce que ça porte un nom ?
Son père secoua la tête.
— Je n’en ai aucune idée, Arthur. Pour savoir s’il existe un terme technique, il faudrait consulter un vitrier.
Arty n’alla pas jusqu’à mener cette enquête, mais l’épisode avait soufflé suffisamment fort sur les braises de son inconscient pour faire rejaillir sa peur de la chose inconnue. Son sommeil se dégrada. Il traînait avec lui du matin au soir une inquiétude.
C’est durant cette période que le premier incident se produisit, assez discret pour ne pas paraître ce qu’il était vraiment. Arty en fut le témoin indirect et, dans la confusion, n’y attacha pas d’importance.
 
Un de ces dimanches soir lugubres du mois de novembre, préludes à la reprise du travail, à l’école, aux divers affrontements que cela représente. Ces soirs-là comportent un moment de flottement, entre la décision du coucher et la bascule dans le sommeil. Chacun avait rendu les armes, d’abord Paul (très discipliné, horairement parlant) puis les enfants. Seule Catherine veillait en chemise de nuit, assise sur le bord de la baignoire, un miroir à la main. On aurait dit que la maison, plongée dans le noir, se reposait elle aussi, et Arty, qui peinait à se détendre au fond de son oreiller en plumes, n’entendait guère que le lointain crépitement du feu de cheminée dans le salon, les écorces de pin claquant comme des grains de maïs mutés en pop-corn. Il ne prit conscience de la présence de sa mère qu’en voyant le trait de lumière au bas de sa porte. Il perçut le son d’une pince à épiler teintant contre la porcelaine.
Minuit et demi. Même pour Catherine, l’horaire était inhabituel, et Arty se leva. Sans bruit, son ombre se glissa dans le couloir ténébreux en direction de la salle de bains. Sa mère était penchée dans un examen minutieux de son visage à la peau claire, sans ride. Elle leva un sourcil intrigué à son approche.
— Eh bien, bonhomme, qu’est-ce que tu fais debout ?
— Est-ce que ça va, Maman ?
Ils chuchotaient pour ne pas déranger Paul dans la chambre attenante. Arty s’imaginait qu’ils étaient les derniers de toute La Chapelaine à ne pas dormir et, qui sait, de tout le village. Une bulle clandestine au cœur de la nuit. Catherine ne lui accorda qu’un bref moment d’attention, scrutant toujours son arcade sourcilière.
— Tu vas être fatigué demain matin, je ne vais pas pouvoir te tirer du lit.
Arty vint s’asseoir près d’elle et contempla l’opération en cours. Le miroir grossissait de façon spectaculaire l’œil de sa mère, créant un effet bizarre. La pince à épiler explorait un point noir au-dessus du gros œil, qui parfois s’attardait à le fixer sévèrement, comme un visiteur d’un autre monde. Catherine opérait avec la concentration d’un chirurgien.
— Qu’est-ce que tu fais, Maman ?
Elle parla doucement, devinant que chaque mot pourrait la déstabiliser.
— J’ai comme une épine sous la peau… Il faut que je la retire.
Et Arty la regarda extraire, millimètre après millimètre, une pointe noire et saillante qu’elle déposa sur une rondelle de coton. Elle tâta du doigt la zone au-dessus de sa paupière, ne relevant pas d’autre irrégularité. Elle appliqua un autre coton, imbibé d’alcool celui-ci, pour désinfecter la minuscule plaie. Les mains posèrent les outils, et le gros œil quitta la dimension détraquée du miroir. Arty adressa un sourire à sa mère, qu’elle ne lui rendit pas. Il reconnaissait cette dextérité qui avait guéri combien de bobos causés par des échardes, des ronces, des cactus (une fois) et autres épines de toute origine. Elle reprit le coton pour examiner, le miroir-loupe aidant, la curieuse pointe retirée de son arcade.
— On dirait une mine de crayon, ou du métal. Je ne sais pas comment c’est arrivé là.
Arty vit la fatigue sur son visage. Et une vague frayeur, aussi. Elle leva une main à son front, se massa les tempes en fermant les yeux. Elle avait eu une migraine persistante, tout le week-end. Et maintenant, ça. Elle tenait le coton dans sa paume, hésitant à le jeter dans la poubelle. Elle se ravisa et l’emporta. Arty la suivit, intrigué, le long du couloir. Elle alluma une lampe sur son passage et se dirigea vers le salon. Il emprunta le même chemin, demeurant planté sur le seuil de la pièce, tandis que Catherine s’approchait de l’âtre où brûlait encore une bûche. Elle replia le coton sur la pointe et, d’un geste sec, le jeta au feu.
À l’instant précis où l’objet toucha les flammes, une déflagration retentit dans toute la maison. Un son si surprenant qu’Arty fit un bond et tomba au sol. Tous les habitants de la maison, Paul dans son lit, Franck à l’étage, Catherine, tous sentirent leur cœur manquer un battement. Un haut guéridon portant une plante en pot venait de s’abattre par terre. Le meuble de bois verni s’était disloqué sous le choc. Quant au pot en céramique, il avait explosé sur le carrelage, projetant fleurs, plante verte, racines, terre et débris partout sous la table, sur le tapis, dans tous les coins.
Arty resta à terre comme paralysé. Il vit sa mère, la main sur la bouche, à quelques pas de lui, pâleur de linceul dans la semi-pénombre, les silhouettes affolées de son père et de Franck qui s’approchaient, en pyjama, pour découvrir le désastre. Questions dans tous les sens, réponses vaines. Franck vint à son secours et le remit sur pied. Arty resta bouche bée alors que les regards se tournaient vers lui.
— C’est pas moi, j’ai rien fait ! s’empressa-t-il de dire.
Sur la scène du drame, tout portait à croire qu’il avait bousculé et renversé le guéridon. Sauf qu’il disait la vérité : ce n’était pas lui.
 
Dans les jours qui suivirent, une tension commença à se manifester en lui. Un rien l’irritait et il avait du mal à ne pas se mettre en colère bien qu’il n’identifiât pas les raisons de son agacement. On aurait dit que montait en lui une pression involontaire, la vapeur accumulée dans une cocotte-minute. Lorsqu’il se décida à réagir, au plein milieu de ce mois de novembre atroce, il sut qu’il ne pourrait partager ce qu’il allait faire avec personne, peut-être jamais.
Il quitta le bunker ce mercredi-là à midi pile, à la fin des cours, sortit de l’enceinte comme toutes les autres fois, à la différence qu’il ne se rendit pas à l’arrêt de bus mais continua droit devant lui. Il remonta l’avenue sous la pluie, son cœur martelant sa poitrine, l’esprit en feu. Il avait menti à sa mère, prétendant être invité chez Thomas et Séverine Darcy pour le déjeuner et une partie de jeu de rôle. C’était un demi-mensonge : il était attendu à 14 heures pour le début de la partie. Deux heures, donc, pour vivre sa vie tout seul, loin des regards, loin des fantômes.
Juste lui, face à lui-même.
Il remonta jusqu’au centre-ville par ses propres moyens, bousculé par l’averse, tout emmitouflé dans son anorak. Tant pis si les rigoles qui serpentaient sur les trottoirs venaient lui éclabousser les pieds et le bas du pantalon. Il devenait une ombre, silhouette fugitive qu’on apercevait sans la voir, et cela lui allait très bien.
Il ne croisa que quelques passants empressés lorsqu’il traversa la grande rue. Deux ou trois voitures circulaient bien, mais le temps maussade effaçait toute volonté de sortie. Tout le monde restait bien au chaud avec son assiette, guettant l’éclaircie derrière un rideau écarté du bout des doigts. Des lumières brillaient dans les vitrines des cafés et des deux restaurants que comptait la place centrale. Autant de phares dans la tempête. Arty se faufila jusqu’à une ruelle qui contournait l’hôtel Simonet en direction d’une propriété cernée de hauts murs de pierre. À l’intérieur du domaine abandonné vivait une jungle qui débordait de partout. Arty suivit le mur de schiste abîmé pour grimper vers son objectif : les falaises, les ruines du château, le belvédère.
Succédant au chemin accidenté, un réseau s’étendait à perte de vue, sentiers tordus, spiraleux, balisés de buis et d’épicéas. De la forêt profonde rincée par la pluie émanait un parfum fauve et puissant, mêlant des odeurs de terre retournée, d’écorce, de résine et de moisissure. Arty y pénétra tandis que l’eau du ciel, rebondissant sur les ramures, dégouttait dans son col, dans ses poches, jetant contre son corps une étreinte glacée, mordante. Il courut, hors d’haleine, cherchant à semer ses propres pensées. Il accélérait dans les pentes, prenait de l’élan pour les rebonds, se ruait dans les rideaux de branches basses en esquivant les épines. Il ne s’invitait pas, il enfonçait tout. Tant pis pour l’accueil, il cambriolait. Et dans ce mouvement fou, il faisait enfin la connaissance d’un autre, intime, qui touchait à la mélancolie, à l’amertume des jours sans lumière.
Il s’écrasa dans un tapis d’aiguilles de pin, creusant un sillon noir qui dégueulassa son jean. L’air qui passait dans sa gorge entrait froid, sortait bouillant, irritait son palais, congelait ses dents. Le souffle de vie, enfin, sous les spasmes de son corps transi.
Autour de lui, les ruines du Moyen Âge arasées par le vent, la pluie, le temps, les hommes, par la lassitude aussi, se découpaient tel un décor de cinéma à l’abandon, encore debout grâce au lierre. Les meurtrières dessinaient des entailles allongées, assez monstrueuses. Rendez-vous des ados noctambules à la recherche d’un frisson, embarquant des filles à conquérir. Arty sentait que c’était un lieu chargé. Il était déjà venu, mais pas pendant les jours moches. Cette escapade n’avait qu’un but, permettre sa mue. Maintenant qu’il gisait dans la boue, des aiguilles collées à ses joues, il percevait mieux ce qui l’avait amené ici : il sentait qu’une graine était en train de germer dans son ventre. Il accueillait cette force qui prenait de l’ampleur, grandissant comme une bulle de savon aux parois élastiques. Tout son corps frissonnait.
Il bondit sur ses pieds, scruta la forêt. Ses mains tenaient encore de pleines poignées de feuilles souillées. Comme il semblait vivant, tout à coup ! Il eut envie de hurler. Les émotions montaient, mélangées, elles s’empilaient à toute vitesse dans sa poitrine, patientant jusqu’au top départ. Le voyant clignotait toujours au fond de son cerveau.
Arty s’élança. Il connaissait la topographie des lieux. Il trouva une percée dans les buis et frôla la falaise. Ouverture soudaine du point de vue : en une seconde, un écran en Cinémascope. Bam ! L’horizon total. Le monde courbé devant lui, au plus loin du brouillard et des champs. D’autres villes sous les nuages. Du grand cinoche. Et à ses pieds, le vide. Un faux pas et la mort. Plus rien ne l’effrayait. Il s’accrocha aux herbes hautes, aux buissons d’aubépine et progressa vers un pic rocheux, une avancée insensée dans la paroi. Le caillou avait la taille d’une grosse voiture, basculant vers le rien, tenant par rien. Arty s’approcha du bord. La pierre érodée glissait sous ses semelles. Le danger avait le goût de la vie.
Il s’immobilisa, de tous côtés vingt centimètres puis le gouffre. Les arbres nimbés de brume, et en dessous, Claris dans les voiles blancs du mauvais temps, la pluie claquant sur les toits. La vision faisait battre son cœur plus vite. S’il avait pu se tenir sur la pointe des pieds, il n’aurait presque plus appartenu à ce monde, il aurait fait partie de l’air. Il se serait envolé, porté par les courants ascendants. Peut-être pouvait-il vraiment s’abandonner à ces forces irrésistibles ?
Un instant, Arty connut cette apesanteur enivrante qui vous saisit au pinacle d’une ascension, quand le corps semble flotter avant de glisser dans la chute libre.
Une seconde plus tard, et le voici cloué sur la planète. La pluie battait toujours, régulière, mais l’eau semblait le laver de ses pensées les plus noires, entraîner avec elle sa charge d’amertume et de colère. Ses chaussures restaient collées à la pierre. Il vibrait et vacillait, si bien qu’il devait sans cesse compenser pour l’équilibre. Le moment de grâce n’avait duré qu’une poignée de secondes. Et puis plus rien, juste une tristesse calme, la résignation. Il voulut forcer le cri de sa peine, il n’obtint qu’un silence. Ses organes ne donnaient que de l’eau, cette eau purificatrice qu’Arty était venu trouver. Une bénédiction, pour cet enfant qui n’était qu’au commencement de la longue et pénible recherche de lui-même, et qui ne savait pas combien il était parfait.
 
Arty sentait un vertige l’assaillir. Son corps réclamait la consolation d’un repas chaud. Sous une porte cochère, il compta ses pièces d’un doigt tremblant.
Il se réfugia dans un salon de thé. Le lieu exigu et mal chauffé dégageait par sa décoration à l’ancienne une forme de magie – présentoirs surchargés de boîtes à gâteaux colorées, carrelage monochrome et luisant, petites tables et chaises en fer forgé. La propriétaire, non sans l’avoir examiné d’un air suspicieux (il dégoulinait), se révéla plus complaisante que prévu et lui servit un éclair au chocolat et un thé bouillant. Seul client à cette heure, il continua à se liquéfier en dégustant la pâtisserie, dans un silence plutôt gênant.
Et si la vendeuse l’identifiait ? Si elle prévenait sa mère ? Après tout, le magasin d’antiquités de cette dernière, qu’il avait judicieusement évité, ne se trouvait pas à plus de deux cents mètres de là, en haut de la rue. Mais la patronne faisait mine d’arranger sa boutique et lui adressa un sourire entendu, devinant le rôle qu’elle jouait dans cette histoire. Le thé et l’éclair étaient délicieux.
Le souvenir de son échappée ne le quitta pas de la journée. Il partagea un bon moment avec ses camarades de collège, des amitiés se nouaient, simples et sans arrière-pensée. Il rejoignit sa mère en fin d’après-midi, qui de son œil implacable vit bien qu’il était trempé et s’occupa de lui. Il échappa à toute question et ne tomba même pas malade.
Le soir, sous une couverture chaude, il s’égara dans les livres. Un voyage dans l’inconnu, tenu par la main tantôt par Stephen King, tantôt par Asimov, Stevenson ou Baudelaire. Des images naissaient dans l’esprit d’Arty, les personnages nouaient des liens avec lui, s’accordant parfois avec ses rêves, alimentant ses espoirs.
Les livres lui ouvraient des frontières, la mer, l’espace, les États-Unis, la psyché. Ils proposaient des aventures, des scènes terribles et des énigmes défiant la logique. Ils décrivaient toute une gamme de sentiments ambivalents qu’Arty trouvait aussi passionnants que dérangeants. Le trouble, allez savoir.
Et puis il y découvrait du vocabulaire. Dans Les Fleurs du mal, il tomba sur un mot qu’il reconnut comme s’il avait toujours été sur le bout de sa langue depuis sa rencontre avec la présence dans la maison. Ce mot tournait dans sa tête comme un insecte qui nous échappe.
Le lendemain matin, lorsqu’il alla se brosser les dents, il regarda le petit fantôme dans le miroir et le baptisa chimère.
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Dans les arbres
À bien des égards, Paul et Catherine représentaient les faces opposées et complémentaires d’une même pièce. Lui, le père, formé à l’école catholique d’arts et métiers de Lyon, se définissait comme un bâtisseur. Il faisait appel à des connaissances techniques poussées pour concevoir et mettre en œuvre des projets réglés au millimètre qu’il dédiait à l’avenir. À l’entendre, il était l’accoucheur et non le concepteur de maisons de famille, d’immeubles d’entreprise, de lieux culturels où se réunirait la cité. Il se voulait le compagnon de la réinvention des lieux de vie. Il aimait les chiffres, la logique et la matière solide. La juste et franche expression de son signe astrologique (le bélier) : les pieds bien ancrés au sol, la certitude de la pierre, les convictions cartésiennes reposant sur des preuves. À ses rendez-vous intimes et chronométrés dans son bureau d’études, au soin qu’il mettait à dresser ses plans comme d’autres rédigent de la poésie pour leur maîtresse, on aurait dit qu’il entretenait une liaison secrète avec les mathématiques.
Paul l’introverti, le taiseux, ne dévoilait jamais ses cartes ni ses sentiments, ce qui lui donnait une apparence de dureté, d’intransigeance derrière le perfectionnisme. À cause de ce caractère tranché, il semblait échapper à ses enfants et rester un éternel étranger parmi les siens. Un peu malgré lui. Mais pas seulement.
Issu d’une lignée juive polonaise décimée pendant la Seconde Guerre, il n’avait rien gardé, rien transmis de la spiritualité de ses ancêtres. Enfant unique, il avait grandi dans l’est de la France, au sein d’un foyer mal raccommodé. L’ancienne ferme était un assemblage de bâtiments délabrés qui demandaient de constants travaux d’entretien et de réparation. Les parents Kenaski, déjà âgés, logeaient des cousins et de la famille éloignée, immigrés au passé dévoré par les flammes, aux maisons effondrées, aux destins forcés, aux valises perdues. Ils formaient une communauté d’ouvriers et de paysans déracinés, gorgés de rancune, entretenant une colère historique contre le Pouvoir qui les envoyait à l’abattoir, qui leur confisquait tout, qui les privait d’une vie décente. Ils survivaient en se serrant les coudes, cultivant des légumes, privilégiant le troc, criant plus fort que les autres sur les marchés. Pendant ce temps, le petit Paul apprenait à planter des clous, à poncer, à peindre, à rendre la vie à la ferme plus ludique et plus supportable.
Grandissant en France, Paul voulut à tout prix inscrire une identité fraîche sur le tableau vierge de sa jeunesse. À la mort de ses parents, emportés par la maladie l’un après l’autre comme des dominos, il entreprit de se désolidariser des siens, de rendre lâches les nœuds de la colère, filets gluants jetés sur lui par une révolte dont il ne voulait pas. Il leur concéda la ferme et s’en alla vers d’autres cieux.
Indépendant très tôt, travaillant sur des chantiers pour payer ses études, il dormait dans une chambre minuscule chez l’un des amis de sa mère qui l’avait recueilli pour qu’il fasse sa pelote. Il avait peu connu ses parents, dont le regard était toujours posé ailleurs, des soucis plein la tête. Il ne les reniait pas en devenant quelqu’un de différent. En s’adaptant, il honorait leur mémoire. Au revoir, le nom de Kenaski, un coup de hache dans l’arbre généalogique et il devint Paul Kena, un rameau isolé, une bouture toute neuve.
Un heureux hasard le mena au-devant de son destin. Du moins, s’il avait cru au hasard, s’il avait cru au destin. Pour ces choses-là, Paul Kena avait une expression bien à lui : l’Ordre d’en Haut. Tournure qui évoquait autant une mystérieuse hiérarchie qu’une organisation sous-jacente et universelle. Avec ça, on s’étonnait qu’il ne croie en rien !
Il emprunta des chemins tortueux pour gagner son pain, toujours avec cet objectif clair, limpide, de continuer à bâtir. Le service militaire lui donna des bras, l’école à Lyon remplit sa tête. Puis l’Ordre d’en Haut le mena à ce dont il avait le plus besoin, la personne qui serait tout son contraire, l’élue qui saurait apaiser ses tempêtes. Ce fut elle, la mère : Catherine Letilleul.
Quand Paul comptait, Catherine se plongeait dans les livres. Tandis qu’il se fiait aux mesures, aux calculs, elle n’écoutait que son intuition, sa petite voix. Dans le couple, c’était elle qui écrivait les lettres d’amour. Elle maniait les mots avec finesse, adorait les décortiquer, jouer avec eux pour raconter des histoires, lancer des rébus, faire des calembours. On lui devait les meilleures contrepèteries de la maison. Elle avait si bien retenu ses leçons de latin qu’elle les appliquait encore avec un évident plaisir. Elle avait ce regard passionnant sur l’Antiquité, sur les origines même du langage, cet outil surpuissant, omniprésent dans la vie mais que peu de gens questionnent.
Catherine était tournée vers le passé. Elle avait compris en observant ses aînés l’importance des leçons de l’Histoire. Elle sentait qu’elle pouvait transmettre quelque chose, un savoir, des valeurs. Mais pas d’études pour elle. Bridée par d’anciens Résistants (ses parents inquiets, inflexibles), elle devait sans cesse les rassurer, se conformer à eux. Elle avait tout fait pour marcher droit, pour être la jeune fille modèle, bien comme il faut. Bonne élève en classe, recevant les félicitations des professeurs, elle n’en oubliait pas pour autant sa nature rêveuse, dont elle faisait profiter Marie, sa sœur de cinq ans sa cadette, l’amour de sa vie jusqu’à l’arrivée de Paul, puis de Franck et d’Arthur.
Forte de ses excellents résultats scolaires, Catherine se plia au diktat parental qui voulait qu’elle participe à la vie et aux frais du maigre foyer. Alors elle choisit de mettre de côté ses ambitions. Délaissant la machine à écrire de son père, elle rangea ses premières proses (prometteuses) dans une enveloppe pour plus tard.
La machine à écrire Hermès, l’enveloppe poussiéreuse ne referaient leur apparition que bien des années après, pour recoller quelques rêves brisés. Et elle se jeta, téméraire, dans la vie active, reversant la moitié de ses salaires au pot commun, avec cet amer sentiment d’acheter son indépendance, ce qui n’est pas tout à fait la même chose que de la gagner. Cet impôt lui permettait de sortir librement, de se construire hors les murs un semblant de vie sociale sans avoir à rendre de comptes. Un jour, elle pourrait s’installer dans son propre chez-elle et commencer sa vie de femme.
Sans le moindre plan de carrière, elle passa de petit boulot en petit boulot, tour à tour vendeuse en boulangerie et femme de ménage, garde d’enfants et couturière. Elle allait sur ses vingt-trois ans lorsque sa tante Geneviève mourut d’un accident vasculaire. Veuve depuis la guerre, celle-ci laissait derrière elle une maison de maître délabrée et remplie à ras bord de souvenirs d’une autre époque. Catherine aida ses parents à trier et à faire l’inventaire. Tableaux, miroirs, tapisseries, meubles, bijoux de toute provenance, breloques et pièces précieuses, argenterie, vaisselle, reliques de la Grande Guerre constituèrent un trésor inattendu dont il fallait assurer la gestion. Catherine excella dans cette mission, voyant bien que ses parents, attristés par la perte de cette aïeule jadis inamovible, ne savaient par quel bout l’aborder.
Ce fut l’appel définitif d’une vocation. Une étincelle de joie naquit au milieu de ce capharnaüm, les caves et les greniers débordant de plaisirs insolites qui témoignaient de la propension de la tante Geneviève à empiler et à collectionner de la plus jolie ombrelle au moindre dé à coudre. Catherine passait ses journées à cheminer dans ce chaos qui se dilatait avec les trouvailles successives, boîtes ouvertes, parchemins dépliés, étoffes exposées. Elle notait tout dans un petit calepin en cuir. Tout, avec précision, incluant les descriptions, l’état, les marques bien souvent identifiées avec des points d’interrogation, des constatations sur les tissus, la qualité des ouvrages, les signes distinctifs. Autant d’informations qui lançaient une enquête d’envergure, une fouille inédite du passé, tirant des fils de tous les côtés. Telle robe avec telle photo, l’Andalousie, 1955. Une douzaine d’assiettes à dessert en porcelaine de Limoges, ensemble reçu en cadeau de mariage en lien avec la carte de vœux de la famille Rochet-Vincent, coordonnée à la couleur du papier de soie, initiales et date trouvées à l’intérieur de la boîte en carton, inscrites au crayon à papier, etc.
Et les mots se rassemblaient, dessinant un continent perdu, redécouvert par les livres, les catalogues, les entretiens. Paire de lampes à pétrole début de siècle, bec Kosmos, porcelaine bleu cobalt. Ménagère en argent massif, poinçon Minerve. Pince à sucre en argent et vermeil. Bois laqué. Tapisserie au petit point.
Catherine avait trouvé sa voie : l’antiquité. Elle tira une somme rondelette de la vente des attributs de Geneviève. Elle refusa de céder le tout en gros, plaça chaque pièce avec précaution, auprès de particuliers, experts ou amateurs, rarement de professionnels. En se fiant à l’éblouissement dans l’œil, à cette petite lumière qui transporte. Ce sont les élans qui emportèrent le trousseau de la tante. Serge et Alice Letilleul purent placer un coussin confortable à la Caisse d’épargne, offrir une dot pour Marie, changer quelques meubles et remplacer les tapis. Une partie revint comme de juste à Catherine. Quelques mois plus tard, elle investissait dans un local étriqué rue du Vieux-Pont et commençait à récupérer des pièces dans des successions, recréant son expérience-étincelle. Un an plus tard, elle tenait une boutique aussi colorée que les jardins de Versailles, avec autant de cœur qu’une famille nombreuse.
C’est dans cette boutique que l’Ordre d’en Haut envoya Paul Kena acheter ses premiers meubles. La même porte de cette même boutique que poussa Arthur ce jour-là, vingt ans plus tard, pour rejoindre sa mère.
 
Il s’agissait d’un rituel. Le vendredi après les cours, Arty rejoignait Catherine dans sa boutique, astucieusement nommée La Baroquerie, et y passait un moment avant de remonter au village, tandis que Paul, qui présidait le club de foot semi-pro de Claris, consacrait du temps à l’administration de son équipe.
La visite de la boutique tenait de la descente au pays des merveilles. Dès le seuil étaient exhibées des statues et autres pièces de décoration (qui débordaient sur le trottoir). Ces figures fantaisistes, sirène dorée sculptée dans le bois, chasseur d’ébène d’origine africaine, faune ou pirate selon l’époque, panneaux d’accueil stylisés, horloges anciennes, semblaient être les ambassadrices d’un autre temps. À travers les carreaux de la demi-porte fermée, des couleurs en mosaïque scintillaient. Il fallait d’abord passer par un couloir rappelant le boyau serré d’une caverne, vestibule surchargé d’étagères à bibelots où pendaient des breloques, des étoles, des attrape-rêves et des talismans. Ce passage débouchait dans une salle plus vaste et aveuglante où tableaux, petits meubles et lampes de toutes sortes se taillaient la part belle, entre autres matériels anciens. Pots de fer, plateaux, verroterie artisanale, tabourets et broderies… Le regard ne se reposait jamais, constamment sollicité par un reflet, fouineur désireux de se laisser surprendre et séduire.
Il n’y avait pas de meilleur jeu pour Arty, qui consacrait des heures à déambuler parmi les buffets, les bonbonnières, les armoires ouvertes comme des cornes d’abondance. Penchant la tête pour lire les titres, il passait en revue les piles de livres déployées pêle-mêle. Ou bien il laissait ses doigts reconnaître l’étain, le velours, les fils délicats des passementeries, la dentelle, la tarlatane. Avec un peu d’eau, il repérait les verres en cristal en les faisant chanter, et il envoyait valser les ombres en bousculant les luminaires. Dans l’ultime pièce, la plus grande, il explorait des coffres à jouets et contemplait des tapisseries. Il aurait aimé connaître toutes les techniques qui avaient permis à ces objets d’exister.
À quoi servaient-ils ? Où se trouvaient-ils à l’origine, à qui appartenaient-ils avant d’échouer dans cette cave d’Ali Baba ? Parfois, il avait un coup de cœur pour l’un d’eux. Comme ce globe terrestre mobile monté sur un guéridon de chêne, tout droit sorti d’un film d’aventures ! Il le faisait rouler pour découvrir les noms de capitales lointaines. Il fermait les yeux et pointait un pays, il irait là-bas un jour. Le Tibet, New York. Une île minuscule au milieu du Pacifique. Le monde devenait un rêve.
Catherine lui servait de guide. Elle lui expliquait l’histoire d’un bijou, les attributs de telle pierre précieuse, pourquoi tel tableau avait de la valeur, la réflexion derrière le choix d’une couleur, d’une étoffe. Catherine la professeure, mais de ce genre de professeur qui fait découvrir le monde en donnant du sens aux choses. Arty lui en était reconnaissant, car à son âge beaucoup de convictions tendaient à s’effondrer. Comme une goutte de gris tombant dans un creuset de peinture blanche vient la contrarier, l’écorcher d’un accent d’obscurité avant d’être mélangée, nuancée, assimilée et de disparaître, tout en gâchant pour toujours la pureté de la couleur originale.
Les rencontres avec sa mère dans cette cachette creusée dans les soubassements séculaires de Claris, tandis que pluie et grêle se déchaînaient sur la ville, que le temps des horloges retenait son souffle, restèrent comme des cadeaux miraculeux au cours de cette première année au bunker. Un des rituels consistait à passer un vieux trente-trois tours sur la platine d’occasion qui se trouvait dans la pièce des luminaires tandis qu’Arty regardait sa mère nettoyer des pièces. Elle stockait les bijoux dans de petites boîtes en bois, enveloppés dans du papier tissu.
— Les objets qui arrivent ici ont tous un passé, et parfois même une mémoire. Les métaux, par exemple, peuvent être chargés d’énergies négatives. Il faut que je les nettoie, que je les purifie pour qu’ils ne fassent de mal à personne, y compris à moi.
Chargé, toujours ce mot. Si Arty n’avait pas été particulièrement attentif jusque-là, à présent il était happé par la discussion, découvrant sa mère sous un nouveau jour, Catherine la Mystique. Celle Qui Croit.
Elle examinait chaque pièce, en déterminait la composition puis la soupesait, fermait son poing pour la sentir. Respirait fort, relâchait. Elle posait les pièces sur des pastilles de coton sur lesquelles elle avait versé une pincée de sel. Quelquefois, elle écartait prudemment une des reliques. Une pièce qu’elle trouvait trop lourde, ou sur laquelle son intuition fixait un jugement méfiant, elle pouvait la passer sous un filet d’eau, expliquant qu’il existait différentes méthodes de purification. Par l’eau, par la terre, par la lune, par l’obscurité. Dans certains cas par des rituels plus sophistiqués. Et Arty voyait bien qu’elle connaissait tous ces arcanes, comme des gestes du quotidien, des mesures de précaution.
— Si les objets ont une mémoire, demanda Arty, de quoi ils se souviennent, au juste ?
Catherine sourit avec tendresse et fierté. En voilà une bonne question, il l’avait surprise, il le sentait. Agréablement.
— Toute la matière vibre en quelque sorte. Mais les métaux, les minéraux ne vibrent pas à la même fréquence… ni les êtres. Nous qui sommes vivants, nous vibrons d’une tout autre manière. Ces vibrations, ce sont des informations. Elles se transmettent, elles se dégagent, comme de la chaleur, si tu veux, et d’autres matières sont susceptibles de les capter.
Elle prit le temps de bien expliquer, vérifiant si Arty suivait son raisonnement. Il hochait la tête, fasciné.
— Je vois, dit-il un peu trop sérieusement, voyant surtout une image fantastique s’imprimer dans son esprit, une brume fluo irradier des objets et contaminer leur environnement.
— Il faut que tu comprennes, continua Catherine, que toutes les choses du monde sont reliées et communiquent de cette façon. Un métal pur, comme de l’argent, capte mieux les fréquences que, mettons, la pierre d’un mur. Un collier en argent qui a été porté pendant des années par une personne peut avoir gardé en lui les vibrations de cette personne, un peu de son énergie. Si elle a été très heureuse, ou très malheureuse, l’objet va le porter en lui et continuer à l’exprimer. Et si une autre personne achète ce collier et le porte, elle pourrait bien le sentir. Voilà pourquoi on parle de mémoire pour les objets.
Elle manipulait le petit pendentif qui reposait à la naissance de sa poitrine. Distraitement, sans vraiment lui donner d’importance. Un minuscule médaillon en or, décoré de rameaux symétriques et d’entrelacs, et serti d’une pierre unique d’un vert profond, du jade, peut-être. Ou une aventurine. Le diamètre de l’objet ne dépassait pas celui d’une pièce de cinq centimes. Le bijou représentait un détail dans les tenues de Catherine, qui possédait combien de bracelets, combien de boucles d’oreilles fantaisie. Parmi cet attirail glané de-ci, de-là, une vétille. Une paillette. Mais cette paillette avait une signification particulière. Parce qu’elle était le seul bijou qui ne bougeait jamais, celui qui conservait son mystère, son aura, sa position stratégique. Juste là, au centre. Au centre de Catherine.
Hypnotisé, Arthur fit un lien obscur avec la chimère, l’inexpliqué. La maison, de nouveau. Il avait bien envie de poser la question. Il tint sa langue, craignant de dire une grosse bêtise, de passer pour l’enfant apeuré qu’il n’était pas, qu’il ne pensait pas être. Les rituels de Catherine lui apportaient une consolation : il existait peut-être un moyen de purifier la maison, de chasser cette vilaine charge qui semblait l’habiter. Mais avant cela, il devait en apprendre plus, beaucoup plus.
Ces heures volées dans le jardin secret de sa mère firent naître de nouvelles idées. Un jour, au CDI, il en attrapa une au vol qui tournicotait dans sa tête, avant d’en trouver un écho prodigieux dans le discours de sa mère, quelque temps plus tard à La Baroquerie.
— Quand tu auras ton propre chez-toi, je te donnerai un tapis comme ça, avait-elle dit. Et tu pourras aussi y mettre le globe terrestre, si personne ne me l’achète avant !
Cela avait fait clic, comme dans un dessin animé. Pour hériter le globe, il lui fallait un lieu à lui, autre chose que le grenier déjà envahi par les affaires de Franck, les jouets dispersés, les livres reliés de la collection « Rouge et Or ». Un vrai lieu à lui, une planque à la Tom Sawyer. Cette planque, il ne tenait qu’à lui de la construire ! Il se souvint de ce livre qui parlait d’une cabane dans les arbres, et dont les illustrations l’avaient fait rêver. Il prit une résolution. Sa maison perchée à lui ne serait pas chargée, elle serait un nid de conte de fées, une bulle unique en son genre, le repaire de l’aventurier qu’il était tout au fond.
Cette décision infusa tout au long de l’année scolaire. Il passa le printemps à fouiller la bibliothèque, à dessiner des plans d’abord grossiers, puis de plus en plus réalistes, attirant la curiosité de Paul. Il n’en parla pas avant d’avoir une idée solide, et son père ne fut pas surpris qu’il lui demande son aide pour ce projet. Paul et Catherine accordèrent le permis de construire, à condition que Paul supervise l’édification.
 
Sans le savoir, le fils venait d’ouvrir un espace-temps privilégié avec son père. Paul dressa des plans de professionnel après qu’ils eurent choisi ensemble l’emplacement de la maisonnette. Deux arbres parmi les plus costauds du jardin serviraient d’assise pour la structure, deux chênes distants d’une dizaine de mètres, enracinés non loin de la petite forêt de sapins et tournés vers la façade sud de la maison, avec vue plongeante sur la terrasse. Paul les avait mesurés dans tous les sens, reportant les cotes sur son plan. Le premier arbre, le plus accessible, accueillerait un escalier en bois qui s’enroulerait autour du tronc jusqu’à une plate-forme. Là commencerait un large pont en corde (Arty était dingue de cette partie) qui rejoindrait l’autre arbre, celui qui offrait le meilleur espace pour la cabane. Celle-ci serait bâtie sur un plateau carré de quatre mètres de côté, comporterait une charpente simple et un toit en shingle (donnant une apparence d’ardoise, un style ancien). Arty insistait pour avoir des fenêtres en ogive, ce à quoi Paul s’opposait fermement. Son père tint bon sur les fenêtres carrées, céda sur l’auvent et le banc extérieur, ainsi que sur le mât et le drapeau de pirate pour le côté Peter Pan.
Ils commencèrent les travaux fin juin, père et fils collaborant chaque week-end à la réalisation de ce rêve d’enfant. Catherine se félicitait de les voir aussi proches et heureux, car Arty ne se reposait pas sur les compétences de Paul mais participait activement, réclamant sans cesse clous à planter, planches à scier ou à raboter, demandant comment allaient s’emboîter telles pièces, quand viendrait le temps de peindre tel élément. Sa soif d’apprendre ne tarissait pas. Et à mesure que l’ouvrage se déployait, que mille petites taches restaient à accomplir, Franck vint mettre la main à la pâte. Catherine leur apportait de la citronnade, contemplant ses hommes en sueur occupés à bâtir le monde merveilleux d’Arty. Cela faisait longtemps qu’elle ne les avait pas vus si épanouis, si complices. La famille rayonnait.
Chaque jour, Arty commentait l’avancée du projet. La semaine, il jouait avec ses copains dans le village et ne manquait jamais une occasion de parler de l’ouvrage, anticipant le moment où il deviendrait le maître des lieux. Trépignant dans l’attente du samedi, il cramait des pellicules trente-six poses en prenant des photos de la future cabane sous tous les angles, pour se rappeler ces moments de douce excitation, les meilleurs en réalité, quand le jouet est annoncé mais pas encore livré, cet instant où le doigt touche presque l’objet du rêve mais que celui-ci se réserve. Arty vivait une veille de Noël perpétuelle depuis plusieurs semaines déjà, et tous ses bobos d’école, toutes ces journées ternes passées enfermé au bunker, les difficultés des cours, les réveils atroces, tout était oublié.
À part une chose peut-être, qui n’appartenait pas tout à fait à l’école et qui rejaillissait chaque soir dans son esprit, telle une ritournelle de mélancolie, l’annonce d’un malheur nouveau et plus grand.
 
Au cours des grandes vacances de cet été 1987 dont Arty se souviendrait toute sa vie, il passa le plus clair de son temps, lorsqu’il finissait par quitter la cabane, en compagnie de ses deux amis d’enfance, Hugo et Micky. Les garçons, réputés inséparables, formaient une sorte de duo comique, toujours à l’affût d’une bêtise, pas de ce type de bêtises qui portaient préjudice aux adultes, non, plutôt de celles qui venaient pimenter la vie fadasse des adolescents et leur offrir une chance de s’illustrer. Ensemble, ils avaient atteint l’âge du grand changement, celui où le jeu ne se suffit plus à lui-même, où il doit intégrer le concept vague d’appartenance à une chose sur quoi apposer un nom, une étiquette. Leur attitude trahissait aussi (et surtout) la présence d’un tiers ô combien encombrant, le fantôme des hormones, le désir de plaire et d’exister à tout prix aux regards de l’autre sexe, s’épanouissant comme les fleurs des cerisiers, blanches, fertiles.
Hugo – avec son prénom de grand auteur – avait des notes de français déplorables. Il compensait par une énergie formidable au service du pas grand-chose, comme s’il ne cessait de s’agiter dans le vide. Une philosophie à toute épreuve, profiter à fond de chaque instant. Son moral était en béton armé et il se félicitait de ne rien faire comme les autres. Il s’amusait à retoucher ses vêtements, réalisant d’improbables associations de pantalons et de vestes, customisant ses chaussures avec des autocollants ou des dessins au crayon. Même ses coiffures relevaient d’un art abstrait. Les mèches rebelles d’Arty n’avaient qu’à bien se tenir face à la tignasse bouclée d’Hugo !
En voilà un qui dansait sous la pluie, qui riait aux éclats dans ses chutes, haussait les épaules devant les remarques des professeurs. Tout le contraire de son acolyte, sans quoi le duo n’aurait pas fonctionné à cette puissance. Micky, ou Mickaël (à peu de chose près le prénom du roi de la pop et d’un caïd du basketball), était le plus gaffeur des deux, affichant ce côté pathétique propre aux clowns blancs. Sa grand-mère l’avait affublé du surnom de Micky, pensant s’inspirer de la souris de Disney. Pour le malheur dudit Micky, cette plaisanterie avait désormais cours officiel. Découragé pour un rien, regonflé à bloc par son pote, il était le soutien inconditionnel de toutes les causes perdues. Le raté auprès duquel on se rassure, engoncé dans des fringues sans forme, l’air timide, enfermé en lui-même. Pourtant, c’était un acteur talentueux, le plus enjoué de tous. Sa mauvaise foi aurait mérité un oscar tant les ficelles étaient grosses et subtiles à la fois. Un sens inné du tragi-comique.
Le temps filait doux pour ces deux lascars qui détenaient sans le savoir un des plus grands secrets du bonheur : regarder avec des yeux d’enfant, s’exprimer avec le cœur. La vie ne semblait pas les atteindre, ils la rendaient belle par leur amitié, une bulle dans laquelle Arty était l’un des seuls, sinon l’unique, à être accepté comme leur égal. Ils aimaient se retrouver dans les coins les plus improbables, sous les longues pattes bétonnées du château d’eau ou sur le toit rouillé de la vieille Coccinelle abandonnée du chemin Penché. Ils échappaient la plupart du temps aux terreurs du village, ces petits cons qui voulaient faire la loi avec leurs mobylettes et qui s’acharnaient sur Micky.
Quand, au début de l’été, Arty leur annonça que son père allait lui construire une vraie cabane en guise de cadeau d’anniversaire, Hugo et Micky n’en revinrent pas.
— Depuis quand on voulait fonder notre propre club, Mike ?
Geste théâtral de Micky (grand acteur).
— Juste depuis toujours. Quelle super nouvelle, Arty ! Tu crois qu’on pourra faire des réunions dans ton nouveau repaire ?
Arty rayonnait, des ampoules de showbiz allumées tout autour de sa silhouette. La future cabane l’auréolait. Pour un peu, il aurait pu devenir le chef de la bande. Mais Hugo et Micky avaient la primeur. Ils atteignaient la barre symbolique des treize ans, cet âge où l’adolescence sonne les trompettes de Jéricho. Cet été-là, les règles changeaient, portant le trouble dans leurs relations, invitant à table de nouveaux rapports de force : le désir, la jalousie, le début des dissimulations.
Juchés sur le toit de l’épave de la Coccinelle, ils grillaient torse nu, trois tranches de bacon sous le soleil vertical de l’après-midi, quand Arty demanda à ses amis de quoi ils avaient peur. Vraiment peur.
— J’ai la phobie des araignées, avoua Micky, qui n’en menait pas large, surveillant sans cesse où il mettait les pieds.
Hugo lui mit la main sur l’épaule.
— Mon vieux dit toujours : qu’est-ce qui fait plus peur qu’une grosse araignée sur un mur ?
Ils secouèrent la tête de concert.
— Quoi donc ?
— Une grosse araignée qui n’est plus sur le mur.
La subtilité les atteignit avec une latence de deux ou trois secondes. Micky replia ses jambes contre lui.
— Mais en vrai, de quoi toi tu as peur, Hugo ? insista Arty.
— Je dois bien avoir ma grosse araignée à moi tout seul, lâcha Hugo en tordant la bouche. Je sais pas, Arty, il y a tellement de trucs effrayants dans ce monde. Comme mon vieux quand il pique une colère, et que je ferme ma porte à clé parce que je sens qu’il est capable de tout. Ou les puits sans fond. Ou la nuit dans les bois, quand tu sais que tu n’es pas seul et que tu te mets à détaler comme un lapin sans vérifier si quelque chose te court après. Monde de dingues, Arty, je te jure…
Il fit mine de frissonner. Il paraissait autant amusé qu’effrayé par ce qu’il décrivait, ce qui n’enlevait rien à la sincérité féroce de son discours.
— Qu’est-ce qui te fait peur, Arty ? l’interrogea à son tour Micky.
Arty haussa les épaules, il aurait aimé passer pour plus brave qu’il n’était, mais il n’avait pas le cœur à mentir à ses deux amis qui, eux, ne se cachaient pas.
— Je crois que j’ai peur des fantômes.
— T’en as déjà vu un ?
— Je suis pas sûr. Peut-être que j’en ai senti un, confessa-t-il prudemment. C’est difficile à dire.
— Mazout ! lança Hugo (c’était leur mot pour merde, inspiré de mazette, version mains dans le goudron – un mot qui échappait habilement à la censure parentale).
— Dans ta maison ?
— Oui, j’ai senti quelque chose là-bas. Depuis, j’arrête pas de faire des cauchemars, je suis pas tranquille. Qu’est-ce que vous feriez, à ma place ?
Hugo et Micky se dévisagèrent, langage non articulé pour une pensée commune : leur copain avait besoin d’eux.
— Qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?
Esprit analytique, très scientifique d’Hugo, aussi doué en maths qu’il était lamentable en français.
— J’ai tout le temps l’impression qu’on me regarde. Je sens une présence autour de moi, sans savoir si c’est réel ou si c’est moi qui hallucine. Un matin… je ne pouvais plus respirer et je voyais une ombre sur moi, comme si elle cherchait à m’étrangler. Et je suis tombé malade après ça.
— Mazout ! – à deux voix cette fois-ci.
Il voyait bien qu’il avait ébranlé ses copains. Ils l’avaient cru comme on croit à ce genre d’histoires autour d’un feu les soirs d’hiver pour se coller la pétoche. Pourtant ils se tenaient en pleine lumière, dominant un horizon ouvert de champs aux herbes d’or ondulant sous la caresse paresseuse du dieu des vents. Ce fantastique récit serait accompagné de coups de soleil mémorables.
— À ta place, dit Hugo, et il fit une pause assez longue avant de poursuivre. À ta place, eh bien… Je sais pas ce que je ferais à ta place. Je deviendrais fou, je serais incapable de réagir.
Micky fit preuve de davantage d’esprit.
— Les fantômes, c’est des gens qui sont morts mais qui sont bloqués dans notre monde, non ? Dans les livres, ils ont besoin qu’on les aide pour passer de l’autre côté…
Mais cette remarque n’aida pas Arty.
— Je ne crois pas que ce soit ce type de fantôme.
 
Il n’en reparla pas ce jour-là, ni plus tard, d’ailleurs. Ils convinrent de se rendre à vélo dans un autre de leurs lieux préférés, la Fosse, une dépression rocheuse envahie de plantes grimpantes qui formait comme un trou de jungle au pied de la falaise, une empreinte de dinosaure au fond de laquelle coulait une rivière. L’endroit, encaissé, n’était éclairé qu’en milieu d’après-midi, pour une heure ou deux. C’est sur le chemin qu’ils croisèrent Anna et Manon, en balade sauvage, godasses de rando et sacs sur l’épaule. Ils s’arrêtèrent à leur hauteur pour sacrifier au rituel ésotérique de la parade amoureuse. Tournant du match, les filles se laissèrent embarquer dans les boniments, portées par un désir latent de plaire à leur tour, ou cédant à la curiosité.
— Vous connaissez aussi la Fosse ? s’emporta un Hugo solaire, cachant mal son excitation.
— Nous on l’appelle plutôt le Serpent d’Argent, indiqua Manon. À cause de la rivière.
Manon se démarquait par un look plutôt grunge, short en jean élimé et écusson LOVE PEACE cousu sur son sac en grosses lettres colorées. Elle affichait un caractère affirmé, cherchant à prendre l’ascendant sur son entourage. Elle avait le goût de la réplique, voire de la contre-attaque, ce qui poussait les garçons dans leurs retranchements et attirait autour d’elle les filles de plus faible esprit. Brunette bien campée sur ses jambes et déjà pas mal formée pour son âge, elle vibrait. L’énergie d’Anna semblait complémentaire, plus calme et plus arrangeante. Elle suivait le mouvement mais savait qu’avec Manon sa voix comptait. Quand les garçons proposèrent de les accompagner au Serpent d’Argent, Manon émit un Peut-être quand Anna trancha sur le Oui. L’affaire était entendue.
Anna, la jolie et douce Anna, un conflit pour Arty : le jour elle incarnait la joie, la nuit la tristesse. L’ambivalence d’un espoir et d’un regret. Ce qu’il avait toujours ressenti auprès d’elle n’avait fait que s’accentuer au cours de la dernière année. Lui le bleu du bunker la voyait, elle, bien campée dans sa classe de troisième, pile ce qu’il faut dans la mode de cette année-là mais avec ce surcroît d’élégance et d’originalité qui la rendait belle parmi les âges ingrats. Ils ne se fréquentaient pas (chacun son cercle) mais se saluaient parfois, dans la cour, entre deux salles, au cœur d’un escalier bondé. Au début, ça lui avait fait plaisir, après, ça lui avait fait mal. Pourtant, il n’y avait personne de plus gentil qu’elle. Quand elle en avait l’occasion, elle transgressait la règle d’or, s’asseyait avec lui et ils partageaient un goûter, elle lui demandait comment il s’en sortait avec les cours, s’il avait des amis, ou besoin de quelque chose.
Il ne pouvait pas être sincère avec elle.
Il avait peur de l’être.
Ce jour-là, les circonstances étaient différentes. Ils ne se trouvaient pas au collège mais dans les bois. Chacun des garçons luttait contre sa timidité et meublait la conversation comme il pouvait pour entretenir le feu follet devant les deux filles. Arty parlait peu, il préférait observer. Anna, en T-shirt marin tout simple, légère, complétant le spectre des couleurs du sous-bois, rose et doré sur le vert chartreuse du couvert des feuilles. Sa démarche tranquille, ses bras dansant lentement autour d’elle comme sur une chanson sylvestre inaudible. Elle souriait en le regardant. Il lui souriait en retour. Nul besoin de mots entre eux pour se dire qu’ils s’aimaient.
Le soir venu, Arty déroula les événements de la journée dans sa tête, une chape de plomb biblique posée sur son âme. Bien sûr qu’ils s’aimaient, mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Quelle sorte d’attention réclamait-il ? Que signifiait vouloir toucher sa peau, lui voler un baiser ? S’il sentait bien que la seule présence d’Anna lui tordait les boyaux, il ne comprenait pas par quel phénomène.
Ils avaient passé un moment délicieux dans la Fosse. Micky avait construit un arc et taillé des flèches avec le canif qu’il gardait dans sa poche, parmi mille autres trucs dont il se servait pour bricoler. Ils avaient aménagé un coin pour s’asseoir et jouer aux cartes, et Manon leur avait mis une volée au poker menteur. Hugo s’était lancé tout seul le défi de se baigner dans la rivière, qui restait fraîche en dépit de la chaleur piégée dans l’enclave de jungle. Il avait poussé des cris pas tellement virils tandis que l’eau gagnait ses mollets, puis ses genoux et ses cuisses. Il avait ri à gorge déployée, incitant les autres à l’imiter. Micky s’était trempé la tête et avait poussé un cri de Tarzan avant de trébucher et de tomber sur le cul dans le Serpent d’Argent. Anna avait entraîné Arty et ils s’étaient amusés à s’éclabousser, déclenchant une bataille générale. La brume de condensation qui roulait au-dessus de l’eau-miroir réfractait la lumière, dessinant de petits arcs-en-ciel autour d’eux, transformant leur rencontre en une scène magique. Ils avaient respiré à pleins poumons, abandonnant toute stratégie, toute barrière, tout ça fichait le camp avec le courant à leurs pieds comme une vilaine couleur en train de se diluer. Ils avaient tout pour être heureux.
Et puis le soleil avait disparu, et l’air les avait enveloppés de gris.
La joie s’était reposée.
Quand ils s’étaient quittés, ils s’étaient fait des promesses qui ne tiendraient peut-être pas. Mais ce qui s’était passé resterait une parenthèse enchantée, le souvenir d’un espace-temps parfait, d’une liberté impossible à reproduire ailleurs. Les cœurs échauffés l’avaient emporté avec eux, et à partir de là, quoi qu’ils puissent vivre, il faudrait toujours le comparer à ce moment.
 
L’été se poursuivit avec un plein paquet d’autres jours heureux : la construction de la cabane s’acheva, et Catherine aida Arty à choisir des objets à La Baroquerie, et oui, il obtint le globe terrestre tant convoité ; ses copains adorèrent sa planque et ils organisèrent un grand goûter de fête dans les arbres ; Anna et Manon revinrent même les chercher pour une escapade. Anna resplendissait. Le trouble en Arty s’approfondit, obéissant à quelque loi atavique.
Tous les soirs, Arty pensait à Anna et la tristesse le happait.
La maison savait sa peine.
Elle appuya dessus de toutes ses forces.
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Contamination
Le temps de l’été ne s’écoulait pas de la même façon dans les arbres. Couché sur le dos à l’entrée de sa cabane, Arty contemplait le mouvement hypnotique des branches autour de lui, comme une sphère de protection. Les visiteurs se faisaient rares. Son père avait été l’invité le plus régulier tant que la construction était en cours. Inspecteur des travaux finis. Franck venait parfois, par curiosité ou pour proposer un jeu. Il aimait la sensation de passer sur le pont en corde, l’acrobatie de se tenir à six mètres de haut, les pieds dans le vide. Sa mère aussi avait fini par monter, non sans quelque réticence. Elle avait trouvé la petite bicoque charmante et donné son avis sur la décoration, sentant qu’elle pouvait apporter une pierre à cet édifice familial, avec autant de bonheur qu’enfant lorsqu’elle jouait avec sa maison de poupées.
Tout le monde respectait l’intimité d’Arty. On lui avait même permis de dormir dans la cabane. Catherine lui rappelait simplement de ne pas passer sa vie là-haut, de continuer à prendre les repas en famille, d’aider au quotidien, de ne pas courir sur le pont de corde, de ne pas utiliser de bougies, de ne pas chahuter. Toutes ces recommandations étaient respectées à la lettre, même si Paul ou Franck devait l’appeler au moins deux fois avant qu’il ne consente à descendre de son perchoir. Le repaire avait été équipé d’une clochette en bas de l’escalier.
Arty passait beaucoup de temps dans la cabane, où il avait déplacé une maigre partie de sa chambre : un carton de livres et de bandes dessinées, un poster du dernier Indiana Jones, son pistolet à amorces et du matériel de dessin, crayons et feuilles Canson. L’isolation permettait de garder les objets au sec. Aurait-il supporté de voir sa collection d’illustrés de Conan le Barbare toute gondolée et sentant le champignon ?
Il avait assemblé un bureau et une étagère et, pour s’asseoir, il utilisait de larges poufs qui gardent la forme de vos fesses. Le confort étant maximal, il aurait pu y passer quelques nuits. Il s’y refusait pourtant. La peur lui tenaillait toujours le ventre. Et s’il devait aller faire pipi ? Si quelqu’un décidait de monter lui coller la frousse ? Franck, ou Hugo ? Ils en étaient bien capables, ces deux-là ! Et la présence… Est-ce qu’elle pouvait venir le tourmenter jusqu’ici ?
Car même de ce promontoire, il percevait le pouvoir de la maison. Elle attendait au pied de l’arbre, tel un prédateur, rayonnant en quelque sorte, bâtisse aux murs blancs imperturbable, autoritaire. Elle diffusait son influence. Et elle y prenait un malin plaisir.
Un soir, tard, Franck et lui avaient guetté d’étranges visiteurs qui se faufilaient derrière les fenêtres. Quelque chose de tapi parmi les arbres. Franck avait beau dire que ce devait être une ou deux des Grandes Gueules, la bande rivale du village, qui cherchaient à leur faire peur, Arty n’en était pas si sûr. Ils restèrent au moins une heure à leur poste d’observation, fixant les parcelles noires de la pelouse sous la lune incomplète. Rien ne se dévoila, ni pour se trahir, ni pour les apaiser.
Et puis il perçut les ombres bouger dans la maison. Des formes qui n’auraient pas dû être là. Il lui arrivait de détecter la proximité d’un corps, comme si une énergie le frôlait. L’impression dépassait sa raison, et il anticipait un surgissement, voire une nouvelle attaque. Fermer les yeux devenait une épreuve. La fatigue, la si grande fatigue morale l’anéantissait.
Oui, la maison l’attendait au bas de l’arbre, grattant patiemment l’écorce de quelque main squelettique, se repaissant déjà de lui.
Il regardait le ciel, comme sur ce bout de falaise le jour où il avait paniqué, implorant une issue. La cabane était devenue son territoire, sa base à défendre. Il y construisait l’illusion d’échapper à celle qui voulait le dévorer. Il la gardait à l’œil. Les deux forces se dévisageaient, l’enfant rebelle et la maison vénéneuse. Si elle bougeait un cil, il le saurait. Peut-être cela l’aiderait-il à comprendre, à défaut de pouvoir agir (même s’il n’avait pas renoncé à son plan, celui de créer un rituel de purification). Un an avait passé, et tellement de choses l’avaient bousculé depuis. Monstre du placard ou péril réel, son cerveau de gosse refusait de trancher.
La proximité de la maison soudain lui parut gênante. Une lourdeur enflait dans son crâne, était-elle capable de contaminer ses pensées ? De vibrer, murmurer des menaces ? Il se leva et s’enferma dans la cabane. Lorsque la porte claqua, l’extérieur tout entier disparut avec ce clac. Plus un son, plus rien. (Beau boulot sur l’isolation, Papa !) Arty tressaillit. Ce silence n’avait rien de naturel. Il pressa le bouton de lecture sur son poste à cassettes, et Cindy Lauper vint à sa rescousse.
Calé contre le mur du fond, il alimenta quelque temps le moulin de ses angoisses lancé à toute blinde. Il se sentait seul, vulnérable. Rien ne parvenait à l’apaiser. Tout le jetait dans l’inquiétude, mais aussi dans le désœuvrement. De quoi avait-il envie, au fond ? D’ordinaire, il adorait se prendre pour un aventurier, grimper aux arbres, fabriquer ses propres jeux, filer à toute allure sur son vélo et prendre les virages bien serré. Lire, dessiner. Faire une maquette. Voir des films, écouter des vinyles dans la chambre de Franck, lumières éteintes, fixer les étoiles fluorescentes au plafond. Que pouvait-il faire aujourd’hui ? Son corps paraissait lourd comme une brouette pleine de briques. Son esprit était paralysé. Il sentait grandir en lui, là dans son ventre, une chose noire et incertaine. Tout le monde connaissait les accès de colère d’Arty. Ce qui se produisait là n’avait rien de temporaire, c’était une graine indésirable aux rhizomes griffus, accrochée quelque part dans ses organes, juste au milieu de lui, et qui se développait lentement, se repaissant de sa personne. Des pensées surgissaient, enroulant un fil d’obscurité sur une pelote méchante.
Arty songea d’abord à broyer la maison de ses poings, la reconnaissant comme seule responsable de son malheur. Puis il vit des coupables partout : ses parents, trop absorbés par leur travail, ne voyaient pas qu’il allait mal ; Franck et sa vie en vadrouille avec ses copains de débauche ; ses amis à lui qui ne pensaient qu’aux filles ; ces mêmes filles qui déclenchaient en lui un besoin incompréhensible et douloureux ; Anna qui ne lui tenait pas la main ; le bunker si triste ; le monde entier sans espoir.
Et lui-même.
Il se trouvait si nul, à tout point de vue.
Tout ça, c’était sa faute.
 
Quand retentit la cloche, il se demanda s’il était capable d’affronter la famille et ses questions. Une résolution perverse, qui ne lui ressemblait pas, l’empêcha de se lever. Répit jusqu’à la deuxième sonnerie : rien ne serait encore anormal dans ce laps de temps. Ensuite, saurait-il mentir ? Deux sentiments opposés s’empoignaient, hurler la vérité et dénoncer l’hôte, ou jouer les trognes, l’ado à fleur de peau, la crise, l’ingratitude.
L’après-midi avait fondu, Arty l’avait gâché à rester seul et enfermé dans sa propre impuissance. La vie était devenue si sérieuse tout à coup… Quand on est enfant, on reçoit les attentions, on se fait couver. On nous donne un amour dont le sens, tandis que nous grandissons, ne fait que se perdre. Le reste de l’existence doit-il être dédié à la poursuite de cet amour originel ?
Deuxième sonnerie.
Son nom, crié par Catherine. Pas très contente. Aurait-il raté une sonnerie ?
En se levant, il se crut l’incarnation de ses peurs. Frêle, engourdi, loin de ce monde. Prisonnier d’un corps automatique, problématique. Le reste ressembla à un film Super-8 de leurs soirées « souvenirs de vacances » : images désincarnées, scintillantes, trajet mouvant sur le pont, caméra égarée, sa mère floue le guettant bras croisés en bas de l’escalier.
Catherine ne l’attendit pas et retourna à table. En été, ils dînaient sur une terrasse de pierre bordée d’arbres à l’arrière de la maison. Quand Arty toucha enfin la terre ferme et les rejoignit, Franck était au centre de l’animation. De quoi parlaient-ils ? Les mots roulaient sur Arty, rebondissaient, sourds comme un mauvais retour d’écho. Il avait l’impression d’être victime d’un sortilège, tel Conan trompé par la Sorcière des Marais : une paroi de verre se dressait entre lui et les autres. Ou bien, il avait été réduit à sa seule apparence. Que se passerait-il s’il se mettait à hurler ?
Il vécut ce repas tel un figurant, à l’arrière-plan. Personne ne semblait se rendre compte de son état. Comment Arthur pouvait-il avoir des problèmes, après tout ? Il profitait à plein des grandes vacances, de la liberté et d’une cabane flambant neuve dont tous ses copains rêvaient. Quelle chance ! À cet âge-là, ce sont les belles années, insouciantes et heureuses, celles dont on se souvient (et que l’on regrette) toute sa vie.
Oui, quel veinard, cet Arthur.
La lumière semblait réfractée tout autour de lui. Dans son désespoir, il avait conservé les gestes de l’enfant calme, il rassurait les siens au premier coup d’œil. Leur vigilance s’arrêtait là. Ils vérifièrent à peine s’il avait mangé sa viande et ses petits pois, comme on le fait d’un animal de compagnie. Il aida sa mère à débarrasser, toujours sans la moindre fausse note. Il rangea les couverts, les flacons d’aromates, descendit même la poubelle.
Et puis ce fut tout, la famille réinvestit la maison et Arty retourna à lui-même. Même Franck était monté dans sa chambre sans se soucier de lui. Arty rendit visite à chacun, épousant son rôle de spectre, silhouette planquée dans le couloir, collée au chambranle des portes, épiant. Franck rangeait les livres de sa bibliothèque en écoutant de la musique. Son père avait fini de se brosser les dents et rassemblait des documents. Arty le regarda monter dans son bureau, repousser la porte derrière lui. Catherine, retranchée dans le séjour, avait ouvert un livre à la reliure ancienne. Elle s’abîma quelques instants dans cette lecture mais sa concentration ne dura pas. Ses yeux se mirent à contempler le vide, ce qui ne put échapper à Arty.
Elle tenait de nouveau le minuscule médaillon entre ses doigts. Son regard quitta lentement le mur pour gagner le plafond. Cet air n’avait rien de rêveur. Même Arty, du haut de ses douze petites années, pouvait lire sur son visage l’expression d’une blessure irréparable.
Soudain, un morceau de lui se tordit à l’intérieur. Le regard de Catherine était dirigé vers le bureau de Paul. C’était lui qu’elle recherchait. Vers lui que sa souffrance la portait. L’image demeura figée, alors que mourait la musique dans la chambre de son frère. Decrescendo vers le silence. Une respiration. Rythme du battement de son cœur. La supplication de Catherine dans un dernier halo découpé dans la fenêtre, projetant des rectangles orange sur les meubles. Ombre portée de la femme au livre immobile. Nouvelle cassette, un truc daté : les Bee Gees. Stayin’ Alive. Les yeux de Catherine revinrent aux pages. La vie recommença.
 
Arty cueillait des cerises bigarreaux qu’il croquait à belles dents, fasciné par le jus comme du sang frais sur ses doigts. Seul dans un arbre, encore une fois. Sa petite séance d’espionnage l’avait ébranlé, et cette secousse inattendue avait dû remuer le fond de vase de ses idées, car il se sentait plus léger, stimulé par les éléments de mystère venus s’ajouter au puzzle. Il s’interrogeait sur le sens de ce dont il avait été témoin. Il acceptait que les adultes ne le voient pas vraiment, car leur vie semblait plus compliquée que la sienne. Lui-même comprenait-il ce que vivaient les siens ? Hors des prérogatives parentales, en dehors des liens du sang, qui étaient réellement les personnes qui partageaient son toit ? De quoi faisaient-elles l’expérience au quotidien ? Quelles étaient leurs joies, leurs craintes ?
Le voile gris du crépuscule tombait sur le village. Arty aperçut un trait de couleur filer sur le chemin : Anna traversait La Chapelaine, debout sur son vélo. Il se pencha sur la branche et la regarda passer. À cet instant, par une circonstance heureuse, elle tourna la tête et le vit dans son cerisier. Elle serra les freins et les roues bloquées rugirent sur les graviers dans un joli dérapage contrôlé. Anna pilota dans sa direction, donnant une impulsion pour attaquer la pente de béton de la cour. Hardie, elle grimpa le terre-plein et ne s’arrêta que pour jeter son vélo au bas de l’arbre. Dans ce fracas, Arty bondit de surprise. Anna avait attaqué le tronc du cerisier.
Il vit sa crinière blonde, ses mains pâles, expertes, tirant sur les branches tandis qu’elle se hissait sans difficulté jusqu’à sa hauteur, lui offrant dans la pénombre le délice d’un franc sourire.
— Tu as vu ça ? demanda-t-elle, le souffle court. J’ai dû mettre moins de trente… secondes… pour monter.
— Oui, tu te débrouilles. Il faudra qu’on fasse la course, la prochaine fois.
Il lui rendit son sourire, cherchant ses yeux, deux billes noires qui captaient les premières étoiles.
— Qu’est-ce que tu fais, planqué si haut tout seul ?
Arty haussa les épaules.
— J’aime bien les arbres, je m’y sens en sécurité.
Elle s’assura sur une des grosses branches et cueillit sa première cerise.
— Moi, je viendrais surtout pour les fruits ! On n’a pas ça à la maison, nos arbres sont tout petits…
Il mangea une baie, exhiba ses dents pleines de faux sang, mimant une créature de film d’horreur. Elle rit sans chercher à l’imiter. Elle prenait de grandes inspirations, se gorgeant de l’air fraîchissant et du parfum de son adolescence, une sensation à garder dans un coin de sa tête pour plus tard. Frêle Arty, sur son esquif cassant, la voyait si belle et si tranquille, libre, déployée. Il s’accrochait au-dessus du vide, incertain de la suite, pas très stable. Pour éviter la chute, il devait se rapprocher d’elle. Ou bien était-ce juste une excuse ?
— Ça fait un moment que je ne t’ai pas vu avec les autres. Tu es encore copain avec Hugo et Micky ?
— Oh, oui, on a créé un club. On fait des réunions secrètes dans ma cabane.
— Un club de quoi ?
— Je sais pas, un club d’aventuriers. C’est pas si important.
— Ce sont les personnes le plus important, dit-elle. Je veux dire, dans un club.
— Moi aussi, je trouve que les gens sont importants… certains en tout cas.
Il avait commencé à venir vers elle, avec précaution. Sans raison de se méfier, elle n’avait pas bougé d’un iota. Elle ne risquait pas qu’Arty lui saute dessus, quand bien même il sentait en lui ce trouble et cette attraction brûlante à laquelle il résistait au prix de grands efforts. Ses mains tenaient la branche sur laquelle elle avait posé ses coudes. Quelques centimètres de lui à elle, c’était tout. Il la frôlait.
— Tu es triste, qu’est-ce qu’il y a ?
La question lui fit l’effet d’un coup au ventre.
— Pourquoi tu dis ça ?
Elle l’avait vu. Elle plus que les autres. Presque dans le noir, elle l’avait vu avec tout le poids de ses angoisses, de sa fragilité, de son désir contrarié. Elle possédait un sixième sens…
— Tu restes souvent seul, ces derniers temps. J’ai voulu venir te voir à la cabane l’autre jour, je voulais te proposer de venir avec nous manger des glaces, mais…
Certains mots ne voulaient pas sortir. Peut-être craignait-elle de le blesser, d’être injuste, ou d’énoncer une vérité trop dure à entendre. Le rendez-vous charmant, cadeau du ciel, tournait rance. Goût de vrai sang dans la bouche, de cerises de cuivre et de cendres.
— Mais quoi ?
— Je t’ai vu assis contre la barrière, tu regardais devant toi, dans le vide. Ton visage était pâle, comme si tu étais malade. Ça m’a fait peur…
— Pourquoi tu n’es pas venue me voir ?
Il avait dit cela avec un nœud serré dans la gorge. Aigu. Plaintif. Trop tard. Il lut de l’inquiétude chez elle, et de la compassion.
— Je suis restée là, à te regarder… et tu ne bougeais pas. C’était effrayant, Arty. J’ai fini par partir en courant !
— J’aurais voulu que tu viennes me chercher. J’aurais tellement voulu…
— Je suis là, maintenant. Qu’est-ce qui se passe ? Tu as l’air dans un état…
Elle avait peur. Peur pour lui… ou de lui ?
Quelque chose ne tournait pas rond. Ses pensées étaient si sombres, ces derniers jours. Il se surprenait à imaginer la mort des siens dans tous les détails. Qu’est-ce qu’il ressentirait si son frère se rompait le cou dans l’escalier ? Franck, inerte sur le béton, le corps brisé, échoué comme un pantin au fond d’un coffre à jouets. Une fois, visité par une pulsion morbide, Arty s’était vu le pousser et le tuer. L’impression était si réaliste qu’il en avait tremblé. Une simple pensée, mais d’une puissance désarmante. Et tous les jours, d’identiques images de mort, de désespoir, venaient tourner dans sa tête. Des vautours aux yeux de sang, patients, obstinés.
Il se sentait nauséeux et détestait ça. L’agacement l’amenait à la colère. Une de ces colères dont il avait le secret. Il étouffa un cri entre ses dents encore rouges, juste avant de dégobiller la vérité, appuyant bien sur les mots qui comptent, et sans mettre les formes.
— Je deviens dingue ! Je passe mon temps à surveiller ma maison, parce qu’il se passe quelque chose de bizarre là-dedans. On dirait que je suis le seul à le voir, il y a un truc vivant qui m’a attaqué, et j’ai été malade pendant une semaine après ça. Et maintenant elle me bouffe le cerveau et essaie de me manipuler, elle me murmure à l’oreille le soir quand je dors, me donne des mauvaises pensées, me dit que je suis rien du tout, et je suis incapable d’arrêter de penser à elle. À elle… à elle… !
Il se rendit bien compte que ses paroles étaient celles d’un zinzin à enfermer, et qu’Anna avait fait un geste de recul, surprise par toute cette fantasmagorie étalée trop généreusement. Elle le voyait crispé pour empêcher ses larmes de couler, elles scintillaient malgré lui autour de ses yeux, des larmes non de vulnérabilité mais de force, les larmes de celui qui lutte contre lui-même et contre des éléments qu’il ne maîtrise pas.
Anna, d’habitude pleine d’assurance, ravala ses mots. Elle posa les mains sur celles d’Arty et lui donna un peu de sa chaleur. Pendant que la panique refluait, il resta immobile, honteux, retenant le temps car il redoutait la suite. Il reçut la douceur de son amie et s’y accrocha comme à un repère dans des ténèbres parfaites. Elle attendit qu’il se calme. Puis elle serra ses mains avec une détermination nouvelle.
— Je veux que tu me dises tout de ce qui se passe de bizarre.
Arty n’avait plus même la force d’être surpris. Anna était devenue son alliée et c’était tout ce qui comptait.
— Alors il faut qu’on s’en aille d’ici, déclara-t-il. Parce que je veux pas qu’elle nous entende.
Il avait désigné de la tête la présence pâle de la maison derrière les arbres. La maison qui les épiait. Ils bondirent hors du cerisier.
 
D’un geste, ils jetèrent les vélos dans le fossé. Tout autour d’eux s’étendait la nature dans sa splendeur nocturne. Arty et Anna s’engagèrent sur le tapis d’herbes sauvages dont les tiges touffues leur arrivaient presque jusqu’au cou. La palette des jaunes et des verts ressortait sous un filtre bleu, lumière née de l’espace moucheté d’étoiles et de la lune toute ronde et phosphorescente. La grandeur de l’univers les surplombait.
Ils marchèrent ensemble, au début sans s’adresser la parole. Quand elle jugea que suffisamment de temps avait passé, Anna l’encouragea d’une simple phrase, ouverte :
— Tu peux tout me dire.
Alors, il raconte la chose qui l’étrangle et ses cauchemars, l’étrange présence en haut des murs, et la chimère dans le miroir. Et le moment où il tente d’en parler à Franck, à Hugo et Micky, et que personne ne comprend vraiment ce qu’il essaie de dire. Et l’obsession qui grandit, et le malaise avec lui, et son impuissance.
— Je ne sais pas si ce que je ressens est vraiment réel ou pas, conclut-il. Je ne suis qu’un gosse, plein de trucs m’échappent.
— Pas tant un gosse que ça. Tu as les idées bien faites, pour tes douze ans. Écoute, Arty, je ne suis pas beaucoup plus vieille que toi, et moi non plus je ne suis pas si sûre de capter tout ce qui se passe autour de moi. La vie, c’est sans doute un peu tout ça à la fois, du rêve et du réel.
Il prit assez mal cette dernière remarque.
— Donc tu ne me crois pas ?
Anna éclata de rire tout à coup, un long rire sincère et sonore qui venait de loin. Le son porta au moins jusqu’à l’autre bout de la France. Heureusement qu’ils étaient à l’écart de tout et de tout le monde ! Les villages du canton, d’où ils se trouvaient, semblaient être quelques paillettes étincelantes jetées dans la pelouse.
— Je n’ai pas dit ça, reprit fermement Anna.
— Pourquoi tu as ri, alors ?
— Parce que ça aide.
Elle l’avait perdu. Ce n’est que bien plus tard qu’il saisirait que, en lui décrivant tout ce qu’il avait ressenti au sein de la maison, il lui avait aussi communiqué sa peur.
— Je me demande si je devrais vraiment continuer à te raconter mes histoires.
Elle l’encouragea d’un geste.
— Au contraire, je dois savoir !
Anna lui fit passer un interrogatoire (cette fille regardait trop de films policiers) : qu’est-ce qu’il avait vu précisément ce matin-là ? Quelle forme avait la chimère ? Qu’avait-il ressenti ensuite en restant seul dans la maison ? Avait-il peur dans certaines pièces en particulier ? Depuis toujours, sinon, depuis quand ? Entendait-il des bruits étranges, des voix, voyait-il des apparitions ?
À beaucoup de ces questions, il était impossible à Arty de répondre.
— Ma mère m’a dit l’autre jour que je devenais un jeune garçon, et qu’il était normal que je sente les choses différemment. Elle dit que mon corps change, qu’il fabrique des homones, comme de l’engrais mais pour les enfants, pour les amener à devenir plus tard des adultes.
Anna se tordait de rire par terre. Il leva les yeux au ciel, agacé.
— Tu te fous encore de moi.
— Non, pas du tout ! C’est juste que ta vision du monde est géniale, Arty !
— Qu’est-ce que tu trouves si génial, franchement…
Elle le tira par le bras et le jeta dans l’herbe.
— Déjà, on appelle ça des hormones ! Tu ne sais pas ce qui nous arrive quand on grandit ?
Une interro de sciences nat’, il ne manquait plus que ça. Maintenant, Arty faisait la trogne pour de bon.
— Je sais pas, pas trop. On grandit, on devient plus fort, plus intelligent, et quand on est adulte, on doit travailler, gagner de l’argent et créer une famille.
— Le corps, Arty, je parlais du corps. Tu n’as pas une amoureuse, à l’école ?
Il aurait volontiers répondu Si, toi, mais il craignait qu’elle ne le prît mal. Il se contenta de hausser les épaules, soupirant pour marquer son énervement.
— Non, j’ai pas de copine. Il n’y a que toi.
Et mince, alors.
Mais elle ne releva pas, elle avait un peu plus de jugeote que ça. Tout de même, l’allusion avait dû faire son chemin, car elle se mit à le titiller sur le sujet, sans gêne ni précaution.
— Quand tu me regardes, à quoi tu penses ? Franchement.
Oh non, pas franchement.
— Je trouve que tu es belle, ça te va ?
— C’est un début. Mais à l’intérieur, qu’est-ce qui se passe à l’intérieur ?
La colère revenait, saine colère de révolte.
— À l’intérieur je me sens complètement déprimé, mes organes me font mal, j’ai de drôles d’envies…
Il s’arrêta, désarmé, parce qu’elle s’était assise devant lui, en tailleur. Elle ramena ses cheveux devant son visage, devant sa joue et sa petite tache brune, les enroula dans sa main et les remit derrière ses oreilles. Son œil d’étoile pétillait et sa bouche dessinait un sourire à peine marqué. Comment pouvait-elle se montrer si calme alors que lui bouillait comme une marmite sur un feu vif ?
— De drôles d’envies ? demanda-t-elle, amusée. Mais de quoi tu parles ?
Il ne savait plus où se mettre. Il s’apprêtait à bondir sur ses pieds et à s’enfuir, très loin, très vite, lorsqu’elle le retint par le coude.
— Les hormones nous transforment pour que nous apprenions ce qu’est l’amour. Ce que tu ressens est tout à fait normal. Tu vas passer ton adolescence à te torturer pour ça, on en est tous là !
— Tu veux dire que toi aussi, tu… ?
— Moi aussi j’ai de drôles d’envies (elle jouait beaucoup avec les mots, elle avait trop vu de comédies aussi). Comme toi, mes hormones me poussent vers l’autre sexe. Toi tu te mets à penser aux filles, et moi aux garçons. Nous sommes programmés pour aller les uns vers les autres. Tous les animaux font ça.
Tout compte fait, Arty préférait entendre ces paroles de la bouche d’Anna. Elle faisait preuve d’une bienveillance qui simplifiait les choses, et il se sentit plus à l’aise à présent que l’abcès des sentiments avait été percé. Cette fille, qui avait dû également voir trop de films romantiques, devait l’apprécier pour lui tenir ce discours avec tant de gentillesse.
— Mais pourquoi on a autant la trouille, si c’est normal ?
— Parce qu’on a peur de ce qu’on ne connaît pas.
— Tu crois que ma peur de la maison vient de là ?
Fin de la parenthèse amoureuse. Anna fit mine de réfléchir, tout en lissant ses cheveux. Elle cueillit un brin d’herbe sèche et le porta à ses lèvres, le huma, éparpilla ses graines entre ses doigts.
— Quand tu me dis qu’il y a quelque chose dans cette maison, je te crois, et j’ai envie de t’aider à en savoir plus. Ça m’intéresse. Je pense aussi que ce… fantôme, ou je ne sais quoi, se sert de tes émotions pour t’atteindre. Peut-être que la maison agit comme un miroir déformant : ce que tu projettes, elle te le renvoie différemment. Ou plus fort.
— Franck dit que la maison pourrait être chargée, comme les charges électriques des atomes. Ça crée des énergies invisibles…
— C’est possible. Nous sommes peut-être entourés de ces énergies invisibles, et c’est pourquoi il nous arrive tout ce qui nous arrive.
— Je veux me défendre, annonça-t-il. Anna, je ne veux pas que tu m’aides si ça peut t’attirer des ennuis. La maison pourrait s’en prendre à toi…
Elle lui lança un regard tendre, reconnaissant, qui brillait aussi d’une lueur rogue.
— Tu crois que je n’ai pas mes propres ennuis ? Je sais que tu as une belle image de moi, Arty, l’image d’un cœur qui découvre ce que c’est que d’être amoureux. Mais je ne suis pas meilleure qu’une autre, il y a des ombres autour de moi aussi. Alors tout ce qu’on peut faire, c’est être là l’un pour l’autre.
Et elle se laissa tomber en arrière dans l’herbe, rivant son regard à la lune et à l’espace infini. Arty la rejoignit bientôt, et ils s’attardèrent dans cette contemplation, oubliant un moment leurs corps déglingués, leurs pensées trop lourdes, l’heure, la famille et les maisons. Cette soirée posait la première pierre d’un long chemin d’amitié, ils le savaient. Et peu importait qu’ils se sentissent tous les deux seuls dans ce grand monde, tels des grains de sable dans une machination céleste. Ils avaient quelqu’un sur qui compter, désormais.
Ils n’étaient pas particulièrement près l’un de l’autre, ni loin, d’ailleurs. Arty tendit le bras vers elle, paume grande ouverte, et elle l’accueillit, entremêlant ses doigts aux siens, guidant sa main vers sa poitrine pour la garder contre elle. Quand il sentit les formes péremptoires d’Anna, il tressaillit.
— Je me sens parfois très petit et très seul, déclara-t-il, un trémolo dans la voix.
— Moi aussi, répondit-elle avec calme. Mais ça passera.
 
Rien ne pouvait réparer leur fugue à présent que la nuit bâillait vers le jour. Une auréole pâle annonçait déjà le soleil levant au creux de la vallée, à l’extrémité est de la courbe du monde, spectacle hypnotique de la renaissance et de la joie retrouvée. Anna et Arty, tels deux passagers clandestins, avaient couru et ri à gorge déployée jusqu’à ce que la rosée commençât à se déposer sur les feuilles, sur l’herbe, sur les chemins de traverse. La fatigue n’avait pas pu les rattraper cette nuit-là, ils avaient filé trop vite. L’un contre l’autre, ils regardaient à l’horizon du miracle, conscients de leur chance. D’ici peu, il faudrait rentrer, affronter les parents malades d’inquiétude, serrer les dents contre les reproches (justifiés) et accepter peut-être l’humiliation d’une bonne gifle (bien cherchée).
Leurs mains serrées valaient tous les serments. Il était temps de réagir, d’organiser la lutte. Arty avait trouvé en Anna ce dont il avait le plus besoin. Elle était son talisman.
— C’était bien, ce jour-là, dans la Fosse, se rappela Anna.
— Oui, c’était bien.
Ils marchèrent à côté des vélos, pour gagner encore un peu de temps. La lumière augmentait sur la forêt, sur les champs immenses, levant le filtre bleu, réveillant les couleurs. À deux kilomètres du village, dans la ligne droite qui descendait en pente douce vers Selvigny, ils aperçurent la lueur intermittente d’un autre bleu, celui du gyrophare qui approchait.
Il lui avait tout dit de ses tourments, de la présence, de sa peur du présent et de l’avenir, de l’invisible, et aussi de son absence. Elle avait tout accepté et lui avait raconté à son tour comment elle-même s’enfermait pour pleurer quand les émotions débordaient, quand l’attitude des autres lui tailladait le cœur, quand le chaos surgissait dans sa propre maison, ce qui arrivait même (et surtout, apparemment) chez les gens les plus joyeux. Et puis Arty avait réalisé qu’elle quitterait le collège à la rentrée, pour entamer sa seconde. Il ne pourrait plus la chercher des yeux dans la cour, jamais. Il n’aurait même plus ça, l’espoir de cette étincelle deux fois par jour. Elle allait lui échapper. Et si leur promesse n’y survivait pas ?
La voiture de la gendarmerie s’immobilisa devant eux, et des silhouettes à la posture autoritaire sortirent sur la route. Ils n’avaient pas besoin qu’on leur fasse un dessin, sur ce coup-là. Arty stoppa son vélo, faisant mine de s’interposer pour protéger Anna, bien que ce fût inutile. Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue. Tendrement. Ses lèvres étaient fraîches, le baiser une vraie force de vie.
Alors, avec ce sourire espiègle dont elle avait le secret, elle dit :
— Ça valait le coup.
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L’alliance
Derrière les pieds de bois vernis, il voyait intégralement la petite lucarne où défilait un panorama citadin. Le film du dimanche soir était lancé. Arty ne s’attendait pas à ce que ses parents se lèvent avant la fin, car s’ils raffolaient moins du cinéma que Franck et lui, ils avaient le goût des histoires et aimaient suivre le fil de bout en bout, à moins que ce qu’ils voient à l’écran ne les agace, ce qui constituait un risque acceptable.
De sa cachette dans le séjour, sous la table, il pouvait observer sans être vu. Il avait la chance d’avoir de bons yeux, il arrivait même à distinguer le sacro-saint carré blanc en bas à droite de l’écran : le symbole officiel de l’interdiction, l’estampe des films effrayants, traumatisants, qui recommandait aux adultes d’éloigner les enfants. Pourtant, ce film-là n’avait pas l’air si impressionnant, avec son titre rose bonbon et sa comptine. Défilé des toits de la ville, un vaste parc au loin… et puis un building aux reliefs de château, une forteresse.
Arty frissonna. Tous les films qui font peur se situent-ils dans de grandes demeures habitées d’esprits malins ? Dans la collection de cassettes de Franck, il en avait repéré un tas : La Maison du diable, Les Innocents, Amityville… Franck le poussait volontiers à la consommation, sans jamais tenir compte de son âge, c’était un danger public à l’enthousiasme contagieux. Quand les parents n’étaient pas là pour jouer les garde-fous, Arty lui-même avait tendance à freiner des quatre fers. Les rares fois où il s’était aventuré dans ce domaine de l’étrange, non sans déplaisir, il avait subi des chocs.
— Il faut que tu voies celui-là, il ne fait pas trop peur. Il y a surtout cette scène d’orage, quand le gamin aperçoit une silhouette dans l’arbre, et que tous les jouets se mettent en marche en même temps… C’est dément !
Franck disait sans cesse ce genre de trucs. Arty se laissait convaincre, ouvrait avec précaution certains livres dont il savait qu’ils contenaient des images spectaculaires, prohibées pour son âge. Fillettes en train de hurler, créatures difformes, maisons aux yeux-fenêtres écarquillés, monstres dentus dégoulinant de morve, larves croupissant dans des organes ensanglantés… Oui, il les ouvrait, ces livres, même s’il devait se mettre à l’épreuve, repousser (franchir !) la frontière de l’inconnu. Un appel irrésistible, plus pressant encore avec le temps. C’est pourquoi il faisait semblant d’être occupé dans sa chambre pour mieux aller se cacher sous le mobilier. Derrière le carré blanc, à peine une demi-douzaine de points sur l’écran cathodique, se tenait l’imminence de la peur. Il fallait s’en approcher, il fallait savoir. Cette perspective semblait plus raisonnable à présent que la maison avait quelque peu relâché son étreinte sur lui.
L’escapade nocturne avec Anna avait aidé. Il passait des jours plus tranquilles, le moral au beau fixe. Il avait l’impression d’avoir gagné en assurance. Ni elle ni lui n’avaient pu échapper à la punition, et on leur avait sucré leur droit de sortir pour un moment. Le tendre souvenir restait vivace, et Arty savait au fond de lui qu’il reverrait bientôt son amie.
Il en profita pour changer ses habitudes et réquisitionna des fournitures glanées dans le bureau de sa mère, parfois même dans les ordures ménagères, récupérant cartons d’emballage, journaux, fil de fer ou bouchons en plastique. Il entreprit de construire quelque chose de ses mains et choisit de fabriquer un de ces avions furtifs qu’il avait vus dans le journal mais qui n’existaient pas en maquette. Ce hobby passager exigeait une concentration particulière, reposante.
Il passa en revue les livres des bibliothèques autour de lui, recherchant toute incursion dans l’inexpliqué. Victime de sa curiosité, il lut en diagonale des chapitres sur l’île de Pâques, l’Atlantide, avant de bifurquer vers les pouvoirs psychiques, la clairvoyance, la télépathie, et enfin différentes thématiques autour des spectres. Hélas, bien souvent, les anthologies survolaient le sujet, laissant une montagne de questions. Arty ne put dégager de ces lectures que des principes généraux ayant peu de points communs avec ce qu’il vivait. Il se reconnut pourtant dans les témoignages rendant compte de présences gênantes, d’intrus invisibles. Personne ne mentionnait d’attaque, ou d’ombre sur les murs. On racontait plutôt des dialogues avec des inconnus, sans indiquer s’il s’agissait de spectres. D’autres mentionnaient des apparitions, les scènes se déroulant dans de vieilles demeures où se manifestaient des âmes en peine à la suite de meurtres. Les fantômes parlaient, transmettaient des messages, se laissaient parfois prendre en photo. Rien de tout cela ne ressemblait à ce qui se passait chez Arty.
Il creuserait le sujet plus tard, lorsqu’il pourrait se rendre à la bibliothèque de Claris. Anna et lui s’appelaient tous les deux ou trois jours et passaient de courts moments, en cachette, à tirer des plans sur la comète. Ils avaient scellé un pacte, et Anna ne le prenait pas à la légère. Elle était déterminée à mener à bien cette enquête.
— J’ai trouvé des livres dans la chambre de Bog, disait-elle. La Maison des damnés, ça a l’air de ficher la trouille. Et Amityville… Tu savais que c’était une histoire vraie ?
En comparaison, le club formé avec Micky et Hugo faisait pâle figure. La dernière fois, ils avaient disputé une partie de Monopoly terminée en litige sur les règles « maison ». (On a toujours touché quarante mille francs en atterrissant sur la case départ, où est le problème ?) Leur bande tenait plutôt des Aventuriers du Club Perdu. Ils ne s’entendaient guère qu’en vadrouille sur les routes gravillonnées, là où ils se prenaient pour des hors-la-loi. L’insouciance guidait leur amitié, une amitié essentielle, mais différente de celle qu’il construisait avec Anna.
Anna l’encourageait à dessiner non ce qu’il avait vu, mais comment il avait ressenti l’attaque, qu’il décrivait toujours comme l’approche d’une créature d’ombre le saisissant au collet. Elle l’invita à dissimuler ses croquis, de manière à ne pas susciter de questions embarrassantes. Les adultes, selon elle, n’aimeraient pas découvrir ce genre d’images, ils s’inquiéteraient et appelleraient un docteur. Mieux valait garder tout ça secret.
Ils se revirent enfin, dans un rayon de soleil. En salopette, cheveux attachés, avec un air de garçon manqué qui ne desservait ni son énergie, ni sa beauté. Arty se mordit la langue très fort. Avant de grimper dans la cabane, Anna signala leur arrivée avec la clochette.
— Attention, on monte ! s’exclama-t-elle en guise d’avertissement, clairement formulé à l’intention de la maison. Il faudrait baptiser ton repaire, non ? On pourrait fabriquer une pancarte, avec des lettres calligraphiées, comme à l’entrée des châteaux.
Il aimait l’idée, sans avoir le moindre nom en tête. C’est Anna qui commença à y réfléchir à voix haute. Tout y passa et rien ne resta. Elle étala sur le tapis les livres piqués dans la chambre de Bog, lui ses dessins et un tas de notes.
— Je crois qu’il faut d’abord exposer les faits, annonça-t-elle. Connaître le sujet, comme dit mon prof de français. Que savons-nous avec certitude ?
Arty attrapa une feuille et un crayon et commença une liste.
— J’ai peur dans la maison. Je me sens souvent déprimé. J’ai été attaqué par une ombre…
— Tu vas trop vite ! (Anna fit la grimace.) Je pensais à autre chose. Tout ce que tu décris n’est peut-être qu’une interprétation de ta part. Moi, ce que je veux étudier, c’est l’environnement, l’origine. La cause.
Elle était très convaincante dans le rôle de l’enquêtrice en paranormal. Arty réfléchit puis tenta quelque chose :
— La maison est récente. Ce n’est pas un de ces vieux manoirs qu’on voit dans les films d’horreur.
— Voilà, ça, c’est mieux ! Que sait-on sur cette maison ?
— Mon père l’a conçue.
— Note !
Ils procédèrent logiquement, pas à pas, pour établir une liste détaillée des caractéristiques de la maison et de son histoire : Paul Kena en avait dessiné les plans et avait supervisé les travaux ; la construction datait de 1967 ou 1968 (Arty devait vérifier), c’était la première à sortir de terre à La Chapelaine ; la famille Kena était la seule à avoir habité la maison ; il fallait déterminer si le bâtiment avait été édifié d’un seul bloc ou si les plans avaient été modifiés par la suite, et s’il y avait des pièces secrètes (vraiment ?). Comment avait été choisie la parcelle de terrain et sur quels critères ? Qui en était l’ancien propriétaire ?
Il semblait peu probable que la présence soit née avec la maison elle-même. On ne crée pas une telle force juste en édifiant des murs de béton, il devait exister une raison extérieure.
Sur ces conclusions préliminaires, ils prirent un goûter et continuèrent leurs recherches en bouquinant. Le soleil projetait un bouquet de rayons obliques par la fenêtre entrouverte, éclaboussant le sol d’une lumière colorée. Ils s’installèrent sur les poufs, tout naturellement l’un à côté de l’autre, tout proches, avant de glisser l’un contre l’autre, transformant tacitement les instants d’étude en un intervalle délicieux. La tête d’Anna reposa bientôt dans le creux de l’aisselle d’Arty, et le parfum de ses cheveux monta à ses narines, doux, fleuri, excitant. Effluves de la jeune fille mêlés à la chaleur de l’astre roi, moelleux du coussin coulant son esprit dans le plaisir, il accueillait la titille chaude sur son avant-bras, le poids tendre de son amie sur sa poitrine, de fines particules de poussière voltigeant jusqu’à son nez, chatouillant sa joue, il respirait les arbres et les pommes de pin, vivant, tellement vivant… Il pouvait presque saisir avec des mots, presque mais pas tout à fait, pour quelles raisons un être surnaturel convoiterait la vie, pour s’en repaître exactement comme Arty le faisait là, à goûter une forme de volupté intime, une satisfaction volée dont il garderait le secret.
Était-il trop jeune pour s’interroger sur le sens de la vie, alors que cette idée qui l’effleurait, informe, abstraite, semblait demeurer hors du champ de son expérience ? Il pensa Qu’est-ce que veut la présence ? et cette question rejaillit vers lui comme la balle de tennis qui rebondissait dans la cour quand il jouait contre la porte du garage. De même que son image dans le miroir, la chimère imprimée sur sa poitrine, tel l’emblème d’un super-héros. Que pouvait vouloir la présence, oui, mais que voulait-il, lui ? Quelle était sa raison de vivre ? Quels étaient ses désirs, ses ambitions ? Tenir la main d’Anna, et l’aimer, ça il s’y accrochait très fort. Mais au-delà ? Devenir un pilote d’avion ou un héros ? Faire le tour du monde ? Ou juste être heureux. Il avait la sensation d’avoir de la chance, de ne manquer de rien, de vivre dans un pays en paix alors qu’il y avait eu des guerres d’enfer dont le souvenir affligeait encore ses grands-parents. Quand rien ne venait entraver sa confiance, tout lui paraissait possible, tous les rêves étaient permis. Il regardait loin. Il voulait voir ce que dissimulait l’horizon, là où vibrait le mirage du grand mystère.
Alors que tout, absolument tout se trouvait là au creux de sa main, au bout de ses doigts : la sensation de vie la plus puissante, le contact avec l’autre. L’autre aimé, l’autre craint. L’inconnu.
L’immobilité d’Anna, la masse de cheveux cachant son visage lui donnaient une impression d’irréalité. Anna aussi restait une présence énigmatique. Il était effrayé par ce qu’il ne connaissait pas d’elle : ses défauts, ses dégoûts et ses colères, la possibilité du mépris, du rejet. Et plus que tout, le pouvoir qu’elle exerçait sur lui. Elle détenait, peut-être sans s’en rendre compte, la faculté de lui faire du mal, et en cela elle se rapprochait de la maison, menace tapie dans l’ombre, imminente.
Le chocolat avait commencé à fondre sur la table dans son papier d’aluminium. Il fut soulagé de la sentir bouger, respirer, redevenir un être concret et doux. Des moineaux pépiaient sur le toit, indifférents au son des motocross déchaînés sur la piste de terre qui ceinturait La Chapelaine.
 
Le lendemain, ils parlèrent de ses dessins.
— Je ne peux plus être certain à cent pour cent de ce que j’ai vu. La forme qui m’a attaqué, ce n’était qu’une ombre. L’idée des deux mains autour de mon cou, je suppose que n’importe qui dirait que ce sont des mains quand il se sent étranglé…
Anna l’enquêtrice l’écoutait attentivement.
— Ça peut être aussi parce que tu regardes trop de films…
— Tu peux parler !
— Oui, je le reconnais, répondit-elle. Mais c’est vrai : on garde des tas d’images dans la tête, qui nous viennent de la télé, des bandes dessinées… Quand tu crois qu’il y a un monstre sous ton lit, tu imagines que c’est la créature de telle ou telle série, non ?
Arty ne pouvait pas le nier.
— Tu m’as dit un jour que la maison se servait de mes émotions, tu crois qu’elle se servirait de ces images-là ?
Elle haussa les épaules.
— On ne sait pas de quoi ton fantôme est capable. Pour ce que j’en sais, il pourrait venir gratter à ta porte un soir ou te chatouiller les orteils…
— Arrête !!
Il fit mine de lui taper l’épaule, et elle partit d’un rire espiègle, belle joueuse. Quand quelqu’un frappa.
L’interruption fut si nette que leur sang se glaça dans leurs veines et ils regardèrent la porte, terrifiés, accrochés l’un à l’autre. Il fallut plusieurs secondes pour qu’ils retrouvent leur souffle et leur voix, leurs jambes soudain engourdies.
— Oui ? demanda Arty.
— Vous êtes là, je peux entrer ?
Franck.
Il revenait tout juste d’un match de foot disputé contre les Grandes Gueules, la bande rivale. Les adolescents du village entretenaient depuis des années une adversité toute relative, qui se réglait par des compétitions sportives, des défis, des paris en monnaie de singe disputés pour l’honneur. Une agitation puérile mais assez commode pour désamorcer les tensions, éviter les conflits ouverts et les rancunes. La violence des plus mauvais caractères s’exprimait sur le terrain et restait gérable. Il fallait voir Franck et ses copains dans l’action, francs dans les tacles, échappant à toute forme de brutalité, quoique moins fair-play qu’ils ne voulaient le paraître. L’équipe de Franck accueillait d’ailleurs dans ses rangs le frère d’Anna, pas le dernier à se jeter par terre en simulant une blessure.
Franck débarquait au sortir de la douche, T-shirt Batman, genoux rougis par les glissades dans l’herbe. Il s’affala sur un pouf, une bouteille d’eau entre les mains, buvant à longs traits.
— Qu’est-ce que vous faites, les louveteaux ?
Il remarqua les livres autour d’eux. Ses yeux se baladaient, scrutateurs, intelligents, et Arty craignit qu’ils ne détectent ses dessins. Ceux-ci reposaient dans une pochette Canson derrière lui, à l’abri des regards. Franck lança un sourire en direction d’Anna, qui lui rendit la politesse.
— Alors ? Qui a gagné ? demanda celle-ci.
— On leur a mis la pâtée, évidemment. Bog a collé un but, en pleine lucarne. Ils ont rien vu venir !
Il semblait bien content de lui.
— Il ne supporte pas de perdre au foot, dit-elle. Un jour, il m’a cassé une dent avec son coude en protégeant ses buts…
— Ça te plaît, La Maison des damnés ?
Elle parut déstabilisée une seconde, tourna la couverture, faisant mine de vérifier que c’était bien le livre qu’elle tenait.
— Ça fout les pétoches. Je n’ai pas hâte de le continuer ce soir dans mon lit !
— Si tu aimes frissonner, c’est le bon moyen, répondit Franck avec une lueur de sous-entendu. Ça va te faire des émotions…
Arty reconnaissait là une manœuvre d’approche classique de la part de son frère. Il y avait un rien de poisseux dans ses mots, dans son attitude, un soupçon d’inavoué qui suffisait à le mettre mal à l’aise. Et puis, Franck s’était invité dans leur monde, jouant le coup du pied dans la porte, déboulant au milieu de leurs affaires secrètes. Arty n’avait aucune envie de le faire participer, ni de partager son amitié exclusive avec la belle Anna. En temps normal, Arty aurait fait la tête, mais il lutta à toute force contre cette tentation. Il s’avança plutôt, un paquet de cookies généreusement brandi devant lui, calumet de la paix de la tribu de la Cabane Sans Nom.
— On a envie de découvrir des histoires qui font peur, mentit-il en espérant ne pas le regretter.
— Oh, eh bien, il suffisait de demander. Vous voulez voir des films fantastiques ?
Ils échangèrent un moment sur des titres que Franck adorait, qu’Anna avait parfois déjà vus, et qu’Arty redoutait encore. Un projet de séance s’élabora petit à petit. Ce serait une découverte inoubliable. Cette décision prise, Franck abandonna son côté frime et la conversation s’orienta vers le sujet de la rentrée, qui sonnerait le glas de tous les matchs de bras cassés, des séances vidéo, des rencontres magiques dans les arbres.
— Tu arrives au lycée cette année, alors ? lança Franck à Anna. On va se voir plus souvent.
— J’attendais avec impatience de quitter le bahut. Avec les profs que j’ai traînés depuis quatre ans…
Franck se marrait.
— Je suis pas sûr qu’ils soient mieux au lycée, ils sont juste d’une division au-dessus, les plus compétents comme les plus tarés ! Tu verras, Arty, quand tu débarqueras chez nous, c’est gratiné !
Arty pouvait rigoler, lui aussi. Il appartenait à cette même meute d’élèves révoltés contre la mollesse ou la raideur des profs. Mais avec ce chez nous, Franck avait acté le grand changement de cette reprise, la déchirure imminente, ce qu’il voyait peut-être comme une opportunité : la venue d’Anna au royaume des adolescents frimeurs et sexués, des boums et des heures crapuleuses flipper-café-clopes. Dans ce chez nous, il y avait du deuil d’un côté, et de l’espoir de l’autre. Arty se trouvait juste du mauvais côté du mur.
— Qu’est-ce que tu comptes faire après ton bac ? demanda Anna, et Franck garda le silence pendant une bonne minute avant de répondre.
— Tout le monde me demande ça, mais j’ai pas encore fait mon choix.
Il jouait le suspense. Arty savait vers quoi tendait Franck, et ce n’était peut-être pas aussi spectaculaire qu’il voulait bien le laisser penser.
— Tu ne voulais pas écrire ?
— Le journalisme, ça me plairait. Je suis bon en français, pas tellement en maths. Voyager, aussi. Pourquoi pas aller à l’étranger ? L’humanitaire…
Ces grandes idées déguisées en hésitations, c’était du Franck tout craché. L’art de voir loin en semblant tout prendre à la légère. Il ferait un super journaliste, le meilleur pour mettre les pieds dans le plat, bon baratineur, un brin justicier, toujours à l’affût, incisif, un vrai personnage à incarner dans une rubrique rien qu’à lui.
— Tout ça va dépendre de mes résultats. Et puis de mes parents…
— Ils s’engueulent souvent, commenta Arty.
Anna souriait de bon cœur. Elle se disait sans doute qu’ils avaient quelque chose d’atypique, les frères Kena. Elle les aimait bien, chacun pour des raisons différentes.
— En tout cas, conclut-elle, ne deviens pas prof !
 
Le lendemain déroulait la bande-annonce d’un hiver pourri. Des cordes tombaient du ciel, accablant le sol terreux, remuant la boue dans l’herbe fraîchement tondue, tambourinant sur les toits, sur la table du jardin, sur les dalles de la terrasse. Et l’empire de la grisaille était revenu. Anna appela vers 9 h 30. Arty était dans sa chambre, appliqué à faire des retouches à sa maquette, pas si mal pour un premier essai.
— Je n’ai pas très envie de tenir une réunion dans la Cabane Sans Nom, aujourd’hui, déclara-t-elle. Mais…
— Mais quoi ?
— Je peux venir quand même. Comme ça, je te dirai ce que je sens dans la maison.
Elle vint sur les coups de 14 heures, planquée sous un K-way rouge, les mèches mouillées de ses cheveux dépassant de la capuche à élastique. Elle retira ses bottes ainsi que l’imperméable, qu’Arty jeta dans la baignoire non sans l’avoir laissé dégoutter sur le carrelage tout le long du couloir. Il donna à Anna une serviette propre pour qu’elle se sèche le visage.
— C’est ici ? demanda-t-elle en désignant le miroir.
Arty se déplaça pour lui montrer l’auréole presque invisible dans le tain de la glace.
— Tu la vois ?
— Des poumons, dit-elle en dessinant la forme avec son doigt sur la surface. Ça me rappelle une radio que m’avait montrée ma mère. Elle est infirmière, tu sais ?
— Je croyais qu’elle était docteur, j’avais presque raison.
Il regarda la chimère de plus près, réfléchit à ce qu’avait dit Anna. Celle-ci finit de se sécher, replia et posa la serviette sur le bord du meuble.
— Ce genre de tache n’a rien de surnaturel, il paraît. Mais c’est vrai qu’on dirait un petit fantôme piégé dans le miroir. Fais-moi visiter, Arthur, je ne suis venue qu’une ou deux fois, il y a longtemps !
Il l’emmena dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, et ce jour-là faisait partie de ceux qui habillaient la maison d’une robe funèbre. Le mobilier de bois ciré ne pouvait paraître plus sombre, ni plus menaçants les recoins mal éclairés. Anna se déplaçait lentement, jaugeant l’atmosphère.
— Est-ce que nous sommes seuls ? demanda-t-elle dans un murmure.
— Oui, répondit Arty à voix basse.
Et, avec elle, il s’efforça d’écouter, maîtrisant sa respiration, laissant la maison tout entière s’exprimer. Derrière le bruit régulier de la pluie s’élevait un souffle si subtil qu’il semblait ne pas avoir d’autre source que lui-même. Bientôt Arty ne pensa plus à la peur, il percevait une musique dans le battement cadencé de l’averse mêlé à l’écho léger en provenance du toit et des murs.
Anna le dévisagea et, au début, il ne comprit pas son expression. Elle souriait tout en restant attentive – le sourire était pour lui et l’attention pour la maison.
Elle passa sa main sur le dossier des chaises, le velours des coussins, caressant les objets, le bois lisse des cadres, l’ivoire des touches du piano, exerçant sur elles une pression douce qui vint effleurer les cordes. Une note grave s’ajouta, en contrepoint, à l’écho ordinaire.
— La journée, toutes les maisons sont un peu les mêmes, dit-elle avec une pointe de déception.
Elle joua quelques notes sur le clavier, un air familier. L’harmonie fut contrariée par un son dissonant dans le piano désaccordé.
Ils prirent un jus de fruits dans le frigo, et parlèrent de leurs amis et de l’été finissant. Manon, dont les parents possédaient une propriété en Bretagne, avait écrit pour raconter ses vacances. Elle ne tarderait plus à rentrer. Hugo et Micky avaient construit à quatre mains une sorte de voiture de course sur le châssis d’un tricycle et dévalé la grande route de la grange Deville à fond la caisse. Arty avait été témoin de la scène la veille, mais ils étaient tombés sur la bande des Grandes Gueules, ajoutant à leurs trépidations. Malgré ce qu’elle avait affirmé à Franck, Anna redoutait son entrée au lycée au moins autant qu’Arty avait appréhendé le début du collège. Elle dissimulait ses craintes derrière un épais rideau rationnel, affichant plus d’assurance qu’elle n’en possédait réellement.
Après lui avoir fait visiter l’étage, Arty conclut par le grenier. La pièce ne comportait aucune fenêtre, juste un trou d’aération proche du toit, à travers la laine de verre. Franck y entreposait ses cassettes vidéo et ses disques tandis qu’Arty y déployait ses armées de figurines. Il avait dressé une tente de fortune dans un coin, et le plateau de bois d’une table de ping-pong posé contre la poutre offrait une cachette excellente qu’il avait aménagée d’une petite table et d’une rangée de vieux coussins, vestiges de cabane abandonnés au profit de son palace sylvestre.
Les coffres à jouets et les rayonnages dégorgeaient de trésors. Anna examina les livres alignés sans classement particulier, les boîtes empilées, les caisses pêle-mêle.
— Tu n’as pas peur de jouer tout seul, ici ?
Elle observait la seule source de clarté, une ampoule pendue à un fil dénudé, diffusant une lumière blafarde.
— Ça va, je suis entouré de mes jouets, c’est mon territoire. J’aurais peur si…
Noir.
Il se trouvait à présent au milieu des ténèbres et le cadre de la porte avait disparu. Il aurait pourtant juré l’avoir laissée ouverte. L’étau de la peur se refermait sur lui. Anna avait-elle osé ? Ne savait-elle pas qu’il ne possédait aucun esprit rationnel, qu’il était fabriqué à partir d’instincts ? Tous les voyants de la salle de contrôle en lui clignotaient, toutes les alarmes gueulaient à tue-tête !
— ANNA !
Son circuit de secours l’avait poussé contre le mur le plus proche, déjà il se laissait glisser au sol, derrière la table de ping-pong. Ses yeux fixaient l’abîme au-devant, cet espace d’où toute l’horreur pouvait surgir et se jeter sur lui. La seule lueur provenait de la cavité d’aération. À mesure qu’il calmait sa respiration, Arty sentait monter en lui une rancœur dirigée contre son amie. Il ne savait pas si cela relevait de la déception ou de l’abandon à la volonté hostile de la maison. Il ne s’agissait plus seulement de la peur d’être attaqué, mais aussi de la peur qu’Anna fût en danger, et que la force morbide ait choisi ce moment précis, le moment parfait à vrai dire, pour les avilir.
Lorsque la main d’Anna se posa sur son bras, il essaya de hurler et bascula au sol, ruant des jambes et des bras dans tous les sens. Résistance à la mort qui le saisissait (le surgissement, on y était). Anna eut le dessus et l’immobilisa, l’attirant contre elle. Elle tenait une lampe de poche, rayon de vie et de poussière affolée. Elle dut poser la lampe au sol tout en retenant Arty, qui était raide, paralysé.
— Je suis là, Arthur !
Même pour une jeune fille de quinze ans, il peut être difficile de trouver les mots qui réconfortent, les bons gestes.
— Qu’est-ce que t’as foutu ? s’exclama Arty en la repoussant du plat de la main.
Les sanglots montaient dans sa gorge.
— Pardon, j’ai trouvé cette lampe et j’ai eu envie de savoir ce que ça faisait d’être dans le noir, dans cette pièce. Je pensais pas que tu allais paniquer à ce point !
— Je t’ai appelée, tu ne m’as pas entendu ?
Son étreinte perdit en fermeté. Elle ne se souvenait pas de l’avoir entendu. Elle aurait pu jurer, au contraire, qu’il n’avait rien dit.
— Je suis désolée…
Voilà tout ce qu’elle arriva à exprimer, incertaine de la raison de son geste. Arty se dégagea, tout en restant proche non plus d’Anna, mais de la lampe. Il allait se lever pour sortir, appuyer sur ce satané interrupteur et mettre un terme à ce moment difficile quand elle s’interposa.
— Attends.
Son geste était cette fois plein de douceur. Elle le convainquit de s’asseoir à côté d’elle. Ils observèrent la pièce au-delà du rayon, la lumière émanant de leurs mains jointes.
— Est-ce que tu as eu peur, toi aussi ? demanda-t-il.
— Les maisons sont toutes à peu près les mêmes quand il fait jour. Mais dans le noir, certaines sont plus effrayantes que d’autres.
Il la contempla de l’autre côté du rayon, là où les particules de poussière dansaient. Elle et lui au fond des ténèbres, le silence et les ombres, pour toute la vie.
— Alors ?
— Celle-ci a une noirceur bien à elle.
Elle frissonna et admit qu’elle avait froid. Ils ouvrirent la porte et revinrent sans un mot au monde ordinaire, celui où les enfants écoulent des biscuits en jouant au Monopoly, où l’on porte des K-Way moches et où la grisaille ne dure qu’un temps.
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Sortilèges
Cette année-là au collège fut celle où Arty progressa le plus en dessin. Il s’était longuement exercé à noircir les marges de ses cahiers d’un tas de graffitis délirants, sans jamais perdre le fil des cours. Ses amis à l’école se comptaient sur les doigts d’une main. Il regrettait que ses deux meilleurs copains aient intégré l’internat du collège de Bois-le-Noble. Bien qu’il eût dépassé le stade du bleu au bunker, il gardait à l’œil dans la cour les petites brutes de Selvigny, les cadets des Grandes Gueules qui ne pensaient qu’à venger leurs frères d’une trop longue série de déconfitures dans les buts. Il s’en méfiait comme de la peste.
Il avait abordé la rentrée sereinement, le visage d’Anna gravé dans ses pensées. L’épisode du grenier n’avait pas remis en cause leur amitié, ni la ferveur de ses sentiments, au contraire, leur lien s’était renforcé. Mais pourquoi Anna avait-elle éteint la lumière, en réalité ? Avait-elle été influencée par la maison ? Pourquoi ne l’avait-elle pas entendu lorsqu’il avait crié ? Pire : elle jurait l’avoir appelé, sans réponse de sa part. Et pour cause.
Aux premières heures de la rentrée, ils s’étaient précipités à la bibliothèque de Claris, continuant d’explorer tout ce qui avait trait aux phénomènes paranormaux, aux maisons hantées, aux esprits. Anna poussait à l’action. D’après elle, laisser traîner de mauvaises pensées offrait à la maison une occasion de renforcer son pouvoir. Arty lui était reconnaissant de rester à ses côtés, d’autant qu’ils n’avaient plus tellement de motifs de se voir. Ils s’étaient téléphoné jusqu’à ce que le père d’Arty, découvrant la facture, ne tire un trait sur ce privilège. Qu’à cela ne tienne, ils s’écrivaient par l’intermédiaire de Franck. Anna avait plus facilement accès à la bibliothèque et lui transmettait des photocopies de ce qu’elle trouvait à ses heures perdues.
Pendant ce temps, la présence perdurait même en dehors de la propriété, hors de La Chapelaine, et jusqu’au collège. Arty traînait-il son fantôme dans son cartable ? Il avait l’impression d’être suivi. Un soir qu’il sortait du bus scolaire pour rentrer chez lui, il remarqua que deux des gamins, un maigrichon et un trapu qu’il connaissait bien, lui collaient au train alors qu’ils habitaient à l’opposé, de l’autre côté du village. Xavier, Pascal. Deux regards haineux rivés sur lui. Le maigrelet ne se battait pas, il laissait les brutes ouvrir le bal et pouvait distribuer des coups de pied dans la masse. Presque un ange. Pascal, des deux, représentait la plus grande menace car il ne redoutait pas les coups et savait les distribuer. Il avait cette sale dégaine de la colère, mâchoire serrée, short et T-shirt usés jusqu’à la corde. La démarche souple et confiante des boxeurs. Il portait d’ailleurs les traces de sa dernière bagarre, une croûte sombre traçant une balafre sur sa tempe. Arty marchait à bonne allure, il fit semblant de ne pas les avoir vus. Il se préparait à courir vite si jamais il percevait des pas qui accéléraient dans son dos. Ça faisait quand même une trotte, jusqu’à La Chapelaine.
Il se demanda si cette hostilité pouvait avoir un lien avec la maison, et si oui, par quel sortilège elle les tenait en laisse. Ce jour-là, dans le crépuscule cuisant, ils avaient tout l’air de zombies obéissant à un ordre inconnu. Où étaient passées l’attitude de sape, les provocations ? Arrivé en vue de l’église, Arty comprit la raison de ce silence lorsqu’il vit deux autres gosses descendre vers lui en sens inverse. Sans doute pas pour jouer à pierre-feuille-ciseau, pensa-t-il.
Ils ne le prirent pas pour autant en tenaille. La manœuvre avait tout d’une intimidation. Leur calme surnaturel était ce qu’il y avait de plus effrayant. Parmi les deux nouveaux, Arty reconnut Louis, le chef de bande. Pour un certain nombre de raisons, on appelait Loup ce gamin sauvage, les mains et la mine crasseuses, fils d’agriculteur rodé à la conduite d’engins à moteur mortels – équipements agricoles, mobylette débridée, et même la Peugeot familiale dans le dos des parents –, bien qu’il n’eût ni le permis ni l’âge de le passer. Ça jouait au dur, avec, il faut dire, plus de raisons de crâner qu’Hugo, Micky et Arty réunis. Il fallait le voir perché sur le mur du cimetière, roulant des mécaniques en envoyant un message très clair du genre Tu es une petite merde et je suis un loup-garou.
Qu’est-ce qu’ils lui reprochaient, au juste ? D’être le frère de Franck (un bon buteur), ou le fils d’une famille bourgeoise (une maison aux crépis bien blancs) dans un village où la norme était à l’élevage de vaches ? Ou n’était-ce rien de tout cela, juste une considération animale, histoire de marquer un territoire ?
Arty avait espéré qu’ils en restent là. J’ai reçu le message, les mecs. Parfait. Salut ! Mais quand il les eut dépassés d’une dizaine de mètres, il les entendit cavaler derrière lui et activa le turbo. Avec son cartable qui tressautait sur son dos, impossible d’être assez rapide pour semer les quatre gaillards. En un rien de temps, une main apparut à sa hauteur, l’agrippa et l’envoya voler dans les airs. Arty sentit ses jambes se barrer en apesanteur, et s’écrasa dans la pente caillouteuse à pleine vitesse, un crash digne d’un avion en flammes. Les graviers lacérèrent ses mains, ses bras, son visage. Il n’eut pas le temps de reprendre son souffle que ses agresseurs lui tombaient dessus, pressant ses poumons, immobilisant ses bras. Le cartable s’envola, libérant des classeurs tels des oiseaux maladroits qui perdaient toutes leurs plumes sur la route. Et les coups attendus arrivèrent de part et d’autre, secs, brutaux, étudiés. Les Grandes Gueules étaient soudain devenues les Casse-Gueule. Un court métrage de douleur sans besoin de sous-titres. Ils se défoulèrent, profitant de l’absence (ou de la démission) générale des adultes, tournés vers leurs propres affaires.
Arty n’aurait pas aimé qu’on vînt le secourir. Il savait que s’il encaissait cette fois-ci, ce serait le début d’une autre relation entre lui et ces gamins perdus qui ne connaissaient guère que cette manière de s’exprimer. Quitte à trouver une compensation plus tard. Bien sûr, quand ils en eurent fini et qu’ils le laissèrent étendu au milieu de la route, dans un désastre scolaire indescriptible (Je sais bien que vous ne me croirez pas, mais un météore a écrabouillé mon devoir de maths), il ne put se retenir de pleurer. L’injustice, la gratuité du geste lui cuisaient le visage, l’abdomen, tous les membres.
À part les plaques sanglantes sur sa joue et ses mains offertes par Graviers & Co., aucune blessure n’était visible. La bande avait frappé là où cela ne se verrait pas. Méthode de gangsters : même s’il caftait, que pourrait-il prouver ? Ils devaient s’attendre à ce qu’il réagisse comme le dernier des fils à maman, qu’il se jette dans les bras de quelqu’un en pleurnichant. Sur ce point et sur d’autres, ils se plantaient.
— Je suis tombé, mon lacet était défait.
Voilà tout ce que la famille aurait besoin de savoir. Son amour-propre en avait pris un coup, il s’était repassé la scène en boucle pendant plusieurs heures, regrettant de ne pas avoir su répliquer. Arty s’empressa de réserver sa colère pour plus tard, pour un jour où ça compterait.
Par la suite, alors qu’il circulait à vélo dans les rues de Selvigny, il aperçut à plusieurs reprises ses agresseurs qui le toisaient de loin, sans le provoquer. L’image rappelait une bande de fauves vautrés sur des pierres plates dans la savane, guettant placidement une antilope dont ils se désintéressaient tant qu’ils n’avaient pas faim. Un jour, Arty les croiserait, ces fauves, tandis qu’ils seraient en chasse. Et ce jour-là, il devrait avoir les armes pour leur tenir tête.
 
En ce mois de septembre, pour une fois, la chaleur s’attardait et la famille continuait à vivre dehors. Arty rangea l’intérieur de la Cabane Toujours Sans Nom en prévision de l’automne. Au cours du déjeuner sous les grands tilleuls, respirant l’air rafraîchi par l’ombre des sapins, Paul évoqua le dérèglement climatique, expliquant que l’essor de l’industrie mondiale avait des répercussions sur la planète, et que l’atmosphère se réchaufferait progressivement dans les années à venir. Il se disait concerné et croyait au progrès, à la modernisation des pays pauvres, et à l’informatique. La marche du monde fascinait l’ingénieur en lui, il y décelait une logique liée à l’expansion de la civilisation et aux frontières de la connaissance sans cesse repoussées.
Catherine avait préparé un poulet basquaise succulent, dont tout le monde se resservit. Le samedi était un jour plus heureux que les autres. Pour Franck, la perspective de partir en vadrouille avec Bog, Manu, Sylvain et les autres. Pour Arty, l’espoir de voir Anna et d’avancer sur ses recherches, de regarder un bon film et de lire les dernières bandes dessinées. Paul, quant à lui, travaillerait sur des maquettes (l’étape après le plan d’architecte), irait courir une heure et s’occuperait de bricoles dans le jardin. Franck raconta des anecdotes au dessert, et tout le monde rit un grand coup avant de quitter la table. Un temps de paix qui se laisse remarquer (ils ne sont pas si nombreux dans une vie), avant de nouvelles épreuves. On ne dit pas assez que ces épreuves sont nécessaires. Elles nous construisent, et les murs qui se dressent devant nous sont juste assez hauts pour que nous puissions les surmonter. Ce sont ces obstacles qui nous aident à grandir, à apprendre, à nous surpasser. Rien n’est statique, rien n’est permanent, rien ne dure. La balle est toujours remise en jeu.
Ce jour-là, le 26 septembre, Arty débarrassa son assiette, jeta ses déchets dans la poubelle et mit la vaisselle dans la machine comme on lui avait appris à le faire. Paul et Franck l’imitèrent et il y eut bientôt embouteillage dans la cuisine. Par-dessus leur chahut, ils entendirent Catherine pousser un cri, et Arty pensa qu’elle avait dû se cogner quelque part, ce qui lui arrivait parfois. Mais lorsqu’ils tournèrent le regard vers elle, ils la trouvèrent appuyée sur l’un des grands vases de granit, se massant la cheville avec une expression de douleur. Les objets qu’elle portait, serviettes, corbeille de pain tranché, salière, avaient tous versé dans l’herbe.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Paul.
— Je me suis fait piquer par une bête.
Et tandis qu’elle appuyait sur la blessure, elle observait le tapis d’herbe derrière elle, espérant peut-être identifier la bestiole.
— Est-ce que c’était un serpent ? Tu l’as vue ?
— Je n’ai rien vu, ça a été rapide, violent, comme un coup de couteau…
Paul la fit asseoir sur l’une des chaises de jardin. À ce moment précis, à partir du mot couteau, Arty et Franck avaient commencé à s’inquiéter. Paul examina la cheville de Catherine, qui présentait un hématome sanglant.
— Franck, tu veux bien aller chercher la boîte à pharmacie ?
Franck disparut en courant dans la maison. Arty fixait le visage blême de sa mère. Son cœur battait fort à ses tempes, et il envisagea pour la première fois un problème grave. Franck ne revenait pas. Arty fixait les objets échoués dans la pelouse et fit mine de s’approcher. Il voulait aider à résoudre ce chaos, et commencer par ramasser les affaires lui semblait une bonne idée. La main de son père sur son bras l’en dissuada.
— Attends, on ne sait pas ce qui a piqué Maman. Ne fais rien pour l’instant. Où est passé ton frère ? FRANCK !!
Les fourmis avaient grimpé sur le pain, et leur nombre s’accroissait rapidement.
Quelque chose d’invisible rongeait Arty à l’intérieur. Quelque chose de venimeux rongeait sa mère à l’intérieur. Il frissonna.
Franck revint enfin en glissant sur le carrelage, pour un peu il s’étalait contre le frigo. Il tendit la boîte à Paul, et Catherine lui demanda un verre d’eau. Coton, désinfectant, précautions : Paul lavait la plaie avec soin. Rouge carmin, couleur du danger mortel.
— Ça n’a pas l’air d’être une morsure de serpent, annonça-t-il. Il n’y a qu’un point de piqûre. Un insecte quelconque ?
Catherine ne le démentit pas.
— J’ai mal, dit-elle. Ma cheville est toute gonflée…
Elle but d’un trait le verre d’eau.
Son visage restait pâle, maladif.
— Tu es solide, déclara Paul sur un ton rassurant. Ça devrait aller. Il reste de l’antihistaminique, au cas où ?
Elle était sonnée et resta assise encore un moment, toute son attention portée sur son corps.
Arty s’assit près d’elle tandis que Paul et Franck, armés d’une bêche et d’un râteau, sondaient le gazon à la recherche de l’agresseur. En vain.
— Quoi que ce soit, ça a fichu le camp…
Catherine portait la fatigue sur son visage, un masque aux traits tirés et humides (des larmes de crispation avaient emporté son maquillage). Elle se força à sourire en serrant la main d’Arty. Tout va bien, mon chéri, ce n’était pas un serpent, je ne suis pas en danger. Mais son visage disait autre chose, qu’elle ne se sentait pas très bien. Tous savaient que Catherine en avait vu d’autres, avec sa peau épaisse, une vraie cuirasse de tank allemand. Combien de fois avait-elle été piquée par des guêpes ou des frelons ? Personne ne doutait que son système sanguin, des plus tenaces, absorberait le venin d’ici peu. Elle aurait mal à la tête, dormirait un bon coup, et se relèverait comme en quarante.
On balaya les fourmis, et l’incident fut clos.
Lorsqu’ils furent certains qu’elle tenait debout sans difficulté, quand la surprise et la peur se furent dissipées, ils en rirent tous ensemble et vaquèrent à leurs occupations. Arty et Franck entamèrent un concours de billes sur la moquette de l’étage en pariant des Malabar. Paul se retrancha dans son bureau, et Catherine s’occupa de l’entretien des plantes en pot dans la maison et sur le rebord des fenêtres.
L’excitation du jeu faillit faire oublier à Arty son rendez-vous avec Anna. D’une pichenette au talent arrogant, Franck fit coup double et remporta la manche. Arty s’écroula sur la moquette et battit des poings, enragé. Puis Anna arriva et ils rejoignirent la Cabane Sans Nom, consolation après la défaite. Elle l’aida à transporter ses caisses de bandes dessinées jusque dans sa chambre, et ils prirent du sirop d’orgeat dans la cuisine avec des glaçons. Catherine passa les saluer, sa voix semblait éteinte, ce qui alarma Arty. Elle prit un verre et dilua la poudre d’un sachet dans l’eau.
— Maman ?
— Je me sens fatiguée, nauséeuse… Mal à la tête…
Elle raconta l’histoire de la piqûre à Anna, décrivant en détail la sensation du choc, le coup de couteau dans son pied.
— Vous avez vu ce que c’était ? demanda cette dernière.
— Penses-tu, la bestiole a filé dans l’herbe…
Elle fit un zigzag avec sa main, puis haussa les épaules. Des gestes d’une faiblesse extrême, qui ne ressemblaient pas à sa mère.
— Si tu veux, je peux appeler le Dr Marcelin, suggéra Arty.
— Ça va, mon chéri, ne t’inquiète pas.
Elle posa le verre dans l’évier et repartit en sens inverse. Arty la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au fond du couloir. Il ne se souvenait pas de l’avoir déjà vue dans un tel état.
Ils remontèrent dans la cabane et essayèrent de lui trouver un nom, un exercice qui n’aboutissait jamais. Ils débattirent de La Forteresse (un brin prétentieux), Le Pigeonnier (croquignolet), Orion (on parlait d’une cabane, pas d’une navette spatiale). Ce ne serait pas encore pour cette fois. Ils allèrent cueillir des mirabelles avant d’échouer dans la chambre de Franck pour une partie endiablée de Monopoly aux règles maison, sur fond de The Wall, de Pink Floyd.
Le volume du disque, la concentration sur le jeu, les jets de dés et les stratégies, tout cela contribua à les isoler dans une bulle joyeuse, insouciante. Ils ne purent entendre, ou voir, ce qui se passait qu’en dernière extrémité. Et c’est Anna qui leva la tête la première. Faisant le lien avec l’épisode du grenier, elle crut qu’elle était témoin d’une apparition : la main qui tenait l’angle du mur, la forme frêle qui s’accrochait derrière, vacillante, ne ressemblant en rien à un être humain… Catherine, oh, Catherine, comment la reconnaître ?
Et puis, Anna perçut l’appel, si lointain, noyé dans les paroles de Roger Waters.
Hey ! Teachers, leave those kids alone !
(Franck…)
All in all it’s just another brick on the wall.
(Franck !!)
Anna se leva d’un bond, plantant ses doigts dans l’épaule d’Arty. En une seconde de terreur qui provoqua un tremblement de terre rue de la Paix, ils étaient tous les trois dans le couloir, à soutenir Catherine. Exsangue, ratatinée, elle avait monté l’escalier en convoquant une énergie fuyante. Elle cherchait à parler sans souffle, à expliquer sans mots. Franck cria :
— PAPA !!
Il donna une tape dans le dos d’Arty.
— Va chercher Papa, vite !!
— Il faut appeler une ambulance, indiqua Anna, et elle dévala les marches pour trouver le téléphone.
Paul sortit de son bureau, alerté par les cris, et reçut Arty en plein dans le ventre. Quand il vit Catherine assise contre le mur, presque inconsciente, il eut un instant d’immobilité, de panique. La voix d’Anna au rez-de-chaussée sembla le ramener d’un coup à la réalité. Elle avait eu le bon réflexe.
— … avons besoin d’une ambulance, à la maison des Kena, à La Chapelaine, Selvigny, vite !
Paul s’agenouilla près de Catherine, éloignant les enfants.
Une phrase glissa entre les lèvres de leur mère, si inaudible qu’ils se demandèrent s’ils avaient bien entendu.
— Ça ne va pas bien du tout.
De ses bras de footballeur, Paul souleva son épouse pour l’emmener jusqu’à leur chambre. Et si cette démonstration de force possédait quelque chose de rassurant, ce n’était plus leur mère qu’ils voyaient, mais un corps auquel était arraché le don de vie. Arty regarda la main au bout du bras blanc ballotter comme un pendule sinistre. Franck le saisit par les épaules. Ils se dévisagèrent, partageant leur peur. Anna confirma que l’ambulance arrivait et monta les rejoindre. Leurs jambes tremblaient, et les deux frères s’assirent sur les marches, le bras de Franck passé sur la poitrine d’Arty, serrant fort, ne le lâchant plus, plus jamais. Un bouquet de larmes monta aux yeux d’Arty. Il les retint, les retint le plus possible, mais elles coulaient quand même, poussées par un piston intérieur irrésistible, un spasme dans sa gorge qui aurait aussi bien pu être un cri.
Anna prit place près d’eux, contre eux, apportant sa contribution de peine et de chaleur. Ils étaient trop choqués pour parler. Anna lut quelque chose dans le regard d’Arty qui lui fit dire à voix basse :
— Ce n’est pas forcément la maison qui a fait ça, Arthur.
 
Ils guettaient l’arrivée des secours. Franck assurait la liaison entre l’entrée et la chambre où Catherine, plus faible que jamais, reposait dans l’obscurité, la respiration lente et difficile, un gant d’eau froide posé sur le front. Le temps tournait à l’orage mais la température ne baissait pas. Un climat d’inquiétude les enveloppait, du plomb brûlant coulé sur leurs épaules. Trois infirmiers débarquèrent, un mélange de solidité et de délicatesse. On les guida vers la chambre où ils auscultèrent Catherine, donnant des explications assourdies, des recommandations indistinctes. Affaires graves, les adultes contre la mort. Le grand retour du carré blanc, la chambre où règnent la souffrance et la maladie.
Interdit aux moins de treize ans.
Les infirmiers placèrent Catherine, inerte, sur une civière et l’emportèrent, tandis que les gyrophares crachaient des éclairs bleus à travers la maison. Paul enfila des chaussures et dit aux enfants qu’il les appellerait plus tard depuis l’hôpital. Ils espéraient qu’il tiendrait parole. Paul fut avalé par l’escalier du sous-sol, la porte se refermant sur lui comme une mâchoire. Les véhicules quittèrent la cour et s’engagèrent dans le village à bonne allure. Sur les balcons, aux fenêtres, les voisins observaient la scène.
— Je peux appeler chez moi et demander à rester un peu.
La proposition était bienvenue compte tenu de la soirée qui s’annonçait. Anna passa donc son coup de fil et prit le temps d’expliquer la situation à sa mère, à voix basse, pendant qu’Arty et Franck demeuraient assis sur le muret de l’entrée, ne sachant trop quoi faire l’un pour l’autre. Franck discuta un peu avec des voisins qui étaient venus aux nouvelles après avoir aperçu les gyrophares.
— Ma mère est très peinée, dit Anna en revenant auprès d’eux. Bien sûr, je reste avec vous, au moins jusqu’à ce que votre père appelle.
Le téléphone sonna à plusieurs reprises. D’autres voisins alertés.
— On ne peut pas rester comme ça toute la soirée, on va devenir dingues.
Le ciel s’assombrissait. La nuit tombante les angoissait. De bonnes nouvelles pouvaient-elles surgir des ténèbres ?
— C’est la piqûre qui l’a mise dans cet état, vous croyez ?
Les garçons hochèrent la tête, convaincus.
— Je trouve qu’il y a un truc bizarre, dans cette histoire, déclara Franck, et Anna lança un regard dans la direction d’Arty, un regard qui voulait dire Tiens, ça me rappelle quelque chose. Qu’est-ce qu’il y a dans notre région comme bête venimeuse ? Elle s’est fait piquer au talon, devant la terrasse, il est peu probable que ce soit par un frelon, les insectes de ce genre ne se promènent pas dans l’herbe. Papa disait qu’il n’y avait qu’une marque, que ça ne correspondait pas aux crochets d’un serpent. Alors quoi ?
— Une araignée ?
— Tu connais les araignées d’ici, on n’a jamais vu de tarentule ou de veuve noire, ce genre de trucs.
Anna déploya une fois de plus son esprit analytique.
— Il y a une possibilité : la bête n’est peut-être pas si dangereuse, mais elle a déclenché une sorte de réaction allergique. Est-ce que vous savez si votre mère a des antécédents ?
— Elle n’a pas l’air comme ça, mais notre mère est un tank.
— Même les tanks ont des points faibles, rétorqua Anna. On croyait Achille invincible avant qu’il ne meure d’une flèche dans le talon. Tu n’as jamais lu la mythologie grecque ?
Après cette réplique, Franck s’abîma dans une profonde réflexion. Anna se fendit d’un sourire gêné, elle avait de la peine pour eux mais se sentait impuissante à les réconforter.
— Elle… avait des soucis, ces derniers temps, nota Franck.
— Je n’ai pas fait attention, mentit Arty.
— Elle m’a raconté un truc étrange, à La Baroquerie. Dans le fond de la boutique, il y a un coin où elle nettoie les objets, tu dois le savoir, Arty ? Quand je suis passé l’autre jour, elle travaillait sur un bracelet qui lui donnait du fil à retordre. Notre mère, expliqua-t-il à Anna, arrive à sentir si les objets, les bijoux par exemple, ont une bonne influence ou non, et si ce n’est pas le cas, elle pratique des rituels pour les purifier. Elle dit qu’il faut parfois libérer la mémoire des choses, car certaines matières captent des énergies et peuvent les rendre, mais ce n’est pas sain. Ce bracelet, elle l’a nettoyé de toutes les manières possibles et n’a pas réussi à le décharger totalement. Elle l’a vendu plusieurs fois et il lui est toujours revenu tôt ou tard, sans qu’elle puisse l’expliquer. Elle a même fini par le porter mais ça l’a rendue malade plusieurs semaines. Elle l’a brisé et a vendu chaque partie séparément, montée en pendentif. Et toutes ces parties sont revenues vers elle. Quand elle m’a raconté ça, elle semblait inquiète et cherchait un moyen de s’en débarrasser ou de le stocker en le rendant inoffensif.
— Il arrive de drôles de trucs à votre mère, vous trouvez pas ?
Le souvenir du pot de fleurs brisé, de la pointe de métal jetée au feu surgit dans la mémoire d’Arty. Il savait qu’Anna y faisait allusion.
— On dirait que la magie existe, quand on l’écoute, conclut Franck. Elle a peut-être raison, en fin de compte.
— Est-ce que votre maman est croyante ? demanda Anna.
— Oui et non, dit Arty.
Franck développa.
— Avant, on allait à la messe le dimanche, mais on a arrêté. Maman dit qu’il faut respecter la Vierge et tous les autres saints. Elle est du genre à prier saint Antoine quand elle perd quelque chose. Ses parents sont des cathos pratiquants, elle a été élevée comme ça. Elle s’y est conformée pendant une partie de sa vie mais ça a fini par changer. D’ailleurs, je devrais peut-être appeler Papi et Mamie pour les prévenir.
Il se leva pour rentrer dans la maison, et Anna se rapprocha d’Arty, posa son menton sur son épaule et le regarda avec intensité.
— Je suis là, Arty. Tout va bien se passer, j’en suis sûre.
Il pencha la tête.
— Tu sais à quoi je pense.
— Oui, je crois.
Mais elle croyait aussi que tout ce que Catherine venait de vivre et dont elle avait connaissance, ainsi que tous les épisodes dont elle et les garçons n’avaient pas connaissance, montrait que la maison s’intéressait tout autant à Arty qu’à sa mère. Et pour l’instant, ces coïncidences arrivaient pour une raison inconnue, ce qui tournait en boucle dans la tête d’Anna sous la forme d’une seule et unique question, la plus importante de toutes : pourquoi ?
Ils décidèrent de se changer les idées. Ils préparèrent des milk-shakes avec de la glace à la noix de coco et du chocolat chaud, une recette improvisée par Anna et Arty, tandis que Franck cherchait un fond musical léger et relaxant (son choix se porta sur la bande originale des Blues Brothers et ils enchaînèrent avec Abba pour le délire, puis Michael Jackson, un incontournable). Ils descendirent les milk-shakes avec des pêches du jardin découpées en cubes. Mais on ne pouvait forcer l’ambiance à la fête, et si d’ordinaire ils auraient dansé comme des zazous et frôlé la crise de foie tout en usant les bandes VHS de Tron ou des Aventuriers de l’Arche perdue, cette fois-ci ils n’eurent le cœur qu’à laisser défiler les émissions du samedi, blottis les uns contre les autres. Ils cristallisaient sans le savoir un trio de résistance. Un triangle équilatéral, le début d’un pacte.
Le téléphone sonna à plusieurs reprises au cours de la soirée, les faisant bondir chaque fois. Les Résistants, les vrais, s’inquiétaient de ne pas avoir de nouvelles. Puis ce furent la mère d’Anna, et Claudie, l’amie de Maman.
Le verdict tomba enfin un peu avant 22 heures. Paul avait abandonné son ton ordinaire, si factuel, si « chef de projet ». On sentait à sa voix que les dernières heures avaient été très éprouvantes pour lui aussi. Il parla à Franck calmement, avec le soin d’être gentil et rassurant. Il lui détailla le déroulement de la prise en charge à l’hôpital, et comment avait évolué la situation. Lorsqu’ils avaient emmené Catherine, elle était en train d’étouffer et les infirmiers avaient dû utiliser un respirateur artificiel. Le médecin assurait qu’elle n’était plus en danger et qu’elle réagissait bien au traitement. Il ne faisait plus aucun doute que l’œdème qui avait failli la tuer était une conséquence directe de sa piqûre. Le venin avait provoqué un empoisonnement qui avait submergé le système sanguin, bloquant l’afflux d’oxygène, paralysant les fonctions respiratoires. Quand il s’agissait de nommer la bête, le médecin préférait tourner sept fois la langue dans sa bouche. Les premiers avis avant le retour du dépistage toxicologique penchaient pour un animal exotique. La forme de la plaie, la virulence du venin évoquaient un scorpion. Mais bien sûr, pas un de ces scorpions riquiqui qu’on trouvait parfois sous une pierre en bêchant le jardin dans le sud de la France. Plutôt un de ces monstres du Sahara qui se faufilaient dans les bottes et tuaient les soldats négligents pendant la guerre d’Algérie. En tout cas, pas un scorpion censé vivre sous les latitudes de la Franche-Comté. D’où la réserve du médecin. Un complément d’analyses avait été demandé auprès d’un centre spécialisé à Nancy.
Paul n’en dit pas beaucoup plus. Catherine resterait en observation pendant plusieurs jours. Lui n’allait pas tarder à rentrer à la maison. À peine le téléphone raccroché, Franck appela ses grands-parents en dépit de l’heure avancée, et leur confirma que leur fille aussi était une Résistante.
Les esprits s’étaient allégés, et Franck se retrancha dans la cuisine. Il voulait préparer un repas un minimum consistant pour son père, qui rentrerait sur les rotules. Aucun des trois n’avait faim, ils s’étaient offert un bon pic de glycémie, pas si différent d’un rail de cocaïne.
— Vous savez ce qui me vient à l’esprit ? demanda Franck après avoir médité un moment.
— Non, quoi ?
— La magie noire.
Anna fronça les sourcils.
— Tu veux parler du scorpion ?
— Bien sûr que je parle du scorpion. Arty, tu te rappelles les « livres dont vous êtes le héros » ?
Arty percuta.
— « Défis et sortilèges » !
— Exactement. Le scorpion est utilisé pour jeter des sorts, style vaudou. On le voit dans tous les jeux de rôle.
— Tu veux dire qu’on aurait pu jeter un sort à ta mère, traduisit Anna. Mais qui pourrait faire ça ?
— Je sais pas, admit Franck en noyant les spaghettis dans l’eau bouillante. Une sorcière… ça doit encore exister, non ?
Le moment était venu de mettre les pieds dans le plat. Anna avait peut-être senti se nouer ce pacte entre eux, cette connivence face à un ennemi commun. Elle choisit de jouer son va-tout.
— Ton frère dit que la maison l’a attaqué. Il pense qu’il y a une présence ici, qui pourrait vous vouloir du mal. Et s’il avait raison ? Si c’était la maison qui avait essayé de… (elle allait dire tuer, mais se ravisa) qui avait blessé votre mère ?
Franck sembla tomber des nues.
— Merde, c’est violent comme idée, ça…
— Tu disais qu’il pouvait y avoir des charges, des énergies négatives, embraya Arty. Je les ai bien senties, moi.
— Arrête, Arty, ça ne peut pas venir de la maison, notre maison. Ça fait dix-sept ans que je vis ici, je n’ai jamais rien vu, pourquoi maintenant ? Tu délires !
La conversation tourna à la joute verbale, excluant Anna, qui avait pourtant amené le sujet du débat. Les deux frères sur un ring, match (presque) amical, première manche.
— Tu m’as bien raconté que quand tu restais seul dans la maison, la nuit, tu fermais tout à clé et que tu gardais tes habits et tes chaussures pour pouvoir ficher le camp au cas où il se passerait quelque chose ?
— C’est vrai, mais c’est une grande maison, et ça craque de partout dans les poutres, surtout quand il y a de l’humidité. Rien de surnaturel là-dedans.
— Tu crois pas aux fantômes, alors ?
— Explique-moi le rapport !
Arty leva les bras au ciel, semblant souligner l’évidence. Non pas celle des esprits frappeurs, mais les connaissances de Franck sur ces sujets, qu’il abordait d’habitude avec beaucoup moins de scepticisme.
— Les énergies négatives ! Les poltergeist ! C’est toi qui m’as appris ce que c’était !!
Franck brandit sa cuillère en bois, gardant le silence. Avait-il été pris en flagrant délit de mauvaise foi ? Prétendait-il avoir perdu la mémoire afin de paraître plus adulte auprès de la demoiselle ?
Il désigna Anna.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
Il remua les pâtes d’un geste vif, expert, en grand seigneur de l’al dente. Anna le toisa d’un air sévère.
— J’ai entendu les histoires. Ça fait beaucoup. Et puis tu te contredis, il y a deux minutes tu étais prêt à admettre que ta mère avait été ensorcelée.
Franck grimaça.
— Je préfère pas penser que ça vient de la maison.
La voilà, la sincérité.
— Pourquoi ? T’as peur, toi aussi ?
— C’est surtout… que s’il y a quelque chose de mauvais ici avec nous, comment on fera pour s’en débarrasser ?
Si quelqu’un avait la réponse à cette question, qu’il veuille bien lever la main. Mais aucune main ne se leva. La voix des spaghettis ne comptait pas, ce qui n’empêcha pas la casserole de déborder. Le grésillement de l’eau sur la plaque chaude les fit sursauter.
— Merde ! s’écria Franck.
Paul arriva, la mine fatiguée. Il mangea sans broncher les pâtes trop cuites, un réconfort certain après pareille journée. Il semblait content d’être entouré par les enfants, loin des blouses blanches et de l’univers stérile de l’hôpital, des salles d’attente et de la paperasse.
Anna devait traverser la nuit pour retourner chez elle, ce qui ne l’enchantait guère, et Franck proposa de la raccompagner. Seul sur son lit, dans le silence retrouvé de la maison, Arty se demanda si ç’avait été une bonne idée de mettre Franck dans la confidence. Trop préoccupé par sa vie, ses amis, ses flirts, il ne les aiderait pas. Arty n’arrivait pas à se l’avouer, mais il avait un drôle de pressentiment. La maison nous entend. Elle sait tout, elle peut tout.
Il crut percevoir un son léger, inhabituel mais régulier. Subtil comme l’écoulement d’un ruisseau lointain ou le frottement dans l’air des pales d’un ventilateur. Il bâilla en ouvrant grand la bouche, pour se déboucher les oreilles. Le bruit ne cessa pas. Peut-être était-ce simplement la conséquence de ce brusque silence retombé. Pourtant, le son persistait comme une oscillation, à la toute limite de son champ auditif. Il se souleva sur le matelas, écouta encore. Il alla dans le couloir. Rien n’y faisait, la note demeurait, égale et sans origine, sans source précise. Plus ressentie qu’entendue, elle rappelait un ultrason qui aurait émané de la maison tout entière.
Arty colla son oreille au mur, et écouta battre le cœur de la maison.
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Lisez-moi
Catherine avait les yeux grands ouverts et l’air circulait librement dans sa gorge et ses poumons, au grand soulagement de tous. Ils se rendirent à son chevet dans l’après-midi, les bras chargés de fleurs et de chocolats. L’étouffement l’avait vidée de ses forces. Le tank après la guerre. Elle compensait par une nette bonne humeur, heureuse de les voir là, reconnaissante d’être en vie. Elle le disait comme ça : elle s’était sentie mourir. D’ailleurs, le médecin, après analyses, avait bien souligné qu’elle était une miraculée : le venin, fulgurant, aurait dû l’abattre. Si elle n’avait pas pris ce comprimé d’aspirine qui avait ralenti son effet, si la piqûre avait eu lieu ne serait-ce qu’un centimètre plus haut…
Le rapport de toxicologie confirmait ce qui avait été pressenti quant au profilage de la bête : on avait bien affaire à un tueur du désert originaire du Maroc ou de la Tunisie. Les espèces connues en France (il y en avait plusieurs, certaines dangereuses) possédaient un venin moins chargé en neurotoxines. La présence du rôdeur dans une pelouse du Jura avait peut-être moins à voir avec la sorcellerie qu’avec un collectionneur d’insectes exotiques. Le monstre se serait échappé d’une prison locale.
On nageait en plein fait divers, de quoi vous coller des frissons. Arty, qui n’aimait déjà pas tellement les araignées, se découvrit une phobie pour ce nouvel ennemi capable de se cacher dans un matelas ou dans les chaussures. Rien que pour ça, il décida qu’il n’irait jamais en Afrique.
Le bonheur de voir leur mère en vie éclipsa les discussions sur les petites bêtes qui mangent les grosses. Leurs grands-parents, qui les avaient accompagnés à l’hôpital, étaient rassurés eux aussi. Et la tante Marie, la sœur cadette de Catherine, qui lui avait fait la surprise de venir de Belfort, également. Il y eut quelques larmes versées et de jolis mots.
Il régnait une sorte d’hystérie collective dans la chambre, mais ils durent abandonner Catherine aux bons soins des infirmières. Ils s’en allèrent partager quelques histoires autour d’une menthe à l’eau, lui octroyant le repos pour lequel elle priait depuis une bonne demi-heure. Avant de refermer la porte, Arty adressa un sourire à la personne ramassée dans les draps blancs, le teint crayeux, les bras et les doigts transparents, entourée de barres de métal et de couleurs pâles, troublants pastels d’un monde qui s’efface, basculant lentement dans la pureté et l’oubli. Un jour peut-être, tout cela serait vrai. Pour l’instant, il savait que le pire avait été évité et qu’il la reverrait, et pourrait de nouveau, bientôt, la serrer sur son cœur.
En attendant, l’absence de Catherine déséquilibrait l’organisation du foyer. Chaque soir après le travail, Paul gagnait l’hôpital pour lui apporter des affaires, ce qui le faisait rentrer tard, le temps de couvrir les quarante et quelques kilomètres aller-retour, sans compter le temps de la visite. Cette semaine-là, Arty et Franck endossèrent de bonne grâce un peu plus que leurs tâches respectives ordinaires. Franck en profita pour améliorer sa cuisson des spaghettis.
Quand, le mercredi venu, Anna se déclara indisponible pour cause de devoir de français à rendre, et Franck sortant pour jouer au ping-pong avec ses potes (et boire de la bière, de cela il ne disait rien), Arty planifia une fouille en règle dans la maison. Au moins disposerait-il de plusieurs heures sans risquer qu’un des parents lui tombe dessus. Il avait l’intention de rechercher la clé du bureau de son père, car il devait en trouver les plans et les examiner de près. Il espérait aussi mettre la main sur des méthodes de purification pour la maison, arcanes peut-être accessibles dans les archives de Catherine. Il fallait bien que quelqu’un fasse le sale boulot.
La pièce dévolue à sa mère était un cube d’environ trois mètres d’arête, au centre duquel se dressait un bureau en bois verni, avec un unique tiroir rempli d’accessoires tels des pots à crayons, des blocs, des trombones, un coupe-papier, etc. Des étagères regorgeaient de dossiers, de catalogues, de boîtes de rangement, certaines avec de petits tiroirs dans lesquels étaient stockées différentes pièces de joaillerie – perles colorées et brillants non précieux, anneaux de plusieurs tailles, en laiton, en argent, fermoirs, attaches, et plein d’autres choses encore que Catherine utilisait pour réparer des bijoux ou en créer de toutes pièces, une de ses marottes. Elle avait le goût des objets et du précieux. Rien ne la fascinait plus qu’une bague ou un collier unique en son genre, quand une histoire singulière rappelle la grande Histoire. Elle admirait les orfèvres et telle une pie collectionneuse dissimulait ce qu’elle dénichait dans des coffrets, petits trésors qu’elle aimait exhumer pour son plaisir ou pour en partager la splendeur avec ses enfants ou ses amies.
Plus que tout, elle collectionnait les boîtes, qu’elle entassait selon une méthodologie toute personnelle. Avant ce jour-là, Arty ne s’était jamais demandé le pourquoi de cette passion. Maintenant qu’il les manipulait, tâchant de se souvenir comment les remettre en place sans paraître les avoir dérangées, il y voyait une accumulation rassurante, comme dans les albums d’images qu’il collectionnait : l’une des vignettes venait à manquer, se faisait rare, et la tentation d’acheter de nouvelles pochettes augmentait jusqu’à ce que la découverte mît un terme à l’aventure. Et puis on rangeait l’album et on finissait par l’oublier. On passait au suivant. Catherine enfouissait ses trésors mais relançait sans cesse la quête de la pièce rare, celle qu’elle ne connaissait pas encore. Pour combler quel vide ? Ou bien, avait-elle l’intention de cacher quelque chose ?
Cette idée n’arrêta pas Arty, même si au fond de lui il savait que c’était mal de fouiller dans les affaires des autres. Il se rendit compte à la vue des belles pierres savamment emballées, des divers objets anciens stockés à l’abri des regards qu’il ne convoitait rien de tout ça, que cette tendance à la dissimulation le laissait indifférent. Il passa rapidement sur tout cet univers de fétiches pour se concentrer sur les carnets, les cahiers parmi lesquels il trouverait peut-être ce qu’il cherchait. D’emblée il écarta les livres, récents comme anciens, qui pourtant l’intriguaient avec des titres tels que Le Monde invisible, mais qui seraient trop longs à parcourir. Il s’imaginait à la place de sa mère, notant les différentes techniques de nettoyage des objets. Cela devait bien figurer quelque part.
Cette exploration l’amenait à découvrir un spectre de croyances dont il ne se doutait pas. Franck, qui insinuait que la magie existait, avait peut-être reçu cet enseignement de leur mère, après tout. Dans les cahiers, il était fait référence à des forces de la nature, sous différentes formes, que ce soit le pouvoir curatif des plantes, le symbolisme de certaines formes géométriques, les vibrations émises par les minéraux. Tout un monde sous-jacent et décodé. À la lumière de telle ou telle tradition, les animaux, les insectes possédaient une signification. Ainsi le scarabée, représentation d’un dieu égyptien, évoquait-il la renaissance du Soleil. Et le scorpion ? Synonyme de justice, de pénitence, de rétablissement de la vérité. Et de bien des choses ambivalentes qui lancèrent Arty sur d’autres pistes. Il se promit de revenir plus tard pour relire attentivement ce passage.
Il y avait des références à des rituels dans un cahier épais, en grande partie dédié à la religion. Il reconnaissait des figures vues au catéchisme, des histoires évoquées par Catherine. Il y trouva quantité de saints et d’apôtres flanqués d’une note biographique détaillant les vertus qu’ils incarnaient et les prières qui servaient à invoquer leur aide. Arty ne savait pas trop quoi en penser, c’était si évident pour les gens qui en parlaient et si difficile à concevoir pour lui. Petit, il avait écouté les histoires et les avait crues. En grandissant, en bâtissant son caractère, il avait d’abord choisi de ne pas donner trop de crédit à tous ces récits, avant de comprendre qu’ils tenaient davantage du conte. Que les saints soient des esprits omnipotents, veillant sur les hommes, l’avait laissé jusqu’ici sceptique. Mais depuis plus d’un an, il pensait que sa maison possédait une âme et une conscience. Alors peut-être devait-il admettre l’existence de tout un monde invisible, pas seulement peuplé de fantômes hostiles mais aussi d’entités de protection qui équilibraient les forces.
Il ne devait rien négliger, aussi commença-t-il à référencer les cahiers sur lesquels il avait déniché des pages intéressantes. Méthode Anna.
Aussi laborieuse que fût sa recherche, il portait en lui une détermination qui l’empêchait de considérer ses limites. S’il découvrait la formule magique, saurait-il obtenir l’effet désiré ? Il s’obstinait à penser que tout devait avoir un sens. Et chaque pas comptait, ça aussi il le tenait d’Anna : un pied devant l’autre, c’était le seul moyen d’aller loin.
Quand il eut passé en revue toutes les étagères, il ouvrit les tiroirs du petit meuble contre le mur du fond. Une accumulation de paperasse : administration, gestion, factures, certificats. Il ratissa le dessus du bureau, le tiroir, qui n’eurent bientôt plus de secret pour lui. L’heure tournait, pourtant il ne tenait rien de concret, ou presque rien. En désespoir de cause, il vérifia encore un empilement de boîtes, ouvrit chaque coffret à bijoux.
Quand il la vit, il sut tout de suite que ce n’était pas n’importe quelle clé. Tout a un sens, tout a une logique à un niveau ou à un autre.
Elle se trouvait dans un petit tiroir large et plat, tout en bas d’une boîte accessible à hauteur d’homme. Le genre d’endroit où l’on dépose les objets de la vie de tous les jours, que l’on souhaite cacher juste un peu et ne jamais égarer. Le soir, Paul déposait son manteau dans la penderie, entrait dans le bureau de Catherine et rangeait, sur l’étagère la plus proche, la pochette en cuir contenant ses papiers, son argent, ses clés.
Arty contemplait l’objet. Pour un menu morceau de métal, il pesait son poids, on aurait dit qu’il portait en lui plus que sa propre matière. Il songea à ce que Catherine disait des pièces chargées, alourdies par leur mémoire, par leur parcours chaotique. Il pouvait sans peine imaginer l’énergie poisseuse de cette clé coller à sa peau, l’envahir, le contaminer comme le poison qui avait noirci le sang de sa mère et aspiré tout son oxygène. Toute chose née de la maison apparaissait à présent comme vénéneuse, leur imposant une domination lente et féroce. Et une vision germa dans l’esprit d’Arty, celle d’un chemin qui se déroulait devant lui, balisé de mystères.
Il ressentait l’empire de la peur. Non pas qu’il redoutât d’enfreindre la loi de son père, car en de rares occasions, il avait pu passer du temps à regarder Paul travailler à la construction minutieuse de ses maquettes, des « jouets de grand » comme il disait, ce qui avait bien plu à Arty. Savoir que la maison avait un plan pour lui, voilà de quoi glacer le sang. Il allait grimper l’escalier jusqu’à cette partie de la maison qui l’impressionnait toujours, il allait pénétrer dans un endroit interdit en sachant très bien, au fond, que c’était un piège.
Il suivit le couloir jusqu’à la porte symétrique à celle du grenier. La chambre d’amis se trouvait là, miroir de celle de Franck ; Arty n’y entrait jamais car elle contenait un vide inquiétant. Ses parents lui avaient souvent proposé de s’y installer, il aurait eu plus d’espace, une petite indépendance, bénéficié du voisinage de son frère. Mais il avait refusé en bloc. Même quand la famille recevait des invités, il était réticent à l’idée de leur rendre visite. La lumière y était glauque. Les murs plus tristes qu’ailleurs. Cela ne s’expliquait pas. La porte demeurait fermée, conservant cette pièce creuse et misérable à laquelle personne ne donnerait jamais vie. À sa gauche se trouvait l’accès à une salle servant de débarras. De hauts meubles, droits comme des gardiens, recelaient les affaires d’hiver, les couvertures, les combinaisons de ski. Une pièce ingrate, surchargée, qui n’avait aucun charme et si peu de clarté. Au bout de ce passage, le bureau d’études de Paul, derrière une porte grise encastrée dans des agglomérés de béton.
En insérant la clé, Arty espéra qu’elle ne fonctionnerait pas. Mais la serrure aux mécanismes un peu lâches joua facilement. La voie était libre.
La pièce avait quelque chose de sommaire, sans décoration ni motifs. Des panneaux de contreplaqué sur des équerres, lignes de découpe apparentes, tracées au crayon de charpentier. Ce qui sautait aux yeux, c’était la quantité de lumière qui entrait par la fenêtre. Une grande fenêtre carrée donnant sur la forêt, à l’est. Lumière du matin, des lève-tôt, des besogneux. Paul disposait d’un grand plan de travail à inclinaison, sur lequel il pouvait dessiner et tracer les plans à l’aide de différents outils. Un second plateau de bois posé sur des tréteaux, contre le mur, servait aux constructions en volume, les fameuses maquettes qu’admirait Arty. Dans une caisse au sol étaient stockés tous les morceaux de plastique, de balsa, les réglettes, les tubes de tout diamètre, les matières premières des maisons miniatures. Une large étagère aménagée sous les poutres accueillait les archives et les plans, ces derniers rangés et référencés dans des tubes plus gros et cartonnés.
La peur d’Arty avait reculé au profit de l’excitation, il avait replongé dans son rôle d’enquêteur, d’espion infiltré. Il s’approcha des plans et consulta les étiquettes, qui indiquaient des lieux, des codes, des dates. Certains tubes portaient des noms, des noms d’autres familles possédant d’autres maisons (avec d’autres hantises). Il ouvrit les tubes au petit bonheur la chance, veillant à ne pas troubler l’ordonnancement des cylindres sur l’étagère, reposant chacun au même endroit précis, jusqu’à l’orientation de l’étiquette. Je ne dois pas laisser la moindre trace, se répétait-il. Je ne suis jamais venu ici. Votre mission, si vous l’acceptez…
Premier essai : « Colombes – S0526 – 06/1967 ». Il retira le cylindre avec précaution, le posa au sol et fit sauter le bouchon de plastique pour en extraire plusieurs grands rouleaux de papier épais, qu’il déplia sur le plan de travail en une curieuse imitation inconsciente des gestes de son père. Il contempla le premier tracé, crayon finement repassé à l’encre de chine, annoté, énigmatique au premier regard. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait de tels plans, et il en comprenait les symboles : les arcs de cercle qui décrivaient l’ouverture des portes, le genre d’échelle qui figurait un escalier. Il visualisait l’agencement des pièces mais le plan de sol ne donnait pas le volume ni l’aspect extérieur du bâtiment. Il fallait consulter un second volet où l’édifice se trouvait érigé, complétant la vision initiale par une autre perspective.
Un tube, puis un autre. Des bicoques carrées à la géométrie contrariée, équilibrées ou asymétriques. Les patronymes n’offraient aucune indication : nom de famille inconnu ou lieu perdu dans la campagne, rien à quoi se raccrocher. Il convoitait une étiquette mentionnant La Chapelaine, en pure perte. Un instant il faillit baisser les bras. Le plan de la maison reposait-il dans des archives classées, au fin fond d’un tiroir ? Il avait l’impression que sa recherche ne pouvait ou ne devait aboutir. La piste perdait son intérêt à mesure que le découragement s’abattait sur lui. Tous ces efforts pour quoi, au juste ?
Il s’accrochait à son idée première et son regard errait sur l’étagère. C’est alors qu’un nom, un seul, résonna. Ce mot unique, sans date ni référence, était écrit à même le bouchon du cylindre qui passait inaperçu, enfoncé plus profondément dans le meuble et de ce fait très légèrement camouflé. Quand Arty s’en empara, il crut sentir dans ses doigts un effet d’attraction comparable à la force qui relie deux aimants de polarités opposées. Le piège, pensa-t-il. Snap ! – la nasse se refermait. Et son esprit partit à toute vitesse, rétablissant toutes les alertes et les mises en garde, et son cœur s’emballa, car il allait ouvrir ce cylindre, rien ne pouvait plus l’arrêter.
Il lut et relut le mot.
LIZA.
Ça sonnait comme les messages sur les biscuits dans Alice au pays des merveilles : LISEZ-MOI. L’impression tenace de se tenir à la frontière. De quoi ? D’un autre monde. Allait-il lui aussi grandir d’un coup en ouvrant ce tube ? Arty était focalisé sur la présence de la maison, la menace qu’elle représentait. Il espérait l’expliquer par une raison extérieure à sa famille, une anomalie dans le tissu même de la réalité. Comment comprendre à douze ans à peine qu’un fossé nous sépare de nos proches, ceux qui semblent là pour nous, chaque jour, à nous observer et nous guider, et que l’on croit connaître ? Pour Arty, le passé, c’était tout ce qui s’étalait dans les albums photo dont les pages recouvertes de plastique crissaient en s’écartant. Des couleurs ternies, des souvenirs plus ou moins occultés qui prouvaient au moins une chose, notre faculté à ne pas savoir nous souvenir de qui nous avions été. La vie avant Arty tenait en une collection de diapositives et de clichés de voyage, les essais flous d’appareils photo mal maîtrisés, le carré des Polaroid, instants volés à la noble trame du temps. Et les portraits en noir et blanc aux bords crénelés de la jeunesse de ses parents, de la vieillesse des Résistants, d’aïeux partis vers des cieux plus cléments.
Mais dans le tube, il y avait quelqu’un d’autre.
La tension qui culminait encore un instant auparavant se vaporisa dans un frisson. Les doigts du garçon caressaient le grain de ce papier glacé d’un autre âge, sans reconnaître les personnes habitant les curieuses photographies. Son cerveau, d’ordinaire si fertile à tricoter des théories, avait abdiqué. Sa tête restait vide devant cette trouvaille, il n’arrivait pas à la rattacher au réel.
Sur l’une des photos, sa mère très jeune tenait un enfant dans ses bras. Un bébé, qui venait d’un gros ventre illustré sur un autre cliché. L’enfant marchait et souriait. Cheveux blonds, dorés, les mêmes que Catherine. Bouclés. Un bonheur espiègle en robe de poupée. Poupée. Fille. Rose. Fille…
Un mot s’accrocha sur le tableau noir de sa conscience.
SŒUR.
Comme saisi d’une répulsion, il laissa les photos retomber devant lui. La vérité brûlait. Le mensonge aussi. Il attrapa une enveloppe, déformée par son séjour dans le cylindre. Elle contenait une petite carte blanche surmontée d’un nœud de tissu rose. Nous avons le bonheur d’accueillir…
Rose. Poupée. Liza.
Diminutif d’Elizabeth.
Elizabeth Kena.
 
Plus il lisait les mots, plus ceux-ci perdaient de leur sens. Il les prononça plusieurs fois, à haute voix. La date, surtout : 12 mars 1966. Ces chiffres abolissaient le temps. Il sursauta, avec l’impression d’avoir été hypnotisé, d’avoir passé l’après-midi assis par terre, les photos et le faire-part sous les yeux. Quelle heure était-il ? La fatigue pesait sur ses épaules. Il n’arrivait pas à recoller les morceaux. S’il y avait un autre enfant, si Arthur avait une sœur, où était-elle et pourquoi avoir caché son existence ?
Deux objets accompagnaient les documents : une minuscule peluche d’ours brun, et une éprouvette contenant trois petits cailloux oblongs, de la taille d’une pièce de cinq centimes. Durs, secs, inutiles. Arty n’en pouvait plus de toutes ces questions. Il se sentait vidé. Il s’empressa de ranger les affaires dans le cylindre, de remettre celui-ci à son emplacement exact dans la pénombre. Les gestes étaient concrets, rassurants – poser le tube, fermer la porte, tourner la clé. Redescendre l’escalier. Retour à la normale, à la maison vide, énigmatique. Plus étrange encore du fait de cette découverte. Comme une tentative de retour en arrière après une lecture interdite. On referme le livre… sans pouvoir effacer la découverte. Ni oublier le choc.
Lorsque Arty redescendit l’escalier, il capta quelque chose du coin de l’œil dans la salle de séjour. Une aberration. Sa main se crispa sur la rambarde de métal tandis qu’il se rapprochait, degré après degré, du rez-de-chaussée. On aurait dit une silhouette drapée d’une sorte de robe ou de cape d’un noir profond, à contre-jour. En atteignant le hall, il la perdit de vue et ses sens s’alertèrent, bien que la peur n’affluât pas comme il aurait pu s’y attendre. Il avança avec précaution, s’efforçant de raser le mur. D’abord, une tache obscure, changeante, en reflet dans la vitrine de l’entrée. Puis la silhouette se dressa devant lui, à deux ou trois mètres à peine, et il put mieux la contempler. Un personnage de dos, voilé de pied en cap. Le costume n’avait aucun détail significatif, se contentant d’absorber la clarté de la pièce tel un trou noir au centre d’une galaxie.
L’enfant et l’apparition se tenaient l’un en face de l’autre et rien ne se passait. La clé pesait dans la petite main d’Arty, lourde de son secret, ce secret qui contaminait le cœur du garçon. La concomitance des événements ne pouvait être une coïncidence. Rien n’appartiendrait plus jamais au hasard dans cette maison. Se trouvait-il devant son fantôme ? Était-il en droit de l’interroger et d’exiger des réponses ? Quel rapport avec l’enfant sur les photos ?
Un brouillard avait recouvert son esprit. Rien ne semblait plus fonctionner correctement dans sa tête. Une chose monopolisait toute son attention : une douleur fulgurante qui rampait le long de ses jambes jusque dans son ventre, remontant dans la gorge. Son corps le tiraillait de toutes parts. Il pensa C’est un message.
Alors qu’il cherchait comment réagir, il détourna la tête, surpris par le bruit sourd et lointain de la porte du garage. Le temps d’un clignement d’yeux, le visiteur s’était évaporé. Arty sentit les douleurs refluer à la manière d’un liquide glacé qui aurait quitté son corps par la plante des pieds. Les pas dans l’escalier lui rappelèrent où il était, ce qu’il faisait. Il s’empressa de remettre la clé en place, et souffla un bon coup. Tout ce qu’il venait de vivre l’avait pour le moins chamboulé.
La porte s’ouvrit sur Franck et Anna, la joie de vivre incarnée, et il lutta pour ne rien laisser transparaître. Quel que soit l’endroit d’où ils arrivaient, ils en revenaient ensemble. Lui avaient-ils donc menti ?
— Hé ! lancèrent-ils d’une seule voix. L’après-midi s’est bien passé ? Qu’est-ce que t’as fait ?
Adossé au mur, il maîtrisait à peine les tremblements dans ses jambes. Non, il ne pouvait rien montrer car ils l’avaient abandonné et, pour être honnête, il leur en voulait un peu. Il se contenta de hausser les épaules, feignant la détente après une journée très occupée (ce qui n’avait rien d’un mensonge).
— J’ai fait du rangement et débarrassé un tas de fourbi. J’ai besoin de me distraire, je vais regarder un film.
Il s’arracha du mur et fit mine de partir. Même, il leur tourna le dos. Il ne voulait pas les mettre au courant, prolonger l’accord tacite conclu au soir du départ de Catherine pour l’hôpital. Pas pour l’instant, en tout cas. Trop de brume entourait ce dont il avait été témoin, il devait laisser décanter tout ça. Franck et Anna se rendirent à la cuisine pour étudier le frigo, ils parlaient de choses et d’autres, de leurs amis et du lycée, l’ordinaire des adolescents.
Leur désintérêt pour lui ne fit que renforcer la position d’Arty. Il avait espéré qu’en marquant d’entrée de jeu son indifférence, il s’attirerait un regain de considération. Qu’ils l’incluraient dans leur conversation, dans leur goûter tardif. Au lieu de ça, ils avaient respecté son choix et le laissaient s’exclure tout seul. Contrarié, il s’en tint à sa première intention. Il se jeta au fond du canapé. Il avait besoin du réconfort d’une évasion dans l’imaginaire, et pour ça, il ne connaissait rien de mieux que sa cassette vidéo de La Guerre des étoiles.
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Jardins secrets
Les vélos filaient à toute vitesse dans la descente. Tension maximale dans les pneus, sur les cadres affolés, dans les poignées et dans les bras bandés à se rompre, mâchoires des pilotes serrées, mentons fouettés par l’air vif de l’automne, sensation de crever l’atmosphère, de déformer l’espace et le temps. Ils avalaient la route de Tournemont en direction de Selvigny, spectaculaire dénivelé en ligne droite qui avait tout du tremplin de ski sans rampe de décollage au bout. Avant d’arriver au replat, propulsés dans le village à une allure de voiture de course, ils déboulèrent en peloton entre les premières maisons de la bordure, grisés, regonflés à bloc, heureux. Chacun s’écriait qu’il avait battu son record, dépassé les autres, vécu les minutes les plus palpitantes de sa vie… jusqu’à la prochaine fois.
 
Ça faisait du bien de recommencer à traîner avec Hugo et Micky après les événements de la fin de l’été. Maman reposée, revenue à la maison malgré sa faiblesse et les symptômes persistants d’un empoisonnement du sang (plaques sur tout le corps, difficultés respiratoires), la vie de famille avait retrouvé un semblant de fonctionnement ordinaire. Une accalmie des phénomènes étranges rendait l’existence plus acceptable. Accaparé par les cours, Arty ne déplorait aucun nouvel incident lié aux Casse-Gueule. Il constatait entre eux et lui une agréable distance, marque d’une indifférence respective. Malgré la météo instable, levant brouillard et crachin aux beaux matins du mercredi, Arty ressentait un impérieux besoin de sortir, de respirer autre chose que l’air chargé de la maison.
Il se ressourçait auprès de ses amis, déclenchant des excursions dans les forêts aux abords du plateau. Ils dénichaient une grotte où ils pourraient venir camper, un sentier au creux des ravins, d’inattendus sanctuaires. Autant de lieux où se réfugier, où dresser un camp façon Indiens d’Amérique. Et, oui, où emmener des filles. Mais pour l’heure, il ne s’agissait que d’eux, le trio d’aventuriers, l’alliance des gentils rebelles du quartier. Il fallait alimenter cette relation si particulière, fragilisée par les affinités amoureuses. Hugo se baladait parfois main dans la main avec une certaine Delphine, une brunette au visage poupin en jogging rose bonbon qui habitait vers les vignes du père Creusot, dans la partie septentrionale du village. Il essayait d’être discret sur le sujet, pour garder son côté nonchalant, cow-boy solitaire qui ne mangeait pas de ce pain-là – en vain puisque la rumeur des mains enlacées, comme un rapport d’ovni douteux, leur parvenait par d’autres sources. Et Micky, voyant son duo déséquilibré par cette invitée surprise, cachait mal sa frustration. On aurait dit tout à coup qu’il boitait, et en désespoir de cause il avait commencé à prendre des cours de piano pour meubler ses après-midi. Il disait progresser alors que sa mère prétendait qu’il n’alignait pas trois notes. Sa prof, Mme Carton, l’image parfaite de la bigote aux cheveux crépus tirés en un chignon sec, jouait de la baguette pas toujours comme un chef d’orchestre et ronflait pendant les gammes. Du petit-lait.
Leurs retrouvailles permettaient de réinjecter dans leur vie la dose d’adrénaline nécessaire. Les vélos tenaient le rôle d’une machine à remonter le temps et étaient les garants de leur liberté.
À la course succéda un entraînement assidu de tir au lance-pierres, sur un petit terrain dégagé du côté du chemin Penché où il n’y avait jamais un chat. Le soleil jouait dans les nuages de traîne, et l’ambiance eût été morose si un bouquet de rayons dardé sur la campagne n’avait dessiné certain halo fantastique. Mais aussi joyeuses que fussent les tribulations de ce jour-là, Arty ne pouvait éloigner longtemps de ses pensées l’image aux couleurs passées d’Elizabeth Kena.
Les cailloux frôlaient les bouteilles de Coca-Cola en sifflant. L’explosion du verre s’accompagnait de cris enthousiastes et d’un décompte plus ou moins rigoureux, selon l’annonceur. On se fichait de la compétition. Seule la précision du geste comptait. Et la défoule.
— J’en reviens pas que Slavo junior et Têtard te soient tombés dessus comme ça, s’insurgea Micky. Quelle bande de gros mollusques miteux ! Quatre contre un, et ça joue les durs, ça veut faire sa loi…
Il bouillait d’envie d’aller distribuer des marrons sans tenir compte des roustes reçues par le passé. Micky se voulait optimiste (alors qu’il passait la moitié de sa vie à râler, et l’autre à froncer les sourcils).
— On devrait leur tendre un piège, nous aussi, dit Hugo d’un air vengeur, tellement sérieux que ça en devenait presque gênant. Qu’on leur fasse payer pour toutes les fois où ils nous ont fait chier, où ils ont tordu nos vélos, nous ont humiliés devant les copains… À nous trois, je suis à peu près sûr qu’on pourrait leur mettre une volée.
Tout tenait dans le à peu près. Micky bandait ses muscles façon Schwarzenegger, l’air de dire qu’il pouvait les aplatir sans effort. Et malgré son physique rondouillard, il possédait des bras épais aux biceps saillants, exercés par des heures passées pendant les vacances à aider son père à charger et décharger les stères de bois que celui-ci vendait sur le canton. Il ne savait juste pas s’en servir.
Arty avait beau apprécier la mobilisation, il avait relégué cet épisode dans un recoin caché mais ordonné de son esprit. Il avait bien d’autres choses en tête, ce qui ne l’empêchait pas de visualiser la tête de Loup lorsqu’il tirait. D’ailleurs, il visait comme un chef. Il ne réfléchissait pas, ce qui était sans doute la clé du succès. Juste un acte naturel et paf ! Louis le Loup s’en mangeait une dans le pif ! Pourtant, une seule chose tournait en boucle dans ses pensées. Elizabeth Kena. Le nom comme un écho constant dans sa tête. Deux semaines, et il n’en avait parlé à personne. Ni à Franck, ni à Anna. Pas plus à Hugo qu’à Micky. Il ne savait pas quoi faire de cette histoire. Tant qu’il s’agissait de fantômes, cela avait stimulé son imagination, il avait l’impression d’avoir la main, car les adultes ne prenaient pas ces choses-là au sérieux, bien qu’à son avis sa mère en eût tout à fait conscience. Le mystère de l’enfant caché touchait au plein cœur de sa famille. Il posait les bases d’un drame, d’un tabou. Sur ce sujet, il n’y avait aucun livre (à sa connaissance) à emprunter à la bibliothèque. Pas de cas général. Pas de mode d’emploi. Pas de piste à suivre, non plus. Il avait envisagé d’en parler à ses parents frontalement, mais cela l’aurait obligé à avouer son furetage indiscret. Il craignait leur réaction. Hors de question de réveiller comme ça de vieilles souffrances. Franck, quant à lui, ne semblait pas au courant. Au détour d’une conversation, Arty lui avait envoyé un somptueux Au fond, tu aurais pas voulu avoir une sœur ?, et la réponse qui avait suivi avait été formulée sans l’ombre d’un regret : T’es toutes les sœurs que j’aurais voulues, gamin ! Comme ça, sans réfléchir. Moqueur du cœur, la vérité bien en face.
Arty aurait pu laisser tout ça s’abîmer loin derrière dans quelque repli du temps, une zone enténébrée du passé.
Mais non.
Il bâtissait une théorie sur Elizabeth. Et sur l’apparition. Pas très joyeuse. Et se demandait si le fantôme, c’était elle (la maison, c’est nous). Si elle était morte et qu’elle hantait la famille. Cela expliquerait-il tout ce qu’il avait vu et ressenti ? Ce qui était arrivé à Catherine ? La pointe de métal, la piqûre ? Les mains d’ombre enserrant sa propre gorge ?
Cling ! Une bouteille touchée dansa sur la souche d’arbre avant de culbuter les deux autres. Exclamations des copains.
La vérité l’effrayait. Pourtant, il ne ferait pas semblant de ne pas voir. L’apparition au milieu du séjour devait avoir un sens, si abstrait fût-il. Elle portait un message. On comptait sur lui, restait à trouver pour quoi. Et ce fait n’atténuait ni son sentiment de profonde impuissance, ni la sensation poisseuse d’avoir soulevé le couvercle d’une boîte de Pandore. Il redoutait que de grands malheurs ne s’abattent sur lui et sur sa famille en punition de sa curiosité, de son manque de respect pour la vie privée d’autrui.
La ouate épaisse des nuages formait une menace basse et mouvante bloquant la lumière, et l’atmosphère prenait une teinte blême, laissant pressentir un orage biblique. Ils devinèrent un changement dans l’air, la température qui chutait, le vent qui se mettait à tourbillonner. Les feuilles mortes s’envolaient en paquets affolés.
— On devrait s’arracher d’ici et dare-dare, déclara Micky en regardant les nuées noires monter au nord.
Ils abandonnèrent les cadavres de bouteille et gagnèrent leurs vélos. D’un bond, ils étaient lancés sur la route et tout aussi vite la pluie se mit à tomber, à commencer par de grosses gouttes froides qui leur explosèrent sur les joues, puis une averse lourde et uniforme, véritable douche géante et sans issue. Sous les roues, le chemin Penché fondait en un tapis de boue sale qui éclaboussait leur pantalon. Ils pédalèrent comme des fous. Un craquement naquit à l’horizon, enfla en un coup de tonnerre formidable qui déchira la campagne.
— La vache !! cria Hugo, pris par surprise.
— Pédalez fort, prévint Arty, on s’embourbe !
— Au moins, la boue, c’est bon pour ce que t’as, dit Hugo à Micky qui se plaignait souvent de sa mauvaise peau.
La pluie laminait l’herbe avec force et déjà des rigoles se formaient de part et d’autre de la route. Les roues des vélos traçaient des ornières dans la terre, demandant un effort redoublé pour avancer. Les gamins liquéfiés pesaient de toutes leurs forces sur les pédales, ployaient sur les guidons, le visage et les yeux ruisselants, les cheveux collés au front. Ils criaient pour se donner du courage.
— J’y vois rien du tout !
— Tiens bon, Micky, après le coude on aura la descente. On a intérêt à filer droit au sec ou on va se taper une vieille bronchite !
Et ils lancèrent ensemble, à tue-tête, un cri de guerre censé les mener à la victoire contre les éléments. Quand ils furent au virage, Arty se rendit compte qu’il était à la traîne. Sa roue avant avait pris l’une des ornières par le biais, ce qui l’avait tant freiné qu’il ne repartait plus. Il dut soulever le cadre et replacer le vélo sur le rail tracé par Hugo. Le temps d’y parvenir, ses deux copains avaient disparu devant lui. Leur cri s’éloigna derrière le tambourinement incessant de l’averse et Arty se retrouva seul, luttant avec son pédalier, regagnant un brin d’élan à peine suffisant pour l’arracher à la succion paralysante de la gadoue.
Hé, Arty, amène-toi ! disait l’écho d’une voix désincarnée de l’autre côté de la purée de pois, quelque part dans une dimension voisine.
Et l’orage claqua, une zébrure au-dessus de la ville comme une fissure dans les cieux, le feu sacré des étoiles se rappelant au bon souvenir des hommes. Il pouvait entendre le meuglement paniqué des vaches dans la ferme la plus proche, fantomatique quadrilatère planté au milieu des champs. Trempé et glacé jusqu’aux os, Arty n’en revenait pas d’avoir basculé dans un univers si violent en quelques battements de cils. Il empoigna le vélo et le porta sur le chemin à bout de bras, les pieds plongés dans la boue. De nouveau, il glissa et se retrouva sur les genoux. Totale épreuve.
Alors qu’il luttait, il fut traversé par l’horrible pressentiment qu’il n’allait pas y arriver, par la perspective de rester échoué là, noyé et épuisé. Il goûta un instant au réconfort qu’il y aurait à s’abandonner dans le glissement de l’eau, de la terre, de l’énergie de transformation de la nature. Peut-être pouvait-il s’allonger et s’endormir, s’en remettre à elle ? Puis cette idée lui parut absurde et dangereuse et il se remit en route, arrachant ses baskets aux mares épaisses des nids-de-poule, cherchant des appuis solides sur le terrain martyrisé.
Enfin arrivé en haut de la pente, il se donna de l’élan pour se remettre en selle et roula en accompagnant le ruisseau jusqu’à la route, qu’il traversa prudemment. Ce n’est qu’en s’engageant dans Selvigny, après avoir contourné la vieille fontaine à pompe que l’eau faisait soudain renaître, qu’il aperçut au loin les silhouettes à demi effacées de Micky et Hugo. Ils avaient mis les bouts pour trouver un abri à l’entrée de la grange des Girardot. Avec la brume, ils ne le virent pas avant qu’il ne soit à côté d’eux. Torse nu et cheveux aplatis, ils essoraient leurs maillots en grelottant.
— Ah, ben enfin ! Mais qu’est-ce que tu foutais ?
— D’après toi ? Tu vois mes pattes ?
Hugo le toisa longuement : un pain de flotte et de boue, troisième variation sur un même thème. Pour une fois, le rire ne leur vint pas naturellement.
— Vous avez envie qu’on se retrouve quelque part au sec ? fit Hugo sans trop de conviction.
— Bof, un autre jour, annonça Micky. J’ai déjà mal à la gorge, je vais rentrer et me prendre une bonne douche chaude. Vous devriez faire pareil !
— Moi aussi j’en ai assez, dit Arty. On s’appelle demain ?
— Okay.
Après avoir remis leurs vêtements mouillés et froids comme les pierres, ils s’élancèrent tous en même temps, poussant un cri de protestation, et Hugo accompagna ça d’un juron beaucoup moins politiquement correct que mazout. Les trois vélos se séparèrent au carrefour le plus proche. La pluie n’avait pas faibli et brouillait la vision. Arty décida de s’engager dans un raccourci pour rejoindre La Chapelaine en passant par le lotissement à l’est du village, désert à l’exception de lueurs blafardes derrière certaines fenêtres. Puis il roula non loin de la maison de Claudie, l’amie d’enfance de Catherine. Sa voiture, une Golf cabriolet bleu sombre, était garée le long du mur et, alors qu’Arty approchait, la portière s’ouvrit brusquement. Il ne s’y attendait pas et dut faire une embardée circulaire sur la route pour l’éviter et ne pas tomber. Un large objet essayait de sortir du véhicule, de se déployer – un parapluie rouge. Claudie, tenant le malheureux pépin, se débattait entre la portière et un sac de courses. Ses ballerines atterrirent de mauvaise grâce dans une flaque d’eau. Arty posa le vélo à terre (au point où il en était…) et alla lui prêter main-forte. Il s’empara du sac de courses. Quand elle le reconnut, elle ne cacha pas son étonnement.
— Mon bonhomme, mais tu as vu dans quel état tu es ? Qu’est-ce que tu fais comme ça sous la pluie ? Rentre vite te mettre à l’abri !
Et elle plaça son parapluie au-dessus de la tête d’Arty tandis qu’elle verrouillait la voiture, ce qui sur l’instant parut absurde. Ils entrèrent dans le jardin, abandonnant le vélo aux éléments déchaînés. Cinq minutes plus tard, Arty tenait une tasse de thé bouillant dans ses mains pendant qu’elle lui frictionnait les cheveux avec une serviette éponge.
— Il n’y a pas idée de se laisser piéger comme ça par le temps, tu te rends compte ? Ta mère doit se faire un sang d’encre.
Sur son conseil, Arty passa un coup de fil chez lui pour indiquer où il était. Catherine ne décrocha qu’à la cinquième sonnerie. Comme de juste, elle s’inquiétait et l’avait cherché un peu partout. Il s’empressa de la rassurer et lui promit de rester bien au chaud tant que la pluie durerait. Claudie prit des nouvelles de son état de santé et proposa de s’occuper d’Arty en attendant une éclaircie. Au pire, elle garderait son vélo et le ramènerait en voiture.
Amie de toujours de Catherine, Claudie comptait comme un membre de la famille et, pour cette raison, elle déversait sur Franck et Arty un amour maternel qu’elle n’avait pu donner autrement. Elle cultivait une indépendance farouche et se moquait des conventions et des racontars. Elle s’amusait beaucoup à écouter Franck lui parler des Grandes Gueules, car elle n’avait que peu de considération pour les gens du village (pour ne pas dire un profond mépris), à part pour un cercle restreint de vieilles copines qu’elle voyait aux rituelles soirées-potins, des rendez-vous de libre débauche à base de musique, de champagne et de cigarettes. Elle cultivait une ambivalence qui ne devait pas plaire à tout le monde, l’expression d’une masculinité, du fait de son caractère tranché et vif, dominateur, et d’une sensualité affirmée, provocatrice car libre de ses choix et de ses moyens. Pour Arty qui ne connaissait pas tout ces détails, c’était une figure de rébellion. Pour Franck, elle était une inspiration.
Elle ouvrit sa penderie en grand et prêta à Arty un ample et confortable sweat-shirt à l’emblème d’une fac américaine, un vieux machin acheté dix francs sur le marché de Claris. Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir que de se retrouver là, avec cette chaleur, le thé, le pull, le cœur de cette amie éternelle. Calés dans le canapé en cuir avec des cookies au chocolat, ils se mirent à bavarder de choses et d’autres, profitant de ce drôle de moment privilégié, dans un confort renforcé par une lointaine odeur d’encens et la visite tout en ronrons des deux chats noir et blanc, Yin et Yang.
— Prends des gâteaux, Arty, j’en ai une pleine boîte.
Elle poussa l’assiette dans sa direction et s’assit de biais dans un fauteuil, l’air décontracté.
— Merci, Nanie, ils ont l’air très bons !
Le surnom venait de loin, lorsqu’elle jouait pour lui les baby-sitters. De con côté, elle devait être la seule adulte au monde à l’appeler Arty.
— Comment tu trouves ta maman, depuis qu’elle est rentrée ? Tu n’as pas eu trop peur, avec ce qui s’est passé ?
— On a tous eu très peur, répondit-il en baissant les yeux. Mais ça va, maintenant. Elle doit se reposer, beaucoup. Papa dit que c’est parce qu’elle doit reconstruire des défenses dans son sang.
— Oui, ça va prendre du temps. Il faut que tu l’aides, ta maman, tous les jours.
— Elle est solide…
— Oh oui ! s’exclama Claudie. Est-ce qu’elle t’a déjà raconté qu’un jour, elle a fait une chute de vélo où elle a failli se fendre le crâne ?
Arty secoua la tête.
— Quand vous étiez jeunes ?
Claudie se mit à rire.
— Je sais, on a du mal à l’imaginer, mais ta mère et moi, on a été ados… Je crois qu’on était encore à l’école. Un après-midi, ne me demande pas pourquoi, on redescendait vers Claris sur la route des Roches-Vertes, dans ces lacets interminables qui tournent et tournent, au point de te donner le vertige. Et à un moment, ta mère a dû un peu trop frôler le bord, je l’ai vue partir droit dans le ravin !
Arty fit les gros yeux et Claudie sourit, car elle avait toujours su raconter les histoires.
— Mais elle aurait pu mourir !
Elle mima la scène, le moment où, le souffle coupé, emportée par la vitesse de sa bicyclette, elle se rend compte de ce qui est en train de se passer. Très convaincante, comme d’habitude, on voyait qu’elle avait suivi des cours de théâtre.
— Je suis retournée vite fait en arrière, je n’entendais plus ta mère, pour moi elle avait fait un vol plané et, oui, elle aurait pu. Mais quand je suis arrivée au bord du talus, j’ai vu qu’elle avait atterri dans un arbre auquel elle s’accrochait de toutes ses forces. Le vélo, par contre, avait fait le voyage jusqu’en bas, et à cet endroit-là, tu peux me croire, jusqu’en bas ça veut dire loin.
Même s’il savait bien que sa mère en avait réchappé, l’enfant se sentit soulagé par cet épilogue.
— Ta mère a toujours été une cascadeuse, conclut Claudie.
— Tu la connais depuis que tu es toute petite ?
Il réalisait en posant la question que, de toutes les personnes qu’il connaissait, Claudie était celle qui avait le plus de chances de savoir ce qui était arrivé à Elizabeth Kena. Sa. Grande. Sœur. Ces mots qui clignotaient dans son esprit n’étaient pas encore admis.
— J’ai rencontré ta maman au jardin d’enfants. On était hautes comme trois pommes. On est devenues amies tout de suite. Et puis, nos parents se connaissaient. À propos de jardin, ça te plairait de visiter la serre ?
Elle vit qu’il était partant et bondit sur ses pieds avec un regain d’enthousiasme. Ils jetèrent un coup d’œil par la fenêtre pour constater qu’un rideau de pluie continuait à doucher généreusement le décor.
— Tu saurais nous construire un bateau ? demanda Claudie. Parce que si ça continue, on va en avoir besoin. Pas un trop grand, juste pour toi, moi, Yin et Yang…
À la mention de son nom, Yin, le chat au pelage à dominance noire, poussa un miaulement.
Ils passèrent par la buanderie où elle lui donna des bottes bien trop grandes pour lui. Elle-même en chaussa une paire avant de déployer un parapluie en apparence plus solide que le rouge. Ils franchirent quelques mètres sur des dalles de béton, de la porte-fenêtre à l’entrée de la petite serre plantée dans un angle du terrain herbeux à l’arrière de la maison. Un éclair alluma le ciel et la lumière se réfléchit sur les carreaux.
Il entrait dans une maison de verre. À travers le toit transparent, il pouvait voir les milliers d’impacts des gouttes d’eau s’écrasant sur les vitres. Le son enveloppant de la pluie avait un caractère apaisant, presque hypnotique. Sur un îlot central et le long des traverses de bois disposées à la périphérie s’étalaient des dizaines de plantes de toutes sortes, un royaume de jungle artificielle. Claudie actionna un interrupteur et de petites lampes à la lumière jaune et chaude s’allumèrent au plafond, dans une ambiance de havre tropical. On sentait un endroit bien entretenu, dont la richesse et la diversité des variétés montraient une passion pour la botanique.
C’était un lieu, à la magie particulière, peut-être parce qu’il respirait, qu’il contenait tant de vie sous diverses formes. De ce clair-obscur, des teintes de vert combinées à l’infinie palette des gris du ciel, au scintillement de la pluie, à la profondeur des ombres sous les feuilles où pouvait se tapir n’importe quoi, se dégageait une fascination proche de l’effroi. Comme si l’être vivant total qui régnait ici pouvait vous engloutir, vous agglomérer à lui sans autre forme de jugement, procédé de la nature qui ne cherchait qu’à grandir et à envahir. Les plantes, immenses pour certaines, demeuraient immobiles alors que la tempête faisait rage de l’autre côté de la vitre. Ce contraste les rendait puissantes, et même… conscientes. Patientes et dans l’observation, privilégiées quand leurs congénères à l’extérieur subissaient violences et agitation. Les maîtres d’un peuple méconnu : robes pourpres et pétales chamarrés, manteaux de lierre et généreuses houppelandes de fleurs, jaune d’or et rouge vermillon, tenues de fête à tous les étages et parfums mêlés, entêtants. Claudie lui présenta la cour, nommant chacune par un nom de fantaisie ou de conte de fées, amaryllis, millepertuis, orchidées et autres dahlias, centifolia, oiseaux de paradis.
Tout paraît si banal quand on arpente la nature. On ne s’arrête pas à la moindre fleur. Ici au contraire, toutes étaient exceptionnelles. Les fougères aux feuilles lisses comme le cuir débordaient de leur pot. Une collection de succulentes occupait un rang entier, petites créatures bizarres rivalisant de forme et de structure. Les jacinthes et les tulipes s’alignaient dans de vastes jardinières comme de courts soldats disciplinés. Les plantes aromatiques, quant à elles, cohabitaient sur l’îlot, entourant un bonsaï ginseng dans une vasque sculptée.
— Tu sais quoi, Nanie ? dit Arty, émerveillé. Tu devrais cacher un haut-parleur et mettre des chants d’oiseaux exotiques.
Elle sourit à cette idée, et se mit à imiter des cris inconnus qui le firent se plier de rire.
— J’ai voyagé pas mal, se sentit-elle obligée d’expliquer, fière de son effet malgré tout. Tu entends de ces trucs dans les forêts en Asie !
Les nuées grises pâlissaient tandis que le jour mourait et, voyant que la situation ne s’améliorait pas, Claudie lui demanda s’il préférait qu’elle le raccompagne ou si ça lui faisait plaisir de rester encore un peu. Il choisit de rester. Elle lui montra comment rempoter et tailler (des manipulations qu’il reproduirait facilement chez lui), lui parla des différentes familles de plantes et de leur fonctionnement. Ils mirent en terre des pépins de citron et elle lui offrit l’un des pots en lui recommandant de bien s’en occuper, de le placer entre ombre et lumière, sans soleil direct, de ne pas trop l’arroser. Depuis un moment déjà, il songeait qu’il devait se jeter à l’eau et lui parler d’Elizabeth, mais il n’arrivait pas à se lancer et le temps filait. Il ne faisait que repousser l’échéance et bientôt il serait trop tard. L’urgence lui brûlait la poitrine au point qu’il perdait ses mots, se montrait contrarié. Elle se rendit bien compte que quelque chose clochait.
— Qu’est-ce qu’il y a, Arty ? Tu te tortilles comme un garçon qui n’ose pas demander un rendez-vous à une fille…
Les yeux rivés au sol, il bouillait. Il prit sa tête dans ses mains en poussant un cri, joua un moment la comédie, s’énerva, tourna encore autour du pot, et finit par s’asseoir sur une chaise en fer où il rendit les armes.
— J’ai une chose à te demander, Nanie. Une chose grave. Je ne sais pas comment faire !
Elle lui offrit son plus beau sourire, où perçait néanmoins une forme d’inquiétude.
— Ça m’a l’air drôlement sérieux, dis donc. J’espère que tu ne vas pas me demander d’aller au cinéma…
Tout l’humour de Claudie s’envola d’un coup quand il prononça le nom. Et, voyant passer sur elle la surprise, l’incompréhension, puis une authentique confusion et même ce qu’il interpréta comme de la peur, il se demanda s’il était nécessaire d’aller plus loin, tant ce mot avait semblé tout résumer, tout convoquer. Il avait sans le savoir mis au jour un secret enfoui loin, très loin dans la terre et dans le passé, et l’émotion qui saisissait sa Nanie prouvait que ce dernier avait le pouvoir de faire chavirer les esprits. Un masque de chagrin était tombé sur le visage de Claudie. Elle poussa une sorte de râle résigné, une plainte d’animal blessé. Sa main tremblante chercha derrière elle le bord d’une jardinière, et elle s’assit avec fébrilité. Il n’avait pas osé continuer, le spectacle de cet écroulement inattendu lui ayant coupé les jambes et la langue. Il espérait ne pas avoir provoqué chez elle un choc irrémédiable, qu’elle n’était pas, par exemple, en train de faire une crise cardiaque. Quand il vit se lever la main de cette femme courbée, rétrécie et repliée, abominablement vieillie, cette main en détresse qui vint couvrir ses yeux, sa bouche, son visage tout entier, dissimulant un flot de larmes qui débordait sur ses joues, quand il vit l’eau goutter du menton déformé par la douleur, il regretta ses mots. Il ne savait pas à quel point les mots pouvaient faire mal.
Plusieurs minutes s’écoulèrent avec les larmes, terrible rappel de la tempête au-dehors, si longues et si lourdes que lui aussi sentit ses yeux gonfler, prêts à exploser. Claudie ravala un sanglot, passa ses doigts sur ses joues, sur la courbe en dessous de ses yeux. Ses larmes coulaient, inarrêtables. Arty se leva pour s’emparer d’un tissu qui reposait dans une petite caisse de bois, à côté d’un vaporisateur. Le tissu avait l’air propre, il lui tendit avec délicatesse, voulant montrer par ce geste combien il était désolé. Elle l’accueillit avec un sourire pincé, retint son bras de son autre main avec non moins de précaution. La façon dont elle le tenait, dont elle bougeait les doigts sur son avant-bras exprimait un amour débordant pour lui, une forme de reconnaissance appuyée, mais pas seulement. Une fermeté aussi, toute sa lutte pour surmonter la souffrance. Elle ne lui en voulait pas, voilà ce que disaient ses yeux noyés.
Il pensa à cet instant où il avait contemplé sa mère ce soir où elle lisait et que son regard s’était voilé, où elle avait laissé transparaître sur son visage un drame qu’elle avait gardé pour elle pendant tant d’années. Ce devait être Elizabeth, sa naissance et sa disparition, la joie la plus éclatante fauchée comme les blés en plein soleil, un destin coupé au sécateur. Un cœur gonflé d’amour transpercé par l’injustice. Et son père dans son bureau qui ouvrait ce rouleau de carton derrière la porte fermée, son père qui regardait encore et encore les photos d’une fille perdue, arrachée à lui par un vilain tour de la vie. Une âme qui s’envole au paradis, qui les laisse tous en bas grelotter dans leur peine. Ou qui reste, et qui les contemple. Sa mère qui voit l’ange inaccessible, parti trop tôt, qui fait tout pour le retenir, qui ne vit plus tout à fait avec eux tous, qui ressasse et remue le passé chaque jour que Dieu fait. Son père assis dans son bureau qui regarde le fantôme de l’enfant devant la porte. Et il pleure, s’étouffe dans ses sanglots, pleure et pleure tout seul, chaque jour où il monte dans son bureau, chaque jour où il ouvre le tube. Chaque jour le fantôme apparaît et chaque jour son père se repasse le film du moment où son enfant lui a été repris.
Frisson.
Le monde des adultes qui se dévoile à lui ne contient plus que noirceur et chagrin. Fantômes et folies. Rivières de larmes. Il ne voulait pas ouvrir ces portes funestes, sa curiosité est punie. Il ne sera plus jamais le même. C’est lui à présent qui panique, qui se débat, prêt à partir en pleurs incoercibles, sa forteresse lâche. Claudie le retient coûte que coûte, elle s’anime, se déplie et grandit, il hurle alors qu’elle l’invite au silence, au calme, Chut Arty ne fais pas ça écoute-moi je suis là et, ne voyant pas d’autre issue, elle l’attire à lui et le serre, le serre de toutes ses forces. Il crie encore et se rend à l’autorité des aînés, à celle d’Elizabeth. Le destin n’a qu’à s’en occuper, il renonce comme il avait songé à renoncer tout à l’heure sur le chemin infernal, tout crotté et submergé, mais ici c’est différent car il ressent la chaleur de sa Nanie, la douceur de son pull, la protection de ses bras, le cocon. Chut Arty laisse partir la colère et la peur abandonne-toi toute lutte est inutile…
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Ce matin-là, il avait ressenti le besoin d’être près d’elle, plus que jamais. Avant le réveil de sa mère, il avait pris la place vacante de son père, se laissant tomber telle une plume sur les draps à quelques centimètres à peine, fantôme ou chat. Si près qu’il pouvait sentir sur son avant-bras le souffle doux et régulier de sa respiration, entendre le roulement de l’air au parfum de jasmin dans les cavernes minuscules de ses narines. Ses paupières frémissaient. Il contempla la paix sur elle, le repos et l’oubli, non sans une pensée pour le lit d’hôpital et son châssis métallique étrangement dérangeant, pour ce même visage blême et marqué qui laissait deviner sous la peau transparente les os saillants d’un crâne qu’il ne voulait pas voir. Il ne pouvait repousser le souvenir de cette émotion quand il l’avait vue bouger pour la première fois après avoir poussé la porte dans le couloir à l’odeur d’antiseptique, un espoir qui renvoyait la peur à la nuit. Elle bougeait, elle vivait. Ses yeux brillaient dans la stase de son frêle véhicule corporel. Maintenant, elle dormait et rêvait peut-être. La vague de ses cheveux plus longs qu’autrefois l’entourait comme la queue d’un renard. Depuis que son sang avait livré bataille contre le poison, la peau de tout son corps, des orteils au cou, présentait des rougeurs et de microscopiques boutons, un eczéma traumatique qui suggérait un univers de démangeaisons irrésistibles. Ne pas pouvoir expulser ce mal la rendait folle, elle alternait entre moments d’abstinence, tous ses pores activés criant à l’aide, et séances de grattage jusqu’au sang, à s’en bousiller les ongles.
Les séquelles ne s’arrêtaient pas là. L’épuisement général avait ébranlé ses poumons, réduisant sa capacité respiratoire. Elle toussait et subissait des spasmes incontrôlables et elle ne cessait de s’étouffer en mangeant. Son corps crispé semblait s’être resserré et affaibli sous le coup de l’attaque. Ce corps qui semblait savoir que le mal n’était pas totalement absous, qu’il continuait à agir, à se mêler aux cellules saines et à les harceler.
Tout du moins, dans le sommeil, Catherine échappait-elle à cet envahisseur, et Arthur la retrouvait intacte. Dans le temps de la vie, le tank blessé roulait au ralenti. Sa base historique (La Baroquerie) était aux abonnés absents tandis que le centre de commandement (la maison) demeurait en alerte. On avait perdu une bataille, très chers compatriotes, mais la guerre faisait toujours rage.
Les émotions d’Arty faisaient le grand huit. Tant de bouleversements, toujours plus de questions que de réponses. Sa confrontation à Claudie l’avait chamboulé, surtout cette souffrance qui lui avait explosé au visage. Celle de sa Nanie, à fleur de peau pour une raison qui lui échappait. Sa souffrance à lui, de voir comment on l’associait à un passé insupportable – les mains qui s’accrochaient, impuissantes à rassurer, qui le suppliaient de participer aux lamentations. Enfin, celle qu’il redoutait le plus, celle, cachée, terrible, de ses parents. Il se doutait qu’il avançait en terrain miné dans les conversations sur le passé, aussi ne s’y aventurait-il plus, effrayé à l’idée de laisser entrevoir ce qu’il savait ou qu’un nouveau choc soit provoqué par une maladresse de sa part. Depuis qu’il avait gravé en lui les images de ses parents affligés, il guettait leurs moments de solitude, s’attendant à voir les visages fondre dans le désespoir. Lorsque Paul répétait son rituel, Arty pouvait difficilement supporter la scène qui tournait en boucle dans sa tête. Son père se mordant le poing pour ne pas crier devant la poupée diaphane qui avait été jadis Elizabeth, le spectre lumineux de l’enfant piégé entre deux mondes. Le fantôme lui parlait peut-être, l’accablait de reproches. Un enfant arc-en-ciel, débitant des insultes.
Toute l’horreur de la situation ruisselait sur lui, prolongement au goût de moisi de cette journée d’épreuves terminée par les ongles de Claudie dans ses bras. Elle avait été incapable de lui parler. Cette douleur qu’elle avait éprouvée aurait pu aussi bien être celle de Catherine : la fissure aveuglante dans l’âme d’une mère. Non, elle n’avait pas pu parler, elle n’en avait pas eu la force. Après un moment de gêne atroce entre eux deux pendant lequel il avait trépigné, elle l’avait imploré de lui pardonner. Il n’avait perçu aucun reproche, aucune agressivité dans cette attitude. Leur relation si précieuse était sauve, elle était juste désolée de lui avoir infligé ce spectacle. Redoublant de petits soins, elle l’avait raccompagné en voiture, non sans avoir rangé son vélo à l’abri de la pluie. Il pourrait passer le récupérer plus tard, et elle lui raconterait alors ce qu’il avait besoin de savoir.
Mais il ne comptait pas revenir avant quelques jours, la raison principale étant l’appréhension de revoir Claudie dans cet état, malgré son impatience à connaître la vérité. Il n’avait pas non plus le cœur de prolonger une journée d’école par les affres du drame familial, c’eût été trop pour lui. Il sentait bien que cette entrevue requérait une certaine préparation. Abandonnant son bolide pendant plusieurs jours, il essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées, et surtout dans l’écheveau de tout ce que son imagination avait tissé autour du personnage d’Elizabeth Kena. Dénouer cette pelote de questions demandait du temps, ce qu’il s’octroya avec plus de sagesse qu’il n’aurait cru. Le prétexte du vélo restant valable, il retint donc sa proposition de date.
Un matin en partant au collège, il prit un peu d’avance et fit un détour par le hameau pour déposer un mot dans la boîte aux lettres de Claudie, annonçant qu’il viendrait la voir le samedi suivant. Lassé d’attendre, il s’était résolu à sauter le pas.
Sa décision lui faisait craindre de ne jamais plus pouvoir regarder sa mère de la même façon. Verrait-il un être meurtri en lieu et place de la maman courageuse et aimante qu’il admirait ? Et son père, cette autorité silencieuse dont il redoutait la fureur, serait-il changé ? Toutes ces modifications autour de lui représentaient peut-être le cours normal des choses. Grandir, c’était mieux percevoir la complexité, accepter que les chemins dévient sans cesse, prennent des virages, qu’il y ait des obstacles, des mensonges, des ruptures. Il apprit un mot qui définissait ce spasme dans son cœur : amertume.
Une foule de pensées l’habitait. Il regrettait de devoir partager ses amis. De perdre un morceau de la conscience optimiste de son enfance. De ne plus parler à Anna si souvent. De l’oublier un peu, alors que penser à elle le ramenait à l’espace du rêve, et à un sentiment d’expansion de lui-même. Il ressentait ce qu’il avait commencé à percevoir un an plus tôt lors de leur virée dans la Fosse : l’intrication du plaisir et de la tristesse, ce ballottement permanent entre les pôles, l’ombre et la lumière, le rêve et la réalité, l’exaltation et la peur, le soi et tout ce qui est autre. Dans cette leçon, Anna tenait le rôle du Maître.
Le passage au lycée avait eu l’effet de creuser un gouffre entre eux. Si le parcours scolaire était une route immense visant l’horizon, Anna figurait dans la voiture de tête et avait appuyé un grand coup sur le champignon, laissant Arty à la traîne. Après les événements du mois de septembre, Arty et Anna avaient continué de s’appeler de temps à autre pour partager leurs idées sur la maison. Ils entretenaient par ces gestes une amitié ambiguë. Leurs échanges prirent un caractère forcé et les coups de fil s’espacèrent, avant de cesser. On aurait dit qu’ils avaient compris qu’ils ne s’apportaient plus rien. Arty en gardait l’impression de s’être trop livré, trop vite. Et pourtant, la nuit de leur fugue, l’échappée vers les vignes et les étoiles, l’instant où ils avaient contemplé ensemble la splendeur du soleil levant au creux des vallons du monde, ce moment demeurait comme la preuve irréfutable qu’ils avaient établi une connexion. Que s’était-il passé pour que s’efface d’un coup d’éponge ce lien privilégié ?
Au seuil de l’automne, il n’était plus question de grimper dans les cerisiers. Juste au moment où Arty s’accordait cette semaine de réflexion, il prit l’habitude de marcher sur la route de leur fugue. Il longeait les barrières aux piquets de bois dont le câble électrisé contenait les vaches. Il remontait au carrefour de la grange Deville le long des champs aux folles graminées débordant sur les fossés. Il tapissait le chemin de sa mélancolie. De là, il dominait Selvigny. La nature lui offrait le silence nécessaire pour que les mots et les idées gagnent en clarté, comme si en quittant la commune il sortait d’un nuage de parasites.
 
Il ne s’était pas attendu à croiser Anna. Elle montait vers lui à vélo et, même s’il l’avait souhaité, il n’aurait pas pu l’éviter. C’était peut-être son intention à ce moment-là, de provoquer une rencontre sans qu’il pût s’y dérober.
— Tu es piéton, maintenant ? lança-t-elle en arrivant à sa hauteur.
— J’aime bien marcher aussi, se défendit-il avec un sourire pincé.
Il n’avait pas cessé d’avancer et, ses pieds frottant sur le bitume de part et d’autre des roues, elle le suivait en s’alignant sur sa vitesse. Son cœur aimait qu’elle fût là, il s’emballait sans qu’aucune joie réelle pourtant en surgît. Seulement des palpitations, de mauvais nœuds dans son ventre. Il ne l’avait pas vue depuis plusieurs semaines et il avait devant lui une version différente de la jeune fille qu’il connaissait. Ses cheveux avaient été coupés et semblaient assombris. Son visage, tout en restant le même, paraissait à la fois plus fin et plus sérieux que dans son souvenir. Le hâle de l’été s’en allait déjà, faisant ressortir sa tache de naissance. Elle portait un petit pull gris près du corps qui mettait en valeur ses courbes accentuées, laissant deviner la beauté qui s’épanouissait à la manière d’un feu couvant et dissimulé. C’était plus qu’Arty ne pouvait supporter sans provoquer en lui une avarie intime, et il s’efforçait de détourner le regard, l’air de rien. Involontairement, il se sculptait une attitude.
— Je t’ai un peu laissé tomber ces derniers temps, dit-elle. Tu as le droit de m’en vouloir.
Il se contentait de poser un pied devant l’autre en silence. Bien sûr, il aurait voulu répondre, l’accabler de reproches, montrer sa colère et sa déception. Il allait encore passer pour le gosse boudeur au cœur d’artichaut. Tout ce qu’il pourrait dire allait être injuste, et il se mordait la langue pour empêcher les mots de sortir. Il haussa les épaules, faisant mine d’avoir des soucis plus importants, ce qui n’était ni un mensonge ni l’absolue vérité.
— Je suppose que c’est normal, tu t’es fait des amis, qu’est-ce que tu ferais à traîner avec un gamin de douze ans ?
La réponse ne parut pas lui plaire.
— J’aime passer du temps avec toi, je me contrefous de l’avis des autres, tu sais ?
— Tu n’appelles plus non plus, soupira-t-il.
Elle le fixa avec intensité, passant par une brève phase de confusion. Elle voulait percer sa réticence et ses yeux cherchaient à l’amadouer, à le ramener à sa cause, il le voyait bien. Il faisait exprès de se renfrogner, de regarder au loin car une partie de lui ne parvenait pas à pardonner l’abandon. Il voulait se croire victime, sans savoir que cela ne produisait que des murs là où il fallait construire des ponts. Elle cessa de pédaler à un moment, et sa silhouette disparut au coin de son œil. Son cœur manqua un battement. Était-ce la fin ?
Elle réapparut après avoir passé une vitesse sur son dérailleur. Et puis, agacée, elle lui coupa la route et le bloqua. Il fut bien forcé de s’arrêter, cette fois.
— Écoute, Arthur, tu penses que je ne sais pas ce que tu as dans la tête, mais moi je crois que tu te trompes. Nous les ados, on vit tous plus ou moins la même chose. Disons que j’ai trois ans d’avance sur toi. Tu sais quoi ? On grandit et le monde commence à nous faire peur, on s’ennuie à l’école, on se sent seul avec des émotions trop lourdes. On a envie d’être avec un garçon ou une fille, mais on n’y arrive pas et on se retrouve à pleurer le soir dans sa chambre. Tout paraît injuste et difficile. Quand on a un peu de chance, on a des parents qui nous aiment, quelques copains avec lesquels on fait des bêtises, et tout ça, ça nous fait du bien. Et quand on a encore plus de chance, on a quelqu’un de spécial à côté de soi, dont on se sent proche et avec lequel on peut juste être ce qu’on est.
Elle marqua une pause, le discours en plus du vélo l’ayant essoufflée.
— Ce que je veux dire… c’est que tu as envie que je sois cette fille à qui tu penses le soir, alors que je crois que je suis plutôt ton amie spéciale. Et que tout ça c’est pas grave parce qu’à notre âge, c’est bien meilleur.
Il fronça les sourcils, accusant le choc du message. Il eut envie de pleurer et se crispa pour que cela n’arrive pas.
— Je suis trop jeune pour toi.
Elle eut un rire nerveux et se mit à protester si fort que cela sonnait faux. Il éloigna cette pensée pour ne pas gâcher le reste. Il devait reconnaître qu’il s’agissait d’une très jolie déclaration.
— Non, ce n’est absolument pas du tout la raison ! Je suis la première à trouver que tu es en avance pour ton âge, tu le sais. Tu es bien plus intelligent que les gens de ta classe.
— Les gens ?
— Oui, pourquoi on dirait pas les gens ? Même à douze ans, on est des gens. Des petites gens.
Elle lui arracha un sourire, et ce tout petit bout de joie à la retrouver si drôle, si humaine suffit à laisser entrer en lui un éclat de lumière. Elle l’attira à elle et le serra contre son ventre, l’entourant de ses bras. Le vélo s’écroula sur le goudron tandis qu’Arty faisait la connaissance du pull-gris-près-du-corps et de l’arrondi moelleux des seins, et ce fut pour lui un choc aussi fort que ce jour pas si lointain où il avait vu pour la première fois le corps entièrement nu d’une femme dans les pages santé d’un magazine de sa mère. Le parfum de jeune fille d’Anna explosa dans ses narines, suave et légèrement musqué, et l’étourdit un peu.
Et puis ce fut déjà fini.
— Faut que j’y aille.
Elle ramassait son vélo et s’apprêtait à se laisser aller dans la pente quand elle se retourna vers lui.
— La maison ?
— J’ai peut-être trouvé une piste, dit-il simplement. Je sais pas, mais… ça pourrait expliquer des choses.
— Tu m’en parles ?
— Pas tout de suite. Je dois encore avancer dans mes recherches. Et si tu veux, après, je te raconterai.
Elle hocha la tête d’un air entendu, un sourire tendre sur les lèvres. Elle voulait dire qu’elle attendrait. Il était son ami spécial pour toujours. Il leva la main et la regarda s’éloigner. La mélancolie était une fonction exponentielle de son éloignement. Quand elle eut disparu, il se passa autre chose. La joie de l’avoir tenue un instant contre lui demeurait, tel son parfum de femme naissante, et se mêlait à la tristesse pour former un sentiment indéfinissable, celui d’une beauté si particulière qu’elle le touchait au centre. Il fondit en larmes et, pour une fois, il sut que ce n’était pas de l’autoapitoiement. Il avait une chance inouïe de la connaître.
 
La veille de son rendez-vous avec Claudie, tandis que ses parents regardaient un documentaire à la télé, il vagabonda le long de la bibliothèque du salon. Sur une des étagères, au rayon des beaux livres, il trouva ce qu’il était venu chercher : des albums de contes pour enfants que Claudie avait réalisés et fait éditer. Elle en avait écrit une demi-douzaine sur une période de dix ans, en parallèle d’un poste à temps partiel dans la jardinerie de la zone commerciale de Claris. Elle s’était chargée du texte et des dessins à l’aquarelle, avait imprimé sa patte. Tous les albums avaient été offerts aux enfants de la famille Kena, d’abord à Franck puis à Arty, accompagnés de jolies dédicaces.
Il les ouvrit un par un et les parcourut avec des yeux neufs, ceux d’un garçon à l’entrée de l’adolescence. Il posait sur ces pages le regard de l’inspecteur Arty. Sa petite voix intérieure, celle qu’il faut écouter, lui disait que ces histoires devaient traduire quelque chose du rapport de Claudie avec les enfants. Avec le sien tout d’abord, car elle avait un fils, adulte à présent et qui vivait vers Besançon. Mais aussi et surtout, il pensait que Franck et lui devaient être en quelque sorte représentés dans ce travail.
Quid d’Elizabeth ?
Les récits prenaient place dans un même univers champêtre : de paisibles maisons aux grandes fenêtres, avec une nette prédominance de la nature. Dans les images, un fin équilibre, une harmonie visuelle et thématique. Elle avait trouvé le moyen de dessiner presque à chaque page, parfois d’un simple trait de pinceau, un bouquet de fleurs ou une plante luxuriante, en lien avec son autre passion. Ses personnages en ligne claire comptaient une bande d’enfants malicieux et une toute petite poignée d’adultes, lesquels apparaissaient sans vraiment participer. La mise en scène rappelait les dessins animés de Tom et Jerry où les humains ne sont représentés que par leurs chevilles.
Au départ, il essaya de déceler la possible correspondance entre les enfants de fiction et Franck et lui. Ça ne sautait pas aux yeux. Les personnages semblaient s’inspirer du fils de Claudie. Tout de même, le grand frère qui se montrait toujours si sûr de lui, si ce n’était pas Franck !
Il parcourut un volume, puis un autre, ne lisant les textes qu’en diagonale. Un schéma se répétait. Les héros se perdaient dans les bois, devaient secourir un animal ou surmonter une contrariété en se réfugiant dans leur univers d’enfants. Le message n’avait rien de négatif concernant la présence (ou plutôt l’absence) des adultes, mais encourageait à se faire confiance et à agir, et à compter sur la nature comme ressource élémentaire. Du haut de ses douze ans, Arty le comprenait assez bien. Il pensa à sa Cabane Sans Nom, à la Fosse et à tous les lieux où il se réfugiait en cas de détresse. Le matin où l’entité de la maison l’avait attaqué, ne s’était-il pas précipité vers les falaises ? Et avec Anna, lors de la nuit de leur fugue ? Et encore quand il avait besoin de purger sa colère ? La forêt lui tenait lieu de refuge. À l’image d’une carte mentale, d’un labyrinthe, seul lieu où convoquer et affronter la racine de tous les maux – soi-même. Seul lieu où guérir. Quoi d’exceptionnel ? N’en allait-il pas de même pour tous les gosses qui utilisaient leur imaginaire comme rempart ?
Il referma lentement la couverture du dernier épisode. Les histoires finissaient bien, par un aphorisme apaisant, facile à retenir. Ces livres faisaient l’effet d’une bouffée d’oxygène.
En rangeant les albums, il relut une dernière fois chaque titre. Soudain, une idée lui vint à l’esprit et le bénéfice de la lecture disparut en un claquement de doigts. Il retira les livres du rayonnage, et les parcourut à toute vitesse, l’un après l’autre. Quand il trouvait ce qu’il cherchait, il posait l’album grand ouvert sur la table. Et quand il eut fini, non sans avoir essuyé une remontrance de la part de son père car il faisait trop de bruit, il contempla le tableau général et dut se rendre à l’évidence, le motif restait omniprésent – une véritable hantise. C’était la maison. La maison blanche et paisible, sa maison à lui, toujours la même. Elle était là et elle semblait regarder les enfants comme si elle les surveillait. Une présence presque maternelle toujours au second plan – mais avec quelque chose d’étouffant.
Ce n’est pas possible, se dit Arty.
Car outre la répétition de ce dessin, le plus dérangeant était lié à l’émotion recherchée par Claudie en la plaçant là, chaque fois, à la manière d’une sentinelle fantôme. Il fallait qu’elle soit au courant… qu’elle sache que la maison était vivante.
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Quand il sonna, le carillon au timbre profond, pas très loin de celui d’un gong tibétain, lui fit regretter d’être venu. L’imminence des révélations provoquait en lui une tension incontrôlable. Il songea à soulever la porte du garage (en silence ?) et à se tirer avec son vélo et ne jamais revenir, à supposer qu’il soit possible d’éviter quelqu’un pour le restant de ses jours.
Ses hésitations furent balayées par l’apparition de Claudie, qui avait fait le tour de la maison pour l’accueillir. Plus aucune chance de s’échapper. Alors il respira un grand coup et se soumit au moment qu’il ne pouvait plus repousser. Il se demanda si la trouille se lisait sur son visage.
— Ne prends pas cet air désespéré, lui lança-t-elle. On va juste se parler, c’est toujours moi, ta Nanie !
Elle affecta une pose théâtrale, avec une ironie irrésistible, et Arty sourit. Il la retrouvait bien là, malgré ses traits tirés, son visage amaigri. Elle avait attaché ses cheveux de façon plus stricte qu’à l’ordinaire, et mis un brin de maquillage qui ne cachait rien de son angoisse. Elle gardait intacte cette allure de mère au foyer sans âge, relax et arrogante, capable d’envoyer des noms d’oiseau à sa voisine peau-de-vache pour n’importe quelle histoire de poubelle.
Soucieuse de le mettre à l’aise, elle lui avait préparé le meilleur chocolat chaud de sa vie, et il pouvait être catégorique sur ce point, lui qui d’habitude ne faisait pas de différence entre une plaque de chocolat industriel premier prix et un cacao artisanal à quatre-vingts pour cent. Le rendez-vous débutait dans les meilleures dispositions. On aurait dit qu’une rivière de délice au chocolat coulait dans sa gorge. Et ça devait se voir, à en croire le regard de Claudie. Il ne savait décidément rien cacher. Il allait falloir travailler là-dessus.
— Les choses que je vais te raconter, commença-t-elle, ne sont pas faciles à dire pour moi. Et elles ne seront pas plus faciles à entendre pour toi. Mais dans toutes les familles du monde, il y a de vieilles histoires, des non-dits et des secrets. Ça n’a vraiment rien d’exceptionnel. D’accord ?
Il hocha la tête, reconnaissant pour sa délicatesse.
— J’ignore ce que tu as découvert et comment tu l’as découvert, et je m’en fiche, en réalité, mais je suis assez étonnée que ce soit arrivé, car il me semblait que tes parents avaient détruit tout ce qui appartenait à Elizabeth. S’ils ont gardé quoi que ce soit, ce doit être vraiment bien caché…
La remarque appelait une explication, et même s’il aurait préféré ne pas la donner, il se tortilla sur sa chaise et passa à confesse.
— J’ai farfouillé dans le bureau de mon père… je cherchais autre chose. (Il s’efforça de rester vague.) Et il y avait des photos dans un vieux tube en carton, un faire-part de naissance… de petits objets.
Claudie pesa chaque mot :
— Tu comprends, j’espère, que tu n’aurais jamais dû trouver ces documents.
Arty n’avait pas de mal à le comprendre, seulement à l’accepter.
— Pourquoi nous le cachent-ils ?
— Parce que cela représente trop de souffrance. Crois-moi, j’étais là : ça s’est passé en 1969. L’épreuve a été terrible, tes parents ont cru devenir fous de chagrin, on ne savait plus quoi faire pour leur venir en aide. Liza est partie, elle n’avait pas tout à fait trois ans. Perdre un enfant, presque un bébé, tu sais, c’est la pire chose qui puisse arriver à une mère, à un couple. Tu le sens jusque dans tes os… et ça reste pour toujours.
Elle-même semblait parler en connaissance de cause. Sa voix chevrotait légèrement. L’émotion, encore vive, près de vingt ans plus tard. Que savait-il du passé de Claudie, avait-il négligé ses blessures ? Elle n’avait pas seulement joué un rôle de témoin, c’était son drame à elle aussi.
— Qu’est-ce… qu’est-ce qui s’est passé ?
Elle prit une inspiration avant de se lancer. Yeux rivés au sol, signe d’un accablant sentiment de culpabilité.
— Tu le sais, ta maman et moi sommes des amies d’enfance et nos familles dans ces années-là étaient si proches qu’elles n’en formaient qu’une. J’étais mariée, j’avais un petit garçon de cinq ans, Jude. Et tes parents avaient fait bâtir votre maison à La Chapelaine. Liza avait trois ans. Cela faisait peut-être quatre ou cinq mois qu’ils avaient emménagé, quant à nous, nous vivions vers le vieux lavoir, dans une bicoque que mon mari rénovait. On se voyait tous les week-ends, on faisait la bringue. On profitait de nos nouvelles vies de villageois et de propriétaires puisque, avant cela, tes parents louaient un appartement à Claris et nous à Bois-le-Noble. L’époque était à l’optimisme, il n’y avait pas de problème de travail, on avait de l’argent. On organisait des dîners le samedi ou on se voyait le dimanche dans le jardin quand il faisait beau. Ce jour-là, je m’en souviendrai toute ma vie car on fêtait l’anniversaire de la petite Liza et je lui avais préparé un cadeau – j’étais dingue de cette gosse, elle était née assez peu de temps après Jude pour que je la considère comme sa petite sœur, tu vois ? J’avais acheté ce cadeau chez la mère Tourniquet, que tu n’as pas connue. Elle s’appelait en fait Tourquet, mais elle perdait complètement la boule, on se moquait d’elle. Je me revois dans la boutique, en train de choisir. J’avais envie de tout acheter, je voulais offrir le monde entier à cette enfant. Je m’étais décidée pour une petite robe de princesse, ravissante, un tissu ivoire avec des voiles en tulle rose, et un livre sur les arbres pour apprendre à lire. Et Tourniquet me les avait emballés dans du papier mignon comme tout, avec des motifs de fraises et de cerises.
Elle leva la main, l’air de dire Tu aurais dû voir ça ! Tous les détails remontaient à la surface, autant d’aiguilles plantées lentement dans sa poitrine et dans sa bouche. La douleur devenait physique, tirant sur ses nerfs et ses muscles, la mettant dans un état d’inconfort palpable. Elle toussa, la gorge sèche, prit un peu de thé.
— Nous étions au mois de mai, j’avais apporté à ta maman une cagette de légumes du jardin et pendant que les hommes préparaient de la braise pour les grillades, on discutait en épluchant des carottes et en écossant des haricots. Elizabeth… c’était un soleil. Elle aimait tellement sa robe de princesse qu’elle ne l’a pas quittée de toute la semaine. Quand l’accident s’est produit, elle était en train de jouer avec Jude dans le séjour, sur le tapis. C’était le soir, il commençait à faire sombre dans la maison mais il faisait chaud et on avait installé la table sur la terrasse, juste devant la porte-fenêtre. Bref. Nous fêtions les trois ans d’Elizabeth, il y avait un gâteau au chocolat et, pour amuser les enfants, nous avions mis des guirlandes et des ballons, et sorti le reste des sifflets et des cotillons de Noël. Sauf que, nous ne l’avions pas vu, mais les enfants nous avaient volé des haricots en grain, et Jude, qui se croyait malin, mitraillait le chat – ce pauvre chat ! – en jouant à la sarbacane.
Arty retenait son souffle. Son abdomen le brûlait, jusqu’au plexus. Le chocolat chaud avait du mal à descendre. Le récit tournait à l’épreuve, il avait hâte d’en finir.
— Évidemment, nous n’avons rien vu. Il était déjà trop tard quand on a compris ce qui s’était passé.
— Qu’est-ce qui s’était passé ?
— La petite ne s’est pas rendu compte de ce qu’elle faisait. En imitant Jude, elle a mis le tube dans sa bouche, et au lieu de souffler d’un coup sec, elle a aspiré. Le haricot est parti en sens inverse, si tu veux.
— Elle l’a avalé ?
— Oui et non. Sur le coup, on a pensé qu’elle l’avait juste avalé. Elle s’est étouffée et a eu des spasmes pendant cinq minutes, ta mère paniquée l’a examinée, et puis on a tous été soulagés lorsqu’elle a repris son souffle et ses esprits. J’ai confisqué les cotillons et Jude s’est fait gronder comme il faut. L’incident semblait clos. Après cette frayeur, Liza a mangé avec appétit, on a passé une bonne soirée, elle a continué à courir à droite à gauche en piaillant, criant combien elle adorait sa robe, a dévoré sa part de gâteau en s’en mettant partout comme le font tous les gosses.
À ce moment-là, on aurait dit qu’une corde invisible ligotait Claudie et la serrait si fort qu’elle en devenait exsangue. Son visage prit une expression terrifiante, celle d’un cadavre qui continue de raconter par-delà la mort de macabres souvenirs.
— Je t’ai dit qu’elle avait gardé la robe pendant une semaine. Je me console en me disant que ça a dû être des jours heureux pour elle, car ce furent ses derniers. Un matin, elle ne s’est pas réveillée. En fait, elle était tombée dans le coma. Elle portait toujours la robe.
Naissance de l’enfant arc-en-ciel.
Arty déglutit, il avait de plus en plus mal à la gorge, un monstre dans la poitrine.
— Ce n’est qu’à l’hôpital que tes parents ont eu l’explication. Liza n’avait pas avalé le haricot. Lorsqu’elle l’avait aspiré, il était parti dans un de ses poumons. Dans ce milieu chaud et humide, il avait fait ce que n’importe quelle graine fait : il avait germé. Si tu veux t’imaginer à quoi ressemblait la radio, tu peux visualiser une plante en train de créer des dizaines de racines, comme elle l’aurait fait dans un pot de terre. Sauf que c’était dans le poumon de ta sœur, Arty.
Il frissonna. La réalité venait de rencontrer les films d’horreur des pages de L’Écran fantastique. Des corps colonisés, bouffés par des légumes. L’Invasion des profanateurs de sépulture, remake façon 1969. Quel cauchemar !
Claudie avança sa chaise et vint poser ses mains sur ses cuisses, prête à intervenir au premier signe de détresse. Il accueillit son aide et enchevêtra ses doigts aux siens.
— Est-ce que ça va ?
Sans la regarder, il fit oui de la tête, même s’il n’en était pas très sûr. Des tas de questions l’assaillaient. Il s’efforça de les écarter et dit seulement :
— Continue.
Claudie serra les dents. Arty avait besoin de l’entendre prononcer les mots qui terminaient l’histoire, sans proverbe ni morale à la fin. Juste les mots crus qui referment un récit horrible et injuste.
— Elle est morte moins de quarante-huit heures plus tard, sans jamais avoir repris connaissance. C’était le 15 mai 1969.
Un silence s’installa. Deux statues unies par les mains, sidérées, frappées par la foudre, penchées dans une prière pour les disparus.
— Si elle avait vécu, dit enfin Arty, elle aurait eu vingt et un ans cette année.
Il repensa aux objets qu’il avait trouvés dans le cylindre de carton. L’éprouvette ne contenait pas des cailloux mais des haricots secs. Des haricots de 1969.
— Est-ce que c’est à cause des haricots que tu souffres autant ?
— Oh, Arty, j’adorais la petite Liza, tu ne te rends pas compte. Bien sûr, si je n’avais pas apporté les haricots ce jour-là… Rien de tout cela ne serait arrivé, et je m’en suis voulu pendant si longtemps. Il y a plein de choses que nous aurions pu éviter si nous avions fait plus attention. Mais ce qui doit arriver arrive en fin de compte. On ne peut pas changer la marche du monde.
— Et Jude ?
À l’évocation de son garçon, Claudie se crispa de nouveau.
— Jude pensait qu’il avait fait une grosse bêtise. Quand Liza est partie, il l’a très mal supporté lui aussi et il est devenu très difficile. En grandissant, il s’est mis à être violent, il ne nous obéissait plus et piquait des colères folles, incontrôlables. À la maison, c’était infernal. Alors on a dû faire appel à un psychologue, et Jude y est allé une fois par semaine pendant plusieurs années. Quand il a été adolescent, il a même…
Elle s’interrompit, craignant d’en dire trop. Elle devait ménager la sensibilité de l’enfant devant elle. D’un geste de la main, elle lui fit comprendre combien ils en avaient bavé.
— Tu vois, continua-t-elle, parfois on ne sait pas pourquoi telle ou telle chose arrive. On se dit : qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? Pourquoi nous ? Tes parents ont traversé l’enfer avec ces questions-là. Ils ont dû apprendre à vivre sans elle, à remettre un pied devant l’autre. Mon mari et moi, pendant ce temps-là, on tenait Jude dans nos bras, très fort, pour qu’il arrête de tout casser. On dormait avec lui sinon il ne trouvait jamais le sommeil. On essayait de lui dire que ce n’était pas sa faute, qu’il avait de la chance d’être en vie, qu’on l’aimait. Il criait au milieu de la nuit comme une bête affolée. Et ça a duré des mois. Avec Stéphane, on a fini par se séparer, quelques années plus tard, quand Jude a retrouvé un peu de stabilité. On n’a pas réussi, ça a tué notre couple.
Arty se sentait vraiment désolé pour elle. Il aurait voulu dire que Franck et lui étaient là, qu’ils l’aimaient, mais il décida de tenir sa langue car ça risquait de paraître déplacé vis-à-vis de Jude. Malgré toute l’affection qu’ils ressentaient, ils ne pouvaient pas se substituer à l’enfant de Claudie, même si le passé expliquait pourquoi elle les avait tant choyés.
— Aujourd’hui, il va bien ?
— Il va mieux, mais nos relations restent assez perturbées. C’est un jeune homme très sensible, à fleur de peau, et il a gardé en lui beaucoup d’angoisse. Il étudie à Besançon. De temps en temps, il vient me rendre visite. Pas aussi souvent que j’aimerais, d’ailleurs. Mais il doit aussi aller voir son père à Lyon, alors ça complique.
Claudie poussa un long soupir et sembla se détendre pour la première fois depuis le début de leur discussion. L’histoire était donc finie. The End. Rideau. Et pourtant, Arty n’était pas satisfait. Il manquait quelque chose, un liant pour le récit, un point de cohérence. Malgré tout ce qu’il avait entendu, il ne parvenait pas à comprendre pourquoi ses parents, pourquoi Claudie, pourquoi tout le monde dissimulait la mort d’Elizabeth.
— Nanie, est-ce que tu crois qu’il y a un rapport entre la mort d’Elizabeth et la piqûre de Maman ?
Claudie fut tellement prise au dépourvu par cette question qu’elle renversa du thé sur la nappe.
— Merde !
Elle attrapa des serviettes en papier à la volée pour éponger le liquide qui s’échappait. Un filet de thé commença à goutter sur le carrelage aux pieds d’Arty. Il fit de son mieux pour l’aider, mais la question restait dangereusement en suspens. Claudie garda le silence en allant jeter les serviettes souillées dans la poubelle de la cuisine, ce qui ne lui ressemblait pas. Quand elle revint, elle se mit à l’observer d’une façon étrange, lui donnant l’impression d’être un importun qui avait mis son pied dans la porte en apportant de mauvaises nouvelles.
Le ton de l’après-midi changea. À la peine succéda une inquiétude pesante, une menace qui transpirait derrière chaque parole prononcée.
— Pourquoi tu as dit ça ?
Il percevait chez Claudie un sérieux qu’il ne lui connaissait pas. Elle semblait insinuer qu’ils abordaient des thèmes malsains, au sujet desquels même elle ne pouvait se permettre de plaisanter, pas une seconde. Impossible pour Arty de faire machine arrière, il s’agissait d’un jeu, un jeu d’adultes en temps ordinaire : celui de faire tomber les masques, de faire jaillir des vérités pas forcément bonnes à dire.
— Il se passe quelque chose dans la maison, répondit-il simplement.
Il eut l’impression que les yeux de Claudie s’écarquillaient légèrement. Il crut qu’elle vivait une sorte de révélation et n’eut pas à attendre longtemps pour en avoir la confirmation. Claudie s’approcha de lui avec précaution. Elle s’accroupit devant lui, sans le quitter des yeux, fakir cherchant à apprivoiser un cobra, et il eut un mouvement de recul. Il serra très fort les mâchoires, redoutant les doigts déformés par la souffrance, la lacération griffue du désespoir.
Il tint bon, ravalant le cri qui s’était préparé dans sa gorge. Elle ne l’agressa pas, mais lui parla avec un calme plein de sollicitude.
— Qu’est-ce que tu veux dire par Il se passe quelque chose ?
— Il y a une présence mauvaise avec nous. Elle m’a attaqué et j’ai été malade pendant une semaine, c’est arrivé l’année dernière. Maman aussi a failli mourir. Et Elizabeth est morte d’un accident qui s’est produit dans la maison, elle aussi. Il se passe quelque chose d’anormal et je sais que tu es au courant, parce que c’est de ça que tu parles dans tes livres.
Claudie semblait impressionnée qu’Arty ait fait cette découverte tout seul. Il en ressentit un instant de jubilation. Et pour enfoncer le clou, il ouvrit son petit sac à dos et en tira les dessins qu’il avait faits à l’attention d’Anna, quand elle lui avait demandé de mettre en image l’ombre sortie du mur.
Du bout des doigts, Claudie étala les feuilles sur la table, passa un moment à contempler chaque crayonné. En voyant le bonhomme d’ombre tendu vers le cou du personnage qui le représentait, elle porta une main à sa bouche, une main qui tremblotait. Puis elle se détourna, non sans lui avoir adressé un geste qui signifiait Attends une minute, et sortit de la pièce.
La tension nerveuse jetait des insectes brillants devant ses yeux. L’excitation restait vive mais son corps subissait les effets d’un choc à retardement.
Claudie réapparut avec un dossier cartonné qu’elle déposa sans un mot sur la table. Le poids seul de l’objet suffisait à faire autorité. Elle ouvrit une pochette, fit une rapide recherche, puis tira plusieurs feuillets qu’elle plaça à côté des dessins d’Arty. Ce qu’il avait sous les yeux semblait impossible, et pourtant…
Les dessins de Jude ressemblaient beaucoup aux siens. Une silhouette dans le noir, parfois à peine un contour, un visage déformé, contrarié, mais sans aucune marque d’hostilité. Collée aux murs, blottie loin de la lumière, la présence semblait aspirer le regard et même modifier l’environnement (Jude avait tracé un halo autour d’elle). Les perspectives torturées trahissaient cette tension. Il ne pouvait y avoir de hasard : Arty et Jude avaient vécu des expériences similaires.
— Au psychologue, Jude a souvent raconté qu’il avait aperçu une ombre, le soir de l’accident. Ce sont les croquis qu’il a réalisés à sa demande. Toi, tu as vu quelque chose récemment ?
Il lui décrivit l’attaque telle qu’il s’en souvenait, s’efforçant d’être le plus précis possible. Il devait bien avouer que les détails semblaient moins nets à présent, comme un rêve saisissant dont les contours s’estompent avec le temps. Seules les émotions restaient intactes. Elles avaient laissé une empreinte là où la présence demeurait pure fantasmagorie. Sa force résidait là : à la frontière du réel, où rien ne pouvait prouver son existence ni ne permettait d’avoir le moindre pouvoir sur elle. Une force agissante hors de ce monde – une sorte de jugement divin.
— Nanie, tu me crois, n’est-ce pas ?
Une barrière venait de lâcher au plus profond d’elle, une série de verrous libérant l’un après l’autre le cœur meurtri d’une mère. Un tourbillon emportait ses paroles et ramenait l’émotion à la surface.
— Oh oui, je te crois. Et je crois enfin mon fils, qui m’a parlé de ce qu’il avait vu pendant toutes ces années sans que j’y accorde foi. Nous avons tous pensé qu’il délirait, qu’il l’avait inventé pour extérioriser sa culpabilité. Tu viens de me prouver qu’il disait vrai depuis le début…
Elle l’attira à elle et le serra très fort dans ses bras.
— Merci, Arty… Merci de m’avoir raconté tout ça.
Ainsi la vérité jaillissait comme une vague de soulagement. Tout, pourtant, n’avait pas encore été dit, loin de là. L’heure tournait mais aucun des deux ne pouvait se soustraire à la conversation. Ils marquèrent une pause, et Arty alla vider sa vessie qui le brûlait depuis un moment déjà. Après avoir refait du thé et déployé des en-cas, Claudie lui expliqua le contexte de l’accident et les raisons qui avaient poussé ses parents, mais aussi sa famille à elle, à étouffer l’affaire.
La mort est susceptible de créer des réactions très différentes. Elle bouscule et rend humble, mais elle peut aussi amener des jugements sévères. Et si l’on aurait pu croire que la disparition d’un enfant rassemblerait l’opinion publique dans un élan de compassion, le décès d’Elizabeth avait au contraire délié certaines langues de vipère. Cela tenait au territoire : dans une ville de province assez petite et assez isolée pour que tous les habitants se connaissent plus ou moins, le jeu de la rumeur battait son plein, et apportait rancœur et jalousie. Aux yeux des gens de Claris, et plus encore pour les habitants de Selvigny, Paul et Catherine faisaient partie d’une caste de privilégiés, du fait de la position de Paul dans le cabinet d’architecture dont le succès dérangeait. Cadre et propriétaire, deux tares impardonnables !
Dans les régions rurales, chaque sou est la récompense de l’effort continu et de la sueur mêlée à la boue, à la poussière. Les braves gens se salissent les mains. Les vignerons sont heureux de tirer le vin du tonneau, ils savent apprécier ce que la nature leur procure, fruit d’un long labeur, et ils savourent la récompense de ce travail. Mais pour un producteur heureux, combien de personnes aux rêves contrariés, subissant la vie sans aucun moyen de remédier à la situation ? Combien d’âmes usées, rendues amères par les épreuves, prisonnières de cercles vicieux, de blessures ancestrales ? Combien qui obéissent à des valeurs mesquines, à une vision étroite ? Ces personnes détestent les originaux, ceux qui sortent du rang, elles voient en eux de la condescendance, du mépris. Leur revanche se construit dans la méchanceté. Ce sont les paysans effrayés qui veulent brûler le monstre de Frankenstein. En l’occurrence, pour un certain nombre, les Kena semblaient trop nantis pour être honnêtes. Une maison trop blanche. La réussite trop facile. Ils avaient usurpé leurs terres. Et leurs amis ? Dans le même panier. Claudie et Stéphane, pas la langue dans leur poche, des mœurs critiquables. Ils se retrouvaient dans le viseur par association.
Quand le journal annonça la mort d’Elizabeth et ses circonstances, il y eut tout un monde pour y voir une justice du Ciel. Même la cause du décès paraissait marginale. Quelle bizarrerie, tout de même : un simple haricot ! Et à ce qu’on dit, ce serait l’enfant de leurs amis qui serait responsable. Un enfant meurtrier, voyez-vous ça. Je vous ai toujours dit que ces gens avaient un comportement anormal. Mais pourquoi pas, après tout, s’ils veulent s’entretuer…
Et voilà, la condamnation. Les Kena avaient mérité cette leçon. Dans le même temps s’étaient mis à courir toutes sortes de racontars, chacun y allant de sa petite histoire, qui pouvait voyager pendant des jours dans les conversations avant de parvenir, déformée et amplifiée, aux oreilles de quelque connaissance qui réfutait, désamorçait. Les deux familles avaient vu clair dans ce qui se passait. Elles avaient organisé les obsèques dans la plus stricte intimité. Elizabeth rejoignit ainsi le caveau familial des Letilleul. Même pas une tombe pour elle toute seule, juste une mention mineure sur un marbre que personne ne remarquerait. On commençait déjà à l’effacer.
Par la suite, ils décidèrent de passer sous silence les détails les plus étranges, à commencer par la germination du haricot, dont la proportion, à l’autopsie, semblait à peine croyable. Une plante colonisant les poumons d’un enfant, il y avait là matière à les accuser de sorcellerie ! Ce fut une levée de boucliers. Pas un mot ne sortit sur l’état de Jude, dont les idées noires le menèrent entre les mains des psychologues, à l’hôpital, une traversée de l’enfance dans une fureur sauvage. Et, bien sûr, personne ne vit les dessins ni ne mentionna jamais l’ombre de la maison.
Les années passèrent, estompant le choc mais pas le traumatisme. La force de vie prévalente offrit un fils aux Kena, puis un autre. Catherine et Paul se firent une promesse : le moment venu, ils leur diraient tout sur Elizabeth. Toute la subtilité tenait à quand allait être ce moment. Pendant que Jude grandissait, donnant des sueurs froides à ses thérapeutes, Claudie et Stéphane brisaient la molécule de leur union, ce qui les laissa telles deux âmes égarées. Chacun entra dans un laborieux processus de guérison : Paul et Catherine à travers les premiers pas de Franck, Claudie en s’investissant dans des actions caritatives et en écrivant des histoires pour enfants, Jude en dessinant des monstres avant de carburer aux calmants.
L’horloge du monde étant ce qu’elle est, les vieilles langues de serpent affrontèrent la mort à leur tour, les mémoires se mirent à dérailler, amorçant une transition vers l’oubli non sans laisser se former un égrégore de haine autour de La Chapelaine, un sédiment dans la structure poreuse des vieilles pierres de Selvigny, imprégnant les consciences, se transmettant aux enfants qu’on appellerait plus tard les Grandes Gueules.
L’oubli…
Un père, une mère ne pourront jamais oublier la perte d’un enfant, qu’il soit perdu à la grande faucheuse ou aux anxiolytiques. C’est une douleur qui s’installe, qui prend un caractère permanent alors même qu’elle devient plus supportable. Comme si poussait à l’intérieur un nouvel organe, une alvéole du cœur dont la fonction serait de pomper un soupçon d’horreur à chaque minute, dans un étrange et cruel phénomène de régulation hormonale. La douleur est trop forte ? Qu’à cela ne tienne, elle vous sera distillée à petites doses. On contracte bien des prêts sur trente ans, pourquoi pas étaler la peine sur une vie ? La souffrance à crédit… avec un joli taux d’intérêt.
Le courageux, le volontaire Paul se trouva brisé en mille morceaux par cette punition de l’Ordre d’en Haut et s’enferma en lui-même, devenant opaque pour son entourage. Il ne réapprit à sourire qu’à l’arrivée de Franck mais même après conserva cette attitude rentrée et secrète. Le couple passa par une crise où Catherine et Paul ne savaient plus comment préserver les ruines de ce qu’ils avaient été, ni comment se retrouver, comment rebâtir. Ils vivaient l’un à côté de l’autre sans être vraiment ensemble. Mécanique de préservation qui maintient le cap sans faculté de réinvention. Car il faut réagir. D’urgence. Les mains, les regards ne se trouvent plus mais ils ont aussi arrêté de se chercher. Les instruments sont cassés, le mode d’emploi introuvable. Alors ils restent immobiles. Par le biais d’une force inconnue, ils finirent par trouver l’issue, dépassant ce point critique pour réinsuffler la vie dans la maison. La présence les avait-elle aidés ? Elizabeth ?
Franck et Arthur avaient grandi et le moment, ce fameux moment de la promesse, ne s’était jamais présenté.
Arty réalisa qu’il avait conclu un peu vite que la présence dans la maison était Elizabeth. L’ombre planait déjà sur le foyer et sa famille bien avant que l’accident ne survienne.
— Jude a vu l’ombre dans le couloir et il a eu peur, n’est-ce pas ?
— C’est ce qu’il a dit, en tout cas.
— Peut-être qu’Elizabeth aussi l’a vue. Et dans la peur, elle…
Il mima la scène pour Claudie.
— Oh, mon Dieu, Arty !
— Il a suffi que l’ombre se montre… et c’était fait.
Il réprima un frisson. S’il avait raison, Elizabeth avait aspiré le haricot dans un sursaut de frayeur. La maison l’avait tuée.
La scène se répétait dans son esprit, dans les moindres détails. D’une simplicité accablante. La petite fille qu’il prenait pour le fantôme de la maison n’était en fait que la première victime.
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La sentinelle
Alors que la campagne s’imprégnait d’une lumière blafarde, préambule aux neiges, une froideur inhabituelle sembla envahir La Chapelaine, s’insinuant à l’intérieur de la maison, jusque dans ses fondations. Toute la famille, équipée de pulls en laine montant jusqu’aux oreilles, constata que rien, ni le chauffage, ni les feux de bois, ni les édredons, ne venait à bout de cette sensation mordante. Les parents se mirent à redouter un hiver plus rude qu’à l’accoutumée et, partant, une longue traversée jusqu’au mois d’avril. Ils ne purent proposer que des demi-solutions, doubler les couvertures, fermer les portes pour conserver la chaleur. Ils passèrent une série de soirées ensemble dans la pièce la plus chaude (le salon), où ils organisèrent des marathons de classiques ou des jeux de société.
Cette proximité déliait les langues et ils n’oubliaient jamais d’agrémenter ces moments de friandises, chocolats suisses, crêpes, oranges confites et marrons grillés. Claudie elle-même se joignit à eux à plusieurs reprises, non sans taquineries. Elle n’était jamais la dernière à assurer la compétition et à mettre l’ambiance. On aurait dit que ces rendez-vous avaient été arrangés pour resserrer les liens des Kena, à présent qu’Arty connaissait leur histoire. La guérison semblait agir tel un effet secondaire inattendu de tous les sédiments du passé qu’il avait pu remuer. Ou bien ce sentiment lui était-il exclusif ? Le récit de Claudie avait-il changé sa façon de les regarder ?
Une chose en particulier avait évolué : sa perception de la maison. Les dessins de Jude gravés dans sa mémoire, il guettait les ombres sous les poutres, dans l’encadrement des portes, au cœur des pièces vides, au fond des couloirs. Il ressentait le picotement familier sur sa peau, une fascination quand il distinguait un contour rappelant vaguement une silhouette. Il ne pouvait pas s’en empêcher : ses yeux fouillaient la maison à la recherche d’un infime mouvement, captant tout, du moindre scintillement à la tache suspecte planquée dans la pénombre. Élevé au rang de veilleur, à l’affût, il cherchait à revivre l’émotion ressentie par Elizabeth, tout en lançant sans s’en rendre compte un défi à la présence. Le seul fait de savoir le rendait fort. Il provoquait une inversion des rôles, endossant celui du chasseur et faisant de l’ombre sa proie. Et cela bien qu’il n’ait aucune arme pour lutter contre l’invisible. Car elle était là, cette engeance, cette pulsation imperceptible. Plus de doute là-dessus. Elle se promenait parmi eux, se cachait dans les angles morts et derrière l’apparence des choses de la matière. Arty devait la débusquer.
Il avait beaucoup travaillé sa technique en dessin sur les conseils éclairés de son professeur d’arts plastiques, M. Landi. Arty avait l’impression de prendre le relais de Jude dans sa façon de croquer la maison, en exagérant l’espace et les perspectives, déformant le réel. Du vide qu’il arrivait à rendre habité, comme disait Landi. Il passait du temps au CDI, à explorer les univers d’artistes décalés, flamboyants et obscurs, tels que Munch, John Atkinson ou Magritte. Il aimait penser que ce qu’il vivait à la maison ne relevait pas d’une anomalie mais que le monde entier obéissait à des règles floues, des forces impalpables et dominantes, puisque d’autres avant lui semblaient l’avoir compris. Cette conviction faisait de la bizarrerie la norme, de l’étrangeté le lieu de la connaissance et la compagne des âmes éveillées. L’ensemble constituait la cause des troubles de son adolescence, le début de ses problèmes, la prise de conscience brutale de son pouvoir et de son insignifiance.
Quand il rentrait le soir, la bruine hantait le village. Il ne pouvait s’empêcher de regarder par-dessus son épaule, scrutant les allées entre les bâtiments, craignant de voir surgir quelque chose sans trop savoir quoi. Une sensation piquante d’être observé alors qu’il marchait seul sur les chemins, que les maisons autour de lui étaient vides, pour ainsi dire habitées par l’invisible. En révélant ce qui se jouait à La Chapelaine, il craignait d’attirer l’attention d’une force plus vaste qui ne le quitterait plus de ses innombrables yeux. Il s’accrochait aux éléments les plus rationnels du moment : le crissement en rythme de ses semelles sur le gravier, le petit nuage intermittent de sa respiration, les sangles de cuir de son cartable serrées à mort dans ses poings, le tambourin de son cœur. Il avait développé un sens aigu de l’observation. Vision à trois cent soixante degrés : une mouche. À tout moment, il devait savoir ce qui l’entourait, si un être vivant approchait ou s’il risquait une embuscade. Il ne passait plus dans les coins ombragés ni dans les ruelles coupe-gorge. Il lui arrivait de changer d’itinéraire sur un coup de tête, mettant au point des stratégies de repli ou des détours en cas de mauvaise rencontre. Il trouvait des venelles là où il ne les attendait pas, des raccourcis dont il vérifiait à l’avance les issues. Pour ne plus craindre l’attaque ni des ombres malignes, ni des Casse-Gueule. Il ne voulait plus laisser de place à la peur – non qu’il pût l’éliminer, mais du moins pouvait-il dans une certaine mesure la contrôler.
Il savait qu’affronter l’hiver, ce serait entrer de plain-pied dans « L’Empire des lumières » de Magritte. Un feu follet étrange dans un tunnel de ténèbres, la pâleur bleutée de la neige, merveilleuse et mortelle, nappant les nuits les plus noires de l’année. Il devait absolument être prêt.
Au cœur du brouillard, sa paranoïa prenait une autre dimension : la présence autour de lui s’épaississait et, tout en appréhendant une apparition, il s’adressait au vide, le toisait comme s’il s’agissait d’un personnage aux contours estompés se dressant là, à la frontière de sa perception, impression tenace. Il voulait dire à cet inconnu Je ne te crains plus, je te connais. Et bien souvent, en tout cas au début, chatouillé par l’effroi, il finissait par s’enfuir.
La peur avait franchi les murs de la maison. Le village entier l’angoissait, la forêt aussi, celle où il aimait trouver refuge. La saison suffisait à l’expliquer : lorsque l’humidité s’installait, que la brume remontait en léchant la vallée, s’insinuant dans les sous-bois, l’ambiance virait au lugubre, rappelant combien de dessins animés ou de films où des créatures abjectes rôdaient parmi les arbres nus. Rien que dans Blanche-Neige, les arbres eux-mêmes essayaient de s’emparer de l’héroïne, déchirant sa cape. Et c’était le premier film qu’il avait vu au cinéma… Arty avait trop d’images de ce genre dans la tête pour ne pas s’inventer de comparables périls. Il vivait dans une menace perpétuelle, l’esprit programmé pour être sur le qui-vive. Curieusement, cette angoisse cessait lorsqu’il se retrouvait en ville ou au collège. L’entourage des riverains, des élèves ou des professeurs le protégeait, ou peut-être, son attention focalisée ailleurs, trouvait-il un apaisement loin de Selvigny.
Revivre une telle période de trouble, qui se rapprochait du funeste été où il avait été comme pris au piège par la présence de la maison, où il avait expérimenté pour la toute première fois des pulsions de mort et une paralysie de l’esprit, revivre cela engendrait une lutte plus féroce qu’auparavant. Les volumes avaient augmenté. Les idées noires comme ses cauchemars prenaient des proportions spectaculaires, et il pouvait vivre dans les moindres détails les scènes d’horreur – la présence le poursuit dans la cave, l’arrache du sol et lui tord la gorge, le clouant au mur râpeux, le coinçant contre le plafond bas, il sent le béton lui écorcher l’oreille, lui râper l’arrière du crâne – une lutte au corps avec Franck, il le mord jusqu’à sentir son sang dans sa bouche – le brouillard l’avale dans un vortex où toute sa vie est aspirée hors de lui et sa tête s’étire et s’étire, et même ses hurlements sont aspirés et réduits à néant, passant dans un entonnoir cosmique, un trou noir menant à l’annihilation – ses poings martelant la sale gueule de Loup dans un accès de haine, il a le dessus mais perd à chaque coup porté un petit bout de son âme –, il contenait tout cela, le repoussant très très loin en dedans pour que les pulsions n’affleurent pas à la surface de sa conscience, dans la honte d’avoir généré lui-même ces images insoutenables. Le contrôle, tant qu’il y avait le contrôle…
Choc de se rendre compte de la présence de ce flux qui se dévidait comme par erreur dans cet âge où tout aurait dû encore être préservé, de voir ses rêves et ses illusions, qui surnageaient difficilement, compromis par le malheur. Avant ses onze ans, avant cette attaque brutale de l’abstrait, il avait été heureux.
Elizabeth n’avait pas quitté ses pensées, et il avait repris la clé du petit bureau et rouvert le cylindre, regardé une nouvelle fois les photos et les haricots rabougris dans le tube à essai. Jamais plus il ne voulait l’oublier, trop conscient de ce qu’il partageait avec elle et des dégâts que sa disparition avait causés. Il fut tenté de subtiliser une des photos pour en faire une copie qu’il garderait près de lui. Il sentait que ce serait un geste juste, honorant sa mémoire. Mais il regimba, incertain de savoir comment parvenir à ses fins. Il n’était même pas sûr que le CDI du collège avait bien une photocopieuse.
 
Au cours d’un de ces soirs auprès du feu, alors qu’ils disputaient une partie de rami au long cours (dont Catherine restait la championne indétrônable), le salon fut plongé dans l’obscurité. Un instant auparavant flottait dans l’air une chanson de France Gall en direct sur le plateau d’une émission de variétés, et Franck et Arty étaient en train de se chamailler sur leurs stratégies, Arty s’insurgeant que son frère espionnât son jeu. Et puis soudain, en même temps que la pénombre, un grand silence tomba. Ne restaient plus que le crépitement des bûches dans la cheminée et l’odeur des marrons grillés dans leur poêle en fer. Quelques secondes de stupeur. Du noir commencèrent à ressurgir les contours des visages, dans la clarté orangée du feu.
— Les plombs ont sauté ? demanda Catherine.
— Est-ce que des appareils tournaient ?
— Non, il n’y a rien en route.
Paul se leva et testa plusieurs interrupteurs, sans résultat. Il s’enfonça dans la maison tandis que Franck essayait de coller la frousse à Arty.
— Arrête !! J’ai pas peur de toi, espèce de Dalek !
Il redoutait bien plus ce qui pouvait provenir de la maison, et en l’occurrence ce qui pouvait arriver à son père. Il guettait son retour, ne quittant pas des yeux l’entrée du salon. Franck se leva à son tour avec sa nonchalance habituelle.
— Il faut que j’aille pisser, tout ce thé…
Il ne vit pas le regard de Catherine, qui proscrivait la grossièreté. Elle aussi quitta la table pour regarder par la baie vitrée.
— Il n’y a pas de lumière sur la route, ce doit être une coupure générale. Bon, je vais aller chercher des bougies.
Arty resta vissé sur son siège un moment, tétanisé et révolté que tout le monde se fût enfui en le laissant dans le noir, comme ça. Il se réfugia par terre, près du feu, sans jamais détourner les yeux du seuil de la pièce. Tout le ramenait à la présence. Certes, la panne touchait le village entier, mais pourquoi cela n’aurait-il pas été en son pouvoir ? Il se sentait prêt à attraper le tisonnier si n’importe quoi d’autre que sa famille venait à franchir l’accès au salon. Quoi, au juste ? Aucune idée.
Il se raccrocha au tangible : il entendait Catherine ouvrir des tiroirs, cherchant bougies, candélabres et allumettes. Elle se raclait la gorge, tiraillée par ses épisodes asthmatiques. Les savates de Franck traînaient dans le couloir. C’est Paul qui revint le premier.
— Ça ne vient pas de nous.
Il avait parlé sans voir que plus personne n’était là. Il eut l’air déstabilisé, avant d’apercevoir Arty.
— Voilà que je parle tout seul ! constata-t-il, amusé.
Il n’y avait rien à faire d’autre qu’attendre. Paul vint s’asseoir sur le tabouret bas devant l’âtre et s’empara des pinces pour remuer les bûches. Le bois de pin rongé par le feu s’affaissait, s’émiettant en braises poussiéreuses, propulsant des étincelles aux crépitements soudains, des pop sonores qui rappelaient les grains de maïs explosant au fond de la casserole avant les séances ciné du mardi. Arty regardait son père avec une tendresse nouvelle : il ne l’avait jamais autant observé depuis qu’il avait levé le voile de ses secrets. Paul avait toute sa place dans ce halo jaune-orange, dans le cadre rustique en pierre de taille et poutres vernies. Il était né dans ce milieu des choses élémentaires et ne comprenait pas tellement cette fascination pour les écrans et les effets spéciaux. Il appréciait l’odeur et la texture des matériaux nobles, le bruit des pages d’un livre que l’on tourne lentement, il vivait dans une temporalité du passé où créer mais aussi parcourir de belles œuvres prenait du temps. Le cinéma lui plaisait assez, cependant il n’y trouvait rien de comparable avec une toile de maître devant laquelle il pouvait percevoir les mouvements de pinceau, l’habileté de la technique, la trace d’un génie qui sait capter et retranscrire les lumières et les textures. Là, son esprit s’abîmait en contemplation. Et plus encore, il admirait les bâtisseurs de cathédrales, les sculpteurs et les grands ingénieurs de l’Histoire qui avaient laissé au fil des siècles la marque d’un savoir-faire inégalé et quasiment inaccessible. Paul possédait l’œil émerveillé de l’homme conscient de ses mains, de l’ouvrier qui mesure l’ampleur du travail nécessaire à l’édification des pyramides ou de la basilique Saint-Marc, et qui se demande s’il est né à la bonne époque.
Ce décalage s’accentuait à la lumière de la disparition d’Elizabeth : pour un être coupé de ses racines, transplanté d’un arbre généalogique à un autre, la perte d’un rameau était une mutilation trop lourde de sens. Cela finissait d’imprimer en lui une marque de fatalité et, malgré Catherine, malgré les enfants, il devait sentir une anomalie dans son parcours, une impossibilité de coller tout à fait à son environnement. Une pièce de puzzle qui ne trouvait pas sa place dans le canevas – celle qu’on laissait de côté pour plus tard et qui ne prenait sens qu’à la toute fin.
— J’ai peur dans le noir, avoua Arty.
— Allons, tu es un grand garçon. Qu’est-ce qui pourrait bien t’arriver ?
— Je ne sais pas, fit l’enfant en se mordant la langue. Ça ne me plaît pas, c’est tout.
— Ton frère et toi, vous regardez trop la télé. Ils inventent n’importe quoi pour vous coller la frousse, et après ça fait des gosses traumatisés. La nuit, c’est juste une chose normale de la nature, pourquoi s’en effrayer ?
Arty haussa les épaules. Il avait envie de lui dire qu’il avait parfois besoin de ses parents pour le protéger, mais qu’est-ce que Paul pourrait bien comprendre s’il se mettait à jacasser à propos d’un spectre qui lui chatouillait les doigts de pied ?
— Papa, un jour tu pourras m’apprendre à faire des maquettes ?
Il venait de trouver ça, pour bâtir un pont entre eux. Paul se tourna vers lui, l’air agréablement surpris.
— Si tu veux, oui. Bien sûr. Qu’est-ce que tu aimerais faire comme maquette ?
— Je pourrais essayer de faire des maisons, je pense. Ça paraît plus facile, pour commencer. Et puis après, des avions, des bateaux ?
Paul lui sourit gentiment.
— Tu peux t’entraîner avec des matériaux simples, du carton, de la colle… et je pourrai t’apporter des flacons de peinture, d’accord ?
— Oui, ce serait chouette.
— J’ai vu que tu aimais le dessin, enchaîna son père. Tu as l’air de bien te débrouiller.
— Ça va, admit Arty. J’aimerais bien passer à la peinture, un jour. M. Landi, mon prof d’arts plastiques, dit que je pourrais progresser, que j’ai de bonnes idées.
Il n’en fallait pas plus pour faire plaisir à Paul, qui montra un enthousiasme inédit.
— C’est vrai ? Mais c’est super !
Il voyait peut-être en Arty, enfin, son successeur. L’héritier des règles et des pinceaux, du balsa et de l’acrylique. Tout son arbre, un chêne slave séculaire aux mille verts éclatants, reprenait souffle. Arty eut l’impression qu’ils se regardaient pour la première fois. Et ça faisait du bien, même si ça signifiait que tout ce qui touchait au cinéma, à l’espace et à l’aventure, tout ce qu’il affectionnait et chérissait dans l’imaginaire, son père l’avait jugé comme des idioties. Arty chassa cette idée. Oui, il lui montrerait ce qu’il dessinait, et Paul lui enseignerait les techniques de base du modélisme, les rudiments de son métier. Ils deviendraient non seulement un maître et un élève, mais aussi (assez tardivement, il faut dire) un père et un fils. Catherine et Franck étaient de retour, munis de chandeliers et d’une demi-douzaine de bougies, ce qui faisait un peu retraite au flambeau. Les flammes enchantées se reflétaient dans les yeux de Paul.
— Ça te rend heureux quand tu fabriques quelque chose ? demanda Arty avec curiosité, conscient que, cette question, il se la posait aussi à lui-même.
— Je ne fabrique pas vraiment quoi que ce soit, corrigea Paul. Moi, je conçois, mais oui, l’élaboration me plaît énormément. Il y a une part de logique, ce qu’on t’apprend à l’école, les bases, et puis il y a l’idée. Comment je vais rendre la maison unique ou originale. C’est là qu’il y a une part de création. Et quand je trace les plans, j’essaie d’avoir l’ensemble en tête, tu vois ? À quoi va ressembler la vie dans la maison.
— Quand tu as dessiné notre maison, tu l’imaginais comment ? Est-ce que tu as réussi à créer ce que tu voulais ?
Paul jeta une bûche dans le foyer. Crépitements du pin dans les flammes. Pop pop pop. Paul essayait de se souvenir de l’étincelle qui avait conçu la maison.
— La première chose à laquelle j’ai pensé, ce sont les courbes. Juste une vision, comme ça… j’ai vu un cercle. (Il ouvrit la main d’un coup, pour traduire le big bang originel, l’image qui sort de nulle part.) L’arrondi de la bibliothèque, là, le rond de la terrasse dehors. Ça a guidé tout le reste.
— Waouh.
Son admiration était sincère mais, sans le nier, elle dépassait le simple talent de son père, elle allait au-delà. Lui aussi, le cartésien, l’homme de pierre qui ne croyait qu’à ce qu’il voyait, lui aussi pouvait se connecter avec l’abstrait – car qu’y avait-il de plus abstrait que l’inspiration, ou l’intuition ?
Catherine se tenait debout à côté de la table, les couvant du regard. Position de vainqueur oblige, elle avait un certain goût pour la provocation.
— Vous venez, les mecs ? À moins que vous n’ayez dit votre dernier mot sur ce championnat ? Je comprendrais…
Paul caressa l’arrière de la tête d’Arty en se levant, un geste rare, et ils rejoignirent l’univers impitoyable du tournoi de rami où Catherine menait de près de deux cents points, un écart que Franck s’était juré de combler bien qu’il ne fît que grappiller des points.
Un courrier d’Anna arriva quelques jours plus tard, une enveloppe sans timbre déposée dans la boîte avec son seul prénom, l’officiel, écrit avec des boucles sur le « A ». Elle ne lui avait jamais écrit, ce qui l’étonna d’autant plus, mais son cœur s’était emballé à la simple vue de l’enveloppe. Elle contenait des documents qu’Anna avait photocopiés à la bibliothèque du lycée, ce qui n’empêchait pas une courte lettre débordant d’affection. Les extraits provenaient d’un livre sur l’histoire du canton, dont deux pages sur la fondation et l’évolution de Claris au cours des siècles. Lacunaire, le texte mentionnait cependant l’édification d’un monastère en 671 par la fille d’un châtelain, Emina Deochilde, aux abords du petit village de Selvaniacum, l’actuel Selvigny. Il s’agissait d’une abbaye de femmes, une œuvre de charité soutenue par l’aristocratie et dont la mission était de recueillir de jeunes enfants orphelins ou livrés à eux-mêmes. La communauté offrait aux enfants un toit et leur permettait de suivre une instruction. Le monastère perdura mais fut détruit au XVe siècle durant la guerre de Cent Ans.
Dans sa lettre, Anna avait écrit :
 
Ça pourrait très bien être l’origine de La Chapelaine.
 
Et l’esprit d’Arty fut lancé à toute vitesse sur cette piste. Ça collait avec l’image de la silhouette dans le séjour, la cape d’ébène et la stature autoritaire. Celle-ci gagnait soudain en épaisseur, en netteté. S’il y avait un nom à poser sur ce personnage, peut-être était-ce celui d’Emina Deochilde.
Au cours du mois de novembre, Franck commença à gigoter autour de l’idée de créer un éditorial mensuel sur la vieille Hermès du papy Letilleul, celle-là même sur laquelle Catherine tapait ses nouvelles lorsqu’elle était jeune. Elle ne la lui avait pas prêtée de mauvaise grâce, mais lui avait demandé d’en prendre soin car elle se promettait de s’y remettre.
— Un jour, mon lapin, je vais en avoir besoin et il faudra qu’elle marche comme en quarante, parce que j’ai plein de choses là-dedans que tu n’imagines pas, et quand ce moment sera venu, je veux le faire sur cette machine. Parce que je me le suis juré, j’ai droit à une seconde chance.
Lui, il se marrait un peu, à la limite de l’impertinence.
— Je la bichonnerai, promis. Tu pourras toujours m’en trouver une pour moi tout seul, dans un de tes vide-greniers, et si tu peux, un modèle un peu plus récent, qui n’a pas besoin d’une bonne révision ?
Elle s’affolait.
— C’est une machine impeccable, espèce de fils ingrat ! Ne me dis pas que tu l’as déjà amochée, hein !
Elle tenta de la récupérer mais Franck l’en empêcha, protégeant de ses bras le bébé mécanique. Empoignade entre cris et éclats de rire.
— C’est bon, c’est bon ! céda Franck. Je te taquine !
Elle faisait une tête pas contente.
— Tu as intérêt à nous pondre autre chose qu’une feuille de chou ! conclut-elle d’un doigt accusateur.
Franck n’en pouvait plus de se tordre de rire. Arty n’avait pas souvent vu sa mère sur ses grands chevaux, mais Franck avait touché une corde sensible. Jouer avec ses rêves, c’était une façon cruelle de remuer le couteau dans la plaie. Arty ressentait une amertume dans la façon qu’avait sa mère de ne pas lâcher prise. Il craignait que, le jour où elle s’y mettrait vraiment, elle ne puisse écrire que sur la perte d’Elizabeth, et ça le rendait très triste pour elle.
Franck jeta sur le papier quelques mots d’une pure ironie : Chronique des Grandes Gueules. Et de se lâcher sur ce qu’il pensait d’eux, dans une page ponctuée de fautes de frappe, savoureuse bien que sans intérêt. Un galop d’essai, en somme.
— Je m’en fous de la vie à Selvigny, j’aimerais faire un truc culturel, à distribuer dans la cour du lycée.
Arty avait basculé par terre et observait le plafond, le poster des Dents de la mer à l’envers lui donnait l’impression que le requin descendait sur lui pour le bouffer.
— Mais tu t’y connais ? Je veux dire, tu vas parler de quoi, de ce que t’as vu au ciné, de ce que t’écoutes comme musique ?
Franck haussa les épaules.
— N’importe qui peut écrire ce qu’il veut. Qui a besoin de s’y connaître ?
Il fit un deuxième essai sur la mort de Fred Astaire, qu’il tendit à Arty. Celui-ci lut le papier, toujours sur le sol, et poussa un mouais qui se voulait intéressé mais pas trop. Il ne voulait pas crier au génie car ce serait trop facile, même s’il reconnaissait que Franck avait du style. Et du haut de ses douze ans, quel regard pouvait-il avoir ? Il croyait n’importe quoi tant que c’était imprimé ou que ça passait à la télé. Il tendit la page à son frère et trancha :
— Faut bosser.
 
Lorsqu’il montra une sélection de ses dessins à son père, Arty espérait qu’il y serait sensible mais ne percevrait pas la domination du vide, et donc de la présence. Paul observa chaque dessin avec concentration, hochant la tête. Il manipulait chaque esquisse avec soin, on aurait dit qu’il identifiait d’emblée la création comme précieuse. Au milieu de son exploration, il laissa tomber d’une voix claire et calme, factuelle : « C’est du beau travail. » Il lui posa des questions sur ses idées, sur son utilisation des lignes de fuite, sur ce qu’il voulait montrer et Arty dut broder un peu.
— Souvent, dans les histoires médiévales, il y a des labyrinthes. À chaque pièce que le héros traverse, il rencontre un nouveau péril. Alors les espaces eux-mêmes deviennent des dangers, on ne sait jamais ce qui va surgir… ce qui fait peur, c’est de ne pas savoir quoi, ni d’où, ni à quel moment.
Paul acquiesça. Il avait du mal à cacher son étonnement devant cette série de croquis qui devaient, même inconsciemment, toucher une corde au plus profond de lui. L’architecte, le grand gourou des volumes. N’avait-il jamais connu ce malaise, lui aussi ? Ce principe d’incertitude… ce vide ?
Dans l’œuvre de son fils, il y avait les sarments de son métier, les tracés et les représentations, des espaces construits. Arty y ajoutait une dimension supplémentaire, un point de vue. Et même si le trait manquait encore de maîtrise, c’était un talent remarquable pour un enfant de son âge. Tout cela produisit comme un déclic entre eux. Paul redoutait – craignait – d’être déçu, et quelque chose s’aligna en lui, marque de la leçon cuisante qu’il venait de recevoir : il devait accorder plus de crédit, plus de confiance à ses enfants. Être là. Les admirer et les aimer. Sans doute se disait-il qu’Arty avait opté pour ce sujet afin de se rapprocher de lui. Il était touché.
— Ils sont très bien, tes dessins. Il faut absolument que tu continues…
Et pour un enfant, il n’y a pas de plus beau cadeau que d’entendre ça. Même si Paul semblait ébranlé par ce qu’il avait vu.
Arty fut invité dans le bureau à l’étage, et leur relation se matérialisa avec du balsa et de la colle forte, ciselée par une série d’instruments qui étaient comme la réplique des outils de chantier, en miniature. Ensemble, ils conçurent, dessinèrent et assemblèrent, avec du temps et de la précaution, une jolie petite maison, une bicoque qui aurait fait rêver n’importe qui.
Paul prit les dessins et les plans et les rangea dans un tube tout neuf, et Arty apposa au marqueur son nom dessus. Et il marqua bien ARTY, et non son prénom officiel. Paul eut un sourire en le voyant, et rangea le cylindre dans une alvéole libre, à l’opposé de celle de LIZA. Mais dans la même bibliothèque.
 
Le froid s’était installé pour durer et resserrait son emprise. Le matin, lorsqu’il partait, Arty trouvait l’herbe pétrifiée dans le givre, la terre recouverte d’une fine dentelle de glace. Il reçut un appel d’Anna le mercredi suivant, qui lui proposait de la rejoindre dans le petit parc à la sortie du village. Elle avait une idée derrière la tête. Il patienta à côté de la statue de la Vierge, les coudes posés sur le guidon de son vélo. Au-dessus de lui, la Madone écartait les bras, appelant à elle la lumière de la fin de matinée tamisée par les grands hêtres. La chaleur des rayons faisait monter une nappe de brume de condensation sur le sol. Anna arriva à toute vitesse et attaqua la pente herbeuse pour atterrir dans le parc après un petit saut calculé. Boum ! Arrêt avec dérapage de la roue arrière. Quelle entrée !
— Salut, Arty ! s’exclama-t-elle.
— Salut !
— J’ai pensé à quelqu’un qu’on pourrait aller voir pour en savoir plus sur La Chapelaine.
— Qui ça ?
Elle pointa le doigt vers un ensemble de maisons à côté de l’école maternelle.
— Il y a un vieux garde champêtre qui habite là-bas, tu en as peut-être entendu parler, le père Calibert. Tout le monde dit qu’il est un peu gaga, Cali, mais je crois que c’est le doyen du village. Il a au moins cent ans ! Paraît qu’il s’y connaît pas mal sur le passé de Selvigny. Faut dire qu’il a dû en voir passer, des choses.
Arty sentit naître en lui une appréhension.
— Et tu crois qu’il nous parlerait ?
— On a un avantage : on est des gosses !
Quoi qu’elle eût voulu dire, Arty n’était pas sûr du tout d’avoir saisi quel avantage cela représentait. Mais il avait confiance en elle, et elle semblait avoir déjà plus ou moins tout planifié.
— OK. Mais on est obligés d’y aller maintenant ?
Anna lui pinça l’épaule.
— Aïe !
— Le truc, c’est que Cali, malgré son âge, il bouge tout le temps. À cette heure-là et en cette saison, on aura plus de chances de le trouver chez lui.
Cali n’était autre que le vieux qu’ils croisaient autour du village, par tous les temps. Un frêle papi, chapeau mou noir et bâton de berger, qui arpentait les collines et les sous-bois, un solitaire que la vocation n’avait jamais quitté. Le Gandalf de leur Comté. Un jour, tandis qu’ils se fabriquaient une sorte de tente d’Indiens avec des branches mortes et du lierre au bois du Sentier-Vert, Hugo et lui avaient remarqué que le vieil homme se tenait à distance, derrière la trame des arbres, immobile. Même à vingt ou trente mètres, ils avaient compris qu’il les observait. Et le regard qu’il posait sur eux se devinait impartial. Il les surveillait. On devait s’attendre à tomber sur lui n’importe où, n’importe quand, et il avait l’art de vous coller de sacrées traquettes. On voyait souvent sa silhouette se détacher sur une colline ou un promontoire, ombre chinoise d’un drôle de justicier rustique. Cali, c’était un peu le fils spirituel de Batman et de Vitalis.
Arty était quasiment sûr de l’avoir aperçu rôder le jour où ils avaient emmené Anna et Manon à la Fosse. Une silhouette entre ombre et lumière sur la pente, qu’il avait d’abord prise pour une biche. Il avait oublié ce sentiment familier depuis l’enfance, cette intuition qu’il ne se retrouvait jamais tout à fait seul dans les bois, sans pour autant y voir un danger.
Arty n’avait jamais pénétré dans la propriété de l’ancêtre. Celle-ci était nichée derrière les maisons des frères Druyon, le long de la prairie dans laquelle il s’amusait l’été, lorsque le foin coupé était roulé en meules immenses. Le terrain contenait des arbres fruitiers, des cerisiers et des pommiers assez touffus en été pour dissimuler presque complètement sa maison. À l’approche de l’hiver, c’était une autre histoire : l’allée sinistre des arbres nus menait à l’une des plus vieilles bâtisses de Selvigny, un bâtiment de ferme vétuste qui avait été assez bien entretenu, et rénové par endroits. Les travaux avaient consisté en un colmatage d’artisan à la petite semaine. Au mieux, en un emplâtre de neuf à la surface de l’ancestral. La demeure restait illustre, décatie comme son patron.
La grille s’ouvrit sans difficulté, alors même qu’ils s’attendaient à de la résistance. Pas de sonnette ni de clochette à utiliser pour signaler leur arrivée. Vieille école. Ils empruntèrent le chemin caillouteux qui filait droit vers la maison. Dans ce paysage tenu par le frimas, on aurait cru qu’ils allaient réveiller une bête sauvage tapie dans sa grotte. Un remake pulp de Boucle d’Or et les trois ours, Hansel et Gretel arrivant chez une sorcière édentée. Ils gravirent la volée de marches en pierre qui menait à la porte.
— Tu veux pas frapper, toi ? murmura Anna, le trouillomètre au max, tout émoustillée par cette montée de stress.
Autour d’eux pulsait le tourbillon d’un vent froid, quelques flocons gigotaient dans l’air. Seuls au monde, l’idéal pour une séquestration ou pire encore. Arty se gonfla de courage : ils avaient laissé leurs vélos colorés à l’entrée, les Druyon les verraient tôt ou tard, si ce n’était déjà fait.
Il frappa trois coups avec assurance (autant que faire se peut), content de faire montre d’un semblant de caractère devant Anna. Ce moment avait quelque chose de délicieux, la complicité entre eux, l’impression d’être dans un film, unis face au danger.
Une giclée d’adrénaline, un frisson qui n’avait rien à voir avec le gel. Ils se tinrent droits comme des poteaux, retenant leur souffle. Tout d’abord, ils n’entendirent rien. Les coups restaient lettre morte. Et puis les pas – non, un frottement juste derrière la porte, au niveau du sol. Un temps d’arrêt. Pas de judas sur cette porte, Cali se contentait d’écouter. En veille, les sens aiguisés sur des fréquences qu’eux, les enfants, ne pouvaient pas connaître. Arty jugea utile de se signaler encore et émit un petit bruit de gorge, juste assez audible pour dire qu’ils étaient là, qu’ils attendaient sagement. Le vieil homme avait-il aperçu les vélos par la fenêtre ? Ou les avait-il captés lorsqu’ils marchaient dans l’allée ?
La porte se déverrouilla, clac, et resta quelques secondes entrouverte sur un ruban vertical noir de noir. Puis une main frêle, pleine de doigts noueux rappelant les branches d’un arbre millénaire, en agrippa le bord et l’écarta. Il serait plus juste de dire que la porte soutenait l’ancien. L’objet tenait l’homme, plutôt que le contraire. Et à le voir dans cette situation, comment croire qu’il continuât, sous le poids des années, d’une méchante arthrite ou d’un parkinson, à courater par les champs et les collines ? Il dévoila son visage, un faciès long à la peau fine qui faisait saillir l’os, une face aux replis innombrables que la main de Dieu avait déformée et exagérée en grimace. Paupières tombantes, joues affaissées, et au beau milieu de toute cette peau, un accent circonflexe en guise de bouche. Les orbites en forme de plaies étaient surmontées de sourcils d’un blanc pâle, fournis, dissimulant un peu plus loin des yeux vifs, d’un bleu d’acier. Le reste avait tout de repoussant, mais les yeux, ces yeux donnaient la lueur du personnage. Une humanité triomphale renfoncée dans un nid de peau claire. Et la voix, douce comme du lait concentré.
— C’est pour quoi ?
Chaque parole paraissait lui arracher un peu de vie. Arty tressaillit, craignant de lui soutirer son dernier souffle. Il n’aurait pas supporté d’assister à l’agonie du vieux.
— Bonjour, monsieur Calibert, dit Anna avec la voix la plus enfantine qu’il lui ait jamais connue. Nous sommes au collège, Arthur et moi, et nous préparons un exposé sur l’histoire du village… et mon père m’a dit que vous deviez savoir plein de choses, alors j’ai pensé que peut-être…
Il plissa le visage, incertain d’avoir entendu ou compris la jeune fille. (Comment pouvait-il plisser davantage ce qui l’était déjà excessivement ?) Cela lui donnait un air sévère, ce qu’il n’était pas. Il survivait tant bien que mal là-dedans. À l’intérieur de ce véhicule.
— Qu’est-ce donc que vous cherchez ?
Sa voix essoufflée ne portait pas et il avait gardé un sacré accent. Et toujours, il semblait s’accrocher à la porte comme à une planche de salut. Si bien qu’Anna, qui avait perçu la fragilité du bonhomme, lui proposa son aide.
— Vous n’avez pas l’air à votre aise, monsieur Calibert, vous ne voulez pas qu’on s’assoie ? D’accord ?
Il agita une main désarticulée, avec un Ah ! désolé, une simple syllabe qui dépliée prenait le sens de Ne vous inquiétez pas, je tiens encore debout, j’en ai vu d’autres. Il acheva d’ouvrir la porte. S’il n’éprouvait pas de difficulté dans ses gestes, il devait être plus que conscient de la fébrilité qu’il laissait voir. La solidité, la ténacité se trouvaient en dedans. Il tenait encore bien sur ses gambettes malgré la courbure de son dos qui le propulsait en avant.
À l’intérieur, une tanière aux murs porteurs en pierres apparentes, des arches, un certain dépouillement. Un petit nombre de meubles suffisait. Tous en bois simple, droits, carrés, sans motifs ni chichis. Sur une série de patères, un ou deux manteaux bouffés par les mites. Du brun, du gris, du velours. Des vêtements d’ermite. Pas d’armes, comme on pouvait souvent en trouver par ici, exposées dans les séjours ou les vestibules de nombreux foyers. Cali incarnait l’antithèse du chasseur. Au plafond, les lustres en bois verni faisaient pendre quelques ampoules faiblardes, avec des abat-jour en toile fatigués et occupés par les araignées. Une salle rectangulaire servait de salon, avec un large manteau de cheminée, des fauteuils et un canapé en cuir griffé. Un épagneul tacheté dormait sur le tapis, à leur entrée il avait relevé la tête et les fixait de ses yeux tristes. Le feu entretenait un orbe de chaleur dans la pièce dont les fenêtres donnaient sur le jardin. En contrepoint, la blancheur scintillante de la glace transperçait la maison.
Sur un guéridon gisaient une boîte de chocolats et un cadre rustique avec une photo, celle de deux hommes hilares du temps où les photos n’étaient qu’en noir et blanc, deux joyeux lurons dans la nature s’attrapant aux épaules. En approchant, on devinait ce que l’on ne voyait pas au premier coup d’œil : deux frères à la guerre, saisis dans un moment d’égarement en tenue militaire, avant peut-être la séparation à jamais. Que restait-il de cette étreinte fabuleuse, de ce sourire immense figé sur le papier glacé ? Que restait-il de cela dans les replis du garde champêtre ?
Cali, petit lutin, leur désigna les fauteuils en émettant un gloussement. Il disposait d’un rocking-chair recouvert d’une peau de mouton, à côté de la table basse où se trouvaient à portée de main une télécommande, un journal et deux livres sur des régions de France aux couvertures usées jusqu’à l’os. Des images d’arbres imprimées sur d’anciens arbres.
Avant de tomber dans son siège, le vieux bifurqua vers un buffet où s’étalaient des photos jaunies dans des cadres. Il ouvrit le meuble et sortit une bouteille en verre, de la grenadine.
— Z’en voulez ? Si on doit causer, l’on a intérêt à s’hydrater le gosier, vous croyez pas ?
Il n’attendit pas la réponse et se dandina jusqu’à la cuisine.
— Ce sera très bien, merci, dit Anna en haussant la voix pour qu’il l’entende, une précaution parmi d’autres.
Lui parlait tout seul en passant la porte.
— Vous aut’ êtes trop jeunes pour la Suze ou le Campari, faudrait voir à pas plaisanter avec ça.
Anna frémissait et fit les gros yeux à Arty. Il ne put réprimer un rire nerveux.
Quand Cali eut posé un broc d’eau sur la table, il se mit en quête de verres sur une desserte, et Anna bondit pour l’aider. Elle lui reprit les verres des mains, et leurs doigts se touchèrent, dans un contact inattendu. Le vieux leva les yeux des profondeurs.
— T’es une bonne gamine.
Quand ils eurent vidé leur grenadine, Cali calé dans son nid n’avait plus rien d’un animal sauvage. Il se léchait les dents, sachant qu’il n’en avait plus qu’une rare sélection, savourant le sucre.
— Avé l’âge, on r’devient des gosses, on s’remet à aimer le suc’ et le chocolat. Même quand on a plus qu’un morceau de râtelier comme moi…
Il se marra, et on pouvait discerner en lui la lueur juvénile qui avait réussi à se frayer un passage à travers les années et les épreuves.
— Alors de quoi on parle, hein ?
Arty ouvrit le feu.
— On fait des recherches sur La Chapelaine, monsieur. On sait qu’il y a eu un monastère construit ici il y a longtemps, et ce qu’on aurait voulu savoir, c’est où il se trouvait et qu’est-ce qui s’est passé quand il a été détruit.
Le vieux plissa son visage, il remuait ses souvenirs dans la sphère à loto de son crâne. Il brassa, brassa, puis se détendit d’un coup.
— Z’êtes bons en histoire-géo ?
Ils se dévisagèrent puis haussèrent en même temps les épaules. L’épagneul gémit et enfouit sa tête entre ses pattes. Le papi manqua s’étrangler de rire.
— Vos parents y savent que le vieux Cali il est le dernier à savoir tout ce tintouin. Ils savent… Bref, m’en vais vous raconter un peu d’histoire, de ce que j’en ai retenu en tout cas. Sainte Emina… c’est pas la porte à côté, comme on dit. M’enfin !
 
Ils se tenaient une heure plus tard sur la route qui grimpait à La Chapelaine, le père Cali en pole position. Quand il marchait, il ne craignait personne et Arty et Anna le regardaient procéder avec une fascination grandissante. Dans ses atours d’aventurier, portant chapeau et bâton, manteau flottant autour de lui comme une lourde cape, il était sans âge, sans identité, rendu à la nature. Le genre de personnage à se changer en arbre à la fin de sa vie. Il commençait à leur ressembler, en un sens.
Arty pressentait ce qui allait suivre mais, quand le vieux s’arrêta devant sa maison, une sueur froide lui chatouilla l’épine dorsale. Cali pivota et se lança sur le chemin de contournement.
— La Chapelaine, c’est l’abbaye de Diane. Y avait une croix en fer de plus de trois mètres de haut, au bout de ce chemin, une grande et belle croix qui se dressait déjà il y a plus de mille ans dans la nef de l’église. Cette rue a porté le nom de rue de la Croix pendant plus de deux siècles…
Ils montèrent à sa suite dans le sentier gelé longeant la face nord de la maison des Kena. Il ne suivit pas le virage et s’engagea droit dans le champ qui s’étalait en plusieurs parcelles jusqu’à la grange Deville. Il étendit le bras vers le milieu du pré.
— Le monastère se tenait ici, y couvrait une bonne partie du champ et y avait des petites habitations à gauche, là-bas, là où il y a les arbres. Y se prolongeait jusque-là.
Il fit un geste circulaire qui désignait le hameau, les maisons des Kena, Da Silva, Gauthié, Pachani, Audebert. Tout le quartier.
— Et l’abbaye ?
— Par ici, j’crois bien.
Il regardait entre la maison d’Arty et celle des Da Silva. Incertain. Il les entraîna plus avant dans le champ, pour avoir un point de vue plus large. Les flocons s’échouaient dans les cheveux blonds d’Anna. Le temps allait tourner, c’est le vent qui le disait. L’horizon était bouché d’un brouillard oppressant.
— Comme j’vous disais, en 1422, quand c’était le grand foutoir avec la guerre civile, les Écorcheurs sont venus et puis…
Il tâta le terrain en faisant la grimace. Des volutes de brume attachées à la terre évoquaient les fumerolles d’un champ de bataille. Il paraissait porter soudain le poids de ce passé. Il n’aurait pas été étonnant d’apprendre que le vieux Calibert avait un don d’empathie. Il vivait les choses qu’il racontait.
— Mais Diane, Diane de Gardelune, qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Eh ! Que pouvait-elle faire ? Sainte-Emina avait toujours été une abbaye de femmes. Elles se sont défendues comme elles ont pu. Sainte Diane… on a dit qu’elle défiait le destin, qu’elle avait c’te caractère des vraies défenseuses. Un tempérament à en découdre, une qualité pour une mère supérieure. Mais face à une armée de mercenaires… Ils en ont fait leur p’tit déjeuner, passez-moi l’expression.
Anna se décomposait.
— Il y avait des enfants, à cette époque ?
Cali soupira, sans détourner le regard. Comme il semblait maigre et affligé, tout à coup.
— Plus que jamais, vu les circonstances.
— Et… ?
— C’est trop sale et trop triste pour être raconté, si vous voulez mon avis, ma p’tite dame.
Ça leur coupa le sifflet une bonne fois pour toutes. Ils parcoururent encore un peu le terrain en cercles concentriques tandis que l’intensité des rafales de neige augmentait. Tous trois cristallisaient la désolation qui s’était abattue ici et rendaient hommage, chacun à sa manière, aux victimes. Arty regretta de ne jamais avoir appris correctement une seule prière.
À un moment, Cali s’immobilisa et s’accroupit. Il y avait une forme allongée devant lui dans la neige : un renard piégé par le froid, dévoré par endroits. Des giclures de sang noir l’entouraient. Sa gueule crispée s’était pétrifiée dans un spasme. Voyant cela, Arty sentit son cœur manquer un battement et Anna poussa un petit cri perçant qu’elle étouffa entre ses paumes frigorifiées.
Cali poussa l’animal du bout du bâton mais le renard restait collé dans l’herbe, aussi dut-il forcer pour arracher le corps au sol. Le sang écoulé de l’abdomen avait formé une petite congère dans l’herbe.
— Y me faut un sac, dit Cali, je reviendrai le chercher plus tard. Pauv’ bête. C’est pas un bon terrain, ajouta-t-il en secouant la tête. Trop de sang pour arroser les plantes.
Il regarda les maisons, s’attarda sur celle des Kena. Brusquement, au mépris de la vieille tragédie et de la tempête qui commençait à se refermer sur eux, il se fendit d’un sourire chaleureux et les dévisagea.
— Ça risque bien d’être une sacrée rédaction, c’t’histoire, non ?
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Soupir
Le mercredi suivant, Arty vit retomber sur lui le courroux des Casse-Gueule. Une histoire navrante, vraiment. Malgré la neige, il était parti à bride abattue sur son vélo, baladeur à la ceinture et Carrie de Europe dans les oreilles à plein tube. Il avait pris les virages à la corde et atteint une vitesse digne d’une poursuite de cinoche quand, sorti de nulle part, le gang fondit sur lui. Arty ne sut jamais ce qui avait bloqué sa roue mais il partit d’un coup, comme une flèche, et s’étala dans la glace et les graviers gelés, roulant sur ses bras et ses épaules, s’immobilisant sept mètres plus loin (estimation à chaud). Son corps brutalisé criait de douleur tandis que des écouteurs arrachés montait encore la plainte de Joey Tempest.
 
When lights go down, I see no reason
For you to cry, we’ve been through this before
In every time, in every season1.
 
Et derrière le bruit blanc qui l’assourdissait il y avait les rires, les moqueries. La haine, pure et aveugle. Lorsqu’il put ouvrir les yeux, il aperçut les silhouettes à moitié floues de ses ennemis, son vélo tordu sur la route. Son visage brûlait, mordu par le froid intense et les écorchures.
Loup le fixait, cherchant à faire peser sur lui toute l’humiliation possible. Les trois garçons dressés devant lui avaient un air de gens morts, sans morale et sans âme. Arty aurait pu fondre en larmes. Mais plus aujourd’hui, plus avec ce qu’il savait. En se relevant, lentement et avec fébrilité, il se demanda si ses agresseurs avaient quelque chose de réel, en fin de compte, une pensée qui fut d’une grande aide lorsqu’il se retrouva sur ses pieds, la colère au bord du cœur, qu’il retenait encore.
— Toujours sympa de vous croiser, lâcha-t-il, un peu las. On devrait faire des concours, celui qui se gamelle le plus loin, tout ça…
Il passa en boitant devant eux pour récupérer son vélo. Il faillit leur dire Pardon, ce qui n’aurait pas manqué d’ironie. Les trois brutes, habituées à le laisser canné sur la route, ne le lâchaient pas du regard. Arty faisait comme si de rien n’était et refusait d’examiner ses plaies. Il tenait le guidon quand une main s’avança pour l’attraper. Une piqûre de colère, Arty se jeta en avant sur le gamin et lui colla son poing dans le nez. Un au tapis, éberlué de s’être mangé un pain ! La surprise du geste passée, Arty n’en revenait pas non plus. Si bien que, quand les autres coups arrivèrent (car ils arrivèrent), il encaissa l’intégralité et plus encore. Sa tête dingua et il refit ami-ami avec le sol gelé. Des coups de pied lui secouèrent la poitrine. L’un des trois appuyait plus fort que les autres, sans doute celui qui avait pris la prune. Arty se replia en position du hérisson, et attendit que ça passe.
Dans son cocon en plein tremblement de terre, il ne put s’empêcher de penser à la maison, et de voir en ce déchaînement gratuit de violence un signe avant-coureur. Les ennuis allaient continuer.
 
Le mal était dans la terre depuis tout ce temps, et non exclusivement dans la maison comme il le croyait au départ. Une vibration du Moyen Âge remontée tel un souvenir qui rôde dans le crâne, parfois pendant des siècles. Il revoyait le sang gelé du renard et celui des victimes de Sainte-Emina, lorsque les pillards de la guerre de Cent Ans les avaient décimées. Une image s’invita en lui : les filaments de rouge pénétrant la terre, tissés comme des racines, créant un réservoir de souffrance, une nappe phréatique odieuse et terrible. Tout le territoire de La Chapelaine semblait avoir été affecté par cette tragédie. Leurs voisins avaient peut-être été témoins eux aussi d’incidents, de phénomènes suspects. Les avaient-ils tus ? À moins bien sûr que le massacre n’ait eu lieu dans la chapelle, et que celle-ci n’ait été située sur le terrain même de leur propriété, ainsi que Cali le présumait. Arty ne le saurait jamais, et c’était peut-être mieux ainsi.
Il comprenait mieux ce qu’avait voulu dire Franck au sujet des charges. Les siècles n’avaient pas effacé l’énergie de ce drame, qui devait être piégée dans le sol, trouvant une sorte de caisse de résonance dans la maison des Kena, un lieu où s’exprimer.
Dans ce cas, fallait-il guérir la maison ou le terrain ?
La question du rituel revenait en force dans son esprit. Il essayait de se remémorer ce qu’il avait vu à La Baroquerie. Ce que faisait Catherine pour les bijoux anciens. Ses souvenirs restaient trop imprécis, cela ne suffirait pas à l’aider. Il devait trouver un moyen de se documenter, d’apprendre par lui-même à maîtriser ce type d’opérations. L’idéal aurait été d’y travailler avec sa mère, mais il sentait au fond de lui qu’elle ne marcherait pas, qu’il y aurait un blocage en rapport avec la disparition d’Elizabeth, et l’impossibilité d’en effacer le drame. Pas de télécommande, pas de touche rewind. En regardant les livres et les bandes dessinées sur ses étagères, il songea que, dans chaque histoire où le héros rencontrait une malédiction ou un sortilège, sa quête consistait à trouver la clé de voûte de la guérison. Ce pouvait être une amulette à détruire, un cristal, disons un objet. Dans d’autres cas, il y avait un préjudice moral à résoudre, un pardon ou une justice à accorder, ou un trésor à restituer. Une discordance à réparer, une harmonie à rétablir. Qu’est-ce qui pouvait être réparé dans le cas de La Chapelaine ? Diane de Gardelune (était-ce bien elle ?) lui était apparue. Que pouvait-elle réclamer ?
Le père Cali avait parlé de la croix de Gardelune, qui avait été escamotée. Arty espérait que la mère supérieure ne réclamait pas sa restitution, car il aurait été bien en peine de lui rendre ce service. Qui savait dans les âges où cette croix avait disparu ? Probable qu’elle ait été fondue dans un ouvrage plus moderne, ou pour servir les besoins d’une guerre de leur siècle. Le symbole de foi d’un orphelinat transformé en balles de fusil pour abattre l’envahisseur allemand, par exemple. Ainsi marchait le monde.
À ressasser des idées pareilles, ses heures de loisir fondaient tel du beurre au soleil. Il se força à sortir, à respirer l’air frais de la campagne pétrifiée, rendue luminescente par les nappes de neige épaisse, des montagnes de crème chantilly partout sur les toits et les chemins, gommant les contours, absorbant peu à peu le village, la région tout entière. Son père avait déblayé une partie de la cour, créant des tranchées. Arty aurait pu creuser un réseau de tunnels dans la glace et, avec ce qu’il était tombé, les écoles fermeraient peut-être en fin de semaine. La blancheur faisait mal et il fut soulagé d’avoir pris ses lunettes de ski. Le filtre polarisant en atténuait les effets, tout en jetant un voile bleu devant ses yeux. Il se rendit à pied au sud du quartier et emprunta un chemin qui traversait un bras de forêt pour déboucher sur une colline rebondie, promontoire idéal pour observer les profondeurs du vallon qui descendait vers Claris.
Le niveau de neige l’obligeait à progresser avec de la poudreuse jusqu’aux hanches. Ce qu’il trouvait fascinant en hiver, c’était le silence, irréel, qui tombait avec les flocons. On aurait dit l’invasion d’une légion aussi minuscule que considérable, tétanisant l’intégralité du monde dans des miniatures de soucoupes volantes en forme d’étoiles, avant d’être mise en déroute par l’élément vital de la planète Terre : l’eau de pluie. Un vrai scénario à la H. G. Wells. Mais ce silence, il avait une qualité toute particulière, celle d’une leçon. Subissant la paralysie imposée par les éléments, l’espèce humaine devait apprendre à composer avec elle. La Nature reprenait ses droits, replaçant l’homme à son juste rang d’animal conscient.
Dans le sous-bois, les arbres noirs formaient un passage en forme d’ogive et émettaient de loin en loin des craquements retentissants sous le poids de la glace. Eux aussi étaient vivants. La sève qui puisait dans le sol tuméfié des vieilles barbaries possédait-elle le goût des rancœurs d’antan ?
Arty se demandait si les arbres avaient une conscience, et si un être humain pourrait apprendre leur langage de frissons et de bruissements, pénétrer la marche du monde. Un arbre vivait des centaines d’années, disait-on. Parfois des millénaires. Y avait-il un arbre à Selvigny qui eût connu Sainte-Emina ? Une écorce que la main de Diane de Gardelune avait effleurée ?
Passé la frontière des arbres, le point de vue s’ouvrait sur un tapis neigeux lisse comme le glaçage d’un gâteau d’anniversaire. Sur le flanc des falaises et sur le plateau, le peuple des sapins se découpait joliment. L’absence de brume offrait le confort d’un horizon clair, d’une atmosphère légère. Le temps semblait suspendu. Arty poussa jusqu’à un cabanon en ruine, éventré, les pierres répandues au sol telles des pièces de Lego, et vint s’asseoir contre le mur abîmé. Il prit de grandes inspirations, oubliant les courbatures de son vol plané, la douleur piquante de sa joue traînée sur la glace. Aucune solitude ne pesait sur lui. Il intégrait tout ce qu’il avait vécu ces derniers mois et constatait qu’il grandissait, et avec lui tout un tas de nouvelles conceptions. Les échanges récents avec son père, avec Anna étaient des bulles de bien-être à garder tout près de soi. Il sourit en imaginant Franck devant sa machine et ses efforts répétés pour devenir rédacteur. Et tout autour, à la façon d’un cercle lumineux protégeant tout le reste, il y avait l’amour pour sa mère. Catherine l’elfe, la magicienne qui se relevait petit à petit des épreuves et pansait ses plaies.
Arty aurait l’occasion de se remémorer plus tard cet ultime instant de sérénité avant que tout ne commence à dérailler. Un soupir avant les tempêtes qui font les cicatrices d’une vie.
Peut-être bien la dernière pensée heureuse de son enfance.

1. « Quand la lumière disparaît, je ne vois pas de raison / De pleurer, on est déjà passés par là / De tout temps, à chaque saison. »
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La poursuite
L’idée de rencontrer Jude avait bien effleuré Arty. Il avait poussé jusqu’à chercher son numéro, dans l’idée d’obtenir le témoignage à la source, de trouver de quoi alimenter ses théories et de s’en faire un allié. Le geste, sur le coup, lui avait semblé évident et à sa portée, mais plus il avait peiné à établir ce contact, plus il s’était aperçu qu’il lui en coûterait. Aussi s’était-il ravisé. Que pourrait ajouter le fils à tout ce qu’avait décrit la mère ? De quoi avait-il besoin pour asseoir davantage ses convictions ? Après bien des efforts, il n’était pas parvenu à imaginer une seule question que Jude aurait pu l’aider à élucider. Il avait laissé tomber, s’épargnant ainsi la crainte de se retrouver en face de ce garçon perturbé, de lui rappeler des moments pénibles, au risque de faire ressurgir un surcroît de tourments et de violence.
Un soir, tandis qu’il rentrait du collège, Arty eut la surprise d’entendre des voix provenant de la cuisine qu’il identifia tout de suite. Sa mère et Claudie papotaient, installées autour de la table. Parfois, elles dégoisaient sur les gens du quartier, ce qui alimentait le flux des rumeurs, ces mêmes rumeurs dont elles avaient été les cibles privilégiées. Sans doute voyaient-elles dans leur participation à ce jeu de casse-briques un moyen de rendre à certains, même tardivement, la monnaie de leur pièce. À la guerre comme à la guerre.
Quand Arty apparut, il devint pour quelques minutes le centre lumineux de leur attention. Sa mère lui servit du thé au gingembre, dont il ne raffolait pas mais auquel il accepta de donner une seconde chance (ce serait la dernière). Il mordit dans une part de cake encore chaud et leur affirma sans trop de conviction que tout allait bien au collège, taisant l’ennui du cours de français, dédié à la dissection en règle d’une pièce de Molière.
Il appréciait leur compagnie, dans cette pièce chaude et colorée. Le four ventilait encore après la cuisson du gâteau, répandant une odeur de biscuit qui s’enroulait et se mêlait au parfum de ces dames et à celui du thé aux épices. Rien ne pouvait lui arriver à cet instant-là. Bien que le sujet de la conversation l’ennuyât, une douce torpeur finit par l’envahir – reléguant au loin les souvenirs du collège, du bus ballotté sous la pluie, de la morsure de l’air, de la présence spectrale de la neige dans le déclin du jour.
Il y avait une émotion particulière à voir sa mère remise sur pied, après ces épisodes terrifiants où Arty avait cru qu’elle allait mourir, avec ses crises d’asthme qui la jetaient dans une lente agonie où la parole cédait la place à des roulements d’une toux caverneuse. La première fois, tétanisé, il n’avait pas su quoi faire et s’était mis à pleurer et à trembler, et sa mère avait eu assez de force pour lui indiquer le téléphone, murmurant un faible Appelle une ambulance venu des tréfonds de son être. Elle avait beau se shooter à la cortisone, certaines fois rien ne parvenait à entraver la crise, et alors c’étaient de nouveau les gyrophares, le masque à oxygène, l’angoisse. Son père quittant son bureau en pleine journée pour venir à la rescousse. Une chambre plongée dans le noir au bout du couloir, un corps secoué de spasmes enroulé dans les couvertures. L’attente pendant que se déroulait la trépidation des cellules menant bataille contre un monstre invisible, jusqu’à l’issue, l’épuisement, les poches sous les yeux et le masque ridé des épreuves dans le miroir.
Le tank en piteux état tenait toujours le siège.
Ils ne l’arrêteront jamais, songeait-il avec fierté.
Et puis il y avait Claudie, baignée d’une lumière nouvelle. Il le sentait, elle s’était allégée depuis les révélations. Elle dégageait une aura de liberté, et son humour déchaîné versait un peu moins dans l’ironie. Elle riait facilement, laissant à penser qu’elle s’autorisait à lâcher un peu prise. Elle lançait à Arty des regards complices dans lesquels il lisait des remerciements, et ça le gênait un peu, à la longue.
Il dut les quitter pour faire ses devoirs. C’était toujours un effort, si bien qu’il découpait l’acte en phases plus admissibles. Il ouvrait son sac et déployait cahiers et manuels, puis il prenait cinq minutes pour réorganiser ses livres, ses bandes dessinées. Ensuite, il lisait l’exercice de maths deux fois pour l’avoir en tête. Il allait aux toilettes et, quand il revenait, il posait ses premières idées sur le cahier, au crayon de papier pour pouvoir les manipuler, les effacer, recommencer. Puis il farfouillait dans son tiroir à cassettes, cherchait de la musique. Il lançait une première piste, un choix désastreux, pas du tout inspirant, et il recommençait après avoir passé cinq minutes supplémentaires sur le devoir. Et ainsi de suite. Il trouvait sans cesse un prétexte pour quitter le cahier des yeux, mais parvenait petit à petit à entrer dans le rituel des devoirs et se montrait concentré pendant un temps court mais diablement efficace. Il décrivait des cercles concentriques, une manière discontinue de se focaliser sur l’objectif.
Mais ce soir-là, cette mécanique fut brisée par Claudie, qui apparut sur le seuil de sa chambre. Il ne s’y attendait pas.
— Je voulais te dire au revoir, mon p’tit chéri.
Il se leva pour lui faire la bise, abandonnant son stylo, et elle le tint contre elle deux secondes de plus, une façon de marquer son affection avec un bonus.
— Je pourrai passer te voir samedi, si tu veux ?
— Oui, bien sûr – non, attends. Jude vient me voir, ce week-end. Je ne sais pas si c’est une bonne idée…
Elle fit la grimace, mal à l’aise de lui opposer un refus. Arty allait lui proposer de venir un autre jour, mais il se rendit compte qu’il aurait bien voulu rencontrer Jude, le grand inconnu de toute l’histoire, dont il n’avait qu’une image en tête, celle d’un garçon étrange au visage surexposé dans un petit cadre au-dessus d’une cheminée. Et cette idée fut enténébrée par une autre, implacable : Il a tué ma sœur. Une pensée qu’il s’efforça de chasser car il savait qu’elle n’était pas juste – et pourtant tout le monde autour de lui avait peut-être cette sentence épouvantable dans la tête.
Enfant tueur.
Son silence troublé ne passa pas inaperçu. Claudie s’accroupit devant lui en claquant des genoux.
— C’est un garçon difficile. Je ne sais pas comment il pourrait réagir devant toi, je préfère te voir une autre fois, d’accord ?
Il avait sous-estimé l’effet que l’évocation de Jude, et encore plus sa venue, pouvait avoir sur lui, comme si au fond il ne l’avait pas tout à fait disculpé.
Claudie le sondait du regard.
— Pas de problème, Nanie, dit-il en baissant la tête. Je t’appellerai.
Quand elle fut partie, il eut la plus grande difficulté à retrouver le chemin de ses devoirs. La seule spirale qui fonctionnait était celle qui menait à Jude.
 
Il n’avait aucun projet arrêté quand il enfila ses bottes ce samedi-là. Et pas davantage quand il arriva en vue du pavillon de Claudie. Il obéissait à sa voix intérieure, une de ces intuitions qui lui venaient (dire qu’elles s’emparaient de lui aurait été plus juste) et sur lesquelles il ne pouvait pas mettre de nom. Il avait décidé de se poster dans le petit parc à la Vierge, promontoire couvert d’arbres d’où il apercevait le pavillon cent mètres en contrebas, sans risquer d’être repéré. Le tout début d’après-midi lui semblait propice, il aurait trouvé logique que Jude, s’il venait passer le week-end chez sa mère, n’arrive pas le soir mais a minima pour le déjeuner. La seule chose qu’il y avait à espérer, c’était que les Casse-Gueule restent ce jour-là bien sagement en famille au lieu de patrouiller dans le village. Arty redoublait de vigilance car, s’il les voyait débarquer, non seulement son projet tomberait à l’eau, mais il devrait aussi trouver un moyen de s’échapper. Il avait identifié au moins trois façons de quitter le parc si un repli s’avérait nécessaire. Ses repérages finiraient bien par servir à quelque chose.
L’air mordillait sa peau. Un anorak, des gants épais, un pantalon de ski ne sont pas accessoires quand on attend dans le froid. Il prit position contre un des grands hêtres, dont l’écorce rappelait la peau d’un éléphant. Il tapota le tronc avec l’impression d’être protégé par un vrai animal.
Les branches les plus basses lui servaient de couverture et des taillis hauts comme des murs, juste dans son dos, bouchaient la vue. Du fait de la couleur bleu marine de ses vêtements, on ne pouvait pas le remarquer au premier coup d’œil. Durant tout un moment, il regarda tout autant par-dessus son épaule qu’au-devant vers le lotissement, puis la tension diminua et il put se concentrer sur sa surveillance.
Il avait remarqué la Peugeot 205 GTI noire stationnée devant le pavillon. Elle se détachait dans la blancheur du paysage, dégageant la même présence sinistre qu’un chevalier revenu des Enfers. Jude était donc là. Arty fut tenté de s’approcher, de jeter un œil par la fenêtre. Quelque chose le retenait – toujours cette essence de peur, acide, corrosive, prise dans un miel épais de fascination. La tambouille des sentiments contraires, agissant comme un philtre paralysant.
Une voiture passa et Arty se plaqua contre l’arbre. Sous les roues, la neige craquait et crissait, le fond des sillons broyés par les pneus se changeant en eau sale. Les corbeaux s’en donnaient à cœur joie dans les cimes, seigneurs du village figé. Des fumerolles grises s’échappaient des cheminées et de rares passants erraient autour des propriétés, déblayant la neige, transportant du bois. Un chien jappa au loin.
Arty se recroquevillait pour tenter de conserver sa chaleur. Il tenait son poste depuis près d’une heure, prêt à reconnaître qu’il s’était trompé : il ne savait pas plus quoi faire à présent que lorsqu’il avait réfléchi à son plan. Que se passerait-il si Jude et Claudie demeuraient à jouer aux cartes devant la cheminée et à se raconter leur vie ? Il envisagea avec des arguments solides la possibilité de les rejoindre. N’importe quel prétexte ferait l’affaire, l’important serait le résultat : le voir lui, lui arracher deux ou trois paroles – peu importe lesquelles –, juste ce qu’il fallait pour permettre à Arty de voir le visage de cet enfant qui avait été avant lui l’instrument de la maison. Il devait constater de ses propres yeux si Jude était toujours l’enfant traumatisé à la sarbacane ou si la mort d’Elizabeth avait fait éclore un être différent. Il s’agissait de mesurer l’impact de ce qu’avait fait la maison en 1969, les dommages collatéraux.
Rencontrer le Jude d’aujourd’hui revenait à voir ce que lui, Arty, deviendrait peut-être dans une dizaine d’années. La similarité de leur expérience, de leurs dessins, de leur univers impliquait-elle fatalement le même futur ?
Arty devait s’y confronter pour savoir qui il était. Ou parce que ce qu’il lirait dans le regard de Jude lui indiquerait la voie. Qu’il y trouvât du jugement ou du dépit, du courage ou du désespoir, la réponse serait là, devant lui, aussi tangible qu’une pierre dans le mur d’un labyrinthe. L’obstacle induit le chemin. Il donne le sens, façonne l’issue.
Cette surveillance prenait un tour plus important qu’il ne l’aurait pensé, et la boule comme des braises dans son ventre s’enflammait de plus belle.
Il patienta encore, frottant doucement ses mains tout en ignorant l’ankylose de ses jambes. Il contempla les tourbillons de vapeur qu’il expirait, épia chaque mouvement. On aurait dit que ses pensées cristallisaient dans le froid, dans l’herbe à ses pieds. Bouger, réagir devenait vital. Il sentait l’impulsion monter dans ses muscles. Un minuscule déclic suffirait.
Et puis la porte du pavillon s’ouvrit.
Un homme apparut. À cette distance, impossible de l’identifier mais il était grand, les cheveux courts. Il portait une longue veste noire dont le col relevé entourait sa nuque. Il marcha droit vers le petit portail en fouillant sa poche. Quand il fut dans la rue, il s’immobilisa et Arty comprit qu’il allumait une cigarette. Ce fut pour lui le signal, il se jeta d’un bond sur la pente, la dévalant jusque derrière la haie de la première maison. Il ne perdait pas de vue la silhouette de Jude, qui glissa lentement vers la GTI.
Non, non ! S’il prend sa voiture, c’est foutu…
Jude ouvrit la portière tandis qu’Arty, pris de panique, se faufilait jusqu’au trottoir, courant pour traverser la chaussée vers un autre abri. Il s’approchait, laissant une piste dans la neige derrière lui. Planqué derrière un muret, il se tenait à moins de trente mètres. Il voyait le manteau noir penché dans la voiture, puis Jude se releva, remit la clope à ses lèvres. Il avait entre les mains une fine écharpe qu’il noua autour de son cou. Arty avança le long d’une haie d’épicéas. Il le vit claquer la portière, pivoter et marcher droit vers lui.
Tout le corps d’Arty se hérissa de peur et il bloqua ses jambes, dérapant sur la glace. Il se jeta en arrière, la respiration coupée, dans les épicéas du jardin voisin. Affalé sur le dos, il entendit les pas de Jude rompre la neige juste à côté de lui. Il s’éloignait et, à mesure que le volume des craquements diminuait, Arty reprenait le contrôle de son esprit. La filature commençait maintenant.
Il repassa à travers la ligne d’arbustes et vit la silhouette de Jude remonter la rue.
Alors qu’il lui emboîtait le pas, il se dit qu’il suivait son double dans une sorte de rêverie fantastique. Un double dont il n’avait pas encore vu le visage, mais qui possédait une aura froide comme l’acier. Jude laissait un nuage de fumée âcre dans son sillage. Il atteignit le carrefour à côté du parc à la Vierge et continua vers la droite en direction de La Chapelaine. Ils passèrent dans l’ombre contrariée des chênes géants. Jude ne semblait pas s’être aperçu qu’il était suivi malgré le silence et le vide désertique du village, où chaque son aurait pu l’alerter. Il avançait sans se retourner, et Arty frissonna en se rendant compte que cette silhouette drapée de noir, avec sa façon d’aller tête baissée, lui rappelait ces religieux qui partent en pèlerinage. Jude ressemblait à l’apparition – il incarnait l’apparition.
Il tenait sa première réponse : Jude n’avait pas oublié, au contraire, il avait endossé la noirceur de son passé.
La maison apparut bientôt derrière les cerisiers décharnés. Et plus encore que d’habitude, ses fenêtres aux carreaux noirs brillaient d’une vie dérangeante, on ne voyait qu’elles, les yeux de la bête qui les fixaient. Et Arty songea avec une pointe de jalousie qu’elle avait ouvert les yeux pour Jude, que c’était lui qu’elle attendait. Au milieu de la neige, la blancheur de l’édifice lui donnait l’air de sortir de terre. Jude s’arrêta à bonne distance, comme s’il craignait quelque chose. Arty le vit écraser sa cigarette entre ses doigts. Il observait la maison avec une intensité anormale. Arty crut même voir bouger ses lèvres, mais il espéra avoir eu la berlue. On aurait dit que Jude et la maison avaient une conversation, et Arty sentit un malaise naître en lui car ce ne pouvait pas être possible, il nageait en plein délire.
Et pourtant, l’autre parlait.
Arty continua d’approcher, l’angoisse hurlant sous son crâne. Et il commença à distinguer les mots. Les mots d’un homme fou.
… te souviens de moi, hein ? Dis-le, que tu te souviens de moi.
Il aurait peut-être pu en entendre davantage, mais trop tard – le charme fut brisé net par le son d’un monticule de glace cassant sous sa botte. Jude tourna la tête vers lui. Arty crut qu’il allait fondre sur lui et le dévorer. Il se figea devant ce visage fin au teint maladif, à la barbe naissante et aux yeux clairs. Jude, dans lequel s’abîmait la lumière. L’apparition en colère.
Tétanisé, Arty avait serré les poings, pris instinctivement une position de garde. Il n’avait pas l’air faible, ni apeuré, et cela participa à troubler Jude, qui se mit à courir.
Arty n’avait pas prévu ça.
Il s’élança à sa poursuite.
Vraiment, ce mec a peur de moi ? Il n’en revenait pas. La rapidité de ce retournement de situation le déstabilisait. Ils fendirent les herbes de cristal à bride abattue à travers le pré, soulevant des éclaboussures de neige fondue. Arty ripa plusieurs fois sur les genoux ou sur son derrière mais semblait rebondir directement sur ses pieds. Jude se déplaçait plus vite que lui, sauf qu’il ne connaissait pas aussi bien le terrain. Ce qu’Arty perdait en rapidité, il le rattrapait par cet avantage.
Jude bondit au-dessus d’une barrière et atterrit dans un jardin. Arty se jeta dans la neige juste derrière lui, se rétablit pour le voir filer entre les arbres, contourner un cabanon, passer sous une corde à linge. Jude piqua un sprint et partit de l’autre côté dans un tas de ronces, sur un petit chemin. Il glissa à la réception et fit une culbute. Au lieu d’emprunter la même voie, Arty poussa droit devant lui, sauta pour attraper une branche de cerisier, se hissa par-dessus un muret, reçut la neige tombant des branches agitées. Il secoua la tête, douché, et partit en diagonale pour couper la route de Jude. Il le rata de peu et se retrouva sur ses talons. Ils zigzaguèrent entre les bâtiments, jusqu’aux maisons jumelles des frères Druyon, aux portes de la propriété du père Cali. Jude manqua le virage, fit un dérapage et alla dinguer contre une jardinière, perdant un peu de son avance. Arty anticipa mieux que lui et se propulsa pour une glissade sur la petite nappe de verglas, survivante du salage du matin, et réussit à négocier l’angle à la corde. Jude courait à sept ou huit mètres seulement devant lui. Tout dépendait du choix qu’il allait faire en revenant sur la route : remonter vers le parc à la Vierge ou descendre vers les ruelles, autour de l’église. Il pourrait tenter de couper en ligne droite le long du mur du cimetière, à moins que le passage ne lui apparaisse trop pentu. Il prouva en s’engageant vers la gauche dans les venelles qu’il connaissait mal le village. Un bon point pour Arty, qui en avait, lui, un plan très précis dans la tête.
On ne pouvait s’y aventurer qu’à pied et le sol n’avait pas été salé comme pour les axes principaux. La poursuite tourna rapidement à l’épreuve d’Intervilles. Jude chuta une première fois et se rattrapa à une barrière le long d’un petit escalier vétuste. Il aurait pu se rompre le cou en basculant dans un des accès qui donnaient sur les caves creusées sous le niveau du sol. Il prit le parti de se déplacer moins vite, en visant des appuis dans des carrés de terre ou de graviers. Arty, plus agile et surtout bien plus rodé à l’exercice, eut moins de difficultés à progresser. Leur chorégraphie attirait les regards derrière les vitres, dont les rideaux s’écartaient discrètement. C’est à ce moment que Jude commença à perdre patience et, essoufflé, cria derrière lui, à l’intention d’Arty :
— LAISSE-MOI !!
À la manière d’un damné. Les rideaux retombèrent, les verrous claquèrent et les ombres des villageois reculèrent, effrayées par ces diables lâchés dans leur rue. Arty pouvait sentir le désespoir de Jude en le voyant s’affaler, se relever et se jeter la tête la première dans le labyrinthe de ruelles, cherchant un sens, une issue. Arty se moquait bien de ce qu’il éprouvait mais il savait, il savait tout. Lui, aérien, se faufilait à droite pour le récupérer par la gauche, le tenait de plus en plus près, de plus en plus serré. Il était sur le point de lui mettre la main au collet et l’autre semblait devenir dingue – dingue comme s’il vivait dans un univers de peur éternelle.
En usant de quelques raccourcis de maître, Arty gagna de la distance en un rien de temps. Il le cueillit à un carrefour, le plaquant lourdement contre un mur. Et alors que Jude se débattait tel un animal, ils partirent enlacés sur les pavés vitrifiés et dégringolèrent jusqu’à un aplat où ils se retrouvèrent à moitié sonnés. Les mains d’Arty avaient tenu bon malgré le tournis et la mauvaise accroche de ses gants. Jude, une seconde, parut inconscient puis s’activa et se mit à cogner. Ça non plus, Arty ne s’y attendait pas. Il se ramassa deux marrons qui faillirent l’envoyer au pays des merveilles, un sur la joue et un dans la nuque, avant de lui voler dans les plumes à son tour. Un coup de tête dans l’abdomen et Jude se détacha de lui, valsa en perdant son souffle. Ils s’accrochèrent de plus belle, une empoignade sportive, digne de joueurs de rugby. Nul n’avait le dessus et pourtant Arty, le plus jeune, aurait dû être pour le moins dépassé. Il compensait par sa hargne, et quand il sentit entre eux que la fatigue s’installait, au lieu de lâcher prise il continua à maintenir la pression. Après s’être roués de coups, ils parvinrent à un statu quo où ils se tenaient l’un et l’autre par le col, et ils semblèrent enfin décréter le match nul.
— Tu vas me foutre la paix, à la fin ? lança Jude.
Il avait fallu tout ça pour qu’Arty ait enfin devant lui le visage du garçon – de l’homme – qui avait rencontré l’ombre comme lui. À présent qu’il en voyait le détail jusqu’au grain de la peau, qu’il plongeait son regard dans ces yeux verts abyssaux, il ressentait un semblant de déception. Peut-être parce qu’il respirait l’ordinaire, cet homme-là. Un parfum de sale gosse, l’air rogue d’une vulgaire crapule. Ou bien était-ce du soulagement ? Il ne se reconnaissait pas en lui, mais ils étaient liés par leur histoire, par la maison, deux frères bâtards d’un même cordon ombilical monstrueux.
Jude s’excita et le secoua sans retenue, des gestes de méchanceté. Un loup à la patte prise dans un piège, montrant les crocs.
— Pourquoi tu m’as suivi ? cria-t-il, écumant de rage. Qu’est-ce que tu me veux ?
— Pourquoi t’as peur de moi ? répliqua Arty, sur le même ton offensif. Et pourquoi tu parlais à ma maison ?
Une lueur passa dans le regard de Jude, un trouble, et son emprise perdit de sa force.
— Tu es un des gamins Kena ?
— Je suis Arthur Kena, ouais. Tu piges, maintenant ?
À son tour, il l’observa. Arthur n’ouvrit ses doigts que lorsqu’il vit que l’autre commençait à le lâcher. Il n’avait aucune envie de refaire un parcours du combattant pour lui remettre la main dessus. La vraie rencontre, c’était là, tout de suite. Ou jamais.
— T’es au courant pour la maison ?
Arty continua avec autorité, sentant qu’il prenait l’ascendant.
— Ouais, mec, je sais tout. J’ai vu tes dessins. Je fais les mêmes depuis un bout de temps.
Ils se séparèrent en gardant leurs mains en l’air bien visibles, scène surréaliste, un peu Nosferatu sur les bords.
— Elle a recommencé ?
Arty lui adressa une grimace, mi-sourire, mi-angoisse. Inspiration Claudie.
— Un étranglement, quelques apparitions. D’adorables bestioles. Trois fois rien…
L’autre avait très bien compris de quoi il retournait et ça ne le mettait pas à l’aise. Mais alors pas du tout. Il recommençait à s’agiter. Arty ne le laissa pas s’en tirer comme ça.
— Tu sais ce qui se passe là-bas, dit-il pour enfoncer le clou. Dis-le-moi ! Et pourquoi tu parlais à la maison tout à l’heure ?
Jude se sentait acculé et secouait vivement la tête. Ses mains tremblaient. Arty en profita pour enfoncer le clou bien profond.
— Qu’est-ce qui se passe là-bas ? Dis-le-moi.
— Tu comprends pas, cette maison, elle bouffe tout. Vous habitez sur un vrai trou noir, putain. Chaque fois que je suis venu chez vous, j’ai senti qu’elle me vidait de l’intérieur. Au début j’étais gosse, je me rendais pas compte. Et puis il y a eu la mort de ta sœur, le soir où j’ai vu cette chose, de mes yeux…
— Chaque fois ? Tu es revenu combien de fois, depuis ?
— J’ai essayé de revenir chaque fois que j’ai pu, quand j’étais ado. Mais tes parents m’ont foutu à la porte.
— Ta mère est au courant ?
— Tes parents lui ont dit. Ma mère essaie de me protéger, elle sait que toute cette histoire m’a flingué. Aujourd’hui elle croit que c’est terminé, juste un souvenir douloureux, tu vois ?
— Et tu continues à venir voir la maison. Qu’est-ce que tu cherches ?
— La maison a fait de moi ce que je suis.
— Tu réponds pas à ma question !
La colère montait dans ses veines. Il aurait été capable de lui sauter à la gorge, de le secouer jusqu’à lui faire cracher sa vérité, et il eut cette image des dents de Jude rebondissant comme des osselets de porcelaine sur les marches de l’escalier verglacé. Ting ting ting.
Jude sentit qu’il marchait sur des œufs et leva la main en signe d’apaisement.
— Je suis abîmé, là-dedans. (Il désigna sa tête.) Je parle à la maison, je parle à des fantômes. Je me parle à moi-même. Il n’y a pas de solution, c’est ça qui me tue.
— Je connais l’histoire de La Chapelaine…
— … et y a rien à y faire, le coupa Jude. Juste à cramer tout et foutre le camp.
Ces dernières paroles prirent Arty par surprise. Et il comprit qu’il entrouvrait une porte interdite, menant au royaume du feu des Enfers.
— Tu…
— Oh oui, j’ai essayé, expliqua Jude avec un air cruel. C’est ton père qui m’a intercepté. Il m’a cassé la figure, une bonne droite en plein dans la tête. Boum ! Et j’étais sur le carreau. Le jerrican était déjà à moitié vide…
Arty sentit la glace envahir son cœur, et sa colère, si prédominante un instant auparavant, se perdit tel un flocon de neige dans la nuit. Elle entraîna avec elle le soupçon de compassion qu’il ressentait pour cet être abîmé assis devant lui, cet inconnu qu’il tenait pour son double maléfique. Il se dressa, et pour la première et seule fois de sa vie, devant le rire spasmodique de l’autre, cet autre écœurant et inhumain vautré contre le mur, accomplit un geste de pure malveillance.
Il lui colla son pied dans les mâchoires.
Ting ting ting.
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L’invitation
Il faut croire que cette rencontre avait sonné le glas des jours paisibles. Elle avait jeté un voile d’inquiétude sur l’esprit d’Arty, oblitérant tout le reste comme les draps qui recouvrent les meubles d’une maison inhabitée. Il culpabilisait pour ce qu’il avait fait. La poursuite, le coup de pied, tout. Moins pour les gestes eux-mêmes que pour la brutalité dont il avait fait preuve. Il avait reproduit le modus operandi des Casse-Gueule, persécutant un être plus faible que lui (et non, l’âge n’avait rien à voir là-dedans). Ça ne lui ressemblait pas, ce n’était pas lui.
Jusque dans son lit, il fabriquait la scène où Jude rentrait chez lui, des bleus plein le visage. (Je suis allé fumer une clope, je me suis pris la porte, c’est bête, hein ?) Il se mit à penser comme ces brutes du village, espérant que Jude mentirait, trop humilié pour vendre la mèche. Et il avait beau se repasser le film cent fois dans sa tête, rien ne lui plaisait dans l’histoire. Il devait composer avec sa propre perversité malgré tout ce qu’il pouvait reprocher à Jude. La colère était revenue, elle avait trouvé une cible et se déchaînait, couvant un murmure. Jude le tueur, Jude le fou. Jude le pyromane, le meurtrier.
Le lendemain, en classe, il écrivit à répétition sur le bord de son cahier Je ne dois pas devenir comme lui. Je ne dois pas devenir comme lui.
Toute la journée.
Dis-le, que tu te souviens de moi.
Quand il arriva à la maison, il ne fut qu’à moitié surpris de voir Claudie à la porte avec sa mère. Il l’avait redouté. Le silence se fit à son approche. Claudie fit un pas en avant et lui décocha une gifle comme une détonation, qui lui fit perdre l’équilibre. Il tomba droit sur les fesses. Le regard mouillé posé sur lui lançait des flammes de reproches, un regard empreint de déception qui n’était pas près de s’effacer de sa mémoire. Et qui lui ferait mal longtemps, plus longtemps que la sensation cuisante de la gifle. Claudie se retira sans un mot, emmitouflée dans son manteau doublé de fourrure, et se fondit dans le brouillard. Restait à affronter sa mère, qui affichait une mine sévère et désolée. Au lieu de le sermonner, elle lui prit son cartable et lui tendit la main pour le relever. Et elle le garda un instant auprès d’elle.
— Regarde-moi.
Il leva les yeux vers elle, penaud.
— Je ne veux pas que tu deviennes con et violent, tu m’entends ?
Il acquiesça.
— Ce gamin, il lui manque une case. Mais je sais que si tu lui es rentré dedans, c’est qu’il l’a mérité.
Il lui était reconnaissant de dire ça, même s’il n’y avait pas de quoi se réjouir. Il s’en voulait suffisamment, et avait reçu sa juste punition, dont les effets dureraient.
— Pardon, M’man.
— J’accepte tes excuses, en tant que parent et amie de Claudie. Par curiosité, j’aurais quand même bien voulu voir comment tu as réussi à mettre une telle rouste à ce gars qui fait deux têtes de plus que toi…
Ça lui arracha un sourire. Il entra et défit la fermeture de son anorak, poussa un souffle fatigué, cherchant à évacuer la pression de la scène qui venait de se jouer. Il se dirigeait vers sa chambre quand Catherine l’interpella.
— Mais dis donc… Je ne savais pas que tu connaissais Jude ?
Arty se figea, et d’un coup d’un seul, il réalisa. Vite, trouver quelque chose.
— Oh, j’ai vu sa photo chez Claudie.
Ça ne suffisait pas, il le lut sur le visage de sa mère.
— C’était la première fois que tu le rencontrais, n’est-ce pas ?
— Oui, la première.
— On ne peut pas dire que le courant soit bien passé entre vous.
— Moi, j’ai trouvé ça un peu électrique, ironisa-t-il.
— Il t’a cherché des noises, il t’a provoqué ?
— Il a dit de sales choses sur nous. J’ai pas supporté.
Elle hocha la tête, satisfaite. Claudie ne lui avait-elle pas tout raconté ?
— D’accord, admit sa mère.
— Je suis au courant, Maman.
Tiens, le bon moment. Un peu à l’envers, non ?
Il vit sa mère pâlir.
Et merde.
— Au courant de quoi, exactement, Arthur ?
— De tout. D’Elizabeth, de la sarbacane et du haricot. Comment Jude a essayé de brûler la maison… Tout, vraiment.
Elle ne respirait plus, comme si elle venait de prendre un coup dans l’estomac. Il espéra qu’il n’allait pas déclencher une crise, ça serait le pompon. Il serra les dents pendant que toutes les pièces du puzzle s’assemblaient dans l’esprit de sa mère.
Quelques instants plus tard, ils étaient assis l’un et l’autre au bord du lit d’Arty, et Catherine, sans cesser de toucher son médaillon, lui parlait de sa sœur disparue et de cette tempête dans leur vie qu’ils avaient traversée sans en ressortir intacts. La seule chose qu’ils n’abordèrent pas fut le centre de gravité des événements passés et présents, autrement dit l’anomalie dans la maison. Et Arty se tut, heureux de voir sa mère partager ses souvenirs avec lui. Elle parla de tout ce par quoi ils avaient dû passer pour se reconstruire en tant que couple, en tant que parents et en tant qu’individus. Elle souligna la beauté de l’enfant qu’avait été Elizabeth, l’émerveillement qu’elle avait suscité. Et puis il y avait eu ses deux petits pirates de fils, Franck et lui, qu’elle vénérait, et elle ne manqua pas de superlatifs pour commenter leur venue au monde. Ses mots dégageaient une fierté palpable.
— Nous avons tellement souffert que nous avons laissé cet épisode s’éteindre derrière nous. Nous ne voulions pas qu’il soit un poids pour vous, je suppose que nous pensions être assez forts pour le porter seuls.
La conversation sembla se clore au moment où la voiture de Paul remontait l’allée.
— Il faut que tu le dises à Franck, conclut Arty. C’est important.
Sa mère le serra dans ses bras et le rassura sur leur sort à tous, lui répétant comme un mantra que tout allait bien.
 
Cet hiver qui avait démarré en fanfare allait rivaliser avec le printemps 1969 dans le genre cauchemar éveillé. L’altercation avec Jude n’en était que le hors-d’œuvre. Ça commença par un banal après-midi de jeux. À l’appel : Arty, Hugo, et pour une fois Thomas et Séverine Darcy en visite à La Chapelaine, compensant l’absence de Micky, réquisitionné par son paternel. On entamait le mois de décembre et rien n’avait bougé : le village restait paralysé par des nappes épaisses façon cœur de Sibérie. Ils avaient planifié une partie de jeu de rôle dans l’univers du mythe de Cthulhu avant qu’une coupure de courant ne vînt réduire leurs ambitions à zéro. Arty avait proposé de s’éclairer à la bougie pour l’ambiance, mais n’avait pas été foutu d’en trouver une seule. Ils s’étaient rabattus sur une idée plus sportive : une bonne vieille bataille de boules de neige.
— Vous vouliez de l’ambiance ? Regardez-moi cette purée de pois. Vous allez être servis, de mémoire de Selvinois, on n’a jamais vu une atmosphère pareille. Cet hiver est mythique !
Et, lâchés dans la toundra autour des maisons éteintes, ils constataient l’étrangeté dans laquelle ils étaient plongés. La brume se déplaçait, vivante, mue par un vent épileptique, charriant des flocons gros comme des noix. Le froid crispait les arbres, exerçait une pression sur la pierre, sur les toits. Tout semblait transi et pourtant la neige n’avait jamais été aussi bonne, une poudreuse juste à point pour ciseler des boules d’une densité parfaite. On sonna le début des hostilités par un cri de guerre aussitôt étouffé par les éléments. Deux équipes de deux, point de rencontre prévu dans la petite forêt de sapins derrière la maison. En cas de problème, rendez-vous devant la porte du garage.
Arty et Séverine partirent à droite, contournant par le jardin. Ils regardèrent Thomas et Hugo se faufiler sous les tilleuls, balançant les bras comme des athlètes en compétition. Ils progressaient vite.
— Munitions ! ordonna Arty.
Et ils n’eurent qu’à se baisser pour façonner les boules. Séverine renifla en enfonçant ses deux premières cartouches dans ses poches. Ses cheveux auburn sortaient en pagaille des bords de sa capuche verte.
— Il fait vachement froid. Ça pique les yeux !
— On va passer par la terrasse et se planquer des deux côtés du passage avant de descendre. On les prendra en tenaille, d’accord ?
Elle hocha la tête. Un filet de fumée s’échappait de ses lèvres gercées. Arty remarqua sa langue rose, les taches de rousseur autour de son nez. Il la trouvait jolie et, pendant une seconde, se demanda ce qu’il ressentirait s’il l’embrassait, avant de conclure que dans de telles circonstances, ce serait sans doute la même chose que de manger une glace à la vanille.
— Allez, on y va !
Après avoir passé le coin de la maison, ils longèrent le mur au petit pas. À l’angle, Arty se colla contre le crépi et épia les sapins : rien, pas un mouvement. Il fit signe à Séverine de le suivre, et ils avancèrent courbés, une boule de neige dans chaque gant. Ils se séparèrent au niveau de l’îlot de la terrasse et Arty alla s’accroupir derrière un bosquet. Séverine disparut de son champ de vision.
— Mazout !
Il connaissait tous les détails du terrain et pouvait estimer la profondeur à laquelle trouver le sol à chaque pas. Il écarta les branches et passa une jambe, puis le buste et enfin son autre jambe. Un vrai John Rambo. Là où il était, il comptait se faufiler sous le bord du toit de la dépendance de la maison, dont le chéneau était situé à un mètre à peine au-dessus de lui. Il fit un bond dans la neige et manqua son appui. Le sol présentait une légère dénivellation qu’il avait négligée. Il disparut dans la poudreuse, roula sur le dos et se récupéra sur le mur en contrebas, heurtant un tas de bois de stockage qui, lui, était à l’abri. Si bien qu’il se trouvait coincé entre la pile de bois et le mur de neige. L’issue se présenta sous la forme d’un tunnel qui descendait le long des sapins. Idéal pour être discret, pas ce qu’il avait prévu, mais un bon plan après tout.
Il s’attarda pour guetter.
Et c’est là que cela se produisit. L’émanation.
Le phénomène fut si rapide qu’il leva les bras pour se protéger, croyant qu’Hugo l’avait percé à jour et s’apprêtait à le canarder. Il vit la glace s’agencer pour se jeter sur lui. Un agrégat jaillit hors du mur de neige, un autre descendit du chéneau, les molécules s’empilant en un éclair pour construire un tentacule (un bras ?) et ce qu’il perçut comme un visage déformé en un hurlement désarticulé. La glace crissa et craqua, puis le simulacre, précaire, se désintégra et retomba en miettes sur Arty, qui poussa un cri de terreur.
Il mit du temps à comprendre que l’émanation n’avait pas pu fonctionner du fait de la structure même de la neige : parfaite pour des boules mais pas assez mouillée pour de telles créations. L’attaque avait échoué… mais que se serait-il passé si la température avait permis à la glace de se solidifier plus rapidement ? L’entité aurait-elle sculpté une stalagmite mortelle à lui enfoncer entre les yeux ?
Quand ses trois camarades le trouvèrent, il était recroquevillé contre le tas de bois, en pleurs, et ils pensèrent qu’il était blessé. Il ne voulut pas leur expliquer et décréta la fin du jeu. Le reste de l’après-midi consista à meubler le temps jusqu’au départ de chacun. Ils acceptèrent de croire qu’Arty s’était cogné contre le mur et qu’il avait suffisamment mal pour craindre de finir à l’hôpital.
Des années plus tard, Franck avoua qu’il avait une nuit aperçu une silhouette drapée de noir immobile devant la porte de sa chambre et qu’il avait eu tellement peur qu’il n’avait pas réussi à crier mais était tombé dans les pommes. Depuis cet événement, il fermait sa porte à clé avant de se coucher.
Comme lors de la première attaque, le visage de son agresseur échappait à toute représentation, ce qui jetait Arty dans le doute. Il prit l’habitude de tester sa température deux ou trois fois par jour. Il se croyait fiévreux, en proie à des bouffées délirantes. Les émanations, l’entité de glace, l’éminence noire, il cherchait à les saisir sous son crayon, mais ne parvenait qu’à en reproduire des courbes sans substance, des pastiches. Il eut cette semaine-là une conversation avec Landi au sujet de Munch. Pour lui, toute une partie de l’œuvre du peintre s’articule autour du rapport de l’homme à sa propre mort, à son propre spectre, qui semble bien souvent se détacher et s’incarner. Les ombres chez Munch ont une silhouette très nette, donnant cette impression d’alter ego qui colle au personnage. Arty observa dans les moindres détails les reproductions de ses tableaux. Le choix des couleurs le fascinait, il se sentait bousculé par les visages livides, les corps inanimés, la juxtaposition de la vie et de la non-vie et le rapport étrange qu’elle installait. La Femme aux trois stades de son existence lui avait donné un choc qu’il n’arrivait pas à mettre en mots, alors même que La Madone, dans sa superbe exposition, avait éveillé un désir inattendu pour l’élément féminin – désir qui rôdait et semblait se rapprocher de lui en spirale, à la fois beau et menaçant.
Son pied gauche se mit à le démanger. Au début presque rien, puis il se rendit compte que sous sa peau poussaient de petites alvéoles séreuses, une plaque de rougeurs inégales partant de son talon et s’étendant sur la partie latérale du pied. Il n’avait pas d’indice sur l’origine de ce mal, qui renforça sa crainte non plus de l’extérieur mais de ce que lui-même pouvait causer. Il n’en parla pas à sa mère alors que Franck et lui n’hésitaient jamais à lui confier leurs moindres bobos.
Et la maison continuait de respirer autour de lui. Il semblait être le seul à le percevoir, ce grondement ample et régulier. Son père disait que le bois des poutres de la charpente travaillait, un phénomène thermique, avec le chauffage les matières qui composaient la maison réagissaient, saisies entre la chaleur dispensée par la cheminée et les radiateurs, et le froid glacial de l’extérieur. Mais quand il posait son oreille sur les murs, Arty en sentait la vibration continue, il résonnait avec elle. Par-delà les briques, un cœur et des poumons de nature inconnue, incompréhensible. Comme s’il vivait dans l’estomac d’une baleine.
Il téléphonait parfois tard à Anna et cela ne plaisait pas trop au père Baboscu. Le ton réprobateur du paternel était le prix à payer pour accéder à la voix de sa confidente. Il lui parla de ses inquiétudes, des symptômes du malaise qui tenait la maison. Il lui raconta comment les relations dans la famille s’étaient dégradées sur la base de menues provocations transformées en bombes à retardement. Catherine ne tolérait plus les incartades nocturnes de Franck et cherchait à lui imposer par mille moyens d’être présent au dîner. Elle l’accusait de trop sortir mais aussi de fumer, de boire en cachette avec ses copains, ces mauvaises graines. Lui contre-attaquait en dénonçant le manque de présence des parents, leur indisponibilité. Un autre jour, elle eut des mots avec Paul. Ils se couvrirent mutuellement de reproches concernant des détails domestiques, ça pouvait aller des courses à la fermeture des volets, ou être lié à l’argent. Sur les finances régnait une pression qui menait sur la pente glissante. Arty n’osait plus réclamer son argent de poche. Les reproches volaient bas et il dut essuyer lui aussi quelques flèches. L’atmosphère contenait les germes de la discorde. Et les épisodes se suivaient et se répétaient, minuscules départs de feu de tous côtés.
Anna, de son aveu, ne vivait guère mieux avec Bog dans le rôle du fils turbulent, copie au miroir de Franck. Leurs confidences les consolaient, jusqu’à ce qu’Arty remarque qu’Anna mettait plus vite un terme aux discussions. Il comprit qu’il réclamait trop d’attention et qu’Anna avait mieux à faire que de subir ses plaintes. Il ne rappela pas.
Il savait qu’il ne lui raconterait jamais l’histoire d’Elizabeth ou de Jude, du moins jamais la partie où il avait été un monstre et châtié comme tel. Il ne pouvait raconter à personne sa douleur concernant la brisure nette, intime, dans sa relation avec Claudie. Il voulait croire que ce schisme ne serait pas définitif, qu’il durerait le temps d’un regret. Mais cela pouvait-il être long ?
Il avait l’impression que la situation recommençait à lui échapper. Ses alliés tombaient un par un, le laissant seul avec ses démons. Les fêtes de Noël approchaient, un branle-bas de conventions que l’on forçait un peu, une de ces obligations qui définissaient le paradoxe du monde des adultes. Arty, comme tous les enfants, s’enthousiasmait à la perspective des vacances, des cadeaux et des douceurs qui accompagnaient les fêtes, et ça aidait à remettre un peu de joie dans les jours plombés.
On diffusait à la radio des avis de tempête ; les rafales ne tardèrent pas à isoler un peu plus Selvigny du reste du monde. On aurait dit qu’ils habitaient dans une gigantesque boule à neige qu’une main mystique agitait capricieusement. Le collège ferma ses portes pour une semaine et Arty resta à écouter la maison autour de lui, même lorsqu’il regardait un western et que Catherine s’affairait dans son bureau, tandis que Franck s’échinait sur la machine à écrire. Un climat oppressant, la blancheur des champs comme l’écran d’un monde oblitéré.
Sa solitude l’amenait à la frontière de l’insomnie. Il faisait semblant de dormir et se relevait quand le sommeil avait emporté tous les autres, vers minuit. Il entretenait ce rapport privilégié à la nuit, tous les soirs avant le dîner, quand il sortait pour fermer les volets. À ce moment-là, les ténèbres furieuses se jetaient sur lui pour le dévorer – le vent de la mort s’enroulait sur ses bras, le tirait et le poussait, il frissonnait, recevant une décharge de peur. Ce n’est qu’une fois revenu derrière les fenêtres closes qu’il reprenait son souffle, et songeait à cette force palpable qui l’obligeait à se cantonner à l’intérieur, sous sa surveillance. Il n’était pas à l’aise de devoir s’enfermer ainsi, mais cela répondait à une demande de ses parents à laquelle il ne pouvait raisonnablement s’opposer. De deux maux le moindre : les barricades, ou les fenêtres noires derrière lesquelles s’agitait tout un bestiaire. La maison se changeait en un autre bunker, une sorte d’enclave inquiétante. Et tous les jours ce rituel se répétait.
Il se ressourçait dans sa chambre, entouré des posters de ses films préférés. Ses livres, ses figurines, tous ses héros apparaissaient tels de menus soldats censés le protéger des mauvais esprits. Ce cocon le rassurait, c’était dans ce cadre qu’il examinait son pied irrité. Il baissait sa chaussette et grattait de son ongle les minuscules alvéoles dans l’espoir qu’elles se détachent, mais tous les soirs elles paraissaient plus dures et plus profondément enfouies. Grâce à un tube de crème subtilisé dans l’armoire à pharmacie, la démangeaison cessa. Le lendemain, même topo. Il ne pouvait jurer que l’eczéma évoluait dans un sens ou dans l’autre et ça le désespérait.
Et puis il céda à la procrastination. Combien de fois passa-t-il ce temps nocturne à terminer un problème de maths ou une dissertation ? Il arrivait qu’il s’endorme à même la moquette. Qu’il se réveille en proie à la panique. Qu’il ne finisse pas son travail. L’épuisement gagna son corps, rendant le lever de plus en plus difficile. La fatigue embrumait son esprit, et il eut pour la première fois de sales notes dans des matières où d’ordinaire il brillait sans effort. La pensée tenace, celle qui couvrait désormais ses cahiers, était : Je ne peux pas gagner contre elle. Et tout autour sur les pages, il dessinait de ces maisons en bûchettes que font les enfants. D’inoffensives petites maisons vides.
 
C’est alors que, à la manière de la libération d’un pays occupé, un événement vint marquer le calendrier. Paul et Catherine recevraient à dîner le samedi suivant une des vieilles amies de Catherine, une collègue de travail du temps où elle faisait partie de l’atelier de couture de la rue des Capucines. Bien qu’elle fût originaire de Claris elle aussi, Alexandra n’avait rien à voir avec Claudie. D’ailleurs, elles ne se connaissaient pas.
Alexandra vivait un de ces contes de fées modernes sur lesquels soupirent les jeunes filles en fleurs. Elle avait épousé très jeune un homme à particule, un richard, comme disait Paul. Ce mariage l’avait emportée loin de la région vers des sphères d’élégance et une vie on ne peut plus docile. Elle avait voyagé et peu sacrifié au travail, son mari préférant l’entretenir afin de s’assurer sa pleine disponibilité. Un geste d’amour aveugle (romantique, romanesque ?) autant qu’une stratégie rentable pour son couple. Alexandra avait quelques hobbies, ce qui aurait fait fantasmer n’importe quel dilettante : un an à consacrer à chaque art, chaque mois dans un pays différent, une courte période dans l’humanitaire, un essai de commerce sans obligation de résultat. Stress et pression nuls. Seulement des expériences de vie, un petit bout de ceci, un petit morceau de cela, comme on pioche des gourmandises sur un buffet couvert de desserts. Elle ne revenait que rarement à ses racines et leur visite constituait un mini-événement, d’où la nécessité de l’invitation, même si proche de Noël. Son prénom évoquait une tsarine malicieusement débarquée des palais moscovites.
Arty connaissait peu cette femme qui n’avait fait que quelques passages éclairs dans l’histoire de leur famille. On racontait bien des choses sur ses excentricités, sur son caractère de duchesse. Il s’en faisait toute une pièce montée. Et lorsque le moment de la rencontre arriva, l’illusion fut parfaite. Un coupé BMW à la carrosserie sombre se gara dans la cour avec la nonchalance et le grondement d’une créature fantastique. Deux silhouettes s’aventurèrent en direction de la porte d’entrée sur le chemin de pierre dégagé dans la neige. Lui portait du cuir et des cheveux grisonnants tombant sur la nuque, beau mec entre deux âges, un certain compromis entre Belmondo et Roger Moore. Elle en manteau de fourrure blanc et chapka assortie, l’incarnation du personnage dépeint dans les conversations. Tout le tralala de l’accueil passé, une fois les invités dans le vestibule, Arty observa avec l’air de ne pas y toucher mais des étoiles plein les yeux le rituel du déshabillage. Le blouson de cuir laissa la place à une chemise raffinée mais décontractée, la fourrure dévoila une silhouette moulée dans un justaucorps noir à col haut, une jupe de cuir et des bijoux clinquants aux poignets et aux doigts. Alexandra, loin de l’héroïne aux cheveux blonds du Docteur Jivago, avait des cheveux courts noirs sur un visage ovale aux yeux cernés de légères pattes d’oie, relevés d’un trait de mascara. Belle mais énigmatique, le menton haut à la Cléopâtre. Un je-ne-sais-quoi d’ésotérique, d’indéfinissable.
Elle lança ses bras interminables autour du cou de Paul, tendant une joue prude.
— Que vous êtes beaux, je n’en reviens pas !
Elle avait laissé traîner le beaux dans sa phrase avec une emphase qui semblait la caractériser. Paul l’embrassa et ce fut au tour d’Alexandra de plaquer un baiser prolongé sur sa joue. Ils rirent de ces retrouvailles. Elle croisa les mains, écarta les bras, parut bénir l’endroit et l’assemblée.
— Je me faisais une telle joie de venir ce soir, si vous saviez. Tout ce temps sans vous voir, ce n’est pas possible. Regardez ce que nous sommes devenus…
Une poignée de secondes pour se contempler. Elle tendit la main, effleura le visage de Catherine, elle était en représentation. La réplique fut acclamée par un jappement – un caniche noir dans les pieds de sa maman, qu’Arty n’avait pas remarqué jusqu’ici.
— Il est mignon, lui ! s’exclama Catherine.
— Artaban, sois sage, prévint Alexandra d’une voix douce et ferme à la fois. Quand il voit de nouvelles personnes, il est très dissipé. Mais il ne nous dérangera pas.
Le caniche émit un grognement, il avait compris et se cala en position assise. Il remuait la queue, aux anges, et Catherine lui caressait la tête. Il la gratifia d’un coup de langue affectueux. Alexandra lui retira sa laisse et le petit chien se mit à vagabonder autour des pattes des adultes avant de s’approcher d’Arty.
— Dites donc, dit le richard d’un air concerné, ils ne plaisantaient pas aux infos, vous êtes en alerte depuis combien de temps sur le secteur ?
— Ça fait au moins quatre semaines, répondit Paul. C’est une hécatombe, je n’ai jamais vu autant de neige de ma vie. Et c’est un Franc-Comtois qui te dit ça.
— Vous ne souffrez pas trop, dans votre activité ? Tout doit être paralysé, j’imagine.
Paul s’amusa de cette remarque.
— Tu sais, moi, cela ne m’empêche pas de prendre les crayons ! Mais oui, pour le reste de la profession, ça commence à tirer un peu. On est habitués à ce genre de temps pendant une période chaque année, mais là, ça impose des délais.
— Ça te fait une excuse pour rester au chaud, au moins. Profite de ta petite famille tant que tu peux !
Le type affichait un air très correct et amical.
On remarqua la présence d’Arty en même temps que Franck dévalait l’escalier, manquant de faire un vol plané en glissant dans ses savates. Nouvelles exclamations, émerveillement de les voir si grands, si jolis, si épanouis. Embrassades à gogo. Comme Alexandra attirait Arty à elle, ses sens s’enflammèrent aux effluves fruités et capiteux du parfum, une note de bergamote et une ambivalence rappelant les senteurs de la forêt, de la mousse et de la rosée. L’odeur le charma et le dérangea tout à la fois. Elle était synonyme de féminin et d’interdit mais ne lui rappelait pas les jeunes filles de son âge, elle contenait une force due à une chimie du corps particulière. Catherine lui confia la mission de déposer les manteaux sur le lit de leur chambre et Arty s’exécuta, non sans avoir replongé son nez dans la fourrure gris-blanc.
En revenant dans sa chambre, il trouva Franck étalé sur son lit, lisant en diagonale un de ses magazines.
— Tu ne l’avais jamais vue ?
— Si. Mais j’étais trop petit.
— Tu imagines qu’elle passe sa vie à faire exactement ce dont elle a envie ?
Arty lut la fascination dans ses yeux. Le rêve de toute sa vie, la liberté fondamentale et primaire, une quasi-immortalité. Son frère se pencha et s’approcha de lui, vraiment près, avant de prendre un ton d’intrigant.
— Tu verras, à ses doigts, il y a des diamants purs, ils font presque mal à regarder. Je te dis que cette nana, elle a le pognon qui lui sort des oreilles. C’est la folie.
— Qu’est-ce que tu ferais, toi, si tu avais cette vie-là ? fit Arty en essayant lui-même, en son for intérieur, de répondre à la question.
— Moi ? Je pense que ce serait indécent.
— Indécent ? Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire comme le carré blanc à la télé, répondit-il avec un regard mystérieux. Interdit aux moins de treize ans !
— C’est bon, tu pourras me le dire l’année prochaine alors. Je parie que tu draguerais plein de filles et que tu ferais des boums qui dureraient… je sais pas, au moins une semaine ! Et tu pourrais aussi créer ce journal dont tu parles tout le temps.
Franck, théâtral, mima le rédacteur en chef.
— Ouais, tu as raison, je serais le boss, j’aurais un cigare… (Il fit mine d’exhaler de la fumée.) Et toi, tu ferais quoi ?
— Si j’avais tout le temps et tout l’argent que je veux… je voyagerais dans tous les pays du monde. Et j’irais dans l’espace.
— Tu es un sage, Arty.
— Pas toi.
— Oh non, pas moi.
Franck haussa les sourcils, effrayé par l’idée lui-même. Il n’abandonnerait jamais son côté rebelle et pensait que lui, Arty, faisait partie de ces gens infiniment bons, bien trop timides et raisonnables pour s’emparer de leur part du gâteau. Il n’avait pas l’air, et c’était une forme de déception, de le connaître si bien que ça. Mais il n’avait pas assisté aux dernières turpitudes de son petit frère. Il ne voyait que l’enfant en lui, un gamin innocent et protégé, pas ces évolutions amères qui commencent à débouler pour dessiner les contours de l’univers angoissé de l’adolescence. Les choses tendaient à changer, peut-être finirait-il par s’en apercevoir. Lui-même avait emprunté ce chemin, il en savait quelque chose, mais tout montrait qu’il avait appris à tourner la menace à son avantage.
L’apéritif se déroulait dans une ambiance de bons mots et de tintements de coupes de cristal. Ils firent une incursion polie, partagèrent un verre de jus de fruits et devinrent un moment le sujet des conversations. Jean-Philippe, le mari d’Alexandra, leur posa des questions. La cinquième, la terminale… l’anglais c’est pas mal, le français pas toujours, et la géométrie tant qu’on y est. Faire des études de journalisme, apprendre à dessiner. Aller dans l’espace. Rires. Une rasade de jus de fruits, quelques noix de cajou et ils étaient de retour en terrain privé, à rediscuter diamants. Arty devait bien admettre qu’Alexandra étincelait même dans la lumière tamisée du salon. Les flammes de la cheminée activaient des rayons de couleur sur ses doigts, façon super-héros. Des pierres de pouvoir à chaque phalange, elle les dominait tous.
Arty était agréablement surpris par la présence du couple. Sous l’air pimpant, limite aristo, on devinait une vitalité, une conscience accrue de la réalité. Cela se voyait à la manière dont Jean-Philippe contemplait la décoration, prenant une minute pour apprécier un tableau dans la lumière, sans orgueil. Il prenait le temps, s’autorisant comme un enfant le simple plaisir de la découverte. Personne n’avait jamais regardé leurs tableaux avec autant d’intensité. Jean-Philippe faisait preuve de délicatesse dans ses gestes, dans sa façon de saisir un verre, de piocher une olive dans un ramequin. Cela tenait peut-être à un raffinement personnel, bien qu’il n’y eût rien d’efféminé dans son attitude, ou à la valeur qu’il donnait aux petites choses. Son portefeuille avait beau être garni, il se souvenait des sacrifices qu’il avait dû faire. Du reste, son business était à cette aune : il disait faire de l’investissement d’affaires, acheter et vendre un peu tout et n’importe quoi, des avions et des pierres précieuses, du pétrole et des automobiles. Il connaissait sans doute le prix de chaque objet.
Alexandra, en comparaison, était une plume. Libre et légère, très assise dans son rôle de femme épanouie aux multiples options. Elle ne se montrait catégorique sur rien, pas même sur ses propres opinions, elle pouvait revenir sur une idée et l’examiner avec facilité du point de vue inverse, admettre un contraire qu’elle n’avait pas envisagé. Elle ne fermait aucune porte, ce qui était le signe d’une ouverture d’esprit mais peut-être aussi celui d’une profonde indécision. Elle à qui on avait ouvert tous les chemins possibles, qui avait le luxe du choix, n’en avait fait aucun, c’est-à-dire aucun de définitif, comme avoir un enfant ou prendre un risque. Cette attitude aérienne faisait d’elle une compagne agréable, vive et spirituelle, généreuse de ses attentions. Elle s’intéressait avec une curiosité gourmande, presque importune. Quand elle se livrait à ce genre d’interrogatoire, on sentait en elle une grande concentration, son esprit semblait se projeter dans le récit de l’autre, essayant d’imaginer si l’expérience pourrait lui plaire. Sur des Post-it mentaux, elle devait prendre des notes pour de futures activités, des destinations.
Son maquillage relevait ses yeux clairs, des yeux de chat dont l’air pénétrant vous transperçait de part en part. Légère au premier abord, mais pas dupe. Et bien plus lucide que son image d’intouchable duchesse ne le laissait à penser. Son regard avait quelque chose de difficile à soutenir, comme une faculté hypnotique. Que pouvait bien se cacher de l’autre côté du masque ? Un être plus vulnérable ? S’il existait une blessure au sein de cette créature de l’ailleurs que l’on nommait Alexandra, un talon d’Achille, il devait être dissimulé au centre de sa galaxie, spirale de diamants purs éclairant les vies auxquelles elle avait déjà goûté.
Et cet espace qu’elle modelait autour de son personnage évoquait autre chose, un plan caché. Se pouvait-il qu’elle ait des pouvoirs comme ces gens capables de percevoir l’invisible, de recevoir des informations sur l’avenir et le passé ou de communiquer avec les morts ? Il aurait donné cher pour savoir si Alexandra ressentait elle aussi la présence dans la maison.
Franck et Arty dînèrent auprès des adultes sur la grande table décorée du somptueux bouquet offert par les invités. Catherine avait sorti l’argenterie, des assiettes en porcelaine de Sèvres aux motifs floraux, des verres en cristal sur le bord desquels Franck, toujours sale gosse, s’amusait à passer un doigt humide pour les faire chanter.
— Arrête ! s’écriait Catherine à mi-voix, agacée par la vibration.
Et il continuait tel un musicien faisant chauffer son instrument, testant les limites de la patience de sa mère. Arty se retenait de rire, Jean-Philippe souriait, se reconnaissant dans l’espièglerie des garçons. Artaban déambulait sous leurs jambes, cartographiant la pièce, le tapis, les plantes en pot, humant et reniflant, mais restait sage, comme l’avait promis Alexandra, sans japper ni mendier de nourriture. Entre les œufs à la russe et le rôti, la maladie de Catherine finit par s’insérer dans la conversation et tandis qu’elle déroulait son récit, Arty vit naître en Alexandra une inquiétude. Cela ne tenait pas seulement à son expression compatissante, l’histoire avait comme saboté ses élans. Il remarqua qu’elle ne mangeait plus que par minuscules bouchées, et bientôt elle déposa ses couverts parallèlement sur son assiette encore bien garnie, un geste qui ne ressemblait pas aux bonnes manières dont elle était l’incarnation. Sa respiration changea elle aussi et elle croisa les mains, entremêlant les doigts d’une façon qu’il n’avait jamais vue, en joignant les pouces. Il se tourna vers Franck, qui lui répondit d’un mouvement des sourcils. Mais qu’est-ce qui est en train de se passer ? Voilà ce que ça voulait dire.
— Quelle étrange histoire… vraiment très étrange, commenta Alexandra, plus grave que jamais, grave jusqu’à la souffrance. Et n’y a-t-il pas eu une enquête ? Des recherches ?
— Tout le monde a conclu à un hasard malheureux, expliqua Paul calmement. Il y a plus de gens qu’on ne le croit qui sont prêts à acheter des animaux exotiques, des serpents, des araignées… alors pourquoi pas des scorpions ? Ils font les affaires des animaleries et il n’existe pas de véritable législation en la matière, aucun registre… Pour autant que je sache, je pourrais acheter un python de trois mètres de long et m’en faire un animal de compagnie.
Alexandra interrogea Jean-Philippe du regard.
— Dans l’absolu, Paul a raison, il existe un trafic très important concernant les animaux sauvages. On entend régulièrement parler de saisies en France et à l’étranger, des types arrêtés en douane avec des valises pleines de reptiles, des containers d’oiseaux rares, d’insectes de toutes sortes… Avant, on avait le commerce de l’ivoire, des peaux de bête, aujourd’hui il y a des collectionneurs qui déboursent des fortunes pour un caméléon ou un perroquet rare. Des lois sont passées, comme la convention de Washington, mais ça n’empêche pas le marché noir.
L’image d’un quidam pincé par les flics dans un aéroport avec deux valises de cuir bourrées à craquer de serpents devait faire son chemin dans l’imagination d’Arty. Soudain, ses haricots verts semblaient vouloir se tortiller dans leur jus.
Alexandra frissonna et se redressa d’un coup, sa présence même paraissant se condenser, se rétracter en réaction aux images convoquées dans le fil de l’histoire.
— Ça va, Alexandra ? demanda Paul. Tu es toute pâle.
— Qu’est-ce qui se passe, ma chérie ?
Elle se voulut rassurante.
— Cette histoire me met mal à l’aise, je n’ai jamais tellement aimé ces bestioles. Mais ne vous en faites pas pour moi. Cathy, je suis désolée de ce qui t’est arrivé…
Une lumière s’alluma en Arty : Alexandra n’était peut-être pas extralucide, mais elle devait posséder une sensibilité spéciale. Une forme d’empathie qui l’exposait aux émotions des autres. À partir de là, il décida qu’il ne serait pas prudent de se retrouver seul avec elle, qu’elle pourrait lire en lui comme dans un livre ouvert. Il la trouvait suffisamment aimable pour ne pas lui transmettre le fardeau hérité de la maison.
Après avoir ingurgité sa part de cake au chocolat, Arty se retrancha dans sa chambre. Franck avait disparu, profitant de ce que les adultes soient occupés pour s’enfermer avec le téléphone. À qui faisait-il le rapport de la soirée ?
Arty enfila une cassette dans son poste et, sur la musique de Sting, s’absorba dans le montage d’une maquette d’avion qu’il avait reçue pour son anniversaire. Ses jambes se balançaient à quelques centimètres au-dessus du sol. Il fredonnait les airs, qu’il connaissait par cœur, heureux de voyager sur les chansons qu’il aimait, y associant des moments du passé, des vacances, des jeux avec Franck. La paix résidait dans ce terrain connu, dans le rond jaune dessiné autour de lui par sa lampe, dans ses travaux manuels, dans l’accroche du souvenir. Odeur de colle liquide familière. La construction, la création. Le parfum du chocolat s’attardant sur son palais.
Quand il sentit la pression sur sa cheville, juste une pichenette amplifiée sous l’influence des images du dîner, il pensa tout de suite à un serpent et son corps tout entier partit dans un réflexe explosif. Le soubresaut envoya valdinguer le cockpit de l’avion contre le mur, la colle se mit à dégouliner, le siège à osciller sur ses pieds carrés. Dans cet instant de panique, Arty bascula et se heurta les côtes contre le plateau du bureau – ce qui l’arrêta net. La douleur irradiait dans son buste alors qu’il se rétablissait sur ses coudes.
Il vit Artaban à ses pieds, qui avait eu lui-même un vif mouvement de recul. Artaban qui avait profité de la porte entrouverte et de la lumière pour se lancer à l’aventure. Gentil chien qui lui avait léché la cheville sans se douter de la réaction à venir.
Arty se détendit, non sans mal.
— Tu m’as fichu une de ces frousses ! gronda-t-il contre le caniche. Et si j’étais mort d’une crise cardiaque, hein ?
Il se replia sur sa chaise, ramenant ses jambes en tailleur contre lui, loin du sol. Le chien le sollicita d’un grognement joueur.
— Ouais, toutou, tu peux te promener, pas de problème. Fais-toi plaisir.
Il reprit les travaux sur le Spitfire dont la carlingue en plastique n’avait pas souffert de son atterrissage en catastrophe. Le rythme de son cœur mit quelques minutes à recouvrer son cours normal. Du coin de l’œil, il aperçut l’ombre frisée d’Artaban qui se faufilait hors de la pièce.
Les cassettes s’enchaînèrent, couvrant à peine les bruits ordinaires de la fin du repas. Un bouchon de champagne sauta, il reconnut le rire syncopé de Catherine et perçut une anecdote de Jean-Philippe sur des aventures en Malaisie. La porte du petit bureau avait grincé lorsque Franck avait quitté sa tanière. Il s’était mis à taper à la machine avec frénésie et le Spitfire tenait à peu près sur son train d’atterrissage. Pendant que la colle séchait, Arty peignait des motifs sur les ailes, avant de pouvoir les relier au fuselage. Il préparait dans des bouchons de bouteille d’eau des mélanges de tons, du vert auquel il mélangeait des gouttes de rouge vif pour obtenir des nuances de camouflage.
C’est alors que Catherine passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Arty avait entendu ses pas et, cette fois-ci, ne s’était pas laissé surprendre.
— Arthur, tout va bien ?
Il hocha la tête, ses mains tenant l’aile gauche et le pinceau figées en l’air. L’image même de l’enfant sage occupé à des trucs d’enfant sage. Elle disparut et suivit le couloir jusqu’à la salle de bains, et il cessa d’y faire attention, jusqu’au cri.
Était-ce cela ? Un cri ?
Ça aurait dû en être un mais elle l’avait étouffé dans sa gorge, poussant plutôt une sorte d’exclamation étranglée. Son dos heurta le mur, le linteau de la porte.
Il se passait quelque chose. Encore.
Il avait lâché son pinceau. Le pot de rouge tomba sur le côté et commença à répandre une tache épaisse couleur sang sur le bureau blanc. Arty posait un pied devant l’autre, prudent, lorsqu’elle appela.
— PAUL !
En quelques secondes, ils furent tous dans le couloir à côté d’elle. Arty se faufila entre les corps des adultes. La peinture se mit à goutter sur la moquette. L’œil de l’enfant captura l’image : une touffe de poils bouclés sur le carrelage de la salle de bains. Et puis il fut tiré en arrière alors que Paul prenait les devants, le repoussant à distance de sécurité.
— Artaban ! s’exclama Alexandra, et Jean-Philippe la retint par les bras, passant le relais à Catherine.
Paul s’accroupit avec précaution à côté du chien inerte.
À l’étage, le martèlement infernal de l’Hermès relatait une affaire de crime.
— Il est mort, annonça Paul.
Sur une impulsion, il entreprit d’examiner le corps. Il tâta les pattes, le cou, le ventre. Ce qu’il trouva, il ne le dit pas à haute voix. Il leva une main autoritaire.
— Sortez tous, vite ! Le plus loin possible. Allez dans le séjour, et regardez bien où vous mettez les pieds !
Le mot interdit passa dans tous les esprits. Un mot synonyme de venin et de malédiction. Arty réalisait à peine que la mort avait frappé à trois mètres de sa chambre, pour ainsi dire derrière son épaule.
Paul les cantonna dans le salon et descendit dans le garage. Personne ne comprit ce qu’il faisait avant qu’il ne jette au sol, devant eux tous, toutes les paires de bottes en caoutchouc qu’il avait pu trouver.
— Enfilez ça, et tant pis si ce n’est pas votre taille. Ne faites pas les fines bouches…
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Quarantaine
Il devait être très tard. Peut-être 4 ou 5 heures du matin. La lampe à côté du fauteuil était allumée, et il entendait encore les sons étouffés derrière la porte – ses parents, n’en finissant pas de répéter les faits, cherchant un sens, une explication. Ses parents qui ne pouvaient pas dormir, qui continuaient de déballer les affaires et d’organiser leur nouveau lieu de vie.
Le fauteuil avait des coussins moelleux et offrait un havre raisonnable pour dormir, mais à long terme Arty savait que cela ne suffirait pas. Il avait ramené les bras sous la couverture en laine car le local demeurait froid, bien qu’ils aient mis les radiateurs en route à leur arrivée. Franck avait fini par s’assoupir sur le canapé, un refuge à sa taille car il n’aurait jamais pu se plier pour tenir dans le fauteuil. À ses pieds, un sac de sport à la lanière usée contenait un baladeur et des cassettes, quelques livres et de quoi écrire, du linge de rechange. Il n’avait pas pensé à prendre son cartable, ses livres de classe. Arty avait rempli son sac de livres, de bandes dessinées, pris une boîte de Lego et quelques figurines, ce qui lui était tombé sous la main. Il ne pouvait pas regretter les choix faits en dix minutes concernant l’essentiel puisque son père avait donné cette consigne : prenez l’essentiel. Si un feu avait éclaté dans la maison, aurait-il choisi cette vieille poupée de Superman et les premiers numéros de Strange comme les affaires essentielles à emporter ? N’aurait-il pas privilégié d’autres souvenirs plus précieux ? L’album photo de ses anniversaires ? Les lettres d’Anna ? Il se sentait soulagé d’avoir élu son carnet à dessin et sa trousse de crayons. Ses meilleures armes.
Les images se bousculaient dans sa tête, l’empêchant de dormir. Toujours les mêmes, en boucle tel le scintillement d’une lumière perdue dans un vent de panique : la famille qui s’agite dans un va-et-vient, valises ouvertes sur les lits, vêtements jetés pêle-mêle ; le crissement des bottes sur le carrelage, le plastique rigide serrant les pieds, heurtant les angles ; choix intuitifs, rapides ; tout doit tenir là-dedans ; il faut y aller ; la vision vague et absurde de la Duchesse Alexandra avec son manteau de fourrure et des bottes en caoutchouc, l’air égaré ; la peinture rouge qui dégoutte sur la moquette, dégâts irrémédiables ; Franck qui veut emporter la Hermès, Catherine qui proteste ; le sac-poubelle contenant le corps du chien ; Paul qui les presse, déjà prêt, qui balaie le sol du regard, une lampe torche à la main ; Maman sous tension qui a à peine pu ranger la table, faire un minimum de vaisselle et qui doit organiser un déménagement express. C’est Paul qui s’est aventuré dans la salle de bains, qui a mis les produits cosmétiques, les brosses à dents dans un sac, réuni une trousse de premiers secours, sans cesser de scruter autour de lui, sol et plafond. Il ne s’est pas attardé.
Lorsqu’ils avaient quitté la maison, Arty avait senti l’air fouetter son visage et le vent qui appuyait cette impression d’être victimes d’une blague perverse, d’une menace odieuse. La famille en exil quittait aux portes de minuit le théâtre du crime. Ils n’avaient pas à aller bien loin, la maison comportait une dépendance, une aile séparée où Catherine conservait du stock pour La Baroquerie et qui était parfois utilisée pour de la location saisonnière. Ils allaient vivre là pour un temps au milieu des bibelots et des vieux meubles, dans un empilement de styles et d’époques, un patchwork de vies parmi les objets chinés, les objets des morts.
Impossible de dormir après une telle bousculade. Jean-Philippe et Alexandra, invités au bal de la terreur, étaient restés un moment, sous le choc. Lui avait aidé au rangement, au ménage avant le départ, il avait porté des sacs. Elle avait failli avoir un malaise et, dès que Catherine avait pu brancher la bouilloire dans la cuisine de la dépendance, elle avait préparé de la verveine pour apaiser les esprits, un réflexe qu’elle maîtrisait en toutes circonstances – veiller sur les autres, coûte que coûte. Jean-Philippe était resté interdit à côté de la voiture, le sac contenant le caniche entre les mains. Il ne savait pas quoi en faire et semblait en ressentir un profond dégoût. Il l’avait déposé sur un carton, dans le coffre. Quelle est donc cette saloperie qui peut buter un chien comme ça ? Voilà ce que disait son attitude. Il ne rigolait pas et il aurait eu besoin de quelque chose de plus fort qu’une verveine. Le paysage d’un bleu glace semblait les emprisonner. Et la façade de la maison avait la même couleur.
Ils avaient fini par partir, après des étreintes crispées où exsudait la peur. Alexandra pleurait doucement. La BMW s’était enfoncée dans un tunnel de ténèbres.
Combien de temps durerait l’exil ? Catherine ne tarderait pas à arranger le petit appartement pour le rendre chaleureux et fonctionnel. Mais pour l’heure, Arty regardait contre le mur les grands sacs contenant la surprise éventée des cadeaux de Noël. Sur un buffet dans le coin trônait la statue d’une vierge, sculptée dans un matériau métallique sombre qu’il ne savait pas nommer. De l’étain, peut-être. Et pour la première fois, il se demanda où était Dieu.
Les Résistants étaient catholiques, il était logique que Catherine le fût aussi. Pour être juste, ils n’auraient pas toléré le contraire. Toute l’instruction qu’elle avait reçue se revendiquait de cette foi, de ces principes, bien qu’elle ne les appliquât pas à la lettre dans sa vie d’adulte. Elle avait fait le tri, dessiné les contours de sa propre foi. Dans son métier, elle récupérait et marchandait un grand nombre d’objets religieux, des reliques, des effigies. Vierges, icônes, missels, crucifix de toutes sortes, bibles de collection, éditions rares. Elle ne les acceptait pas toujours, s’octroyant les plus beaux ouvrages, les plus accordés à ses convictions car, disait-elle, la religion devait enseigner la beauté du monde, pas se complaire dans les images de barbarie telles que les couronnes d’épines, les poignets cloués et les écartèlements. Elle comprenait ce que signifiait la Passion du Christ pour les chrétiens, sans ressentir aucun début d’illumination devant les jésus agonisants. Elle s’extasiait devant les représentations de Marie et des saints, ces personnages auréolés de la lumière divine. Elle conservait dans un coffret des cartes postales sur le thème de la Vierge à l’Enfant, certaines d’une douceur qui devait la rappeler au lien tendre qu’elle avait tissé avec ses propres fils. À eux, elle n’avait jamais fait porter ce poids des croyances, ce déterminisme de principe, et elle avait reçu des volées de bois vert de la part de ses parents qui n’y voyaient qu’une dégradation de l’éducation. Sa sœur, la tante Marie, avait viré plutôt bigote, et sur ce plan-là au moins faisait la fierté des Résistants.
Ses enfants, Catherine les avait laissés libres ; ils avaient donné une place confortable à cette mystique. Ils observaient des rituels sans en être les esclaves. Tout juste leur tapait-on sur les doigts s’ils tentaient de faire de l’humour au détriment de la Bible. En présence des Résistants ils se pliaient aux règles. Ce pouvait être une prière à la mémoire des morts, un simple signe de croix ou une présence à un enterrement. Plus rarement une messe de Pâques ou un pèlerinage sur une tombe.
Mais cette vierge d’étain, solitaire et masquée par la pénombre, elle rappelait à Arty la statue du petit parc. Et la silhouette du séjour, la découpe autoritaire de la robe de l’abbesse de Gardelune. Il ne ressentait que malaise devant cette image, connaissant l’histoire de la terre sous ses pieds. Sans compter que toutes les Vierges à l’Enfant lui évoquaient encore autre chose, un tableau de Munch qu’il avait découvert au CDI. Sur celui-là, une femme aux cheveux roux est penchée sur un homme. Sa posture suggère une tendre étreinte, mais le visage de l’homme est vide et grisâtre, et les cheveux roux qui tombent en filaments sur le corps évoquent des filets de sang. Drôle de Vierge à l’Enfant – le tableau est intitulé Vampire.
Il songeait qu’il aurait pu être piqué lui aussi, et mourir. Le chien avait été foudroyé juste à côté de lui, derrière une simple cloison. Personne ne semblait avoir réalisé le danger qu’il avait couru, nul ne l’avait exprimé à haute voix, en tout cas. Il se rappela son pied cloqué : peut-être devait-il cette blessure à l’un des scorpions de la maison ? Il fallait voir les choses en face, il était peu probable que le tueur de toutou soit la même petite bête que l’été dernier. Il y en avait peut-être plusieurs. La blessure d’Arty, pour gênante mais bénigne qu’elle était, pouvait avoir été causée par un bébé scorpion de la taille d’un cafard, de la race de ceux qui se promènent dans les matelas. Son pied était-il un avertissement qu’il n’avait pas su décrypter ?
Paul ne tarda pas à parvenir aux mêmes conclusions. Le lendemain, il prit la résolution d’examiner la maison pièce par pièce dans le détail, afin de mettre la main sur le nid. La famille ne pourrait pas rentrer tant qu’il n’aurait pas écarté ce danger. Catherine habillée à la hâte appela ses parents pour leur décrire la situation. Paul, fidèle à ses habitudes, avait été le premier à se laver dans la petite salle d’eau, il s’était rasé et avait fait un saut à Claris pour acheter des croissants et du pain avant le réveil des enfants. Les deux garçons prirent leur petit déjeuner sur la table riquiqui de la cuisine. Les viennoiseries avaient un goût de réconfort, l’appartement un air de refuge de guerre.
— Maman propose que nous allions déjeuner chez eux, annonça Catherine.
Paul hocha la tête.
— Pourquoi pas ? Et pense à faire une liste de courses, je m’en occuperai demain.
Ils passèrent un moment à jouer à pousse-pousse avec les meubles, à inventer une façon de vivre dans cet endroit surchargé, chacun y allant de sa suggestion.
— Bien sûr, vous n’avez rien vu de tout ça, dit Catherine en empilant les paquets de Noël dans le ventre du buffet. Circulez !
Elle fit un geste de la main comme pour les ensorceler. Elle n’avait pas complètement perdu son sens de l’humour. Sauf qu’aucun d’eux ne pensait à Noël, ni n’espérait plus la fête jalonnée de plats et de petits chanteurs à la croix de bois. Exit Tino Rossi, l’horizon leur semblait noir comme les tréfonds d’une caverne.
Les esprits finirent par s’alléger dans l’action du rangement. Quitte à subir un confinement au milieu des antiquités, pourquoi ne pas se réinventer une vie à l’ancienne en remettant en fonction les vieilles lampes à pendeloques ? Et pourquoi pas brancher le poste TSF (et capter des voix du passé ?), accrocher une ou deux toiles aux murs, voire utiliser les verres précieux plutôt que les pots à moutarde de la kitchenette ? Recommandations des gamins. Catherine traînait les pieds, se méfiant de leur maladresse, de leurs jeux turbulents. Elle n’aurait pas aimé voir certaines pièces bousculées, griffées ou pire encore. Elle ne jurait que par une réorganisation pragmatique. Franck rétorqua que cela plairait aux Résistants, si jamais on les invitait, que cela leur rappellerait un autre temps.
Les parents Letilleul étaient des gens accrochés au passé, comme imperméables à la modernité, ce dont avait hérité Catherine en partie. Cette immunité était l’expression d’un mécanisme de protection et ne manquait pas de creuser un décalage pour les enfants qui, eux, vivaient avec ferveur la révolution technologique de leur époque. Serge et Alice avaient traversé deux guerres mondiales, subi les privations, le dénuement et la terreur face aux patrouilles de soldats dans les rues crépusculaires de Claris, même bien après la Libération. Ils avaient perdu une partie d’eux-mêmes par deux fois, dans l’abandon puis la destruction de leurs biens, de leur famille et de leurs repères, avant de basculer vers les compromis nécessaires à leur survie.
Le grand-père d’Arty, après un passage dans les tranchées de la Somme, avait travaillé dans une forge et avait dû supporter dès 1940 l’humiliation de servir l’envahisseur en contribuant à fournir des pièces d’arme aux Allemands. Ce sentiment d’impuissance avait modifié sa personnalité. Le courageux ouvrier aux mains noires tirant sans relâche sur les chaînes du marteau-pilon n’avait pas tardé à rejoindre un corps de rebelles manipulant poudre et explosifs. De fier constructeur, il devint ainsi le saboteur de ses propres créations. Le jour, il se mordait la langue et courbait l’échine devant l’autorité des officiers, canalisant sa rancœur dans l’effort. La nuit, il libérait sa rage dans des opérations menées en amateur, luttant contre l’héméralopie gagnée au cours de la Première Guerre et qui l’avait vu réformé pour la Seconde. Il avait risqué sa vie souvent et avait dû tuer, oui, sans jamais connaître le nombre ni le nom de ses victimes.
Chaque fois qu’il ouvrait la porte de l’appartement pour les recevoir, cette lourde porte en bois ronflant qui actionnait les clochettes d’un discret carillon, on pouvait sentir cette ombre vague qui le suivait partout, qui l’auréolait telle la signature du destin. Le personnage apparaissait sévère en toutes circonstances, marqué et réfractaire. Résistant de toutes ses forces et à bien des niveaux. Sa carcasse conservait une envergure tenant éloignés regrets et maladie. Il serrait les dents depuis cinquante ans, il savait faire. Le mur ne laissait passer ni lumière, ni sentiment. Tout tenait empilé à l’intérieur, claquemuré et verrouillé comme jadis, à l’abri des agresseurs dont le monde des années 1980 ne manquait pas. L’œil aux aguets se voulait scrutateur, sous une paupière anormalement basse, preuve d’une blessure d’autrefois, et Paul prétendait que le vieux gardait à portée de main dans sa cuisine, sous un journal, un antique pistolet chargé qu’il nettoyait une fois par mois.
Parents et enfants déboulèrent dans l’appartement en un torrent de vie. Serge s’écarta presque de mauvaise grâce, ce qui laissait planer un doute sur le plaisir qu’il trouvait à les accueillir. Derrière ses airs bourrus et son attitude monolithique se tapissait une peur, la peur de l’autre – concept étendu même aux membres de sa propre famille, à ses propres filles. Le fondement de cette peur résidait dans tout ce qui ressemblait à une relation. Trop souvent il avait fait du mal, il avait tué, et il avait été trahi, jugé, malmené, roué de coups. Toute possibilité de confiance avait fini par s’éteindre, aussi s’attendait-il à parer de nouvelles attaques et se méfiait-il de sa capacité à infliger de la blessure à autrui. Il les regarda entrer avec une anxiété familière. Il attendit qu’ils enlèvent leurs vêtements pour les suspendre à des patères de fer dans le couloir.
Alice sortit du fond du séjour, de la vaisselle dans les bras, prête à dresser le couvert. La pièce asymétrique tout en bois lambrissé n’était éclairée que par un lustre artisanal et poussiéreux, insuffisant à dominer le royaume des ombres. L’orientation de la fenêtre n’y faisait rien, ils logeaient dans un foyer crépusculaire. Les assiettes furent déployées sur la nappe en toile cirée, impeccable mais passée de mode. Une corbeille de fruits trônait au centre de la table et fut aussitôt escamotée. En les voyant approcher, Alice s’accrocha au buffet du bout de ses doigts fripés, craignant que la vitalité qui envahissait la pièce n’eût raison de son équilibre. Une bise à chacun, sans bouger trop les lèvres, sans démonstration. À quoi servaient les effusions ?
— Personne n’a été blessé, alors ? s’enquit la vieille femme.
— Tout le monde va bien, Maman. Plus de peur que de mal.
Elle sortit une bouteille d’apéritif, un alcool rouge sombre logé dans une carafe de verre ciselé, un de ces ouvrages que l’on ne fabrique plus.
Serge apportait les couverts et les serviettes à carreaux qu’il déposa méthodiquement. Paul tenta une entrée.
— Comment va la santé, Papi ?
— Oh, vous savez bien, c’est toujours la même chose. Les bras tirent, la peau se tend. Tout devient du bois.
Il exhiba ses bras, maigres appareils de chair blanche aux veines protubérantes, mais qui dégageaient une force sèche, indomptable. Arty tendit la main pour toucher la matière du muscle, en éprouver la solidité sylvestre. Serge ne le laissa pas faire, comme vexé de ne pas être cru sur parole. Il pêcha une noix dans la corbeille de fruits et la cassa d’un coup sec dans la jointure de son coude.
— Pas possible ! fit Arty, médusé.
Son grand-père émit un petit rire crâne, banda son biceps façon Popeye, mais un Popeye ancien poilu, rude et amoché.
— Arme de guerre, fils. Cuvée 14. Pas touche.
Il n’y avait pas une once d’affection dans ses mots. Et pourtant, un je-ne-sais-quoi d’enfantin transpirait dans son attitude. Il faisait un effort amical, cela se sentait sans se voir. Arty avait l’habitude de ces manières rustres, au fond, tout le monde devait être pareil, soit enthousiaste, soit échaudé. Et il eut une pensée pour le père Cali, ce qui ressemblait le plus à une version tendre et nostalgique de son grand-père, sa vie étalée dans des cadres, le vieux garde champêtre allant par les chemins appuyé sur son bâton tandis que Serge restait planqué avec un flingue derrière sa porte, guettant un fantôme dans le clair-obscur de l’escalier.
Ils partagèrent un rôti de veau aux haricots verts, un standard. Alice appliquait les recettes d’un grimoire de famille, fascinant pour ses formules répétées d’année en année, ses procédures rassurantes. La grand-mère n’était pas mauvais bougre avec son caractère plus souple, nécessaire pour amortir les humeurs, les crises de nerfs de son mari. Elle non plus ne savait pas être chaleureuse, mais à la différence de Serge renvoyait un reflet neutre. Le réflexe restait pragmatique : chaque couvert avait son utilité, chaque outil sa fonction, chaque personne… ses propres règles. Ce qui la poussait à rechercher chez les autres un mode d’emploi qui n’existait pas. Quand elle parlait à Franck, elle ne l’interrogeait pas sur ce qui lui plaisait, mais sur ce qu’il faisait. Il lui expliquait qu’il essayait d’écrire, en l’occurrence sur la Hermès de Serge. Et Alice se réjouissait du fait que la machine eût trouvé une fonction, une utilité. Elle ne posa aucune question sur le contenu des textes, mais conclut qu’il aurait besoin de papier, de crayons pour les corrections, d’une pochette pour les feuilles, de rubans encreurs. Le même type de raisonnement qu’elle appliquait à son ménage : elle dressait une liste de fournitures fixes à renouveler chaque semaine, sans jamais laisser de place au plaisir, à l’improvisation, à l’instant. Encore un système de survie. Elle pourvoyait aux besoins élémentaires, voilà tout. La fantaisie ? Qu’est-ce que c’était que ces histoires !
Dans les situations de crise, les Résistants se révélaient plus efficaces que n’importe qui. Ils se mobilisaient d’emblée, assuraient la logistique, trouvaient des solutions. Leur esprit d’invention sur les nécessités avait quelque chose d’admirable. Ils tenaient férocement le dernier bastion.
— On peut vous donner des couvertures et des boîtes de conserve, proposa Alice. Et vous devriez protéger les espaces sous les portes avec des chiffons ou des serpillières, pour éviter que les bêtes ne puissent entrer. Il faut faire ça impérativement. Et je crois que j’ai quelque part un produit pour les rampants, je te le donnerai tout à l’heure…
Catherine savait qu’elle pouvait protester autant qu’elle le voulait, elle repartirait avec un sac plein à ras bord. Alice assurait la défense, Serge ne pensait qu’à l’attaque. Il pointa un index autoritaire vers Paul. Un doigt raide, au bout arraché par un tir de mortier.
— Il faut déloger cette vermine.
Parlait-il vraiment des scorpions ? Dans son regard, une lueur froide ressuscitait la hantise de certaines nuits d’angoisse hérissées de baïonnettes Rosalie.
— La maison est condamnée, exposa Paul. Je vais inspecter chaque pièce, et réduire petit à petit la zone de recherche. Je scellerai les portes avec du plastique et du scotch.
— Voilà, très bien ! s’exclama Serge avec une frappe du poing sur la table. Il faudra tout vérifier dans le détail, ces saloperies peuvent se planquer partout, dans les tuyaux, les canalisations, derrière une plinthe, dans un lustre même. Et soyez particulièrement attentif aux points d’eau, et dans les angles des meubles. Je viendrai vous aider, je préparerai une solution de Javel à répandre dans les éviers, un insecticide maison avec du citron et de la soude, histoire de les irriter et de les forcer à se montrer. C’est la seule issue… Qu’est-ce que vous avez comme outils ? Qu’est-ce que vous comptez utiliser ?
Paul haussa les épaules tout en finissant de mastiquer son rôti.
— J’ai des protections, des bottes et des gants épais de chantier, en plastique. Je suppose que je vais d’abord utiliser une longue baguette pour fouiller les trous, les interstices. Du mortier pour boucher les fissures en cas de besoin, toutes les ouvertures suspectes. Il me faut aussi quelque chose pour les tuer… Que feriez-vous, à ma place ?
— Ces petits salauds ont une carapace dure de dure, ils ne craignent pas les produits chimiques, seulement le feu. Et il paraît qu’ils résistent aux radiations atomiques. Eh ! Vous imaginez ça ? La meilleure méthode reste de les écraser d’un bon coup de talon. Ce que vous pouvez faire, c’est prévoir un gros bocal en verre hermétique, pour les jeter dedans si vous ne pouvez pas faire autrement. Et une pince. Une grande pince. Une pince à feu, par exemple, en fer. Et une pelle, pour les aplatir. La méthode, de toute façon, consiste à les déloger et à les trucider. Vous n’avez pas le choix. Si vous les collez dans le bocal, on les asphyxie d’abord, et ensuite on leur colle un torchon imbibé d’alcool à brûler et on leur fout le feu !
Cette barbarie n’aidait pas à faire passer les haricots verts. Mais Arty devait finir son assiette, par principe, pour ne pas gâcher. Franck écoutait avec un intérêt croissant, le menton dans son poing, intrigué par le sadisme révélateur du Papi. Paul riait nerveusement, en parler était une chose, n’est-ce pas ? Et il se resservit, pour se donner des forces. Avec Serge comme allié, il ne pourrait pas échouer.
L’autre qualité des Résistants résidait dans la parole d’honneur. Aucun des deux n’aurait failli à ses engagements après avoir ouvert la bouche. La petite famille repartit avec deux pleins sacs de vivres et d’affaires de première nécessité, et Paul et Serge conclurent un pacte qui les mit sur le pied de guerre.
Chaque soir à compter de ce jour, Paul rentrait à la maison en compagnie du grand-père, et ils prenaient un repas tous ensemble avant que les deux hommes ne se mettent au travail. Ils commençaient par revêtir des combinaisons de sécurité, avec bottes et gants. Chacun attachait un baudrier à ses hanches, avec une paire de pinces, un large bocal en verre tenu par une cordelette, une truelle, des tuteurs de bois et un gros rouleau de scotch brun. Ils emportaient de grandes bâches en plastique pliées et des sacs. Serge avait apporté deux récipients de mélanges mystérieux dans un porte-bouteilles en ferraille. Ils avaient l’air de deux scientifiques sur le point de descendre dans le cratère d’un volcan. Après quoi ils claquaient la porte derrière eux et seul revenait le récit de leurs explorations. Rien de plus que le compte rendu d’un grand ménage de printemps. Les bocaux demeuraient vides.
La chambre des parents, le couloir et la salle de bains avaient été passés au peigne fin sans que rien fût découvert. Paul détailla à Catherine comment ils avaient démonté les meubles autour des éviers ainsi que les étagères à serviettes et par la suite secoué tous les tissus, qu’ils avaient stockés dans des sacs-poubelles une fois dehors. Serge avait versé son élixir miracle dans les siphons de la douche, de la baignoire et des deux éviers tandis que Paul avait rebouché plusieurs fissures et cavités dans la salle d’eau et isolé les pièces à l’aide des bâches et du scotch.
Après l’effort, les deux hommes prenaient un en-cas dans la kitchenette et buvaient du café brûlant pendant qu’Arty et Franck faisaient des jeux de société. L’absence de télévision pesait sur leur appétit de fiction. Arty nota que Serge paraissait se détendre en présence de Paul. Le vieux s’égarait parfois dans une boutade qui lui arrachait un rire toussoteux. À ce moment-là, il partait dans des convulsions rappelant une cheminée saturée de suie ou une chaudière qu’on remet en service après plusieurs décennies d’abandon. Et pourtant il n’avait jamais fumé.
Alice se joignait parfois au cortège, apportant son aide à l’entretien de l’appartement. La simple visite de courtoisie semblait exclue de sa programmation, elle se devait de s’occuper, à n’importe quoi, même à faire la vaisselle d’ustensiles qui n’avaient pas besoin d’être lavés. Elle n’entendait rien aux jeux ni au cinéma, ce qui ne l’empêchait pas de temps en temps d’observer le manège sur les plateaux, le roulement des dés, le déplacement des pions, les transactions. Peut-être saisissait-elle l’intérêt, elle qui aimait les énoncés, les notices. Elle refusait de se laisser entraîner et préférait se consacrer à sa véritable passion – les magazines.
Chaque soir, Arty écoutait les commentaires de son père et de son papi ; Franck, lui, s’arrangeait pour sortir voir Bog et les copains. Catherine ne pouvait pas l’en empêcher, mais essayait de le forcer à ne pas rentrer à des heures indues. Néanmoins ses absences se mirent à durer de plus en plus, ce que seul Arty parut remarquer. Un soir, Franck trouva porte close car à l’heure du coucher Catherine avait verrouillé la porte sans y faire attention. Ce fut une apothéose de cris qui chamboula toute la maisonnée, et il veilla par la suite à respecter le couvre-feu. Peu de temps après, Paul prit Arty à part.
— Tu sais, je ne vais pas tarder à sceller ta chambre. Je me disais que si tu voulais récupérer quelques affaires, tu pourrais venir avec nous demain.
— Avec vous, dans la maison ?
— Oui, bien sûr.
Cette perspective répondait à la curiosité du garçon, malgré son caractère morbide. Il avait eu le temps d’y réfléchir et savait que l’intérieur de la maison était le domaine tout-puissant de l’ombre. Y remettre les pieds signifiait pénétrer sur le territoire de l’autre. Et pourtant, la maison restait la maison, leur foyer, leur repaire aux volets tirés, rien de plus que le dédale froid et obscur qu’ils retrouvaient quand ils revenaient de vacances. Pour lui redonner vie, il suffisait d’appuyer sur un interrupteur, d’ouvrir les fenêtres et de faire entrer le jour, de tourner la molette des radiateurs, de créer une présence qui repousse ce dont l’invisible se nourrit, le vide, le silence.
— D’accord, je viendrai, répondit Arty et, à ses propres mots, un frisson le saisit au creux des reins pour conquérir son corps, remontant sa colonne, chatouillant ses bras.
À quoi pouvait-il s’attendre ? Debout dans la cour, les pieds plantés dans la neige, il observa la façade blanche dont les ouvertures étaient condamnées. La hantise aux yeux clos. Que se passait-il à l’intérieur ? Quelles forces agissaient, jouant à leur faire peur, à les assaillir, à les observer ? La famille pourrait-elle oublier ce qui s’était passé et recommencer à y vivre sans arrière-pensées ?
Il dormit mal une fois de plus, succombant aux démangeaisons de son pied. Franck ronflait dans le lit à côté. Le lendemain, c’était le dernier jour d’école avant les vacances. Les cours lui pesaient depuis son entrée en cinquième. Au lieu de résoudre les équations de mathématiques, il se sentait responsable d’une énigme plus grande dont la maison était l’épicentre. Cette énigme lui avait été soumise à partir du moment où la présence lui avait sauté au cou, lui communiquant une maladie qui n’était, il en était sûr, qu’un souvenir des opprimés de Sainte-Emina. La présence les représentait tous, tous les filets de sang absorbés par le sol, toute la communauté des âmes qui n’avaient pas trouvé le repos. Ces âmes cherchaient peut-être un libérateur, à moins qu’elles ne fassent que se déchaîner contre les envahisseurs de leur terre souillée.
Il portait une sacrée tension en lui mais, par fierté, il se refusa à montrer sa peur et réagit à l’inverse, convoquant une de ses forces personnelles (la témérité) pour proposer son aide. Au moment où la Supercinq de Paul vint se garer près de la dépendance, l’excitation avait pris le dessus. Son père et son grand-père entrèrent en secouant leurs bottes et accrochèrent leurs affaires au portemanteau. Arty les attendait de pied ferme, planté devant eux, craignant peut-être qu’on ne l’oubliât en route.
— Salut, Arthur. Tu es prêt ?
Serge lui adressa un clin d’œil complice.
— Alors c’est toi, le troisième gaillard de ce soir ? Je pensais qu’on aurait des renforts plus costauds que ça, gloussa-t-il en étouffant son rire en tuyau de poêle.
Arty fut admis à la table des hommes. Ils coupèrent des tranches de pain qu’ils avalèrent avec de généreuses portions de fromage. Les adultes burent une lampée d’alcool pour se donner du courage. Serge l’autorisa à y tremper les lèvres mais Arty préféra s’en tenir à sa tisane, estimant que ses boyaux déjà entortillés dans la peur ne méritaient pas un tel traitement.
— En Pologne, ils mettent ça dans le lait des enfants, plaisanta le grand-père.
Alors il participa au rituel de la préparation, imitant ses aînés. La combinaison que Paul lui avait rapportée, empruntée au matériel de chantier d’une entreprise voisine du cabinet d’architectes, n’était pas conçue pour un enfant, et il flottait dedans. Il devait avoir l’air fin avec ce truc. Et quand il remuait, le tissu en fibres synthétiques faisait un boucan pas possible, pire qu’un K-way. On ne lui attribua aucun baudrier, mais il reçut une lampe torche et un sac pour mettre les affaires qu’il voudrait récupérer.
— Papa, je peux pas avoir quelque chose pour me défendre ? Juste au cas où ?
Paul fit une mine embarrassée.
— Ah… je n’avais pas pensé à ça.
Il regarda autour d’eux, à la recherche d’une idée. Catherine, qui les observait, fouilla l’appartement du regard elle aussi. Après réflexion, elle s’empara d’une grosse cuillère de près de cinquante centimètres taillée dans du bois de cèdre.
— Tiens, prends ça, ce sera mieux que rien.
Il la saisit en se disant qu’il aurait préféré un objet un peu plus viril. Mais soit, allons-y.
— Tu restes bien près de nous, et tu utilises ta lampe pour balayer le sol, tu regardes où tu mets les pieds, hein ?
Arty hocha la tête, plusieurs fois. Serge ouvrit la porte, et ils se retrouvèrent dans le garage à l’éclairage blafard. Ils avancèrent dans un bruissement de plastique, contournant la voiture de Catherine, la pile de bois de chauffage dressée contre le mur. Ils franchirent la porte opposée et pénétrèrent dans la seconde partie du sous-sol, plus vaste. Arty laissait le faisceau de sa lampe en permanence devant ses pieds, examinant chaque parcelle du carrelage. Le vieux placard à chaussures était ouvert et vidé. Ils gagnèrent l’escalier. Les hommes ne parlaient pas, concentrés sur leur tâche et à l’affût de la moindre anomalie.
Parvenus en haut, Paul fit jouer la clé dans la serrure et repoussa la porte, dont le joint d’isolation frotta sur le sol. Ils se déployèrent dans le hall et Arty découvrit les ténèbres profondes qui régnaient. Paul alluma les lumières, toutes les lumières, avant de repousser Arty vers la gauche afin de refermer la porte derrière lui. Il sentait à travers sa combinaison que la glaciation pénétrait dans la maison malgré les volets clos et les portes verrouillées, dégageant une impression d’hostilité. Arty exhala un petit nuage de condensation. Ce qu’il voyait n’avait rien de commun avec la maison qu’il connaissait du temps où la famille l’habitait. À cet instant précis, elle ne semblait plus du tout leur appartenir.
Après cette première analyse, il commença à remarquer les traces du passage de Paul et Serge. Le carrelage d’ordinaire si lisse et propre était sablonneux et des traces d’allées et venues se dessinaient dans la poussière. Les appliques des couloirs avaient été dévissées et pendaient, et du scotch entourait les câbles mis à nu, oblitérant les cavités dans le plâtre. Des rideaux de Polyane opaque barraient l’entrée de la cuisine, du salon et de la chambre au bout du couloir. Les bibelots avaient disparu, et les buffets de la salle de séjour étaient protégés, assainis. Serge se mit au travail dans le petit bureau, où il vérifia chaque étagère, chaque porte-documents, dont il secouait les liasses de feuilles imprimées.
Parvenu au seuil de sa chambre, Arty eut une sorte de choc. Rien ne l’avait préparé à voir son univers personnel mis en arrêt sur image : sa chaise de biais, la coulure grossière du pot de peinture à maquette, les pinceaux séchés sur le plateau du bureau, la touche pause de son poste encore enfoncée, les vêtements abandonnés sur le sol, son lit aux couvertures dérangées. La cosse vide de son cocon, le décor de théâtre de son existence – sans acteur. Une image s’imposa à son esprit : le corps rigide de sa grand-mère paternelle, dans la salle de présentation des pompes funèbres. Sa chambre ressemblait à ce corps, en ce sens qu’elle ne respirait plus, ne vibrait plus, elle n’était qu’une enveloppe dépourvue de son étincelle animiste.
Tenant fermement sa cuillère absurde, il commença par examiner la moquette. Il souleva à l’aide du bout de bois le pull qui gisait au sol, le secoua et le déplaça sur le lit. Balayage en règle avec la lampe, longeant le sommier, se faufilant au-dessous. Rien à signaler. D’un geste sec, il défit les couvertures et repoussa le couvre-lit, ce que son père aurait fait de toute façon. Il souleva le matelas et scruta la toile et les coutures, la gorge serrée, s’attendant à voir de petites créatures surgir des motifs et détaler. Aucune trace ne laissait supposer la présence de scorpions ou d’insectes quelconques. Il mit fin à ses recherches, passablement soulagé. Il se remémora la raison de sa venue – le prétexte, semblait-il, pour entrer dans la maison et voir de ses propres yeux la domination de l’obscurité.
Que voulait-il récupérer, déjà ? Ses affaires lui paraissaient tellement étrangères tout à coup qu’il dut faire un effort de volonté pour se relier à elles. Il engloutit à la va-vite dans son sac quelques livres de poche, son jeu de flipper électronique et la pochette en tissu regroupant sa collection de figurines de La Guerre des étoiles. Il hésita à embarquer son poste, repensant aux protestations de sa mère face à Franck et la vieille Hermès. Lorsqu’il se rappela que son frère avait un baladeur, il décida d’embarquer quelques bandes. Il contourna la pagaille de son lit pour ouvrir le placard et se hissa sur la pointe des pieds afin d’attraper la boîte à chaussures qui contenait les cassettes. Une petite tache noire se détacha alors au bas du meuble. Rapide – une minuscule fusée. Arty se jeta en arrière et poussa un hurlement bref, la boîte bascula entre ses doigts, son contenu s’éclata au sol en un fracas de pièces en plastique, les bandes propulsées sur la moquette en une dizaine de points d’impact. Arty abattit la cuillère à gauche, à droite, visant aléatoirement la tache qui louvoyait entre les obstacles, filant sous le lit. Il eut le temps de monter sur le sommier avant que son père n’apparaisse sur le seuil, coupant la retraite à la bestiole.
— Qu’est-ce qui se passe ?!
— Il y a un truc qui court sous le lit !
Paul vit tout de suite de quoi il s’agissait et, d’un geste vif, étudié, se saisit de la boîte à chaussures dans la main d’Arty et la plaqua sur le sol.
— Je l’ai !
Arty retenait sa respiration, son cœur affolé cherchant à bondir hors de sa poitrine, tendance au-secours-sortez-moi-de-là. Paul désigna une des affichettes en carton accrochées au mur, celle d’Iron Man.
— Donne-moi ça, tu veux bien ?
Arty s’exécuta, et Paul glissa lentement le panneau cartonné sous la boîte, qu’il souleva alors en se relevant. La bête était prise au piège. Paul leva les yeux vers Arty… et explosa de rire.
— Qu’est-ce qu’il y a ? gémit l’enfant, qui ne comprenait rien à ce qui venait de se passer.
— Tu es juste blanc comme un linge, on dirait que tes yeux vont sortir de ta tête. Tout ça pour…
Et il retourna la boîte, dans laquelle quelque chose gigotait. Il écarta le couvercle de carton : incertain de son sort, un loir apeuré se recroquevillait dans l’angle.
— Ce n’est qu’un rongeur… inoffensif.
— Je veux rentrer, annonça Arty, et il se laissa tomber à terre, vexé.
Tandis qu’il sortait, Paul lui tendit la boîte à chaussures.
— Emmène-le dehors, libère-le dans le champ en face, d’accord ?
Arty accepta de mauvaise grâce. Il marchait dans le couloir lorsqu’il entendit encore la voix de son père.
— Eh ! N’oublie pas ta cuillère !
Il ne pouvait se résoudre à repartir par le sous-sol et préféra sortir par la porte principale, qu’il claqua lourdement derrière lui. Il espéra que cela donnerait le ton de son humeur : il avait eu la frousse et son père s’était moqué de lui. Il était seul au monde et criait à l’injustice, autant le faire savoir.
Et il était encore plus seul au monde sous la lune en marchant dans le champ de neige, s’éloignant du bloc grisâtre de la maison tandis qu’il recherchait un endroit propice pour relâcher l’invité surprise de la soirée. Le froid cinglant avait transformé le champ en congère, et Arty éprouvait des remords à abandonner la souris au milieu de ce désert mortel. Il se déplaçait à grandes enjambées, cherchant un ajour, une clairière pour le petit animal. Quand enfin il trouva, il retira la protection d’Iron Man et secoua légèrement la boîte pour que la boule de poils se décide à quitter le navire. Il crut sa mission accomplie et s’apprêtait à revenir sur ses pas lorsqu’il vit le loir bondir des herbes et grimper sur la congère. Pendant quelques secondes, il dérapa tel Bambi tricotant des pattes sur la glace, avant de partir à toute vitesse… droit vers la maison.
Arty sentit les bras lui tomber des épaules.
La souris progressait si vite qu’il la perdit de vue presque aussitôt. Et maintenant, il devait revenir vers la route. Tout cela n’avait servi à rien. Il imaginait déjà la bestiole se faufiler dans le vide sanitaire et refaire sa vie dans la laine de verre, avec une famille souris, des enfants souris.
Seul. Le terme s’imposait. Jusque-là, la solitude n’avait été qu’un mot. Ce soir-là marqua le jour où la solitude devint une image.
Quand il posa le pied sur la route blanchie, vitrifiée, il sentit une présence et tourna la tête. Deux silhouettes se tenaient contre le mur, confondues, à la limite du halo projeté par le lampadaire. Elles émettaient un murmure à peine audible, une chanson de confidences feutrées, confiées au creux de l’oreille. Le nez dans les cheveux. Des cheveux blonds qui scintillaient dans la lune. Et les lèvres de Franck qui dérobaient celles d’Anna.
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Au pays des pierres
Au cours de cet hiver-là il se produisit à Selvigny une série de phénomènes remarquables dans le périmètre du village, et pas uniquement liés à la maison des Kena. Le froid et les chutes de neige successives finissaient par altérer le décor. Les habitants avaient eu l’air de peu s’en soucier jusqu’à ce que le socle de la Madone du petit parc ne se fissure et ne relâche un tiers de son bloc de pierre, jetant la patronne à bas. La pauvre Vierge fut retrouvée gisant dans l’herbe blanche, pétrifiée, moulée dans la congère. Aux dires du père Bricand, qui la découvrit au matin, elle ressemblait en tout point à une femme évanouie. L’image l’avait saisi et il s’était hâté de lui porter secours. Les éléments n’avaient pas atteint sa beauté, mais le symbole de cette chute ne laissait pas de troubler les plus dévots des villageois.
Ainsi la neige, volatile et collante, sculptait l’invisible et révélait dans les frimas le sens caché des choses. Les deux immenses chênes qui encadraient l’entrée de La Chapelaine, malgré les coupes franches infligées durant des années, penchaient l’un vers l’autre dans un élan d’orgueil et de fraternité. Sous la pluie verglaçante, leurs branches s’étaient enfin rejointes, scellées par la glace, et celles-ci, dégoulinantes, avaient créé la structure d’une arche de verre d’un blanc-bleu luminescent. Ce portail semblait ouvrir une voie vers un autre royaume. Les arbres transfigurés s’exprimaient dans des formes éphémères. Même les routes salées, qu’on aurait crues épargnées, se fissuraient et dégueulaient du gravier. Les nids-de-poule s’alignèrent, d’abord de la taille d’un trou de souris ; puis les cratères se creusèrent et la chaussée en pleine poussée d’acné devint impraticable. Les rafales de vent avaient lissé le manteau des plus hautes congères, celles sur lesquelles les gamins formaient les tremplins de luge. Les champs étaient nappés d’une chantilly aux rouleaux géants et onctueux, le décor d’un Pays des Gourmandises où les collines auraient dû être de pain d’épice. Et à certains endroits où le grésil avait mitraillé sans relâche, on trouvait des morceaux de paysage lunaire.
Quand le soleil finit par sortir, il révéla un monde de fantaisie aux couleurs pastel, un village de Noël surréel et translucide. L’accalmie dura quelques heures, un apaisement bienvenu qui présidait aux fêtes, et on apprécia que la température montât d’une poignée de degrés tandis que dans le silence d’un soupir général la fumée des cheminées voyageait le long des toits.
 
Il régnait une grande immobilité cet après-midi-là. Dans la seule vitre encore intacte, entre les coulures verdâtres et les zones de saleté, s’encadrait le village telle une miniature posée en vitrine sur un fond de campagne. Arty se tenait sur le siège griffé dont la bourre s’éparpillait, les deux mains sur le volant de l’épave. Aujourd’hui ni jamais, la Coccinelle ne bougerait pas du chemin Penché. Pour la première fois de sa vie, il se demandait quelle était l’histoire de cette carcasse abandonnée. Il aurait aimé savoir pourquoi elle avait été oubliée depuis si longtemps que sa peinture se détachait de la carlingue en copeaux, que la toile du sol s’effilochait. À qui avait appartenu cette voiture agglomérée à la terre et aux adventices. Il n’avait pas le cœur à ouvrir la boîte à gants, ni à rechercher quelque indice. Il se sentait au fond comme cette bagnole : en lambeaux.
D’ici, il voyait parfaitement La Chapelaine et identifiait la maison telle une tache blanche immanquable au centre du rustique tableau. Selvigny aurait tout eu de la jolie maquette, d’une vie comme on la vendait dans les brochures immobilières, s’il n’y avait eu ces volets fermés, ce plastique qui étouffait les lieux, les traces de bottes dans la poussière, ce froid chirurgical et cette obscurité où couvaient la menace et la mort, cette impression poisseuse de fait divers. L’histoire aurait pu être le sujet d’un entrefilet dans L’Écho de Claris : Une famille chassée de sa maison par des bêtes exotiques. Le mystère reste entier. (Voir page 3.)
Sur ce siège momifié, à regarder devant lui une route effacée, Arty éprouvait un déchirement. C’était au-delà du malaise, plutôt une nausée ancienne, pas juste un tas de saletés récentes mais le reflux de toute la tension, la peur et la colère des derniers mois. Ses doigts accrochés au volant vibraient, symptôme de ses nerfs à fleur de peau. Il attendait une étincelle. La mise à feu. Peut-être se déchaînerait-il sur la voiture. Il pourrait en défoncer la carcasse à coups de poing. Ou avec une planche de bois. Un hurlement couvait. Protestation lancée au ciel. Inutile, sinon à le fatiguer. Oui, la fatigue pourrait le satisfaire. L’abattre.
Ses yeux fixaient le chemin : une voie tracée dans le rien, traversant l’incertitude. Une éternité infernale. Au moins, dans les films, c’est affiché clairement. FIN. Une coupure nette, un mot libérateur. Et la lumière se rallume. Rien à voir avec ce que vivait Arty. Depuis des semaines, il évoluait dans un fondu au blanc, il voyait autour de lui le dessin s’effacer sur l’ardoise magique. Lui-même devait ressembler à une sorte de pointillé ou de filigrane, un être qu’on ne distinguait plus vraiment. Même par un jour comme celui-ci, où les contours familiers de son univers se rappelaient à lui, il sentait qu’il ne restait presque plus rien de ce qu’il y avait eu avant. Il mesurait aussi combien les images de son escapade avec Anna avaient été abîmées dans ce processus. Elles commençaient à ressembler à une vue de son esprit, comme tout le reste. Des parties manquaient, et il les remplaçait une à une par de la fiction. Il doutait d’avoir vécu ce moment, comme tant d’autres.
Où serait-il dans un an ? Dans dix ans ?
À quoi aurait-il renoncé ?
La pensée de toutes les choses qu’il aimait et qui seraient bientôt perdues accentuait sa détresse. Il ne trouvait pas la faculté de pleurer, la douleur se tortillait à la manière d’un orvet rugueux sous sa peau, jouant à se frotter dans ses tripes.
Soudain il fut hors de l’épave et il s’éloignait. Il n’était pas venu à vélo, pas cette fois. Il respirait à grandes goulées l’air froid qui calmerait, avec un peu de chance, le démon à l’intérieur. S’il s’arrêtait, son esprit le dominerait. Il fallait le nourrir, détourner son attention. L’amadouer. En moins de temps que prévu, il arriva en vue de Claris et descendit à travers les coteaux. Il entendait le rugissement des camions qui fonçaient sur le bitume, le sifflement des pneus sur le revêtement mouillé. Ils s’éloignaient dans un grondement presque animal.
Après avoir traversé l’artère, il pénétra dans un quartier résidentiel et remonta vers la ville. Il ne croisa personne, ce désert lui convenait. Pour rien au monde il n’aurait voulu rencontrer l’un de ses amis du collège, ou pire, une connaissance de sa famille. Il aurait été forcé de faire bonne figure, épreuve qui paraissait insurmontable.
Dans l’enceinte du cimetière, il vit qu’il y avait des gens. Des silhouettes cheminant parmi les tombes, vérifiant (ce qui ne manquait pas d’ironie) que leurs morts étaient bien là. Arty suivit une trajectoire opposée. Il regarda les stèles à l’entrée des caveaux, une succession de noms qui ne représentaient rien. L’atmosphère feutrée était tout juste contrariée par le bruit des chaussures sur le gravier. Le deuil inscrit dans les marbres polis, dans les médaillons aux couleurs passées. Des patronymes et des dates, des époques entières balayées par l’entropie et les guerres. Entre les hommages aux lettres usées, on trouvait des formules toutes faites, désuètes, rarement originales. Des bouquets de fleurs pétrifiées, agonisantes, un frêle chrysanthème résistant dans un vase ébréché. Quelques touches de couleurs ici et là, du pur impressionnisme. Ce qui était romantique, c’étaient les statues d’ange, qui semblaient monter la garde. Dans la neige léchée par la brillance orangée du soleil déclinant, elles gagnaient en relief et la courbe de leurs joues grenelées participait à une subtile incarnation.
Il devait y avoir un plan à l’entrée du site, mais il hésitait à revenir sur ses pas, ce qui l’eût obligé à remonter toute l’allée. Il vit s’approcher une dame chargée de l’entretien, présence surgie de nulle part en cardigan et mitaines. Cette apparition le braqua, et il demeura sur ses gardes tant qu’elle ne parla pas. Elle lui déroula une voix de miel.
— Mon garçon, vous m’avez l’air de chercher quelque chose… Demandez-moi.
Les mots avaient du mal à franchir ses lèvres.
— Le caveau… Letilleul ?
Elle fit un petit signe de tête. Il s’attendait à la voir réfléchir mais la gardienne connaissait son terrain. Elle leva une main sûre d’elle.
— Par là, rang F.
Elle l’embarqua et ne tarda pas à le mettre sur la bonne voie, avant de le laisser et de poursuivre sa ronde. La courte intervention, bienvenue, l’avait tiré de sa torpeur. La gardienne se pencha pour arracher une touffe de mauvaises herbes, reprit son allure tranquille parmi les tombes. Elle l’avait déjà oublié.
Il sentait qu’il approchait et une giclée de sang fit s’emballer son cœur. Son regard se posa sur chaque marbre, sur chaque nom, avant d’aboutir à un petit édifice de pierre grise surmonté d’un titre sobre mais dérangeant : Famille Letilleul. Il observa l’ouvrage si triste et ingrat, tout d’un bloc, en forme de petite maison sans fenêtre. Juste une porte de bois et de fer, rudimentaire, logique pour un tel foyer, dans lequel on entre pour ne plus jamais sortir. La dernière demeure. Quelle blague !
L’édifice, bien qu’entretenu, n’avait rien de remarquable, pas de bas-relief ni d’encorbellement. Juste un volume à la surface granuleuse, imparfaite, aux cavités envahies de mousse. Sous le titre en lettres droites figurait un couple – ses arrière-grands-parents maternels, Octave et Géraldine Letilleul, les parents de Serge, des visages vagues sur des photos jaunies de mauvaise qualité. Juste en dessous, le premier choc : les noms de Serge et Alice s’alignaient, faisant apparaître leurs dates de naissance. Un espace avait été laissé vide pour le jour où aurait lieu l’ultime déménagement. Ses papi et mamie avaient réservé leur place et il se demanda s’ils y pensaient souvent, à cette mort qui devenait d’autant plus inévitable qu’ils avaient arrangé tous les détails du voyage comme on part en vacances en Normandie avec un aller simple.
Il fut soulagé que les noms de ses parents ne se trouvent pas sur la ligne suivante. Mais le second choc, celui qu’il anticipait et qui était la raison de sa venue, ce choc-là était gravé en caractères égaux, comme un insert sur le côté qui brise l’équilibre d’un paragraphe. Ce décalage exprimait l’imprévu du destin, la foudre qui frappe un clan.
 
Elizabeth Kena
1966-1969
 
Dans les lettres arrondies couleur cuivre, la vérité crue. Pas d’épitaphe, rien. Combien de lectures de ces mots lui faudrait-il pour commencer à y croire ? Si dure qu’elle était, la mention validait le récit de Claudie et, en substance, la folie de Jude.
Maintenant qu’il se tenait là, Arty hésitait. Pourquoi était-il venu ? Il avait l’esprit embrumé, par quelle peine au juste ? Celle d’avoir laissé Anna tomber dans les bras de Franck ? Une raison bien futile au regard de la mort. Sauf que cette perte semblait beaucoup plus vive que celle de sa sœur aînée. Pourtant, c’était bien à Elizabeth qu’il comptait s’adresser. Il imaginait non pas qu’elle lui répondrait, car il ne savait pas à quoi correspondait vraiment l’état qu’on appelait mort, mais qu’elle l’entendrait – si et seulement s’il savait (et osait) lui parler. Elizabeth était l’épicentre d’une douleur cachée. Son absence avait créé un espace béant d’où jaillissait un flot de peur et de chagrin. Elle pouvait être la mère de toutes les souffrances et l’ange investi de sa protection. Il avait la conviction qu’elle se tenait là, juste derrière son épaule, observatrice impartiale, et qu’elle posait sur lui le bout des doigts pour le guider et lui instiller du courage. Une chaleur que tout son corps rejetait en bloc.
Car autre chose lui tombait dessus. Cette tombe en forme de mur répondait aux questions qui l’avaient taraudé derrière le volant de la Coccinelle décatie. Elle apportait ce mot FIN qu’il cherchait. Le chemin qui s’éloignait dans la brume ne pouvait mener qu’ici, dans la poussière, au royaume minéral de l’oubli. Que laisse-t-on derrière soi sinon une trace de ses tourments ?
L’avenir, soudain, paraissait terrifiant.
Plus que jamais le combat lui semblait inégal. Comment pouvait-il lutter, lui l’enfant vacillant sans cesse sur le support fragile de ses émotions, contre une force éternelle comme la présence de la maison, née de la violence déversée plus de cinq siècles avant lui ? Finirait-il par s’en affranchir, par l’accepter ? Que deviendrait-il – qu’était-il en train de devenir ?
Il s’accrochait à l’image de l’ange Elizabeth et il repensa à la sainte Vierge d’étain sur le meuble de sa chambre. Une ombre planait sur lui, découpant une silhouette sur le caveau et il ne crut pas que ce fût le soleil qui jouait avec les croix de marbre. Il ne se retourna pas et laissa son imagination dessiner une créature de bronze aux ailes déployées au-dessus de sa nuque, inspirée de la Madone du petit parc. Elle volait à deux mètres en aplomb des tombes, enjolivée par la lueur du crépuscule. Sombre mais chaleureuse. Sinistre mais flamboyante. Morte mais on ne peut plus vivante.
Il tenta de dire des mots, il ne donna qu’un râle.
Il parlait avec le cœur.
L’ange lui toucha l’épaule.
Et il sentit de la reconnaissance.
L’instant d’après, le soleil mourait derrière la ville.
Arty cligna des yeux. Des volutes de brume tourbillonnaient sous les arbres, et un frisson l’alerta d’une brusque chute de la température. La parenthèse se refermait. Le cimetière n’en était que plus inquiétant.
Il remonta l’allée en pressant le pas, accordant un dernier regard au nom d’Elizabeth. Ses lèvres articulèrent un merci silencieux.
Sur la route, Arty se mit à courir.
Il courut encore…
Et encore…
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À la dérive
Le sapin de travers, avec ses boules trop lourdes, faisait un peu pitié. S’il devait rester un symbole de ce jour de Noël, ce serait celui-là. Catherine avait dressé une table avec une nappe de fête, et ils avaient pu ouvrir leurs cadeaux au réveil. L’arbre n’était qu’un rameau moche à peine plus gros qu’une miniature sur une bûche. La joie forcée par la date comportait quelque chose de douloureux. Leurs parents faisaient preuve d’un bel enthousiasme compte tenu des circonstances, riant de leurs mésaventures, et cela suffit à arracher un bout de sourire à Arty. Franck, égal à lui-même, débordait de vitalité, n’oubliant jamais d’y aller de son petit mot pinçant sur les présents de chacun. Il ressuscitait un de ses personnages préférés, le Plus Grand Commentateur Sportif Que la Terre Ait Porté.
— Eh oui, bonjour, mesdames et messieurs, bienvenue en direct de la Dépendance Kena, où les athlètes s’apprêtent à ouvrir leurs cadeaux de Noël. Le signal de départ vient d’être donné et c’est Paul, le père, qui prend la tête du peloton. Le papier se froisse et la foule retient son souffle, il me semble que c’est une boîte, oui, une boîte en bois, mesdames et messieurs, un coffret, pour être précis. Encore quelques secondes et nous saurons ce que cache cet emballage pour le moins énigmatique, est-ce un jeu de société ? Un set de matériel à peinture ? Une arme à feu ? Les verrous claquent et le couvercle se rabat vers l’extérieur et c’est, et c’est… un set à barbecue du plus bel effet ! Un cadeau d’exception pour un mari comblé, que dites-vous de ça ? Les époux s’embrassent, c’est fabuleux, Noël, vive la vie, nous revenons après une courte page de publicité.
Ces divagations amusaient la galerie et Arty n’était pas en reste bien qu’il eût un mal fou cette année à desserrer les dents. Une première dans l’histoire de la famille, le repas fut partagé dans un service en carton décoré, plus adéquat que les assiettes dépareillées de la kitchenette.
— Il y a tout un tas d’assiettes dans un buffet dans notre chambre, se plaignit Franck. On peut pas prendre celles-là ?
Catherine fit les gros yeux.
— Que personne ne touche à ces assiettes, tu m’entends ? C’est un trousseau Beauséjour, tu sais combien ça coûte ?
Il fit la grimace.
— Combien peut valoir une assiette, franchement…
— On sait que vous êtes plutôt soigneux avec les affaires mais si j’abîme une seule des pièces de ce service, le prix de vente du lot s’effondrera. Vous voulez des cadeaux l’an prochain ? Alors, voilà.
Lorsque arriva la dinde aux marrons, Arty se rendit compte que leur dernier grand dîner remontait à la venue de la Duchesse Alexandra. Il en fit la remarque et il y eut un silence. Paul leva son verre.
— À Artaban.
Ils captèrent l’ironie du geste et l’imitèrent.
— Prost ! fit Catherine avec un mauvais accent allemand.
— Proust ! répondirent en chœur les deux frères.
Un ange passa.
— Tu crois qu’on pourra rentrer bientôt ? demanda Franck en s’emparant d’un pilon.
La question s’adressait à Paul, le maître des opérations.
— Hum… On a sécurisé les chambres du bas, la salle de bains, le salon, la cuisine et la buanderie. Il nous reste à finir le bureau, le sous-sol, les greniers et les deux chambres à l’étage. On avance et on ne trouve rien… Je commence à désespérer.
— Il faudra vérifier les terrasses, intervint Catherine, quand la neige aura fondu. Et le vide sanitaire, toutes les grilles d’aération…
— Et les moquettes, l’interrompit Paul. Je sais. Ça va prendre encore un peu de temps, les garçons.
Leur père poussa un soupir, il fallait accepter la situation. De l’autre côté des fenêtres, la nature pétrifiée disait quelque chose de la désolation qu’ils vivaient. Quand il neigeait, au moins, une douceur presque laiteuse s’installait, une atmosphère proche d’un conte, mais là il n’y avait plus que la glace qui paralysait tout. Même la dinde refroidissait tristement. Les moments de plaisir ne durent pas, ce qui demande de les multiplier sans cesse comme des rituels de préservation – une passe que Franck maîtrisait mieux que quiconque.
— Tu ne veux pas nous mettre un peu de musique ? demanda Catherine à Arty.
Ils avaient exhumé un pick-up et une valise de vinyles dont ils ne s’étaient jamais servis. L’instant réclamait cette touche de magie pour fixer en un titre le souvenir de ce Noël de bric et de broc. Les Résistants contaient parfois certains moments vécus pendant l’Occupation, cristallisés avec une étonnante précision. Ils pouvaient se remémorer jusqu’aux motifs d’une théière qui se trouvait sur la table lorsque la Gestapo avait frappé à la porte. L’odeur de boulangerie dans la rue, à l’aube d’un jour où Serge était revenu blessé d’un sabotage. Plus tard, quand ils seraient adultes, parents et grisonnants, Franck et Arty citeraient ces quelques minutes où l’atmosphère de ce 25 décembre inquiet s’était allégée grâce à une chanson de Chet Baker.
Le disque marquant la pause avant le dessert, Catherine fit un saut à Claris pour aller chercher Serge et Alice. Leur arrivée, piquante comme un arc électrique, ajouta à l’ambiance générale. Autour de la bûche à la crème au beurre eut lieu la seconde (et non moins savoureuse) distribution de cadeaux de la journée. Catherine eut droit à un set complet de linge de cuisine et à une lampe au pied sculpté d’un bas-relief représentant une corne d’abondance. Paul reçut de Serge une trilogie de livres sur la bataille de la Somme, un cadeau à la dédicace implicite – J’y étais, lisez et vous comprendrez mieux ce que je veux dire par là. Arty vit passer dans leur échange de regards une lueur de respect, passation rendue possible par leur association récente contre l’envahisseur. Les épreuves les avaient rapprochés.
Alice observa le présent de sa fille, un camée avec l’effigie d’une jeune femme, au centre d’un médaillon serti de perles.
— Voilà que tu m’offres un bijou que portait un mort !
— Allons, Maman, c’est un camée précieux, il vient d’une collection très ancienne.
— C’te jeune fille, elle est pâle comme un voile, on dirait un fantôme…
Elle tordit le visage de contrariété, suppliant Catherine de le reprendre. Mais la mère d’Arty ne se laissa pas faire.
— Maman, je t’offre un trésor et on dirait que tu tiens une limace dans ta main !
Alice ne savait que faire de ce truc. Elle fit moins la fine bouche devant une carafe peinte à la main, un cadeau plus rassurant. Au moins un objet qui avait plus d’utilité que le souvenir d’un revenant ! Elle se mit à rire dans sa main quand elle reçut le cadeau de Franck. La sachant friande de revues de toutes espèces, il lui avait déniché quelques titres improbables comme le dernier Enfer Magazine (la revue phare du hard rock), Loco-revue et le bimestriel Uniformes (spécial harnachement du Second Empire !). Elle gloussait d’un plaisir coupable, craignant d’en perdre son dentier, tandis que Catherine secouait la tête, regardant son fils d’un air navré. Même elle pouvait apprécier la plaisanterie, qui n’en était pas une puisque Alice dévorerait ces opus en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Franck reçut un pull en laine façon Gaston Lagaffe et un abonnement à la revue Starfix, qu’il avait mis sur sa liste en sachant qu’Alice comprendrait le clin d’œil. Arty adora son premier cadeau (une voiture de police en Lego avec des gyrophares fonctionnels) mais resta interdit devant le deuxième. Alice avait chargé Serge de lui trouver un livre, et celui-ci avait choisi une biographie de Patrick Sabatier.
Paul faillit s’étouffer et prit une teinte rose homard tandis que Franck tombait de son siège en hurlant de rire.
— Je savais pas, fit le grand-père en jouant les innocents, moi je vois ce gars, il est dans les émissions, comme vous les garçons vous aimez ça, la télé, le cinéma, les stars, je me suis dit allez, ça doit être leur truc ! Bon, je me suis planté… Ben je me suis planté !
L’hilarité ne cessa pas pendant un long moment, même Arty finit par être emporté. Cela déverrouilla quelque chose au cœur de cette journée et amena la sensation de fête, enfin.
Au café, Catherine s’empara du téléphone pour souhaiter un joyeux Noël à la tante Marie coincée à Belfort dans des palaces de glace. Le combiné fit le tour de la table et chacun y alla de son petit mot, la remerciant pour les présents qu’elle annonçait envoyer par la Poste et qui seraient plutôt des chèques. Serge clôtura en la malmenant un peu. Et quand il raccrocha, il ne put s’empêcher de la tacler.
— Elle a pas tellement de suite dans les idées, cette gamine. Elle dit qu’elle est paralysée par la neige alors que les trains roulent. Des fois je me dis que ça doit être le prix du billet qui lui fait le plus peur… ou juste le fait de sortir de son fauteuil. Bah !
Le chocolat, les gâteaux, le rire, les cadeaux et la musique offrirent à la maisonnée un climat plus serein. Alors que le soir descendait lentement sur eux, Arty se rendit compte qu’il n’avait pas souffert de sa relation avec Franck au cours de la journée. Ils avaient vécu les mêmes échanges, les mêmes affrontements dans les jeux que d’ordinaire. La même complicité, et pourtant. Noël avait mis un baume sur les plaies de l’enfant. Que se passerait-il quand l’effet se dissiperait ? Tôt ou tard, il devrait exprimer son émotion, d’une manière ou d’une autre. Ou pouvait-il passer outre, faire semblant ? Il avait eu la mine du désespoir. Les enfants qui s’enferment en eux-mêmes, qui accusent les coups, on leur demande toujours comment ils vont, et dans un monde parfait ils diraient qu’ils souffrent au lieu de répondre que tout va bien, le menton bas et le moral dans les chaussettes, étouffant leurs sanglots.
Arty avait menti à Franck, à sa mère, et même à sa grand-mère. Il avait fait le brave, serrant les fesses tandis que la pointe de la douleur s’enfonçait dans son ventre. Ce jour-là, une quantité de petits trous contenaient chacun un morceau de désespoir, et une pommade de sucre et de dinde et de marrons et de fruits confits avait tout recouvert. Mais demain tout serait à vif, la rancœur, la violence rejailliraient. Cette noirceur s’accordait avec le lendemain, ce jour tristounet d’après les papillotes quand il faut revenir à la vie la plus ordinaire. Cela signifiait un retour aux occupations solitaires.
Le 26 était un samedi, le jour de toutes les libertés. Il resta la matinée à lire et à faire des Lego, observant son frère qui s’escrimait à gratter dans un cahier. S’adressait-il à Anna ?
Il redoutait les mots douloureux sur la page. Des assemblages de phrases, autant de missiles à tête chercheuse. Il imaginait son amie se mordre les lèvres dans l’anticipation de ces lettres enflammées. Un plaisir qu’il n’avait pas su lui donner. Elle l’avait oublié, s’était lassée de lui. Maintenant c’était Franck, ses talents de poète provocateur, sa tignasse blonde. Ils se tenaient la main quelque part hors de sa vue, se frottaient comme des chats, insouciants artisans de sa torture. À 11 heures, il n’en put plus et prétexta d’aller jouer dans la neige pour s’enfuir. Le soleil apparaissait en pointillé derrière les nuages traînés par le vent, projetant des taches d’or miroitant sur la glace. Celle-ci avait renforcé son emprise sur les arbres, sur les murs. Finie, la sensation de crème fouettée, le monde avait durci et faisait mal. Arty dérapa plusieurs fois en sortant de la propriété. Des chausse-trapes partout sous ses pieds, il rebondissait dans le décor. L’arche au seuil de La Chapelaine, tout hérissée de stalactites, rappelait une mâchoire de requin.
Il alla cogner chez Hugo, à la fenêtre de sa chambre. Une tête hirsute apparut entre deux reflets, les mains en visière sur la vitre, son camarade articula quelques mots étouffés avant d’ouvrir et de se plaquer ventre contre le rebord. Un diablotin hors de sa boîte.
— Hé !
— Hé ! Salut. Tu fais quoi ?
Hugo sembla confus. Pourquoi avait-il besoin de réfléchir ?
— Je glande, pour une fois.
Arty l’empoigna par le cou et le tira hors de la maison d’un coup sec, l’envoyant valser dans la neige. Son corps creusa une silhouette façon Tex Avery. Il se releva, pas fâché, juste décontenancé.
— Ah, nom de Dieu, on me l’avait jamais faite, celle-là !
Il s’ébroua comme le sauvageon qu’il était. En imitant un chien ou un ours, quelque chose dans ce goût-là. Voilà qui l’avait mis en jambes.
— Viens, ordonna Arty, j’ai besoin d’action.
— Je peux mettre des chaussures, d’abord ?
Il exhiba ses pieds nus, rougis par le froid. Arty se montra intraitable et fit un ample geste du bras. Il fallait y aller tout de suite.
Hugo prit son élan et bondit sur le rebord de la fenêtre mais se ramassa. Arty avait déjà fait le tour de la maison, attendant qu’il ressurgisse à la manière d’un magicien en un claquement de doigts, tout habillé et préparé. Tour qui prit plusieurs minutes, même pour Hugo.
Arty menait la danse, ce qui surprit son compère. Cela rétablissait un certain équilibre dans le triangle qu’ils formaient avec Micky, Hugo le plus extraverti des trois ayant une tendance historique à prendre la tête dans toutes leurs activités. La brusque accentuation du caractère d’Arty neutralisa même tout besoin de sacrifier au rassemblement ordinaire, Hugo se contentant de remarquer, tandis qu’ils partaient en direction de la forêt, délaissant leurs vélos :
— Micky n’était pas libre, de toute façon.
Le trajet vers les bois avait des airs de version plus mature de leurs rencontres habituelles, substituant au trio casse-cou un face-à-face nouveau, étrangement sincère. Hugo n’était pas le plus mauvais observateur quand il s’agissait des comportements, et il avait déjà fait preuve d’une belle sagacité dans l’étude de la psychologie de leurs adversaires naturels (ce qui avait eu sur eux un effet désarmant, bien que très temporaire). Ce jour-là, intrigué par la sortie de son camarade, il ne le quitta pas des yeux pendant un temps et ne desserra les lèvres que quand il sut.
— Oh, toi, je sais où tu m’emmènes. Au premier coup d’œil, j’aurais dit que c’était encore ta maison qui te tracassait, tes histoires de fantômes et de scorpions et tout ça. Mais là, t’as la tête du garçon en peine de cœur. C’est la petite blonde à la tache de vin, hein ?
— Tu dois être médium pour lire aussi bien les gens, mon Victor, rétorqua Arty, contrarié d’avoir été si vite démasqué.
Hugo afficha ce sourire satisfait qu’il arborait lorsqu’il éclatait une bouteille de Coca au chemin Penché.
— À notre âge, il y a que la famille et les filles pour nous coller un bourdon pareil, pas vrai ?
Arty pensa aux Casse-Gueule. Mais non, même eux n’avaient pas ce pouvoir-là. Ils pouvaient vous faire vous sentir minuscule, démuni et impuissant, mais ils n’inspiraient que le dégoût et la colère. Encore un point pour Hugo.
— Anna, lâcha Arty comme pour fixer une bonne fois le motif de sa tristesse.
— Mouais. Je comprends.
Le ton fataliste de sa phrase faisait aveu : lui aussi en voyait des couleurs avec sa Delphine. Sa décontraction semblait vouloir dire qu’ils étaient trop jeunes pour se tracasser au sujet des filles, mais qu’il s’agissait aussi d’un chemin inévitable.
— C’est normal de vivre ça, tu vois ? Ce genre de déceptions. À notre âge, on ne voit qu’un tout petit morceau du monde, et en grandissant on voit qu’il y a plein d’autres possibilités. Tout paraît difficile à notre échelle, mais ce n’est plus comme ça quand on est adulte.
— Qu’est-ce que c’est, l’amour, d’après toi ?
Hugo lança un Oh oh qui montrait l’ampleur et le péril de la question. Décidément, Arty avait les coudées franches !
— Et ne me réponds pas que c’est juste un truc des hormones, parce qu’on me les a déjà servies, celles-là !
— L’amour, mon pote, personne ne doit vraiment savoir ce que c’est, sinon quelqu’un pourrait nous l’expliquer en classe et ce serait réglé, on n’en parlerait plus. Mais si tu veux mon avis, l’amour c’est une sorte de force qui nous jette les uns vers les autres, peut-être un peu au hasard. Et cette force, elle est super importante, sinon il n’y aurait pas de relations, pas de civilisation, on resterait tous dans notre coin à jouer à l’Atari.
— Ça ressemble beaucoup à l’amitié, non ?
— Umh… Deux faces de la même pièce. La différence, c’est le sexe. Enfin, j’imagine.
Alors qu’ils entraient dans la forêt, la direction induite par Arty ne laissait plus vraiment place au doute : le chemin qui s’étirait sous les arbres pétrifiés filait droit vers les falaises. Vers la Fosse.
— Mon frère… m’a piqué Anna, lâcha Arty avant d’attaquer le sentier.
— Merde ! s’exclama Hugo. Le fumier !
Arty commença par hausser les épaules, puis grogna et fit un geste de colère mal contenue. Sa chaussure glissa et il se récupéra de justesse.
— Je pourrais l’étrangler, j’te jure !
— Gueule un bon coup, vas-y.
Arty suivit son conseil et rugit à la façon d’un loup-garou. Le son se répercuta dans le lointain des bois, avec un court écho.
— Faudra recommencer aux falaises, ça donne rien ici.
Hugo lui mit une tape sur l’épaule et s’élança sur la pente glissante. Il en dévala une bonne moitié sur le cul. Arty se jeta à plat ventre et le rejoignit en un rien de temps. Ils laissèrent des traces d’anges dégénérés sur le sol. Arty provoqua un échange de boules de neige qui se transforma en pugilat. Ils n’arrêtèrent que quand Hugo implora les dieux, les deux amis se tenant les côtes de rire.
Le verglas qui vernissait les pierres rendait l’accès à la Fosse dangereux. Ils s’accrochèrent aux racines saillantes et descendirent jusqu’à la rivière gelée.
— C’est la première fois que je vois ça, dit Hugo avec un air émerveillé alors qu’il découvrait l’endroit dans son manteau hivernal.
Le lieu évoquait les décors de contes de fées. Le lit de la rivière avait été remplacé par une épaisse couche de glace qui reflétait et découpait la lumière en teintes colorées. L’herbe blanchie des rives brillait et les arbres ployant de la falaise structuraient le panorama en le couvrant d’un réseau de guirlandes étoilées.
Arty détacha une pierre de la boue solidifiée, grosse comme son poing fermé, et la jeta en cloche au-dessus de l’eau. Sous l’impact, le miroir s’étoila d’une brisure de verre, comme un pare-brise percuté par un caillou. Arty se fendit d’un sourire avant de poser un pied puis l’autre sur la glace, et avança de deux mètres en essayant de garder son équilibre.
— Hé, fais gaffe quand même ! prévint Hugo.
Mais le défi était lancé. Il tapa plusieurs fois du plat de sa main sur la glace épaisse avant de s’y aventurer à son tour.
En quelques enjambées, ils étaient au centre de la rivière, là où nichait la lumière. Arty et lui s’essayèrent à glisser comme sur des patins. Ça tenait bon.
— On avait passé un super moment ici, l’an dernier.
— C’est vrai, camarade, dit Hugo en imitant la voix chevrotante d’un papi. Faut croire que c’était le bon vieux temps…
Ils décrivaient des cercles concentriques, se retrouvant par terre de temps en temps. Au bout d’un moment, ils le firent exprès pour voir qui glisserait le plus loin. Concours de gadins duquel Hugo sortit sans conteste vainqueur, après un quasi-salto arrière. Écroulé sur le dos, plié en deux, poussant des gémissements entrecoupés de rires, il appelait au secours.
— Je te jure, Arthur, je me suis brisé le dos en deux, c’est horrible, je souffre !! Adieu, mon ami !
Et il continuait à s’esclaffer. Sauf qu’Arty, entendant son prénom complet, prit peur. Qu’allait-il faire si son copain s’était blessé ? Il glissa dans sa direction. Hugo entreprit de se relever, abandonna et adopta une position de repos sur le flanc. Il soufflait à la manière d’un bœuf, à grosses goulées chaudes qui faisaient jaillir de la vapeur de condensation.
— Hug, t’as toujours été mon meilleur pote. C’est pour ce genre de bêtises que je suis venu te chercher…
— Ouais, je sais.
Il marqua une pause puis ils rirent ensemble.
— Quoi ? demanda Arty, devinant qu’il préparait un de ces discours dont il avait le secret.
— Laisse tomber les filles, et les spectres, et les bestioles, et tous ces connards de bouseux qui n’ont rien de mieux à foutre que de nous molester. La vie c’est ça, quand tu en peux plus de te marrer et de respirer, que tu sens qu’elle te prend là dans la poitrine, à en faire mal. La vérité, elle est là et pas ailleurs.
Arty regarda son geste, ses doigts qui tapotaient son buste, cherchant le centre, le plexus solaire. Un geste tellement éloquent.
La maison, c’est nous.
La maison.
C’est moi.
Hugo laissa retomber son bras comme s’il rendait l’âme. Ils reprirent leur souffle et Arty se rétablit d’un coup sur la glace.
— J’ai besoin de ton aide. Et de Micky aussi.
— Pour faire quoi ? Tu veux qu’on mette la misère à ton frère ? Je te préviens, je ne…
— Non, non, pas du tout ! protesta Arty. Écoute-moi.
Il étudia les cercles de leurs traces sur la glace colorée. Se mordilla la lèvre. Une lèvre à vif.
— Quoi alors ?
— Il faut que je réagisse, que je règle mes problèmes. Ça m’appartient, tu comprends ? Mais je vais avoir besoin d’un coup de main. Est-ce que je peux compter sur toi ?
Hugo leva les bras au ciel.
— À la vie, à la mort, je le jure. Mais attention, j’ai des principes : je ne tue personne, je ne sors pas après minuit, je ne brise pas les couples, je ne fais rien de…
Arty l’arrêta d’un geste alors qu’il énumérait sur ses doigts toutes les exclusions du contrat moral.
— Est-ce que je peux juste compter sur toi ?
Hugo bafouilla avant de poser le pied sur la pédale de frein de son cerveau.
— Oui, bien sûr, Mon Général.
— Repos.
— Qu’est-ce que tu veux faire, au juste ?
— Des secrets et de la magie, voilà ce que je veux faire.
— Ah, bon.
— Le programme te convient ?
— Oui, je ne m’attendais pas à ça, c’est tout.
Arty lui tendit la main et l’aida à se relever. Il n’en fallait pas plus pour sceller le pacte. Convaincre Micky serait une formalité dont ils s’occuperaient plus tard.
À ce moment-là se produisit un son inattendu : la glace fragilisée commençait à céder. En trois bonds rapides et légers, ils rejoignirent la rive. Sous leur dernière impulsion, un craquement se propagea dans la rivière. Ils virent alors les cercles se disloquer et dériver lentement, pièces d’un puzzle soudain entraînées par le courant.
Dans l’esprit d’Arty, un barrage venait de céder, le libérant d’une emprise indéfinissable. Il apercevait un début de solution.
Ils revinrent au village les jambes lourdes de fatigue, et Hugo l’invita chez lui pour manger du pain d’épice à côté du sapin. Il régnait l’ambiance étouffante des fins d’année, laissant deviner la profusion de gourmandises et de bons sentiments qui précédait les crises de foie et les gueules de bois. Cette atmosphère dont tous les enfants raffolent.
Ce soir-là, en quittant la maison de son ami, Arty sentit naître en lui le début d’une mauvaise idée. Alors qu’il remontait l’allée de La Chapelaine, il céda à son impulsion et fit machine arrière. Il se faufila entre les bâtiments verrouillés pour la nuit, longeant les murs d’enceinte de l’école et de la mairie. Les rues avaient des airs de tunnels ténébreux bordés de formes menaçantes. Arty comprit que, pour une fois, il était plus en sécurité dans l’ombre qu’exposé à la lumière des éclairages publics. Il essayait de se raisonner, d’abandonner son idée, mais dans son esprit clignotait aussi un principe en tubes fluo :
 
Ce que personne ne sait ne fait de mal à personne.
(Non. Cela ne fait de mal qu’à toi.)
 
Curieux comme il connaissait ses propres faiblesses… Tout en sachant que ce qu’il s’apprêtait à faire était mal, Arty laissait la partie tourmentée de lui prendre le dessus. Il y avait un certain réconfort à nourrir la bête enragée dans son ventre.
Une voiture remontait dans la direction du petit parc, et il se dissimula dans l’angle mort d’une bâtisse pour échapper à la lumière jaune des phares. Il attendit d’être seul à nouveau et tourna devant l’église, là où les Casse-Gueule l’avaient cueilli. La maison d’Anna s’élevait un peu plus loin, parmi des jardins cernés d’arbres fruitiers où trônaient des cabanes de bricoleurs du dimanche, des jeux pour enfants enfouis sous la neige, des cordes à linge dégouttant de glace. Il n’avait pas l’intention d’aller sonner chez elle, oh non. Il voulait juste regarder.
Les volets des maisons voisines étaient tirés. Ici et là, on voyait une lueur poindre derrière un rideau, une lampe de garage ou une applique sous une marquise attendant le retour de son propriétaire. Il y avait de la vie chez Anna. Arty enjamba une barrière et se faufila entre les sapins de la propriété attenante. Il se tapit dans l’ombre et attendit, scrutant la façade de pierres apparentes, l’alignement des fenêtres derrière lesquelles il devinait une présence.
L’humidité et le froid le gagnaient par les jambes, enfoncées de cinquante centimètres dans la neige. Son cœur battait fort, stimulé par l’interdit, et il ressentait une chaleur intense au creux de son ventre, une excitation puissante, sensuelle. Quand il vit la lumière s’allumer derrière la fenêtre, son corps tressaillit, et des sueurs passèrent sur sa peau. Il reconnut la silhouette d’Anna qui se découpait dans l’éclairage tamisé. Elle leva les mains et s’attacha les cheveux d’un geste rapide et assuré. En ombre chinoise, elle devenait un fantasme, comme le film du dimanche soir dans la petite lucarne au carré blanc. C’était moins de l’amour que du désir, pourtant il ne demandait qu’à s’y noyer, et tant pis si le film le terrorisait, tant pis s’il ne se remettait jamais de la vision de ce corps défendu. Tant pis s’il avait mal.
 
(Cela ne fait de mal qu’à toi.)
 
Et puis ce fut tout. Elle ramassa un objet et retourna à son monde, à ses dilemmes. La fièvre avait saisi Arty, de quoi faire fondre la neige autour de lui. Il fallait qu’il parte, qu’il se mette en sécurité quelque part. Il eut peur soudain. On allait le voir, il serait pris sur le fait, on le traiterait de vilain garçon, ou pire. Il ressentit du dégoût pour lui-même et se hâta de revenir dans la rue, sans prendre autant de précautions qu’il aurait fallu. Il ne se retourna qu’une fois alors qu’il marchait d’un pas de criminel. Elle a sa propre maison, songea-t-il.
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Sa plus grande réussite dans les jours suivants fut de ne pas céder à la tentation de recommencer ce type d’escapade. Il lui tenait désormais à cœur de mettre tout ce qui concernait Anna de côté, et il se concentrait sur cette résolution.
Cette décision reposait sur trois piliers. Le premier, réparer sa relation avec Franck. Colère, dépit et jalousie l’assaillaient et il s’efforçait de les garder là, dans un coin caché de son ventre, tout en apprenant à les accepter comme des composantes de lui-même. Jour après jour, il fit en sorte de les apprivoiser, jusqu’à les assimiler dans son sang, à la façon d’un alcool qui lui serait monté à la tête. Cet état dura tout au long des fêtes et jusqu’à l’ultime limite des vacances, alors même que Paul et Serge scellaient les dernières pièces de la maison sans avoir débusqué le monstre, et que Franck, se heurtant au refus paternel de rapatrier la Hermès, passait en mode carnet-stylo. Ainsi avait-on préservé la quiétude de la quarantaine en bannissant le clac-clac de la machine, qui eût tôt fait de jouer sur les nerfs de Catherine. Et de tout le monde, de toute façon. Les billes refirent leur apparition, les disques de Supertramp et de William Sheller, les histoires partagées dans le noir avant de dormir, un peu tout ça à la fois.
— Bon sang, qu’est-ce que j’aimerais savoir écrire comme Stephen King…
— Pourquoi tu dis ça ? Tu veux faire dans l’horreur, maintenant ?
— Pas forcément, non. Je crois pas. Mais ses histoires, il sait comment les raconter, tu vois. Je veux dire, il sait quel angle adopter pour qu’on soit happé. On veut toujours tourner la page. T’as jamais lu Le Talisman, Arty, j’me trompe ?
— Non, ça parle de quoi ?
— C’est l’histoire d’un gamin qui découvre l’existence d’un élixir qui lui permet de passer dans un univers parallèle. Et dans cet autre monde, il y a une princesse qu’il doit sauver, l’alter ego de sa mère en train de mourir d’un cancer.
— Et il y arrive ?
— Tu crois pas que je vais te raconter, t’as qu’à le lire ! J’adore ce bouquin, un des meilleurs que j’aie jamais lu. Je te le prêterai.
Les voix passaient dans le noir, juste assez fort pour voyager d’un lit à l’autre. Pour Arty, une curieuse impression d’avoir quitté son corps et de flotter dans la nuit. Un sentiment d’impunité.
Alors il dit :
— Je sais que tu es amoureux d’Anna.
Il ne reçut d’abord que le silence, puis :
— Tu l’aimes bien, toi aussi.
Il ne bougea pas d’un iota, avec la sensation d’être suspendu à un mètre au-dessus des couvertures. Attitude de moine zen se rapprochant de l’univers.
— Oui.
Il pouvait presque voir flotter les cheveux blonds d’Anna devant ses yeux. La mince silhouette de son corps nu, planant dans l’espace.
— T’es jaloux ?
La question troubla Arty mais il tint bon. Il évacua la vision d’Anna, se tourna vers le vide et le noir parfaits qui ne l’impressionnaient plus autant.
— Tu te souviens quand on était en vacances en Italie ? Qu’on avait longé la mer en voiture, en face de Venise ?
— Ouais, dit Franck, bien sûr, c’était y a pas si longtemps. Je me rappelle les pâtes à la carbonara avec les œufs battus, et l’échoppe où on avait acheté les cerfs-volants.
— Et cette plage immense, noire de monde. À un moment, pas très loin de nous, il y avait une fille de mon âge, une petite brune que je trouvais très jolie. Je n’arrivais pas à décoller mes yeux d’elle. En allant me changer dans la cabine, je suis tombé sur elle et on a essayé de se parler. Elle m’avait remarqué aussi. Elle parlait italien et je ne la comprenais pas, et elle non plus ne me comprenait pas. On a essayé de se parler avec les mains. Elle a ri et elle a fait un signe sur son cœur qui m’a bouleversé. J’en tremblais, j’te jure. Et puis vous avez tous débarqué, on devait partir, elle s’est éloignée avec un léger sourire. On s’est fait un signe d’adieu, et ça a été fini.
Il ne perçut aucun mouvement provenant du lit de Franck. Il continua.
— Oui, je suis jaloux pour Anna, parce que j’ai la même impression d’avoir perdu quelque chose. Même si je ne sais pas exactement quoi. Et ça me fait mal, très mal.
Le silence retomba, gênant. Arty s’accrochait à son échappée, sans laisser les émotions le clouer au sol. S’il avait pu partir… mais cette fois-ci, le bateau tanguait.
La lampe de chevet s’alluma sur le visage inquiet de Franck, et Arty sentit la gravité s’emparer de lui, la même sensation que dans un ascenseur, ou quand un avion quitte la piste pour les airs. Comme un rebond dans les organes.
— T’avais quel âge, déjà ?
— Neuf ans, à peine.
— C’était la première fois que ça t’arrivait ?
Arty hocha la tête, sûr de lui.
— Je suis désolé, mon gars.
Et il le pensait vraiment, ce qui n’en faisait pas moins de lui un salaud. Drôle de scène que ces têtes un peu gauches dépassant des couvertures, tricotant des souvenirs. Les souvenirs sont les romans de nos mémoires, ils disent qui on est vraiment. Pour Arty, cela se résumait à ce geste de la main. Une jeune Italienne, sur la côte adriatique, en août 1984. Des adieux noyés dans un rayon de soleil.
Il entendait encore le ressac de cette plage immense, et la vague qui contenait plus de tristesse que d’eau salée. Tirant la couverture, il dissimula ses yeux gonflés, le sanglot qu’il retenait. La pêche au pardon paraissait si dure, à présent. Pardon pour Franck, et pardon pour lui-même. Il se crispa, retenant l’explosion des pleurs. Passé le pic de douleur, il put respirer sans détresse.
Franck avait rejeté les couvertures. Il attrapa son baladeur et fouilla dans ses cassettes. Arty pensa qu’il l’abandonnait et rien que pour ça, il le détesta. Franck jouait sur les touches avant/arrière, il cherchait quelque chose. Il s’approcha d’Arty et lui demanda de lui faire une place.
— Pousse-toi, crapaud, que je me mette au chaud. J’ai les pieds en train de geler.
Ils se retrouvèrent dans les mêmes draps, ce qui aurait dérangé en temps normal. Mais cet instant relevait d’une mesure exceptionnelle.
— Tiens, dit Franck en lui tendant le casque.
Arty le posa sur ses oreilles, et Franck appuya sur play.
La chanson que Franck avait choisie enveloppa Arty, même s’il ne comprenait pas les paroles. La voix masculine, profonde, lui chuchotait qu’il n’était pas seul, que tous les hommes avaient perdu quelque chose qu’ils ne récupéreraient jamais, que cela faisait partie d’eux désormais, pour le reste du long tourbillon de leur vie. Le style jazzy agissait comme un baume. Le temps de la piste, Franck se cala dans les couvertures à quelques centimètres d’Arty et plaça son bras de façon à toucher son épaule. Il ferma les yeux et Arty ne tarda pas à l’imiter. Quand la chanson se termina, les deux dormaient du sommeil du juste.
 
Le réveillon du Nouvel An se profilait lorsque leur mère annonça que Claudie viendrait passer la soirée avec eux. La nouvelle donna à Arty une décharge électrique : sa relation avec Claudie était restée depuis la gifle une plaie ouverte et il s’était promis d’agir pour inverser la vapeur. Après le pardon qu’il devait accorder à Franck, le deuxième pilier de son plan consistait à obtenir le pardon de sa Nanie.
Il n’aurait aucun mal à trouver une façon de lui présenter des excuses, il savait qu’elle les accepterait, pourvu qu’il fît le geste. Elle le ferait autant pour ne pas l’embarrasser lui que pour apaiser les consciences des deux familles et ne pas froisser son amie d’enfance. Il y avait là une convention. Ce n’était pas du tout ce que recherchait Arty. Il souhaitait son geste aussi sincère que possible. Il envisagea d’écrire à Claudie tout ce qui avait mené à son affrontement avec Jude, et à la colère qui l’avait fait sortir de ses gonds. Il tourna et retourna cette pensée, s’appliqua sur la lettre un bon moment. Au bout de deux feuilles recto verso, tout était trop long, rien n’était clair et ce constat le découragea.
Peut-être que ce qui m’arrive est la somme de beaucoup trop de choses. Si je ne peux pas l’expliquer simplement, elle perdra le fil ou se lassera, et ce sera peine perdue.
Sur ce plan, il n’avait pas le talent de Franck. Il pensa à une sorte d’offrande pour montrer sa bonne volonté. Rien de plus facile : une plante ferait l’affaire, s’il en trouvait une suffisamment belle et à la portée de son argent de poche. Les mots authentique et sincère flottaient dans son cerveau, petits bateaux ivres en origami lancés dans le torrent de son imagination.
Arty vit ses crayons et fit le lien avec la maison blanche, les aquarelles, les histoires pour enfants. Claudie avait parlé aux enfants par le biais de ses albums, et jamais ils ne lui avaient répondu. Arty pourrait combler ce manque : il réaliserait un album rien que pour elle. L’album de Jude et Arty. L’épisode inédit de la paix.
Considérant le peu de temps qu’il lui restait avant la Saint-Sylvestre, il avait mis la barre haut. Les images ne lui posèrent pas de difficulté, ça lui permit de pratiquer l’aquarelle, une technique à peine abordée en cours. Il s’exerça à épurer son approche en restant dans un univers de conte tout en lignes claires. Le défi était le discours. Après avoir tâtonné sur un bloc de papier quadrillé, développant puis rayant plusieurs versions, il trancha en faveur d’une méthode plus radicale. Soudain, les détails ne prenaient plus autant de place. Il ne lui resta plus qu’à découper ses phrases pour les associer aux dessins.
Il avait intercalé texte et images dans un cahier petit format, avec un dessin particulièrement travaillé pour la couverture. Le résultat avait fière allure. Arty décrivait l’influence de la maison comme autant de dents acérées d’une mâchoire qui se refermait sur eux. Il dénonçait une contamination des regrets et des peurs qui pourrissait les relations. Jude et Arty tenaient le rôle de demi-frères qui se heurtaient aux répercussions du passé. Ils se rencontraient dans de mauvaises circonstances et déchaînaient leur colère l’un sur l’autre. Arty cherchait à recoller les morceaux. Ainsi, Jude n’était pas différent de lui, mais son double inversé.
Quarante-huit heures avant le réveillon, Arty pédalait le long du chemin Penché, filant vers Claris. Il avait emprunté à Hugo un panier qu’il pouvait accrocher à l’avant du guidon, qui dénotait avec le style fluo du VTT.
Il donna tous ses critères au fleuriste, y compris son budget. Le bonhomme filiforme au tablier vert se gratta le menton, puis fouilla des yeux la jungle de son magasin.
— Tu veux une plante originale, ou exotique… Ça ne court quand même pas les rues. Attends.
Il sembla partir au fond des bois, zigzaguant entre des boisseaux de fleurs roses et blanches, des oreilles d’éléphant et des azalées. Il revint, s’arrêta en chemin à hauteur d’une dame qu’il renseigna, ce qui donna à Arty le temps de s’interroger sur l’extraterrestre qu’il avait dans les mains.
— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’exclama-t-il quand le fleuriste exhiba devant lui la plante aux fruits en forme de pieuvre jaune vif.
Il n’avait pas l’air peu fier de son coup.
— J’ai trouvé ça récemment, c’est un cédratier, c’est-à-dire un agrume. On l’appelle aussi main de Bouddha. Par chez nous, c’est rare. C’est ce que tu voulais, non ?
Arty rayonnait. Il n’aurait pas rêvé mieux et rit de la curiosité de l’être vivant qu’on venait de lui présenter.
— Il est… absolument parfait !
Il s’inquiéta tout haut pour son argent de poche et le fleuriste décida qu’il ne pouvait pas lui avoir montré cette merveille sans le laisser repartir avec.
— Écoute, ça ira avec les sous que tu as. Disons que je t’accorde une petite ristourne. Tu feras ma pub auprès de ta maman, d’accord ? fit-il en appui d’un clin d’œil.
Le fleuriste emballa le pot dans un tourbillon de plastique transparent et y agrafa sa carte. Arty, aux anges, se délesta à la hâte de tous ses billets et de toutes ses pièces. Il avait fait une super affaire.
Impossible d’attendre le réveillon, il aurait été trop embarrassé de présenter ses excuses à Claudie devant toute la famille. Il rentra en passant par les bois (un chemin moins pentu et plus agréable dans le sens du retour) et arriva en vue de Selvigny vers 11 h 30, d’après le tintement de la cloche de l’église. Il déposa la plante dans sa cabane, où il ne montait que rarement en hiver, car elle n’était pas chauffée – et sa mère lui avait défendu d’y allumer quoi que ce soit qui ressemblât à du feu. Il songea quand même qu’une ou deux lampes-tempête auraient pu faire l’affaire.
Avant de repartir en tirant la porte derrière lui, il se rappela combien ce lieu lui tenait à cœur. Sa forteresse qui lui correspondait si bien, le double et le complémentaire de sa chambre d’enfant. Et malgré les attaques mentales de la maison, il s’y sentait à son aise. Cette Cabane Sans Nom était sa meilleure alliée.
Il vit Claudie en milieu d’après-midi, et il sentit les couleurs de son émotion jaillir d’elle quand elle ouvrit l’album. Tout fut pardonné. Un vrai coup de baguette magique.
Arty venait d’accomplir sa deuxième mission.
 
Après le Nouvel An vint le moment de retourner au bunker. La neige perdurait par couches éparses, en dépit de fortes averses qui semblaient répandre sur le paysage un substrat de grisaille. Les bottes clapotaient dans les flaques, entre les plaques de glace délitées. À l’entrée de La Chapelaine, la mâchoire avait perdu ses dents, et au lieu d’un requin, n’évoquait plus qu’un râtelier de vieux papi. Franck reprit bientôt ses cours d’auto-école, prévoyant de passer son examen du code de la route au plus tard au mois de février. Il y allait un soir par semaine et rentrait avec Paul. Franck avait lui-même réclamé cette inscription à ses dix-sept ans, et les parents avaient plutôt vu cette requête d’un bon œil. Ce n’était qu’une cloche de plus qui sonnait au tableau du planning parental, après ce qu’ils avaient dû gérer de la puberté, des sorties et des premières révoltes, de l’augmentation exponentielle des besoins d’argent de poche… et le permis mènerait fatalement à la première voiture, etc. Bref, ils étaient prêts à faire face. Même si leur sourire un peu forcé indiquait une réticence.
Arty avait cessé de tenir son frère à l’œil, bien qu’il eût remarqué que Franck passait beaucoup de temps à l’extérieur, avec ses amis et en compagnie d’Anna. Une certaine douceur s’emparait d’Arty, reconnaissant dans ce début d’année les signes avant-coureurs de changements plus profonds autour de lui. Il se consacra encore plus au dessin. Il empruntait des méthodes et s’empressait de mettre ses devoirs derrière lui pour pouvoir s’exercer. Il croquait des gens croisés par hasard, des personnes qui l’avaient marqué. Il évita de s’attarder sur Anna, dont il caressait les cheveux sur papier Canson, donnant forme à des créatures cachées, inaccessibles qui lui rappelaient son deuil. Une fois, il passa du temps sur les replis de peau du vieux Cali, sur ses longs manteaux couleur brou de noix. Il fit le portrait de la dame de la pâtisserie : des montures de lunettes écaille-de-tortue, des doigts surchargés de bagues, un châle rose bonbon. Un comptoir ultrapropre en imitation marbre. Le reflet des mignardises dans la vitrine astiquée. Il comptait sur sa mémoire et sur son sens de l’observation.
Des personnages naissaient. Un passant à béret, le visage fin et anguleux, qui s’était retourné vers lui avec un air de malfaiteur. La rue principale de Claris au cœur de l’été, à la fête du mois d’août. Fleurs et affiches, défilés et instruments de musique. Des balcons fleuris où des gens accoudés prenaient l’air et observaient les alentours, sous un ciel bleu Klein habité de jolis nuages rebondis. Des nuages qui soudain couvaient un trio de cerfs-volants pastel, au bout de très longues ficelles courbées. Et sous ces cieux remarquables on retrouvait le souvenir de la petite fille italienne. Tout y était, la perspective et la lumière, l’alignement des cabines aux rayures bleu et blanc, la foule des baigneurs à perte de vue. Tout, sauf elle, dont il n’arrivait pas – jamais – à fixer les détails du visage.
Il avait beau user sa gomme, repasser les contours, recréer les ombres, redéployer la scène : rien n’y faisait, elle lui échappait. Au point qu’il finit par casser la mine de son crayon tout en froissant la feuille. La petite fille le regardait d’un œil monstrueux sur une face difforme, ratée.
Il avait presque réussi.
Presque.
 
Dans la maison, les recherches prirent fin. Tout le plastique fut décroché dans un tonnerre de scratch, ce qui ressemblait à une drôle d’inauguration. Une expérience sensorielle : après une longue abstraction, on vous rend votre vie et vos meubles. Qu’est-ce qui a changé, d’après vous ?
Le problème résidait là : rien n’avait changé. Serge et Paul revenaient bredouilles, et l’échec se sentait dans le moindre de leurs gestes, entre colère froide et résignation. À croire qu’ils auraient préféré dénicher la pire des abominations, un nid grouillant de bestioles mortelles, une cible pour assouvir une revanche, une confirmation de la nature des crimes commis, plutôt que de se retrouver dans le rôle des flics auxquels échappe sans cesse le meurtrier qui les obsède, un ennemi sans mobile et sans forme, qui ne prouvait son existence que par le sang versé des victimes.
Franck se réjouissait de reprendre ses quartiers mansardés, de remettre la main sur ses livres et ses 33-tours, et sur sa machine infernale. Arty, lui, s’arrangea pour dérober un rouleau de plastique, qu’il s’empressa d’aller stocker dans sa cabane. Il sentait la vibration de l’air. Il ne régnait pas la même tension à l’intérieur que dans la dépendance ou dans la propriété alentour. L’absence lui révélait toute la réalité de ce qui flottait autour d’eux : il pouvait presque l’entendre, comme un bruit blanc lointain. La maison semblait n’avoir jamais été aussi présente, aussi vibrante. Elle jubilait du mauvais tour qu’elle leur avait joué.
Arty épia les adultes depuis sa fenêtre. La pluie ruisselant sur la vitre, la buée rendaient la scène irréelle. Ses parents restèrent un moment avec Serge près de la voiture, leur conversation semblait dramatique. Quelque chose lui faisait penser qu’ils argumentaient les uns contre les autres dans un épais climat d’inquiétude. Serge leva les mains à plusieurs reprises, donnant l’impression de refuser en bloc les explications qu’ils réclamaient. Catherine avait les bras repliés sur sa poitrine, signe qu’elle frissonnait, et Paul, fidèle à lui-même, s’abîmait dans une insondable réflexion. Il paraissait toujours le plus raisonnable des trois, mais non le moins troublé. Ils se quittèrent sans avoir dépassé leur différend et la pluie continua de tomber.
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À la gorge
Les disputes qui éclatèrent cette semaine-là n’avaient pas d’équivalent dans la mémoire d’Arty. Il entendait chaque jour derrière les portes closes ce qui ressemblait à des affrontements entre son père et sa mère, Paul s’étalant dans de grandes phrases comme Ça suffit de toucher à ces trucs, ton père a raison, tu nous apportes le mauvais œil, ou Ça n’a aucun sens, tu peux me dire tout ce que tu veux. Ils s’en cachaient à peine, trop emportés dans leurs diatribes pour penser à baisser le ton. La brouille concernait le retour dans la maison, prolongation de la scène avec Serge dont Arty avait été témoin. Il s’était passé quelque chose et le fait que les parents s’enferment pour en discuter montrait qu’ils essayaient de les protéger, lui et Franck.
Arty alla tâter le terrain l’air de rien du côté de son frère, une tactique éprouvée.
— Les parents sont d’une humeur de chien depuis qu’on est revenus, tu trouves pas ?
Bizarrement, Franck n’attrapa pas la balle au bond. Il resta penché sur ses carnets, seul un détail dans son regard indiquait qu’il avait bien reçu la question. Il fit une de ces réponses en biais qu’il utilisait pour enterrer un mensonge ou fuir ses responsabilités.
— Après tout ce chambardement, je trouve ça plutôt normal. Et puis, je vais te dire, à temps de chien, humeur de chien. Ton moral à toi, il est comment ?
Arty rigola. Pas possible qu’il s’en tire comme ça, il continua de le harponner avec moins de subtilité.
— Tu veux me faire croire, à moi, que tu les entends pas ? s’insurgea-t-il. Ils s’engueulent à longueur de temps, au mieux ils s’ignorent. Si on n’avait pas passé les fêtes dans du plastoc, j’aurais peur qu’ils divorcent.
Franck perçut sans doute la ruse et tenta une manœuvre d’évitement. Il se leva pour mettre de la musique sur sa platine. Le fait qu’il attrapât le premier 33-tours de la pile le désignait de façon flagrante comme suspect. Avec les paroles de Police dans les baffles, comment pourraient-ils prolonger leur conversation ?
— Ce serait tellement hallucinant qu’ils divorcent !
Il secouait la tête, rejetant cette idée contre-nature. (La chanson rythmée au synthétiseur parlait-elle vraiment de révolution, d’esprits dans le monde matériel ?) Franck savait ce qui s’était passé le jour où les bâches de plastique étaient tombées. Mais il ne voulait pas le dire – on lui avait peut-être ordonné de ne pas le faire, ce qui était plus grave. Mais bon, Arty ne lui avait-il pas caché la vérité à propos d’Elizabeth ?
Sa mère lui avait demandé de garder l’information pour lui. Malgré sa promesse, elle n’en avait pas encore parlé à Franck. Chacun d’eux détenait à présent un secret. Un partout, balle au centre. Arty comprit qu’il ne tirerait rien de son frère et la situation finit par l’amuser. Il dissimulait tellement mal ce qu’il pensait ! Sous ses airs détendus tout-va-bien-je-vaque-à-mes-occupations, le trouble était perceptible.
Il lâcha l’affaire et quitta la chambre de son frère avec un sourire à belles dents.
— Adios, señor !
En deux ou trois bonds, il se retrouva dans le vestibule. Serait-il plus judicieux qu’il cuisine ses parents en mode frontal, ou qu’il prêche le faux pour savoir le vrai ? Il détestait parfois être un enfant, pour toute cette protection ridicule que l’on n’arrêtait pas de placer autour de lui, lui donnant l’impression que tout un monde se dérobait sous ses pieds. Il ne voulait pas vivre entre des remparts de coton !
Deux minutes plus tard, il gravissait le petit pont en corde en direction de la Cabane Sans Nom. Quoi qu’il se passe autour de lui, il ne voulait sous aucun prétexte perdre de vue son objectif. Le troisième pilier de son plan nécessitait une longue préparation, et un peu de chance. Il referma la porte et s’empara du ballot de plastique qu’il avait récupéré in extremis. D’un geste ample, il le déroula sur le sol. Cet objet allait lui servir à stocker les ingrédients qu’il déploierait tôt ou tard contre la maison. Car tel était le plan.
Contre-attaquer.
En plaquant la main sur un pan du plastique, il constata une longue déchirure, nette, à la manière d’un grand coup de cutter.
— Merde, Papa l’a complètement bousillé…
Le Polyane, pas seulement abîmé à un endroit, était lacéré et inutilisable. Quelle poisse !
Arty jura copieusement (ce qu’il pouvait faire ici en toute impunité) avant de redescendre de sa cabane. Il se dirigea vers le garage et alla visiter les bacs à poubelle. Tout au fond du grand container, il retrouva les autres bâches, empilées et compressées. Il en retira une et la déplia : elle aussi avait été endommagée, exactement comme la première. Il en tira une deuxième, détruite elle aussi.
— Elles sont toutes dans le même état, c’est pas possible !
Ça ne cadrait pas avec le caractère de son père, qui stockait les fournitures de bricolage, les outils, les vis et les écrous, les morceaux même usés de papier de verre, réunissant un petit arsenal au cas où. Arty l’avait vu jeter les bâches, et maintenant qu’il y réfléchissait, ce n’était pas normal. Première conclusion de l’enquête : ce n’était pas Paul qui avait causé les dégâts.
La maison… avait-elle vraiment besoin de se rappeler à leur bon souvenir, le jour même où ils réintégraient leurs chambres ?
Arty alla fouiller sur les étagères de la cave en quête d’un gros rouleau de scotch, et retourna à la cabane pour colmater les fissures dans le Polyane. Ce qu’il avait vu le tracassait, car il se doutait que ce n’était pas tout. Avec une telle inquiétude dans le foyer, Franck qui jouait les amnésiques et ces frictions constantes entre ses parents, il lui manquait forcément un élément. Les mots de son père sonnaient juste à présent, et fort.
Attirer le mauvais œil.
Toucher à ces trucs.
Il parlait de la dînette magique que sa mère préparait à La Baroquerie. Des encens et des herbes brûlées, des pentagrammes dans le sel et des incantations. Le mot qu’il ne prononçait pas mais qu’il pensait très fort était sorcellerie. Peut-être avait-il toujours associé les manipulations de Catherine, les sorts de nettoyage, les actions de guérison, comme elle disait, à des chemins détournés de cette foi qu’il ne pratiquait pas. Paul, qui ne voulait pas donner de place à ces croyances, pouvait-il paradoxalement s’y raccrocher, s’y réfugier ?
Quelques bouts de plastique déchiré…
Il secoua la tête.
Allons, Papa. Qu’aurais-tu pensé de ton Ordre d’en Haut si tu avais senti ses mains d’ombre se resserrer sur ta gorge ?
Toute la journée, il essaya d’imaginer ce que la maison avait pu leur montrer pour leur coller une telle frousse. Et enfin, le soir, vint la grande discussion. Ses parents se retranchèrent dans le salon avec Franck. Arty essaya de se faufiler sous la table de la salle à manger, d’où il fut délogé par Catherine.
— Tu crois qu’on ne t’a jamais vu, Arthur, essayer de jeter un œil aux films à carré blanc ?
— Quoi ?! Vous le savez depuis quand ?
— Depuis à peu près… toujours ! fit-elle en haussant les épaules. C’est un super-pouvoir de parent, savoir à tout moment où sont les gosses. Après, vers quatorze, quinze ans, vous courez plus vite, c’est moins facile.
Arty fit la trogne, par principe.
— M’en fous, j’ai presque treize ans, bientôt vous pourrez plus m’interdire de voir Les Dents de la mer. En boucle !
Il donna un coup d’épaule à Franck. Celui-ci semblait accepter la situation, inciter Arty à lâcher prise. Il avait un regard sérieux que son frère ne lui connaissait pas.
— Arthur, dit calmement Catherine, on doit parler à Franck, tu veux bien aller jouer dans ta chambre, s’il te plaît ?
Elle lui fit un clin d’œil. Le moment arrivait donc, Franck allait entendre le nom d’Elizabeth Kena. Réfractaire et pas sûr de comprendre pourquoi il ne pouvait pas assister à la réunion, Arty traîna des pieds jusqu’à ses quartiers. Il laissa délibérément la porte ouverte et tendit l’oreille. Un instant plus tard, il se trouvait à mi-chemin dans le couloir quand la voix forte de Catherine le cueillit.
— Arthur, tu triches, je t’entends !!
Il agita les bras dans un geste de colère silencieux.
— No-non, bégaya-t-il en faisant demi-tour. J’allais aux toilettes, promis.
Rien n’aurait pu stimuler davantage son imagination que cette mise à l’écart. Où les conduirait encore ce culte du secret ? Car il y avait plus que l’existence de leur grande sœur. Plus encore que les raisons de son départ vers l’invisible. Un univers d’interprétations dont les fils menaient tous à la maison. Combien d’événements dont il n’avait pas connaissance ? Combien de preuves qu’ils vivaient sur un puits de force obscure ?
La conversation dura suffisamment longtemps pour qu’Arty s’endorme sur un recueil de peinture.
Jusqu’à…
— Tu savais et tu ne m’as rien dit ??
Franck l’avait mal pris. Visiblement.
— Je… Enfin, je n’ai…
Très mauvais en improvisation, Arty, vraiment très mauvais. Mais il ne s’attendait pas à une telle attaque !
— Bon sang, on a vécu toutes ces années avec ça, sans le savoir ! Arty, c’est pas croyable, comment on a pu être aussi aveugles ?
Il balançait des reproches comme s’il y pouvait quelque chose, lui, à ce qui s’était passé. Franck s’éclipsa et, en lui emboîtant le pas, Arty vit les parents s’approcher pour essayer de lui parler encore, mais son frère leva la main avec autorité, les arrêtant net.
— Laissez-moi digérer la nouvelle, d’accord ?
Il grimpa l’escalier plus vite qu’il ne l’avait descendu. Arty perdit du terrain mais coinça son frère dans sa chambre.
— Tu te souviens de ce que je disais l’année dernière, quand Maman était à l’hôpital ?
— Quoi donc ?
— C’est la maison, mon pote. Je le sais, et tu le sais.
Franck blêmit.
— Je ne comprends pas ce que tu dis.
— Ils t’ont pas raconté l’histoire de Jude et de la sarbacane ?
— J’ai entendu, ouais. Ce petit con, si je l’avais devant moi !!
Il fit mine de tordre le cou à un personnage imaginaire.
— Jude a vu quelque chose, ce soir-là, et Elizabeth aussi. La maison leur a fait peur…
Franck réagit violemment.
— On parle d’une gosse à qui on a donné des jouets dangereux, mon petit vieux, on est pas en plein délire fantastique, là, tu comprends ? Elle est morte en gobant un haricot. C’est… tellement banal… et effrayant.
Ses yeux explosèrent de larmes et sa voix s’étrangla.
Il tenait ses mains loin d’Arty, ce pour quoi ce dernier était reconnaissant car il ne souhaitait pas revivre le moment où Claudie lui avait agrippé le bras. Arty tombait des nues.
— Il n’y a que moi qui la sens, alors, cette… putain de présence dans les murs ?
— ARRÊTE ! cria Franck en se bouchant les oreilles. Arrête de croire qu’il y a autre chose ici que nous ! Il n’y a que ce deuil, je comprends, maintenant. Ce deuil qui est presque comme une vraie personne qui se balade autour de nous, et qui nous fait du mal à tous depuis toujours. Tous ces regrets, tout ce chagrin… il n’y a que ça qui nous HANTE !
Franck devenait terrifiant. Arty savait que ses parents se tenaient derrière lui sur le seuil de la chambre, et que Franck s’adressait à eux, que toute une rivière de vérité se déversait même s’il n’était pas encore prêt à l’accepter. Même si…
À ce moment-là, une étagère se décrocha du mur à côté d’eux et une avalanche de livres échoua sur la moquette dans un bruit assourdissant. Arty, Franck, les parents, tous pétrifiés dans un silence où l’air n’existait plus. Personne n’osait plus bouger.
Puis Franck leva une main d’un air revêche, faisant ce constat :
— Tu vois ? On se déchaîne et tout s’écroule autour de nous. Bienvenue dans la vraie vie, gamin.
Il y avait tant de paramètres à gérer : l’hystérie de Franck, le mystère du retour à la maison, les phénomènes qui se multipliaient et puis ce doute, ce doute qu’on voulait toujours lui enfoncer dans le crâne, ce coup d’éponge qui brouillait tout, les frontières de la réalité et du surnaturel, plongeant Arty dans la confusion. Pourtant, tout ce dont il faisait l’expérience semblait attester ce qu’il ressentait. Jusqu’à cet éboulis au comble de leur engueulade. Les autres continuaient de nier l’évidence, retranchés dans leur chagrin.
De tristesse, Franck devint sourd aux appels extérieurs. Il se fit remarquer lors des repas par son silence et ses coups de fourchette qui trituraient les légumes. Son attitude était douloureuse pour tout le monde, et Catherine et Paul meublaient comme ils pouvaient. Alors, profitant de cet espace, Arty provoqua des discussions houleuses avec ses parents, essayant de savoir ce qu’ils lui cachaient. La première tentative échoua, ils n’avaient pas de temps pour ça. À la deuxième, ils nièrent carrément. À la troisième, il se montra plus rentre-dedans et quand il en vint à de vrais mots d’adulte, il reçut une gifle de sa mère. Un inédit. Sonné, il se réfugia sous le cercle lumineux de sa lampe de bureau et accoucha d’une série de croquis très sombres, explorant la maison sous des perspectives qui en donnaient une représentation quasi organique, les poutres et les murs à la manière des os d’un squelette, l’espace d’une cage thoracique, les meubles et les objets noircis au fusain tels des organes dans des volumes malades. Paul fit à ce moment-là une tentative de médiation, entrant dans la chambre sans s’annoncer. Lorsque son père découvrit les dessins étalés sur le plateau, Arty vit son visage se fondre en une nette expression de dégoût. Les yeux qu’il leva vers lui affichaient une profonde déception.
— Quoi ? demanda Arty.
Paul reculait déjà, cherchant à cacher son trouble par un geste brouillon qui signifiait qu’il reviendrait plus tard. Un pincement au cœur avertit Arty d’un mauvais présage de plus : son père qui avait été si surpris de créer un lien avec lui venait de constater son échec à la vue des univers torturés qui peuplaient l’esprit de son fils. La frêle charpente de leur relation s’écroulait au sol, abattue par un vent funeste.
Repoussé par son frère.
Giflé par sa mère.
Renié par son père.
L’année commençait fort.
 
Micky jeta son sac à dos au sol en grimaçant.
— Oh, Maman, ça pèse une tonne !
Il ouvrit la fermeture Éclair et sortit deux gros sachets qu’il lâcha sur la bâche. Arty en prit un et le malaxa pour en apprécier le contenu à travers le plastique épais. Sous l’étiquette en gros caractères SEL GEMME GROS, il constata que les cristaux translucides avaient la taille de petits cailloux. Il essaya d’imaginer ce que représentait une poignée de ces morceaux de roche pilée, et fit un calcul mental.
Micky s’étira, tentant de remettre ce qui lui restait de dos en place. Hugo, avachi dans un pouf près de la fenêtre, se moquait de lui.
— Tes séances dans la salle de sport de ton oncle, tu nous les as un peu survendues, non ?
En grimaçant, Micky exécuta une série de torsions.
— Attends, t’as vu ce que j’envoie quand je transporte le bois avec mon père ?
— C’est parce que t’es petit et trapu, et puis t’as du bon gras là où il faut, ça te structure. N’empêche que se muscler le dos, c’est le plus important. Arty aussi, il devrait se faire une séance de temps en temps, pas vrai, Arty ?
Celui-ci ne les écoutait même pas. Il planqua les deux sachets de sel sous la bâche et se tourna vers Micky.
— Douze.
— Douze quoi ?
— Il m’en faut douze. Enfin, j’espère que ça suffira…
Micky manqua s’étrangler.
— Mazout !! Mais qu’est-ce que tu veux faire avec tout ce sel ? Déneiger tout le village pour les dix ans à venir ?
— Te pose pas trop de questions, Mick, dit Hugo en faisant craquer ses phalanges. Arty sait ce qu’il fait. Hein, Arty, tu sais ce que tu fais ?
Arty hocha la tête. Puis il posa les mains sur les épaules de Micky, solennel.
— Je les paierai, t’inquiète pas. Mais il me faut ces sacs. Et surtout, ne le dis pas à ton père…
— T’as du bol que je sois copain avec Fabrizio. Depuis le temps que mon père s’approvisionne chez lui, il m’a vu grandir. Quand j’étais minot, il me donnait des bâtons de réglisse. Il me posera pas de questions. Le truc, c’est que je pourrai pas en prendre plus de deux à la fois.
— Fais de ton mieux, on a confiance en toi.
Il rit nerveusement.
— Ouais, ouais, vous me paierez les visites chez Souchet pour qu’il me remette les vertèbres. Je vais bien m’en raboter une ou deux dans l’histoire…
Ils s’échappèrent de la cabane et, tandis qu’ils redescendaient, Hugo donna une chiquenaude à la pancarte.
— Dis, tu vas la baptiser un jour, ta vieille tôle ? Ou tu vas attendre d’avoir quarante ans ?
Deux minutes plus tard, le trio pédalait vers les bois, profitant d’une éclaircie providentielle. Les champs et les routes restaient humides mais ils avaient décidé de s’offrir un bout de nature, l’hiver paraissait si long et sinistre, et la lumière qui ondulait sur l’herbe haute des coteaux faisait penser à des doigts de fée courant sur les cordes d’une harpe magique.
Deux sentiments perçaient dans le cœur d’Arty. Le plus amer venait des paroles de Franck. Était-il vraiment le créateur des phénomènes qui se succédaient autour d’eux ? Sa famille tout entière l’était-elle ? Arty voulait-il à tout prix lire des signes qui n’existaient pas pour se conforter dans l’idée que la maison vivait, afin de la rendre seule responsable ? L’autre était l’impression que, depuis leur retour, la maison avait gagné en vibration et en vitalité. Il redoutait qu’elle réponde plus fort encore à la violence et à l’inquiétude des uns et des autres. Les deux idées s’affrontaient en lui, sans se départager. La peur s’insinuait, puissante, dans les plus petits détails du quotidien. Ce pouvait être une coupure au doigt sur le bois d’une fenêtre, tirant de lui quelques gouttes de sang. Une autre fois, une porte qui refusa de s’ouvrir, l’enfermant dehors. Sa radio qui grésillait, brouillée par une onde parasite. Un cadre qui se décrochait du mur au beau milieu de la nuit.
Il était le témoin de l’emprise de la maison sur la famille. Pourtant, il n’aurait su dire si celle-ci était intelligente ou même méchante, car il n’avait jamais su résoudre la question du mobile. Qu’attendait la maison des personnes qu’elle agressait ? Qu’attendait-elle d’Arty ?
 
Un vent de résignation souffla sur les Kena au cours de ce mois de février. Jamais les échanges entre eux n’avaient été si rares et si calmes. Chacun avait repris son rythme et ses activités, Catherine s’abîmant dans un inventaire de La Baroquerie ; Paul parcourant les labyrinthes annotés des plans de futures habitations ; Franck décrochant son code et commençant les cours de conduite ; Anna passant du temps avec lui sur son édredon, gagnant la place de premier complice qu’avait occupée Arty pendant si longtemps. Parfois, ils fermaient la porte à clé, et qui sait ce qu’ils fabriquaient ? Arty, des nœuds dans les tripes, les imaginait en train de se peloter.
Alors qu’il réfléchissait à son plan d’attaque et que les sacs de sel s’empilaient sous la bâche, il eut de la fièvre et les démangeaisons de son pied redoublèrent. Il se grattait jusqu’au sang, et ce n’est que lorsque la plaie s’ouvrait que la douleur des chairs endormait enfin l’irritation. Une pression s’exerçait sur lui, plus dense qu’elle ne l’avait jamais été. Il tenait bon au creux de la vague, il allait petit à petit reprendre de l’énergie et la force de combattre. Sa volonté s’endurcissait.
 
Un samedi, ils mangèrent tous ensemble et ce fut plus détendu que d’habitude. Paul avait cuisiné des pommes de terre au four et des biftecks, soulageant Catherine après une semaine riche en rendez-vous. Elle avait fait l’acquisition d’une collection de livres anciens qu’elle avait dû trier, redistribuer pour une partie, nettoyer, classer et ranger pour le reste. Elle avait le dos en compote et n’aspirait qu’au repos. Les esprits s’apaisaient pour la première fois depuis leur retour. Arty n’en était pas moins préoccupé, luttant pour remonter la pente savonneuse de ses pensées.
Des douleurs d’estomac atténuaient son appétit mais il se forçait, il ne devait pas se laisser aller, et se nourrir paraissait aussi important que de garder l’esprit alerte. Il engloutit les pommes de terre savamment grillées, finit sa viande en mettant de côté les morceaux de tendon. Les aliments avaient une saveur particulière ce jour-là, comme s’il découvrait leur parfum avec des papilles neuves. D’où venaient ces légumes, avaient-ils été cultivés dans des conditions spéciales pour être si bons ? La viande fondait sur la langue et le mélange de poivre et d’herbes en rehaussait le goût. Même la lumière avait cette qualité inédite, les couleurs au-dehors se faisant plus vives qu’à l’ordinaire. Il se dit que son frère avait pu lui faire une blague en diluant dans son eau une drogue inédite. La sensation n’avait rien de bizarre ou de désagréable. Tout était juste… plus intense. Il prit son verre et le scruta. Le liquide scintillait, il en but une lampée.
Lorsque ses doigts entrèrent au contact de la pomme, il sentit comme un picotement électrique, qui ne dura qu’une microseconde. Pas assez pour l’alerter. Il croqua dans la pulpe à belles dents, produisant un craquement net, caractéristique du déchirement de la chair acidulée. Tandis qu’il broyait le morceau de pomme sous ses molaires, il comprit qu’il avait fait une erreur. Le fragment qui partit au fond de sa gorge se bloqua.
La main laissa tomber le fruit.
Un cri étouffé. La panique affluait dans ses veines. Son corps tout entier se mit en alerte rouge. Convulsa. Se renversa. Des cris autour de lui, on lui sautait dessus. Chaises heurtant le sol. Il tomba contre le mur et son regard se voila.
Une pensée surgit des ténèbres : Je meurs comme Elizabeth.
La vie tout à coup se remplit de désordre. Les gens autour de lui devinrent des ombres déformées qui bougeaient comme dans un ballet macabre.
L’air ne passait pas.
Spasmes de plus en plus secs. Les ultimes tremblements de la vie qui s’écoule, qui fuit de toute part. Un vertige l’emporta, on le redressait, le haut, le bas, il ne savait plus. Une secousse. Pas un spasme, non, une vraie secousse qui venait d’ailleurs, de l’extérieur. De nouveau le malaise, et un frisson géant, et là, le temps de quelques secondes qui parurent ne plus avoir de limite, il vécut un arrêt sur image, une pause entre l’état de vie et autre chose. Une suspension de la douleur et de la peur, comme un seuil vers la transcendance. Il restait là, piégé dans ce corps qui ne servait plus à rien. Ce corps que quelqu’un remuait. Comment sortir ? Haut et bas. Haut et bas. Des secousses, encore. Haut et bas. Il ne savait plus…
Il y eut un choc, un cri, une libération soudaine qui le repropulsa dans son corps avec une violence inouïe. La vie, brutale, même sensation que de percuter un mur de brique. Il sentit le picotement sur sa peau, sur ses membres inertes, la tension dans ses organes. La bave débordant sur ses lèvres, la pesanteur si forte qui l’attirait vers le sol. On le tenait par les bras, par la poitrine. On le laissa glisser, qu’il s’asseye.
L’air afflua.
Ses poumons s’emplirent.
Il toussa à s’en déchirer la gorge.
En redressant la tête, il les vit. Oui, haletant et tremblant, il les vit si bien qu’il en prit lui-même peur. Ses parents et son frère, livides, l’observaient comme s’ils n’en revenaient pas d’avoir évité le pire. Il eut envie de leur dire Hé, je suis là, tout va bien, mais qu’est-ce qui s’est passé au juste ? Je reprendrais bien un peu de bifteck !
Le pire, ce devait être ça.
Il leur avait offert le remake de la mort du premier enfant.
Sauf que lui s’en était tiré.
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Le droit d’avoir peur
Sa résolution à l’approche de son treizième anniversaire était de franchir le seuil tant redouté des mondes fantastiques du cinéma, cet étrange pays où l’épouvante le disputait à la fascination. Cela faisait bien trop longtemps que Franck le narguait avec des images tirées d’Alien et de Poltergeist. Bien trop longtemps aussi que sa mère poussait des cris d’orfraie devant la collection de cassettes vidéo que Franck assemblait en catimini dans un meuble du grenier. Des titres comme Evil Dead ou Massacre à la tronçonneuse ne pouvaient passer que pour des débilités sans nom aux yeux de cette adepte de Maupassant. Difficile de se laisser séduire par un classique de l’horreur quand on n’appréciait rien tant que la compagnie d’un livre ancien à la reliure de cuir.
Depuis qu’il était vivant (comme il aimait à le dire), Arty se montrait plus volontaire et plus déterminé à franchir des étapes. La prochaine épreuve, dont le signal de départ serait donné par l’extinction des treize bougies sur la tarte aux framboises de ce mois d’avril, se déroulerait sous la forme d’un marathon de films. Et la suivante marquerait le moment où il affronterait la maison.
Arty passa un temps infini à constituer des piles de cassettes, établissant une sorte de top 50 des titres incontournables qu’il avait contournés jusque-là. Evil Dead y figurait bien. La jaquette lui suffisait à sélectionner ou à écarter un film. Il ne ressentait pas forcément le besoin d’en lire le résumé, et évitait même de le faire, préférant demander à Franck les raisons qu’il y avait à découvrir tel ou tel. Super acteurs, commentait son frère. Ou : La séquence avec le serpent, c’est culte.
— Mais c’est bien ou pas ? s’emportait Arty.
— Dans le genre, il y a mieux. Mais il est souvent cité dans Mad Movies.
— Et ça ?
— Bah, les Italiens, tu sais, c’est toujours un peu Z.
Il y avait beaucoup de B et un peu de Z dans la filmographie qu’il avait établie. Du divertissement et du navet. De vraies fausses tripes et du mauvais jus de tomate. Qu’importe, il voulait se faire une culture et s’offrir quelques frissons au passage. Il ne croyait pas pouvoir être impressionné et s’attendait davantage à rire de ses propres réactions. Il avait gardé une petite sélection hors de sa portée, anticipant les vrais traumatismes potentiels. Les fameux Interdit aux moins de dix-huit ans, qui constituaient une autre frontière.
Après l’incident de la pomme et en attendant la date fatidique de l’anniversaire, il profita d’un regain d’intérêt de la part de toute sa famille. On lui fit des cadeaux, on le couvrit de multiples et absurdes attentions. Franck lui prépara même un gâteau (sans fruits). Arty devinait encore une certaine distance entre son père et lui, et il craignait que Paul, déçu par ce qu’il avait aperçu de ses idées troubles, n’eût balayé les petites choses qu’ils avaient construites ensemble. Aussi Arty s’arrangea-t-il, un matin, pour visiter le bureau en secret. Il put constater que le cylindre à son nom aussi bien que la maquette étaient toujours là. La maisonnette, sur le plateau, non loin du sous-main, juste à côté du bloc-notes et du prisme de verre faisant office de presse-papiers. Paul la gardait sous ses yeux comme une photo de la famille. Arty pardonna à son père son pas de côté. Il serait toujours temps de tisser d’autres cordons de leur relation.
Ses vœux d’émancipation, énoncés trop fort, trop souvent, avaient le don d’agacer ses parents, et de fréquentes disputes finirent par éclater. Son mandat de roi se termina du jour au lendemain. Ils lui reprochaient de vouloir grandir trop vite, d’être pressé de se débarrasser d’eux. Il argumentait maladroitement. Ses mots dépassaient sa pensée ou échouaient à la traduire, Paul et Catherine devenaient plus susceptibles. Arty contribua à gâcher la fête et bientôt l’atmosphère devint électrique. Tout cela aurait pu n’être qu’un jeu, une taquinerie (et au fond pour lui, ce n’était que ça) si la répétition des mêmes paroles, des mêmes intentions ne semblait accoucher d’une vérité interprétée à l’aune de chacun. Catherine le trouvait ingrat, ce qui signifiait qu’elle avait échoué à briser le schéma autoritaire familial. La mission d’amour et de souplesse qu’elle s’était fixée semblait avoir explosé en vol tel le programme Challenger. Paul s’agaçait des conflits, tranchait dans l’impulsivité. Cette absence de diplomatie, de médiation était la même qui l’avait conduit à renier les siens et à amputer son nom de famille. Pour Arty, tout cela traduisait un virage significatif : la tension s’accumulait en lui et autour de lui tel le courant dans une bobine, du fait de son empressement à vouloir changer les choses, comme impatient de vivre la confrontation. Il provoquait ses parents pour se préparer à son affrontement ultime avec la maison.
Les sachets de sel formaient à présent un joli stock dans un coin de la cabane, l’objectif des douze unités ayant été atteint grâce à Micky avant que le dépôt n’eût arrêté sa commercialisation saisonnière.
— Assez de kryptonite pour abattre Superman, lança Hugo en une pâle imitation de Lex Luthor.
Ils approchaient du printemps sans avoir vécu de très beaux jours. Aux nappages fantasmagoriques de la neige avaient succédé bruine et bourrasques, pour ainsi dire tout le panel des forces élémentaires, qui les bousculaient, les malmenaient le long du chemin du collège. Le tumulte dans les couloirs du bunker donnait une impression trompeuse de calme en comparaison. Arty ne perdait pas de vue ses objectifs. Il écuma le CDI à la recherche d’ouvrages qui auraient traité un tant soit peu de magie. Mais la récolte fut maigre : le peu qu’il trouva concernait au mieux Merlin l’Enchanteur ou Bilbo le Hobbit. Si seulement il avait pu emprunter certains livres de La Baroquerie !
Il échafauda des bobards pour visiter la bibliothèque municipale, empruntant deux albums de Lucky Luke entre lesquels il glissait un livre sur le paranormal. Il passa du temps avec sa mère dans la boutique sous prétexte de l’aider dans son inventaire, à l’observer d’un œil d’autant plus aiguisé qu’il recherchait des idées de manipulations magiques. Il l’avait déjà vue nettoyer et purifier des objets, mais il savait que les rituels ne s’arrêtaient pas là : ils impliquaient des mots, des accessoires, des ingrédients, une sorte de communication avec l’inanimé. Les préparations servaient à établir un protocole, ce qu’Arty devait apprendre à tout prix.
Lorsque le grand passage arriva, Arty comptait presque les minutes sur les aiguilles de son réveil. À minuit ce soir-là, il s’endormit et fit des rêves, revivant la course dans les champs avec Anna lors de cette nuit d’été illuminée. Des ailes aux pieds, le cœur sur un nuage, l’esprit exacerbé par les possibles de sa vie au-delà des murs, au travers des bois habités, il avait l’impression que sa conscience, lumière chaude et immanente, était ouverte à tous les potentiels. Tant de chemins à sa portée que le choix en devenait impossible. Et pourtant, il allait lui falloir décider. Ainsi, il déterminerait son destin.
On l’attendait au tournant. Après avoir tant proclamé que la date marquerait la fin d’une époque, il reçut des hourras un brin moqueurs. Les membres de la famille s’étaient passé le mot pour en faire des tonnes, au début cela ne l’amusa pas trop. Il ne fallut pas longtemps pour faire tomber ses barrières. Franck et Catherine avaient préparé un ensemble de petites surprises qui jalonnèrent la journée. Un premier cadeau au petit déjeuner, un livre de poche de la collection « Présence du futur » et des pains au chocolat ; un panier de guimauves et une boîte de Lego à midi ; puis un goûter en compagnie d’Hugo, de Micky et des Darcy, au cours duquel ils reçurent la visite éclair de Franck et Anna. Cette dernière ne l’avait pas oublié. Elle lui remit un paquet avec la mention Pour Arty l’Aventurier, ce qui alluma un feu de joie en lui. Il réserva ce cadeau-là pour plus tard. Il y eut de la musique et des jeux, une séance de balle au prisonnier dans le jardin et une tarte aux pommes. Et le soir, le gâteau au chocolat clôtura les festivités. Il s’apprêtait à souffler toutes les bougies d’un coup lorsque Paul le stoppa net, pour éloigner les verres prétendit-il, mais c’était juste pour l’agacer. Et Catherine lui fit cette recommandation :
— Puisque cet anniversaire est si important pour toi, tu dois faire un vœu, Arty.
C’était la première fois de toute sa vie qu’elle l’appelait Arty, ce qui acheva de faire de cette journée une date historique.
Il fit le vœu, et décima les bougies.
Après le repas débuta son cycle fantastique avec Les Yeux sans visage de Georges Franju.
 
Il ne déchira pas le papier comme il l’avait fait pour les autres cadeaux. Au lieu de ça, il prit son temps et savoura l’excitation de l’instant – tout aussi importante que l’objet. Anna avait fait en sorte qu’il en soit ainsi : dès qu’il l’avait pris en main, il avait deviné un livre sous le papier doré et épais, un livre qui s’entourait de mystère, et les rubans rouges enchevêtrés en spirales dissimulaient un message sur une petite feuille carrée, pliée en deux, glissée dans les plis du paquet. Ses doigts retirèrent le mot et l’ouvrirent avec délicatesse.
 
Arty, je te souhaite de trouver un jour ton Domaine mystérieux…
 
Il découvrit un ouvrage aux couleurs de l’emballage. Le Grand Meaulnes. Un titre qui ne lui disait rien mais, lorsqu’il écarta la couverture et vit l’illustration, il sut pourquoi Anna l’avait choisi. Le dessin représentait un jeune homme de dos, épaulé à un arbre, contemplant le crépuscule au-dessus de la forêt. Et cette image portait tout l’espoir et les couleurs de l’avenir, tous les possibles qu’il avait visualisés dans son rêve.
Il huma l’odeur du livre, chercha un parfum sur le carré de papier. Puis serra le volume sur son cœur. Ce qui s’emparait de lui ressemblait au frisson du voyageur qui passe la frontière d’un pays inconnu, longtemps fantasmé, et qui voit dérouler enfin ses reliefs et ses atmosphères. Un point de chaleur s’alluma dans son ventre, comparable à un minuscule soleil. Et cette pensée, douce et brutale à la fois. Tant qu’Anna sera là, je ne serai jamais vraiment seul.
 
Les monstres des pages de Mad Movies prirent vie sur le petit écran et il comprit combien il avait sous-estimé l’impact de leur existence. Oh, il n’y avait pas que l’embryon sanglant sortant des viscères de l’astronaute dans Alien. Il fallait compter aussi avec les croque-mitaines, les incantations de sorcières, les poursuites dans les tunnels ténébreux, les langues blasphématoires, les yeux brillants dans l’obscurité, le Mal sous toutes ses formes, repoussé derrière de frêles portes verrouillées. Et quid du corps nu des nymphes vampiriques ? De la séduction lascive qui menait inévitablement à la mort ?
Chaque film enfonçait les limites de sa conscience, cabossait ses convictions, semait des graines de cauchemar au milieu du délire jubilatoire des effets spéciaux. Le frisson de la terreur flirtait avec le plaisir piquant de l’expérience. Arty tombait dans le piège chaque fois, tout autant amusé par les zombies explosant en purée de patate que fasciné par les histoires de malédiction ou happé par les secrets tapis au fond des pièces interdites. Franck ne se privait pas de commenter, démystifiant les trucages, riant de bon cœur aux images les plus dégoûtantes. Une fois, Micky et Hugo apportèrent du pop-corn pour visionner Le Jour des morts-vivants et ils enchaînèrent sur La Forteresse noire. Micky s’endormit avant l’apparition de Molasar, et en conclut que le film était assommant.
Au milieu de cette débauche souvent bon marché finit par jaillir une idée maîtresse. Les films lui offraient un mode d’emploi précieux dans la lutte contre son hôte invisible. Mais plus encore, il apprenait par eux les diverses formes de la peur. Toutes semblaient coexister en lui, quelque part dans les caves de son subconscient, et se réveiller à la lecture d’images particulières. Et là, pour ainsi dire, elles se réveillaient à la chaîne. Combien se rapportaient à des événements vécus à l’intérieur et autour de la maison ?
Les histoires de sorcellerie citaient le cercle de protection ou d’incantation, un des rituels de Catherine. Il avait retrouvé cette pratique parmi d’autres tracés de pentagrammes dans un livre de la bibliothèque. Les gestes de libération du Mal, de la conjuration se nourrissaient de symboles, de références à des divinités, à la religion. Les mots provoquaient ou défaisaient le mal. Les personnages lisaient des formules dans de très anciens grimoires, dans des langues parfois barbares, s’inspirant de cultes voués à des itérations plus ou moins proches de Satan ou de Dieu. Toutes ces pratiques semblaient puiser à la même source, bien qu’Arty eût du mal à la définir. Une magie régnait, sous-jacente à notre monde, autrement dit des forces opposées comme le bien et le mal – étaient-ce les fameuses charges décrites par Franck ? À la manière des pôles d’un aimant ? D’un côté, les forces destinées à affaiblir, blesser ou tuer, alimentées par les tragédies du passé. En miroir, les forces de stimulation, de nettoyage, de protection et de guérison, la lumière. Cette dimension s’affichait dans les films fantastiques. Pourquoi pas aussi, dans une certaine mesure, dans la réalité ?
À peine trois semaines plus tard, la famille tout entière fut conviée à l’église de Claris pour assister à la confirmation d’Anna. Arty accueillit la nouvelle avec circonspection, vu son désintérêt flagrant pour les choses du catéchisme et tout ce qu’on avait tenté de lui vendre à propos de Dieu, de Jésus, du Ciel et de la mort sur la croix. Il avait du mal à admettre qu’Anna pût attacher de l’importance à ces croyances. Franck lui expliqua que les Baboscu, ses parents, étaient des catholiques pratiquants. Ils avaient élevé Anna dans la religion, elle avait fait sa première communion puis sa profession de foi en élève modèle, même si en grandissant elle avait commencé à questionner sa foi. Elle aurait pu faire cette confirmation bien plus tôt si elle l’avait voulu mais ne s’y résolvait que maintenant.
C’était une messe particulière car célébrée en présence d’un évêque, un événement, et Arty comprit qu’une vaste communauté s’était déplacée pour l’occasion. Anna apparaissait dans un rang constitué de jeunes garçons et filles dont elle était la plus âgée, tous revêtus de tenues d’un blanc éclatant, aube pour les garçons, robe pour les filles. Voir Anna dans cet habit de lumière, bientôt une femme, cheveux tressés et bras nus, lui fit un choc. S’il l’avait déjà vue plus belle qu’à cet instant, il n’en avait pas le souvenir. À la vision de sa déesse, il n’accorda aucune importance aux salutations des familles, ni aux remarques de ses parents, ni aux bousculades dans les allées à l’heure de la communion, ni à la liturgie qui s’étala pendant des heures avec des intermèdes d’orgue et de chants. Il ne pouvait décoller son regard d’elle, elle si pure, si sage, si pleine de ferveur. Elle lut des passages de la Bible et sa voix s’accommoda habilement des larsens dans les haut-parleurs fatigués de l’église. Pendant un instant, elle fut le commandement de Dieu et il se dit qu’il deviendrait croyant, rien que pour ça, si Dieu était elle, juste pendant ce moment.
Bien sûr, il savait combien ce sentiment était déplacé envers Franck. Il s’infligeait la blessure du désir après avoir traversé cette phase qu’il avait cru à tort relever d’une guérison. Il avait pardonné à son frère mais il était incapable de résoudre cette attraction brûlante pour Anna. À l’église, cet amour, ou plutôt cette illusion d’amour, prenait des proportions dramatiques, et Arty tremblait. Cette foule aveugle, il aurait fait n’importe quoi pour qu’elle disparaisse d’un claquement de doigts. Seulement lui et elle et la grandeur du Ciel, bénis dans un rayon tombé d’un vitrail.
Les discours l’engloutirent, lui donnèrent le vertige. L’orgue résonnait encore comme la marée humaine se déversait sur le parvis. Un livret de chants s’échappa à terre, il se baissa pour le ramasser, quittant Anna des yeux un instant. Il se releva pour se heurter à une vieille dame qui le dévisagea avec dureté derrière des lunettes à écailles. Il fut saisi, embarqué dans le mouvement. La vibration de l’orgue couvrit son cri.
Les bigots se serraient à mort pour attendre l’évêque. Il craignit soudain que ce ne fût tout, qu’il ne revît jamais Anna dans ses atours universels. Son père l’attrapa par le col et le tira en arrière, l’extirpant du peuple aux mille et un coudes. Il comprit qu’ils retournaient à la voiture et s’apprêtait à protester quand Franck, avec le plus parfait détachement, lui indiqua qu’ils se rendaient à la réception chez les Baboscu.
— Après les formalités, il faut un banquet, tu sais bien. Où est passé ton sens des convenances ?
Les parents avaient organisé une garden-party tout en blanc dans leur jardin, avec traiteur et tonnelles. Quelques voisins et amis étaient déjà rassemblés et un garçon en costume impeccable assurait le service des jus de fruits et du mousseux. Parmi les convives, de jeunes enfants, des cousins et des tantes dont les traits, d’une façon assez drôle, rappelaient le visage unisexe de Bog à différents âges et coupes de cheveux. Ils entraient sur la pelouse au compte-gouttes, souriants et lumineux dans leurs habits colorés. Les plus petits se chamaillaient, jouaient à se courir après tout autour des tables, sous l’œil scrutateur des aïeux. Les adultes faisaient connaissance à mesure que les voitures se garaient devant la maison. Arty attendait Anna mais finit par s’abandonner à la tentation des petits fours et du jus d’orange. Les émotions avaient creusé un vide dans son estomac.
— Salut, Arthur.
Il pivota pour découvrir Manon, enfin Manon dans une version pour le moins étrange – une Manon apprêtée, en robe, comprendre par là à peine reconnaissable.
— Salut.
— C’est la première fois qu’on se retrouve dans une fête tous les deux, c’est marrant.
— Ouais, on dirait presque un mariage, avec tous ces gens en blanc. Qu’est-ce que tu as fait de tes jeans troués ?
— Ha ha ha ! rit-elle en forçant le ton, les yeux levés au ciel.
La blague l’avait divertie, mais elle s’y attendait sans doute. Elle exhiba l’intérieur de son bras gauche, où s’étalait, à peine dissimulé, un énorme tatouage dessiné au feutre, des papillons et des fleurs multicolores entourant un mot unique en lettres épaisses : LIBERTÉ.
— Ha-ha-ha, lui renvoya-t-il de son air le plus taquin. Pas mal !
— La créativité, ça te parle, hein ? Toi aussi tu dessines, et il paraît que t’es pas mauvais, en plus…
— Qui t’a dit ça ?
— D’après toi ?
— Je sais pas, il manquerait plus que ça, que vous parliez de moi quand vous êtes entre filles !
Manon gloussa.
— Les filles, ça parle tout le temps des garçons, qu’est-ce que tu crois ? On va pas se gêner !
Elle lui donna une chiquenaude, ferme et amicale.
— Je sais dessiner, avoua-t-il à contrecœur. Enfin j’apprends. J’essaie.
— Cool. Tu pourrais peut-être me faire mon prochain tatouage ?
— Tu sais, les papillons, c’est pas tellement mon truc…
— Tu trouveras bien quelque chose, tu as de l’imagination. T’auras qu’à me surprendre ! Hé, au fait, est-ce que tu viens à la soirée de Sylvain, samedi prochain ?
Il secoua la tête, avant de comprendre que la réponse à donner n’était pas celle que son corps indiquait.
— Bien sûr !
Il n’avait aucune idée de ce dont elle parlait. Personne ne l’avait mis dans la confidence et il sentit ses joues s’empourprer de colère rentrée et de honte. Manon à une soirée, cela signifiait Anna et Manon à une soirée. Et Franck, par extension.
— Il devrait y avoir une bonne bande, Manu va amener sa guitare et Nuts a promis de piquer quelques bières dans la cave de ses parents. C’est chouette si tu viens !
Arty se mordit la langue. Que se passait-il autour de lui pendant qu’il descendait toute la vidéothèque ? Il repensa tout à coup (avec douleur) à la porte de Franck close et au T-shirt par terre dans le couloir de l’étage. Le T-shirt d’Anna, celui avec les rayures arc-en-ciel, qui portait son odeur. Sur le coup, il n’avait pas compris. En rebroussant chemin, il avait capté des rires étouffés et des gémissements dans la chambre. Ce n’est que plusieurs heures après qu’il avait visualisé Franck et Anna enlacés et nus, et cette image l’avait dévasté.
Le nez dans les films, que ratait-il de la vie des autres ?
Que manquait-il de sa propre vie ?
Anna apparut à ce moment-là. Elle embrassa à la chaîne toute une série de cousins-cousines tandis qu’Arty finissait son jus d’orange. Manon alla à la rencontre de son amie en criant, elles se tombèrent dans les bras, folles de joie, puis se contemplèrent, admirant leurs robes, leurs coiffures, leurs bijoux. Manon dévoila son bras une fois de plus, ce qui ravit Anna. Le prochain qui attendait était Franck, campé sur ses deux pattes, patient, content de lui (et d’elle). Un truc dans l’estomac d’Arty fit un looping et il sentit la nausée l’envahir. Il alla s’asseoir sur un banc en fer à l’écart, histoire de reprendre ses esprits, et tâcha de n’en plus bouger, et personne ne vint le solliciter jusqu’à ce que sa mère lui tombe dessus.
— Alors, où étais-tu ?
— Là.
— Ça ne va pas ?
— Ça va, M’man. J’ai bu trop de jus d’orange.
— Tu devrais manger. Tu veux que je t’apporte une assiette ?
Il fit non de la tête, un non assez hésitant pour qu’elle insiste. Elle s’absenta une poignée de minutes et revint avec une assiette en carton garnie de petits fours et de salade de riz.
— Allez, dit-elle en lui tendant une fourchette, et ils partagèrent le contenu du plat.
Elle ne lui posa pas de questions mais, à travers son sourire en coin, il comprit qu’elle se doutait de quelque chose qui relevait du bleu sentimental. Son expression et son silence signifiaient qu’elle avait connu ça, que c’était un épisode normal de la vie. Elle n’avait pas besoin d’en parler. Si elle le faisait, de toute façon, il nierait et s’enfuirait peut-être. Les yeux de Catherine allaient et venaient entre lui et les invités, et elle semblait s’intéresser à Manon. Elle avait dû les voir se parler un peu plus tôt.
Catherine s’attarda comme si elle attendait de lui qu’il se confie, ou un geste d’affection quelconque. Il n’en fit rien, s’en sentant incapable. Soudain, une pensée le heurta de plein fouet.
C’est le moment.
— M’man ?
— Oui, mon chéri ?
Elle se tourna vers lui avec un air d’espoir, et il planta son regard dans le sien, la mettant au défi.
— Dis-moi ce qui s’est vraiment passé le matin où on est revenus dans la maison.
Il vit un tremblement au fond de sa rétine. Les quilles qui s’écroulent après un strike. Vlam !
— Je… Arthur…
Elle rétropédalait, mais comment aurait-elle pu se détourner de lui face à une telle question, franche, directe ?
— Maman ! lança-t-il entre ses dents, autoritaire.
Ce n’était pas une demande, il exigeait la réponse. Il n’avait jamais fait subir cela à sa mère.
— Que veux-tu qu’il se soit passé ? tenta-t-elle avec un petit rire gêné qui trahissait sa nervosité.
— Les bâches déchiquetées, je les ai vues. Mais il y avait autre chose… n’est-ce pas ?
Cette fois, elle affichait une pâleur effrayante.
— Tu… Tu n’as pas besoin de savoir ça.
— J’en sais plus que tu ne le penses. Est-ce que ça avait quelque chose à voir avec Elizabeth ? Alors ? Alors ??
— OUI ! répondit-elle pour le faire taire, un peu trop hâtivement, et des convives se retournèrent vers elle – elle leur adressa un sourire et fit mine que tout allait bien.
Arty enfonça ses doigts dans le bras de sa mère et la força à parler. Elle n’allait pas s’en tirer à si bon compte !
— Accouche…
— Eh oh, tu me parles sur un autre ton, gamin ! Il s’est passé plusieurs choses bizarres, ce jour-là, puisque tu veux tant le savoir. D’abord, lorsque ton père a ouvert la porte, il n’arrivait pas à la pousser. Elle résistait. Il m’a dit qu’il avait l’impression que quelqu’un forçait de l’autre côté. Ensuite on a découvert les bâches, toutes déchirées. Quand je dis toutes, je veux dire absolument toutes. Des coups de couteau sur toute la longueur, sur chaque plastique. On a tout de suite pensé à un cambriolage…
— Et… ?
— C’est moi qui suis entrée dans le séjour la première. Et… il y avait quelque chose que je ne peux pas expliquer. Ce n’est pas possible, matériellement pas possible.
— Qu’est-ce que c’était ?
Il sentait ses nerfs se tendre, l’impatience tordant le cou à la peur. Il serra plus fort son bras.
— Je te jure que, sur le piano, il y avait la croix de baptême d’Elizabeth, et elle brillait, elle brillait comme de l’or au soleil alors que tous les volets étaient fermés. La pièce était plongée dans le noir, et la croix étincelait.
Arty était abasourdi, des frissons le parcouraient. Fascinant, extraordinaire, pensait-il très fort. Catherine semblait d’autant plus ébranlée à l’évocation de ce souvenir que lui avait le souffle coupé d’admiration. Elle se mit à se balancer d’avant en arrière, lentement, tout en essayant de retrouver son calme.
— Je le savais ! s’exclama un Arty triomphant.
— Elle est toujours là, Arthur. Elizabeth est toujours là.
Il ne démentirait pas si c’était ce qu’elle voulait croire. Si, en acceptant ça, elle pouvait mieux accepter sa perte, c’était une bonne chose. Il remarqua qu’elle portait la croix à côté de l’autre pendentif, le médaillon qui à présent semblait avoir perdu de son mystère. Arty aurait mis sa main au feu qu’il contenait une minuscule photo d’Elizabeth.
Il se contenta de serrer le bras de sa mère, pas violemment, juste pour la rassurer, lui dire qu’il était là, qu’il ne la quitterait jamais.
Elle finit par rejoindre Paul. Arty savait maintenant pourquoi ses parents avaient dû avouer à Franck la disparition de leur fille. Franck avait dû être, d’une quelconque façon, directement témoin du phénomène. Il constata, non sans une pointe de déception, qu’une fois de plus Paul et Catherine n’avaient dit la vérité que contraints et forcés.
La façon dont les invités avaient conquis le jardin donnait à la fête un côté désuet. On aurait dit une de ces célébrations du siècle dernier, pleine d’élégance et de politesse. Son frère, Anna et Manon avaient trouvé refuge sur des chaises de jardin à côté d’une topiaire de buis censée représenter un cerf (une fantaisie du père Baboscu, qui passait ses samedis, dès que les beaux jours arrivaient, à tailler la haie – mais il devait encore progresser). Bog traînait là aussi et, à une légère hilarité dans leur voix, il était évident que la petite troupe n’avait pas bu que du jus d’orange. Au centre, Anna rayonnait d’une joie qui les éclaboussait tous.
Sans demander la permission, Arty vint occuper la place juste à côté, il dominait la troupe tout en se trouvant plus proche d’Anna que Franck. Dans ce geste, aucune provocation, aucune jalousie. Il se fichait bien qu’on lise ses sentiments, ce qu’il voulait c’était se rapprocher du soleil, et tant pis s’il risquait de s’y brûler les ailes. Au début, ils ne firent même pas attention à lui, les échanges allaient bon train telle une balle rebondissant dans les méandres d’un flipper.
— T’as jamais eu l’occasion de voir Grisou se mettre en colère. C’est un fou !
— Il a une case en moins, oui.
— C’est parce qu’il est très influencé par Slavo, si tu regardes bien il le lâche pas d’une semelle, tu sais, comme ces poissons qui nagent près du nez des requins.
Bog mima la scène avec ses mains.
— Un poisson pilote, oui, voilà.
— Les parents sont assez effrayants, j’ai croisé la mère dans la rue un soir en rentrant, elle devait revenir de son bout de jardin, j’ai flippé, mec. C’est pas une créature naturelle.
— Vous croyez que tout vient des parents ? Vraiment ?
— Regarde Bog, dit Anna en riant, il a tout de mon père, moins la barbe.
— Ces conneries !
— Allez, ne nie pas, je vois exactement ce qu’Anna veut dire. T’as même certains de ses tics de langage.
— Hein ?!
Manon explosa de rire.
— Ça, par exemple !
— Les chiens font pas des chats, ouais.
— Tu disais que Franget et Baronie ont essayé de t’intimider ? demanda Manon à Franck.
— Ils se sont ratés, expliqua celui-ci, mais ça aurait pu mal finir. Ils m’ont coincé dans le couloir vers la salle de musique, juste quand je sortais. Ils ont fait les fiers, tu parles, à deux contre un. Quels petits cons !
— J’ai l’impression qu’ils essaient de nous mettre la pression depuis quelque temps. T’as remarqué comme ils nous cherchent pendant les matchs ? Ils visent les mollets. Moi, j’y vais plus sans protections.
— Franck, comment tu t’en es tiré ?
— J’ai sifflé un bon coup quand je les ai vus arriver. Ils m’ont serré, mais le CPE marchait vers les bureaux, il nous a captés tout de suite. Ils ont pas insisté, ils ont vu qu’ils étaient grillés. J’ai eu de la chance. Ils auraient pu m’amocher, personne n’aurait rien vu.
— Moi aussi ils me courent après, fit remarquer Arty, voyant une occasion en or de s’insérer dans la conversation.
— Ah ouais ?
Il avait toute leur attention.
— Slavo et Grisou ? demanda Franck, révolté. Pourquoi tu me l’as pas dit ?
— Mais non, les petits frères. Eux aussi ils se prennent pour des caïds. Xavier, Têtard. Pascal – lui c’est une grosse brute sans cervelle. Et Louis, qui est le plus malin. Ils me tendent des pièges…
— Ils t’ont fait du mal ? Quand ça ?
— C’est terrible, Arty !
— Raconte-nous.
— Oh là, calmez-vous ! tempéra-t-il. Je suis plus solide que vous ne le pensez. Ils m’ont attendu un soir au bus et ont fait valser mes affaires, ils m’ont frappé deux ou trois fois, moi je faisais le hérisson. J’ai senti les chocs mais ça allait. Parfois ils me voient arriver à vélo, ils lancent des bâtons dans mes roues, je me suis pris quelques gadins comme ça. On est tous dans leur collimateur, il y a ceux de votre âge, et ceux du mien… On est dans le même bateau, quoi !
— Bon Dieu ! s’écria Bog.
Il affichait une mine scandalisée. Anna, elle, le dévisageait. Ce regard, il aurait voulu demander pardon à Arty de la part du monde entier.
— Il faut qu’on les sèche, ils peuvent pas s’en tirer comme ça ! s’exclama Franck, et Bog hocha la tête.
Manon et Anna avaient l’air inquiètes, et l’hilarité se muait en consternation et colère.
— Je vais bien, les mecs, conclut Arty. Faut pas vous inquiéter.
— On va faire cause commune, fit Bog. Je te le promets, Arty. À la moindre occase, on leur fout la misère.
Difficile de dire si ce serment avait quelque valeur, mais cela fit plaisir à Arty de l’entendre. Tout à coup, Anna déclara qu’elle avait besoin de refaire le plein.
— J’ai la tête qui tourne ! Je boirais bien un grand verre d’eau, pour diluer le champagne. Tu viens avec moi, Arty ?
Il sauta du mur pour lui emboîter le pas.
— Je suis désolée, dit-elle sur le trajet jusqu’au buffet. Tous ces mecs sont des brutes, tu ne mérites pas ça.
— Ouais, c’est pas grave, fit-il d’un air résigné.
— Si, moi je trouve que ça l’est. Tu devrais pas te laisser traiter comme ça.
— Parce que tu crois que j’ai le choix ? Ces types me tombent dessus à quatre contre un. Ils ont à moitié bousillé mon vélo à force de me faire chuter. Qu’est-ce que je devrais faire, rendre les coups ?
Il se rappela son expérience avec Jude, quand il s’était comporté comme un Casse-Gueule. Et ça ne lui avait pas plu, ni porté chance. Qui l’avait respecté, après ça ? Jude, peut-être ?
Anna se planta devant lui, le considérant pour la première fois avec dureté.
— Je ne dis pas qu’il faut leur casser la figure. Mais c’est leur langage, leur façon de s’imposer. Si tu ne montres pas de la force, ils continueront, encore et encore. Tu dois leur prouver que tu es plus solide qu’eux, que leurs agressions ne t’atteignent pas.
— Je ne suis pas un enfant de chœur comme toi, tu sais.
Elle perçut la tendresse désabusée dans ses paroles.
— Oh, Arty…
— Tu es tellement belle, aujourd’hui.
— Merci.
— Tu crois à tout ça, alors ?
Il embrassa d’un geste toute la fête. Elle haussa les épaules.
— La religion, c’est important pour ma famille, un lien avec mes ancêtres, avec nos traditions. Et puis, même si ça fait plaisir à mes parents, ça ne m’empêche pas d’avoir ma vision. La croyance, c’est avant tout très personnel. Tu n’as jamais prié, Arty ?
Il secoua la tête.
— La prière est très puissante, les mots détiennent un pouvoir. Je récite parfois des prières, mais ça n’a rien à voir avec la religion ou les sacrements. Je le fais pour moi, tu comprends ? Les rituels, ça peut aussi juste servir à ça : à se parler à soi-même, à guérir quelque chose à l’intérieur. À se sentir mieux.
— Je ne connais aucune prière…
— Je t’en donnerai une, si tu veux. Je l’écrirai moi-même.
— Oui, je pourrais bien en avoir besoin. Tu sais, j’ai décidé de faire moi-même un rituel… pour la maison.
Elle sursauta.
— C’est vrai ?
— Disons que… je vais m’inspirer de ce que fait ma mère avec ses antiquités. Comme un rituel de purification, tu vois ?
Elle l’attira à l’écart et baissa la voix. Le secret, la complicité renaissaient entre eux.
— Alors écoute-moi bien : quand je te parle de prière, de rituel pour soi, c’est exactement de ça que je parle. Et aussi de ta force intérieure. La maison fonctionne comme un miroir de toi : si tu l’affrontes, je te le dis encore une fois, il faut que tu aies confiance en toi. Que tu aies foi en toi. Dans les films, tu vois des types brandir des crucifix pour conjurer les esprits dans les maisons hantées, mais si tu veux mon avis, ce n’est pas à Dieu qu’ils demandent leur protection, c’est à eux-mêmes. Tout est là.
Elle posa la paume de sa main sur le cœur d’Arty avec une intensité particulière, un peu comme si elle le bénissait. Il frissonna des pieds à la tête et se dit qu’elle devait lui transférer une énergie. Il repensa au cimetière, quand il avait deviné la présence d’Elizabeth. Il revivait la même pulsation.
Il baissa les yeux sur la main d’Anna, ce bras d’ivoire qui les reliait. Elle a raison. Ce qui va se passer dépend de moi. Son regard caressa le bras jusqu’à l’épaule, et il s’inquiéta soudain qu’on pût les voir et se poser des questions à leur sujet. Il accompagna le bras qui se repliait et se retrouva plus proche d’elle que jamais. Elle le dépassait quand même d’une demi-tête, et s’il avait voulu lui voler un baiser, il aurait dû se mettre sur la pointe des pieds (et ce n’était pas l’envie qui lui manquait, mais… vraiment, Arty ? Au beau milieu d’une fête religieuse ?). Il aperçut de minuscules points rouges sur sa poitrine. Des points de sang de la taille d’une tête d’épingle, ou des traces de cochenilles écrasées. Une très légère imperfection dans l’habit de la déesse. Juste de quoi rappeler qu’elle appartenait bien au monde des humains.
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L’allié dans les bois
Les branches de sapin crépitaient dans le cercle de feu, et les sons rebondissaient jusqu’au fond de la grotte comme des détonations lointaines. Les guimauves, léchées par les flammes, prenaient une teinte caramel, et le tam-tam de Micky achevait de donner un aspect tribal à la petite assemblée. Franck leva les bras, tel un sorcier dans son poncho en laine d’alpaga. Micky l’accompagna d’une série de percussions lentes, solennelles.
— Holà, mes amis, vous qui êtes rassemblés ici ce soir autour de moi, je n’ai qu’un mot à vous dire : MERCI !
Bog émit un sifflement entre ses doigts tandis que les autres scandaient le nom de Franck. Puis ils levèrent tous leurs piques à chamallows, tels les chevaliers d’une Table ronde éméchée.
— Un discours, un discours !
— Bon, du calme, tempéra Franck. Ce n’est même pas mon anniversaire ! J’ai juste obtenu mon permis de conduire, ce n’est pas comme si…
Tempête de cris, de tambours et de sifflements. Suivie d’un torrent de rigolade. Arty se tordait les boyaux entre Anna et Hugo, qui arborait une coiffe indienne en lierre et rameaux de buis. En face de lui, Sylvain et Manon coopéraient pour ouvrir des bouteilles de Coca. Non loin d’eux, Nuts, reconnaissable à ses cheveux dressés, veillait sur un stock de bières, ses doigts fouillant un sachet de Treets, tel un roi assis sur un trésor. Voilà à quoi ressemblait la « cause commune » : un mélange hétéroclite d’adolescents célébrant l’été, l’amitié et les petits succès de la vie. La forêt leur offrait un espace de liberté, un refuge improvisé. Ce soir-là, les groupes avaient fusionné pour se vouer protection mutuelle. Ils répondaient à la connivence malsaine des Grandes Gueules, qui avaient prouvé plus d’une fois depuis le printemps qu’ils en avaient assez de se faire rétamer au foot. Avec le poil au menton était née une férocité, et la bande avait commencé à leur coller une pression monstre, sans doute pour marquer définitivement son territoire dans le village.
Rentrant chez lui, Hugo les avait trouvés tous, les petits et les grands frères, sur la place à la fontaine, semblables à une nuée d’oiseaux de mauvais augure. Dès qu’ils l’avaient aperçu, ils avaient fondu sur lui en silence. Ils avaient commencé par le renverser, lui donnant du croche-patte avant de l’empêcher de se relever. Puis ils avaient déchiré sa chemise, lui avaient piqué ses chaussures, qui s’étaient mises à voler de main en main. Le pauvre Hugo avait fini pieds nus et en haillons, des égratignures aux jambes, assez secoué par cette sortie.
Ensuite, ç’avait été le tour de Sylvain, pris en chasse au crépuscule sur le chemin Penché, forcé de s’enfoncer dans les champs pour leur échapper. Au bout d’un moment, il s’était perdu dans la nuit et s’était foulé la cheville dans une ornière pour ne reparaître qu’aux lueurs du petit matin. Son père, le voyant rentrer à cette heure, l’avait accueilli avec une paire de gifles. Tu n’as pas honte de faire du souci comme ça à ta mère ? avait-il dit.
Enfin, ces petits salauds avaient tendu une embuscade à Micky, l’arrosant de purin avant de l’envoyer valdinguer dans un buisson de ronces d’où il était ressorti plein de contusions.
Arty avait échappé à leur vendetta (pour l’instant). Aussi gardait-il des yeux derrière le dos, constamment aux aguets. Le trajet de l’arrêt de bus à la maison créait en lui une tension paranoïaque et il tenait les poings fermés, guettant l’attaque surprise. Mais rien ne se produisait, ce qui paraissait d’autant plus anormal. Son frère, hormis les tentatives d’intimidation dont il avait fait l’objet au lycée, s’en tirait à bon compte.
— Ils savent que c’est toi, fit remarquer Nuts avec le plus grand sérieux, sans cesser de gober ses cacahuètes.
— Allez, éluda Franck en riant, n’importe qui aurait pu écrire BANDE DE CULS-TERREUX sur leur façade.
— Mais c’est bien votre style, à toi et à Bog. Qu’est-ce que tu crois qu’ils ont pensé, les Slavo, en découvrant ce graffiti si élégant sur leur mur ? Qu’on leur rendait hommage, peut-être ? Avec de la bouse de vache ?
— C’était un très grand graffiti, lâcha Sylvain.
Franck croisa le regard d’Anna, et y lut de la frayeur et du reproche. Elle se tourna vers Bog.
— Qu’est-ce qui vous a pris ?
— On a poussé le bouchon un peu loin, c’est vrai, gémit Bog. On sortait de la soirée chez Manu, on avait bu de la vodka, et sur le coup on a trouvé ça brillant. Fallait venger Arty !
— Mazout ! s’exclama Hugo. Avec de la bouse, en plus ?
Franck grimaça.
— À la base ce devait être de la boue, mais là où on l’a prise, apparemment…
— Vous êtes dingues, commenta Manon.
— Tu m’étonnes qu’ils soient furax, ajouta Arty. Ils vont te le faire payer !
Franck perçut la douleur dans la voix de son cadet, qui n’appréciait pas d’être désigné comme le prétexte de cette bêtise. Il n’en menait pas large et sa popularité sembla retomber comme un soufflé au fromage.
— Ce sont des gamineries. On a déplacé la compète à l’extérieur du terrain, c’est tout. De toute façon, ils l’avaient bien mérité.
— Ils n’ont pas l’air de prendre ça à la légère, assura Micky en tapotant son tam-tam. Tu devrais faire gaffe de gaffe.
— Ouais, ouais. Bien sûr.
Cela n’eut pas l’effet escompté : Anna le fusillait toujours du regard. Fidèle à lui-même, il renvoya la balle dans la direction opposée. Sa tactique pour feinter l’ennemi, qui fonctionnait tout aussi bien dans les disputes de couple.
— J’ai quand même quelque chose à vous annoncer. Vous vous rappelez mon idée de journal étudiant, celle avec laquelle je vous bassine depuis un an ? Je crois qu’on va enfin s’y mettre. Qu’est-ce que vous en dites ?
Ils se sentaient si protégés dans la caverne, si à l’écart du monde ordinaire qu’ils n’auraient jamais pensé que les clameurs, les ovations, la fumée et les compositions de tam-tam finiraient par attirer l’attention. Pourtant, des ombres malingres se faufilaient dans le bois, remontaient les sentiers pentus en direction du feu de camp. La menace fondit sur eux en une seule attaque.
La surprise vint du ciel sous la forme d’un paquet rouge qui s’écrasa dans le feu, soulevant une gerbe d’étincelles. Peu eurent le réflexe de se jeter à terre, sinon Arty qui voulut couvrir Anna dans un geste chevaleresque malhabile.
— ATTENTIO… cria quelqu’un.
Et dans la seconde qui suivit, ce ne fut plus qu’un tonnerre d’explosions successives, si violentes que, amplifiées par la paroi, elles déchaînèrent des guerres nucléaires sous les crânes. La première déflagration leur fit siffler les oreilles, les suivantes furent comme des coups de bélier dans leurs tempes. Ça n’en finissait pas. BOUM – BOUMBOUM. Certains s’élancèrent hors de la tanière et se réfugièrent dans les massifs de buis. Les autres restèrent au sol, ramassés comme des hérissons, tentant d’étouffer le bruit dans leurs mains. Et la pétarade continuait, de vraies rafales et tous sans exception anticipaient la blessure d’une balle, d’un shrapnel, sauf que rien ne venait. Le chaos cessa et il y eut une bonne minute de silence, un silence si lourd qu’il faisait mal. Restaient des échos, des vibrations, la confusion. Arty se rendit compte qu’il tenait Anna contre sa poitrine, blottie sous ses bras, ses mains protégeant sa tête. Il avait été l’un des plus proches du feu, des explosions et, à sa première inspiration, il sentit le soufre et la poudre. Ses tympans hurlaient, et il entendait près de l’entrée de la caverne des cris assourdis, vagues et déformés. Il se redressa pour tomber sur les genoux, libérant Anna. Le feu de camp brûlait encore, et tout autour de lui étaient éparpillés des déchets de papiers rouges.
Des pétards, pensa-t-il. De gros pétards !
On avait lâché sur eux un bon paquet d’explosifs ficelés, ce qui s’apparentait le plus à de la dynamite pour gosse. Dès qu’il put marcher à peu près droit, Arty se rapprocha des cris, et c’est alors qu’il vit toute la bande courir dans l’obscurité, à la poursuite des Casse-Gueule (qui d’autre ?). Arty ne pouvait pas rester planté là ! Abandonnant Anna aux bons soins de Micky, il sauta à l’aveuglette sur le sentier et malgré le coton dans sa tête, remonta à toute vitesse vers les silhouettes qui détalaient. Il piqua un sprint sur un chemin jonché de racines, décrivant un large arc de cercle qui enrobait l’ennemi. Bientôt il dut traverser les parterres de lianes, les reliefs de terre et les alignements de pierres dont les angles saillaient. Par chance, il connaissait très bien le terrain. En moins de deux, il se rapprocha d’un des assaillants et bondit sur son dos en poussant un cri de guerre sauvage. L’autre bascula et manqua son appui, et ils s’en allèrent rouler dans la pente, s’écrasant dans des arbustes. Les coudes se râpèrent, les plantes sèches leur griffèrent les avant-bras et les joues. Bras tendus, les corps s’agrippaient. Et à ce stade, ni l’un ni l’autre ne savait à qui il avait affaire, ce qui installait entre eux une tension supplémentaire. La main du gamin lui broya l’épaule, sauta sur son visage à la manière d’une araignée musculeuse, chercha cruellement ses yeux. Au moins, Arty savait qu’il ne s’était pas trompé de cible. Il reconnaissait bien là la brutalité de ses ennemis, et ça décuplait sa volonté de se battre. Car il ne s’agissait que de ça, l’aboutissement en fanfare d’une série de provocations, l’apogée de la lutte des bandes, résumé en un seul objectif – à qui se prendrait la plus belle peignée.
Dans le noir, Arty n’avait pas réalisé qu’il se battait contre plus grand que lui. À peine percevait-il les autres échauffourées qui avaient lieu sous la canopée obscure. Les cris et les insultes jaillissaient ici et là, et il était difficile, sinon impossible, de savoir qui avait l’avantage. Pour l’heure, les mains qui le saisissaient, les jambes qui ruaient instauraient une sorte de domination, mais Arty redoublait de férocité pour s’accrocher et résister. À un moment, évitant de justesse un traître coup de coude, il se laissa tomber dans le sens de la pente et entraîna son adversaire. Ils firent plusieurs tonneaux, s’enfonçant des racines dans les côtes, ce qui affaiblit l’étreinte de l’autre gaillard. Arty reprit l’ascendant, sans jamais voir le visage en face de lui, on aurait dit qu’il se mesurait à lui-même dans un étrange phénomène d’inversion. Il devait tenir bon. Ses doigts se recroquevillèrent comme des serres sur la chemise, il remonta les genoux pour protéger son bas-ventre et le Casse-Gueule vint au corps à corps. Arty prit peur à l’idée qu’il pût chercher à le mordre, à lui arracher l’oreille. Il se débattit et rejeta le poids du garçon, et ils glissèrent encore plus loin sur le dénivelé, s’enfonçant dans un réseau de plantes rampantes, arrachant par gros paquets les stolons hors de la terre.
Coincé dans une ravine, Arty se sentit perdre la partie. Un rayon de lune découpa la silhouette, il la vit lever le poing et elle ressemblait à Louis, le Loup. Il se dégagea juste à temps, non sans laisser un bout de son pantalon derrière lui. Et il lança son talon dans les tibias de l’attaquant, qui se plia avec un hurlement de douleur. Il exulta en se rétablissant pour tomber de nouveau, tant l’équilibre sur les roches était précaire. Il entraîna Louis dans sa chute, et cette fois il ressentit le danger qui venait à eux, car la vitesse les empêchait de saisir une prise. Ils se percutèrent à mi-course. La tête de Louis le heurta au menton et ses dents claquèrent avec un bruit sec, sa vision se brouilla une seconde et la seule chose à laquelle il songea était que sa main agrippait encore quelque chose.
Il y eut de l’air, soudain.
Ils volaient ?
Quand ils s’écrasèrent dans la terre un mètre plus bas, l’herbe assouplit leur réception, mais pas les pierres en dessous. Au contact de la boue, Arty comprit qu’ils se trouvaient dans le lit du ruisseau, celui qui coulait depuis la cascade sur l’autre versant de la masse rocheuse. La cascade où il avait bu, la gorge en feu, ce jour où la maison s’était emparée de lui.
La fatigue les terrassait. Arty pourtant gardait le col de Louis dans son poing. Pour une fois, ils se ressemblaient, ces deux gosses pleins de haine, animaux enragés lancés l’un contre l’autre dans on ne savait quelle absurde compétition. Arty revivait sa bagarre avec Jude. En un éclair, il se demanda qui il serait s’il desserrait le poing, s’il libérait ce Loup. Pouvait-il abandonner sa colère ? Juste la poser là devant lui, et s’en aller ?
Il écarta les doigts, et Louis, qui avait le visage tuméfié, vit bien son geste. Arty se hissa sur ses jambes frêles, flageolantes, et toisa son ennemi sans manifester plus d’hostilité.
— Je ne suis pas comme toi, dit Arty.
Et il n’était pas peu fier de cette sortie, quand Louis, l’attrapant en ciseaux avec ses jambes, le fit de nouveau dégringoler dans la boue. Il culbuta lourdement sur un rocher et partit en arrière avec le ruisseau. La dernière chose qu’il vit avant l’obscurité qui tournait fut le sourire moqueur du Loup dans la lune. Après cela, ce fut comme s’il s’était trouvé dans le tambour d’une machine à laver en mode essorage. Les herbes lui brossaient les joues, les pierres pétrissaient ses bras et ses jambes, le haut et le bas faisaient de la balançoire, et avant qu’il ne sorte les mains pour tenter de saisir quelque chose il avait ramassé un obstacle sur la tête, un autre dans le dos. Son corps propulsé échappa à son contrôle. Avec l’impression de verser dans un abîme sans fin, il manqua perdre connaissance.
À la lisière de sa conscience, la bande cria des hourras, loin, loin.
Deux mains le rattrapèrent alors.
Il songea : C’est un arbre.
 
Franck et Sylvain menaient la chasse sur les hauteurs, poussant de longs cris de victoire destinés à effrayer leurs adversaires. Dans le rang des Casse-Gueule, c’était la débandade. Hugo, armé d’un bâton, interpella Nuts.
— Il y en a encore un qui se cache en bas, regarde !
Et la troupe se déplaça, organisant la battue. Une ombre fit remuer des buissons, dérapa dans la pente terreuse avant de disparaître dans un éboulis. Les camarades triomphants se mirent à chanter gaiement, non sans fausses notes. Les voix se fédérèrent et tous les garçons revinrent auprès d’Anna et Manon qui se tenaient encore à l’entrée de la caverne, escortées d’un Micky jouant les hallebardiers. Anna fut la seule à poser la question.
— Mais où est passé Arty ?
Tandis qu’ils se rassemblaient, ils entreprirent de se compter. Anna avait raison, il en manquait un à l’appel. Bientôt, son nom scandé de plus en plus fort remplaça les chants et à la joie succéda l’inquiétude. Cette scène se jouait à bonne distance, là-haut sur la pente, autour des grandes caves flamboyantes. Ses amis, de la taille d’insectes, le cherchaient partout.
 
Lui cherchait surtout un endroit de son corps qui ne lui fît pas mal. Même dans le noir, il pouvait voir les taches sombres sur son short en jean, les traînées d’herbe sur ses jambes nues, rougies, maculées de griffures. Pour sûr que se battre avait quelque chose de plus confortable en hiver ! Son T-shirt K 2000 déchiré et souillé était bon à jeter. Assis sur un promontoire de mousse, désorienté, il regardait la longue silhouette qui se dressait à côté de lui dans un rayon de lune. Tout d’abord il n’en avait pas cru ses yeux. Mais la voix prouvait qu’il ne rêvait pas. Cette voix, et surtout cet accent épais, à couper au couteau.
— Ça va t’y, gamin ? T’as encore le tournis ?
— Merci, m’sieur Calibert, j’ai eu peur, mais je crois que je vais bien.
Le grand-père gloussa joliment.
— Il t’a pas raté, le grand zozo. Tu aurais pu te casser deux, trois jambes, pardi. Heureusement que Cali y veille au grain !
— C’est tellement… incroyable de vous voir ici… Ça ne peut pas être un hasard, n’est-ce pas ?
Dans la faible clarté, Arty ne distinguait guère que les replis de son visage. Ses yeux étaient réduits à deux minuscules points lumineux au fond d’un ravin. Le vieil homme leva un doigt noueux comme un cep de vigne.
— Tu vois, Arthur, y se trouve que l’un des gamins, là, de l’autre bande… pas la tienne, hein, l’autre. Eh ben, l’un des gosses se trouve qu’il est mon p’tit-fils. Il est pas affûté, comme on dit, et sa mère, ma fille, se fait du sang pour lui. Autant que possible, je garde l’œil ouvert. Ce soir, va savoir, je me doutais que ça allait mal tourner. Sont des p’tites crevures, ceux-ci. Violents, mauvais.
Il fit un geste de la main qui disait toute sa délicate impuissance face à la situation. Arty comprenait mieux son attitude de gardien, d’observateur qui préférait prévenir le drame plutôt que de l’apprendre au fond de son fauteuil quand il serait trop tard. Nul doute que ce soir-là, sa mission avait été accomplie en stoppant Arty dans sa chute. Il avait évité le pire. Car à peine deux mètres plus loin, le sol se dérobait et ce n’était pas la même histoire.
Le vieux lui demanda encore s’il se sentait de remonter vers ses amis ou s’il avait besoin d’aide. Arty le remercia et le rassura.
— Vous allez leur courir après, c’est ça ?
Cali marqua son approbation.
— Z’ont pas volé une bonne dérouillée, et c’est pas plus mal ce qui s’est passé. Mais je jurerais pas qu’ils vont pas encore faire des idioties pendant que j’ai le dos tourné.
Il lui tapota l’épaule avant d’emprunter le chemin cabossé qui menait en contrebas. Si âgé et fragile qu’il parût, Cali avait des gambettes athlétiques et surentraînées. Elles le portaient fidèlement et il les actionnait avec art. Il bondit hors de vue, agitant une dernière fois son bâton de marche comme l’étendard d’un super-héros démodé.
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Une prière, deux prières
La déconfiture de la bande de Slavo resta pendant une semaine sur toutes les lèvres. Les adolescents du village colportaient la rumeur, répétant avec quelques glorieuses déformations les prouesses de Franck et de ses comparses. On disait qu’il y avait eu des explosifs et de féroces bagarres, des empoignades et des duels au bâton, ce qui formait l’image d’un champ de bataille digne d’une grande guerre.
Il y avait eu des accrochages, Arty et sa collection de bleus et de courbatures pouvaient en témoigner. Mais ceux qui prétendaient que les Casse-Gueule avaient demandé grâce se trompaient.
Parmi les aînés, Slavo et Baronie avaient combattu dans les règles, d’homme à homme et sans traîtrise. Sylvain avait vengé Hugo en laissant Baronie vaincu s’enfuir à moitié nu sur la route. Voilà un fait avéré. Slavo et Franck s’étaient offert un round de boxe qui se serait soldé par un match nul si Franck n’avait pas ajouté au dernier moment un solide coup à l’estomac qui avait coupé le souffle à cette saleté de Bulgare (ou Hongrois, ils confondaient toujours). Grisou avait décampé dès qu’il avait senti le vent tourner et Franget, la teigne, avait tout de même collé deux, trois marrons à Nuts qui avait encaissé en grognant comme une bête avant de le repousser à coups de pied dans les taillis. Un peu trop remué, Nuts s’était éloigné pour vomir l’équivalent d’un tonnelet de bière.
Au rang des cadets, Louis était resté hors d’atteinte après s’être débarrassé d’Arty. Têtard (ça c’était vraiment drôle) avait jeté des pierres à l’aveuglette tout du long, se prenant pour un tireur d’élite bien qu’il visât comme un ivrogne. Manon, qui le surveillait, prétendait qu’il avait touché Micky en essayant d’avoir Bog. Elle avait elle-même cherché à le caillasser, imitée par Anna, ce qui avait permis de le débusquer. Têtard s’était enfui dans l’éboulis, sans savoir, dans la panique, qu’il empruntait le chemin d’évasion le plus périlleux. Il s’en était tiré avec une bosse sur le crâne car Bog l’avait atteint avec une canette (pleine) de soda qui avait explosé à l’impact.
D’accord, ils avaient fui. Maintenant, ils s’efforçaient de disparaître dès qu’ils croisaient la route de n’importe lequel d’entre eux. Il n’y avait plus de rassemblement au grand jour, plus de piège tendu. On leur foutait une paix royale. Arty, Hugo et Micky pouvaient parcourir tout le périmètre de Selvigny à vélo sans le moindre risque. Parfois ils chantaient à tue-tête, rappelant à tous la Victoire des Chamallows, comme on disait. De son côté, Franck rayonnait. Il avait changé de statut en s’opposant à Slavo, il le savait. Les yeux de toute la bande étaient rivés sur lui, ainsi que ceux de quelques filles qui satellisaient autour du groupe. La seule à ne pas en faire de gorges chaudes était Anna, qui n’avait pas tellement apprécié la tournure des événements. Elle connaissait mieux Slavo que quiconque dans la bande, car ses parents fréquentaient les siens. Elle avait eu l’occasion de passer du temps en sa compagnie et brossait le tableau d’un garçon brutal et orgueilleux, qui aimait prendre plutôt que de demander la permission, manipuler au lieu de chercher à établir une relation. Combien de fois avait-elle dû le rabrouer alors qu’il lui faisait des avances ? Elle ne pouvait pas croire qu’il accepterait cette défaite. Pas après les provocations de Franck. Pas après la bouse de vache. Pas davantage après l’uppercut final.
 
Plusieurs semaines passèrent, mordant un bon coup dans le calendrier de ce début d’été 1988. Un calme olympien semblait s’être installé. Les arbres se balançaient dans le vent, pipelettes à l’énigmatique langage de feuilles. Le soleil grillait les surfaces de béton et l’enrobé de la cour luisait comme s’il transpirait. Les butineurs s’affairaient dans le jardin, s’égarant parfois contre les vitres d’une chambre. Autant l’hiver dans cette région paraissait monochrome et atone, autant l’été dégorgeait de couleurs et de sons. Depuis le début du printemps, Arty avait repris le chemin de sa cabane, où il passait la moitié de son temps libre. Il profitait de ses matinées pour travailler au troisième pilier de son plan.
Il voyait les jours défiler et savait qu’il ne pouvait plus attendre, qu’il devenait vital d’aller au-devant de la maison. Pourtant, ce qu’il devait faire demeurait incertain. Il se focalisait sur l’idée de forcer la présence à se dévoiler, de la provoquer. Il espérait qu’il saurait comment réagir.
Il avait repensé à la façon dont Anna lui avait parlé des prières et des rituels. Peut-être avait-elle raison sur toute la ligne. Le rituel pouvait très bien ne rien changer, mais lui pouvait changer, son regard sur la maison pouvait changer. S’il n’y avait rien à faire, pourrait-il au moins comprendre les phénomènes et les accepter comme tels ?
La première fois qu’il s’était aventuré seul la nuit dans la forêt, il avait eu la trouille de sa vie et n’avait tenu que quelques minutes avant d’être pris de panique et de courir dans la direction opposée. Rétrospectivement, il avait adoré ça. Il avait traversé le rideau de la peur pour découvrir une autre dimension, une facette différente du monde qu’il arpentait tous les jours. Affronter la maison, c’était traverser le miroir et découvrir une autre forme de vérité – si la vérité pouvait, dans ce cas précis, guérir quelque chose.
Un des ouvrages qu’Arty avait dénichés insistait sur une chose : un sort ne saurait être jeté dans un murmure, le lanceur devait faire preuve de conviction, de volonté et d’autorité. Voilà où était la place de la confiance en soi dont parlait Anna. Sa définition de la foi. Et de loin, la plus grande faiblesse d’Arty.
Les après-midi avec Hugo et Micky lui rappelaient qu’il pouvait aussi vivre des moments ordinaires. Autrement dit, il pouvait se laisser aller à la paresse, au jeu et à la compétition la plus banale avec les personnes de son âge.
Ils se rendaient une ou deux fois par semaine chez un gars du collège avec lequel ils avaient sympathisé, Alexandre Pinson. Les Pinson devaient être les seuls de la commune – voire du canton – à posséder une piscine et un terrain de tennis. Alex faisait figure de maigrelet de l’école, celui qui est, par définition, choisi en dernier dans les équipes de foot. Sa mère, qui l’infantilisait, lui faisait une coupe au bol et, peut-être pour cette raison, il paraissait plus jeune que son âge. Mais quand on le connaissait, on découvrait un garçon détendu et volontaire, sage sans nier un côté fripouille qui le rendait intéressant. Il y eut cette année-là un certain nombre de goûters au bord de l’eau, et un formidable tournoi de tennis en double. Alex, qui avait pris des cours, leur imposait un niveau qu’ils peinaient à égaler, et rien que pour ça, pour cette rage de vaincre qu’il allumait chez eux, les matchs les amusaient.
 
Hélas, cet été n’allait pas tarder à se briser en deux, et à fissurer à jamais la famille Kena.
D’une certaine manière, Arty reçut plusieurs alertes sur ce qui allait se passer. Au départ, une vague impression qui pouvait être seulement le fruit de son imagination. Un jour, allongé sur un transat le long de la piscine, il laissa son regard s’absorber dans les reflets de l’eau. Les scintillements s’accrochaient à la surface dans une danse hypnotique, aux vertus reposantes. Il s’abandonna à cette contemplation au point d’occulter le chahut de ses amis, jusqu’à ne plus percevoir que le clapotis sans fin de l’eau en dessous des margelles. Et soudain un sentiment bizarre s’empara de lui. L’eau bougeait trop vite et provoquait en lui un début de nausée. Les rayons de lumière, les vaguelettes mouvantes le rendaient comme ivre, et il pensa qu’il devait être victime d’une insolation. À ce moment-là, il aurait pu s’arracher à cette vision et chercher de l’ombre. Mais au lieu de ça, il percevait aussi la profondeur, la pesanteur de l’eau, qui tourbillonnait lentement et respirait tel un énorme animal. Et son esprit était captif, pris en tenaille entre la conscience de la vie grouillante et lumineuse, devenue insupportable, et la menace venue des tréfonds.
En vérité, il ne se passait rien, absolument rien, et il lui suffit de bouger d’un iota sur son siège pour briser le charme. Ses copains dissipés faisaient toujours du boucan et se poursuivaient dans le pré avec des pistolets à eau. L’impression s’était évanouie, il avait pourtant bien ressenti dans son corps une forme d’engloutissement, comme au cours d’un rêve de noyade.
Il lui sembla que, derrière le voile de la sérénité, au-delà du mirage de la saison caniculaire, quelque chose s’empêchait de hurler. Il préféra garder pour lui cette idée terrifiante.
La sensation s’attarda, diffuse, chevillée à son esprit. À peine discernable, un léger poids sur le cœur.
Les signes se succédèrent.
Un après-midi, il accompagna sa mère en ville et tandis qu’elle s’affairait à La Baroquerie, il en profita pour visiter une bouquinerie dans l’ancien quartier où on pouvait encore voir, au bas des murs, les fondations des maisons du Moyen Âge. La boutique semblait nichée dans des combles et tenait par de grosses poutres transversales encastrées dans des piliers de bois, rappelant la charpente d’une étable. Mais pour une grande partie, c’étaient les livres qui soutenaient le tout. Des livres, il y en avait au sol, en piles plus ou moins bordéliques, sur les étagères, jusqu’au plafond, inatteignables. Il fallait en déplacer des amas entiers pour découvrir des meubles comme on déterre des sarcophages, eux-mêmes dégorgeant d’ouvrages. S’il existait une logique de rangement dans ce foutoir universel, eh bien… elle n’était pas de ce monde !
Arty connaissait ce lieu sans jamais y avoir pénétré. Il poussa la porte branlante à la vitre jaunie pour presque immédiatement le regretter. Son regard se baladait de pile en pile, attrapant des couvertures au vol, et ce qu’il voyait était tout mélangé. Collections, genres, auteurs, rien n’avait de place ni d’ordre et pour trouver quoi que ce soit, il fallait confier son vœu à la chance. Une bonne femme un peu pète-sec régnait sur ce chaos littéraire. La peau en parchemin, des lunettes de grande bigleuse. Et comble de l’absurdité, elle fumait comme un pompier au beau milieu de ce monde de papier, à la manière d’une injure, voire d’une menace à peine masquée. Il n’aurait pas fallu que cette femme décidât sur un coup de tête qu’elle en avait ras le bol de son job. D’une pichenette, elle pouvait éclairer la ville pour un moment et faire un trou significatif dans les ressources culturelles de Claris.
Il l’aperçut, avec sa cigarette, dans le fond du magasin. Elle marchait entre les étagères, sans regarder où elle allait, suivie de près par le zigzag de la volute de sa clope, absorbée dans la lecture d’un journal. Elle bougea un œil sans lever le menton. Replongea dans son article.
Arty savait moins ce qu’il cherchait que ce qu’il aurait aimé trouver. Quelqu’un avait-il jamais écrit un livre sur la manière de composer une prière ? Ouvrant des reliures de cuir, il lut une profusion de titres qui ne lui évoquèrent rien. Il suivit sans conviction un filon de bibles de différent format, avant d’atterrir sur une série de romans noirs aux couvertures fatiguées. Dans un coin, il découvrit des volumes consacrés aux mystères surnaturels et les parcourut tout en se disant qu’il avait bien assez potassé le sujet comme ça. Rien à faire, il n’y couperait pas : il devait s’adresser au dragon du lieu.
En hauteur, sur le rebord d’une fenêtre ouverte, se promenait avec force roucoulades un couple de tourterelles. À son approche, elles battirent des ailes mais ne s’envolèrent pas. La propriétaire avait gagné un tabouret, près d’une tablette où s’étalaient des courriers en désordre, un pot à crayons mâchouillés et un coffret tenant lieu de caisse. Le cendrier en verre trônait sur une pile d’œuvres d’Aldous Huxley.
— Oui, c’est pour quoi, mon bonhomme ? demanda-t-elle, sur un ton étonnamment affable pour une voix si rocailleuse.
— Je cherche un recueil… de prières.
— Ah, c’est le père Michaud qui t’envoie ? Tu es au cours de catéchisme, c’est ça ?
Arty secoua la tête.
— Non, je voudrais juste apprendre à écrire des prières.
Son explication la laissa d’abord sans voix. Puis elle fit les gros yeux.
— Eh ben, mon lapin, on n’est pas sortis de l’auberge !
Elle tapota sa cigarette sur le bord du cendrier et la reporta à ses lèvres, avec l’air de réfléchir. Quand elle tira sur le mégot, faisant rougeoyer la cendre, on eut l’impression qu’elle grillait un neurone. Ça paraissait douloureux.
— Si tu veux écrire, ma foi, il faut lire. Je dois avoir un saint Jean de la Croix, là-bas dans les caisses. Viens voir.
Elle abandonna sa précieuse cigarette sur le cran du cendrier et souffla en l’air un long fumet grisâtre en direction des tourterelles. Elle l’emmenait faire des fouilles. Il la contempla en silence tandis qu’elle se pliait en quatre pour jouer au pousse-pousse avec des cartons, et entreprenait d’extraire des ouvrages poussiéreux d’une trappe. Première prise : elle jeta sur la table un livre de mère Teresa.
— Là-dedans, il doit y avoir de l’inspiration. Jette un œil.
Une des tourterelles avait basculé à l’intérieur, battant frénétiquement des ailes pour amortir sa chute. Elle atterrit non loin du cendrier et Arty sentit son cœur se soulever alors que l’air déplacé par le volatile attisait le feu au bout du cylindre. Il perçut à nouveau cette inquiétude dans l’atmosphère, et cette fois-ci il arriva à mettre un mot dessus : fragilité.
Ce qui voulait dire que la paix qui régnait sur cet été depuis la Victoire des Chamallows ne tenait qu’à un fil. L’équilibre des forces pouvait être rompu à tout moment, et le moindre écart causerait une bascule. Ce pourrait être la clope qui ferait flamber le bâtiment. Une attaque de la maison. Quoi d’autre ?
Il sentit dans son corps un spasme, dans ses os l’équivalent d’un choc. Et si tout était sur le point de virer au désastre ? Un sentiment horrible s’empara de lui, celui d’une urgence absolue, et il s’enfuit du pays des livres, plantant là la petite bonne femme suicidaire. Il courut dans la rue du Moyen Âge, courut à en perdre haleine. Il traversa les rues en diagonale, sans s’arrêter, le souffle commençant à lui brûler les poumons, et les voitures auxquelles il coupait la route brûlaient du pneu en lançant des coups de klaxon agressifs. Un quidam l’insulta. Il courut jusqu’à en avoir mal aux jambes, comme s’il entendait derrière lui des carcasses de tôle se percuter et exploser. Le monde autour de lui, les gens sur le trottoir, les regards furibonds, le jugement sur les visages, tout exprimait une violence inouïe, insupportable. Et Arty ne pouvait s’y soustraire.
Tout allait basculer.
Tout.
 
Sa mère lui prépara un thé à la bergamote et l’arrosa de questions. Arty ne dit rien de sa terreur ni de sa prémonition. Il transpirait à grosses gouttes et tremblait, prétendant avoir couru pour ne pas être en retard. Le mensonge était grossier, mais sa mère ne poussa pas l’interrogatoire. Dans le passé, il avait fait montre de tels états de nerfs que plus rien n’étonnait Catherine, soucieuse de ne pas accentuer la nervosité de son fils sous prétexte d’y comprendre quelque chose.
La Baroquerie offrait à Arty un havre, non sans que l’amoncellement d’objets lui rappelle l’impressionnant fatras des livres en sursis. À croire que l’on se sent toujours mieux au milieu de son propre chaos.
— Est-ce que tu m’apprendras un jour ta magie ?
— Quelle magie, Arty ?
— Les rituels que tu fais, les sorts…
Elle secoua son chiffon et remit un jet de cire sur le plateau du buffet qu’elle nettoyait avant de recommencer à frotter lentement, patiemment.
— Ce n’est pas vraiment de la magie, tu sais.
— Mais tu accomplis des rituels, tu utilises des incantations… Ça ressemble drôlement à de la magie, pour moi.
Elle suspendit son geste et s’approcha d’un petit tiroir d’où elle sortit un carnet rouge en cuir.
— Regarde, ce sont des protocoles que j’ai trouvés dans de vieux livres, et que j’ai arrangés et modifiés avec le temps. Il n’y a rien de très magique à cela… ce sont des mots, et les mots invoquent des forces de la Nature. Ce sont elles qui nous protègent et qui nous aident. Tu crois à ces choses-là, Arthur ?
Il fit mine d’être juste intrigué, alors qu’il tenait la réponse absolue à sa recherche. Les prières s’étalaient là, sur les pages du carnet rouge.
— Maman, tu n’as jamais essayé de… faire un rituel pour… autre chose ?
Elle sourit en reprenant son nettoyage.
— Tous les jours, mon chéri. Je te jure.
 
Ce soir-là, le crépuscule prit un air majestueux. La vie sur terre semblait se découper sur l’horizon en ombres chinoises. Arty monta dans le cerisier pour manger des bigarreaux, une habitude qu’il avait perdue. Il s’offrit une belle ventrée et ne redescendit qu’au moment où il vit la R5 de Franck remonter l’allée vers la cour.
Franck avait travaillé pendant une partie de l’été dans une supérette de Claris pour se la payer, avec une contribution des parents pour son anniversaire. Bien sûr, c’était une voiture d’occasion, un tacot au kilométrage notable, qui possédait le charme d’un vieux bolide légendaire. D’ailleurs, il aimait monter des anecdotes de toutes pièces concernant sa Franckmobile : elle était arrivée dans le peloton de tête dans un rallye nord-africain, avait été assemblée en Suisse, customisée au Danemark, peinte par un artiste néo-zélandais… bref, des âneries qui démontraient bien davantage le potentiel de conteur fou de son propriétaire qu’un réel pedigree mécanique. La voiture faisait désormais partie de la famille, au même titre que la Hermès et Robby l’aspirateur.
Arty bondit dans la cour. La portière côté passager s’ouvrit et Anna le salua avec un large sourire.
— Arty !
— Hé, lui lança Franck. Tiens, attends, je t’ai ramené un truc !
Il ouvrit le coffre et en tira un sachet en papier qu’il tendit à son petit frère.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Ouvre, tu verras bien !
Anna et Franck le couvèrent des yeux tandis qu’il dépliait le papier. Un ancien numéro de la revue Famous Monsters, avec Christopher Lee en couverture, emballé dans un étui de plastique.
— Waouh !! s’écria Arty.
— Ça vient des US. Pas mal, non ?
Fou de joie, Arty lui sauta dans les bras et ils se serrèrent l’un l’autre un instant, pas trop longtemps, juste ce qu’il fallait.
Franck se dirigea vers la maison tandis qu’Anna restait contre la voiture, les coudes posés sur le toit.
— Je reviens, précisa son grand frère.
— Vous mangez pas là ?
— Non, on va passer la soirée avec des amis à côté de Besançon, je vais le dire à Maman.
Ça lui aurait bien plu, à Arty, d’aller avec eux. Mais il se doutait que sa mère ne lui en donnerait pas la permission. De toute façon, il y avait peu de chances que Franck lui propose, étant donné qu’il s’agissait de sa première vraie virée officielle avec Anna et la Franckmobile. Besançon se situait à plus de cinquante kilomètres, dans le département limitrophe, toute une aventure.
— Tu étais dans le cerisier, je parie ?
— Comment tu sais ? fit Arty avec un sourire goguenard.
— C’est là que je t’ai trouvé, tu te rappelles ?
Il hocha la tête. Bien sûr qu’il s’en souvenait. Tant de choses leur étaient arrivées depuis… Ils n’étaient plus tout à fait les mêmes personnes aujourd’hui, ils avaient grandi et mûri, appris à se connaître. Et s’ils ne revivraient jamais la nuit enchantée de leur fugue, il était si bon de se remémorer cet épisode.
— Elles sont énormes, cette année. Et drôlement sucrées. Tu veux pas les goûter ?
Anna étouffa un petit rire face à cette proposition (presque) malhonnête. Elle hésita, jeta un œil à la maison, Franck ne revenait pas, alors tant pis, pourquoi pas, après tout ?
Elle resta en bas tandis qu’il grimpait, et il revint avec une brassée de cerises entassées dans le tissu roulé de son T-shirt. Ils en mangèrent une poignée chacun en marchant dans le jardin, profitant des derniers rayons du soleil qui jetait un voile doré sur eux.
— J’ai glissé quelque chose pour toi dans la revue, dit Anna.
Il fut tenté de regarder tout de suite, mais elle l’arrêta.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Tu croyais que j’avais oublié, mais… Bref, attends que je sois partie pour l’ouvrir, d’accord ?
Il fixa l’image de son visage à cet instant-là, tel un cliché photographique qu’il garderait avec lui pour toujours. La Anna de ses rêves, l’ange blond à la chimère gravée sur la joue, tout cela s’imprima à ce moment, une estampe dans son cœur et dans l’espace d’une curieuse seconde de suspension qu’il ne comprit pas comme étant le dernier signe avant la fin du monde.
Franck reparut avec une bouteille de vin qu’il avait dû piocher en douce dans la cave. Sa bonne humeur se lisait sur son visage, et il esquissa un pas de danse aussi inexpert que charmant. Anna se moqua ouvertement de lui.
— Il ne sait pas aligner deux pas, d’habitude, je ne sais pas quelle mouche l’a piqué !
Ils retournèrent vers la R5 et Franck s’assit au volant et boucla sa ceinture tandis qu’Anna prenait la place du copilote.
— Maman a fait de la pizza, lui dit Franck par la vitre baissée.
Au dernier moment, quand le moteur démarra en grondant, Anna bondit hors de son siège et contourna la voiture pour courir vers Arty. Elle l’embrassa aux commissures des lèvres, un baiser pas tout à fait chaste, ce qui n’était peut-être pas voulu – mais l’application qu’elle y mit ne pouvait tromper sur l’affection qu’elle lui témoignait.
La R5 manœuvra poussivement, et quitta La Chapelaine en pétaradant.
 
Arty réserva le Famous Monsters jusqu’au milieu de la soirée. Au-dehors, invisibles dans la nuit lourde, les grillons chantaient à l’unisson et donnaient au verger, à la forêt de sapins une impression de veille tranquille. Enfin il fut seul dans le halo de sa lampe, et le moment arriva de décoller le scotch sur le plastique de protection. Il tourna religieusement les pages en noir et blanc, sur du papier à gros grain, où s’étalaient des notules sur les derniers monstres de l’époque (la revue datait de 1980), des images des films d’horreur à la mode ou à sortir, des annonces de produits dérivés de Star Trek. Chaque image méritait qu’on s’y attarde, se dit-il, se promettant de tout étudier de près. Il trouva un peu plus loin ce qu’il cherchait : une enveloppe. La première page qu’il en tira contenait un message d’Anna.
 
Arthur, si tu as foi en toi, tout sera possible.
 
Sur la seconde page, il découvrit la prière qu’elle lui avait promise, et qu’elle avait composée elle-même à son intention. Il la lut une fois d’un trait, puis recommença, s’attardant sur chaque phrase. On aurait dit un poème qui s’adressait au ciel, et à lui en même temps. Qui le liait, sans limites et sans contrainte, à l’univers.
Son cœur battait très fort et il savait aussi ce que cela signifiait : qu’il était prêt à réaliser son rituel, quel qu’en soit le résultat. Par ce geste, par ces mots, Anna lui avait donné sa bénédiction et sa protection pour qu’il se dresse face à la maison et trouve les réponses à ses questions.
La prière, le demi-baiser l’accompagnèrent dans la soirée tandis qu’il rêvassait sur son lit, et bientôt le sommeil le prit. Il s’éveilla avant minuit en sursaut, persuadé d’avoir entendu un grand bruit sourd autour de lui. Perturbé, il tendit l’oreille et, au son étouffé de la télévision, il conclut qu’il s’agissait d’un tour de son imagination. Ou de ses nerfs.
Ou du destin.
 
Comment son esprit avait-il capté le choc, par-delà la distance ? Par quel phénomène avait-il ressenti l’impact des métaux, le vertige de la chute ? Avait-il vraiment reçu le message de la matière ou bien le cri d’effroi terminal de l’être qu’il avait dans la peau ?
Ça y est, le désastre était survenu. Comme on l’apprendrait plus tard, la Franckmobile avait quitté la route dans une boucle mortelle. Un vol plané, trois tonneaux et une rambarde enfoncée. Une R5 pulvérisée dans la rubrique des faits divers. De ce qu’en dirent les experts, il n’était pas du tout certain qu’une autre voiture fût impliquée. Cela serait par la suite longuement discuté. On pouvait courir pour incriminer qui que ce soit. Slavo et sa bande dormaient sur leurs deux oreilles.
Le téléphone qui sonna à 2 heures du matin déchira la nuit.
Depuis ce jour, plus jamais Arty ne voulut entendre un téléphone sonner dans la nuit. Il débrancha les prises, il coupa même des câbles dans un hôtel, une fois. Téléphonophobie.
Putain, le mot existait.
Toutes les nuances de la panique : panique en écoutant la voix nasillarde du policier, panique de voir Catherine vaciller, s’asseoir sur la chaise en chemise de nuit, se tenir le front de la main gauche. La fièvre qui montait, les sueurs froides. Les cœurs battant à rompre les os. Les mots importants, attendus, désirés.
Vivant.
Vivant, je veux entendre ce mot.
État d’urgence.
Il faut partir.
Franck est vivant ?
Anna ?
Personne ne répondait, alors il sut que l’été fragile avait amorcé sa bascule. On lui dit que Franck avait été blessé. Gravement. Personne ne parlait d’Anna. Un silence immonde dans la voiture. Tous habillés comme l’as de pique, à moitié ensuqués. Panique froide. Chaleur côtoyant les frissons.
L’hôpital ? Horrible. Le lieu où tout semble calme alors que les plus grands drames se jouent. On aurait dit que les gens qui travaillaient là s’en moquaient. Que rien ne les touchait. Que la mort était administrative.
Paul entourait Arty de ses bras, un Arty choqué, convulsant de peur. Il enfouissait son visage dans le polo de son père, ravalant ses sanglots, et déjà il devinait l’injustice de ce qui se passait, et la colère qu’elle générait en lui, un flux électrique augmentant dans une bobine dans son usine intérieure, à côté du signal d’urgence. Là-bas, tous les voyants clignotaient. Tous. Houston, on a un très très gros problème.
Un médecin leur parla. Calme, mais inquiet. Désolé, il utilisa ce mot. Puis il les emmena derrière une vitre, et derrière la vitre ils virent Franck dans des appareils et des pansements. Et sur un écran de télé, il y avait une particule fluorescente qui dessinait des pyramides. Et il comprit que son grand frère était dans un sale état, mais qu’il vivait.
Ils restèrent là un petit moment, au cours duquel Catherine prit Arty contre elle tandis que Paul s’éloignait dans le couloir pour parler au médecin. Leur conversation demeura indistincte et Paul sembla affligé par ce qu’il apprenait. Il lança un regard dans la direction d’Arty, et alors celui-ci sut.
Un abysse de froideur se creusa en lui.
Crac crac crac, l’eau de son corps qui se contractait pour faire de la glace. L’Antarctique dans sa poitrine, le gel engourdissant son esprit. Il secoua la tête devant les explications de son père. Il ne savait plus ce qu’il faisait. Non non. Ce n’était pas vrai.
Anna, morte sur le coup ?
Ha ha.
Vous plaisantez.
Crac crac crac.
L’abîme.
Il sentit ses dents se mettre à claquer. Son visage se tordait de douleur. Paul le regardait bizarrement. Catherine s’accroupit, le saisit par les épaules. Il ne parvenait plus à retenir son corps, agité de spasmes incontrôlables.
La machine déconne, non ? Tous les signaux. Tous.
Ce n’est pas possible, lâchez-moi.
Ils le secouèrent.
Et encore.
Il explosa, repoussa aveuglément les têtes devant lui. Avec sa paume, il décocha un coup à son père, qui se mit à saigner de la lèvre. Surprise. Il tendit les bras, cherchant à reconquérir l’espace, mais sur les murs blancs, lisses, il n’y avait rien pour se raccrocher. Tiens, il hurlait, à présent. De longs cris indistincts, une panique inédite. Il ne savait pas qu’il avait ça en lui. Cris, et encore cris, lui arrachèrent des cellules dans les poumons. Un goût de cuivre dans la bouche.
Le couloir ne tarda pas à se remplir. Deux groupes de blouses blanches se coordonnèrent et le prirent en tenaille.
Le maîtriser ? Lui ?
Jamais de la vie.
Une horde de bras se mit à l’entourer. Derrière les larmes qui obscurcissaient sa vue, il vit un mystérieux monstre à dix bras le saisir. Il s’agita dans tous les sens, en proie à une terreur sans limites. Lâchez-moi !
Plus rien n’avait de sens. Il hurla de plus belle.
Il hurla comme un damné, jusqu’à ce que la seringue se plante dans son bras.
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Le dialogue
Bien qu’il fît une chaleur presque poisseuse, la promesse de la nuit lui arracha un frisson. Le ciel s’assombrissait à l’approche de l’heure bleue. Arty perçut un vrombissement et tendit l’oreille, craignant de voir une voiture s’engager dans le quartier. Le son demeura lointain, périphérique. S’éloigna. Il avait retenu son souffle, cela ne l’empêchait pas de trembler.
Il s’accroupit pour reprendre le sac et le pencha pour laisser s’écouler le sel gemme en une ligne fine continue tandis qu’il reculait en passant l’angle de la dépendance. Un chien aboya vers l’école. Les grillons avaient pris leur cadence nocturne et l’herbe d’un vert gris semblait redistribuer la chaleur de la journée. Arty gagna la cour et tourna la tête par-dessus son épaule pour voir Hugo reculer dans les plates-bandes dans sa direction, faisant son possible pour ne rien écraser. Mais son jean se prit dans les épines des rosiers, et il agita la jambe pour se dégager. Un bouton rouge vif se détacha d’une tige et roula au sol, telle une minuscule tête tranchée.
— Merde, c’est pas vrai !
— Fais attention, le gronda Micky dans un souffle.
Sans trop savoir pourquoi, ils s’efforçaient de parler à voix basse. Peut-être parce qu’ils avaient, sans se l’avouer, peur de leurs actes. Le rituel qu’ils mettaient en place n’était rien de moins qu’une séance de spiritisme ou qu’un protocole de Ouija sur un plateau géant sur lequel ils se tenaient debout. Hugo pila devant la porte du garage, respectant les instructions d’Arty. Celui-ci s’arrêta à un mètre de lui, laissant une ouverture sur la ligne. Il ne restait pas beaucoup de sel dans le sachet, mais suffisamment pour finir, pour fermer la porte.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Hugo.
Arty se tourna vers Alex.
— Est-ce que tu peux commencer à faire le guet pendant qu’on retourne à la cabane ?
Alex hocha la tête.
— Pas de problème, chef.
— Tu sais quoi faire si quelqu’un se pointe ?
— Je surveille, et si on vient jusque dans la cour, je me montre. Si on m’interroge, je dis qu’on fait un jeu de rôle grandeur nature.
Il montra la cape qu’il tenait dans ses bras, puis la jeta dare-dare sur ses épaules. Une cagoule couvrait sa tête.
— Pas mal, l’effet, reconnut Micky. S’il te plaît, ne me fais pas de surprise si tu te balades dans le noir, je me connais, je pourrais me mettre à hurler.
Alex et Hugo gloussèrent.
— On compte sur ton talent pour le baratin.
Ils laissèrent Alex se poster derrière un sapin pour observer la route et coururent à la Cabane Sans Nom. Les frissons ne le quittaient pas, Arty ressentait l’excitation des aventures secrètes, mais aussi l’effet déformant des anxiolytiques. Ce soir-là n’avait rien à voir avec la réalité, il le savait. Et le royaume des arbres autour d’eux, la lueur pâle de la lune, les murmures dans l’air et dans l’herbe augmentaient encore cette impression d’avoir pénétré dans un monde étrange et habité. Ils redescendirent ensemble les sacs en toile de jute. Arty s’empara du plus petit et partit vers la gauche, tandis qu’Hugo et Micky emportaient ensemble le plus gros, suivant la ligne vers la droite. La consigne était de compter trois pas et de placer une bougie. Après avoir déployé le stock, ils se rejoignirent dans la cour. La silhouette encapuchonnée d’Alex se détacha d’un arbre, et Micky sursauta.
— Mazout !!
— Je suis bon, hein ?
Il vint vers Arty et lui tendit une petite bouteille d’Évian.
— Je n’ai pas soif, dit Arty.
— Prends-la. C’est de l’eau bénite que j’ai piquée à l’église. On sait jamais, ça pourrait te servir.
Tout cela paraissait si normal pour Alex. L’audace de son geste avait laissé Hugo bouche bée, et Micky lui lança un regard en coin, désapprobateur, moralisateur.
— Même moi j’aurais pas osé, fit remarquer Hugo. Arty, franchement…
Arty remercia Alex et enfila la bouteille dans son petit sac en bandoulière.
— Bon, je crois qu’on y est, les gars.
Il réprima un tremblement de sa main, s’éclaircit la gorge.
— Vas-y, annonça Micky. Fais-nous le briefing.
Arty avait jusque-là volontairement conservé le secret. Dans l’urgence, les autres n’avaient pas posé de questions. Et après les événements, en le voyant dans cet état de colère et d’affolement, ils n’avaient pas su refuser leur aide. Ils épousaient sa révolte et son chagrin, et personne n’aurait osé prononcer le nom de Franck ou d’Anna. Les mots pour guérir n’existaient pas, on ne les avait pas inventés. Alors on n’en parlait pas, voilà.
S’il s’était écouté, Arty aurait volé dans les plumes de la maison dès sa sortie de l’hôpital, mais on l’avait drogué pour qu’il se calme, pour qu’il s’affaisse. On commençait tout juste à se rendre compte de la colère qu’il contenait, cet enfant. Cela avait fait peur à tout le monde. Catherine et Paul avaient d’abord fait des allers-retours entre Selvigny et Besançon, avant de se rendre compte de l’épuisement que cela engendrait. Ils avaient décidé de rester au chevet de Franck, louant une chambre dans l’hôtel tout près, et avaient confié Arty à Claudie.
La voie était libre, l’heure du rituel avait sonné.
Arty n’avait pas hésité une seconde à mettre Claudie dans la confidence. Réticente au début, elle avait fini par lui donner sa bénédiction et il savait que si quelque chose tournait mal, ce serait elle qu’il faudrait appeler. Qui mieux qu’une conteuse saurait mentir pour les protéger ?
— Je dois lire la prière en allumant une à une toutes les bougies. Puis je fermerai le cercle de sel, et je rentrerai dans la maison. D’accord ?
Ses trois copains acquiescèrent.
— Tu veux qu’on t’attende combien de temps ? On pourra pas rester jusqu’à plus tard que minuit, 1 heure max…
— Restez un peu, couvrez-moi. Utilisez le prétexte du jeu de rôle, surveillez que personne ne vienne trop près. Il ne faut surtout pas que quiconque, vous y compris, pénètre dans le cercle pendant que j’y suis. Le cercle représente ma protection magique.
— OK, fit Alex. On va défendre le périmètre.
— J’ai besoin de silence, aussi. Merci, les copains.
Il respira un grand coup, puis fit mine de s’éloigner le long de la ligne.
— Hé, Arty !
Il se tourna vers Hugo, qui lui dit, non sans sérieux :
— Arty, que la Force soit avec toi.
Arty ne put s’empêcher de sourire. C’était tellement génial.
Hugo, Micky et Alex se dispersèrent dans la pénombre. Arty se concentra et commença à suivre la ligne. Il s’immobilisa à la première bougie, sortit la boîte d’allumettes et l’alluma. Il commença à réciter la prière d’Anna à voix haute, avec le plus d’aplomb possible. Et la prière lui apporta tout ce dont il avait besoin : elle canalisait sa colère et lui donnait de l’énergie. Il se sentait accompagné, protégé, solide et résolu.
 
Que la lumière des étoiles
M’accompagne là où je vais
 
Lorsqu’il alluma la deuxième bougie, il lui sembla que les mots s’envolaient en crépitant dans l’air de la nuit. Réglant son allure sur les paroles, il avança, sereinement, le long de la barrière magique. Aucune chance que la ligne décrivît un cercle parfait autour de la maison, mais cela n’avait pas d’importance. Tous les ingrédients étaient réunis pour invoquer des forces qu’il ne contrôlait pas.
 
Que les esprits m’accueillent
Qu’ils guident ma main
 
Les bougies s’alignaient derrière lui, laissant leur flamme frémir dans l’air doux du soir, attendant que l’enfant eût complété son voyage. Elles étaient dociles et jolies, toutes ensemble. Elles traçaient un chemin vers la vérité.
 
Qu’ils m’inspirent la force
Qu’ils me donnent le courage
D’affronter l’obscurité
En dehors de moi
Et en moi
 
Le passage à travers le couvert des sapins avait quelque chose de plus angoissant, et y apporter la lumière lui permit de repousser les ténèbres. Il avait une arme pour les combattre, pourtant, seul, ce n’était pas pareil. Un instant, il se contracta et sentit la chair de poule sur ses bras.
 
Que la lumière des étoiles
Me protège et me porte
Et rayonne
À travers moi
 
Il arriva en vue de la cour, la fin de l’étape. En avançant, il découvrit à sa droite la façade blanche et majestueuse de la maison, la face de la bâtisse exposée au clair de lune. Plus que jamais cette nuit-là, il la trouva impressionnante, intimidante, même. Il pensa que ce pouvait être un tour de sa volonté : elle se dévoilait dans toute sa grâce en attendant de l’attirer en elle, de le gober.
 
Merci pour la lumière
Merci de me permettre
De me révéler
Et avec moi surgira
La vérité
 
Il atteignit la dernière bougie, et la porte du cercle. La prière était terminée.
Il s’empara du sac de sel gemme et fit un pas en avant pour entrer dans le cercle magique, qu’il referma aussitôt. Il eut l’impression à ce moment-là qu’une porte physique venait de se refermer.
Il se tourna vers la maison.
Et la regarda bien en face.
Peut-être ses amis le surveillaient-ils depuis leurs cachettes, mais il était manifestement seul. Seul avec les grillons et les bougies. Et la maison.
Il marcha d’un pas décidé vers la porte du garage.
La porte se referma derrière lui.
Clic.
L’ampoule qui pendait au plafond révéla les reliefs et les ombres de la pièce aux murs de brique nue. Un vide épais régnait dans ce garage qui sentait le béton et la térébenthine. Dans le coin le plus à droite, une toile de ténèbres recouvrait le mur du fond, là où Paul stockait les outils de jardin. Arty y aperçut une faible brillance, un reflet sur le guidon métallique de la tondeuse. Cette zone lui semblait dangereuse, un trou percé dans le tissu même de la réalité. Elle ne donnait que sur un affreux néant. N’importe quoi pouvait surgir de ce portail et il pourrait toujours récupérer la lampe torche dans la buanderie… Non, il lui fallait vivre cette rencontre, sans arme autre que lui-même et sa volonté, sans artifice. Même s’il crevait de peur, il devait se tenir à ça.
Et la peur affluait, il la dirigeait vers le centre de sa colère. S’il parvenait sain et sauf à l’autre bout de cette nuit, tout changerait pour toujours, il n’aurait plus jamais peur. Jamais.
Il avait cette sensation vivace, tout comme au cimetière, qu’on veillait sur lui. Organiquement, il percevait une présence derrière son épaule qui n’était pas hostile. Liza, ou Anna. Ou les deux. Elles le soutenaient.
— Anna, murmura-t-il. Ma chimère…
Le carrelage à ses pieds, avec ses tomettes grises, vert sombre et bordeaux, il l’avait toujours connu. Il revoyait une rigole de sang se répandre dans les joints, le jour où Franck s’était sous ses yeux enfoncé la petite scie dans les doigts. Que voulait-il construire en coupant ce linteau de bois ? Arty avait oublié. Ce n’était qu’une poignée d’années dans le passé… le souvenir restait gravé. L’image du sang. Le cri de douleur et de surprise de Franck. Peur. La peur du passé, toujours présente, imbibant le sol.
La peur, le thème de sa vie.
Quand il approcha du placard à chaussures, ce vieux bahut dont les rayonnages recouverts de papier peint fleuri s’encastraient mal, l’odeur mêlée du cuir renfermé, de la sueur et de la saleté lui sauta au nez. Les portes béaient devant les bottes que son père avait distribuées le soir de la visite de la Duchesse Alexandra. La plus grosse araignée qu’il ait jamais vue (de la taille de son poing) logeait dans une pelote de toile visqueuse cachée entre le mur et le meuble, et à bien y réfléchir, Tygra (elle avait été baptisée) aurait pu être la complice de la maison. Une gardienne du sous-sol, espionnant de ses dizaines d’yeux les entrées et sorties, les agissements de la famille.
Arty s’immobilisa. Il écarta les portes du vide sanitaire qui émirent un grincement, révélant les boyaux caillouteux qui s’étendaient à perte de vue dans les fondations, faisant deviner le labyrinthe sous-jacent. Un autre de ces puits inquiétants qui jalonnaient l’édifice. Bien au-delà des espaces vides qui recelaient une menace, la présence suintait de toutes parts. Il l’entendait, cette note basse et lointaine semblant remonter du fond des âges, un peu comme si un être se mouvait dans un tuyau qui sinuait sur cent mètres en profondeur. Un cheminement des sons alors même qu’un silence parfait aurait dû régner, ce qu’Arty nommait le cœur, ou la respiration de la maison. Et ce son, subtil tambour tribal, enveloppait la maison, résonnait imperceptiblement dans les murs, annonçant une vie, une conscience. En posant sa main sur le chambranle de la porte de la petite cave, il reçut dans sa peau l’infime vibration, un picotement qui prouvait que la maison s’était éveillée.
Pour lui.
Il parcourut les étagères du regard, les bocaux et les conserves alignés, les paniers et les cagettes de pommes de terre, les réserves d’huile et de vinaigre, le cellier. Au fond de cette pièce il y avait un vasistas de la taille d’un carton à chaussures, et un léger mouvement de lumière dans la vitre le surprit, avant qu’il ne comprenne que ce qu’il voyait n’était que le reflet ténu des bougies dans la nuit. Rappel utile : il se trouvait dans un cercle censément magique.
Il commençait à comprendre combien le passé ressurgissait en lui. Un film défilait dans sa tête. Celui de son expérience de la maison. Il y avait eu le sang de Franck, l’araignée géante, il fut gagné par une bouffée de mélancolie en voyant derrière la porte les raquettes de tennis et les battes de base-ball que Franck et lui utilisaient dans leurs compétitions de frères bagarreurs. Les balles s’envolaient au ciel, portées par des cris hystériques, et retombaient dans les gants ou dans l’herbe, Arty courait comme un damné jusqu’à la base, le souffle court, sous les appels affolés des camarades. Le champ autour de lui, le verger étaient saturés de couleurs vives, le gazon vert intense fraîchement tondu, le jardin florissant de fraises et de groseilles. Un pichet de citronnade trônait sur la table de la terrasse, entouré de verres retournés et d’un panier de cookies. Ces saveurs, sentir la vie chaude et le vent frais tout à la fois, cette enfance, tout cela semblait soudain aspiré sans retour possible dans le siphon du temps et un hoquet lui arracha des larmes qui tombèrent sur ses joues avant d’inonder sa gorge.
Il se força à se détourner de cette lame de fond.
Empruntant l’escalier, il repensa à la quarantaine, lorsqu’il avait suivi son père et Serge dans la bâtisse condamnée. L’appréhension de ce qui se trouvait derrière la porte, cette porte qui ouvrait d’ordinaire sur le familier et qui pour un temps n’avait donné que sur des ténèbres. Elle avait une importance, cette porte : la pousser au matin des beaux jours signifiait entrer dans la lumière, rencontrer le soleil. Y retrouver ses parents, aussi, entendre leurs appels entre deux pièces, l’agitation qui modelait le rythme rassurant du foyer. Il avait vécu cela si souvent qu’il espérait presque que ce serait le cas maintenant.
Sa main s’arrêta sur la poignée.
Jetant un œil en arrière dans la cage d’escalier, il se rappela la fois où il avait eu l’idée de pousser Franck dans une chute mortelle. Il avait vécu la scène comme si elle s’était vraiment déroulée. Le bruit des os qui se brisent, l’image du corps qui s’affaisse, la sensation définitive du meurtre. Les cris de sa mère découvrant le drame, se jetant sur lui en hurlant. La part horrible de lui-même qui s’exprimait, celle qu’il ne voulait pas regarder en face.
Comment ignorer cette fois-ci que la présence l’entourait ? Elle habitait ce volume gigantesque, vide pour les yeux, plein jusqu’à la gueule d’émotions piégées pour les autres sens. Elle versait sur lui tous ces souvenirs pour le distraire ou l’affaiblir. En passant ce seuil, il se doutait qu’il allait se jeter dans la gueule du loup et se retrouver à sa merci. Pas question de flancher, même si la frontière entre le réel et l’irréel se faisait floue. Anna avait raison depuis le départ : il ne pouvait, ne devait compter que sur lui-même, sur une foi enfouie qu’il était urgent d’invoquer.
Sans réfléchir, il actionna la poignée.
À l’intérieur, tout était plus fort encore.
La musique. Il entendit la musique.
Quelqu’un était-il assis au piano ?
 
Les notes provoquèrent en lui un choc. Elles résonnèrent dans sa tête avant de se déliter dans un écho brisé. La silhouette penchée sur le clavier, s’il y en avait eu une, avait disparu. Il assistait à un assaut du temps tombé en poussière, les effluves fantomatiques de Catherine s’exerçant sur le Beilhartz hérité de son grand-père. L’illusion n’avait duré qu’une ou deux secondes, la maison utilisant le passé comme une arme à répétition. Des vagues d’émotions, pulsées dans sa direction, qu’il fendait, mais l’effort que cela impliquait commençait à le fatiguer.
La maison s’étendait autour de lui, le hall et la porte d’entrée, les boyaux sombres des couloirs à droite et à gauche, le séjour ouvert et, au-delà de la baie des fenêtres, dans la nuit bleu sombre, les bougies dessinant sur le sol une ligne balisée d’auréoles. Tout à l’intérieur était à sa place, les objets les plus anodins, les guéridons et les chaises, les cadres aux murs. Cela ne représentait qu’une pause nocturne dans la vie des Kena, rien qui n’eût été effrayant en temps ordinaire. Mais déjà Arty sentait une nouvelle alerte. L’endroit grouillait d’images et de sensations qui n’attendaient que le bon moment pour s’élancer vers lui, tel un banc de piranhas prêts à le dévorer tout cru. Il reprit la prière, cette fois avec une voix plus forte, un ton d’autorité. Il espérait que les mots agiraient comme des poignards, déchirant les filets qu’on faisait s’abattre sur lui. Et cela parut marcher un temps. En se concentrant sur le mantra, il crut échapper aux visions.
Il comprit qu’il avait tout faux : c’était une fuite en avant. En refusant le contact, il bloquait la communication avec la maison. N’était-il pas venu à sa rencontre, pour établir un dialogue ?
Il prit une inspiration, s’efforçant de sentir son propre pouvoir à l’intérieur, au milieu de sa poitrine, comme un épicentre chaud et brillant. Il n’avait plus besoin de dire les choses, il les vivait, son corps les avait intégrées. Au lieu de se crisper, il s’ouvrit et laissa pénétrer en lui les images.
Il fit plusieurs pas, avec précaution, en direction du séjour. Les babioles de verre dans la vitrine à sa gauche étincelèrent comme si elles avaient réagi, d’un reflet absurde, à sa lumière. Comme le jour où il avait brisé l’objet précieux de son père, un cheval de verre rapporté d’Italie. Il avait vu le dépit dans son regard. Et soudain Paul fut devant lui, arborant le même air de déception foudroyante qu’au moment où il s’était détourné de ses dessins. Le dégoût s’abattit sur Arty et il se sentit sale, répugnant. Son esprit se rebella et lutta contre ce jugement, et il convoqua tout ce qu’il avait d’amour pour son père et lui dit Pardon, ce n’était pas contre toi, ce qui le libéra et le projeta vers l’épreuve suivante.
La maison cherchait-elle à le placer face à lui-même ? Face à ses fautes, ses responsabilités ?
Cette pensée tourna court, car il perçut un mouvement sous la table et se figea. Une créature d’ombre, repliée dans un ensemble de bras et de jambes maigres, le dévisageait depuis sa cachette dans les pieds du meuble. Non, elle ne le regardait pas du tout. Elle semblait emprisonnée derrière les barres de bois, fixant hors champ un objet qui s’éclaira faiblement… dans le salon.
La télévision.
Il regarda cette version pas si ancienne de lui-même espionnant l’écran. L’apparition se confondait avec la pénombre et une seconde plus tard elle s’évanouit comme s’il s’était agi d’une illusion d’optique. Ce déplacement lui révéla autre chose.
Là, sur le tapis.
Trois minuscules objets qu’il connaissait bien.
Alors qu’il s’approchait, il réalisa que sa tête devenait lourde, si lourde qu’on aurait dit une vrille. Sa vision se voila un instant et il se tourna vers le hall où il devinait que quelque chose de tangible le surveillait. D’autres émanations. En fait, tout un peuple de celles-ci, qui se déplaçait dans les pièces, faisait la ronde. La maison était remplie d’elles.
Que lui arrivait-il ?
Il revint au tapis et tendit la main pour saisir un des haricots secs. Il était exactement là où Elizabeth avait aspiré la graine. La vibration était maximale et son corps recommença à convulser. Ses nerfs. Il lâcha le haricot et se renversa sur le flanc, abandonné par ses forces. Cette faiblesse lui fit plus peur que tout, et il gigota pour s’éloigner de ce point sismique, pour se rétablir le plus vite possible. Il se cramponna au mur pour se remettre debout. Si l’expérience avait été limitée dans le temps, son impact avait été très net, et la maison avait repris son apparence ordinaire. Les fissures dans le temps, les irruptions du surnaturel fonctionnaient comme des flashs traumatiques. Un tour de passe-passe pour les sens.
— Qu’est-ce que tu veux ? lança-t-il, défiant la maison, cherchant un peu partout du regard sa présence. Qu’attends-tu de moi ?
Pas de réponse.
Il passa dans le salon, plus ténébreux que les autres pièces en raison des fauteuils en velours qui formaient d’imposants rectangles noirs dans le décor et des feuilles de philodendrons qui masquaient une partie de la fenêtre. Rien à signaler ici… sinon une odeur. Oui, une nette odeur de brûlé. Âcre et irritante. Le feu. Des flammes léchaient le manteau de la cheminée, montant presque jusqu’au plafond. Une bûche avait glissé hors de l’âtre, projetant des étincelles sur le tapis. Quel âge avait-il pour cette odeur-là ? Il revoyait les flammes vivantes essayer de s’extraire de la cheminée, avançant, reculant, se dressant, regimbant, visant le visage de Paul, crachant des braises au sol. Le tapis grésillait, saisi par un départ de combustion. Franck apparut, cherchant une couverture. Catherine avait surgi en mode pompier, l’avait repoussé d’un geste sans tendresse, lui l’enfant, contre le mur, il s’était rattrapé aux rideaux. Elle tenait une grosse casserole d’eau qu’elle avait balancée sur le monstre. Le même bruit qu’un steak sur le gril, PSSHHHIIIIIII, et la pièce s’était emplie d’une fumée dense, étouffante. Une phrase dans le brouillard, en suspension, tandis qu’ils se repliaient, sales et en sueur, sur la terrasse. Le feu est le plus méchant des éléments.
L’intensité de la scène l’avait cloué au mur. Il ne s’aperçut qu’une seconde plus tard qu’il se tenait aux rideaux, exactement comme à l’époque. Il décrocha ses mains et les contempla : elles tremblaient. Soudain, il se souvint du petit sac qui cognait contre sa cuisse. Une idée lui vint, et il s’empara de la bouteille d’eau bénite.
Quel était le point commun de toutes les prières qu’il avait lues ? En y pensant, il écartait les prières religieuses, celles qui garnissaient les missels. Non, les textes qu’il avait en tête étaient les incantations de Catherine, celles du petit carnet rouge, et, bien sûr, l’ultime prière d’Anna. Car tous ces mots, qu’ils aient été adressés aux étoiles, aux objets, aux êtres humains ou aux forces surnaturelles ou encore au cœur de l’univers, tendaient vers la même conclusion.
Merci pour la lumière.
Merci.
 
Merci.
 
Il dévissa le bouchon et calma sa respiration. Puis il entra dans le salon et projeta avec sa main quelques gouttes d’eau bénite en direction du tapis et de la cheminée.
— Je remercie, déclara-t-il.
Il rebroussa chemin et recommença ce geste dans le séjour. Lorsqu’il aspergea le tapis et les haricots, il sentit monter en lui non pas un malaise, mais une bouffée d’émotion, qui le secoua au point de lui tirer des larmes.
— Je remercie.
Un nœud dans sa gorge se serra avant de se relâcher d’un coup. Un nœud dont il ne connaissait pas l’existence, mais qui semblait là depuis toujours. Un rire irrépressible, telle une vague de joie, résonna dans tout son corps. Il était en train de prendre le dessus, car il entrevoyait enfin le sens de ce qu’il avait vécu et vivait encore.
Entrant dans la cuisine, il assista à un spectacle déroutant. Un spectre s’affairait entre le plan de travail, la cuisinière et les placards. L’image rémanente de sa mère en train de préparer un repas. La silhouette comme les aliments apparaissaient sous forme translucide, image muette, contrariée par la vapeur s’échappant du faitout. Il avança sans l’ombre d’une hésitation, brandissant la bouteille, et il s’apprêtait à réciter sa formule quand il aperçut ce que préparait le spectre : une tarte aux champignons. Il stoppa son geste et ravala ses mots. Sur le fantôme de l’horloge, il lut une date. Ce n’était pas n’importe quelle tarte aux champignons, celle-ci avait failli le faire mourir. Elle était superbe, pourtant, cette préparation. Il regarda, médusé, les mains de sa mère déployer les lamelles de coprins et de chanterelles sur la pâte. Parmi ces champignons qu’ils avaient cueillis en famille s’en était glissé un vénéneux, et c’était lui, Arty, qui l’avait avalé. Le responsable de cet incident devait reposer là, dans la passoire dont il contemplait le souvenir transparent.
Dire merci pour cet épisode de sa vie signifiait que les moments les plus terribles avaient un sens, mais il ne voyait pas lequel. Quel message pouvaient bien véhiculer les tourments physiques ? Pourquoi devait-on traverser de telles épreuves ?
Aucune réponse ne lui venait. Et l’image s’attarda jusqu’à ce qu’il s’en détourne. Ce n’est qu’après que la lumière vint frapper son esprit. Bien sûr, il s’agissait d’une épreuve, pas d’une leçon. Combien de fois avait-il frôlé la mort ? Le champignon létal, les mains d’ombre de la maison. La tranche de pomme. Quel était le dénominateur commun de ces trois événements ? Il avait survécu. Voilà ce pour quoi il aurait été juste de remercier.
Il ravala son agacement et dit :
— Je remercie.
C’était presque trop facile, et s’il se sentait soulagé et plus confiant qu’au départ, il se mit à regretter de ne pas mieux comprendre la maison elle-même. Il continuait mais avait la vague sensation de passer à côté de son objectif. D’autres effluves du passé le frôlèrent, qu’il ignora, et ils s’évanouirent comme un parfum, éphémère.
Quand il fut de retour au milieu du hall, l’esprit embrumé par l’intensité de l’expérience, il ferma les yeux, sa conscience tanguant dans le noir.
— Ce n’est pas ce que je veux, murmura-t-il tristement.
Que voulait-il vraiment ?
La maison était responsable. Elle s’en était prise à Franck, et elle lui avait retiré Anna pour toujours. La maison voulait le punir. N’avait-elle pas commencé par le soumettre à son pouvoir, par la manipulation de ses sens ?
Devait-il aussi la remercier pour tout ça ?
Un sanglot remonta en lui.
Il se força à rester dans le noir et se mit à pleurer, relâchant d’un coup l’effort de sa volonté, laissant s’écrouler tout l’édifice de sa colère, abandonnant toute espèce de lutte.
Les médicaments ne faisaient plus effet.
Arty se retrouvait sur les genoux, tremblant, terrifié.
Sa bouche s’ouvrit et il hurla, hurla plus fort qu’il n’avait jamais hurlé. Son cri lui arrachait les bronches, faisait enfler sa gorge, mais il continua à se vider tant qu’il le put, jusqu’à ce que le souffle lui manquât. Jusqu’à ce que ce cri ressemblât à un râle étranglé. Jusqu’au silence.
Quand il ouvrit les yeux, la maison n’avait pas bougé d’un pouce. Même atmosphère bleutée, même immobilité. Les bougies avaient à peine faibli dans l’herbe.
La peur elle-même, avec les ombres – intacte. Elle était même beaucoup plus présente depuis que l’effet des anxiolytiques s’estompait. Un empire. Il se sentit tout à coup pris au piège et misérable, et la panique recommença à affluer et à le paralyser. Ses jambes lui firent mal tandis qu’il se redressait au ralenti pour se plaquer contre le mur, ses doigts se contractant sous une nouvelle pointe d’angoisse, ses ongles s’enfonçant dans le papier peint.
Plus rien d’étrange ne se produisait, plus aucun phénomène, pourtant ce fut à cet instant qu’il se sentit le plus en détresse, seul dans l’obscurité. Abandonné. Vidé de sa force vitale.
Quelle heure pouvait-il être ?
Hugo, Alex, Micky, avaient-ils entendu son hurlement ?
— Je voulais que tu me dises pourquoi, pleurnicha-t-il. Pourquoi…
Il attendait là en gémissant. Il attendait qu’une silhouette apparaisse à l’autre bout du couloir, un être qui soit la maison, ou son messager. Un sosie d’Anna, ou d’Elizabeth. Ou Gardelune. Ou n’importe qui d’autre. Il attendait de percevoir une présence, une de ces émanations qu’il avait déjà senties les soirs d’hiver, derrière les fenêtres ou au coin de son œil. La preuve d’une entité, quelle qu’elle soit. Une démonstration qu’il n’était pas tout simplement fou.
Mais pas un souffle. Pas un bruit. Pas de preuve.
Une maison vide.
Il pleura toute l’eau qu’il avait en lui. Et avec elle toutes ses forces, tout son courage. Toutes ses belles intentions déçues et toute sa peine qui n’en finissait pas. Plus rien ne possédait de limite, au bout d’un moment : les volumes autour de lui, les ténèbres, le temps, sa souffrance, son corps même, qu’on aurait dit aggloméré dans le sol, en train de se fondre dans la matière. Il ne subsistait d’Arty qu’une minuscule parcelle de conscience qui voyait flou, ne pensait plus, n’en était plus capable, se laissait gentiment gagner par l’engourdissement. Il coulait vers l’inconnu.
— Pourquoi tu ne me tues pas tout de suite ? demanda-t-il dans un dernier sursaut. Tu as déjà essayé…
Une chute de tension l’emporta, et il retint le peu de souffle qui lui restait, demeurant un instant indéfiniment long en suspension entre deux états. La sensation étrange de ce détachement l’apaisa. Il se retrouvait dans la nacelle d’un manège au moment où celle-ci s’immobilise à son point le plus haut, le plus inerte, ce moment où seule la chute peut survenir mais tarde à arriver. Comme une euphorie qui a quelque chose à voir avec la mort. Après tout, se dit-il, il valait peut-être mieux mourir.
Et ce fut tout. La réalité se réinstalla comme une tache d’huile qui se répandrait sur sa conscience. L’air retrouva son chemin dans les méandres de ses organes, son sang pulsa et son cœur reprit un rythme régulier. Sa pensée se clarifiait, bien que le chagrin fût encore là. Le chagrin, oui, mais pas la colère.
Quelque chose avait changé, il n’arrivait pas à dire quoi.
Son regard fut attiré vers le plafond.
Il y avait de la lumière à l’étage.
Sa main glissa sur la rambarde, et ses pieds se posèrent sur les marches, pas après pas. Calmement, il monta. Au milieu de l’escalier, il vit que la lueur provenait non pas de la chambre de Franck, mais de la gauche du couloir. Elle émanait de la porte du bureau de Paul, comme il put s’en assurer quelques degrés plus tard. La porte était ouverte en grand, dévoilant le grenier plongé dans l’obscurité et, au-delà, la pièce de l’architecte d’habitude fermée à clé. Son père venait-il de rentrer sans qu’il l’eût remarqué ?
Arty connaissait la réponse.
Il traversa le couloir, puis le grenier, et atteignit le seuil du bureau. La pièce était vide. Il craignit de s’y aventurer, cela ressemblait trop à un piège. Son intuition le poussait à entrer : là devait se trouver la réponse qu’il avait supplié qu’on lui donnât. Le moment du contact, maintenant. La peur, devenue inutile, avait fichu le camp.
La lumière provenait de la lampe à bras, légèrement tournée pour éclairer le plateau du bureau de son père. C’est là, au centre du meuble, que gisait le message, entre le presse-papiers et la feutrine.
Car le faisceau de la lampe rebondissait sur le prisme de verre.
Le rayon, transformé, partait de là en un arc-en-ciel miniature.
Et cet arc-en-ciel venait traverser de part en part la maquette de la petite maison d’Arty.
Arty se baissa au niveau de la bicoque inondée de couleurs et l’observa. Elle se dressait dans son monde à elle, un paysage aux frontières inconnues et lointaines. Seule, blanche, frêle comme un fétu de paille. Bariolée, riche, heureuse.
Vivante.
 
 
 
Arty se réveilla en gémissant, un rayon de soleil l’éblouissait. Il leva une main pour se protéger les yeux, et tandis qu’il retrouvait l’univers chatoyant des arbres, qu’il renaissait à l’été, il se rendit compte combien il avait mal au dos. En se rétablissant dans le fauteuil, il se demanda ce qu’il faisait là. Le salon baignait dans une chaleur agréable, la maison tout entière paraissait tranquille. Au-dehors, un matin radieux s’étendait dans toute sa splendeur.
Ainsi, il était sorti indemne de la traversée de cette nuit. La mémoire lui revenait par petits morceaux qu’il assemblait comme les pièces d’un puzzle. Rien ne se trouvait dans l’ordre, tas d’images confuses qu’il allait devoir trier et comprendre. Tout ce qu’il avait vécu semblait se tenir en équilibre à la frontière entre rêve et réalité. Il se rappelait en dentelle son entrée dans le garage, la partie de base-ball, et vaguement les épisodes qui avaient suivi.
Une fois prêt, Arty marcha dans la maison paisible. Il ouvrit la porte-fenêtre et se dirigea vers la ligne de sel qui, elle au moins, n’avait rien d’imaginaire. Il allait devoir nettoyer tout ça…
Les oiseaux gazouillaient dans les arbres. Les rayons du soleil transperçaient les branches feuillues des pruniers. Il regarda la maison, et plus précisément la fenêtre du bureau de son père. Il pensa à la maquette, à l’arc-en-ciel.
Il sentait encore le bois du meuble sur lequel il avait posé les mains. Il s’accrocha fermement à cette sensation.
En avait-il terminé avec la maison ?
Il ferma les yeux.
Il faisait tellement bon.


Épilogue

Je
Je filais comme dans un western vers un horizon aux nuages rouges, aventureux. La route vers Sottomarina avait un goût de dernier voyage. Sur les cartes, la station figurait sur une pointe, sa plage immense décrivant un arc prolongé par le Lido-Pellestrina, des bandes de terre effilochées délimitant en pointillé la lagune de Venise. Le bout de la route.
Je refis ce soir-là le chemin que nous avions emprunté en famille trente-deux ans plus tôt à travers la ville balnéaire. Je m’arrêtai aux endroits cadrés par les photos jaunies, des repères dans le temps sur la promenade longeant la mer. Refaire ce trajet à l’envers, c’était comme ramasser un fil de laine qu’on aurait laissé se dérouler et qu’il fallait réintégrer à la pelote. Ce serait si pratique si les sentiments fonctionnaient de la même façon : vivre, ressentir, avoir mal, rembobiner, ranger les émotions. Chacun posséderait son étagère et sa collection de pelotes plus ou moins grosses, plus ou moins neuves. Ce n’était pas si éloigné de la réalité, en fin de compte. Chacun trimballe avec lui ses cartons, sa propre mercerie, et ce n’est pas une mince affaire que d’y mettre de l’ordre.
Tout avait bien changé, mais comme un peu partout en Italie on devinait encore la présence de l’ancien sous l’aménagement moderne. Les boutiques perduraient, vieillottes, mais vendaient désormais des cigarettes électroniques. Les gens, les intonations semblaient les mêmes, et participaient au mensonge que je me racontais. Je voulais croire que j’avais laissé ici une empreinte, dans cette ville désertée, abandonnée au farniente. L’été battait son plein et c’était l’exode vers la mer. Je m’étais arrêté pour acheter une carte postale, le genre d’image au contour en forme de coquillage exhibant les plages saturées, une fontaine sur une place pittoresque, des drapeaux. Ça ferait marrer Franck de savoir que j’étais là. Mais où lui envoyer ? À son bureau de Toronto ou à Jersey City ?
Je me traînais comme une anomalie sur la plage, entre les rangées de petites baraques colorées. Comme si j’arrivais beaucoup trop tard.
Dans un bar de nuit, je passai un moment à fixer mes doigts tachés d’encre et de fusain autour du verre de limonade. J’écoutais ce qu’ils avaient à me dire, ces doigts occupés, obstinés, en échec. La mer respirait dans l’obscurité. Je devais me trouver à une centaine de mètres du lieu où j’avais rencontré la petite Italienne dont l’image m’échappait, après combien de milliers de vaines esquisses.
Je contemplais le visage des femmes aux autres tables, cherchant une épiphanie. J’aurais voulu que ce soit elle, cette jolie fille en maillot de bain et paréo bleus qui avait capté mon regard. Un reflet retrouvé, une étincelle. Nous nous serions reconnus…
 
Mais ce ne serait jamais elle.
Comme ce ne serait jamais Anna.
 
Mes doigts salis me donnaient l’impression de n’être qu’un brouillon de moi-même. Je recommençai à trembler.
J’avais cherché le regard de la petite Italienne dans les yeux d’Anna, puis Anna dans toutes les autres, comme j’avais cherché l’esprit de la maison dans toutes les autres maisons de ma vie.
Je m’étais mis à détester mon atelier et son encombrement, mes sculptures d’argile, mes innombrables dessins aux atmosphères lourdes. Je ne pouvais pas reprocher aux autres de désirer la lumière, l’horizon du rivage, l’ouverture du monde et du ciel tandis que je creusais sans m’arrêter des tunnels de plus en plus profonds au pays de mes obsessions. Sur la côte adriatique j’étais venu me libérer.
Les tremblements avaient redoublé et une lame de rasoir me tailladait l’estomac comme si j’étais en plein deuil. Ma quête était vaine. Pourquoi ne pouvais-je pas voir la beauté dans ce que je vivais, et dépasser l’émotion amère de l’impasse ?
Je finis mon verre et m’échappai en piquant une salière.
Je pris une chambre dans le premier hôtel venu.
Dans le registre, je signai de mon nom complet, Arthur Kenaski. Ras-le-bol des diminutifs.
En état de choc, je m’enfermai dans la petite chambre deux étoiles. Heureusement, je savais quoi faire.
Je commençai par tirer le lit du mur. Puis je pris la salière dans ma poche et m’en servis pour tracer un cercle tout autour, que je scellai avec moi à l’intérieur. Alors seulement, je vins m’étendre sur la couverture et je me résolus à regarder la peur en face.
 
Au début, je me sentis submergé par l’émotion. À la fois grande lassitude et agitation intérieure, perceptible sous ma peau, un peu comme si j’avais couru très longtemps. J’imaginai le cercle autour de moi à la manière d’une bulle. J’avais décidé que rien ne pénétrerait dans cette zone. Et rien ne pénétrerait dans cette zone.
Je restai là, étendu dans mes bras, le regard fixe.
Mon corps ajusta ses fonctions, disparaissant progressivement de ma conscience. Au bout d’un temps indéfini, il me sembla n’être plus qu’un esprit. Je ne pouvais pas jurer que je respirais encore. La lumière tournait, et il n’y avait pas un bruit.
Alors je le vis.
L’abîme.
Je flottais au-dessus d’une fosse d’une dimension indescriptible. Correction : je flottais dans la fosse, m’enfonçant lentement dans son obscurité. Il n’y avait que moi, et l’immensité du néant sous moi. Je tombais.
Mon regard fixait le vide.
Je tombais dans l’abîme.
Je fixais l’abîme, et je ne ressentais rien.
Le temps passait, j’attendais. J’attendais de ressentir quelque chose. Mais rien ne venait. L’ombre restait où elle était, à distance. Plus je tombais et plus elle fuyait. Je pensais que la peur allait surgir, qu’elle allait me bouffer tout cru.
Mais que dalle.
L’abîme était vide.
La peur n’existait pas, ce n’était qu’un mensonge.
La nuit passa et je n’étais toujours qu’un esprit. Et la peur restait là-bas. Ce que je prenais pour de la peur. Mais qui n’était qu’une inconnue, un mystère inatteignable.
Je tombai encore jusqu’au matin.
Alors je me levai, et je crois qu’à ce moment-là, j’étais guéri.


Reviens
Deux jours plus tard, je me retrouvais à l’angle de Madison et de la 42e Rue de New York. Il était 18 heures et Franck se faisait attendre. Le soleil jouait à cache-cache au fond des rues sur le quadrillage de Manhattan. Les barres d’immeubles vertigineuses déglutissaient des légions d’hommes d’affaires, gobelet Starbucks dans une main, attaché-case dans l’autre. J’avais déployé mon carnet et mes crayons, tentant de saisir quelque chose de l’extravagance des personnages qui sortaient des portes lambrissées de Grand Central – ceux qui s’arrêtaient sous les parasols Sabrett pour s’envoyer un hot dog, ceux qui avaient des cheveux verts, des baskets Nike customisées que l’on ne trouvait pas en Europe… Les buildings, les monuments, toute l’architecture était folle. Je pensais beaucoup à mon père.
Franck avait fait le choix d’aller vivre le plus loin possible de Claris. Je dois dire qu’il avait fait fort. Il bossait comme éditorialiste pour deux canards d’importance sur le continent américain, un journal basé dans la Grande Pomme et un mensuel canadien, et il n’arrêtait pas de faire des bonds d’une ville à l’autre. Il avait la plume facile et un style percutant, drogué au tempo de Times Square. Il vivait avec une chanteuse de Broadway qui cartonnait et que je n’avais jamais rencontrée.
Dans les lueurs orange et bleu de ce jour-là, je me sentais si libre et si délicieusement égaré. Je faillis ne pas reconnaître Franck avec sa veste, sa cravate, ses fines lunettes. Je craignis pendant une seconde qu’il n’eût perdu sa fantaisie, qu’il ne fût devenu le bureaucrate arriviste et sans âme d’un film de Capra.
— Arty !
Il me fit signe depuis l’autre côté de la rue, traversa dans les clous avant de m’attirer contre lui.
— Merde, Francky, tu ressembles à Clark Kent !
— C’est là qu’ils ont tourné Superman, à cent mètres. Qu’est-ce que tu crois ?
Il m’entraîna avec lui le long de la rue, direction Bryant Park.
— Tiens, lui dis-je en lui tendant la carte postale de Sottomarina. Finalement je te l’ai apportée en main propre.
Cela lui arracha un rire. Il lut le carton à toute vitesse.
— Pourquoi payer un timbre alors qu’on peut s’offrir un ticket Saint-Ex-Kennedy Airport, franchement ! T’as trouvé ce que tu cherchais ?
— En quelque sorte.
— T’es là pendant combien de temps ? Il faut que je te présente ce type qui a une galerie sur Prince Street. Je lui ai montré quelques-unes de tes toiles.
— Quelle série ?
— Celle avec les lignes de fuite de dingue. Comment tu les appelles déjà ? Les volumes ?
— Les vides.
— Ouais, les vides. On passe au Doughnut Project, okay ?
En moins de deux, nous avions remonté la 5e Avenue et je voyais les arbres de Central Park poindre entre les blocs. Je ne me souvenais pas qu’il y eût autant de boucan dans cette ville, entre les cornes des camions de pompiers et les sirènes de la police, le brouhaha incessant de tous les peuples de l’univers mêlés. Le plus étonnant était que malgré ça, quel que soit l’endroit de Manhattan où vous vous trouviez, vous pouviez toujours entendre le gazouillis des oiseaux.
— Tu as vu les parents, récemment ?
— Maman est devenue bénévole dans une association d’aide aux personnes âgées. Papa bricole. Je crois qu’il construit une cabane de jardin. Ils vont bien, ils sont pépères.
— Pas comme nous…
— Non, pas comme nous.
— Je les appelle assez souvent, tu sais.
J’acquiesçai vaguement. Il n’avait pas besoin de se justifier.
— Tu as raison, il ne faut pas les oublier. Bon, mais tu m’emmènes où, là ?
Il afficha un sourire sournois. Le Franck qui jouait des tours.
— Il faut que je te montre un truc. Ça va t’intéresser.
Son truc se situait dans le Lower East Side. Je ne compris pas tout de suite où il m’emmenait. Je connaissais pourtant son goût pour la mise en scène. Il m’avait déjà fait le coup une fois, quand il m’avait fait découvrir par temps de brouillard le porte-avions Intrepid accosté sur l’Hudson River. J’avoue que ça m’avait impressionné, cet immense vaisseau dont on ne voyait pas la fin, à travers la brume.
Cette fois-ci, il fit jouer une clé dans un cadenas et ouvrit une porte métallique rouillée. Sans malice, il m’invita à entrer le premier. Le bâtiment avait l’air d’avoir brûlé en partie, et un bout de la façade était recouvert par une palissade. Nous nous trouvions dans un hall dépouillé et poussiéreux, plongé dans une semi-obscurité. Un comptoir se dressait à côté d’une double porte. La disposition du lieu rappelait l’entrée d’un cinéma et j’interrogeai mon frère du regard. Franck ne dit rien, se contenta de pousser les portes qui émirent un grincement macabre, et je vis s’ouvrir devant moi le lieu le plus singulier, le plus triste aussi, que j’aie jamais vu. Un théâtre immense et abandonné.
La plupart des sièges tenaient encore debout, mais toute une rangée s’était affaissée. Le cuir des fauteuils était craquelé, éventré, vomissant de la bourre. Le plancher de la scène comportait plus de trous que de lattes. Le sol était jonché de gravats, la peinture de tous les murs tombait en écailles, leurs lambris arrachés, et les rideaux moisis pendaient mollement sur des ferrailles déglinguées. Les fresques du plafond demeuraient, toutes décolorées, tachées et brunâtres. Depuis de petites fenêtres aux carreaux cassés pénétraient les pinceaux d’une lumière blafarde. Tant de zones laissées aux ténèbres, pour un endroit dédié aux feux de la rampe…
Franck alla s’asseoir au centre de la salle. Son siège gémit. Je ne savais pas comment réagir, alors j’allai m’asseoir à côté de lui, et m’imprégnai de l’atmosphère du lieu. Nous gardions le silence. Et pour la première fois depuis mon arrivée, je n’entendis absolument rien, pas même le pépiement d’un moineau.
— Tu as une raison particulière de m’amener ici ?
— Je trouve cet endroit fascinant, répondit Franck.
Je vis ses yeux embués, et je compris quel désastre il contemplait.
— Tu penses encore à ce qui s’est passé ?
Il prit une inspiration, puis baissa le menton et ferma les yeux. Je vis les muscles de sa mâchoire se contracter. Il paraissait avoir cent ans.
— Jude avait peut-être raison, lâcha-t-il. On aurait dû la cramer.
Il posa sur moi ses yeux tristes et, si j’avais été mon ancien moi, je pense que j’aurais été bouleversé par ce que je voyais. Et par ce qu’il avait dit. Il tendit le bras et mit sa main sur mon épaule. L’ancien Franck abattu, après les tonneaux et l’hosto.
J’admis :
— La maison… Pas un jour sans elle.
— Est-ce que tu y es retourné ?
Je secouai la tête. Drôle d’endroit pour parler de ces choses-là.
— On a tous laissé quelque chose là-bas. Une part de nous.
Je repensai à toutes les errances de ma vie. N’avais-je pas chaque fois, dans chaque lieu, posé mon oreille contre le mur et attendu d’y entendre un souffle, un cœur ? N’avais-je pas parlé dans le vide, dans chaque pièce, en espérant un signe ?
Même dans ce théâtre tragique, je ne ressentais pas cette vibration. Ici avait eu lieu une destruction, l’anéantissement de toute forme d’énergie. Notre maison avait représenté tout l’inverse. Et malgré ce que sous-entendait Franck, elle ne me semblait pas fondamentalement mauvaise. Il n’y régnait pas un ordre clair comme celui qui oppose la lumière à l’ombre, le bien au mal. J’y voyais une volonté plus complexe. Et une vérité inapprochable. Mais je ne pouvais pas l’expliquer avec des mots. Voilà pourquoi je peignais, je sculptais.
Franck prit un ton grave.
— Toi et moi, on a passé toutes ces années à chercher partout ce qu’on tenait dans notre main. La réponse ne se trouve pas à Manhattan, ni à Lyon, dans ton atelier. Ni à Sottomarina (il agita la carte postale, avec ironie). Elle a toujours été à La Chapelaine. Qui nous sommes ? Eh bien… nous sommes nos racines.
Il avait raison. Le mieux que puisse faire un adulte est de renouer avec son enfance. Et faire la paix. Et je sentais dans ses mots un désir secret d’accomplir cet acte de contrition. Alors je m’enflammai : nous n’avions qu’à retourner à La Chapelaine, ensemble, tout de suite, pour guérir notre passé. Mais mon frère filait entre mes doigts, se dérobait à mes arguments. Une raison que je n’identifiais pas semblait l’empêcher d’accepter. J’insistais, sans voir que je me heurtais à un bloc de granit.
La culpabilité le tenait.
N’était-il pas responsable de la disparition d’Anna ? Il tenait le volant. N’avait pas su la protéger. Quand je m’en rendis compte, je perçus le froid dans son âme et la désolation du théâtre, et un frisson me prit car j’entrevis ce qui hantait mon père dans le bureau, face à l’enfant arc-en-ciel. Et cela ralluma la colère en moi.
Je ne pourrais rien faire pour lui.
Que pouvais-je alors faire pour moi ?
 
Je garai la voiture sur le bas-côté, juste à l’entrée du champ où j’avais pris Jude en chasse. Les herbes hautes m’arrivaient à l’aine et la nature resplendissait. Les arbres avaient glorieusement poussé, enfermant les maisons dans leur feuillage, faisant de La Chapelaine un univers plus protégé encore qu’il ne l’était dans mon passé.
Au dernier moment, je retins la portière pour ne pas briser ce calme brûlant qui me saisissait. Au loin, le bruit continu d’une tondeuse, des cris d’enfants. Je me tenais à une quinzaine de mètres de la grille ouverte. Mon regard vint rencontrer la grande bâtisse blanche et impassible qui avait été notre foyer, notre mère de béton, notre hantise.
— T’es toujours là, ma vieille, dis-je. Toi au moins tu bouges pas. Est-ce que tu me reconnais ?
Je n’étais plus très sûr de sentir sa présence. Pas telle que je la percevais quand j’étais gosse, en tout cas. Sa magie mystérieuse avait pu disparaître, ou tout compte fait elle n’avait jamais été réelle. Voilà où je situais la part de fragilité dans ma vie, dans cette zone de ma conscience soumise à l’instinct, dominée par l’incertitude et l’abstrait. Bien sûr, je conservais des souvenirs de cette poignée d’années au début de mon adolescence. Mais qu’avais-je voulu voir en revenant ?
Je n’oubliais pas Jude, ni Claudie. Impossible d’ignorer ce qu’avait vécu l’autre gamin. Et la croix de Liza brillant dans le séjour ? Et les bâches déchiquetées ? Et cette nuit dans le cercle de sel, avais-je vraiment halluciné sous l’effet des médocs ?
J’ouvris le coffre et pris mes petites affaires. Il était largement temps d’aller lui rendre une (dernière) visite de courtoisie. J’entrai par la cour comme si j’y habitais encore, la fixant des yeux. Malgré les terreurs, les blessures, elle avait façonné ma personnalité. Mes rêves, mes cauchemars, tout mon imaginaire émanait d’elle. Je lui devais ce que j’étais.
J’empruntai le chemin en dalles de pierre pour contourner l’édifice. Un break Volvo était garé dans la cour, je m’attendais à un comité d’accueil. On allait me poser des questions, des questions auxquelles je ne voulais pas répondre. J’avais décidé que je n’en avais rien à foutre, et j’allai caresser l’écorce de mon cerisier préféré, dont le feuillage couvait cent et une boules grenat. J’attrapai un duo de cerises à ma portée et les avalai en m’approchant de l’ancien jardin de Catherine. Rien n’avait bougé de ce côté-là.
La terrasse où ma mère avait été piquée était réaménagée, les meubles d’extérieur remplacés par des versions plus modernes, plus élaborées d’eux-mêmes. Une piscine de caoutchouc bleu était apparue, il y avait donc des enfants dans la nouvelle famille. Tout autour, les fenêtres, noires, me dévisageaient sans me voir. Plus loin je découvris, oubliés dans l’herbe, deux ballons et une raquette de badminton.
Toujours personne.
Je continuai à suivre l’ancien cercle de sel. Les sapins dissimulaient joliment la Cabane Sans Nom. Le clocheton, le pont de corde étaient intacts, entretenus, et cela me fit plaisir, vous pouvez pas savoir. J’avais l’impression que la porte était restée ouverte tout en haut, et pendant une seconde, je fus tenté de monter vérifier. Et puis je vis que quelque chose avait changé. La cabane avait été baptisée ! La décoration m’arracha un sourire plein de tendresse. Les barrières de bois avaient été vernies et entourées de rubans roses et jaunes. Des chaises ressemblant à des accessoires de maison de poupée reposaient à l’entrée, sur le plateau qui faisait office de balcon, et il devait bien y avoir à côté une minuscule dînette. Un signe pailleté et joyeux, à l’entrée, m’interdisait tout accès.
Tout était pour le mieux.
Je revins dans la cour et m’immobilisai devant les massifs de roses. Soudain, je ne fus plus seul et mon premier réflexe fut de reculer vers l’entrée, me glissant derrière le mur pour observer. Je n’étais plus chez moi, après tout.
Les parents paraissaient jeunes et pleins d’énergie. Ils libérèrent dans l’herbe quatre beaux marmots qui se mirent à courir en riant. Parmi eux, deux filles qu’on aurait dit jumelles, d’une blondeur scandinave, auxquelles je ne donnais pas moins de sept ans et qui devaient être à coup sûr les nouvelles gardiennes de mon repaire. Il y avait aussi un garçon un peu plus âgé, d’un châtain lumineux, une bonne bouille qui ne tarda pas à asperger les gamines avec un pistolet à eau. Cris et poursuites, gloussements et chansons victorieuses retentirent sous les yeux débordants d’admiration de la mère qui était allée cueillir une brassée de cerises.
Je sentis que ma colère s’éteignait lentement, comme de vieilles braises qu’on laisse prendre par le vent. Une étrange nostalgie m’habitait en voyant juste là, à quelques mètres, un cycle se réamorcer, la jeunesse reprendre ses droits sur l’ancienne abbaye, loin, loin au-dessus du massacre. N’était-ce pas cette force qui triomphait toujours ? Cette impulsion que l’on ne pouvait pas contenir, le mouvement de la vie même ?
La maison était vivante, moi en tout cas je le savais. Elle s’alimentait des rêves, des espoirs et des peurs, et les réordonnait sous une forme ou une autre. Les lois de cette relation n’étaient pas de ce monde, elles ne pouvaient être explicites. J’étais prêt à accepter ce mystère. Mais pour la première fois depuis mes onze ans, j’avais l’impression que le regard de la maison s’était détourné de moi. Je vis que la dernière petite fille, la plus jeune de la fratrie, celle qui ne tenait pas encore trop bien sur ses pattes, s’était assise dans l’herbe et avait dirigé son regard vers la façade. Je la contemplai un moment et elle ne bougea pas, tandis que sa famille s’agitait dans tous les sens. Et j’eus ce sentiment troublant que la maison la regardait aussi.
La petite fille et la maison se regardèrent longuement.
C’était le début d’une nouvelle histoire.
Plus la mienne.
Un jour, un sorcier viendrait guérir cette terre, et l’esprit de la maison serait libéré et dissous dans le temps. Il faudrait un peu plus qu’un cercle de sel et des bougies pour y parvenir. Mais quelqu’un viendrait, c’est certain.
Je retournai à la voiture, déposai le jerrican dans le coffre et quittai Selvigny pour toujours.


Je remercie
Ce livre ne s’est pas écrit ni fabriqué tout seul. Sa conception correspond à une période magique de mon existence, et j’ai la sensation d’avoir été mystérieusement « aidé ».
J’ai eu beaucoup de chance dans la réalisation de ce projet.
 
Plus tangiblement, plusieurs personnes y ont contribué de façon importante. Je remercie d’abord Séverine Marconi d’avoir fait le destin de cet ouvrage. Sans elle, il serait peut-être resté au fond d’un tiroir ou, pire, noyé dans d’innombrables boîtes aux lettres à attendre d’être découvert. Merci du fond du cœur.
 
Il est impossible de remercier assez Magali Langlade, mon éditrice chez Belfond, mais je le tente quand même ! Son investissement, son travail sur le texte, sa guidance et sa bienveillance ont été précieux. Surtout, elle a cru en moi tout de suite, sur la foi d’une poignée de chapitres, ce qui m’a paru à peine croyable à l’époque. Dès le premier jour, tous nos échanges ont été à la fois agréables et passionnants. Merci Magali, merci mille fois.
 
Merci aussi à Caroline Ast, à Anne-Flore Lesur et à toute l’équipe des éditions Belfond de bichonner cette Maison vénéneuse et de m’avoir offert cette aventure de la publication. Quel cadeau !
 
Enfin, rien n’aurait été possible sans l’amour d’Élodie Larousse, ma partenaire pour la vie et première lectrice. Chaque soir, mon cœur, à la fin de ma séance d’écriture, alors que je sortais un peu étourdi, tu me demandais de te raconter ce que je vivais aux côtés d’Arty. Tu avais tellement hâte que ça avance (et que je termine !). Regarde, aujourd’hui : ça a plutôt bien avancé !
Merci infiniment pour tes encouragements, ton enthousiasme et tes conseils. Ce livre est un peu à toi aussi.
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