
    [image: Couverture : Mon tour de manège ]




    [image: Page de titre : Mon tour de manège Gilles Legardinier Roman Flammarion Du même auteur]



    Gilles Legardinier

Mon tour de manège

Flammarion

© Flammarion, 2023.

ISBN Numérique : 9782080258243

ISBN Web : 9782080258267

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080258182

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)




			
				Présentation de l'éditeur

				C’est bien connu, on ne choisit pas sa famille. On ne choisit pas non plus les lettres que l’on reçoit. Amandine va en recevoir une, une seule, qui va l’obliger à se demander qui elle est, ce qu’elle attend de la vie, ce qu’elle tient de ses parents, ce qu’elle espère des hommes, ce qu’elle doit à ses amies, si la couleur citrouille lui va bien, où vivent réellement les écureuils, si elle croit aux fantômes, combien de temps elle peut tenir dans l’eau glacée, ce que l’on gagne lorsqu’on passe la barre des 100 contraventions, quel est le vrai goût des croquettes pour chat, et surtout ce qu’elle est prête à endurer pour avoir une chance de se construire une vie qui lui ressemble vraiment. Une seule lettre pour choisir son destin, car elle le devine, il n’y aura pas de deuxième tour de manège.

			

			
				Au fil de ses best-sellers, Gilles Legardinier révèle un univers aussi riche que singulier et nous entraîne dans des aventures humaines toujours inattendues. Son humour et son humanité résonnent au plus profond de chacun de nous. Irrésistiblement drôle et touchant, ce nouveau roman en est l’éclatante illustration.

			

		

    Du même auteur

L’Exil des anges, Fleuve Éditions, 2009 ; Pocket, 2010 ;  Éditions Récamier, 2023

Nous étions les hommes, Fleuve Éditions, 2011 ; Pocket, 2014 ;  Éditions Récamier, 2023

Demain j’arrête !, Fleuve Éditions, 2011 ; Pocket, 2013 ;  Éditions Récamier, 2023

Complètement cramé !, Fleuve Éditions, 2012 ; Pocket, 2014 ;  Éditions Récamier, 2023

Et soudain tout change, Fleuve Éditions, 2013 ; Pocket, 2015 ;  Éditions Récamier, 2023

Ça peut pas rater !, Fleuve Éditions, 2014 ; Pocket, 2016 ;  Éditions Récamier, 2023

Quelqu’un pour qui trembler, Fleuve Éditions, 2015 ; Pocket, 2017 ;  Éditions Récamier, 2023

Le premier miracle, Flammarion, 2016 ; J’ai lu, 2017

Une fois dans ma vie, Flammarion, 2017 ; J’ai lu, 2018

Vaut-il mieux être toute petite ou abandonné à la naissance ?,  avec Mimie Mathy, Belfond, 2017 ; Le Livre de Poche, 2018

Comme une ombre, avec Pascale Legardinier, J’ai lu, 2018

J’ai encore menti !, Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019

Les phrases interdites si vous voulez rester en couple,  avec Pascale Legardinier, J’ai lu, 2019

Pour un instant d’éternité, Flammarion, 2019 ; J’ai lu, 2020

Une chance sur un milliard, Flammarion, 2020 ; J’ai lu, 2021

Mardi soir, 19 H, Flammarion, 2021 ; J’ai lu, 2022

Le Secret de la cité sans soleil, Flammarion, 2022 ; J’ai lu, 2023



    Mon tour de manège




    
      1

      Une bonne chose de faite. Enfin, si j’ose dire. On se satisfait comme on peut. Je m’étire en me laissant aller contre le dossier de ma chaise. Dehors, il fait nuit, un peu froid.

Depuis le modeste bureau aménagé dans un coin de mon appartement, je perçois la rumeur de la ville. J’en connais le tempo. J’ai bien assez de temps pour l’écouter. En ce début de soirée, je sais que l’animation du quartier ne va pas tarder à s’apaiser, dès que les gens auront terminé leurs derniers achats et rentreront chez eux. Pour ma part, je suis déjà à la maison puisque aujourd’hui, j’ai fini à 14 heures.

Devant moi sont alignés mes relevés de comptes et mes factures. Tout est pointé, vérifié, en ordre. Aucun problème. Rien ne dépasse. Ma vie peut officiellement être déclarée comme parfaitement rangée. Pas de quoi triompher pour autant, c’est surtout dû au fait qu’elle est simple. Plus que je ne le voudrais.

J’ai cuisiné à l’avance tous mes repas pour la semaine. Aucune lessive en attente. Techniquement, je suis en vacances jusqu’à demain matin. Un boulevard s’ouvre à moi. Énorme ! Je suis libre de faire ce qui me chante durant les douze prochaines heures !

En songeant aux mille façons délirantes dont je pourrais utiliser ce temps, je suis prise d’un enivrant vertige. Quand je pense à ce que je vais en faire concrètement, l’enthousiasme retombe comme un flan sur du carrelage. Sans compter que j’ai besoin de mes huit heures de sommeil. Je ne dois pas plaisanter avec ça sous peine, le lendemain, de confondre les gens et les objets, jusqu’à parler à mon patron comme au chat de la voisine, en lui gratouillant le menton. J’ai déjà été à deux doigts de le faire. Je rejette néanmoins catégoriquement l’idée de me coucher tout de suite ou de confier mon cerveau à la télé. Autant m’enterrer vivante.

Je sens rôder autour de moi l’un de ces moments dont je me méfie, l’instant où, n’ayant plus de grain à moudre, je vais me retrouver en situation de prendre du recul. Par pitié, surtout pas ! Revoilà le spectre du BPP – Bilan Personnel Permanent – qui plane. Abominable perspective, le dernier ne datant que de quelques heures.

Loin d’être dépressive, j’ai simplement l’impression de passer à côté de ma vie. Tous les matins, le soleil se lève, mais aucune grande aventure ne démarre. Je suis à l’heure, je paye ce que je dois, je me présente là où je dois être et je fais ce que je peux pour les gens que j’aime. Pour le reste, je cherche, j’imagine, j’espère, mais ça ne me mène pas plus loin qu’à mon appart où personne ne m’attend.

Je suis une sorte d’oiseau migrateur qui s’efforce sans relâche de voler vers des contrées plus hospitalières où il pourra couler des jours heureux. Mon instinct m’assure qu’elles existent, sauf que je ne sais pas où elles sont, ces satanées contrées. Je n’ai même pas une vague direction pour me guider.

Parcourir des milliers de kilomètres ne me fait pas peur, ce sont les étapes qui m’angoissent. Les entre-deux où l’on se pose, sans carte et en ignorant combien de bornes il va encore falloir battre des ailes. J’avance, sans but précis, avec pour unique moteur le désir de trouver enfin ma place. Quand est-ce qu’on arrive ? Avec qui ?

Ce soir, je suis posée dans mon F2 financé à crédit, une sorte de branche au troisième étage, sans boussole ni repères, attendant qu’une aube veuille bien m’éclairer. Je sais que je ne suis pas la seule créature à chercher ce paradis promis, nous sommes des millions à envisager de construire un nid pour peut-être faire un œuf ou deux. Pas au plat.

Si ma vie ressemblait à une soirée dansante, je me trouverais pile à l’instant où l’orchestre marque une pause entre deux morceaux. Bien qu’encore jeune, j’ai déjà vécu quelques rocks endiablés et chaloupé sur plusieurs bossas-novas. J’ai aussi beaucoup valsé, jusqu’à finir dans le décor. Je suis curieuse de savoir ce que les musiciens comptent jouer ensuite, parce que ces derniers temps, le silence devient assourdissant, au point que je préférerais entendre n’importe quelle musique plutôt que l’écho de mes pensées. Quelqu’un aurait-il le programme ?

Je me prends à rêver d’imprévu, d’inattendu, pourquoi pas de révolution… mais je me garde bien d’y songer trop précisément parce que j’ai déjà eu l’occasion de constater que parfois, ce que je souhaite vraiment finit par se produire et qu’ensuite, le résultat m’échappe totalement. La première fois, c’était au collège, le jour d’une interro de maths cruciale puisqu’elle allait se traduire par l’unique note du trimestre. Je n’étais pas du tout prête. Mon programme de révisions avait pourtant été bien conçu, mais absolument pas respecté. Tout ça pour les beaux yeux d’un garçon. En général, quand ça déraille dans nos vies, ils ne sont jamais loin, et ça commence très tôt. À l’époque, je l’ignorais encore. Depuis, j’ai appris que de toute façon, qu’ils soient là ou non, ils nous font souvent faire des choses qu’on ne devrait pas… En l’occurrence, celui-là était bien présent et le problème n’est pas ce qu’il m’a fait faire, mais plutôt ce qu’il m’a empêchée d’accomplir. Mettez-vous à ma place : entre aligner les exercices de maths et aller l’encourager à sa compétition d’athlétisme en espérant qu’en cas de victoire il vous embrassera peut-être, que choisiriez-vous ? Résultat, je n’ai rien fichu pour préparer l’interro. De toutes mes forces, j’ai prié pour que le prof se casse une jambe ou se fasse kidnapper par le Front de Libération des Équations Non Résolues. Lorsque la surveillante nous a annoncé qu’il serait « malheureusement » absent, étrangement, ce n’est pas la joie qui m’a submergée mais la culpabilité.

J’ai imaginé le pauvre bougre retenu en otage par un chiffre 6 psychopathe qui lui pointerait une racine carrée sur la tempe. Ou dévoré par une horde de fourmis rouges à la solde de mes désirs. Les enquêteurs allaient tomber sur son squelette impeccablement décapé dans une ruelle sordide, tenant le sujet du contrôle dans ce qui lui restait de main. Un crime parfait dont je serais l’instigatrice par la seule force de ma pensée. Je vous jure que je me suis posé des questions. Avais-je ce pouvoir ? Fallait-il le vendre sur eBay ? Était-il honnête d’asservir le destin du monde au seul bénéfice de mes petits intérêts ?

J’ai obtenu un semblant de réponse dès le lendemain, vers 8 h 30, lorsque le prof a réapparu. Nous n’avons jamais réussi à savoir pourquoi il avait été absent, mais on s’est pris le contrôle. 2 sur 20, et je ne me souviens même plus du prénom du garçon. Je me rappelle simplement que lui avait gagné sa compétition et qu’au lieu de m’embrasser, il avait sauté dans les bras de ses potes.

De ces années, j’ai retenu de nombreuses leçons concernant les mâles et nos relations avec eux. À leur sujet, mon enthousiasme sauvage associé à une crédulité absolue s’est mué en un fragile espoir de finir par en dénicher un pas trop pourri. Je suis passée de la chasse au grand fauve dans les plaines infinies à la traque du yéti en doutant régulièrement de son existence. Parfois, j’ai froid.

Au-dessus de mes factures et relevés, mon regard se pose sur une photo. Pas celle avec mes parents et ma sœur, ni celle de ma bande de copines. L’image qui m’attire est d’un autre genre. Elle m’accompagne depuis toujours. Au-delà d’un souvenir d’enfance, c’est un véritable doudou visuel. Le cliché parfait d’un chaton qui saute avec toute l’énergie de son jeune âge pour tenter d’attraper un papillon. La scène a été immortalisée dans un écrin d’herbe tendre au cœur d’un printemps idéal. L’adorable félin est pelucheux à souhait et les ailes du papillon éclatantes dans la lumière. Je devais avoir environ cinq ans lorsque je l’ai découverte dans une des revues que me rapportait mon père. C’était l’un de nos rituels du soir, lorsqu’il rentrait du travail. Je l’attendais avant de m’endormir. Nous lisions tous les deux, ou plutôt je l’écoutais me faire la lecture. J’adorais ces moments ensemble, lui assis sur le bord de mon lit et moi blottie dans mes oreillers. À l’époque, l’image m’a instantanément fait éclater de rire. Elle m’a fascinée. Jour après jour, son effet ne s’est pas démenti. Je demandais tous les soirs à la revoir. Pour me faire plaisir et la protéger, quelques mois plus tard, Papa l’a finalement encadrée. Sans doute l’un de ses cadeaux qui m’a le plus émue, et il y en a pourtant eu beaucoup. Son sourire tendre et complice en me tendant le paquet reste gravé dans ma mémoire.

Depuis, ce modeste cadre est finalement le seul objet que j’ai constamment gardé avec moi, même quand on avait refait ma chambre au moment du grand chambardement de l’adolescence. Il m’a suivie lorsque je suis partie faire mes études, puis quand j’ai emménagé ici. Il y a dans cette scène la magie d’une réalité saisie au vol. Je l’aime toujours autant car rien qu’en la regardant, je me sens aussitôt proche de mon père, comme au soir où je l’ai vue pour la première fois. Comme si l’élan de cette réjouissante impulsion résistait aux bourrasques qui ont depuis balayé mon parcours. Un lien direct avec le pays béni de l’enfance. Un trésor que la réalité de la vie n’a pas réussi à brader aux enchères.

J’observe l’image. Comme pour toutes les photos qui nous touchent profondément, la perception que l’on en a évolue, nous renvoyant à ce que l’on est devenu au fil du temps. Même après des années, un nouveau détail surgit toujours immanquablement. Ce que l’on comprend change, aussi.

Inutile de se mentir : le papillon n’est plus de ce monde depuis longtemps et le chaton est devenu au mieux un bon gros matou à la longévité exceptionnelle, mais plus probablement un émouvant souvenir pour ceux qui l’ont aimé. D’autres paramètres sont venus éclairer la scène, au point de la réécrire. Enfant, je n’y ai vu qu’un jeu naturel qui me faisait rire. Mais en grandissant, j’ai compris que si le félin s’en donnait à cœur joie, le papillon, lui, risquait sa peau. Suivant que l’on se place du côté de l’un ou l’autre des protagonistes, la perspective se modifie radicalement. La pauvre bestiole qui volette de toutes ses forces pour survivre a dû éprouver la peur de sa vie. S’en est-elle seulement sortie ? C’est avec cette image que j’ai compris que même la situation la plus innocente, la plus rigolote et la plus évidente en apparence ne peut se résumer à une seule lecture. La perception dépend du point de vue. À partir de là, j’ai accueilli mes sentiments, même les plus sincères, avec une sorte de prudence, un filtre, comme si je les déployais en terrain miné. Beaucoup m’ont d’ailleurs explosé à la tête.

Un tintement étouffé me tire de mes songeries. On vient de sonner à ma porte.

Je n’attends personne. Sans doute ma voisine âgée qui vient sous prétexte de m’emprunter du beurre ou de la farine. Elle se sent seule en cette fin d’automne, et je la comprends.
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      Coup d’œil par le judas. C’est le facteur. En début de soirée ? Bizarre, mais sans doute passe-t-il pour les calendriers de fin d’année.

J’ouvre en laissant la chaîne de sécurité.

— Bonsoir mademoiselle. J’ai du courrier pour vous.

Je reconnais soudain son visage. Ma mâchoire se décroche.

— Florian ? Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Imperturbable, il déclare :

— J’ai un envoi postal recommandé à votre attention.

Il m’annonce ça sans broncher. Comme s’il y croyait. Je n’en reviens pas. À la fois bluffée et déjà énervée. Ce type me fait vraiment de l’effet, mais pas celui qu’il espère. Non, mais regardez-le !

— Je t’en supplie, Florian. Ne me dis pas que tu as recommencé…

— Je ne vois pas de quoi vous parlez.

Il est parfait dans son rôle, avec sa petite casquette et son blouson de la Poste. Je crois que je vais hurler. Lui se tient là, peinard, comme si tout était normal. Au fond, il doit jubiler de me jouer ce tour. Il sourit mollement, comme un type qui serait tombé sur un coin à champignons. Il feint de ne pas connaître mon nom et le lit sur l’enveloppe.

— Vous êtes bien Amandine Aubertin ?

C’est pas possible ! Il a recommencé ! Ce n’est pas uniquement ma mâchoire qui va se décrocher. Les bras et la fesse gauche vont suivre. Je vais finir en tas sur mon parquet. Mais cette fois, je ne vais pas me faire avoir. C’en est trop. Non, je vais plutôt lui faire bouffer sa casquette, son courrier, et même son vélo s’il en a un. Ce type est un chewing-gum collé sous ma semelle, une malédiction millénaire ! Quelle injustice ! Je n’ai marché sur rien et je n’ai pillé aucun tombeau !

Je ne peux en vouloir qu’à moi-même. Ça m’apprendra à liker n’importe qui en désespoir de cause. Quelques minutes après l’avoir rencontré en vrai, j’avais déjà senti qu’il était « spécial ». Saletés de sites de rencontres ! La foire aux mensonges, aux entourloupes et aux mecs dont personne ne veut. On comprend pourquoi en l’occurrence. Pas méchant, le Florian, mais des circuits grillés sur la carte mère.

J’ai mis fin à notre « relation » après seulement deux semaines d’une histoire vouée à l’échec. Lui n’a pas voulu lâcher l’affaire. Il s’est accroché. Et quand je dis « accroché », c’est un euphémisme. Il m’a harcelée de messages au point que j’ai été obligée de changer de numéro. Ça ne l’a pas arrêté pour autant. Il a tout envahi : ma boîte mail, celles de mes copines, et même le pare-brise de ma voiture. C’en était à un point tel que Google m’a conseillé de le mettre en favori !

J’ai tenu bon. Je me suis obstinée à jouer l’indifférence en pariant qu’il finirait par renoncer. Mais pas du tout. Bien au contraire. Comme si me refuser à lui renforçait son attirance. Un tordu, je vous dis.

Le bougre a trouvé le moyen de se faire embaucher comme vendeur au Minimarket où j’avais l’habitude de faire mes courses en rentrant du travail. Tous les jours, il me guettait. Du bout des lèvres, il me souhaitait la bienvenue avec un regard de rongeur en chaleur. Il me susurrait qu’« il ne vivait que pour le moment où je venais acheter mes fruits ». Dans les allées, il me suivait comme un esclave, se précipitait tel un garde du corps dès que quelqu’un risquait de me bousculer. C’était Bodyguard devant les surgelés ! Et vous savez la meilleure ? Impossible de me plaindre. Pour une raison que j’ignore, on n’a pas le droit de fouetter les gens parce qu’ils sont trop gentils ! J’ai été obligée de changer de boutique, et même si ce n’est pas aussi bien, au moins, c’est une affaire familiale où ils n’embauchent pas de vendeurs.

Florian n’a pas abandonné là non plus. Il ne lui a fallu que deux semaines pour découvrir l’existence de la chorale où j’avais suivi une copine. Ce boulet s’est inscrit. Il se débrouillait toujours pour se placer derrière moi. Il me beuglait les chansons directement dans les oreilles, puis me murmurait des déclarations enflammées empruntées aux hits des plus grands chanteurs. « You are so beautiful », « Everything I do, I do it for you », « I wanna know what love is, I want you to show me ». Dans tes rêves, blaireau ! Il m’a tout sorti, ce crétin. Un peu plus et on finissait à La Danse des canards. Un calvaire auditif. Cette fois cependant, je n’ai rien eu à faire, parce que les autres membres du club se sont chargés de le virer.

J’ai ensuite vécu dans la peur de le voir réapparaître, en pompiste, en lapin de Pâques, en pigeon sur le rebord de ma fenêtre. Je devenais parano, je voyais son visage dans les nuages et il me déclarait sa flamme en pleurant de la pluie.

Peu à peu, mes angoisses se sont calmées. Depuis quelques mois, je n’entendais plus parler de lui. Quel soulagement ! Je pensais qu’il s’était enfin trouvé une autre muse, mais apparemment pas.

— Tu n’as pas le droit de faire ça, Florian.

— Je n’ai pas le droit de trouver un travail honnête et de le faire correctement ?

— Tu comprends parfaitement ce que je veux dire.

— Non, justement.

Il plisse les yeux et s’approche de l’entrebâillement pour murmurer :

— Quand tu me dis que nous deux c’est impossible, je ne comprends pas ce que tu veux dire. Que nous deux ça n’a aucune chance de marcher, non plus. Tu es la femme de ma vie. C’est comme ça, je n’y peux rien. Tout est fade sans toi, tout est triste et je mange froid.

— Essaie le micro-ondes. Florian, cette discussion, on l’a déjà eue. Je t’aime bien…

— Nous y voilà enfin !

— Non, Florian ! Je t’aime bien et ça s’arrête là.

— Mais qu’est-ce que tu me reproches, à la fin ?

— Rien, mais ça ne suffit pas pour que je veuille vivre avec toi !

Il recule d’un pas et me considère de la tête aux pieds.

— Tu es jolie comme ça, un peu négligée, dans le douillet confort de ton petit nid.

Je vais lui en coller, du douillet confort, et avec de l’élan encore.

— Cette remarque est tout à fait déplacée venant d’un employé des Postes.

Il se ressaisit.

— Vous avez raison – il relit mon nom pour s’en assurer – mademoiselle Aubertin. Je vous prie d’accepter mes excuses les plus sincères. Si je vous ai d’une quelconque façon laissé penser que…

— Vous avez du courrier pour moi, c’est ça ?

— Oui, un recommandé.

— Puis-je l’avoir, s’il vous plaît ?

— Il va me falloir une pièce d’identité…

— Tu rigoles, j’espère ?

— Pas du tout. Puisque tu t’obstines à m’ignorer, c’est un peu la première fois que je vous rencontre… mademoiselle Aubertin.

Il se fout de moi. Ce mec est dangereux. Je suis confrontée à une nouvelle espèce de malade mental : le pervers postal. Il n’en existe qu’un seul exemplaire et il est sur le pas de ma porte. Champagne !

— J’hallucine. Florian, arrête ça.

— Je suis désolé de vous courroucer les nerfs, mais le code des PTT est formel : « Lors de toute remise d’un pli recommandé, le préposé doit obligatoirement s’assurer de l’identité du destinataire au moyen d’un document officiel. »

C’est un cauchemar. Je vais l’assommer, lui arracher ma lettre et repousser son corps dans l’escalier. Quelqu’un le balaiera plus tard.

Il me fixe droit dans les yeux. Je le connais, il ne bougera pas. J’attrape mon sac avec les gestes saccadés d’un robot en surtension. J’en extrais mon passeport, l’ouvre à la bonne page et le lui exhibe sous le nez comme les agents du FBI dans les séries américaines. Il fait mine de vouloir le saisir, mais j’esquive.

— N’y pense même pas.

Il se penche pour mieux lire.

— Vous êtes née le 6 octobre… Au fait, tu as trouvé mes fleurs sur ta voiture ?

— C’est votre façon de faire votre métier honnêtement et correctement ?

Il reprend l’examen du document et murmure :

— Même sur une simple photo d’identité, tu as tellement d’allure… Je regrette simplement qu’il manque ton sourire. J’en ai une de toi, où tu souris. Tu te souviens, le premier soir, quand je t’ai invitée à la pizzeria ?

— Florian, ma lettre, s’il te plaît.

Il s’attarde sur le descriptif.

— « Yeux verts. » C’est nul. Ils sont « émeraude », et sublimes.

Je trépigne :

— Si tu continues, j’appelle la police…

Il s’en fiche et, très à l’aise, ajoute :

— Tu as remarqué ? Ton nom et le mien commencent par la même lettre. Quand on se mariera, ça ne changera rien pour tes initiales.

Je referme mon passeport comme j’aimerais lui claquer la porte à la figure.

— Florian, ça suffit. Donne-moi cette lettre.

— Pas de stress, ma Poussinette, ça ne vient pas d’une banque.

Il m’a appelée « Poussinette ». J’ai l’aiguille qui vient de passer dans le rouge. Je vais le cuisiner au court-bouillon. Vif.

— C’est d’un notaire, apparemment, précise-t-il. Même pas de la région.

L’info me détourne un instant de ma rage.

— Un notaire ?

Il hoche la tête en soupesant la lettre qu’il garde jalousement. J’essaie de mieux voir, mais il plaque l’enveloppe contre lui, la respirant en prenant un air ému. Il savoure son emprise sur moi. Minable petit pervers à casquette.

Je réalise tout à coup qu’il pourrait bien espionner la totalité de mon courrier. Le fait-il réellement ? La foule du stade se lève à l’unisson pour faire la ola en chantant à tue-tête : « Évidemment, pauvre tarte ! »

S’il occupe cet emploi depuis plus d’une semaine, il a forcément vu passer la carte postale de Shanny qui ironisait sur lui. Scrogneugneu. Mes Patates vont encore s’en payer une bonne tranche à mes frais…
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      À peine sortie de l’ascenseur, je perçois l’écho de leurs éclats de rire venu du fond du couloir. Les voisins vont nous haïr.

Trop heureuse, je fonce en direction de la folie et de la vie ! J’ai déjà le sourire lorsque je sonne. Premier jeudi du mois. Notre traditionnel Conseil de guerre. Pour rien au monde je ne louperais ce rendez-vous. Mes Patates ! Elles sont les miennes et je suis la leur. On s’est surnommées ainsi en terminale, parce que dans un kilo de pommes de terre, il y en a environ six quand elles sont belles, et c’est exactement ce que nous sommes. Ce soir, on se retrouve chez Shanny, mais c’est Nell qui m’ouvre. On s’embrasse chaleureusement.

— Par pitié, ne me dis pas que je suis la dernière…

— Ne t’en fais pas, Ambre vient d’appeler. Elle croyait que c’était chez Yasmine…

On rit déjà de notre amie étourdie. Nell rayonne. Je la trouve différente. Qu’est-ce qui a changé ?

— Ça te va super bien les cheveux détachés. Tu es magnifique !

— Ce n’est pas volontaire : je me suis fait voler ma barrette au travail.

— On t’a piqué ta barrette à l’école ?

— Je m’étais endormie. Ils en ont profité, les petits monstres. À mon réveil, pas moyen de la récupérer. Même sous la torture, ils n’ont rien avoué. Mais je sais que c’est eux.

Nell est instit en CE1. Il n’y a pas que la valeur qui n’attend pas le nombre des années. C’est pareil pour le vice. Que les petits la dépouillent pendant son sommeil ne me surprend qu’à moitié ; c’est qu’elle s’endorme au milieu de ses élèves qui m’étonne. C’est l’une des plus énergiques d’entre nous.

— Tu es enceinte ?

— Je ne crois pas.

— Narcoleptique ?

— Juste épuisée. On se voit davantage avec Noah et il ne me laisse pas de répit. C’est un animal…

— Si tu en es à t’écrouler au milieu de ta classe, tu devrais lui demander de se calmer.

Son œil pétille.

— Pourquoi diable ferais-je ça ?

Je ne veux pas savoir.

Elle m’entraîne vers le salon où les copines se racontent déjà leurs dernières semaines. Je m’inquiète pour la classe de Nell :

— Tes gamins n’ont pas fait de bêtises pendant que tu roupillais ?

— Ils se sont occupés. Du dessin, principalement, y compris sur moi. Ils ont aussi nourri les poissons rouges. Les brownies étaient encore au fond de l’aquarium…

Je suis accueillie par des cris et une avalanche de câlins, d’accolades et de bisous. Ma famille de cœur, ma bande, mon commando. Quand on est ensemble, tout va bien. On a notre proverbe perso pour l’expliquer : « Tout ce qui ne me tue pas me fera rire avec mes Patates ! »

On ne s’épargne rien, on ne se cache rien. Maladies, déprimes, éviers bouchés, ruptures, rêves brisés, pneus crevés, rien ne résiste à notre alchimie. Ça fuse, les regards se croisent, on se parle autant avec les yeux qu’avec les mots, toujours avec le cœur. Je mesure chaque jour la chance que j’ai de les avoir dans ma vie. Alix, toujours de bonne volonté, a déjà tartiné des toasts des deux côtés pour économiser le pain de mie. C’était la meilleure d’entre nous en trigonométrie…

La soirée débute toujours par les bulletins de situation déballés sans faux-semblants. Nell sera bientôt en vacances scolaires – sans barrette – et elle prend le risque de partir un peu avec Noah qu’elle fréquente depuis quelques mois. Un test de vie commune grandeur nature, selon elle. Shanny galère pour retrouver du travail et si ça continue, pour des raisons financières, elle ne pourra pas garder son appart. L’idée de retourner chez ses parents lui file le cafard. On est trois à lui proposer de l’héberger. Yasmine, elle, est contrariée parce qu’elle a fait un test de personnalité sur Internet et qu’elle encaisse très mal que son animal totem soit le lombric.

Au fil des conversations souvent décousues, chacune raconte ce qui l’enthousiasme comme ce qui lui détruit le moral. Chaque fois, je suis touchée de constater ce qui définit nos parcours de vie. C’est souvent le cœur qui nous guide, et c’est au final son état qui conditionne notre forme. Parfois les Patates ont la frite, parfois elles sont en purée. L’avantage, c’est qu’il y en a toujours une pour remonter les autres.

Ambre arrive enfin. Elle nous parle tout de suite de son mariage, qu’elle et son compagnon préparent depuis déjà deux ans. Ce sont les maîtres de la planification. Tout est préréglé au millimètre. Je ne vois pas la vie ainsi, mais c’est son truc. Nous sommes toutefois plusieurs à trouver étrange qu’ils reculent sans arrêt la date, officiellement pour des raisons logistiques. Personne ne lui en fera la remarque avant qu’éventuellement, elle ne nous confie ses propres doutes. Alix, quant à elle, est en train de créer une appli pour mettre en contact les gens qui ont peur du noir avec ceux qui oublient d’éteindre la lumière. Elle dit que « les défauts compensés, c’est l’avenir ». Pour ma part, j’ai soigneusement pris la parole en dernier.

— Et toi Amandine, quoi de neuf ?

Je ménage mes effets, posant ma voix :

— Je tiens d’abord à vous avertir solennellement : si vous vous moquez de moi, j’arrête de raconter. Si vous esquissez la moindre plaisanterie sur mon karma ou ma…

— Florian est revenu ! coupe Yasmine.

— J’y crois pas ! s’exclame Nell. Il t’a retrouvée ? Mais quelle sangsue, ce mec !

Je n’ai pas le temps d’en placer une. Ambre renchérit :

— Il est quoi cette fois ? Ton laveur de vitres, le type du vestiaire à la piscine ?

— Mon facteur.

Éclat de rire général. Shanny embraye :

— Compte sur moi pour t’écrire dès demain en précisant sur l’enveloppe qu’il a toujours été mon préféré et que je ne comprends pas que vous ne soyez plus ensemble.

Hilarité complète, moi y compris, même si je sais qu’elle est capable de le faire.

— Il est timbré ! lance Yasmine. Normal qu’il finisse à la Poste !

— Comment t’en es-tu aperçue ? me demande Alix.

— Il m’a apporté un recommandé. Je ne vous raconte pas la tête que j’ai faite en le découvrant en postier sur le pas de ma porte…

— Toujours aussi sexy qu’une bombe anti-crevaison ?

La remarque de Nell les déchaîne. Je vous avais dit qu’elles ne m’épargneraient rien.

— Riez, riez, mais ce n’est pas la seule nouvelle dans ma vie !

Elles ouvrent des yeux ronds. Roulement de tambour…

— Savez-vous ce que c’était, ce recommandé ?

Je lève le doigt, qu’elles suivent du regard comme des labradors qui spottent une saucisse.

— Un notaire m’a écrit pour m’informer que « ma présence est requise lundi prochain, lors de la lecture du testament de M. Christophe Bellanger, récemment décédé ».

Silence sépulcral.

— Qui c’est, Christophe Bellanger ?

— Pas la moindre idée.

— Tu es triste ? s’inquiète Alix. Je te présente toutes mes condoléances.

— C’est gentil. Mais ce n’est pas la peine.

— Tu ne le connais vraiment pas ?

— Jamais entendu parler.

— Quelqu’un pour qui tu as fait un truc important sans t’en rendre compte ?

— J’ai beau chercher, je ne vois pas.

— Un des juges du championnat de GRS qui t’a prise en pitié et qui te lègue 70 euros ?

Coup bas d’Ambre. Tout le monde s’esclaffe, Shanny s’enflamme :

— Peut-être un milliardaire qui te lègue sa fortune parce qu’un jour, il t’a croisée et a remarqué l’étincelle de bonté dans tes yeux ?… Étincelle qui te vaut d’ailleurs d’attirer tous les chelous des sites de rencontres !

Ça rigole encore.

— J’avoue que depuis que j’ai lu le courrier, j’ai imaginé beaucoup de possibilités, mais pas celle-là.

Les filles partent en roue libre. Elles se payent franchement ma tête. Pourquoi suis-je pliée de rire avec elles ? Tiens, je viens de flanquer de la tapenade partout sur mon jean avec les toasts bi-tartinés de cette folle d’Alix.

Nell voit déjà loin :

— Tu vas peut-être devenir millionnaire, c’est génial ! Tu n’auras plus jamais à travailler !

Ambre, juriste de métier, tempère :

— Le défunt a peut-être assorti son legs d’une clause particulière, genre tu auras l’argent à condition de consacrer ta vie aux manchots galeux ou aux poneys unijambistes…

J’essaie d’imaginer un poney unijambiste pendant qu’elles surenchérissent. À ce stade, je pense utile de vous préciser que jusque-là, toutes s’étaient montrées relativement saines d’esprit et que la plupart d’entre elles ont fait des études supérieures.

Alix lève la main en s’écriant :

— Je sais !

Tout le monde est suspendu à ses lèvres comme si elle allait prédire nos dates de mariage et le montant de nos retraites. Ambre vient à son tour de ruiner sa jolie veste avec un toast farce et attrape.

— Je sais !, insiste Alix comme une possédée, les yeux perdus dans l’azur du plafond blanc. C’est la grand-mère de Florian qui lui offre les moyens de te séduire. Il te fera bâtir un palais. Mais en échange de cette énorme somme d’argent, tu devras devenir sa femme.

— Alix, le mort, c’est un monsieur, on vient de le dire.

Elle ne vacille pas.

— La grand-mère de Florian le postier a dû se faire opérer juste avant de mourir pour que tu ne voies pas le coup venir…

— De toute façon, il est tellement stupide qu’il n’aura jamais le permis de construire pour le palais !

Dans le bazar ambiant, Shanny me fixe. En aparté, elle me demande, en articulant bien pour que je puisse lire sur ses lèvres :

— La grand-mère de Florian est un trans ?

On ne change pas une équipe qui gagne. Comment ai-je pu croire qu’une bande de frappées pareilles m’aiderait à y voir plus clair ? Je ne vais trouver aucune réponse grâce à elles, mais ce soir, je m’en fiche ! Qui veut un toast qui tache ?
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      D’un pas soutenu, je remonte une avenue cossue comme on en trouve dans les téléfilms policiers tournés en province. Des arbres majestueux jalonnent les trottoirs le long desquels, derrière des grilles monumentales, s’alignent des villas hors de prix d’un goût parfois surprenant. Un décor désuet, idéal pour des intrigues où le cardiologue couche avec la femme du député qui va tuer le pharmacien parce qu’il ose faire chanter celle qu’il aime encore malgré tout. Sa femme, pas le pharmacien. Suivez un peu.

Difficile de se dire que la vie pétille dans ce genre de quartier. On doit vite pouvoir s’ennuyer. Alors autant assassiner quelqu’un ! Ça ou le Uno, ça occupe.

Qu’est-ce que je fais là ? J’ai posé une journée de congé alors que je ne sais absolument pas à quoi m’attendre avec cette « ouverture de testament ». Cela me perturbe beaucoup. À part mes Patates, je n’en ai parlé à personne. Pas même à mes parents.

Quel rôle le défunt m’a-t-il attribué par-delà sa mort ? Ce courrier est tombé dans ma vie comme une météorite. À quel impact dois-je m’attendre ? Ils m’ont peut-être confondue avec une homonyme. Une erreur, tout simplement. Il y a de bonnes chances pour que ce soit cela.

J’ai essayé d’appeler l’étude notariale pour vérifier, mais il m’a été sèchement répondu qu’aucune information ne serait divulguée avant la lecture officielle du document. J’ai les tempes qui battent, la boule au ventre. Je déteste être confrontée aux institutions. J’ai toujours la sensation de me présenter pour un examen que je vais rater, ou pire, face à des juges qui ont droit de vie et de mort sur moi.

Malgré la montée, j’allonge le pas pour ne pas arriver en retard. Ça va se jouer à la minute près. Je lutte contre une pente de plus en plus raide. Si je m’arrête maintenant, même à pied, je vais devoir serrer le frein à main.

Décidément, l’univers entier semble se liguer pour m’empêcher de rejoindre ce mystérieux rendez-vous. Le retard du train, mon manteau coincé dans la porte de mon appart lorsque je suis partie aux aurores, jusqu’à mon téléphone qui n’a pas de réseau pour me guider mais qui en trouve pour me proposer des vidéos de tortues qui rotent. En attendant, dans l’immédiat, j’ai les jambes qui prennent cher. Soudain, la côte me lasse. Tiens, je ne m’attendais pas à utiliser cette phrase un jour. On dirait une contrepèterie. Blague à part, je devrais peut-être céder à la gravité et rebrousser chemin. Repartir en arrière et me laisser glisser ; m’enfuir en dégoulinant dans le sens de la descente. Une échappatoire facile, sauf si je croise une bouche d’égout.

Ma vie est remplie d’innombrables situations où je me suis acharnée à poursuivre alors que j’aurais dû suivre l’inclinaison naturelle des choses et me détourner. Aller toujours de l’avant, c’est beau quand on est dans l’infanterie mais parfois, pour le commun des mortels, le salut est dans le demi-tour. Je ne compte plus les cas où j’ai persévéré envers et contre tous les signes, pour me prendre le mur à la fin. À croire que les obstacles m’attirent jusqu’à ce que je me fracasse dessus. Bien des fois, j’ai réussi l’exploit de me donner énormément de mal, pour réussir en fin de compte moins bien que si je n’avais rien fait du tout. C’est décidé : quand je serai grande, j’ouvrirai un Musée des Occasions Ratées de Laisser Glisser. Trop classe. Je vois déjà le fronton avec le nom inscrit en lettres d’or. On y trouvera plusieurs sections telles que « J’aurais dû me taire même si j’avais raison », « J’aurais dû dormir même si j’avais pas sommeil », « J’aurais pas dû lui parler », « J’aurais pas dû manger ça », « J’aurais pas dû faire confiance », sans oublier ce qui s’annonce comme une salle essentielle : « J’aurais jamais dû m’asseoir là-dessus ».

Je persiste cependant à foncer vers l’adresse. Qu’est-ce qui m’incite à continuer ? Quelle est ma motivation ? La vraie, celle que je ne dirai qu’à mon hérisson en peluche fétiche qui peut tout comprendre et m’accepte comme je suis.

Suis-je venue dans l’espoir de récupérer une collection unique au monde de tire-bouchons ? Le royaume imaginaire qu’un allumé a fondé dans un pot de fleurs ? J’en doute. Pour ramasser un paquet de pognon ? Franchement pas. L’appât du gain ne signifie pas grand-chose pour moi. D’ailleurs, pourquoi quelqu’un, mort qui plus est, me ferait-il cadeau d’une fortune ? J’ai assez d’expérience pour me méfier des contes de fées. La dernière à qui on a offert une pomme l’a payé cher. Et ce n’était qu’une pomme ! Grosse indigestion, qui a provoqué une somnolence carabinée ayant entraîné une incapacité de travail de plusieurs semaines qui a failli lui coûter sa place d’employée de maison chez Atchoum et ses copains. Si elle s’est pris ça pour une pomme, qu’est-ce qui m’attend pour des liasses de billets ?

Bien que puissamment avertie des risques encourus, pourquoi suis-je en train de marcher au pas de charge ?

La réponse n’est pas longue à émerger. C’est tout simplement la curiosité qui m’anime. Je veux savoir. Pour une fois qu’il se passe quelque chose d’un peu excitant dans ma vie ! Je veux comprendre pourquoi un homme dont j’ignore tout m’a associée à ses dernières volontés. Je suis dans un de ces films produits à la chaîne dont, un peu malgré soi, on veut connaître le dénouement parce qu’ils trouvent quand même un écho en vous. Sauf que cette fois, je ne vais pas pouvoir accélérer la lecture pour aller directement à la scène finale.

J’aperçois enfin l’enseigne dorée de l’office notarial. Je touche au but. Sans trop savoir pourquoi, je me mets à courir alors que je n’ai même pas deux minutes de retard.

L’étude est installée dans un hôtel particulier dont je franchis les hautes grilles ouvertes dans un glorieux sprint final. Je décélère en traversant la cour gravillonnée. Je calme ma respiration. Mes pas sur le gravier produisent ce son si caractéristique. Ça sonne chic. C’est bien, le gravier. Quand vous marchez dessus, vous avez toujours l’air de gagner plus que ce qu’il y a écrit sur votre feuille de paye.

D’élégantes berlines – toutes allemandes et noires, quel cliché ! – sont alignées le long d’une haie parfaitement taillée. Dans le téléfilm, il y aurait celle du cardiologue garée juste à côté de celle du pharmacien, sur laquelle la femme du député aurait grossièrement gravé avec sa clé : « Elle est un peu dure à avaler, la pilule, gros fumier ! » Comprenne qui veut, comprenne qui peut. Je flippe tellement que j’ai la tête qui part en vrille.

Je gravis les marches du perron, pénètre dans le bâtiment et me dirige vers le comptoir d’accueil, encore légèrement essoufflée. Sans la moindre hâte, la dame en chemisier sobre et sombre relève la tête. Elle m’évalue. Elle accompagne son diagnostic d’un mouvement de tête minimal qui, dans son code social, signifie certainement « Hello ! ». Son regard – même si je ne souffre d’aucune paranoïa – laisse poindre un soupçon de mépris.

— Bonjour, annoncé-je, je suis mademoiselle Aubertin. J’ai rendez-vous avec maître Jantzer pour une succession.

Elle ne répond rien et décroche son téléphone avec la même lenteur que lorsqu’elle a relevé la tête. D’une voix atone, elle déclare dans le combiné :

« Elle vient d’arriver. »

Le doute n’est plus permis : je suis une créature maudite dont prononcer le nom peut vous porter la poisse sur trois générations.

Elle raccroche au ralenti. En fait, c’est peut-être une tortue. Il faudra que je vérifie les vidéos de mon téléphone, elle y figure certainement.

Une voix sourde s’insinue dans ma tête, murmurant : « Amandine, ça pue ! Quoi que dissimule cette affaire d’héritage, tu vas au-devant de gros problèmes. » D’où sort-elle, cette voix ? Je ne l’avais jamais entendue. Émane-t-elle d’une partie inconnue de mon inconscient ? En tout cas, elle n’articule pas très bien. Je parie qu’elle était en train de manger des biscuits quand elle s’est crue obligée de me parler.

Je suis terrifiée. D’habitude, je n’ai déjà pas trop confiance en moi, mais là on atteint un autre niveau. Mal à l’aise comme si j’avais quelque chose à me reprocher. Les rendez-vous chez les notaires font-ils inévitablement cet effet-là ?

L’hôtesse ne m’adresse toujours pas un mot. Ne tenant aucun compte de mon existence physique, elle parle à l’escalier dont la monumentale volute s’élance derrière moi :

— Je te l’envoie, tu la récupères sur le palier ?

Une voix féminine lui répond :

— D’accord !

Je viens d’être absorbée dans une dimension parallèle. J’ai donc affaire à un escalier femelle, qui m’attend de marche ferme tandis que la dame de l’accueil m’expédie d’un geste. C’est si bon d’être considérée comme un paquet ! Un nouveau petit bonheur de l’existence auquel je goûte. J’avais déjà été prise pour pas mal de choses – une andouille, une proie facile, une aveugle, un distributeur de billets et même un anneau de dentition – mais jamais encore pour un paquet.

C’est dans un état de semi-conscience que j’avance. En plus, ça sent bon. Un parfum de luxe discret flotte dans l’air. Je ne suis plus stressée puisque je viens d’atteindre le cinquième dan de la sagesse des biscuits chinois. Autour de moi, l’univers se déforme au ralenti. Je monte en me tenant à la rampe – à laquelle j’ai pris soin de dire bonjour.

À l’étage supérieur, une femme m’attend, raide comme une surveillante de pensionnat. On dirait la jumelle de celle qui est à l’accueil, en version dépliée.

— Vous êtes en retard. Nous pensions que vous ne viendriez pas. Le rendez-vous a déjà commencé.

Même embrouillé, mon esprit parvient à décrypter le sous-texte : mon absence aurait arrangé tout le monde.

Elle ouvre une immense porte et m’invite à entrer. Jusqu’ici, j’avais vécu la partie la plus agréable de ce cauchemar.
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      Le décor est sans surprise, mais je ne suis pas dans une fiction dont je pourrais m’extraire en zappant. Derrière un imposant bureau de style lourdaud se tient le notaire, cheveux poivre et sel, grand même assis, costume bleu passé de mode mais impeccable.

Face à lui, douze personnes installées en arc de cercle. Huit femmes, quatre hommes. Tous les participants tournent la tête vers moi exactement en même temps. Un film d’horreur. Différents âges, une fille et un garçon sont même plus jeunes que moi. Plusieurs sont habillés de noir comme pour signifier que ce rendez-vous joue les prolongations des obsèques. Avec mon blouson citrouille, mon pull gris à torsades et mon jean bordeaux, je suis complètement à côté de la plaque. Félicitations, Amandine. Disqualifiée dès la première manche.

Les individus qui composent cette assemblée disparate partagent au moins un point commun : tous me dévisagent avec des regards emplis d’animosité, sauf peut-être un. Je ne les ai pourtant jamais rencontrés.

Plus une chaise de libre. Il est évident qu’ils ne voulaient pas de moi. C’est une première : je n’ai jamais été détestée à ce point. Belle unanimité. Je suis fixée par douze personnes qui me rejettent sans ambiguïté. Un record. Ces gens savent-ils quelque chose à mon sujet que j’ignore ? J’espère vraiment qu’il y a erreur sur la personne. Ce serait mieux pour ma santé mentale.

Chacun de ces visages me témoigne mépris, voire dégoût, et, si la relative neutralité du jeune homme qui semble moins virulent à mon égard me fait l’effet d’une bouée en plein naufrage, les éclairs de répulsion que je lis dans les yeux de sa voisine en noir sont autant de torpilles. Drôlement contente d’avoir posé une journée.

La vague de haine est telle que je chancelle. Je me retourne, à la fois dans un réflexe de repli défensif et pour chercher la sortie de secours. La femme qui m’a réceptionnée me coupe cependant la retraite en me tendant une chaise.

Maître Jantzer m’invite à prendre place.

— Mademoiselle Aubertin, je présume ? La convocation spécifiait 10 heures précises…

En temps normal, j’aurais répliqué que, venant de l’autre bout du pays et n’ayant que trois minutes de retard, le commentaire me paraissait un poil superfétatoire. Mais là…

— Bienvenue, ajoute-t-il.

« Bienvenue » ? Sérieux ? Il ne s’est pas rendu compte de ce que je viens de me prendre en arrivant ? Franchement, son « bienvenue », il peut se le tailler en pointe et s’en faire un petit chapeau.

Je m’assieds sans piper mot. Plus du tout envie de rire. Les regards pèsent sur moi. Réprobation et colère. Je serre les poings, je contracte les mâchoires et je rentre les épaules. Position d’atterrissage d’urgence. Je suis l’accusée qui s’apprête à entendre la sentence.

Le notaire m’explique :

— Vous n’avez rien manqué d’important, nous venions simplement de vérifier les états civils. Puis-je vous demander une pièce d’identité ?

Je me cabre légèrement. Il insiste :

— C’est la loi.

Je lui tends mon passeport – ça devient une habitude en ce moment. Il l’ouvre et vérifie scrupuleusement :

— Mademoiselle Amandine, Sophie, Estelle Aubertin, née le 6 octobre…

Il s’interrompt et m’adresse un clin d’œil qui se veut charmeur :

— Par galanterie, je ne précise pas l’année de naissance des dames.

Par pitié ! Ce brave homme va me faire regretter la lecture que ce maniaque de Florian avait faite du même document. Dans l’assistance, je perçois au moins deux soupirs d’impatience agacée. Le notaire n’en tient aucun compte et continue à déclamer mon état civil. Devant ces gens inconnus qui ne me veulent aucun bien, je vis cela comme une humiliante mise à nu. Toute ma personne est soudain réduite à ces données brutes et déshumanisées.

— Elle n’a rien à faire ici, lâche brusquement la femme endeuillée aux yeux lance-torpilles.

L’homme de loi l’arrête d’un geste serein mais sans appel.

— Chère madame, je suis le garant de la bonne conduite de cette succession et Mlle Aubertin a toute sa place parmi nous aujourd’hui. Nous ne sommes pas réunis pour juger de la pertinence très subjective de sentiments personnels, mais pour nous conformer aux dernières volontés d’un disparu auquel nous devons tous le plus profond respect.

La pertinence des sentiments personnels ? Que veut-il dire ?

Il pivote vers moi.

— Savez-vous qui était M. Christophe, François, Olivier Bellanger, le défunt ?

— Absolument pas.

— Vous voyez bien, insiste la femme, elle ne sait même pas qui c’est ! Elle n’a pas à être là.

Le notaire réplique d’un ton moins cordial :

— Madame, si vous interrompez encore la procédure, je me verrai dans l’obligation de vous demander de sortir. Est-ce clair ?

Elle se tait à contrecœur.

Je vous ai dit que j’étais un oiseau migrateur, mais j’ai changé. Là, tout de suite, je voudrais être une baleine. Avec un trou au sommet de la tête pour laisser s’échapper la pression. Parce que je suis en ébullition à l’intérieur. Un petit jet vers le plafond mouluré pour décompresser me ferait le plus grand bien.

Maître Jantzer reprend le cours de son exposé :

— Nous sommes donc rassemblés pour la lecture du testament de M. Christophe Bellanger, selon un acte authentifié dûment établi en notre étude.

D’une voix monocorde, en faisant parfois l’impasse sur quelques mots qu’il doit juger inutiles, il lit sans passion le chapelet de clauses légales et les préambules.

Les participants, concentrés sur ces paroles au sein desquelles ils guettent sans doute le moindre indice les concernant, détournent enfin leurs foudres de ma personne, ce qui me permet de reprendre mon souffle en attendant leur prochaine livraison d’antipathie. Je les observe discrètement. La famille du mort, donc. Qui était sa femme ? Je parie pour le lance-torpilles. Sans doute flanquée de ses deux enfants dont le fils, je suppose, doit avoir une petite vingtaine et semble le seul à ne pas être à cran sur ce qui va se dire. Lui m’a regardée comme un être humain.

Pendant que maître Jantzer déroule sa litanie, certains me lancent des œillades hostiles. Tous paraissent n’attendre qu’une chose, l’annonce de la répartition des biens, en s’y préparant comme pour une mêlée de rugby dans laquelle personne ne se fera de cadeau.

— Conformément aux dernières volontés du défunt, je vais à présent vous préciser les attributions qu’il laisse en héritage.

Il tourne la page en prenant son temps. Les douze sont au taquet, prêts à bondir.

— « À mon ami et associé, Stéphane Latour, je lègue la moitié de mes parts dans notre entreprise, avec pour instruction de tout mettre en œuvre pour faciliter sa pérennité. »

J’identifie l’homme concerné à sa réaction. Il semble soulagé. Lui n’est pas en noir. La femme qui me déteste a soudain l’air de lui en vouloir beaucoup, à lui aussi. Peut-être a-t-il obtenu ce qu’elle convoitait ?

L’énumération se poursuit. Des appartements locatifs, des comptes, des titres, un portefeuille assez conséquent de participations dans diverses entreprises. Chaque annonce fait réagir l’assistance, et même si la plupart tentent de masquer leurs sentiments, de nombreux symptômes les trahissent. N’ayant aucun lien avec le défunt et strictement rien à faire de son patrimoine, j’observe la scène avec un détachement qui autorise l’analyse. M. Bellanger avait brillamment réussi. Ceux qui lui ont survécu, trop occupés à se jeter sur le grain qu’on leur donne à picorer, ne se soucient plus de moi. Je suis le témoin transparent d’une scène riche d’enseignements sur la nature humaine. J’ai peut-être bien fait de venir, finalement.

À force de les entendre nommés et de les voir manifester leurs états d’âme, je reconstitue peu à peu l’arbre généalogique du patriarche disparu. Deux remarques me viennent : il n’était pas si vieux que ça, et il était manifestement bizarrement entouré.

Je crois que son fils ne s’attendait pas à récupérer une somme si importante. Sa fille, par contre, espérait visiblement plus. Le fait qu’ils empochent autant semble d’ailleurs énerver leur mère, qui, du coup, en veut à deux personnes supplémentaires. Apprendre qu’elle conserve la jouissance de la villa où elle vivait avec feu son époux ne paraît pas l’apaiser. Nul besoin de la connaître pour deviner qu’elle se sent flouée chaque fois qu’une part échoit à quelqu’un d’autre. Être veuve semble être pour elle un métier comme un autre, un job commercial très concurrentiel dans lequel se faire manger des parts de marché l’ulcère.

Suivent quelques œuvres – principalement des sculptures –, puis une voiture de collection sur laquelle, à l’évidence, plusieurs avaient des vues. Je me sens de mieux en mieux. Je ne suis plus la cible des réflexions désobligeantes.

Le notaire tourne la dernière page, se racle la gorge et conclut :

— « Pour finir, je lègue la Cabane aux Écureuils et tout ce qu’elle contient à ma fille naturelle, Amandine Aubertin, afin que, malgré tout, nous puissions partager quelque chose. »

Que vient-il de dire ? « À ma fille naturelle » ? « La cabane aux écureuils » ?

À en juger par les réactions stupéfaites et outrées, cette cabane à écureuils ne doit pas être une simple mangeoire pour petits animaux mignons. On ne s’excite pas à ce point pour un accessoire de jardin. Quant à l’autre mention qui me définit comme sa fille naturelle, la fissure qu’elle est en train d’ouvrir dans ma pauvre cervelle s’avère déjà plus large que le Grand Canyon.

Je n’écoute plus. Je suis prostrée. Je sens bien que la séance s’achève dans le chaos et que tout le monde y va de son commentaire sur un ton souvent agressif, mais je ne parviens pas à réagir. Je viens d’exploser en vol. Plus d’air dans les poumons, incapable de reprendre pied dans la réalité. Je suis enfermée à double tour au fond de moi-même, en train d’essayer de comprendre ce qu’impliquent ces trois mots qui viennent de m’engloutir comme une avalanche. Ma fille naturelle.

Le lance-torpilles déboule devant moi et me jette :

— Si vous aviez un peu d’honneur, vous renonceriez de vous-même ! Rendez ce qui ne vous appartient pas. Laissez notre famille tranquille. Au chagrin de la perte de Christophe ne doit pas s’ajouter l’infamie d’un scandale injuste.

Sa voix me parvient avec de l’écho. Elle parle bien, mais elle a vraiment une sale gueule de hyène. L’aigreur déforme ses traits. Une autre voix s’ajoute à ses aboiements. Je n’ai même pas la force de tourner la tête pour voir qui vomit son ressentiment.

— Vous ne vous en sortirez pas comme ça, soyez-en sûre ! La Cabane aux Écureuils est à nous !

Le notaire a contourné son bureau et s’interpose entre la meute et moi. Il fait rempart de son corps, sans parvenir à endiguer le flot de récriminations.

— Vous n’avez pas honte de vous pointer comme ça ?

— Vous n’étiez rien pour lui, vous ne l’avez même jamais vu !

— Rendez ce qui ne vous appartient pas !

— Vous ne l’emporterez pas au paradis !

Amandine est absente, laissez un message après le bip.

Maître Jantzer les repousse, il tonne pour le principe :

— S’il vous plaît, laissez cette jeune femme tranquille ! Songez à ce que le disparu aurait pensé de votre comportement.

— Il n’est plus là et il nous laisse avec un sacré problème !

Je ne sais pas qui a braillé ça, mais sur ce coup-là, je suis d’accord. Toujours assise, sous le choc, j’arrive simplement à murmurer :

— Je n’ai pas demandé à être là.

Évidemment, comme souvent quand on dit quelque chose d’important, personne n’écoute. Je voudrais pleurer, mais rien ne vient. Avec l’aide de son assistante, le notaire évacue tout le monde vers la sortie et revient vers moi.

— Je suis navré, mademoiselle Aubertin, je dois vous prier de sortir aussi. Mais s’il vous plaît, restez. Je souhaite vous parler.

Je ne comprends pas. Je le fixe, perdue.

— Vous me demandez de partir mais vous voulez que je reste ?

— Vous devez quitter mon bureau, c’est le seul moyen d’acter formellement la fin de ce rendez-vous. Si vous restiez seule avec moi sans être ressortie, ils pourraient arguer que la succession s’est close sans eux et à leur préjudice.

— Vous faites un métier compliqué, maître.

— Il n’y a pas de vie simple, mademoiselle. Vous le savez mieux que personne depuis quelques minutes.
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      La horde s’est dispersée. La tortue est à nouveau tranquille derrière son comptoir. L’étude a retrouvé son calme et le notaire m’invite à le suivre dans son bureau. Une fois vide, le lieu semble plus grand. Moins hostile, aussi.

Malgré la saison, maître Jantzer ouvre la fenêtre en grand.

— Prévenez-moi si vous avez froid, mais je préfère ventiler.

Pas certain que même le vent d’automne puisse chasser l’ambiance délétère dont l’air est encore saturé.

— Veuillez vous installer, s’il vous plaît. Vous avez désormais le choix…

Il me désigne les treize chaises d’un geste large. Bien que certaines soient mieux situées face à lui, je reprends la mienne. Aucune envie d’être en contact avec quoi que ce soit qui ait touché les fesses de ces gens.

Le notaire se comporte à présent normalement. Débarrassé de son côté acteur shakespearien, il n’esquive plus mon regard derrière une armure de bonhomie.

— Voulez-vous boire quelque chose ?

— Merci, mais je ne peux rien avaler.

Après une pause, il demande :

— Vous n’aviez aucune idée de ce qui allait se jouer ici, n’est-ce pas ? Vous ne saviez pas ?

— Que j’étais la fille naturelle d’un inconnu ? Non, effectivement.

— Je m’en suis douté. Nous avons eu beaucoup de mal à vous localiser.

— Êtes-vous certain qu’il ne s’agisse pas d’une erreur ? Vous me confondez peut-être avec une homonyme ?

— Tout concorde.

— Mais une analyse ADN serait…

— Elle serait inutile, chère mademoiselle. Faites-moi confiance. J’ai eu l’occasion de constater récemment que M. Bellanger savait exactement qui vous étiez.

— Que voulez-vous dire ?

— Il ne vous avait jamais totalement perdue de vue. Il nous a laissés vous chercher, et devant nos difficultés, il nous a finalement confié des informations qui ne laissent aucun doute.

Après un temps, il ajoute :

— Si je peux me permettre, un autre élément ne trompe pas.

— C’est-à-dire ?

— Vos yeux. Vous avez exactement les mêmes que lui.

Je baisse la tête. Il va falloir que je vive avec ça. D’une voix douce, maître Jantzer s’enquiert :

— Comment vous sentez-vous ?

Je me redresse.

— À votre avis ? Si vous veniez brutalement d’apprendre que l’homme que vous avez toujours appelé Papa n’est pas votre père, tout en vous faisant piétiner comme si vous étiez une criminelle, qu’éprouveriez-vous ?

— Certes. Résumé ainsi…

Machinalement, il remet de l’ordre dans les documents de la succession et commente :

— J’aimerais vous rassurer sur un point : le legs que vous a consenti M. Bellanger est inattaquable juridiquement. Je vous le garantis. Ils vont probablement essayer, mais ils n’arriveront à rien.

— Sa femme m’ordonne pourtant de restituer cette cabane.

— Vous pouvez bien entendu renoncer à votre héritage, mais si vous m’autorisez un conseil, malgré ce que vous venez d’affronter, je vous incite à vous en abstenir. Au moins dans l’immédiat. Plus tard, peut-être, à votre convenance. Mais vous devez décider en toute sérénité, lorsque vous aurez donné à cette histoire la place qui lui revient.

— La sérénité ? Je viens d’épuiser mon stock, et aucun arrivage n’est annoncé avant un bon moment…

Je frotte mes yeux secs en marmonnant :

— Ça arrive souvent, ce genre de rendez-vous ?

Il esquisse un sourire.

— Mademoiselle, nous avons la charge légale de la plupart des situations qui forgent le destin d’un individu. Parfois avant même sa naissance, et souvent après sa mort. Nous avons pour mission d’accompagner, de conseiller et d’authentifier. Si vous n’avez pas encore eu affaire à un confrère, c’est que votre existence a été assez paisible jusque-là et croyez-moi, vous devez vous en réjouir. Achats, ventes, mariages, partages, divorces, successions, contrats en tous genres sont autant d’occasions d’aiguiser les appétits et de libérer les personnalités au-delà des masques.

— Cette fosse aux lions constitue votre quotidien ?

— Nous sommes aussi témoins de très beaux moments, fort heureusement, mais les lectures de testament peuvent se révéler particulièrement violentes.

— Sur une échelle de 1 à 10, à combien évaluez-vous celle-là ?

Il sourit à nouveau puis se lève pour refermer la fenêtre.

— Je me doute de l’effet que ce rendez-vous a produit sur vous. J’en suis navré. En quarante ans de métier, je vous avoue que moi-même, je ne m’y suis toujours pas habitué. Mais je me dois d’être honnête. Sur cette échelle, on serait sur un petit 5.

— Alors à 10, il doit y avoir des morts…

— On a déjà assisté à des tentatives de meurtre, en effet.

Il vient s’asseoir sur une des chaises près de moi.

— Mademoiselle Aubertin, puis-je vous parler franchement ? Non plus en tant que notaire, mais en homme de modeste expérience.

— Si ça doit me faire mal, je ne préfère pas. Parce que là, sincèrement…

— Je gérais les affaires de M. Bellanger depuis plus de trente ans. Vous n’étiez pas née quand je l’ai rencontré. Je crois pouvoir affirmer que j’avais sa confiance. Un homme agréable, droit – jusqu’à la limite du rigide – et très déterminé. Dans le cadre de nos relations professionnelles, il m’a maintes fois confié des secrets dont même sa femme n’a jamais entendu parler.

— Je le comprends. On a davantage envie de vous parler qu’à elle.

— Sur la dernière année, il a vu sa fin venir. Même s’il n’en parlait jamais, surtout pas avec sa famille, il ne se faisait aucune illusion. Ce n’était pas son genre.

— De quoi est-il décédé ?

— D’un cancer.

— Classique, mais efficace.

— Dès qu’il a eu connaissance du diagnostic, votre p… – il s’interrompt et rectifie – M. Bellanger a tout de suite travaillé à organiser sa succession. Il se doutait de ce qui allait se passer aujourd’hui. Mais ce qui est certain, c’est qu’il souhaitait vraiment que vous héritiez de cette propriété.

— C’est quoi, la Cabane aux Écureuils ?

— Une assez jolie maison qu’il tenait de sa famille. Je ne m’y suis rendu qu’une seule fois, relativement récemment d’ailleurs, pour en faire l’évaluation en vue de la préparation de ce partage.

Il se tourne davantage vers moi.

— Je vous promets que je l’ai vu hésiter sur beaucoup d’attributions. Il a pesé, évalué, calculé, mais il a toujours été très clair quant au fait que cette maison devait vous revenir. Il y tenait énormément. Son choix de vous la donner n’est pas anodin.

— Vous le connaissiez bien ?

— J’aurais eu tendance à le croire, jusqu’à ce que je découvre votre existence, à l’occasion de la rédaction de son testament. Un homme a toujours ses secrets. Jamais auparavant il n’avait évoqué votre nom, et pourtant j’ai compris par la suite que vous occupiez une grande part de son esprit.

Maître Jantzer pose sa main sur mon avant-bras.

— Vous savez, ma fonction m’a déjà obligé à sortir des enfants naturels du chapeau en ce genre de circonstances.

— Vous êtes un magicien.

— Tout au plus le révélateur d’une réalité dont je ne suis en rien responsable. Mais je vous le dis, mademoiselle, c’est la première fois que l’enfant en question n’était lui-même pas au courant. Ce doit être une sacrée pagaille dans votre tête.

— Vous n’avez pas idée.
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      Un tremblement de terre. Tout s’est disloqué en moi. Je ne suis pas capable d’évaluer les dégâts mais je sens qu’ils sont énormes. D’autant que les répliques sismiques sont nombreuses et n’en finissent pas de fissurer le peu qui tenait encore debout. J’ignore ce que l’on pourra extraire des décombres. Rien d’intact, c’est certain.

Cette lettre ne s’est pas contentée de tomber dans ma vie comme une météorite, c’est véritablement un astéroïde qui m’a pulvérisée, et je parie qu’après ce cataclysme plusieurs espèces vont disparaître, dont potentiellement une Amandine. C’est horrible.

Ma vie tout entière s’est bâtie sur un mensonge. Je me retrouve devant un décor dont les pans sont en train de brûler. Qu’y a-t-il derrière ? De quelle réalité suis-je issue ? Celle que l’on m’avait présentée n’est pas authentique.

Dans la chaîne de la vie, j’étais au moins un maillon. Une continuité dans laquelle j’avais mon emplacement réservé. Mais tout s’est brisé. Je ne suis plus qu’un ajout sorti de nulle part qui ne trouve sa place dans aucune lignée. Je ne m’étais pas du tout rendu compte de l’importance que cela avait avant d’en être privée.

Je me jugeais déjà laborieuse à prendre confiance en moi. Peu à peu, je parvenais pourtant à m’accepter en définissant ma personnalité. À défaut d’oser encore l’affirmer, je devenais capable de lui permettre d’éclore. On m’a expliqué que pour enfin devenir soi-même, il faut un peu d’expérience, une épaule sur laquelle s’appuyer, et le courage d’apprendre de ses erreurs. J’ai souvent été nourrie de principes sans doute très sages, et j’ai reçu de nombreux conseils pertinents. Mais aucun ne tient face à ce que j’affronte.

Mes parents m’ont menti. Ma vie n’est pas ma vie.

Cela me révolte, mais plus encore, cela me ravage. Mes repères s’écroulent les uns après les autres à mesure que je prends conscience des implications de cette révélation. L’onde de choc n’en finit pas de me dévaster. Mon enfance autrefois heureuse me donne l’impression de se déliter, dissoute par le mensonge. J’en veux terriblement à ma mère. Cela ne m’était jamais arrivé. En termes de rancœur, je suis passée de 0 à 100 en moins d’une journée. C’est lent pour un bolide de Formule 1 mais pour un humain, c’est le mur du son.

Avant, j’affrontais mes doutes et mes angoisses adossée à un mur que je pensais solide. J’avais ma base, mes fondations, je me sentais protégée et stable. Trois mots auront tout dynamité. Ma fille naturelle.

Toute mon énergie m’a abandonnée. Je ne ressens plus rien. Sèche. Cela a commencé dans le train du retour. Je suis rentrée comme un zombie et depuis, j’ai en moi autant de chaleur qu’un bloc de granit. Plus aucune empathie, plus goût à rien. Je suis un champ de gravats.

Pas envie de me plaindre. Plus envie de hurler. Je veux juste que l’on me laisse tranquille dans mon trou. Mes Patates m’ont envoyé des messages pour savoir si j’avais hérité d’une fortune, mais même à elles, je ne veux pas parler. De toute façon, je ne saurais pas comment leur raconter ce qui m’arrive. Trop destructeur.

Ce matin au magasin, ils se sont tous demandé ce qui m’arrivait. D’habitude, on rigole bien. En plus, on commence à recevoir les articles de Noël et Nino a toujours des idées de mises en scène extravagantes pour nos vitrines. Les clients adorent et les attendent. Comme il le résume parfaitement : « Chez Soldeuros, on vend des cochonneries, mais on le fait bien ! » Quand il a cherché à brancher une grande décoration de jardin en forme de biche éclairée de l’intérieur, il s’est électrocuté. Tout le monde était plié, je n’ai pas bronché. Flavie, toujours à la pointe du combat social, surtout quand ça lui profite, a aussitôt tenté de convaincre les autres de se mettre en grève pour cause de « biche non conforme ». En tant que manager adjointe, je n’ai pas réagi. Elle a du coup forcé sa chance en se négociant – pour elle toute seule – un aménagement de son temps pour les fêtes.

La biche s’est mise à clignoter. On ne sait pas si c’est normal. Peut-être est-elle conçue ainsi ? Peut-être va-t-elle exploser ? Ça m’est égal.

Nino m’a dit qu’il y avait aussi des gros écureuils dans l’arrivage. Selon lui, ils sont si laids qu’ils vont traumatiser les enfants. Des écureuils… J’ai peut-être une cabane pour eux.

Je suis affalée dans mon canapé. J’ai coupé mon téléphone et je n’ouvrirai à personne. Je n’arrive même pas à voir net ce que j’ai devant moi. Un clown en feu pourrait passer dans mon salon en jonglant que je ne m’en apercevrais pas. Trop à faire dans ma tête.

J’ai essayé de me concentrer sur la photo du chaton et du papillon. J’ignore pourquoi. Peut-être une sorte de test pour vérifier si les sentiments qui ont résisté jusque-là répondent encore présents. J’ai fixé le cliché, je me suis efforcée de me souvenir de l’effet qu’il produisait en moi. Les résultats ne sont pas bons. Électrocardiogramme plat. Pas un seul coup sur les tuyaux donné par un sentiment survivant coincé sous les décombres. Pour la première fois depuis que je l’ai, l’image m’a laissée de marbre. Je n’ai même pas pu garder le petit cadre à la main tellement l’objet me brûlait les doigts.

Cette photo symbolise tout ce qui vient de voler en éclats. Mon innocence, la confiance, une idée éternelle que je me faisais de l’affection. Mon père me l’avait offerte, témoin d’une enfance idéale. Ce n’est plus que la relique froide d’un monde qui n’en finit pas de m’échapper.

Mon père… Parlons-en ! Dans les ruines de mon esprit, j’entrevois que l’épicentre du séisme se situe exactement sur lui. Était-il au courant que je ne suis pas vraiment sa fille ? Si oui, tellement de questions se posent. Si non, tant d’interrogations me viennent. Quel rôle ma mère a-t-elle joué dans cette comédie, hormis de coucher avec M. Christophe, François, Olivier Bellanger ? Quant à ma sœur, ma situation explique-t-elle nos si grandes différences et le fait que Romane et moi n’ayons jamais été très proches ? Elle est certainement l’enfant de nos parents, elle. J’aurais cependant bien aimé ne pas être la seule sur ce radeau à la dérive…

Je repense à tous ces gens qui, quand j’étais toute petite, se croyaient obligés de rabâcher sans cesse que je ressemblais à celui qui en réalité ne m’a pas conçue, que j’avais la même démarche que lui quand il était bambin. Étaient-ils complices ou simplement aveugles ? Je les déteste.

Pas un secteur de ma vie, pas un recoin de mon identité n’est épargné par l’incendie qui fait rage.

Même si je ne parviens pas à m’en remettre, il faudrait au moins que je comprenne. En attendant, je n’en parlerai à personne. Je vais vivre en marge, en prétextant auprès de chacun que je suis débordée avec les autres. Moi qui n’ai jamais voulu être seule, je ne souhaite plus que cela. Sûrement un signe de bonne santé.

Une évidence se fait jour dans mon esprit calciné : maître Jantzer s’impose paradoxalement comme l’être dont je me sens le plus proche aujourd’hui. Je ne le connaissais pas lundi dernier, mais il incarne désormais à lui seul le peu de confiance que je peux témoigner à quelqu’un. Il est finalement l’unique personne à savoir ce qui m’arrive réellement. Le seul qui sache qui je suis, alors que moi-même je ne le sais plus.

Un seul point m’incite encore à ne pas me laisser dépérir sur place. Je veux aller voir ce que mon géniteur m’a légué « pour que l’on partage malgré tout quelque chose ».
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      Je n’ai absolument rien laissé filtrer au sujet de ma fin de semaine. Pas même que je prenais la route. J’ai menti à tous ceux que je n’ai pas réussi à éviter. Pas le choix. Je dois disparaître des écrans radar.

C’est une affaire que je veux aborder seule, sans témoin. Je suis tellement perdue que je n’ai besoin ni d’avis, ni même de commentaires, fussent-ils bienveillants. Assumer les émotions des autres serait au-dessus de mes forces alors que je ne parviens pas à gérer les miennes.

J’oscille entre une rage profonde, une incompréhension absolue, un déni total et des crises de panique pour tout et n’importe quoi. Ce petit week-end s’annonce merveilleux !

La nuit ne va pas tarder à tomber. J’ai nettement sous-estimé le temps du trajet. Au vu de mon délabrement moral, ce n’est pas la seule chose que j’ai mal évaluée.

Si j’ai un accident, mon entourage ne s’expliquera jamais pourquoi je me trouvais dans cette région. Moi, je le sais. C’est tout ce qui compte pour le moment. J’ai rendez-vous avec moi-même, pour exhumer une part de mon histoire jusque-là enfouie.

Sur l’autoroute, à la dernière station-service, j’ai acheté des barres chocolatées, des sandwichs sous vide et une bouteille d’eau. Une ration de survie. Je peux tenir les deux jours si je décide de rester sur place. Mais je ne me risque à aucun pronostic.

La Cabane aux Écureuils. En d’autres circonstances, j’aurais sans doute trouvé ce nom sympathique, mais là je me méfie. Aucune idée de ce qui m’attend. Pas une photo, pas un plan. Le notaire m’a simplement remis l’adresse et un jeu de clés.

Que vais-je découvrir ? Une élucubration d’architecte pleine d’angles et de baies vitrées ? Avec, pourquoi pas, une lettre de mon géniteur posée en évidence sur la table ? Ou alors sa veuve en embuscade dans un buisson avec un fusil à lunette ?

Entre deux plaines agricoles au repos pour les saisons froides, je sillonne des vallons boisés. La région est jolie et l’automne la colore de teintes chaleureuses. Un dernier village et mon GPS m’invite à bifurquer à gauche.

La chaussée est de plus en plus étroite, plus aucun panneau indicateur, pas même de lieu-dit. Ceux qui empruntent cette route d’habitude doivent savoir où ils vont. Pas moi.

La forêt suivante m’apparaît bien plus sombre dans le crépuscule. Le GPS m’indique que je ne suis plus qu’à 500 mètres de ma destination. Au bout de ma vie, en quelque sorte.

J’aperçois une maison éclairée, avec du monde devant. Au moins, je pourrai leur demander de l’aide en cas de besoin. Mais est-ce une bonne nouvelle de ne pas être isolée ? J’avais imaginé une arrivée calme, solitaire. Pas dans le recueillement, mais certainement pas dans la fiesta qui semble s’organiser chez les voisins.

Des voitures partout, garées n’importe comment sur les talus herbeux. Beaucoup de gens, certainement des étudiants. À quelques années près, je pourrais être des leurs.

En longeant la maison où la fête bat déjà son plein, j’entends la musique qui vient de l’intérieur. Les basses font vibrer mes vitres lorsque je passe au niveau de la porte d’entrée grande ouverte. Je prends garde de n’écraser personne. Du coin de l’œil, je devine une belle animation. Ma soirée n’aura rien d’aussi festif – ni de paisible d’ailleurs, avec une agitation pareille.

Je dépasse l’attroupement pour me garer plus loin, devant « chez moi ». C’est tellement surréaliste de me le dire. À peine ai-je coupé le contact qu’un autre véhicule déboule et vient s’immobiliser à côté du mien puisqu’il n’y a plus de place autre part. Deux couples en jaillissent, débordant de vitalité. Ils sont chauds pour la soirée. Je sors à mon tour, beaucoup plus calmement.

Un type me lance de loin :

— Eh ! Si tu as des boissons, pose tout dans la cuisine !

— D’accord !

Pourquoi ai-je répondu cela ? À part une petite bouteille d’eau, je n’ai rien. J’espère qu’ils n’attendaient pas 50 centilitres de flotte pour faire la bringue…

Je m’éloigne du tumulte pour suivre la route qui s’enfonce dans l’obscurité. Devant moi, à bonne distance, se profile l’imposante masse sombre d’une bâtisse. J’ai conscience d’avancer vers mon destin.

Fébrile, je sors le trousseau de clés. Je longe un mur de pierre. Il fait tellement noir que je ne discerne pas grand-chose de la maison. Je reste perplexe devant la grande porte en bois disjointe que je découvre presque à tâtons. C’est donc ça, la Cabane aux Écureuils ? On dirait plutôt une étable à vaches. J’allume la torche de mon téléphone et je poursuis jusqu’à l’autre extrémité du bâtiment. Je suis déroutée. Le notaire avait parlé d’une jolie propriété. C’est peut-être encore plus éloigné sur la route, ou derrière ? Dans mon état de stress, je n’ai pas du tout envie d’errer pendant des heures dans la nuit. Je vais aller demander aux voisins fêtards.

D’autres voitures sont arrivées depuis tout à l’heure et personne ne se donne plus la peine de les garer. Elles remplissent la route, la transformant en parking et bloquant le passage. Entre elles, c’est un ballet incessant de jeunes. Ceux qui arrivent sont souvent chargés de packs de boissons en tous genres. La musique est « groovy », comme dirait Alix.

Je me faufile par le portillon du jardin en essayant de ne gêner personne. Une fille converse en visio sur son portable. Sa copine l’attend un peu à l’écart.

Je tente :

— Excuse-moi, s’il te plaît…

— Les toilettes c’est à gauche en entrant, me répond-elle avec un sympathique enthousiasme.

J’essaie d’arrêter un garçon :

— Sais-tu où je peux trouver les gens qui habitent ici ?

Je ne suis pas certaine qu’il ait compris la question. Le temps que je reformule, il est déjà parti et je me fige. Je viens d’apercevoir le panneau de bois gravé qui orne le fronton de la porte d’entrée.

La Cabane aux Écureuils.

Était-il techniquement possible que je me décompose encore plus que ces derniers jours ? À ma grande surprise, la réponse est « oui ».

Ai-je obtenu la réponse concernant l’endroit où se trouve la personne qui habite ici ? C’est « oui » à nouveau ! Elle est au cimetière et c’est mon père ! On tient notre grande gagnante de la soirée !

Je titube. Obligée de m’appuyer au poteau du portillon. Aïe ! Je ne sais pas sur quoi je viens de me planter la main mais ça fait un mal de chien. Je grimace de douleur. Tout le monde doit cependant penser que je souris, parce que plusieurs personnes qui entrent dans « ma » maison me saluent avec des petits signes super cool. Excusez-moi les amis si je ne vous réponds pas, j’ai la main empalée sur un clou.

Je comprends un peu mieux ce qu’est un chemin de croix. Je ne sais pas encore à quelle étape j’en suis avant la crucifixion, mais si quelqu’un pouvait au moins m’éponger le front, ce serait charitable…
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      De bonne foi, je suis incapable de dire si je me suis trouvée entraînée par le flot des participants ou si j’ai délibérément approché la porte de la maison. Au moment de franchir le seuil, j’ai l’impression de me présenter au bord d’une falaise et de faire un grand pas dans le vide.

La lumière m’aveugle, la musique m’assourdit. Les corps me frôlent. Différentes personnes m’adressent la parole sans que je les comprenne. J’évolue dans un rêve psychédélique. Tout cela ne peut pas être vrai. Réveillez-moi et rendez-moi ma vraie vie !

On se croirait dans une boîte de nuit, mais quelque chose cloche. Rien n’est cohérent. Ces jeunes partout sur ce sol de tomettes d’un autre temps. Ces étoiles de lumière qui filent sur les poutres apparentes et les murs épais irréguliers. Je déambule. C’est la cuisine, ça ? Avec l’éclairage hyper flashy, je ne suis même pas en mesure de définir la couleur des meubles.

Toutes les portes sont ouvertes, certaines ont même été retirées. Quel pouvait être l’emploi de ces pièces méconnaissables ? Une réserve, une chambre ? Aujourd’hui, ce sont des vestiaires improvisés, ou des alcôves remplies de filles et de garçons qui parlent fort pour s’entendre. Que font-ils tous là ? Que célèbrent-ils ? La disparition de Christophe Bellanger ? Qui sont ces gens ? Des étudiants, des squatteurs ? Probablement les membres d’une secte dont le dessein secret est de me faire perdre la raison.

Je tente régulièrement de nouer le contact, de poser des questions, mais entre la musique et le brassage, je n’obtiens aucune réponse. Ils se détournent en riant, disparaissent, s’évaporent. Mon propos n’a pas sa place dans la soirée qu’ils sont tous décidés à passer. Ils pourraient sans aucun problème m’indiquer quel est le titre du morceau que l’on entend ou s’il reste du mojito, mais leur demander ce qu’ils fêtent et qui organise tout ça est complètement hors sujet. Ils dansent, boivent et se marrent en bande. J’ai connu des soirées comme celle-là. Ailleurs que dans la maison qu’un mort m’a léguée, c’était même super bien.

Au départ, j’ai pensé que tous se connaissaient. La même promo, peut-être des classes préparatoires. Mais étant donné qu’ils m’enlacent moi aussi régulièrement comme si on était potes depuis toujours, je ne peux pas me fier à ces signes de familiarité. Étais-je aussi libre et sociable à leur âge ? Pourquoi ai-je l’impression que je pourrais être leur mère alors que nous n’avons que trois ou quatre ans d’écart ? Il est vrai que depuis une semaine, j’ai pris un sacré coup de vieux.

L’esprit général est assez bon enfant. On trouve à manger, des gâteaux, des cakes et même des toasts – tartinés d’un seul côté, ceux-là. Je me faufile pour attraper une serviette en papier afin d’en faire un pansement improvisé pour ma paume.

Je viens de dénicher le recoin où ils mixent la musique. Probablement un grand placard de service. Il n’y a pas un unique DJ attitré mais des invités qui se relaient, soumettant leur choix à l’assemblée qui les hue, les obligeant à changer aussitôt de morceau, ou se remet instantanément à danser. Une démocratie musicale.

Une fille éclate de rire parce qu’un garçon vient de sauter sur le dos de son copain. Je me trouve juste à côté d’eux. Ils exultent, ils irradient de vie. Le monde leur appartient et rien ne leur est impossible. Si ça se trouve, ils s’aiment. Bien que je sois à leur contact direct, un mur invisible nous sépare. Comment, en étant si proches physiquement, des individus peuvent-ils vivre des émotions aux antipodes l’une de l’autre ? Nous sommes collés dans la même pièce mais évoluons dans deux mondes bien distincts. Eux font la fête, et moi je ne sais pas trop.

J’étais venue pour ressentir, à l’affût des plus infimes détails pour tenter de mener l’enquête. Prête à écouter les silences, décidée à en découdre avec les sentiments intimes que ce lieu n’allait pas manquer de faire naître.

Quelqu’un passe son bras autour de mes épaules. Curieusement, je ne ressens aucune menace. Je me tourne vers lui dans un mouvement aussi naturel que le sien. Son visage est si proche. On pourrait s’embrasser ou se mordre. Il est assez joli garçon, la chemise trop ouverte pour un entretien d’embauche dans une banque.

— Tu m’as l’air bien pensive. Tu ne danses pas ?

— Je suis enceinte, à une semaine du terme. Si je m’agite trop, ça va finir en soirée accouchement.

Pourquoi ai-je répondu ça ? D’habitude, je ne baratine pas. Je ne suis pas non plus poussée à ce point dans mes derniers retranchements. Le mec ne paraît pas déstabilisé, et sans même vérifier mon ventre qui n’a rien de celui d’une femme enceinte, il accepte l’argument.

— Bonne chance pour la fin de ta grossesse !

Il s’éloigne et je poursuis ma visite en me frayant un chemin à travers le dancefloor.

Une seule porte est fermée à clé. Peut-être un accès à l’étage ? Puisqu’il n’y a pas de chambres au rez-de-chaussée, les combles ont sans doute été aménagés.

J’ai remarqué que régulièrement, des invités s’éclipsent du salon par une porte à l’arrière. Je décide d’aller explorer.

Le passage donne sur l’extérieur. L’air frais me fait du bien. Je tombe sur un nid de fumeurs qui discutent de sujets plus sérieux sur une grande terrasse éclairée par quelques bougies disposées sur les murets. Ici au moins, on peut s’entendre. Mais ça pue la clope.

J’essaie d’apercevoir le jardin plongé dans les ténèbres. J’avance prudemment dans l’herbe humide qui aurait besoin d’être tondue. La fraîcheur nocturne me saisit. Je marche, ou je fuis au ralenti, je ne sais pas.

À mesure que je progresse, la musique s’estompe peu à peu, sauf les basses dont le rythme reste très présent. Qu’est-ce que je fais là ? La question revient souvent en ce moment.

Pour la première fois depuis mon arrivée, je me sens libre de respirer à fond. Je prends une longue inspiration et je souffle lentement. Une sortie d’apnée. J’étends les bras.

Le jardin s’étire en pente douce, je n’arrive pas à voir jusqu’où. Malgré la musique encore très perceptible, il me semble entendre une rivière qui coule plus bas.

Des cris de joie attirent mon attention, je me retourne vers la fête. Un petit groupe vient d’envahir le coin des fumeurs et transforme aussitôt la terrasse en extension de la zone de danse. Je les observe depuis mon obscurité. Ils étincellent dans la lumière, libres, insouciants. Ce que je ne suis plus. Leur énergie les rend magnifiques et quelque part au fond de moi, j’aimerais être avec eux.

Je recule. Une sorte de travelling qui m’éloigne lentement de cette invraisemblable célébration.

Dans la nuit, la Cabane aux Écureuils ressemble à un ovni diffusant une aveuglante clarté par toutes ses ouvertures. La situation n’est pas agréable pour moi, mais j’en perçois pourtant un peu l’ironie. Je m’éloigne, toujours à reculons. Quel spectacle étonnant… Vu d’ici, je le trouve presque beau. J’aime l’idée de m’enfoncer dans le noir en regardant cette maison avec de plus en plus de distance.

Une voix grave s’élève tout à coup dans mon dos :

— Si vous reculez encore, vous allez tomber dans le canal et je ne sais pas nager.
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      Je n’étais effectivement qu’à quelques pas du bord. En m’alertant, l’inconnu m’a évité l’accident de justesse. Je le distingue à peine, debout sur la berge opposée de ce qui s’avère être une écluse.

— Vous venez de m’épargner une belle chute. Merci monsieur !

— Je vous en prie. En plus, l’eau est basse dans l’écluse, vous auriez fait un sacré plongeon…

— C’est vous qui la gérez ?

— Non. Tout est automatique depuis des années. Je loue juste l’ancien logement de gardien.

Derrière lui, le clair de lune nuageux révèle la présence d’une toute petite maison. La silhouette de l’homme se découpe devant. Je crois qu’il me désigne la fête qui bat son plein derrière moi.

— Ils sont en forme ce soir, vos copains.

— Ce ne sont pas mes copains.

— Vous n’êtes pas de la fête ?

— Pas vraiment. Ce n’est pas du tout de ça que j’avais envie.

— Alors qu’est-ce que vous faites là ?

— C’est une longue histoire…

Il marmonne à moitié mais dans l’écho ouaté de la nuit, je l’entends.

— C’est bizarre de venir à une fête si on n’en a pas envie…

Sa remarque me fait rire. Je réplique :

— Vous habitez bien au bord d’un canal alors que vous ne savez pas nager.

Il ricane. Étrange dialogue nocturne par-dessus l’écluse.

— Moi non plus j’aime pas trop les fêtes, lâche-t-il. Pas près de dormir avec leur bastringue…

Nous restons un instant silencieux, face à face d’une berge à l’autre, sans réellement parvenir à nous voir. Il forme une masse sombre et immobile, et sans doute moi aussi. Je n’aime pas l’idée d’être une masse sombre et immobile.

Il demande soudain :

— Je vous invite à prendre un café ?

J’hésite. Je me retourne vers la fiesta, considérant les lueurs et le vacarme. Sa proposition me paraît plus tentante.

— Pourquoi pas ?

— Ne bougez pas, je vais chercher une lampe électrique. Le passage est étroit pour traverser sur les battants mais vous ne risquez rien, il y a une rambarde pour se tenir.

— Ne vous en faites pas. J’ai la torche de mon téléphone.

Je longe le quai de l’écluse jusqu’aux grandes portes métalliques fermées au sommet desquelles est aménagée une passerelle. Je m’engage. À l’autre extrémité, l’homme m’attend et dans la lueur de mon téléphone, je le découvre. Mûr mais loin d’être pourri. Il me tend la main, je la saisis et me voilà sur l’autre rive.

— C’est très gentil de m’inviter dans une maison isolée que je ne connais pas en pleine nuit. Vous n’êtes pas un tueur psychopathe, au moins ?

Il ricane à nouveau.

— J’ai beaucoup de défauts, mais pas celui-là. Je dois quand même vous avertir que j’ai été un loup-garou pendant une semaine, quand j’avais huit ans.

— C’est bien que vous ayez dépassé cela. Il faut savoir évoluer.

On contourne sa maisonnette. Il m’invite à entrer. À l’intérieur, il fait bon.

— Si ça ne vous ennuie pas, dis-je, je vais plutôt prendre un verre d’eau. Je n’aime pas le café.

— Ça tombe bien, je n’ai pas de café.

— Mais vous venez de m’en proposer…

— C’est une formule. J’ai du thé, par contre. Du bon. C’est le seul plat que je ne rate pas.

— Le thé n’est pas un plat, cher monsieur.

— Mince alors, ça veut dire que je n’en réussis aucun ?

Nos rires se mêlent. L’habitation est modeste, meublée de l’essentiel et organisée de façon très rationnelle. Une pièce principale équipée d’un coin cuisine, avec la télé sur le buffet. Aucune vaisselle dans l’évier.

— Va pour un thé. Vous vivez seul ?

— Oui. Et vous ?

Sa façon de réagir du tac au tac me perturbe un peu, mais me plaît beaucoup.

— Seule aussi, mais pas ici.

— Qu’est-ce qui vous amène dans les parages ?

— Je ne sais pas trop…

Il pose deux mugs sur la table et dose le thé.

— Vous prendrez du sucre ?

— Non, merci.

— Des gâteaux ?

— Non plus, c’est très gentil.

— Tant mieux, je n’en ai pas. Asseyez-vous, je vous en prie.

Je m’installe en dévisageant cet homme qui propose ce qu’il n’a pas.

Alors que l’eau commence à bouillir, il rejoint la fenêtre et écarte a minima l’épais rideau qui l’occulte. De ma place, par la fente dégagée, j’aperçois les lueurs de la soirée. Il s’empare d’une paire de jumelles posée sur une étagère juste à côté et observe l’autre rive comme un espion.

— Ils sont nombreux, ce soir.

— Ce soir ? Vous voulez dire qu’il y a eu d’autres soirées ?

— Un peu, mon neveu. Une fois par mois, toujours le deuxième samedi.

— Une coutume ?

— Apparemment, en tout cas depuis un an, un an et demi. Avant, c’était calme. Sauf certains week-ends et parfois pendant les vacances, même si la famille venait de moins en moins souvent maintenant que les enfants sont grands.

— Vous les connaissez ?

— Autrefois, mais on n’a pas eu l’occasion de se parler depuis longtemps.

Il revient à la table avec l’eau chaude et prend place face à moi. Pour la première fois, je croise son regard. Franc, avec un éclat presque enfantin. L’espace d’un instant, il me dévisage aussi et semble troublé.

— Vous êtes jeune, dit-il comme s’il était surpris.

— J’ai quand même déjà l’âge de prendre cela pour un compliment.

— Sans rire, vous pourriez être ma fille.

— C’est gentil. Mon rayon paternel est déjà bien plein…

Il surveille l’infusion du thé en me jetant quelques coups d’œil. Je crois qu’il a du mal à soutenir mon regard. Cela m’arrive souvent, à cause de la couleur claire de mes yeux. Ne souhaitant pas le mettre mal à l’aise, je me détourne pour découvrir son univers.

Je note rapidement que dans sa pièce à vivre, on ne trouve aucun bibelot, aucun souvenir personnel. Rien de décoratif. Chaque objet est utile. Peut-être est-ce ainsi chez les vieux garçons, mais en est-il un ? Il n’en a ni les manières bourrues, ni le côté gauche que j’ai pu relever chez ceux que je connais. Étonnamment, je me sens bien chez lui. Pour ce soir, c’est une ambassade dans ma vie en guerre.

Il me tend mon mug en demandant :

— Et vous ?

— Pardon ?

— Vous connaissez les propriétaires ?

— Pas réellement. Je ne les ai découverts que très récemment…

— Ça fait un bon moment que je n’ai pas aperçu M. Bellanger. Il n’est même pas venu aux vacances d’été. Il va bien ?

Je ne sais pas quoi répondre. Je me donne contenance en humant mon thé fumant.

— J’ai bien entrevu sa femme, précise-t-il, mais pour être honnête, je ne l’apprécie pas trop…

Il s’interrompt et me fixe soudain.

— J’espère ne pas vous choquer si c’est une amie à vous.

— Pas du tout, bien au contraire. Le peu que je l’ai côtoyée m’a suffi. Je ne suis pas fan non plus.

J’hésite à lui annoncer que Christophe Bellanger n’est plus. J’ignore pourquoi. Après tout, c’est ridicule. Ce n’est qu’un voisin et il l’apprendra tôt ou tard, alors autant lui passer l’information simplement.

— M. Bellanger est décédé. À la fin de l’été, si j’ai bien compris.

L’homme me regarde bizarrement. Je déchiffre mal son expression, mais il accuse le coup. Peut-être aurais-je dû y mettre davantage les formes ?

— Sans rire, il est mort ?

— Désolée d’avoir à vous l’apprendre.

— Vous n’y êtes pour rien.

Il se lève et retourne à la fenêtre épier la fête. Changeant de sujet, il commente :

— Normalement, vers minuit, ils essayent toujours de faire une pyramide humaine.

— Une pyramide humaine ?

— Ouais, j’ai jamais compris pourquoi. Je me suis dit que c’était une mode ou un truc générationnel.

— Jamais entendu parler de ça, et pourtant, je suis dans leurs âges.

— Quand ils arrivent au troisième étage, ça se casse toujours la figure. Heureusement, jusque-là, il n’y a jamais eu de blessé.

— C’est pour leur sécurité que vous les surveillez comme ça ?

Il se retourne et sourit.

— Je vais perdre une occasion de me faire passer pour une belle âme, mais non. Je n’ai rien d’un ange gardien. Je les regarde parce que je n’ai rien d’autre à faire et que même si leurs âneries ne valent pas mieux que celles que l’on voit à la télé, au moins, elles sont en relief et sans coupure pub !

Il revient s’asseoir en me jetant un regard furtif.

— Drôle de soirée, pas vrai ?

— On peut effectivement la qualifier ainsi…

Un raclement venu de l’entrée me fait soudain sursauter, suivi de coups sourds. Je me retourne juste à temps pour voir la porte s’ouvrir et un petit chien entrer. Un border terrier au poil marron chiné ébouriffé. Débordant d’énergie, il trottine droit sur nous, avec une bonne bouille et un regard malin. Curieux mais méfiant, il s’arrête à quelques pas de moi. Je lui présente la main, il s’approche et la flaire sans me lâcher des yeux. J’aventure le bout des doigts vers son cou, il se laisse faire. Je le caresse. La douceur de son poil n’est pas sa première qualité. S’il se couche bien à plat, il doit pouvoir faire office de paillasson tellement il est rêche, mais il dégage quelque chose de vraiment sympathique.

M’ayant inspectée, il file directement s’asseoir auprès de son maître, qu’il fixe.

— Il est trop mignon, comment s’appelle-t-il ?

— Je n’en sais rien, il n’est pas à moi.

— Mais…

— Il a appris tout seul à ouvrir la porte. Il vient quand il a faim. Des fois il reste, des fois il repart.

Je me penche pour l’attirer à nouveau. Il ne se fait pas prier et rapplique en remuant la queue. Au-delà de sa vivacité, son regard dégage quelque chose de très affectueux.

— Pas de collier, pas de médaille ? dis-je, étonnée. Un chien errant qui vous a adopté ?

Alors que je lui gratte le dos, il se tortille en grognant de plaisir.

— Le pauvre, il aurait pu trouver mieux. Quand vous aurez fini de le papouiller, vous devriez vous laver les mains. Je n’ose pas imaginer où il traîne…

Je passe à l’évier. En m’essuyant les mains, je m’approche de la fenêtre.

— Puis-je jeter un œil ?

— Je vous en prie. Servez-vous des jumelles si vous voulez.

Je cède à la tentation du voyeurisme et écarte légèrement le rideau.

L’ambiance de la soirée ne faiblit pas, bien au contraire. La terrasse est désormais saturée. Il ne doit plus y avoir grand monde à l’intérieur. Ça gesticule, j’en distingue même qui dansent en ligne.

Les jumelles accrochent une ombre mouvante et floue à l’avant-plan. Il me faut quelques instants pour l’isoler et faire le point. Une silhouette se détache. Quelqu’un s’éloigne de la fête pour venir vers nous d’un pas décidé. Un homme, d’après sa démarche. Il n’imagine certainement pas que quelqu’un l’observe.

Sa carrure se découpe sur fond de lumières stroboscopiques. Il approche du canal. Bon sang, j’espère qu’il ne va pas sauter. On n’a vraiment pas besoin d’un suicidé en plus du reste !

Après une micro-panique, je me ravise. Le type ne compte pas se tuer, mais se soulager. Instantanément, mon inquiétude se transforme en colère.

— Espèce de goret, il va uriner dans le canal !

Le maître de maison rigole en sirotant son thé. Je fulmine.

— Ça me révolte, les garçons sont répugnants. Ils pissent partout !

Je bous littéralement. L’autre est là dehors, tranquille, très à l’aise avant ce qu’il s’apprête à commettre. Les dents serrées, je grogne :

— Je voudrais pouvoir lui balancer quelque chose…

Mon hôte ironise :

— Si vous voulez, j’ai une boîte de raviolis, juste là…

Hilare, il me la désigne, posée sur son plan de travail.

Il croit que je plaisante ? Ça aussi, ça m’énerve. J’attrape la conserve plus vite que l’éclair et je sors comme une tornade.
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      Je n’ai jamais été particulièrement douée en sport au lycée, mais si j’avais réussi un aussi joli lancer, c’est certain, j’aurais obtenu une mention au bac.

Course d’approche parfaite, impulsion admirable, trajectoire idéale, et impact au-delà de tous mes espoirs. Dans la nuit, d’une berge à l’autre, j’ai entendu un gros « poc », instantanément suivi d’un couinement de jouet pour chien sur lequel quelqu’un aurait marché. Le type s’est effondré comme une masse. Bingo Toto !

Ma joie n’a cependant pas duré. En une fraction de seconde, la rage qui m’animait s’est évaporée et la panique a pris la place. Toute la place.

Dans la nuit, j’appelle de loin :

— Monsieur ? Monsieur ? Eh oh, toi !

Aucune réponse. Je n’aperçois même pas son corps dans l’herbe…

En catastrophe, je traverse la passerelle sur l’écluse. Je me tiens à la rambarde et je fais gaffe où je mets les pieds parce que si en plus je trébuche, j’imagine déjà les gros titres de la presse régionale : « Il se prend une boîte de conserve, elle tombe de l’écluse comme un polichinelle. Bilan : deux morts. La police hésite quant au mobile, mais la cause du double décès est officiellement attribuée à la stupidité qui n’a toujours pas été appréhendée. »

Le souffle court, je bondis sur l’autre berge. Je me précipite à sa recherche en prenant garde parce que j’ai peur de lui marcher dessus dans l’affolement.

Je ne suis pas longue à le localiser. Il est étendu de tout son long, inerte. Jean délavé et épaisse chemise à carreaux. Je ne distingue pas bien ses traits. Je m’approche, mais sans oser le toucher. L’idée m’effraie. Je m’agenouille près de lui et murmure, tremblante :

— S’il vous plaît, est-ce que tu m’entends ? Dis quelque chose…

Aucun signe de vie. L’anxiété me donne des convulsions.

— Je suis désolée, je ne voulais pas…

La voix qui parle en moi la bouche pleine me souffle : « Bien sûr que si, tu voulais ! C’est d’ailleurs très réussi. »

Je m’en veux tellement. Je vous l’avais dit, lorsque je souhaite vraiment quelque chose, souvent ça arrive. Bravo ma pomme. Maintenant, ce que je voudrais plus que tout, c’est qu’il se réveille et qu’on éclate de rire ensemble comme une belle bande d’abrutis que je suis.

Désespérée, j’attrape une brindille et lui gratte la joue avec. Pas la moindre réaction. Je tente de faire mieux. Avec ma badine, je lui chatouille les narines. Pas plus de résultats. Insistant un peu, je la lui appuie sur le bout du nez. De plus en plus fort. Ça lui relève l’extrémité, on dirait un groin. Je ne l’avais jamais fait à personne. Il est toujours aux abonnés absents. L’espace d’un instant, je songe à lui fouetter la figure de toutes mes forces. Qui sait ? Peut-être que ça le ramènerait à la vie ?

Il ne bouge pas du tout. Si c’est un cadavre, c’est logique. Mais s’il lui reste encore un souffle de vie, il pourrait quand même faire un effort !

Surmontant ma terreur, j’attrape sa manche du bout des doigts pour soulever son avant-bras. Il retombe dans l’herbe dès que je lâche. C’est affreux. Je ne sais plus quoi faire.

Je jette un coup d’œil vers la maison de l’écluse. Son locataire est-il en train de m’observer avec ses jumelles ? Pourquoi ne vient-il pas m’aider ? A-t-il déjà appelé les pompiers ? Ou pire, la police ?

Je suis fichue. J’ai tué un mec avec une boîte de raviolis pur bœuf. Je me suis souvent demandé ce que j’allais devenir dans la vie, je n’avais pas encore trouvé de réponse crédible. Eh bien maintenant, je sais : l’histoire retiendra mon nom comme celui de la tueuse à la boîte de conserve. Les végétariens ne manqueront pas de me citer en exemple pour dénoncer les effets néfastes de la viande.

Je me penche une nouvelle fois sur ma victime, m’en approchant plus près que jamais. Il faut que je sache. Mon visage quasiment contre le sien, j’essaie de percevoir son souffle. Je crois qu’il respire encore. Que dois-je faire ? Du bouche-à-bouche ? Lui sauter à pieds joints sur la poitrine pour tenter un massage cardiaque au rythme de la musique venue de la maison ? En plus, j’aime bien cette chanson. Peut-être au moins refermer sa braguette, qu’il avait commencé à ouvrir, avant que les flics n’ajoutent à mon dossier une perversion sexuelle en plus de la tentative d’assassinat…

Une lueur d’espoir illumine soudain mes ténèbres. Je pourrais demander de l’aide aux fêtards ! La voix intérieure interrompt à nouveau son repas pour me hurler : « Espèce d’andouille ! Si tu fais ça, tu auras cinquante témoins de ton forfait, crunch, crunch. » Mais que peut-elle bien manger ?

Je dois réfléchir vite. Encore faudrait-il que j’en sois capable. Ma raison vacille. Je vous jure que j’essaie d’aligner des pensées cohérentes, mais la seule chose qui me vient, c’est une comptine : « Une souris verte, la braguette ouverte, parce qu’elle allait faire pipi, je lui jette des raviolis ! Youpi ! »

Amandine, bordel, ressaisis-toi !

Dans un premier temps, mes trois neurones de permanence estiment raisonnable de planquer le corps derrière le bosquet tout proche pour éviter de me faire repérer. D’accord. Mais par où je l’attrape ? Par les pieds ? Les bras ? Je le traîne par les cheveux ?

Je suis tétanisée à l’idée d’un contact physique avec celui que j’ai peut-être tué. Je n’ai jamais touché de cadavre. J’ai des frissons de répulsion. En désespoir de cause, je considère son épaisse chemise comme ma meilleure option.

Je glisse ma main sous sa nuque en lui empoignant le col. Il a les cheveux bien plus doux que les poils du chien qui sait ouvrir les portes.

Je tire sur son vêtement, un peu, beaucoup, passionnément. Il ne bouge pas d’un millimètre. C’est l’enfer. Certainement une question de frottement du corps sur le sol. Ce n’est que de la physique, comme nous le répète régulièrement Alix. Je m’y recolle de toutes mes forces, par à-coups. Le bougre est aussi lourd qu’un mort. Scrogneugneu, pourquoi je pense à ça ? Pas le choix, je dois réussir. Je songe aux Égyptiens et à leurs pyramides. Des milliers de blocs transportés sur des centaines de kilomètres, une merveille du monde, et moi je galère avec un seul bonhomme. Il me faudrait des rondins de bois pour le faire rouler dessus, ou alors des esclaves.

D’ici, on entend plutôt bien la musique, mais pas assez fort pour couvrir le craquement de la chemise qui cède brutalement alors que je tire dessus comme une mule. Je tombe sur les fesses, le col et la moitié du dos me restant dans les mains.

Là, tout de suite, je suis prête à donner tout ce que je possède à des lutins qui sortiraient des buissons pour venir à ma rescousse. Pour plaider ma cause, j’expliquerai simplement que je suis une chic fille avec les fesses trempées par l’herbe, qui ne sait pas quoi faire d’un mec inconnu que j’ai assommé avec de l’élan, un soupçon de préméditation et une préparation culinaire italienne contenant de la sauce tomate. De surcroît, je viens de lui arracher sa chemise. À mon corps défendant, messieurs les juges, elle n’était pas aussi solide qu’elle en avait l’air. Par pitié les lutins, aidez-moi !

Je tremble. De peur, d’épuisement nerveux. J’ai envie de hurler, mais je dois me taire parce que si les jeunes d’à côté découvrent ce qui se passe, je serai définitivement perdue.

À la guerre comme à la fête, j’agrippe ma victime par les poignets et tire le plus fort possible.

Il pèse son poids. En me cassant les reins, j’arrive à le déplacer peu à peu. Chaque centimètre gagné est une victoire. Je suis tellement en stress qu’à un moment, je lui reproche quand même de ne pas m’aider !

Je lui parle, je m’excuse, je le menace, et j’avance moins vite qu’un escargot. Lorsque enfin je réussis à l’amener près du massif qui peut nous dissimuler, je suis épuisée.

À bout de forces, je m’assois auprès de lui et dans un geste que je ne m’explique pas, comme si ça pouvait l’aider à aller mieux, j’installe sa tête sur ma cuisse. La presse va s’en donner à cœur joie. « Saisi par le remords, le bourreau témoigne enfin un peu de compassion à sa victime. » Je vais faire la couverture de T’aurais mieux fait de réfléchir avant !, le bimestriel sur les grosses bourdes avec ses célèbres fiches conseils. Comment ai-je pu en arriver là ?

En une semaine, mon passé s’est effondré, et avec ce type sur les bras, mon avenir est désormais compromis lui aussi. Même s’il n’y est pour rien.

Sans m’en rendre compte, je commence à caresser son front. Délicatement, de plus en plus librement. Sentir sa chaleur me fait du bien et me rassure. Mes doigts se glissent dans ses cheveux courts. Je palpe quelque chose. Dans l’obscurité, j’ignore si c’est l’humidité de l’herbe ou son sang que j’ai sur les mains. Quelle épouvantable situation.

Jamais avant ce soir je n’avais eu à ce point envie de m’en prendre physiquement à un garçon. Sans doute la conséquence d’une semaine qui m’a portée à ébullition. Il a certainement payé plus que sa part. Si on éliminait tous les mecs qui pissent partout, la Terre ne serait plus peuplée que de femmes et d’oiseaux.

Son corps est là, étendu de tout son long. Me voilà à présent dans un état incohérent : de toute ma vie, je n’ai eu si peur pour un garçon alors que j’ignore tout de lui. Pire, je crois que pas une fois dans toute mon existence je n’ai tremblé aussi fort pour quelqu’un.

Je parcours les courbes de son visage. Bien qu’ayant déjà vécu en couple, cette façon de toucher un homme est pour moi inédite. Il faut dire que les autres étaient conscients… Je me souciais plus de leur ressenti que du mien. Alors que là, tout de suite, je laisse mes doigts vagabonder instinctivement, avec un naturel inhabituel. Amandine, qu’est-ce que tu fiches ? Arrête de jouer avec la tête de ce type. C’est affreux, je fais des expériences sur un presque-mort. Je me répugne. Je m’imaginais pourtant bien oser cela avec un homme, mais en ayant vécu des années de complicité et en partageant une belle histoire d’amour, pas après lui avoir balancé une boîte de raviolis et avoir traîné son corps inanimé en pleine nuit.

Pour le protéger du froid, je couvre son torse débraillé avec mon blouson. Que dois-je faire à présent ? Appeler les secours, même si cela doit me coûter ma liberté ? Si ça se trouve, on peut encore le sauver.

Malgré l’importance de l’enjeu, je n’en ai pas la force. Rester auprès de lui et le caresser constitue le mieux que je puisse faire.

Très tard dans la nuit, j’ai entendu la fête se terminer. Fini la musique. Quelques voix au loin. Les voitures qui redémarrent. Puis le silence. L’obscurité complète.

La température baissait de plus en plus, mais cela n’avait aucune importance. J’étais tout entière focalisée sur lui. Tant que je sentais sa chaleur, cela prouvait qu’il était encore de ce monde.

C’est ainsi que j’ai entamé la nuit la plus longue, la plus délirante et la plus flippante de ma vie. Aucune idée de ce que le destin ferait de moi lorsque le soleil se lèverait à nouveau. L’occasion de dresser l’inventaire de tout ce qui me donne des raisons d’espérer ou de paniquer. Les stocks de peur peuvent remplir des hangars, alors que l’espoir tient dans un dé à coudre.
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      L’espèce humaine est une abomination et j’en suis la digne représentante. Je me dégoûte. Croyez-le ou non, mais malgré les circonstances et ce que j’ai commis, j’ai réussi à dormir. Comme une masse, en plus.

Je me suis réveillée avec les premiers rayons du soleil, transie de froid, affalée sur un homme peut-être mort.

Cette nuit, blottie dans ce bosquet, un inconnu dans les bras, j’ai perdu toute estime de moi-même – et aussi mon téléphone. La bonne nouvelle, c’est que le type respire encore. Il a même fait mieux puisque sa main a agrippé mon pull et que j’ai son bras autour de la taille. En fait, il m’a enlacée. D’ailleurs, je ne suis pas en reste puisque c’est lovée contre lui que j’ai ouvert les yeux. Je pense que dans un réflexe animal, nous nous sommes simplement rapprochés pour partager notre chaleur. La belle excuse, bande de bêtes !

S’il avait repris connaissance pour nous découvrir dans une telle étreinte, la situation aurait été plus qu’embarrassante. « Bonjour monsieur, j’ai essayé de vous tuer hier soir et comme vous êtes plutôt d’une bonne constitution et que vous avez survécu, en tout bien tout honneur, nous nous sommes roulés l’un sur l’autre toute la nuit dans la végétation sauvage. À présent, il faut que j’y aille, j’ai du lait sur le feu et un troupeau de biches qui clignotent. Je vous souhaite une excellente journée. »

J’ai mis plus d’une demi-heure à me dégager de son bras et à détacher un à un ses doigts de mon vêtement. Je lui ai repris mon blouson et j’ai replacé le lambeau de chemise arrachée du mieux possible. Même libérée, il m’a fallu un temps infini pour me lever parce que j’étais tellement ankylosée par le stress et une nuit glaciale dans l’herbe humide que toutes mes articulations étaient grippées. Je me suis déplacée comme la première créature sortie de la soupe primitive pour gagner la terre ferme. Quelle larve !

Il a bougé lui aussi. Les jambes d’abord. On aurait dit qu’il courait. J’ai déjà vu des chiens faire ça en dormant. Puis, après avoir grogné, il a marmonné des propos incompréhensibles. J’ai l’impression de veiller un fauve dont le tranquillisant va cesser de faire effet d’une minute à l’autre. J’ai peur qu’il ne me bouffe.

Il a une bonne tête. C’est une excellente chose qu’il en ait encore une ! En attendant, je sais où la boîte l’a heurté. Sur le côté du front. La trace de l’impact est nette, je crois que l’on distingue non seulement l’arrondi du fond de la conserve, mais peut-être bien aussi le code usine… Beurk. Il a du sang coagulé sur le visage et dans les cheveux.

Il s’agite de plus en plus. C’est certain, il ne va pas tarder à reprendre conscience. C’est la première bonne nouvelle de cette semaine atroce ! Je suis tellement contente ! Mais qu’est-ce que je vais lui dire ? Comment vais-je m’y prendre ?

Une chose est sûre, il ne doit rien soupçonner de ce qui s’est réellement passé. De quoi va-t-il se souvenir ? J’espère au moins qu’il parle notre langue…

J’ai une idée : je vais me planquer un peu à l’écart, le garder à l’œil, et dès qu’il se relèvera, j’apparaîtrai comme si je tombais sur lui par hasard. À partir de là, il me suffira de jouer la surprise à fond ! C’est un excellent plan, passons à son exécution.

Je détale à demi repliée en claudiquant à cause de mes courbatures. Quand on tournera le film inspiré de ma vie, cette scène s’intitulera : « La fuite de Gollum ».

Je renifle et j’ai le nez qui coule. Je me demande si on n’a pas frôlé la surgélation cette nuit. Je préfère quand même m’en tirer avec une petite crève plutôt qu’avec vingt ans de réclusion criminelle. Tiens, voilà mon téléphone. Plus de batterie. De toute façon, je ne comptais pas faire un selfie.

Même si je ne suis pas loin et que je le garde bien en vue, ça me fait drôle de ne plus être à côté de lui.

Je trébuche sur la boîte de raviolis. Mon projectile. C’est horrible, il y a des traces de sang dessus. Le choc a dû être terrible. En criminelle désormais chevronnée, je la nettoie dans l’herbe. C’est ridicule, mais je suis tellement soulagée qu’il soit encore vivant que la vie me paraît presque jolie et facile. Pauvre fille ! Ton histoire familiale explose, le père que tu adorais t’a menti, ta mère est une cochonne, tu écopes d’une maison qui sert de boîte de nuit à des inconnus et tu n’as même plus de batterie. Et tu es quand même contente !

Ma voix intérieure ne trouve aucun commentaire à faire. Il faut dire qu’avec ce qu’elle n’arrête pas de s’empiffrer, elle doit encore roupiller pour digérer.

Je remonte vers la maison, je dépose la conserve sur le muret de la terrasse, mais avant que j’aie pu pénétrer à l’intérieur pour essayer de me débarbouiller, ma victime montre des signes d’agitation.

Ni une ni deux, je redescends en courant, me faufilant de bosquet en bosquet pour l’approcher le plus discrètement possible. Dans l’aube naissante, je ne suis plus ni un oiseau migrateur ni une baleine, mais un chien de prairie bondissant, aux abois. J’aperçois sa nuque, qu’il frictionne. Il regarde vers le canal. Je suis prête à m’élancer, mais le voilà qui se rallonge. L’épuisement ? La douleur ? Il ne va pas se rendormir, quand même ? C’est bien les garçons, ça. Dès qu’on a besoin d’eux, ils pioncent.

Deux fois, il me refait le coup. Si ça continue, je vais encore avoir envie de le taper. Je songe même à lui jeter quelque chose… Je sais ce que vous pensez et je suis d’accord. Mais il devrait quand même se méfier : je peux aller récupérer la boîte, et je sais m’en servir !

Chaque fois, il fait des bruits rigolos, comme les animaux exotiques dans les documentaires à la télé. Chaque fois, je dévale à nouveau le jardin d’un buisson à l’autre avant de me pointer près de lui la bouche en cœur et l’air innocent.

La troisième fois, évidemment, je n’étais plus vraiment dans le rôle, et c’est très énervée que je l’ai quasiment chargé. Forcément, c’est là qu’il s’est réveillé pour de bon. Je suis restée en arrière, dans son angle mort. Il s’est assis. Puis il a porté la main à son front certainement douloureux. Il a regardé sa paume maculée de sang et je crois qu’il a posé ses mains sur sa poitrine, sans doute étonné d’être à moitié dévêtu. Il s’est ensuite aperçu que sa chemise était déchirée. Ce n’est qu’après qu’il a regardé autour de lui. Alors, il m’a vue.
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      Dès que je suis entrée dans son champ de vision, j’en ai fait des tonnes. Un vrai scandale. La surprise d’abord, de le découvrir là, si mal en point. J’ai enchaîné avec toutes les figures imposées de l’hypocrisie : des exclamations forcées, des questions existentielles, pour finir par une bouleversante hésitation à me précipiter à son chevet, tremblante d’émotion, la main tendue pour secourir ce pauvre ensanglanté de la tête. Cette comédie indigne me vaudra certainement d’aller brûler en enfer où il fera, ne boudons pas notre plaisir, bien plus chaud que dans le jardin ce matin.

Je ne me pensais absolument pas dotée d’un quelconque talent de comédienne, mais le fait est que je mérite la couronne de Miss Mytho. Une prestation hors pair, un fin mélange d’inquiétude et d’angélisme, sans oublier une pointe de charme. Cette nuit, je me dégoûtais. Ce matin, je m’écœure. Je savais déjà que l’on ne pouvait se fier à personne, mais je découvre que je ne peux même pas me fier à moi-même !

Il s’agite.

— Merde ! Je vais être en retard au travail !

— Restez calme, on est dimanche. Vous travaillez le dimanche ?

Il fait non de la tête et s’apaise.

L’expérience de notre rencontre est surréaliste. J’ai passé des heures auprès de lui, je l’ai traîné, je l’ai tenu dans mes bras, je lui ai caressé le front, on s’est bestialement blottis l’un contre l’autre, j’ai même dormi dessus ! Mais je ne sais pourtant absolument rien de cet homme.

J’ai envisagé tout et n’importe quoi à son sujet. Qui il pouvait être, pourquoi il était présent à cette soirée, qui il fallait prévenir pour ses obsèques… Et là, tout à coup, dans la pure lumière d’un matin très très frais, sa réalité s’impose face à toutes mes hypothèses et mes élucubrations.

— Ne vous relevez pas trop vite. Vous avez reçu un choc à la tête, nous devons être très prudents.

— Comment vous savez que j’ai reçu un choc à la tête ?

Je désigne son front.

— Vous êtes blessé, là. Vous devez bien le sentir…

— Peut-être, mais je suis tellement dans les vapes…

Je l’aide à se relever, il est plutôt grand. Son visage désormais animé dégage quelque chose d’assez sympathique. Sa façon de bouger et les interrogations qu’il formule à haute voix pour tenter d’expliquer sa situation sont autant d’éléments qui le révèlent par petites touches. Il n’est ni agressif ni excité. Je capte une vraie douceur dans son regard. À bien l’observer, je me demande même s’il n’est pas de ceux avec qui j’ai brièvement parlé hier soir en arrivant. Sa voix est assez grave, maîtrisée malgré son état. Nous remontons ensemble vers la maison d’un pas chancelant, lui comme moi. À plusieurs reprises, il est pris de vertige et je le rattrape par le bras avant qu’il ne perde l’équilibre. Chaque fois, il me remercie d’un sourire fracassé.

— Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Je me souviens seulement que je me promenais tranquillement dans le jardin…

« Pas tout à fait, mon coco. J’étais là, j’ai tout vu. »

— … J’ai certainement été percuté par un oiseau nocturne, une chouette ou quelque chose comme ça.

« Ben voyons, plutôt une autruche en trottinette, vu la beigne que tu t’es prise. »

Il tâte le pourtour de sa blessure et grimace.

— Elle n’y est pas allée de main morte. Sûrement une très grosse chouette. Ou alors une dinde. Mais ça vole la nuit, les dindes ?

« Tu sais ce qu’elle te dit, la dinde ? »

— Quand j’aurai retrouvé mes esprits, j’irai voir si je ne trouve pas son corps. La pauvre bestiole n’a peut-être pas survécu à l’impact…

« Petit prétentieux. La pauvre bestiole, comme tu dis, a eu chaud aux miches, mais elle est en meilleur état que toi ce matin. »

Il tourne la tête vers moi.

— Vous étiez à la fête hier soir ?

— Oui, mais c’était un hasard.

Il s’arrête soudain et paraît prendre conscience qu’il tient les lambeaux de sa chemise déchirée à la main.

— Ça aussi, c’est dans un bel état…

Dépité, il ajoute :

— Je ne vais jamais réussir à la recoudre…

J’ai du mal à ne pas lui exploser de rire à la figure.

— Si ça peut vous consoler, je pense que personne n’en est capable.

Il me fixe tout à coup comme s’il venait d’inventer la roue.

— Je parie qu’après avoir été percuté par le volatile, j’ai été attaqué par des animaux sauvages ! Sinon, comment expliquer que mes vêtements soient déchiquetés à ce point ?

« C’est évident. La nature est impitoyable. »

Pour ne pas croiser son regard, je me concentre sur la maison, dont nous approchons. Il titube à nouveau et je le soutiens de justesse. Les bosquets semblent l’attirer comme des aimants. C’est peut-être une nouvelle maladie qu’il a contractée cette nuit.

Une fois sur la terrasse, il se retourne et contemple le jardin.

— Je reviens de loin… murmure-t-il.

« T’as pas idée, mon gars. »

— J’ai eu beaucoup de chance que vous ayez été là pour me secourir.

— Ce n’est rien, vraiment.

— Mais au fait, que faisiez-vous là-bas, le lendemain de la fête ?

Il faut d’urgence que je sécrète un autre mensonge, mais avant que je ne parvienne à repousser les limites de l’abjection, il remarque la boîte de raviolis sur le muret et s’exclame :

— Hé, je meurs de faim ! Ça tombe à pic !

« Mais vas-y donc, mange l’arme du crime ! »

Trop heureuse de changer de sujet, je m’empresse d’embrayer :

— On doit pouvoir les faire chauffer, si vous voulez.

Il ramasse la conserve et je l’accompagne sur la terrasse.

À peine ai-je ouvert la porte de la maison que je me fige sur le seuil, horrifiée par l’état de ce qui reste du salon. La pièce ressemble à une étable dans laquelle se seraient affrontés deux troupeaux furieux. Une désolation. Des bouteilles et des canettes vides partout où il est possible d’en poser, le sol maculé de nourriture piétinée, des serviettes en papier qui traînent. Je suis choquée. Les buffets ne sont plus que des étalages de détritus ponctués de gobelets où stagnent des fonds de liquides variés. La lumière clinquante des projecteurs colorés a fait place à celle d’un jour hivernal qui valorise parfaitement l’aspect sordide du décor.

Consternée, je tremble de la tête aux pieds. Les larmes me viennent. Moi qui ne pleurais jamais, je me rattrape bien !

Mon rescapé a déjà fait quelques pas dans la pièce. Il se retourne et, me voyant si mal en point, se précipite.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi tu craques comme ça ?

Dans un geste spontané, il me serre contre lui pour me réconforter. Au creux de son épaule, je bafouille :

— Excusez-moi, j’ai eu une semaine compliquée. Voir la maison dans cet état…

Il contemple le désastre.

— C’est vrai que cette fois ils ont fait fort…

Je n’arrive pas à endiguer le flot de larmes. Je dois être en train de lâcher tout ce que j’ai retenu depuis le rendez-vous chez le notaire. Au moins, ça va laver les sols. À grande eau.

— T’en fais pas, je vais nettoyer. D’habitude, on nettoie toujours en fin de soirée, mais là, forcément, j’ai pas pu…

Avec énergie, le voilà qui commence aussitôt à rassembler les bouteilles. Je tente de calmer ses ardeurs :

— Tu ne devrais pas faire d’efforts…

— Tout va bien, je t’assure.

Avec une touchante bonne volonté, il se met à l’ouvrage, jusqu’à ce qu’il perde l’équilibre et se récupère sur l’accoudoir du canapé couvert de chips. Je l’aide à s’asseoir.

— Pose-toi, je vais faire chauffer l’arme du crime. Tout ira bien.

— Tu vas faire chauffer quoi ?
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      J’ai nettoyé sa plaie et lui ai posé un pansement de fortune. Il n’est pas douillet, mais son rapport à la nourriture s’apparente à celui de l’ours avant l’hibernation. Quand il a faim, l’animal ne pense à rien d’autre et cherche à s’empiffrer de tout ce qui est vaguement comestible. Mon assommé s’entendrait sûrement très bien avec ma voix intérieure.

Il connaît la maison. Il sait où sont rangées la plupart des affaires. On a dégagé un coin de table et je le regarde manger ce qui a failli le tuer.

Il me désigne son assiette.

— Tu n’en veux pas, c’est sûr ?

Pas assez folle pour piquer la gamelle d’un ours.

— Non merci, sans façon.

— Tout à l’heure, si j’ai bien compris, tu me demandais de quand datait la première fête ?

J’opine du menton.

— Si je me souviens bien, c’était au début de l’année dernière. C’est la fille des propriétaires qui a lancé l’idée.

— Tu la connais ?

— Pas du tout. J’étais juste pote avec un des invités. Je suis venu. Très sympa.

— Je ne l’ai pas aperçue hier… Elle était là ?

— Ça fait un moment qu’elle ne vient plus. Plus personne de sa famille, d’ailleurs. La maison est comme qui dirait abandonnée. Alors les fêtes ont continué. C’est devenu une habitude, puis une tradition. L’endroit s’y prête et ça ne dérange personne. Hier, c’était la treizième. Ça ne m’a pas vraiment porté chance…

Je fais un geste vers le champ de bataille qui nous entoure.

— Ça finit chaque fois dans cet état-là ?

— Pas à ce point.

Il se goinfre avant de me demander :

— Et toi, tu viens depuis quand ?

— C’est ma première fois.

— Comment as-tu connu la fête ?

— Je n’en avais jamais entendu parler.

— Alors pourquoi t’es venue ?

— J’ai hérité de cette maison lundi dernier et j’ai voulu voir à quoi elle ressemblait.

Il s’arrête illico de mastiquer pour me fixer, bouche ouverte. L’ours doit être rudement surpris pour en oublier de bâfrer.

— Je ne m’attendais pas à tomber dans une soirée…

Il avale tout rond les raviolis qu’il a dans la bouche et, avec un soupçon d’incrédulité, m’interroge :

— Tu as hérité de la maison ?

— Exactement.

— Ça veut dire qu’elle t’appartient ?

— C’est l’idée.

Il fronce les sourcils, en proie à une intense réflexion.

— Donc, tu es la nouvelle proprio. La patronne.

— Depuis moins d’une semaine, oui.

Il semble perdu. Je commente :

— Je te rassure, je n’y crois pas non plus.

Il plisse les yeux, soupçonneux.

— Es-tu la sœur de celle qui a lancé ces fêtes ?

— Non. Enfin si. Je suis sa demi-sœur.

— Pardon, je ne savais même pas que tu existais…

— Personne ne le savait. Pas même moi !

J’ai un rire nerveux avant de préciser :

— C’est son père, en mourant, qui a cru malin de révéler qu’il avait une fille cachée – moi – et qui m’a légué cette maison à laquelle il tenait apparemment beaucoup.

Il considère le salon.

— C’était donc la première fois que tu venais, hier soir.

— Tout à fait.

— Ça doit te faire drôle… Cet endroit, dans cet état. C’est un peu comme si toi aussi, tu t’étais pris une grosse chouette en pleine poire.

— À peu près.

Il réfléchit encore, intensément – un coup à nous inventer l’entonnoir.

— Bon, si tu as hérité, ça veut dire que ton père est mort…

J’approuve cette brillante déduction d’un hochement de tête. Il a l’air sincèrement peiné.

— Je suis désolé…

— C’était mon géniteur, pas mon père.

La nuance paraît le perturber. Englobant la pièce d’un geste, je demande :

— Il y avait si peu de meubles que ça ici ? Ont-ils été vendus ou volés ?

— Ils sont à l’abri, en haut. De soirée en soirée, on en a monté chaque fois un peu plus pour faire de la place…

— On accède à l’étage par la porte fermée à clé ?

— Tout pile. Je sais où elle est, la clé…

Je hausse les épaules avec fatalisme. Il réagit aussitôt :

— Ne t’en fais pas, je vais nettoyer, et avec les potes on remettra tout en place. Parole.

— C’est gentil, mais tu n’es pas obligé.

— Je me sens responsable… Je suis de ceux qui ont tout fait pour que les fêtes continuent. J’aime ces soirées. Ça fonctionne bien.

— J’ai eu l’occasion de voir à quel point hier soir.

Sans prendre le temps de finir son assiette, il bondit de sa chaise et commence à ramasser les détritus en s’exclamant :

— T’en fais pas, tu vas retrouver ta maison comme elle était !

— J’ignore complètement à quoi elle ressemblait… et je ne me sens pas l’âme d’une propriétaire.

Il s’interrompt et me regarde.

— Tu dois halluciner…

— Depuis quelques jours, tout le temps.

— Je ne connais même pas ton prénom…

— Amandine.

— Moi, c’est Nolan.

Comme la logique le veut, chacun ressent l’élan d’aller vers l’autre, mais on reste comme deux empotés. On ne peut pas se serrer la main, les siennes sont archipleines et sales. On ne va pas se faire la bise non plus, ce serait ridicule. Alors on échange un regard qui ne choisit pas son camp.
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      Ce matin, chez Soldeuros, en ouvrant une des caisses du nouvel arrivage pour Noël, Nino a fait un malaise. Ce n’est pourtant pas une petite nature. Après avoir retiré le film plastique, il a juste eu le temps de s’exclamer :

— Regardez ! Ils sont trop chou les mini-chalets !

Saisi par des émanations probablement toxiques, il a instantanément tourné de l’œil et s’est écroulé. C’est la première fois depuis une semaine que j’ai éclaté de rire. Moralement, c’est moche. Mais personnellement, ça m’a fait un bien fou.

Je l’ai tiré hors du stock et on a ventilé avant d’y remettre les pieds. Cela devient une habitude, chez moi, de traîner des hommes inconscients.

Nino n’a pas été long à reprendre connaissance, et le réveil a été violent. Il s’est brutalement redressé et s’est mis à hurler comme un possédé :

— N’en mangez pas, c’est de la drogue !

Flavie a aussitôt exhorté l’équipe à cesser le travail pour cause de « produits volatils illicites pouvant entraîner l’évanouissement sans intention de le donner ». Cette fois, je ne l’ai pas laissée faire. Tandis qu’elle haranguait ses collègues depuis le couloir, bien à l’abri desdites substances, je l’ai chopée discrètement en la coinçant contre le mur.

— Tu vas arrêter avec tes révoltes à deux balles. Sinon je balance à tout le monde que ta « justice sociale » ne sert qu’à défendre tes intérêts personnels.

Ma charge la surprend. J’enfonce le clou :

— Franchement, tu abuses, et ça suffit. Tu n’es même pas montée au créneau pour le harcèlement d’Ingrid, et tu n’as pas bougé le petit doigt pour défendre Magali à qui il ne manquait que deux euros dans sa caisse. Alors arrête de te poser en rempart de la liberté quand tu ne penses qu’à ta gueule.

Elle bafouille :

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

La question mérite en effet d’être posée. Il est vrai que la semaine écoulée m’a tellement secouée que je ne me reconnais plus moi-même. L’impression d’avoir été réinitialisée, ramenée aux réglages d’usine.

Flavie, qui perçoit sans doute la faille sous la cuirasse, tente de renverser la situation à son avantage.

— Tu pourrais quand même faire preuve d’un peu de pédagogie plutôt que de brandir des menaces. Tu n’es que responsable adjointe… Qu’en dira le patron ?

Je la recolle au mur et m’approche outrageusement de son visage.

— N’essaie plus jamais de me prendre pour une abrutie ou d’abuser de la gentillesse de tes collègues, sinon ça sera la guerre. T’as compris ?

Elle se rétracte sur elle-même et hoche la tête. Je sens qu’elle a peur, et devinez quoi ? J’aime ça.

— Satisfaite, niveau pédagogie ?

Elle hoche la tête à nouveau. Je la relâche.

Flavie m’a évitée le reste de la journée. Tant qu’elle fait son travail et laisse les autres tranquilles, je suis d’accord. Pour ma part, je ne suis pas tout à fait concentrée sur mes missions. Entre les décorations qui clignotent partout dans le magasin et les mélodies de Noël qui se superposent dans une cacophonie dissonante, mon environnement me semble irréel.

En évitant de respirer, j’aligne sur les rayonnages les petites maisons façon Dame Tartine qui ont failli asphyxier Nino. Devant cette répétition hypnotique, je me demande ce que les pauvres bougres qui les assemblent à l’autre bout du monde peuvent en penser. Si j’en juge par le nombre de machins hideux et inutiles qu’on leur fait fabriquer, c’est une bien piètre image qu’ils doivent avoir de nous. Qu’imagine le petit Chinois en train de peindre à la chaîne des trains du père Noël avec des peintures toxiques ?

Une femme flanquée de deux jeunes enfants déambule dans les allées. Élégante, en talons. Les petits courent d’un présentoir à l’autre en multipliant les exclamations. Ils touchent à tout. Ils s’enthousiasment pour n’importe quoi pourvu que ce soit de couleur vive. C’est encore mieux si c’est en peluche. Les solderies comme la nôtre n’existaient pas quand j’avais leur âge, mais je suppose qu’avec leur ignorance de la réalité du monde, j’aurais été aussi fascinée qu’eux. Étais-je plus heureuse lorsque je n’étais consciente de rien ? J’aurais tendance à dire que oui, mais quelle importance, puisqu’il est impossible de revenir en arrière ?

Je pars recharger les étagères des boules et des guirlandes, et peu à peu, au-delà de la réalité du lieu et de la fonction que j’y occupe, je me fais rattraper par un tout autre genre d’émotion.

L’accumulation de ces décorations familières réveille des sensations surgies de ma plus tendre enfance. Les couleurs vibrantes et les éclatants reflets multicolores raniment l’émerveillement qui me saisissait devant notre sapin.

Sauf que cette fois, loin d’éprouver du plaisir, j’ai le moral plié en huit. Ces ornements, ces lumières et ces musiques me ramènent à l’époque où l’approche des fêtes n’était qu’un compte à rebours de joie anticipée. En ce temps-là, je croyais encore au père Noël, le monde était simple, mes parents prenaient soin de moi et, avec ma petite sœur, nous passions des heures enchanteresses à décorer la maison, trop fières de tout faire admirer par le menu à notre père lorsqu’il rentrait le soir.

Les décorations brillent toujours autant, mais mon souvenir est devenu bien terne et n’a plus rien d’enchanteur. Ce n’est plus le parfum des cakes aux fruits confits que je respire, mais une amertume presque aussi toxique que les effluves des résines douteuses. Ces moments que je considérais comme parmi les plus purs de ma vie me mettent aujourd’hui mal à l’aise. Que le père Noël n’existe pas n’est pas le plus grave : que mon père ne soit pas mon père l’est bien davantage.

Nino s’avance dans l’allée pour m’aider. Il me trouve figée, en panne, les yeux rougis. Il se précipite, me ceinture et me soulève pour m’éloigner du présentoir en hurlant :

— Amandine, recule ! Va respirer dehors, sinon tu vas crever !
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      J’ai passé le reste de la semaine en mode furtif, multipliant les combines pour éviter mon entourage. Mes parents m’ont laissé plusieurs messages auxquels j’ai simplement répondu par texto, invoquant la surcharge de travail au magasin. Mes Patates se sont manifestées elles aussi, mais pour la première fois de notre histoire, j’ai esquivé.

Jeudi soir, ma voisine est passée, officiellement pour m’emprunter de l’huile. Avec des minauderies attendries, elle m’a confié que le facteur lui avait demandé de mes nouvelles. La pauvre imagine déjà une idylle comme dans les téléfilms qu’elle regarde l’après-midi. Je lui prédis plutôt un meurtre comme dans les séries diffusées en deuxième partie de soirée. Quelle glu, ce Florian ! Il a dû passer mon courrier au crible et je n’ai aucun doute sur le fait qu’il soit l’auteur de la lettre anonyme – timbrée à l’économie – qui se veut un poème enflammé : « Les jours sans toi n’existent pas… blablabla. Seul ton regard soulève les montagnes de ma solitude. Sois ma princesse, je serai ton chevalier. Ensemble, sautons dans le train de l’amour… »

N’importe quoi. Il doit être convaincu que je vais me pâmer devant cette verve recyclée. Si j’avais le temps, je m’amuserais à retrouver dans quelles chansons il a piqué chaque vers, mais j’ai autre chose à faire.

Ces derniers jours, mon état a constamment fluctué sans parvenir à se stabiliser. C’est épuisant. Je navigue en solitaire en pleine tempête, parmi des écueils de colère. Ma coque prend l’eau. Aucun vent dans les voiles. Grosse dépression annoncée, et pas même une île déserte en vue pour m’échouer. Je suis à deux doigts de me saborder.

Pour échapper à mes tourments, je m’efforce de me concentrer sur ce que j’ai à faire, sans chercher plus loin. Une pensée m’obsède cependant : l’impression que m’a laissée ma visite à la Cabane aux Écureuils. J’y songe en permanence en tâche de fond. Je la revis par bribes, n’importe où, n’importe quand. Elle s’impose à moi. Le lieu et ces improbables rencontres me hantent. J’ai du mal à croire que cette visite ne soit pas née de mon imagination. En tout cas, j’en rêve la nuit. Le fait est que l’envie d’y retourner dès ce week-end constitue ma seule boussole dans ma perdition. Mine de rien, le voisin de l’écluse et l’accident avec Nolan ont réussi l’exploit de me distraire de ma propre existence.

Mieux préparée que la première fois, j’ai repris la route samedi matin de bonne heure. Faisant preuve d’un accès de superstition qui ne me ressemble pas, je me suis arrêtée exactement à la même station-service, où j’ai acheté les mêmes rations de survie. On se sécurise comme on peut.

Cette fois-ci, même s’il fait gris quand j’approche, au moins il fait jour. Je m’engage sur la route à gauche à la sortie du dernier village et je roule en direction de nulle part.

J’aperçois la maison. Personne devant. J’ai toute la place pour me garer. Je descends ; aucune musique hormis le souffle des bourrasques qui détachent les dernières feuilles des arbres. Je prends le temps d’écouter la saison. Aujourd’hui, je ne suis l’otage d’aucun rythme autre que le mien. Deux corneilles passent au-dessus de moi en criant pour se poser au sommet du toit. Mon comité d’accueil. Ça me va.

Je traverse la route. Je m’en rends compte aujourd’hui, la Cabane aux Écureuils est effectivement isolée. En cette fin de matinée, la maison paraît encore assoupie. L’atmosphère est tellement différente aujourd’hui… Le clou qui dépasse du poteau de la clôture est là pour me rappeler que tout n’est pas le fruit de mon imagination.

Je suis obligée de tester plusieurs clés du trousseau avant de trouver celle qui ouvre la porte. Je repousse le battant. Une surprise m’attend.

Le couloir est dégagé, le sol impeccable. J’actionne l’interrupteur, et c’est une lumière parfaitement normale qui éclaire soudain l’intérieur. Tout a été nettoyé, briqué. Je découvre un tout autre lieu. J’en suis aussi incrédule qu’intimidée. Je retire mes chaussures.

Le contact des tomettes froides sous mes pieds accentue l’impression de pénétrer dans un lieu depuis longtemps déserté. L’ambiance est aux antipodes de celle de la semaine passée. Il ne peut s’agir de la même maison. Ce que j’éprouve est complètement différent. J’avance.

L’alcôve bruyante et bondée est redevenue un paisible bureau, et le vestiaire, une chambre d’appoint. Sur le mur de l’entrée, une rangée de portemanteaux d’école primaire est fixée à hauteur d’enfant. Je ne l’avais pas remarquée la première fois.

Parvenue à l’extrémité du couloir, je pénètre dans le salon, et l’effet est encore plus frappant. Les meubles ont été remis en place. Je ne suis plus dans une boîte de nuit mais dans une maison de vacances familiale. Elle dégage enfin un caractère, laissant filtrer quelques indices sur l’histoire de ses occupants.

Sur la longue table rustique, j’avise une lettre posée bien en évidence. Mon cœur se met à battre plus fort. Est-ce le message de mon géniteur que j’avais imaginé ? Comment serait-ce possible ?

Salut Amandine,

Je ne sais pas quand tu vas revenir, mais j’ai fait ce que j’ai pu aussi vite que possible. J’ai tout nettoyé et, avec des copains, on a redescendu les meubles. J’espère que tu seras contente. Deux raisons m’ont poussé à tout remettre en état :

1) Te voir pleurer en découvrant ta maison après la fête m’a vraiment chamboulé. Toi, si malheureuse, alors que tu m’avais aidé, que tu t’étais montrée si gentille et que tu avais cuisiné pour moi, j’ai franchement pas aimé.

2) Je n’ai pas osé te le dire en face, mais je suis en grande partie coupable du fait qu’il y ait eu tellement de fêtes dans la maison. Je n’ai pas menti, je ne connais pas la fille de l’ancien propriétaire, mais c’est moi qui ai gardé les clés et qui ai continué. Je ne sais pas pourquoi. Enfin si, je sais, mais ça n’a pas d’importance. Alors voilà, pour me faire pardonner, si tu as besoin d’aide pour nettoyer encore plus, tu peux compter sur moi. Je te laisse mon numéro, comme ça quand tu viens, appelle et je passe te rendre les clés.

Nolan







Sous sa signature, il y a un P.-S. : Promis, j’aurai des vêtements en un seul morceau et propres !

 

Je suis émue, de me trouver ici, de ce que ce garçon a fait pour moi, du flot de sentiments contradictoires qui me fait tanguer. Étrangère en ce lieu, mais avec une lettre qui m’y accueille comme si j’étais légitime. Venue pour essayer de rencontrer quelqu’un qui m’y a donné rendez-vous, mais ne reviendra jamais. Je suis submergée par différentes vagues d’émotions dont je suis incapable d’analyser la nature. Tout se mélange au risque de me noyer, et personne n’est là pour m’aider à écoper.

Je vais jusqu’aux fenêtres qui ouvrent sur le jardin. D’autres que moi se sont tenus là, exactement à cette place, pour contempler cette vue. Au bas de l’étendue arborée, j’aperçois l’écluse, et sur l’autre rive, la maison d’éclusier.

J’ai l’impression d’être l’intruse d’une vie qui n’est en rien la mienne. L’homme qui m’a légué cette propriété a certainement dû y songer en appréciant ce même panorama. Étrange sensation de proximité avec un être dont j’ignore tout. Je me retourne. Où prenait-il place dans cette grande pièce pour se sentir bien ? Avait-il un fauteuil favori ? Aimait-il lire ? Quel écho de sa voix ces murs épais renvoyaient-ils lorsqu’il s’adressait à ses enfants ? J’essaie d’imaginer les instants qui constituaient sa vie, quand il en était encore le maître.

La porte qui conduit à l’étage n’est plus verrouillée. L’escalier de bois sombre porte les marques du temps. Je gravis les marches une à une, telle une aventurière explorant un tombeau hindou. Je suis à l’affût. Tout m’interpelle, les traces d’usure, le papier peint, autant de témoins d’un quotidien qui m’est totalement étranger tout en rappelant pourtant beaucoup celui dans lequel j’ai écrit ma propre histoire. Dans le pavillon où j’ai grandi, il y a aussi ces petits accrocs dans les surfaces, mais chez nous, je me souviens de ce qui a causé chacun d’eux. Pas ici.

En arrivant sur le palier mansardé, je découvre une vaste accumulation de bibelots, d’éléments de décoration stockés comme dans les réserves d’un musée. Un étroit passage permet de se faufiler dans ce fatras. Au-delà, quatre chambres, une salle de bains, et ce qui fut sans doute un espace de jeux. Une trappe au plafond laisse supposer qu’un grenier se trouve encore au-dessus.

Mon cerveau tourne à plein régime. Je suis une archéologue qui tente de reconstituer un monde disparu grâce aux pièces du puzzle qui l’entourent. Qui a dormi dans ces lits ? Qui avait ce goût pour l’art africain ? Qui aimait jouer à ces jeux de société ? Qui lisait à la lumière de cette étrange lampe en forme de chien qui fait le beau ? D’innombrables questions se télescopent au sujet des personnes qui ont vécu ici. Mais la maison offre peu de réponses. Elle me renvoie surtout à ce que je suis, elle m’y confronte et m’interroge sur moi-même. Une sorte de dialogue s’instaure entre mon âme, mon histoire et ce lieu dépositaire de la mémoire de ceux qui n’y sont plus.

Jamais, je le pressens, je ne pourrai me sentir chez moi dans cette demeure. Impossible. Chaque espace déborde des souvenirs d’une famille pour laquelle je n’existe pas. La veuve avait raison, je n’ai rien à faire dans cet endroit.

Besoin de faire une pause dans ce parcours initiatique épuisant. Je m’installe sur un tabouret au milieu du bric-à-brac du couloir. La maison est clémente et me laisse au moins le loisir de reprendre mon souffle sans m’étouffer.

Dehors, le bruit d’un moteur attire mon attention. À ma grande surprise, le véhicule ralentit et s’arrête.

Certainement Nolan qui passe me rendre les clés avant même que je l’appelle. L’idée de le revoir me fait démesurément plaisir. Ne plus être seule ! Et puis j’ai envie de le remercier pour tout ce qu’il a fait.

Je me lève d’un bond et dévale l’escalier pour aller l’accueillir.
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      Je me rue dans l’entrée mais avant d’ouvrir, j’essaie de me calmer. Je ne voudrais pas qu’il interprète de travers mon enthousiasme à son égard.

Alors que je l’entends claquer la portière de sa voiture, je me compose un visage avenant mais sans excès, et j’ouvre en grand.

Ce n’est pas Nolan. Pas du tout.

— Bonjour ! me lance le jeune homme tiré à quatre épingles.

Je n’arrive même pas à répondre.

— Vous me reconnaissez ? Nous nous sommes rencontrés chez le notaire…

— Vous êtes le fils de M. Bellanger.

— Raphaël, en effet.

Son véhicule est aussi élégant que sa manière de s’habiller. À côté, le mien ressemble à un utilitaire en zone de combat. Nous n’évoluons manifestement pas dans le même milieu.

Il s’arrête au portillon du jardin sans se permettre de le dépasser. Il doit me sentir sur mes gardes. Il n’a pas tort.

— Étant donné la vitesse à laquelle votre sourire s’est effacé, je suppose que ce n’est pas moi que vous attendiez. J’espère ne pas vous importuner.

« Tu parles aussi bien que ta mère, mais tu as une meilleure tête. »

— Que voulez-vous ?

— D’abord, m’excuser pour l’accueil que ma famille vous a réservé lors de l’ouverture du testament. C’était injuste.

— Merci. J’ai survécu.

Il observe l’intérieur de la maison par-dessus mon épaule. Il n’est certainement pas facile pour lui de voir une inconnue se tenir dans la place alors que lui reste dehors.

— Ma démarche est particulière, assez personnelle…

— Si vous êtes venu pour que je « restitue le bien », comme l’a exigé votre mère, il faudra repasser…

— Je ne suis pas là pour cela. Elle a sa façon de voir et j’ai la mienne. Nous ne sommes pas toujours d’accord… Je n’ai pas du tout apprécié la manière dont elle vous a traitée. Elle le sait. Elle s’en fiche, mais elle le sait. Mon père n’aurait pas aimé non plus la tournure donnée à ses dernières volontés.

— Il en est seul responsable.

— Vous avez raison. Vous penserez ce que vous voulez, mais en toute objectivité, il valait mieux que le chaos dans lequel il nous a tous plongés. Vous la première.

— Merci.

Je suis perturbée par le décalage entre l’âge de ce jeune homme et la maturité qu’il dégage. Sa façon de se tenir et de s’exprimer le vieillit. Cela lui vient-il de son éducation ? Est-ce ce que l’on appelle le pedigree ? Mon éducation a beau être plus simple, je ne vais pas me laisser impressionner pour autant. Après tout, même si ce n’est que de deux ou trois ans, je suis l’aînée.

— Pourquoi êtes-vous ici, alors ?

— Pour vous demander une faveur.

Je me raidis.

— Ne craignez rien, précise-t-il, je n’ai aucune envie de vous déposséder de ce que mon père vous a légué. Croyez-le ou non, mais je comprends ce qu’il a fait et pourquoi il l’a fait. Vous êtes désormais chez vous et je l’accepte. J’ai cependant une requête. Puis-je entrer ?

Même si je me méfie de la suite, je n’ai pas le cœur de refuser.
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      La règle est connue : un vampire ne peut vous attaquer chez vous que si vous l’avez volontairement laissé entrer. Ai-je commis cette erreur ?

En pénétrant dans la maison, le fils Bellanger regarde autour de lui comme si c’était la première fois qu’il s’y trouvait. Je lui demande :

— Vous n’étiez pas venu depuis longtemps ?

— Apparemment…

Au seuil du salon, il se retourne pour me faire face.

— Vous avez déjà retiré la déco et déplacé les meubles ?

— Je n’ai rien fait du tout. Pardonnez-moi d’être directe, mais que voulez-vous ?

— Je souhaiterais récupérer trois souvenirs qui me sont chers… Si vous le permettez.

— Trois souvenirs ?

— Des objets personnels liés à mon père. Leur valeur n’est qu’affective.

Sa demande me touche, même si je reste prudente. Il tourne la tête de part et d’autre.

— Je ne sais malheureusement pas où ils peuvent se trouver puisque tout a bougé.

— Certainement là-haut. Apparemment, c’est à l’étage que tout a été entreposé.

Je lui indique l’escalier avant de me raviser.

— Pardon, vous devez mieux connaître les lieux que moi…

En gravissant les premières marches, il m’explique :

— Ma sœur est la dernière à avoir profité de la maison, et si j’ai bien compris, c’était pour organiser des fêtes.

— Il y en avait encore une la semaine dernière. Mais elle n’était pas là.

Il effleure chaque élément de la bâtisse, même le plus anodin, comme s’il caressait un animal familier. La poignée de porte, les murs, la rampe. Est-ce de la nostalgie ou le début d’un adieu ?

— Ça doit vous faire drôle de revenir dans ces circonstances.

— Effectivement… Mais de toute façon, tout me paraît différent depuis que mon père n’est plus.

Il marque une pause et ajoute :

— Le rendez-vous chez le notaire n’a pas dû être facile pour vous. Quelle violence… Même entre ceux de la famille. Je ne l’ai pas bien vécu non plus.

— Déçu de votre héritage ?

— Absolument pas. Contrairement à beaucoup, je ne comptais pas dessus pour faire ma vie.

— Alors qu’est-ce qui vous a posé problème ?

Il s’arrête et plonge sereinement son regard dans le mien.

— Vous êtes ma demi-sœur, Amandine. Vous êtes la part de sa vie que mon père n’a pas jugé utile de me confier. Je pensais pourtant que nous partagions tout.

— Vous lui en voulez ?

— J’étais convaincu de le comprendre et de savoir ce qui comptait pour lui…

Il cherche ses mots.

— … J’étais certain de connaître la place que j’occupais dans son cœur.

Il inspire profondément avant de reprendre :

— J’aimais beaucoup l’idée d’être le fils de cet homme. Unique à ma façon. Vous n’y êtes pour rien, mais son testament a tout changé. Mon père était un pays que je croyais partager avec les autres habitants que j’identifiais tous, et là, tout à coup, c’est comme si on en avait modifié les frontières au bénéfice de quelqu’un d’autre…

— Je suis désolée.

— Vous en êtes autant victime que moi. Il nous laisse tous désemparés.

La sérénité de ce jeune homme m’impressionne. La pudeur dont il entoure sa peine aussi. Je voudrais trouver les mots pour lui dire ce que j’éprouve. À bien des égards, nous affrontons la même remise en cause de nos territoires affectifs. Mais je n’ai pas son aisance, et avant que j’aie pu formuler quoi que ce soit de satisfaisant, il ajoute :

— Cette maison représentait énormément pour lui. J’espère que vous pardonnerez ma franchise, mais s’il vous l’a donnée, c’est que la place que vous occupiez dans son cœur était immense. C’est surtout cela qui me déstabilise.

Il semble suivre le cours de ses pensées puis me regarde à nouveau.

— Et vous ? Vous lui en voulez ?

— C’est compliqué… Vous avez évidemment découvert une facette inconnue de votre père, mais il reste le vôtre. Moi, le mien, celui avec lequel j’ai grandi…

Je n’ai pas la force d’achever ma phrase. Il me tend la main et m’invite à finir de monter.

Sur le palier, je me tiens en retrait pour lui laisser la place. Il paraît surpris par l’ampleur de l’accumulation. Ému, également. Il contemple les éléments de son décor d’enfance ainsi relégués, empilés sans soin.

Il saisit certains objets, n’ose à l’évidence pas en toucher d’autres. Je le mets à l’aise :

— Vous pouvez emporter tout ce qui vous chante.

— Merci. Mais je vais m’en tenir à ce qui compte vraiment.

Il est bouleversé.

— Vous savez, lorsque mon père est tombé malade, au lieu de l’entourer, notre clan s’est essentiellement préoccupé de ce qu’il allait nous laisser pour maintenir le train de vie. Certains osaient même en parler en sa présence. Je ne le leur pardonnerai jamais. Sur la fin, lorsqu’il était à bout de forces, j’ai été le seul à continuer à passer du temps auprès de lui sans arrière-pensée. On restait à évoquer nos souvenirs. Parfois, nous demeurions silencieux, et c’était bien aussi. On était vivants côte à côte… Certaines de ses hésitations, surtout les derniers jours, m’ont interpellé. Je me demande aujourd’hui s’il n’a pas été tenté de me parler de vous. J’aime à le croire.

Je ne sais quoi lui répondre. Il souffle lentement avant de déclarer :

— Mon père était un homme bien. Je ne l’ai jamais vu agir contre ses principes. Mais il avait un problème…

Raphaël se retourne et me regarde franchement.

— Même s’il s’efforçait toujours de prendre les décisions les plus justes, les éléments sur lesquels il se basait étaient souvent biaisés par des gens qui ne partageaient pas ses valeurs.

— Lui en avez-vous parlé ?

— Je n’ai que vingt-cinq ans, Amandine, je suis né trois ans après vous. J’ai vite compris que son entourage était surtout là pour profiter. Jusque dans son intimité. Mais quand vous êtes un ado face à un homme aussi impressionnant que lui, vous n’osez pas aborder des sujets si sensibles.

— Vous le regrettez aujourd’hui ?

— Forcément, mais personne n’a le pouvoir de remonter le temps pour changer les choses.

Il attrape une grande photo de famille posée en équilibre au sommet d’un amoncellement de beaux livres.

— Elle a été prise le jour de mes vingt ans. C’est lui, là. Nous étions dans le jardin, derrière. Ce n’est pas si vieux, mais ça semble si loin…

L’homme qu’il me désigne a l’air presque banal. Il n’a rien de la caricature du patriarche que je m’étais imaginée en entendant énumérer son impressionnante fortune. Il pose entre ses deux enfants, les bras passés autour de leurs épaules. Il arbore le sourire confiant de celui qui sait veiller sur les siens. C’est la première fois que je vois son visage, la première fois que je le découvre vivant, comme un être et non comme un problème. Cela me remue.

Son fils réagit également.

— Je lui tenais la main lorsqu’il s’est éteint. J’étais en paix avec lui, mais il m’a laissé en guerre contre beaucoup de membres de ma famille.

Il repose le cadre et se dirige vers les pièces du fond, avant de s’immobiliser brutalement comme s’il regrettait d’avoir pris cette liberté. Il tourne la tête et me consulte :

— Puis-je ?

— Je vous en prie.

Il pénètre dans une pièce mansardée. Je reste sur le seuil, appuyée au chambranle.

— C’est votre chambre ?

— Plutôt mon royaume ! Jeunes, nous passions toutes nos vacances ici. Des cabanes dans le jardin, du feu dans la cheminée, des bricolages pour des inventions qui ne marchaient jamais. J’invitais des copains, on dormait là, sur ce tapis. En fait on ne fermait pas l’œil, on faisait les imbéciles toute la nuit avec des lampes électriques…

De la petite bibliothèque, il tire un grand livre de contes aux coins usés. Il l’ouvre et une scène se déploie, faisant surgir une forêt où des animaux entourent une cabane.

— Je voudrais bien récupérer ce livre, s’il vous plaît…

— Vous n’avez pas à me demander.

— Mon père me l’a lu des centaines de fois. J’adorais entendre sa voix, voir ces mondes se déplier comme par magie. J’attendais certaines phrases, je les connais encore par cœur…

Ses mots me saisissent. Je pourrais prononcer exactement les mêmes en parlant de celui qui m’a élevée. Moi aussi, j’entends encore sa voix lorsque nous partagions des histoires. Mon premier élan serait de le confier à Raphaël, mais je m’abstiens. Pas envie de polluer ses émotions avec les miennes, d’autant que parler de mon « père » n’est pas évident.

Il me présente le livre ouvert.

— Je m’usais les yeux sur ces décors de papier pendant que je me nourrissais de sa présence. Je n’en étais pas conscient à l’époque, mais à présent qu’il n’est plus là, je réalise à quel point ces moments étaient précieux et ont contribué à faire de moi celui que je suis.

Son propos trouve un écho en moi à un niveau qu’il ne peut pas soupçonner.

Il me montre une maquette de porte-avions poussiéreuse juchée sur un des entassements aléatoires dont la pièce est garnie.

— On l’a construite ensemble. J’avais onze ans. Avant, elle trônait dans le salon. C’est avec ce modèle réduit que j’ai appris le sens des mots « soigneux » et « méthodique ». Papa m’avait patiemment accompagné pour chaque geste.

Il entreprend ensuite de dégager une porte de placard bloquée par une collection de grands vases passablement laids. Il les repousse avec ce qu’il faut de soin pour ne pas les briser, mais de justesse. Il se glisse ensuite sous la pente du plafond en râlant, pour en ressortir en serrant contre lui une grosse boîte de Lego.

Il la pose au pied de son lit et s’accroupit, en ôte le couvercle et s’immobilise. Avec précaution, il sort du carton une voiture à moitié construite. Il la fait doucement tourner devant lui, comme s’il admirait avec vénération une délicate pièce de musée.

Je suis gênée d’être là tant je ressens l’intimité de ce qu’il éprouve. Il se relève et s’avance avec le véhicule en murmurant, bouleversé :

— Je devais avoir huit ans la dernière fois que j’ai tenu cette voiture entre mes mains. À l’époque, elle me paraissait plus grande. Papa m’avait promis que nous la finirions ensemble…

Je vais me retrouver à pleurer avec lui. Je suis fragile ces derniers temps. Heureusement, il se reprend :

— Voilà, j’ai tout ce qu’il me faut. J’espère que vous ne m’en voudrez pas d’avoir débarqué à l’improviste. J’avais tellement peur que vous ne jetiez tout…

— Je ne vais rien jeter dans l’immédiat. Si vous souhaitez récupérer d’autres souvenirs, n’hésitez pas.

Il me sourit, me remercie d’un petit hochement de tête. Je m’approche.

— Laissez-moi vous aider.

Je lui prends délicatement le livre et la boîte de Lego. Il me laisse faire. Nous redescendons sans prononcer un mot.

— Je n’ai même pas un verre à vous offrir, à part de l’eau du robinet. Un sandwich de station-service vous ferait-il plaisir ?

— Non, merci, c’est très aimable mais je vais vous laisser.

Il balaye le décor comme s’il le regardait pour la dernière fois. Je déteste les dernières fois.

— Vous revenez quand vous voulez, Raphaël. Vous serez toujours ici chez vous.

Cette fois, c’est lui qui ne réussit pas à répondre.

Je le raccompagne à sa voiture. Nous calons soigneusement la maquette sur la banquette arrière. Avant de partir, à ma grande surprise, il se penche et me fait la bise.

— Merci, Amandine.

Au moment de s’installer au volant, il se retourne et ajoute :

— Méfiez-vous de ma mère. La défense de ses intérêts prend souvent le pas sur toute autre considération.

Il est parti. Je suis restée plantée au milieu de la route jusqu’à ce qu’il ait disparu. Ça me fait tellement bizarre de me dire que je vouvoie mon presque frère.

Cette vie n’est donc pas uniquement la suite de passages obligés dont on nous rebat les oreilles.
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      Besoin de prendre l’air. Je sors sur la terrasse – l’occasion de constater que même les cendriers gavés par les fumeurs ont disparu. Merci Nolan, le ménage a été bien fait.

Debout à l’extrémité du dallage, je domine l’ensemble du jardin. La vue est ouverte sur l’horizon immense. Entre les grands érables dénudés, au-delà des massifs qui ponctuent la légère pente, on devine le canal. Le temps pourrait bien tourner à la pluie.

Le notaire n’a pas exagéré, c’est effectivement une très belle propriété. Je n’ai jamais eu l’occasion de vivre dans un endroit pareil, et personne dans ma famille n’en possède. Chez nous, pas de maison de campagne, pas de biens de famille transmis de génération en génération. Comme dit ma tante Sofia : « Si tu veux connaître la date de ta mort, regarde quand s’achève le remboursement de ton crédit ! »

Les rares fois où j’ai fréquenté ce genre de domaines, c’était en vacances, avec mes Patates, parce qu’on en avait loué. À nous toutes, on pouvait se les payer du samedi au samedi, et le reste du temps, une fois rentrées dans nos appartements minuscules, on habitait surtout nos bons souvenirs. Alors franchement, vous dire que je me sens à ma place ici serait mentir. J’y suis illégitime, aussi bien en tant qu’enfant qu’en tant qu’héritière. C’est tellement éloigné de ma vie… Que vais-je pouvoir faire de cette Cabane aux Écureuils ? Ou plutôt, que va-t-elle faire de moi ?

Je descends dans le jardin. Quelques pas dans l’herbe humide, et mes baskets sont déjà trempées. Tant pis.

Déambulant au hasard, je découvre un espace aménagé entre des haies où sont disposés des bancs. C’est certainement très agréable l’été pour lire ou déguster des boissons fraîches. La famille Bellanger doit avoir beaucoup de souvenirs dans ce charmant écrin. Moi, ce qui me vient, ce sont des images de films en costumes, où la comtesse brode en partageant des commérages avec sa suite.

Un léger crachin s’est mis à tomber, mais cela ne m’empêche pas de poursuivre mon exploration. Les gouttes ruissellent sur mon visage.

Plus bas, je perçois le bruissement du flot du canal filtré par les portes des écluses. Me parviennent également des coups, diffus mais réguliers.

Mon ressenti du lieu n’a rien de comparable avec celui de ma première visite. Aujourd’hui, je ne suis plus assaillie d’émotions. Plus les mêmes en tout cas. J’ai le temps de laisser mes sentiments monter naturellement.

Sans m’arrêter, je contourne le bosquet où Nolan et moi avons passé cette nuit cauchemardesque, et je débouche sur l’étendue herbeuse longeant le canal. La maison d’éclusier paraît encore plus modeste, mais elle est vraiment mignonne. Même sous ce temps hivernal, elle évoque une maisonnette de conte de fées avec ses couleurs vives. Un rosier grimpant roussi par l’hiver couvre une bonne partie de sa façade.

Je comprends soudain d’où proviennent les coups que j’entends depuis tout à l’heure : sur le côté de la maison, l’homme qui m’a accueillie l’autre soir est en train de fendre du bois à la hache. Il frappe comme une brute. Je suis étonnée, car le tas de bûches sur lequel il jette le fruit de son labeur est déjà plus haut que lui… Sagement assis en haut d’un bidon rouillé, le chien qui sait ouvrir les portes semble le surveiller.

Je m’approche de la berge. L’animal dresse l’oreille, fait volte-face sur son perchoir et se met à aboyer dans ma direction. L’homme se relève en grimaçant de douleur et m’adresse un salut quasi militaire.

— Bonjour ! me lance-t-il par-dessus le canal.

— Bonjour !

Le chien continue d’aboyer. Je m’adresse à lui :

— Alors, tu ne me reconnais pas ?

Il saute de son bidon et se précipite vers la rive en remuant frénétiquement la queue. L’homme s’essuie le front d’un revers de manche et se rejette en arrière pour soulager ses lombaires.

— Vous êtes revenue ?

— Comme vous voyez.

— Rassurez-moi, ils n’ont pas prévu une autre fête pour ce soir ?

— Aucune fiesta en vue. Ne vous en faites pas, ce sera calme désormais.

Je m’approche de la passerelle sur les hautes portes métalliques et demande :

— Permission de monter à bord ?

Il se marre.

— Venez donc, avec grand plaisir ! On n’est pas sur un bateau, même si j’ai souvent l’impression de vivre sur une épave à la dérive.

Je traverse. À peine ai-je posé le pied sur l’autre berge que le chien me fait la fête. Il saute dans mes jambes en multipliant les couinements de joie.

— Couché, Nelson ! ordonne l’homme à la hache. Laisse la demoiselle tranquille, tu vas la faire fuir.

— Nelson ?

— Amiral Nelson, pour être précis, mais comme on se connaît bien, j’oublie son grade.

— La semaine dernière, vous m’avez dit qu’il n’avait pas de nom et qu’il n’était pas à vous…

— Il n’est toujours pas à moi, mais votre réaction m’a fait réfléchir et du coup, j’ai décidé de le baptiser.

— Amiral Nelson…

— Il est toujours perché en hauteur, à regarder ce que je fais dans le champ de bataille de ma misérable existence.

Je m’accroupis et lui caresse la tête, mais il ne se calme pas.

— Salut, Amiral. J’espère qu’avec ce titre, tu as le pied plus marin que ton maître…

— Je ne suis pas son maître ! rappelle joyeusement l’homme en se remettant à fendre ses bûches comme un forçat.

Je m’approche.

— Vous êtes frileux ?

— Pas trop. Pourquoi ?

Je désigne du menton l’énorme tas qu’il s’acharne à faire grossir.

— Parce que si vous ne chauffez que votre maison, vous avez déjà assez de bois pour trois hivers sibériens.

Il ricane.

— Si je vous disais pourquoi je m’inflige ça, vous ne le croiriez pas…

— Pour alimenter votre poêle ?

— Pour chauffer mon enfer.

Avec une surprenante violence, il abat sa hache sur une bûche qui éclate en deux morceaux. Il en grimace de douleur.

— Au fait, merci beaucoup pour le thé la semaine dernière. C’était vraiment très généreux de m’inviter chez vous.

— Je vous en prie.

— Je suis partie un peu vite, pardon…

— Vite ? Un peu, mon neveu ! La dernière fois que j’ai vu quelqu’un se barrer à cette vitesse, c’était mon ex-femme, quand je lui ai demandé qui était le type que je l’avais vue embrasser en bas de chez nous.

Il éclate un nouveau rondin.

— D’ailleurs, puisqu’on parle de samedi dernier, vous penserez à me rendre ma boîte de raviolis ?

Confuse, j’avoue :

— Elle n’existe plus.

Il suspend son geste en plein élan.

— Comment ça, elle n’existe plus ?

— Le type sur qui je l’ai jetée l’a mangée.

— Des fois, je ne comprends pas les jeunes…

Il me considère avec amusement.

— Même si vous m’avez volé ma nourriture, je vous trouve très sympathique.

— Merci beaucoup, la réciproque est vraie.

— À cette différence que moi, je ne vous ai pas piqué votre pitance !

Nous rions ensemble.

— Promis, je vous les remplacerai, vos raviolis !

Les traits contractés, écarlate sous l’effort, il pulvérise une nouvelle bûche. Le crachin s’est arrêté.

— L’autre soir, reprends-je, lorsque je suis sortie de chez vous comme une furie, je me suis demandé pourquoi vous n’aviez pas réagi. Vous n’êtes pas venu malgré…

Il m’interrompt avec douceur :

— Vous savez, chère demoiselle, j’ai pour principe de ne jamais me mêler des affaires des autres. Je ne vois rien, je ne sais rien, et je ne traverse jamais le canal. C’est une règle absolue.

— Vous ne traversez jamais ?

— Pas une fois depuis quinze ans que je vis ici. Mais que cela ne vous empêche pas, vous, de le faire. Vous êtes la bienvenue.

— Merci. Je n’ai même pas eu l’occasion de me présenter.

Je m’avance en lui tendant la main.

— Amandine Aubertin.

Il retire son gant et la serre franchement.

— Éric Forcetti.

— Enchantée.

— Moi de même.

Je précise :

— J’aurai donc le plaisir de vous voir régulièrement, puisque nous sommes désormais voisins.

— Comment ça ? Vous allez racheter la maison des Bellanger ?

— Je n’en aurais pas les moyens. Christophe Bellanger me l’a léguée.

Il me considère un instant, puis s’exclame :

— Dites donc, c’est un sacré cadeau !

Il ramasse ses bûches et les balance sur le tas avec les autres. Je renifle, dubitative.

— Un cadeau, je ne sais pas. Pour le moment, je ne le considère pas du tout comme tel.

Il a l’élégance de ne pas relever. Se retournant, il me dévisage un instant puis me désigne « ma » maison.

— Il est revenu.

— Qui ça ? Pas le propriétaire, j’espère, parce que j’ai peur des fantômes. En même temps, j’aurais pas mal de questions à lui poser…

Il a toujours le bras tendu vers la maison.

— Le type que vous avez assommé la semaine dernière. Il est là-bas, sur votre terrasse.

Je me retourne vivement et aperçois effectivement la silhouette de Nolan. Le découvrir me fait plaisir. Prise de court, je bafouille :

— Alors, je vais remonter…

— Faites donc.

— J’ai été très heureuse de vous revoir, monsieur Forcetti.

— De même, mademoiselle Aubertin.

Puis, sur le ton de la confidence, il ajoute avec espièglerie :

— Dites-moi, Amandine, vous n’allez pas encore passer la nuit à vous rouler tous les deux dans les fourrés ?

Je n’avais jamais rougi aussi vite.
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      Ce matin, au magasin, nous sommes confrontés à une énigme. Les arrivages de produits sont toujours comme des pochettes-surprises, mais dans le lot du jour figure un article dont on ne sait absolument pas à quoi il peut servir. Nous sommes habitués à voir passer toutes sortes de gadgets ou de copies mal fabriquées. En général, on en identifie l’usage. Là, pas du tout. Nous voilà réunis en rond à tâcher de comprendre, six humains perplexes qui font des bruits de primates en tripotant un machin dans tous les sens. On ne va pas tarder à rentrer dans nos cavernes – après avoir pointé.

Tout ce que l’on sait, c’est que ça coûte 5 euros, que ça existe en quatre couleurs, que c’est déconseillé aux enfants de moins de trois ans, mais pour le reste, c’est le grand mystère. Il y a une tige munie au bout d’une mini-cuillère très ronde, et le tout s’articule sur des axes, avec un logement et un point d’attache. Je pense que les mecs qui ont inventé le feu partaient de moins loin. Bon courage, et essayez de ne pas vous blesser ! Ça s’appelle un « Power Fun » et on doit en disposer sur tous les emplacements réservés aux achats d’impulsion. C’est sûr, avec cette saleté, la Terre est sauvée !

Nino dit que ça sert à ouvrir quelque chose, mais il ignore quoi. Moi, je fais partie de ceux qui pensent qu’il manque un morceau. Notre boss, qui tente toujours de faire croire qu’il en sait plus que tout le monde, annonce que c’est l’idée du siècle et qu’on en vendra plus que des chausse-pieds. Sauf que les chausse-pieds, tout le monde comprend, alors que là… Si quelqu’un cherche à enfiler ses pompes avec, il va finir à l’hôpital.

Shanny est passée à la boutique pour déposer son CV. En attendant de retrouver un poste de secrétaire médicale, elle est prête à accepter n’importe quel emploi pour payer ses factures et éviter de perdre son appartement. Je ne lui ai pas menti sur la réalité de nos métiers et elle en est consciente, mais je crois que dans la période qu’elle traverse, elle est rassurée de bosser au même endroit qu’une amie.

— Tu ne donnes pas beaucoup de nouvelles en ce moment, fait-elle remarquer.

— Tu comprendras pourquoi si tu intègres l’équipe. On passe nos journées à déballer des caisses et à ranger le bazar que mettent les clients.

Pour parler plus tranquillement, nous sommes sorties sur le parking, devant les étincelantes vitrines de Soldeuros.

— Tu crois qu’ils vont me prendre ?

— Ne t’en fais pas. Tu es surqualifiée pour le poste, et on manque de bras. Le point qui les fait tiquer, c’est qu’une fille avec ton niveau d’études postule chez nous. Tout à l’heure, ils en étaient à se demander si tu n’étais pas un agent de l’Inspection du travail infiltré, mais je les ai rassurés.

— Merci beaucoup.

Flavie sort à son tour du magasin et fonce droit sur moi.

— Tu sais que tout le monde te cherche à l’intérieur ? C’est bien beau de pousser les autres à travailler, mais il faut aussi donner l’exemple.

Shanny est choquée. Je réponds tranquillement :

— Je suis en pause clope.

— Mais tu ne fumes pas !

— Et alors ? Tu fais preuve de discrimination. Ce n’est pas parce qu’on ne fume pas qu’on ne peut pas profiter des mêmes avantages que les fumeurs.

Elle reste bouche bée. J’insiste :

— Si tu remets en cause mes acquis sociaux, j’en parle à la déléguée.

Elle est outrée.

— Mais c’est moi, la déléguée !

— Ça tombe bien, je voulais te parler. Il y a une fille, Flavie, qui n’arrête pas de me discriminer parce que je ne fume pas et qui remet en cause nos acquis sociaux.

Je ne vous raconte pas la tête qu’elle fait. Très énervée, elle tourne les talons et disparaît dans le magasin.

Shanny me regarde avec un air entendu.

— On en avait aussi une comme ça chez nous.

— Je crois qu’il y en a partout.

— Tu sais y faire, dis donc. Nous, on te voit toujours adorable, prévenante, mais en fait…

— Tu connais désormais mon secret. N’en parle à personne, sinon je serai obligée de t’effacer la mémoire en te faisant respirer une maison de Dame Tartine toxique.

On rigole.

Ils sont nombreux, les gens, à passer admirer les vitrines de Nino. Les gamins apprécient beaucoup que, contre toute logique, il ait placé des animaux en peluche au sommet des chalets enneigés – même des espèces qui ne grimperaient jamais sur un toit. Un gros renne perché sur une petite cheminée, ça intrigue.

— Shanny, je peux te demander un truc très perso ?

— Bien sûr.

— Tu t’es déjà posé des questions sur ta famille ?

— Tout le monde s’en pose.

— Je veux dire, des questions sérieuses…

Elle me regarde.

— Les questions sur la famille, c’est toujours sérieux. Et dans mon cas, ce ne sont pas les questions qui me posent problème, ce sont les réponses !

— Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de te demander si tes parents étaient vraiment tes parents ?

Elle lève un sourcil.

— Tu veux dire si on est bien les enfants de ceux qui nous élèvent ?

— C’est ça.

— Parce qu’on a l’impression qu’on ne leur ressemble pas ?

— En gros, oui. J’ai lu que c’était une phase normale que beaucoup de personnes traversent.

— Pourquoi tu me demandes ça ? T’es pas un peu grande pour te poser ce genre de question ? Tu veux aussi savoir pour le père Noël et la petite souris ?

Elle pouffe, mais je reste imperturbable.

— S’il te plaît, ne te moque pas de moi et réponds.

Se rendant compte que je parle très sérieusement, elle change aussitôt d’attitude.

— Pardon, j’ai cru que tu blaguais.

— Pas cette fois.

— Écoute, je ne peux te répondre que pour mon cas personnel. Je n’ai jamais eu de doute concernant mes parents.

— Vraiment ?

— Non, aucun. Il est impossible qu’ils m’aient conçue. Ils m’ont ramassée dans une poubelle ou achetée à un cirque, je ne sais pas, mais j’ai si peu en commun avec eux que nous ne pouvons pas partager même un seul chromosome.

Je suis scotchée. Elle m’explique cela sans la moindre colère, comme si c’était une banale évidence.

— Tu le penses réellement ?

— Ma mère est une maniaque du contrôle obsédée par son image, qui doit se tartiner la figure avec des tonnes de maquillage pour se sentir humaine. Quant à mon paternel, il n’a jamais rien aimé autant que ses motos, dont il s’occupe bien mieux que de ses proches. Alors tu comprends, pour expliquer ce que nous sommes, mon frère et moi, il faut chercher ailleurs que dans la génétique.

Moi qui pensais que ma vie était compliquée…

— Tu es super dure avec tes parents…

— C’est ce que je me dis souvent. C’est pour cette raison que je n’en parle jamais. Mais en mon for intérieur, c’est une certitude. Je n’ai pas été engendrée par ceux qui m’ont élevée.

— Ton frère a le même avis ?

— On ne s’en était jamais parlé, jusqu’au jour où ma mère nous a fait un sketch comme quoi si on n’était pas là, elle aurait un dressing deux fois plus grand. Il venait d’avoir quinze ans, et il a été traumatisé. Le soir, je lui ai fait part de ma théorie : nous étions des enfants volés. Il m’a alors avoué qu’il s’était fait la même réflexion des années auparavant.

Comment peut-elle envisager cela aussi sereinement ?

— C’est vrai qu’on n’a manqué de rien sur le plan matériel, note-t-elle. Mais pour le reste, c’est-à-dire l’essentiel, on avait plus l’impression d’avoir affaire à des gardiens de zoo qu’à des parents.

— Comment tu vis avec ça ?

— J’ai pris du recul. En regardant autour de moi, j’ai vite compris qu’il ne suffit pas d’être du même sang pour que ça se passe bien. Je suis très proche de mon frangin, et pour le reste, je me dis qu’ils descendent des singes et que moi je suis née dans une rose… Tu comprends pourquoi je suis prête à tout pour ne pas retourner chez eux ?

Les lueurs des vitrines illuminent son visage. Elle n’a pas l’air malheureuse. Est-ce parce qu’elle prend sur elle, ou parce que l’on peut vivre en pensant ainsi ?

— Maintenant, Amandine, explique-moi. Pourquoi me poser cette question aujourd’hui ? Il n’y a pas de problème avec tes parents, j’espère ? Ils sont trop cool.

Je vais mentir. Noyer le poisson. Je vais prétendre que ma pause est finie et ensuite, j’essaierai de m’arranger psychiquement avec le paquet nucléaire qu’elle vient de me déballer. Quelqu’un a une combinaison antiradiation ? Taille M ?
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      J’aperçois une péniche. C’est la première fois que j’en vois passer une en vrai. Je suis comme une gamine. J’enfile mes bottes, mon blouson et je m’élance.

L’embarcation semble glisser au fond du jardin comme par enchantement. Je cours vers elle. Plus je m’approche et plus elle se révèle dans toute sa dimension. Une longue barge à ciel ouvert, chargée d’immenses tas de gravier.

Avec une parfaite fluidité, la géante flottante décélère à l’approche de l’écluse. Je suis fascinée par sa taille autant que par sa lente puissance. Aucun à-coup, presque pas de bruit ; on doit pouvoir embarquer des cargaisons colossales et les emmener loin. J’en veux une pour Noël.

À sa proue est inscrit Rédemption. Drôle de nom pour un bateau. La cabine de pilotage se trouve à l’arrière, avec à côté une petite voiture posée sur le pont. Étrange maison pour une vie atypique.

J’arrive au bord du canal, essoufflée mais ravie. Deux hommes et une femme s’affairent à l’approche du passage resserré. Je les salue, ils me répondent. Pendant que la femme reste au poste de pilotage, l’un des gars saute sur la berge, une grosse corde entre les mains. L’embarcation s’engage au ralenti entre les portes de l’écluse ouvertes ; l’homme marche en parallèle. On dirait qu’il tient le monstre en laisse. Je suis plus qu’enthousiaste.

Je m’avance encore.

— Je peux vous regarder faire ?

— Aucun problème. Ne vous approchez quand même pas trop du bord.

— C’est la première fois que j’assiste à ce genre de manœuvre.

— Pour nous, rien que depuis ce matin, c’est la sixième.

La péniche s’immobilise dans l’écluse. Les portes par lesquelles elle est entrée se referment derrière elle. Les hommes l’amarrent à d’énormes tétines ancrées dans chaque quai.

Le second marinier saute à terre à son tour et va rejoindre les portes avant en courant. Il actionne les commandes hydrauliques et à la base des vantaux, des volets s’ouvrent. Aussitôt, les flots s’y engouffrent en bouillonnant et commencent à remplir le bassin intérieur. Lentement, très régulièrement, l’eau soulève la péniche. Le spectacle me subjugue. Le bateau doit peser des dizaines de tonnes, et le torrent qui traverse les portes l’élève sans aucune violence mais avec une implacable efficacité.

L’homme me désigne l’ensemble :

— C’est comme un ascenseur, pour passer d’un bief à l’autre.

— Un bief ?

— C’est comme ça qu’on appelle une section de canal entre deux écluses. On peut circuler dans les deux sens, monter ou descendre. Les ventelles – ces vannes que vous voyez dans les portes – permettent de remplir ou de vider le bassin intérieur, et les portes servent de sas.

Une fois l’écluse pleine, son collègue referme les ventelles et ouvre les portes avant. La péniche, désormais au bon niveau, peut poursuivre son chemin. Les deux hommes détachent les amarres et remontent à bord. Je les salue, et, plaçant mes mains en porte-voix, leur crie :

— Qu’est-ce qu’on doit vous souhaiter ? Bonne route ? Bon vent ?

— Souhaitez-nous bonne chance, ça marche toujours !

— Alors bonne chance !

— À vous aussi !

La péniche s’éloigne. Je leur adresse de grands signes comme s’ils étaient mes meilleurs amis et qu’ils allaient me manquer.

L’écluse retrouve peu à peu sa quiétude. L’eau ne coule plus que par les petites fuites des battants. Je frissonne en regardant autour de moi. Le temps de leur passage, j’ai retrouvé mon âme d’enfant. Mon voisin d’en face les a-t-il regardés passer aussi ? J’ai l’impression que son tas de bois a encore grossi. Je ne parviens pas à distinguer s’il est à sa fenêtre, mais à tout hasard, je lui adresse un petit bonjour.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Un SMS.

J’arrive dans 5 minutes si c’est OK. J’ai une surprise pour toi.

Nolan



C’est le troisième week-end que je passe dans cette maison. C’est aussi la troisième fois que j’y retrouve ce garçon. La première, j’ai failli le tuer, la deuxième il a assuré être venu me rendre mes clés mais il les avait oubliées. Qu’est-ce qu’on va se faire comme coup tordu cette fois-ci ?
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      Nolan a apporté des petits gâteaux. Adorable. On s’est installés, lui dans un fauteuil et moi dans le canapé, pour les déguster autour d’une table basse exhumée du stock de l’étage. Je me régale de son assortiment.

Il m’a aussi rendu les clés, en s’excusant à de multiples reprises. Il a malgré tout essayé de recoudre sa chemise et paraît assez fier de me montrer sa performance. Il admet lui-même qu’il ne pourra plus la mettre pour aller à un mariage… Le résultat est conforme à ce que l’on pouvait en attendre : foireux et tout juste bon à se déguiser en zombie. Ça a quand même dû lui prendre des heures et une bonne dose d’obstination.

Nous sommes à l’aise ensemble. C’est d’ailleurs assez surprenant. Sans doute la nature particulière de ce que nous avons vécu explique-t-elle cette familiarité décalée. On s’est vus très peu, mais chaque fois dans des circonstances intenses. Torrides, même, d’après mon voisin aux jumelles. Nous avons également en commun d’entretenir un rapport ambigu avec cette maison, pas tout à fait chez nous mais quand même dans la place. Je me suis demandé comment je devais le considérer. Un copain d’enfance que je n’aurais pas vu depuis longtemps me semble le plus cohérent avec ce que je ressens. Ou plutôt comme l’autre rescapé du crash qui nous aurait largués seuls dans cet endroit isolé. Lequel va manger l’autre quand on aura épuisé les réserves ?

Il m’a demandé ce que je faisais dans la vie. Je le lui ai dit. Lui travaille dans un centre de recyclage d’électroménager. Chaque jour, il reçoit des dizaines d’appareils, fours, frigos, machines à laver et autres. Il est chargé de les évaluer pour déterminer s’ils peuvent être réparés et remis en service ou s’il faut les désosser pour récupérer ou refondre ce qui peut l’être. Il a l’air d’aimer son métier. Il a des envolées lyriques lorsqu’il évoque ces machines « en panne ou seulement assoupies » qui se présentent à lui comme des cold cases. Il se voit comme une sorte d’enquêteur prêt à tout pour endiguer la surconsommation. J’aime bien le concept.

Il n’a pas peur de me regarder dans les yeux. J’apprécie sa franchise et la simplicité qu’il apporte à nos rapports. D’après mon expérience, c’est assez rare entre hommes et femmes.

Sa cicatrice au front ne se voit quasiment plus, en partie parce qu’elle est cachée par ses cheveux.

— Ta blessure n’est plus qu’un mauvais souvenir. C’est bien.

Il hoche la tête, satisfait.

— Je ne la sens plus, sauf quand je me cogne dessus.

— Tu ne portes pas de casque à ton travail ?

— Non. Par contre, c’est drôle, mais depuis mon choc à la tête, j’ai parfois des flashs mentaux.

— Des flashs mentaux ?

— Des visions fulgurantes, des images furtives qui déboulent dans mon crâne…

— Quel genre ?

— Ça concerne toujours la nuit de l’accident.

Mon rythme cardiaque augmente. J’essaie de prendre son annonce à la légère.

— Tu rêves de la dinde volante ou des animaux qui t’arrachent tes vêtements ?

— Ce sont plutôt des sensations… Une femme qui me parle, qui pleure. Tu crois aux vies antérieures ?

— J’ai déjà assez de problèmes avec celle-ci.

— Moi non plus, je suis pas trop dans ces délires-là, mais en l’occurrence, je me pose des questions.

— … Une femme qui te parle et qui pleure ?

— Je vois aussi une forme qui cherche à m’attraper par tous les bouts, qui me torture…

Je vais rougir. Par tous les bouts ? Il exagère. Il n’était donc pas totalement hors tension, l’animal. Il vaudrait mieux pour moi que ses visions ne se précisent pas trop.

Ma voix intérieure qui mange tout le temps ramène sa fraise. Ça faisait longtemps. « Amandine, tu le sais mieux que personne : aucun secret ne reste enfoui éternellement. Prépare-toi à affronter ton destin ! Est-ce que je peux avoir une bouchée de ton éclair à la pistache ? »

Tais-toi ! Fous-moi la paix. Trouve-toi un travail honnête et paye-toi un resto !

Nolan, qui ignore heureusement tout de mes échanges internes, fait un tour d’horizon du salon.

— Tu n’as ramené aucune affaire à toi ? demande-t-il.

— Juste mes bottes parce que j’en ai assez d’avoir les pieds trempés. Un duvet, aussi. Si je décide de rester dormir.

Je lèche mes doigts pleins de crème pâtissière en ajoutant :

— Merci beaucoup pour les gâteaux, c’était une excellente surprise.

— C’est pas ça, la surprise…

Il se fait soudain plus timide. Il se tasse, se tortille, se coince les mains entre les genoux.

— En fait, dit-il, hésitant, au centre de tri, les gens se débarrassent souvent de choses étonnantes…

Mon esprit démarre en trombe : il a récupéré une grande roue de fête foraine et il veut l’installer dans le jardin. Ou alors il a mis la main sur un stock d’animaux empaillés et il va m’en coller plein la baraque. Non, je sais : il a chopé une cuve de deux cents litres d’alcool de contrebande et comme il déteste l’idée de le jeter, il va falloir tout boire, nous deux, ce week-end.

— Des bidons de peinture blanche, révèle-t-il. Neufs, jamais ouverts.

— Pardon ?

— Deux fois vingt litres, très belle qualité. Excellent pouvoir couvrant.

On va boire de la peinture tous les deux ? C’est ça, le plan ? Je ne suis pas ennemie de nouvelles expériences, surtout au point où j’en suis en ce moment. Mais siffler vingt litres de peinture chacun, ça fait quand même beaucoup, surtout si elle est bien couvrante.

— C’est très gentil, Nolan. La surprise, c’est de la peinture ?

Je dois faire une tête bizarre parce qu’il paraît encore moins sûr de lui.

— Ça ne te fait pas plaisir ?

Bien au contraire, tu n’imagines pas ! Je suis folle de joie. Toutes les filles rêvent qu’on leur offre de la peinture couvrante. La sublime Marilyn n’a-t-elle pas chanté « Peinture couvrante is a girl’s best friend » ?

— Que suis-je supposée en faire, Nolan ?

Il agite la main vers les murs du salon.

— Je me suis dit que pendant que c’était encore relativement vide, avant que tu ne réaménages à ton goût, ce serait possible de donner un coup de barbouille, un petit coup de frais sur les murs et les plafonds…

C’est exactement ce dont j’ai besoin. Un coup de barbouille, un petit coup de frais.

— C’est super gentil, mais je n’y connais rien en travaux.

— Je peux le faire pour toi si tu veux…

Il baisse les yeux en prenant un air de chien battu. Je connais bien ce genre de comportement. Une spécialité des garçons. Ça m’a déjà coûté cher ! Ils ont l’air malheureux, on leur parle, on les caresse, on leur donne à manger, et ils finissent par sauter sur votre lit avec leurs pattes sales. À croire qu’ils sont faits pour déclencher notre compassion, pour nous attendrir jusqu’à nous convaincre de faire exactement ce qu’ils désirent. Je ne suis plus un oiseau migrateur, je ne suis plus une baleine en surpression, je suis une truite ! Je vais aller récolter le blé avec mes petites nageoires, le moudre avec des galets et plonger dedans pour me rouler moi-même dans la farine ! Non mais regardez-le, celui-là, recroquevillé dans son fauteuil comme un chiot abandonné, avec ses pots de peinture et son air de ne pas y toucher… On ne me la fait pas !

Mais que veut-il, au fond ? Dans la famille des mecs qui cherchent à se rendre utiles pour te mettre la main dessus, j’ai déjà celui qui apporte le courrier, je n’ai pas besoin de celui qui donne des coups de frais ! Non mais qu’est-ce qu’il croit ? Que je suis née de la dernière réunion chez le notaire ? Il ne sait pas à qui il a affaire ! Je vais la jouer fine pour l’obliger à abattre ses cartes. Il a posé le valet de cœur, je vais jouer la dame de pique.

— C’est très généreux de ta part, vraiment. Mais tu as certainement autre chose à faire. Et puis que va dire ta copine ?

Débrouille-toi avec ça. La truite te salue bien.

Il n’a pas l’air décontenancé du tout.

— Ma copine, elle s’en fiche. De toute façon elle travaille le week-end, alors j’ai du temps. En plus, maintenant, je n’aurai plus les fêtes à organiser…

Scrogneugneu. Donc il a une copine. Donc il ne le fait peut-être pas pour me draguer. Je ne comprends pas. Je suis perdue. Ça faisait longtemps.

On se regarde, aussi perplexes l’un que l’autre mais pas pour les mêmes raisons.

— Nolan, j’apprécie sincèrement ton offre. Mais pourquoi fais-tu tout cela pour moi ? Les gâteaux, la peinture… Que dois-je penser ?

Il est mal à l’aise. Je n’aime pas le mettre dans cet état-là mais je suis obligée d’insister.

— Tu sembles être quelqu’un de bien, Nolan. Tu te montres d’une gentillesse à laquelle je ne suis pas habituée.

Il se replie encore davantage sur lui-même. Il ne fait plus que la moitié de sa taille au fond de son siège. Encore un peu et il tiendra dans ma boîte à gants. Il se tord les doigts, évite mon regard.

— Tu n’essaies pas de me séduire, au moins ? Tu as ta copine…

Il réagit immédiatement :

— Pas du tout. Ce n’est pas ça du tout.

— Alors dis-moi. Nous ne sommes plus des enfants. On doit pouvoir se parler. Tu n’as rien à redouter.

— Si, justement.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai beaucoup à perdre.

— Avec moi ?

— Tu es chez toi, Amandine, et toi aussi tu as l’air d’être quelqu’un de bien. Alors je ne veux pas te mentir.

— Me mentir à propos de quoi ?

— Cette maison…

Il a le regard perdu de l’animal pris au piège. S’il le pouvait, il s’enfuirait. Vouloir à tout prix être ailleurs, je connais ce sentiment.

— Nolan, parle-moi.

— Et puis merde. Je viens ici chaque fois que je peux, en douce. Je ne squatte pas mais j’en profite.

Il respire vite. Je lui laisse un instant avant de lui demander le plus calmement possible :

— Tu es à la rue ?

— J’habite un peu chez ma copine. J’ai aussi une piaule, mais je sais pas pourquoi, la première fois que je suis venu, je me suis tout de suite senti bien. Ici, j’ai l’impression d’avoir une vie normale. Tu vas trouver ça idiot mais dans ce décor, j’ai la sensation d’être meilleur. Moins minable, en tout cas…

Ce n’est pas moi qu’il cherche à gagner, c’est la maison qu’il a peur de perdre. Sa franchise et la fragilité qu’elle révèle me touchent.

— Je te l’ai dit, enchaîne-t-il, les fêtes, j’ai tout fait pour qu’il y en ait d’autres. Entre les soirées, je venais nettoyer, arranger pour que les suivantes soient encore mieux. Comme quand tu es content de tout organiser pour accueillir des gens. Une fois par mois, je vivais quelques heures géniales. J’attendais et je me démenais pour ça. Mais quand on s’est rencontrés, je me suis aperçu de la peine que cela pouvait causer à ceux chez qui je me permettais de le faire. Ça m’a coupé l’envie. Depuis, c’est le vide en moi. Alors je cherche n’importe quel prétexte pour revenir.

Il soupire.

— Tu dois me prendre pour un nul.

— Parce que tu ne sais pas où aller pour te sentir bien ? Fais-moi confiance, je te comprends.

Il ose me regarder à nouveau. J’essaie de lui sourire en posant la question :

— Tu viens quand je ne suis pas là ?

— Plus maintenant. J’ai arrêté. Je tiens également à préciser que je n’ai jamais dormi ici avec ma copine. Je viens toujours seul.

Le remords le ronge. Je me lève. Je vais jusqu’au plan de travail, où j’attrape le trousseau de clés qu’il m’a rendu.

— Tiens, Nolan. Garde-les. On sera deux à venir se réfugier ici. Si tu veux, rafraîchis les murs. J’espère simplement que tu es plus doué pour peindre que pour coudre.
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      Je viens de finir ma vaisselle. Une assiette, une fourchette, une petite cuillère et un verre. Ma vie.

Sur la table, mon portable se met à vibrer. « Maman » s’inscrit sur l’écran. Mon esprit s’affole.

Ces dernières semaines, mon premier réflexe a été de ne pas répondre. Mais la pression devient chaque jour plus forte. Je fixe l’écran, sa photo. Le vibreur me vrille la tête. Mes émotions se battent avec mon bon sens, qui ne cesse de me répéter que je ne vais pas pouvoir passer le reste de ma vie sans lui parler.

Presque un mois que j’évite mes parents. Du jamais-vu dans notre relation. Ils montent en pression et leurs messages se multiplient, tantôt inquiets, tantôt suppliants. Pour la première fois depuis le lycée, ils ont contacté ma bande pour vérifier qu’il ne m’était rien arrivé. Est-ce le bon moment pour mettre fin au silence radio ? Suis-je prête à entendre la voix de ma mère après ce que j’ai appris ? Serai-je prête un jour ?

Je décroche.

— Amandine ?

— Bonsoir Maman.

J’entends un long soupir que je devine prêt à basculer dans le sanglot. Elle demande, de l’urgence dans la voix :

— Tout va bien ?

— C’est chargé mais j’essaie de garder la tête hors de l’eau.

Mon ton est plus neutre que d’habitude, mes réponses beaucoup plus courtes.

— Chérie, on s’est fait un sang d’encre avec ton père…

Je ne dois pas craquer. Je ne dois pas réagir en entendant les mots qu’elle emploie sans se douter du sens qu’ils ont désormais pour moi.

— Avec la période de Noël, on est débordés au magasin.

— Je sais, mais quand même… Plus de nouvelles, tu ne passes pas, coupure complète.

— Désolée, mais je suis épuisée quand je rentre.

Je vais avoir du mal à tenir la conversation. L’impression d’être une équilibriste sur son fil tendu entre deux falaises, avec de violents vents de travers. Prononcer chaque syllabe me demande un effort. Je m’efforce d’être sans aspérité alors que j’ai juste envie de lui hurler dessus. Autant de reproches que de questions.

— On a cru que tu avais eu un accident.

En fait oui, c’est exactement ça. Un accident.

— Tu n’as pas de problèmes de santé, au moins ?

— Non, physiquement tout va aussi bien que possible.

— Ils ne te font pas faire trop d’heures au magasin ? Parce qu’ils n’ont pas le droit, tu sais…

— Non, Maman, je suis simplement responsable adjointe, en plein dans la période la plus importante de l’année.

— Tu as une drôle de voix. Tu peux t’exprimer librement, au moins ? Quelqu’un est avec toi ?

— Je suis seule…

Je la connais, elle va se raconter n’importe quoi pour expliquer ce qu’elle ne comprend pas.

— Tu n’es pas tombée sous l’emprise d’un manipulateur ?

— Non, Maman.

— Ou dans la drogue ? J’ai vu au journal qu’il y en avait des nouvelles qui font des ravages.

Je souffle comme un taureau contrarié.

— S’il te plaît, parle-moi, chérie. On dirait que tu n’es pas heureuse de m’entendre. Tu n’as pas été recrutée par une secte, au moins ?

« Je suis entrée de plein fouet dans la secte des enfants à qui on n’a pas tout dit. »

— Non, Maman, rien de tout ça.

— Alors que se passe-t-il ? Je m’attendais à être rassurée en te joignant mais je suis presque plus inquiète maintenant !

— Tout va bien, Maman.

Je ne vais plus pouvoir résister longtemps. Si j’avais espéré gagner du temps en répondant à cet appel afin d’éviter mes parents davantage, c’est raté. Je touche ma limite.

— Veux-tu que je passe te voir pour discuter ? Même cinq minutes. Quand tu veux, il suffit de me dire.

— Surtout pas. Pas maintenant, s’il te plaît.

Elle marque une pause dans le déluge de ses questions.

— Amandine, je te connais, tu es ma fille. Tu sais que je ferais n’importe quoi pour toi. Tu peux tout me dire. Qu’est-ce que tu me caches ?

Sa question me fait l’effet d’une claque. Je réagis très mal et mon ton se fait mordant :

— Qu’est-ce que je te cache ?

— Mets-toi à ma place. Ton silence, d’abord, puis la façon que tu as de répondre. Je sens bien que…

— Et toi, Maman ? Qu’est-ce que tu me caches ?

Elle reste interdite.

— De quoi parles-tu ?

Quelque chose vient de lâcher en moi, je ne suis plus en mesure de calmer la vague qui monte.

— De quoi je parle ? De Christophe Bellanger, Maman. Je parle de Christophe Bellanger.

Silence assourdissant. Les secondes s’éternisent, et soudain, plus rien. Je ne sais pas si elle a raccroché ou si elle a lâché son téléphone, mais la communication est coupée. Maintenant, elle sait que je sais.
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      Sur ce coup-là, j’ai beaucoup de chance. Notre Conseil de guerre mensuel avec les Patates s’est transformé en Soirée Sécurité Rapprochée. Je m’en sors bien. Joli coup de main du destin – auquel je n’avais pourtant rien demandé. Je me contentais d’angoisser chaque jour un peu plus à mesure que la date approchait. Encore une fois, laisser faire a été une solution plus efficace que tous les plans que j’aurais pu échafauder.

Je ne voyais vraiment pas comment j’aurais pu me sortir de notre traditionnel bulletin de santé. Mentir à mes amies n’est pas concevable, et leur expliquer m’aurait mise trop mal à l’aise, ce qui aurait assurément gâché la soirée.

Ambre prétend que les petits ennuis se règlent en bande, que les problèmes plus sérieux se traitent à deux, et que malheureusement on affronte seul les vraies catastrophes. Je mesure ces dernières semaines à quel point elle a raison.

Ce soir, on va assurer les arrières de Yasmine. Elle a décroché un rendez-vous avec un homme qui, une fois n’est pas coutume, n’a pas l’air trop mal. Le dossier se présente bien et ils vont avoir leur premier contact en présentiel. Je vous décris ça comme s’il s’agissait d’un entretien pour un poste en CDI, mais on en est toutes un peu là. Ras le bol des CDD, voire des missions d’intérim ! Le processus d’embauche comporte de nombreuses similitudes : petites annonces, prise de contact, échange de CV bidonnés, premier rendez-vous, prétentions… C’est déjà pas mal quand on va jusqu’à la période d’essai. Et l’amour dans tout ça, me direz-vous ? Si vous posez la question, c’est que vous ne vous êtes jamais aventuré dans la jungle des sites de rencontres. Le sujet n’est envisageable, au mieux, que bien plus tard – si toutefois il en est question. Car avant, il convient de démêler le vrai du faux et de passer nos délirants espoirs à la moulinette de ce qui est dispo sur le marché.

On s’est toutes fait avoir. Alors désormais, quand on en arrive au premier rendez-vous, on a une méthode bien rodée.

Le lieu, d’abord : toujours choisir un endroit public, connu et bien éclairé, avec un scénario crédible d’évacuation d’urgence. Je sais, ça ressemble à la feuille de route des services secrets avant l’organisation d’un rencard clandestin, mais je vous promets qu’il y a de ça. Un verre dans un bar ou un resto est une bonne option, si votre budget le permet. Parce que le type peut soit vous laisser payer votre part – élégance, quand tu nous tiens ! – soit carrément vous laisser régler la note.

Le choix de la tenue est laissé à l’appréciation de chacune suivant l’image qu’elle veut donner, et nous avons toutes payé pour savoir à quel point les mecs analysent cet aspect. Un décolleté plus ou moins profond de quelques centimètres modifie complètement le message que vous envoyez. La coiffure aussi, le maquillage pareil, la taille du sac à main également, sans parler des chaussures, de votre voix, de votre rire, de vos dents, de la façon dont vous le regardez… Autant vous dire qu’avant de décoller pour la grande aventure, c’est plus de dix techniciens, trois contrôleurs aériens, six agents de maintenance et quatre chargés de relations publiques qui établissent votre check-list.

C’est donc intégralement flippée et sans aucune confiance en vous que vous vous jetez à l’eau, sachant que tout votre staff habite dans votre tête et que chacun s’adressera à vous avec un mégaphone quand ça lui chantera. Prenez donc un Doliprane tant qu’il en reste. Youpi, vous avez l’autorisation de tenter le grand saut, en espérant que vous n’allez pas perdre un bout d’aile ou qu’un réacteur ne prendra pas feu au bout de la piste pour vous envoyer vous écraser dans la décharge à ordures voisine.

On s’est toutes plantées tellement de fois que désormais, on part avec notre escouade d’appui extérieur. Monter au front avec des snipers en renfort est une nécessité. La seule qui a essayé de faire la maligne au début, c’est Ambre. Elle s’était retrouvée toute seule avec un grand type qui lui avait servi le tiercé gagnant habituel : œil de velours, fausse modestie, et celui qui tient toujours la corde, faire semblant de nous écouter pour mieux nous baratiner ce que l’on rêve d’entendre. Ça aussi, ils savent faire. Ambre a trouvé que tout se passait bien, alors elle l’a laissé la raccompagner. Erreur de débutante ! Au pied de chez elle, elle aurait éventuellement accepté un baiser, voire davantage puisqu’il sentait bon, mais le type s’est effondré en sanglots, s’agrippant à elle en perdant occasionnellement le faux accent de l’Est qu’il s’était inventé, pour lui expliquer à l’aide d’un argumentaire qui avait sans doute fait ses preuves que sa famille était retenue par des barbares dans un pays dont il ne parvenait même pas à prononcer le nom sans se planter et qu’il avait besoin, là tout de suite, de 2000 euros en liquide, sinon sa petite sœur, sa grand-mère et l’oncle Piotr seraient exécutés à l’aube. Les chèques ne sont pas acceptés, le distributeur de cash n’est qu’à une rue, suggestion de présentation, liste des magasins participant à l’opération disponible sur le site, #sauve.moi.sinon.javale.un.horodateur.

Malgré nos demandes insistantes, Ambre n’a jamais voulu nous révéler comment elle s’en était sortie, mais elle n’a pas payé. Piotr a dû être zigouillé par les barbares qui vivent dans le pays qui n’existe pas. Embrassez les licornes pour nous !

Cette mésaventure nous a servi de leçon à toutes, mais ce luxe de précautions n’est pourtant pas une garantie absolue, j’en suis la preuve vivante avec Florian. Ambre n’est pas plus bête qu’une autre, elle n’a fait qu’essuyer les plâtres. D’ailleurs, chaque jour que Dieu fait, l’une de nous essuie encore des plâtres. Qu’est-ce qu’il y a comme plâtres à essuyer ! C’est peut-être notre destinée, notre métier passion : essuyeuses de plâtres. On a la vocation !

Le seul enseignement que nous avons tiré ensemble de nos joyeuses tribulations affectives, c’est que les hommes ne manquent absolument pas de ressources lorsqu’il s’agit de nous prendre pour des crevettes décortiquées.

Pour ce rendez-vous-ci, Yasmine a choisi un petit resto sympa, cuisine du monde et cartes postales venues de la terre entière pour décorer les murs. Nous sommes toutes là en avance parce que certains garçons arrivent tôt, ce qui en dit déjà pas mal sur eux. À la suite du tirage au sort, Ambre et Shanny sont attablées au fond, Alix est seule, et Nell et moi sommes les plus proches de la table réservée pour Yasmine et « David ». Juste assez près pour que rien ne nous échappe, mais pas suffisamment pour entendre ce qu’ils se diront. C’est un point auquel nous sommes attentives.

Il est 19 h 50, et le dîner est prévu à 20 heures. Conformément au plan, Yasmine fera son entrée à l’heure pile.

Alix parle toute seule. Pas surprenant outre mesure. À moins qu’elle ne soit en train de faire la conversation au palmier en plastique contre lequel est installée sa table. Tout va bien.

Je suis heureuse de dîner avec Nell. Ce n’est pas celle que je connais depuis le plus longtemps – j’étais avec Shanny en sixième – mais dans le groupe, elle et moi partageons quelque chose en plus. C’est chez moi qu’elle est venue habiter lorsque sa mère est brutalement décédée alors que nous n’avions que seize ans. Son père est tombé en dépression et elle a failli faire pareil. Mes parents connaissaient les siens et on l’a récupérée. C’était une période horrible pour elle, mais on en garde quand même un bon souvenir : elle n’était pas seule, et j’avais l’impression de lui être utile. Nous n’en parlons jamais mais c’est là, comme un lien supplémentaire entre nous.

Elle me dévisage.

— Tu as l’air fatiguée…

— C’est de pire en pire au magasin.

— Shanny m’a dit qu’elle allait peut-être te rejoindre pour quelque temps ?

— J’espère au moins que ça lui changera les idées en attendant de trouver mieux.

Nell regarde sa montre et adresse un signe discret aux trois autres. À nous cinq, on représente quand même presque le quart de la clientèle du resto ce soir. Si ça dégénère en bagarre de bar, on a de bonnes chances d’avoir le dessus. Ça fait du bien de se le dire.

— Qu’est-ce qui cloche, Amandine ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce qui ne va pas chez toi en ce moment ?

Je la regarde comme une poule qui découvre un clip de rap. Elle insiste :

— Ta mère m’a téléphoné pour savoir si tu n’étais pas mourante à l’hôpital. Ça m’a fait plaisir de lui parler, cela faisait un bon moment. Alors s’il te plaît, ne me ressers pas l’excuse du travail, ce serait un affront de penser que je vais te croire. Il y a autre chose, je le sens.

Je joue avec ma fourchette. Je pourrais peut-être me la planter dans l’épaule pour faire diversion ? Nell ne me lâche pas.

— Je m’inquiète pour toi. Déjà avant le coup de fil de ta mère. On n’avait plus aucune nouvelle de toi les week-ends, comme si tu n’existais plus, et tu réponds aux messages seulement quand on risque de débarquer… S’il te plaît, dis-moi.

Yasmine vient de se présenter à l’entrée du resto. 20 heures. Je repose ma fourchette. Même si on la surveille du coin de l’œil, la règle est claire : on ne se connaît pas, on ne se regarde jamais. Si elle a besoin de nous, on a nos signes codés, comme au baseball. Les mains jointes devant le visage : tout se passe bien. On se tire le lobe de l’oreille : sortez-moi de là.

Un homme se présente juste derrière elle. Je devine que c’est lui. Pour une fois, il est bien plus beau que sur ses photos de profil. Chemise, veste, joli sourire, belle gueule, ponctuel. Il est où, le piège ?

C’est bien lui. Ils rient d’être arrivés en même temps. Ça y est, la machine à lire les signes est lancée. Ici base avancée : on va perdre Yasmine, je répète, on va perdre Yasmine. Alerte à toutes les unités, préparez-vous à trouver le vice caché. Ou à être jalouses à en crever !

Ils s’installent. La bougie placée entre eux éclaire leurs visages radieux. Je pense que Yasmine nous a déjà oubliées. Plus d’une décennie d’amitié, de complicité hors pair, et en un instant, pour le sourire d’un beau gosse qui fait un peu attention à elle, hop là, on n’existe plus. À la poubelle les filles, je suis trop in love ! Bon sang, mais qu’est-ce qu’on a toutes à galoper instantanément comme ça ?

Rien que d’assister à ce genre de scène, rien qu’en étant témoin de leur rencontre, j’ai allumé les propulseurs et je viens de sortir de la stratosphère. Ils forment un beau couple. S’il la rend heureuse, je vais l’aimer très fort. Je les imagine déjà en tenue de mariés, avec des gamins dans les bras… C’est quoi, cette manie de se faire des films pour n’importe quoi ? Ils viennent seulement de s’asseoir en face l’un de l’autre suite à un contact sur un site, et je leur fête déjà leurs noces d’or avec la larme à l’œil et des trémolos dans la voix ! En fait, on est des machines à démarrer. Des fusées d’espoir qui n’attendent que le feu aux poudres pour s’envoler. C’est sûrement une maladie, un virus qui ne s’attaque qu’aux filles. Je viens de le découvrir, je vais recevoir le prix Nobel de médecine, et je vais l’appeler « Émotivite® », du latin « qui mange des prunes et qui a la diarrhée ». Exemple : « Quand un dieu grec s’est arrêté pour changer ma roue de vélo, j’ai fait une crise d’Émotivite® aiguë. »

Mon esprit est tout entier avec eux. Je leur souhaite le bonheur, une vie de félicité, avec des taux immobiliers compétitifs ! Mais ça ne fait qu’une minute qu’ils sont ensemble et Nell me fixe avec de moins en moins d’affection dans le regard.

— Amandine, grogne-t-elle. Ils m’ont l’air bien partis pour passer une excellente soirée. Ça ne va pas être ton cas si tu ne m’expliques pas immédiatement ce qui t’arrive…
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      Je lui ai tout raconté. Au début, laborieusement, en cherchant mes mots, incapable de finir mes phrases et parfois même de les commencer. Je trébuchais sur chaque terme dont le sens me pesait. C’était la première fois que je tentais d’expliquer ma situation. En faire la synthèse n’était pas évident. Comment réussir à partager clairement ce que l’on n’arrive pas soi-même à cerner ?

Alors que la plus grande confusion régnait en moi, j’ai parlé d’« embrouille du passé », d’« héritage piégé »… Je me suis décrite comme « victime d’une mystérieuse affaire de cœur ». Vous ne trouvez pas que ça ferait d’excellents titres de mauvais téléfilms ? Quoi qu’il en soit, je tournais autour du pot. Inconsciemment, je refusais d’exprimer le fond du problème, et surtout le cœur de mes tourments.

Nell ne m’a pourtant pas laissé le choix. Son regard déterminé m’a fait l’effet d’une lampe aveuglante une nuit d’interrogatoire. Je n’ai pas été longue à avouer. Sans doute en avais-je envie d’une certaine façon. Comme tous ceux qui ne parviennent plus à contenir ce qui les ronge.

C’est juste avant le plat principal que les vannes du barrage ont cédé. La parole a jailli tel un torrent qui se libère dans une vallée asséchée. Peu importe si ça part dans tous les sens, verbaliser fait un bien fou.

À mesure que je me confiais, mon exposé s’est fait de plus en plus précis, débarrassé des entraves et des faux-semblants. L’affaire est en définitive assez simple. Ce sont les conséquences qui le sont moins.

Nell connaît très bien mes parents, depuis longtemps. Elle qui n’a malheureusement pas profité d’un foyer épargné par le sort nous a toujours considérés comme un idéal familial. En voyant les différentes expressions traverser son visage, j’ai pu mesurer à quel point cette histoire la perturbait, elle aussi. Apprendre pour mon géniteur lui a fait l’effet d’une claque. Cela m’a un peu rassurée sur la violence de mes propres réactions.

— La vache… a-t-elle glissé, stupéfaite, alors que j’étais encore loin d’avoir terminé.

— C’est toi qui as voulu savoir, ai-je répliqué, ironique. Tu m’as même menacée pour que je te balance tout. Et je ne t’ai pas encore parlé de la hyène et de la tortue…

Ça sonne comme une fable. J’ai essayé de lui relater tout ça avec le ton décalé que j’adopte lorsqu’un sujet est trop grave pour m’en tenir strictement aux faits. Mais aucun effet de style enrobant les anecdotes ne réussissait à en adoucir l’amertume.

Mon récit achevé, elle n’a fait aucun commentaire. Elle n’avait pas non plus touché à son assiette, désormais refroidie. La serveuse, inquiète, est venue nous demander si tout se passait bien. Pour toute réponse, Nell a eu un rire nerveux. Jamais je n’oublierai la mine effarée qu’elle ne parvenait pas à effacer. Une fois l’employée repartie, elle n’a posé qu’une seule question :

— Comment fais-tu pour rester aussi calme ?

— Je ne suis pas calme, je suis broyée.

Trop absorbée par mon récit, Nell n’a pas remarqué que, peu avant le dessert, David a effleuré le poignet de Yasmine, rayonnante. Elle n’a pas vu qu’à plusieurs reprises, notre amie a joint les mains devant son visage pour nous signifier que tout se passait au mieux. La première fois qu’elle l’a fait, Alix, à présent très intime avec son palmier en plastique, s’est mise à applaudir comme une cinglée, précipitant du même coup les autres convives du restaurant dans un abîme de perplexité.

Nous avons toutes hâte d’entendre Yasmine. Peut-être a-t-elle enfin déniché l’oiseau rare. C’est ce que nous lui souhaitons. Pour ma part, je me suis sentie soulagée après ce dîner. Le fait que Nell soit au courant m’a allégée. Même si cela ne change rien à ce que j’affronte, mon fardeau est moins lourd puisque mon secret est partagé.

Je n’ai aucune nouvelle de ma mère. Contre toute attente, cela ne me fait ni chaud ni froid. Il est temps pour elle de récolter ce qu’elle a semé. Je ne suis plus seule à subir l’onde de choc du séisme qu’elle a provoqué.

Mon père m’a laissé un message vocal. Trop court pour juger de son état d’après le ton de sa voix. Il me demande de le rappeler. Je n’ai pas du tout l’intention de lui obéir pour le moment.

Ce matin, sur le trajet vers la Cabane aux Écureuils, plus de sandwich sous vide. Je me suis arrêtée à l’épicerie du dernier village pour acheter quelques produits frais et remplir un minimum le frigo. Nolan sera déjà sur place, on a échangé par messages. Je lui ai pris ce que j’imagine être adapté à son appétit de garçon bricoleur. Pas de raviolis cependant, je fais un blocage complet devant les boîtes. Incapable d’en toucher une. Superman avait la kryptonite, j’ai les raviolis pur bœuf.

Apparemment, Nolan a passé son samedi à peindre pendant que j’affrontais une journée noire au magasin. Chaque jour, la tension monte un peu plus à l’approche de Noël. Le patron se frotte les mains pour son chiffre d’affaires mais sur le terrain, c’est l’enfer. Des escouades successives de clients prennent d’assaut les rayons avec de plus en plus d’acharnement. Chaque vague possède sa propre typologie. Ceux du matin connaissent le catalogue des promotions par cœur. Ils identifient exactement ce qu’ils convoitent et fondent dessus comme des prédateurs. Ceux du midi sont convaincus d’être les seuls à avoir l’idée de venir pendant les heures de repas et sont furieux de s’apercevoir que ce n’est pas le cas. Ceux de l’après-midi sont davantage là pour flâner, parfois avec des enfants qu’ils ne gèrent presque jamais. Cette catégorie-là peut vous retourner trois rayons comme des sangliers et repartir les mains dans les poches sans même dire merci.

Pour garder mon sang-froid dans cette ambiance survoltée, j’imaginais Nolan en train de peindre au calme. Lorsqu’une collègue est venue me proposer de reprendre mon lundi pour arrondir sa prime, j’ai sauté sur l’occasion. C’est ainsi que j’ai réussi à avoir non seulement mon dimanche de repos mais aussi mon lundi.

J’active mon clignotant et m’engage sur la route à gauche. Je file, plus tout à fait vers l’inconnu. Je suis impressionnée par la vitesse à laquelle la Cabane aux Écureuils s’est imposée dans ma vie. J’ai presque l’impression de l’avoir toujours connue.

Petit créneau près de la voiture de Nolan, et je sors. Le vent souffle, glacial. Je remonte le col de mon blouson.

Le sol est verglacé par endroits. Les végétaux sont recouverts d’un léger voile de givre et les plantes les plus fragiles se recroquevillent, assiégées par le froid. En seulement une semaine, l’évolution de la nature a été spectaculaire. Je le mesure ici bien plus qu’en ville et j’apprécie de sentir le cycle qui évite la monotonie.

Devant la porte de la maison, sans trop savoir pourquoi, je toque. Voilà toute l’ambiguïté de ce lieu dont j’ai les clés sans pourtant m’en sentir le moins du monde propriétaire.

De l’intérieur, une voix étouffée m’invite à entrer. Je ne traîne pas. À peine la porte refermée, une douce chaleur m’enveloppe. Il fait étonnamment bon. Disparue l’ambiance de maison froide et inoccupée. Je flaire aussi une odeur particulière, un mélange. Je hume l’air. Peinture et feu de bois ?

Malgré le temps maussade, le salon m’apparaît immédiatement plus lumineux. Les meubles ont été regroupés au centre et recouverts d’une bâche de protection. Dans la cheminée brûle un beau feu. Je découvre les effets magiques de la peinture couvrante. Mieux qu’avec des diamants, la pièce y gagne un nouvel éclat.

Nolan débouche du bureau.

— Salut ! Tu as fait bonne route ?

Spontanément, mon premier élan m’incite à lui faire la bise, mais le mouchetis de peinture qui constelle son visage m’arrête. Ce ne sera pas encore pour cette fois. On dirait un guerrier tribal juste avant un combat, ou un peintre que son rouleau à plafond aurait pris en traître…

Je n’ai pas encore prononcé un mot. Il se tourne vers moi, attendant ma réaction.

— Ça te plaît ?

Je hoche la tête positivement. Le salon est désormais clair, chaleureux, ça sent le neuf. Nolan se tient au centre du décor qu’il a lui-même pris en charge, étendant ses grands bras comme un artiste saluant son public, heureux de le satisfaire. Je suis à deux doigts d’applaudir. L’espace d’un instant, j’imagine que nous sommes en train d’emménager ensemble dans notre logis. Gare à la crise d’Émotivite® !

— C’est très beau, merci beaucoup Nolan.

Je regarde autour de moi, impressionnée. La pièce est vaste, mais aussi complexe avec ses murs irréguliers et ses niches. Les nombreux recoins ont dû lui demander beaucoup de temps. En détaillant les fenêtres, je constate avec bonheur qu’il est bien meilleur peintre que couturier. Pas une coulure sur les huisseries. Tout est impeccable.

— Comment as-tu réussi à travailler si rapidement ? Quelqu’un t’a aidé ?

— Personne. Par contre, je suis venu tous les soirs de la semaine, parfois tard. Je voulais que ça avance pour t’en faire la surprise.

Il teste prudemment le séchage de la peinture avec son index et commente :

— C’est nickel, on pourra replacer les meubles dès aujourd’hui.

Le résultat est parfait.

— Merci Nolan, vraiment. Tu avais raison. Rien de tel qu’un coup de frais.

Il y a dans ma voix une reconnaissance émue qu’il ne semble pas capter. Il poursuit sur sa lancée :

— J’ai hésité à peindre les poutres en blanc en même temps que les plafonds mais je n’étais pas certain que ça te convienne… Si tu préfères, je le ferai.

J’enlève enfin mon blouson, que je retourne suspendre au portemanteau d’école maternelle de l’entrée.

Le vestibule est en plein chantier. Le contraste entre la partie repeinte et celle qui ne l’est pas encore ne laisse aucun doute sur l’utilité du coup de barbouille. Alors que Nolan inspecte encore le salon, je lui lance :

— Donne-moi un pinceau, je vais t’aider !

Il vient s’appuyer près de moi sur le chambranle.

— Ne te complique pas, j’ai mon rythme, et puis tu risques de bousiller tes fringues.

Nous sommes proches. Il me regarde tranquillement, sereinement même, la voie lactée peinte sur son visage. Il paraît davantage rassuré que cela me plaise que fier de ce qu’il a accompli.

— Jessica est venue, m’annonce-t-il. Elle aussi trouve que tout repeindre était la bonne solution.

— Jessica ?

— Ma copine.

Ma réaction s’avère sans doute plus marquée que je ne l’aurais voulu, parce qu’il s’empresse de se justifier :

— Elle n’a fait que passer, le temps que je dépose des fournitures.

— Tu me diras combien je te dois.

— Oublie, c’est hors de question !

Sa réponse est sans appel. Il se remet au travail. Je n’insiste pas pour le moment.

— Tu vas avoir assez de peinture pour finir ?

— On verra, mais je parie que ça va le faire.

Je le laisse continuer et retourne dans le salon, m’approchant de la cheminée. Progressivement, j’entre dans la chaleur de son rayonnement et m’arrête à quelques pas du foyer, paumes tendues. Le feu crépite. Sa température provoque en moi un frisson de bien-être. Voilà un bon moment que ce luxe ne m’avait pas été offert. À quand remonte le dernier ? Je réfléchis. Il semble que ce soit le jour où je m’étais retrouvée enfermée dans les toilettes du magasin à cause du gros verrou qui n’en fait qu’à sa tête. Impossible de ressortir. Pleine de mesure et de sagesse, je me suis aussitôt imaginée finissant ma vie dans les WC, me nourrissant des insectes qui passent, survivant grâce à l’eau du puits qui n’en est pas un, en écrivant mes Mémoires sur le papier toilette. Vu l’intérêt de ma vie, un seul rouleau aurait largement suffi. J’étais désespérée. La seule raison qui m’a empêchée de tomber à genoux en implorant le ciel, c’est qu’il n’y avait pas la place.

Quand, à peine quelques minutes plus tard, j’ai réussi à débloquer le mécanisme pour m’échapper, une joie hors de toute proportion m’a submergée. Un frisson m’a traversée. Dans la réserve, tout à coup, j’étais libre ! Affranchie d’un funeste destin, plus du tout obligée d’écrire sur les insectes et de manger du papier. Soudain, le vaste monde s’offrait à moi et pour en profiter pleinement, j’allais commencer par retourner empiler des cochonneries dans les rayons afin que des gens aussi perdus que moi les achètent, parfois en s’endettant. Voilà ce qu’avait été mon dernier frémissement de bien-être – nettement moins intense cependant que celui qui n’en finit pas de parcourir mon dos.

Je rêvasse devant la cheminée. Quel surprenant paradoxe : cet endroit concentre à lui seul tous mes problèmes et pourtant, ces derniers temps, c’est encore là que je me sens le mieux. Partout, je subis des sentiments négatifs : l’infernale pression du magasin, l’angoisse de voir débarquer chez moi ceux que je n’ai pas envie de voir. L’impression d’être une mule que l’on charge ou une bête que l’on traque. Ici, étrangement, je me sens à l’abri. Quasiment en sécurité. Personne ne sait que je suis là, et grâce à cette extraordinaire peinture couvrante, le lieu m’apparaît un peu comme une page blanche à écrire.

Délaissant la douce chaleur des flammes, je me dirige vers les fenêtres donnant sur le jardin. Le pourtour des carreaux est givré. Pas la moindre envie de m’aventurer dehors. Je savoure l’idée de rester protégée. Je referme mes bras autour de mes épaules. Nouveau frisson de bien-être. Ça fait beaucoup. Je vais sans doute le payer plus tard, mais pour le moment, je profite.

La voix de Nolan me parvient depuis le vestibule où je l’entends peindre.

— Il faudra que je te montre où est rangé le bois.

— Avec plaisir.

— Tant qu’on en est à parler intendance, au fond du cellier, il y a une ancienne fenêtre bouchée qu’il serait malin de dégager. Tu m’aideras ?

— Sans problème.

J’ai la sensation d’être son invitée et ça me va. Il prend les choses en main. Éprouver cela en compagnie d’un garçon est totalement inédit pour moi. Je n’en ai pas fréquenté beaucoup, mais malheureusement suffisamment pour étudier leur comportement. Certains ne restaient pas assez longtemps pour faire autre chose que ce que leur nature impose, et les autres étaient perdus dans des centres d’intérêt qui recoupaient rarement les miens. Ce n’est finalement pas en allant au resto ou au cinéma que l’on vit le plus intensément ensemble, je le découvre à l’instant. C’est dans le calme que se révèle la véritable personnalité des individus. Que font-ils dans ces moments-là ? Comment habitent-ils l’espace à leur disposition ? Attendent-ils d’être distraits par une technologie ou une mode ? Cherchent-ils à se rapprocher, à vous embarquer ? Nolan semble pouvoir accomplir ce qu’il croit sans attendre d’y être contraint. Je ne m’étais encore jamais dit cela d’aucun mâle de notre âge.

Il s’est mis à siffler. Je l’écoute. Grâce à lui, je vis un moment simple, mais loin d’être banal. Un de ceux que j’imagine qu’un couple peut partager quand il fonctionne réellement. L’espace d’un instant, je regrette qu’il soit déjà casé. Quelle aurait été notre histoire s’il avait été célibataire ?

Une prochaine fois, je lui dirai de venir avec sa compagne. Je lui dois bien ça. Ce sera important pour lui et pour elle. Tout sera clair ensuite. Jessica ne sera pas tentée de se faire des idées. Ce n’est pas parce que je suis seule que je dois mettre en péril le couple de Nolan.

Sur le rebord d’une fenêtre, je trouve un petit bol rempli de biscuits apéritifs. J’ai faim. J’en picore quelques-uns, mais arrête vite d’en avaler parce qu’ils ont un goût super louche. Les garçons mangent décidément n’importe quoi.

Je suis bien. À deux doigts de tournoyer sur moi-même tellement j’aime ce que je vis à cette minute.

Tout à coup, à travers la vitre, je capte du coin de l’œil un regard sombre braqué sur moi. Je manque de m’étouffer et recule, épouvantée, avant de me rendre compte qu’il s’agit simplement d’un chat. En fait ils sont trois, assis côte à côte, me fixant sévèrement. Je savais bien qu’un jour ou l’autre je rencontrerais ma conscience, mon indice de masse corporel et la réincarnation de ma première prof de français – celle qui me répétait sans arrêt : « Cessez de rire ! Les filles comme vous ne finissent jamais bien ! »…

Les trois félins me ciblent. Savent-ils, eux aussi, des choses à mon sujet que j’ignore ? C’est à croire que toutes les créatures de cette fichue planète connaissent quelque chose me concernant dont je suis toujours la dernière prévenue !

Pour m’assurer que c’est bien moi qu’ils visent, je me décale d’un pas à gauche, puis d’un pas à droite. Ils ne me lâchent pas des yeux. Flippant.

— À quoi tu joues ?

Je n’ai pas entendu Nolan arriver. Il m’a fichu une telle trouille que j’ai crié. Pour me donner bonne contenance, j’avale aussitôt un autre gâteau apéritif. J’essaie de le faire avec une désinvolture qui confine à la classe.

— Tu manges les croquettes des chats ?

— Fe font des rrroquettes ?

Voilà que je parle comme ma voix intérieure, la bouche pleine.

— Tu as cru que c’était quoi ? se moque-t-il. En général, quand ça pue comme ça, c’est pas pour les humains…

Il me désigne les félins au regard noir – parfaitement justifié, je le comprends à présent.

— C’est pour eux, enfin pour elles, parce que je suppose que ce sont trois femelles, mais je ne suis pas spécialiste. Je les nourris un peu.

— Elles sont belles…

— Elles ne se laissent pas approcher.

— Sauvages ?

— Méfiantes, en tout cas. La petite noire est la plus curieuse. C’est elle qui est venue rôder la première. Celle couleur écaille de tortue attend toujours que la première ait ouvert la voie pour suivre, et la troisième est plus imprévisible. Elles débarquent quand j’arrive. Elles m’ont adopté.

— J’ai l’impression que dans les parages, ce sont les animaux qui choisissent leurs maîtres. Tu leur as donné des noms ?

— A, B et C. J’ai pas trouvé mieux.

— Intéressant…

Je m’étouffe, des résidus de croquettes collés au palais et jusque dans la gorge.

— Pardonne-moi un instant, il faut que j’aille me laver la bouche.

Surtout ne pas vomir avant d’atteindre les toilettes. À moins de parvenir à le faire avec une désinvolture qui confine à la classe.
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      Première nuit à la Cabane aux Écureuils. Nolan est reparti en fin d’après-midi. J’avoue que me retrouver seule après son départ m’a fait bizarre. En embuscade à la fenêtre du vestibule, parmi ses outils nettoyés et rangés, j’ai écouté sa voiture s’éloigner, jusqu’à ce que le son du moteur se confonde avec le souffle du vent.

J’ai hésité à repartir moi aussi, à rentrer à mon appart. Mais personne ne m’y attend. Ici non plus d’ailleurs, et pourtant quelque chose m’incite à rester. Comme si, au fond de moi, je ressentais l’envie de me confronter au lieu. Une tentation de me mesurer à ce que cet endroit révèle. De moi-même surtout. Seule, enfin, pour un duel dans lequel je n’ai pas le choix des armes. À force de me remettre en cause et de réinitialiser mes repères, la maison m’y oblige.

Juste avant son départ, Nolan et moi avons resservi des croquettes aux chattes. Il s’est montré patient et respectueux envers elles. Il a bien rigolé lorsque j’ai essayé de ramper pour les approcher. Elles étaient affamées. Elles nous tolèrent à quelques mètres parce qu’on les nourrit, mais dès qu’on fait mine d’avancer, elles préfèrent abandonner leur pitance plutôt que de courir le risque d’être attrapées. Il est clair qu’elles ne renonceront jamais à leur liberté pour une gamelle. Une excellente philosophie de vie.

Plus personne ne siffle dans la maison. Je recharge la cheminée de quelques bûches. Nolan en a rentré assez pour toute la nuit. La dernière fois que j’ai alimenté un feu, je devais avoir environ huit ans, chez mes grands-parents. On avait fait griller du pain de campagne, des grandes tranches, et mon père guidait mon bras pour m’éviter une brûlure alors que je le repoussais parce que je voulais me débrouiller toute seule. La même chaleur, la même lumière, le même parfum. Il n’y a que moi qui ai changé.

Dehors, la nuit est tombée. Les fenêtres ne sont plus que de grands rectangles sombres d’une insondable profondeur, comme des yeux immenses qui m’observent. Je n’aime pas ça. L’idée que l’on puisse m’épier de l’extérieur à mon insu m’angoisse. L’impression d’être une proie, la femme à abattre. Pas besoin de me sentir plus vulnérable que je ne le suis déjà.

En tirant les rideaux pour protéger mon intimité, j’essaie de voir s’il y a de la lumière dans la maison de l’écluse. Je vais peut-être moi aussi m’équiper d’une paire de jumelles ! Décidément, cet endroit me pousse à des comportements qui ne me ressemblent pas. À moins qu’au contraire, il ne m’incite à agir selon ce que je suis vraiment.

Je n’aperçois aucune lueur chez mon lointain voisin. Est-il en train de me regarder ? Tant pis, je tire le rideau. Fin de la représentation pour aujourd’hui. J’irai probablement le saluer demain matin. J’aime bien cet homme. Je me demande cependant si mes visites lui font réellement plaisir. Il est possible que malgré la politesse dont il fait preuve, je le dérange. Après tout, s’il avait envie de nouer des contacts, il ne se serait pas isolé dans un lieu perdu à ce point.

En rabattant le dernier rideau, je m’adresse aux chats qui m’observent peut-être aussi.

— Bonne nuit les minettes ! Essayez de vous trouver un coin bien au chaud. Je serai là demain matin pour vous servir votre petit-déjeuner qui pue grave.

Je suis montée à l’étage. J’ai d’abord envisagé de passer la nuit dans une chambre, mais je me suis vite ravisée. Je m’y sens vraiment trop mal à l’aise. Comme si la pièce faisait tout pour me chasser. Je déteste ces vieux vêtements suspendus qui semblent prêts à prendre vie pour m’attraper. Ces innombrables recoins obscurs, sans parler de l’atmosphère mortifère qui se dégage de ces amoncellements de souvenirs. Même les gens sur les photos ont l’air de me suivre du regard…

Je suis vite redescendue et j’ai carrément fermé la porte de l’escalier à clé. Heureusement que Nolan a repeint une bonne partie du rez-de-chaussée ; sans cela, je m’y sentirais certainement aussi mal qu’en haut. Mettons-nous d’accord, les fantômes, je vous laisse l’étage et vous me fichez la paix ici ! En bas, c’est cric-crac maison !

À part moi, dans la Cabane, rien n’est vivant. Sauf le feu qu’a allumé Nolan. Je me raccroche à cette idée. Les flammes qui dansent sont comme le flambeau de sa gentillesse qui continue à me tenir chaud.

Avec mon duvet et quelques vieilles couvertures qui sentent la poussière, je me suis aménagé un nid dans le canapé. Ce soir, je ne suis plus une biche, je suis un putois, assez fier de son terrier. Il va falloir que je songe à marquer mon territoire…

J’observe le feu. Mon regard se perd dans ses mondes rougeoyants. Il m’envoûte littéralement, m’évitant de penser aux nombreux sujets qui empoisonnent mon existence. Je l’écoute pétiller et chuinter. J’ai l’impression qu’il me parle. Je ne comprends pas sa langue mais, comme lorsque l’on a envie de saisir ce qu’un étranger nous confie, on imagine ses propos plus qu’on ne les traduit, interprétant les intonations. Un feu peut-il parler ? À cet instant, j’en suis persuadée. Qu’est-il en train de me murmurer ? La régularité de ses craquements laisse supposer qu’il est apaisé, sans aucune colère. Évoque-t-il ceux qui vivaient ici ? Essaie-t-il de m’avertir de ce qui m’attend cette nuit ? Celui qui m’a conçue lui avait-il déjà parlé de moi ? Christophe Bellanger s’est sans doute assis ici, dans ce canapé, écoutant les mêmes crépitements. A-t-il songé que j’y prendrais place à mon tour lorsqu’il a décidé de me léguer cette maison « afin que malgré tout nous puissions partager quelque chose » ?

Le feu et moi avons discuté sans vraiment nous comprendre. Je lui ai pourtant accordé toute mon attention. J’ai fini par m’endormir malgré moi, alors qu’il faiblissait, cédant peu à peu la place à l’obscurité. J’ai vu plusieurs films d’horreur qui débutent comme ça. Mais je n’en avais jamais vécu.
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      J’ignore ce qui a bien pu me réveiller en sursaut au beau milieu de la nuit. Tout est pourtant calme, au point que ça en devient suspect.

Les flammes se sont éteintes. L’hiver en a profité pour reprendre possession des lieux en abaissant sévèrement la température.

Le froid ne recroqueville pas que les plantes. Il a aussi ratatiné le sentiment de sécurité que procurait la chaleur. Seule dans cette grande maison glaciale, déserte et isolée, je ne me sens pas du tout rassurée.

Les yeux grands ouverts sur les ténèbres qui m’entourent, je ne capte pas la moindre lueur. J’ai beau forcer, ma rétine n’attrape strictement rien. C’est une situation très déstabilisante. Avez-vous déjà essayé de vous forcer la rétine ? Est-ce qu’une fois dans votre vie, quelqu’un vous a déjà demandé de le faire ? Si ma voix intérieure la ramène avec une réplique du style « Espèce de feignasse, force-toi un peu la rétine ! », je lui flanque une grande baffe.

Ça y est, je dévisse. Toute cette obscurité me panique. Chez moi, je peux au moins me raccrocher à quelques appareils en veille qui me servent de repères. Là, rien. Le noir absolu. Même le silence est différent, plus sourd, plus profond. Je ne bouge pas, repliée sur moi-même à l’extrême pour éviter qu’un monstre ou un costume de l’étage ayant pris vie ne puisse s’emparer de ce qui dépasse. Dans mon cocon de couvertures, je suis comme une contorsionniste dans la valise de son numéro de cirque. Je n’ai jamais été si compacte.

Le cerveau, lui, tourne à plein régime. Je gamberge. Chez certains, quand les méninges s’activent, ça donne une théorie de physique quantique ou une start-up qui cartonne à Wall Street. Chez moi, on est clairement sur un autre registre. Quand j’ai bien dormi, j’ai déjà constaté que ça me donne envie de tomber amoureuse. Par contre, des nuits comme celle-là, je sécrète des cauchemars interdits à ceux qui n’ont pas connu les horreurs d’une pénurie de shampoing au retour de la plage.

Force est pourtant de constater que pour la première fois depuis ma visite chez le notaire, je n’ai fait aucun rêve. Ni bon, ni mauvais, rien. Cette bâtisse est peut-être un trou noir capable d’engloutir mes songes. Ou bien la porte des enfers… Avec ma chance, le verrou qui retient les âmes damnées est aussi pourri que celui des toilettes du magasin. Bingo Toto, je le savais ! Je vais la payer cher, la maison gratuite ! Les cadeaux qui tombent du ciel sont rarement des bénédictions. Elle m’a déjà bien bousillée, cette baraque, mais je ne m’attendais pas à ce qu’elle me place au premier rang pour assister à l’invasion du monde par le grand démon et ses sbires. C’est certain, ils vont débarquer, zombies, momies, poupées décapitées et plombiers prisonniers des limbes pour avoir trop filouté sur les fournitures. Avec leurs mains crasseuses, ils vont tout cochonner la jolie peinture de Nolan. Ça me rend folle ! Je pourrais les trucider un par un, sauf que ce n’est pas la peine puisqu’ils sont déjà morts.

Amandine, arrête. Tu es en train de faire de l’auto-allumage. Que vas-tu nous réserver comme grand show cette nuit ? Courir dehors en sous-vêtements en appelant au secours ? Jeter tes meubles sur tes propres murs pour combattre des créatures que tu es la seule à voir ? Si ça c’est pas de l’économie circulaire ! Calme-toi immédiatement, sinon tu vas faire peur aux chats.

Je reprends péniblement le contrôle de ma respiration. J’essaie de penser à autre chose, mais tout ce qui me vient ne fait que me précipiter à nouveau vers mes terreurs. Mention spéciale à la chemise qui s’est glissée sous la porte et qui, à mesure qu’elle s’approche du canapé, tend ses manches vers moi dans le noir pour m’étrangler.

Faire taire l’imagination. M’accrocher au réel. Fermer les paupières de toutes mes forces pour ne plus être le jouet de la nuit. Je me concentre désormais sur les bruits de cette maison que je ne connais pas. Mais là non plus, mes détecteurs ne collectent rien. J’aurais apprécié d’entendre au moins un craquement, un robinet qui goutte, n’importe quoi. Le fait que la Cabane n’émette aucun son m’effraie encore davantage. Pas un souffle. Une chambre sans écho capable de dissoudre toute matérialité.

Je suis aux aguets, à l’affût du premier signal qui me permettrait de m’extraire du néant dont je suis prisonnière. Mais mes sens en alerte ne reçoivent ni son ni image. Je suis dans le ventre de la bête, à moins que je ne flotte dans l’espace.

Même dans mes plus atroces cauchemars, je n’avais jamais affronté cette situation, et encore moins en étant éveillée. Je tremble tellement à l’idée de quitter mon terrier que je renonce à m’aventurer jusqu’à mon téléphone abandonné quelque part dans la cuisine. Je reste perdue entre mes peurs d’enfant et mes doutes de jeune femme. Un chouette moment de vie !

L’expérience est tellement perturbante que par contraste, j’en regrette presque la nuit passée dehors avec Nolan, dont j’ignorais alors le prénom et le pronostic vital. Je lui parlais, et même s’il ne répondait pas, il était présent. Je sentais son corps, sa chaleur, mes doigts caressant ses cheveux. Je me réfugie dans la sensation éprouvée lorsque je parcourais les traits de son visage. Là, je donnerais n’importe quoi pour me cramponner à quelqu’un. Nolan serait l’idéal, mais je saurais me contenter de Florian, ou même d’un chat… N’importe quoi pour ne pas être seule. Cette dernière phrase ferait une excellente devise sur mon blason.

Bien entendu, avec la tête farcie de pensées plus épouvantables les unes que les autres, je n’ai pas réussi à me rendormir. Aucune idée du nombre d’heures qu’il m’a fallu attendre avant de voir les timides lueurs du jour naissant filtrer à travers les rideaux fermés. Selon mon ressenti, je dirais deux ans. Mon esprit s’est ensuite progressivement apaisé, si l’on peut dire.

Il a fallu que je me fasse violence pour enfin oser me lever. Je me suis littéralement insultée pour m’obliger à sortir de mon bunker de couvertures. J’ai d’abord risqué une main – la gauche a toujours été la plus courageuse – puis un pied, et étant donné que toutes les parties de mon corps sont liées les unes aux autres, le reste a bien été obligé de suivre, même si ça râlait un peu dans les rangs.

Quitter la quatrième dimension pour revenir à la réalité m’a rendue heureuse, malgré la désagréable sensation du carrelage froid sous mes pieds.

J’ai commencé par fouiller les cendres du foyer à la recherche des ultimes braises. J’ai soufflé dessus en leur offrant du petit bois. Bon camarade, le feu a accepté de reprendre du service sans faire de complications.

En ouvrant les rideaux, j’ai découvert les chats assis exactement à la même place que la veille. La patience dont font preuve ces délicats animaux m’impressionne, autant que l’espoir qu’ils placent en nous.

— Ne vous en faites plus les filles, j’ai survécu à la chemise tueuse. Je vais vous nourrir !

Entrouvrant la porte de la terrasse pour glisser leur bol rempli à ras bord, je sens la morsure du froid. Cette fois, pas de regard noir de la part des félins. À travers la fenêtre, je les observe. Nolan avait raison, il existe entre elles sinon une hiérarchie, tout au moins un ordre protocolaire. La petite noire, puis celle écaille de tortue, et enfin la dernière, tigrée. A, B et C ne se battent pas, ne se précipitent pas, comme si elles sentaient que de leur bonne entente et de leur respect mutuel dépend la qualité de vie de chacune. Si seulement certains humains pouvaient comprendre ce que ces bêtes savent d’instinct…

À mesure que le jour s’affirme, je m’aperçois que la nuit a produit en moi un effet inattendu. Une sorte de grand ménage. Mon esprit encore embrumé semble avoir fait le vide. Disparue, cette oppression permanente qui m’enserrait depuis des semaines. Je respire mieux. Mes poumons paraissent avoir retrouvé leur volume. Je regarde à la ronde et j’envisage mon environnement avec du recul. Est-ce le silence, le vide, ou la terreur qui a permis cela ? À moins que les composants volatils de la peinture ne m’aient complètement shootée ! Ma mère a raison : la drogue est partout.

Je n’ai pas l’intention de rester seule dans la maison aujourd’hui, je vais profiter de mon lundi pour rentrer tranquillement. Mais avant, je compte aller saluer M. Forcetti.

J’enfile à peu près tout ce que j’ai apporté comme vêtements. Mes bottes sont fraîches. En sortant, je découvre une nouvelle version du jardin, figé par le givre. Le temps paraît s’y être arrêté. Un voile immaculé le recouvre entièrement. Des hauts arbres jusqu’aux petites baies des houx, la fine pellicule granuleuse enveloppe tout. C’est magnifique. Une sublime photo d’art en nuances de gris.

Je descends vers le canal. L’herbe est tellement gelée qu’elle craque sous mes pas. Le flot s’écoule avec trop de courant pour avoir pris en glace, mais lui aussi donne l’impression de faire gros dos dans l’ambiance polaire. Je m’aventure sur la passerelle.

Parvenue sur l’autre rive, j’appelle :

— Monsieur Forcetti ?

Aucune réponse. Je retente, plus fort :

— Monsieur Forcetti ?

Au pied du tas de bûches coupées, j’aperçois tout à coup l’Amiral Nelson. Couché, il dresse l’oreille mais n’aboie pas. Il ne se lève pas non plus.

Je m’approche.

— Alors mon grand, qu’as-tu fait de ton coupeur de bois ?

Ce n’est que lorsque je ne suis plus qu’à quelques pas que le chien se met à remuer la queue timidement. Je m’accroupis.

— Pourquoi restes-tu là, en plein froid ? Où est ton complice ?

Il regarde vers la maison pendant que je le caresse.

— Mon pauvre, tu es transi. Tu n’as pas d’abri ?

Son comportement m’inquiète. Lui d’habitude si vif et si démonstratif ne manifeste rien. Il est anormalement calme. Je vérifie qu’il n’est pas blessé puis je me redresse.

— Monsieur Forcetti ?

J’avance jusqu’à la maison. Je frappe à la porte mais personne ne répond. Nelson me rejoint en trottinant, espérant sans doute pouvoir entrer se réchauffer.

— Désolé, Amiral, ton maître n’a pas l’air d’être là.

Le chien me regarde comme s’il attendait quelque chose.

— Que veux-tu ?

Son regard est d’une bouleversante douceur. Je ne parle pas son langage non plus, mais je le comprends. Tous ceux qui ont un cœur comprennent les chiens. Je me baisse et le caresse. Il se colle à moi en grognant de plaisir.

— Tu veux un câlin, c’est ça ?

Je le prends dans mes bras. À l’évidence, il n’est pas habitué, mais se laisse faire. Je le serre contre moi en répandant mon souffle chaud sur son dos.

— J’espère que tu apprécies, parce que je suis bonne pour prendre une douche et brûler mes vêtements. Beurk, c’est quoi cette odeur ? J’espère au moins que tu n’as pas de puces…

Il se contorsionne pour me lécher le visage. L’entendre couiner de plaisir me rassure sur son état. Le tenant toujours dans les bras, je fais le tour de la bâtisse sans trouver le moindre indice de présence. Après tout, M. Forcetti est libre de vivre sa vie et je suis bien sotte de l’imaginer restant là en permanence. C’est un travers enfantin de penser que les gens ne sont que ce que nous imaginons et qu’ils tiennent toujours la place que l’on est habitué à les voir occuper.

Lorsque j’ai reposé l’Amiral, il ne m’a plus lâchée d’une semelle. Je suis restée le plus longtemps possible pour lui tenir compagnie, mais l’heure tournait et je devais reprendre la route. Il m’a escortée jusqu’à la passerelle de l’écluse, au pied de laquelle il s’est sagement assis. J’étais désolée de le laisser mais je n’avais pas le choix.

— Je ne t’invite pas à la maison, je dois filer. Essaie de te trouver un coin protégé du vent. On se revoit vite.

Il n’a pas quitté son poste. À mesure que je remontais vers la maison, me retournant régulièrement pour le regarder, il ressemblait de plus en plus à une statue dans l’hiver. L’image de ce petit animal solitaire m’a hantée pendant tout mon trajet de retour. Les vivants aussi peuvent faire de bons fantômes.
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      Ce monde est fou, je ne comprends pas les gens. Il existe certainement beaucoup de règles qui m’échappent dans l’univers – ce qui expliquerait d’ailleurs ma situation – mais là, franchement, je ne vois pas à laquelle le phénomène peut obéir.

En deux semaines, nous avons vendu près de mille six cents Power Fun. Mille six cents ! Ce machin dont personne n’a réussi à deviner l’utilité a séduit plus de cent clients par jour en moyenne, dimanche compris. Ça vaut vraiment la peine de rester ouvert sept jours sur sept pour proposer ce genre d’aberration ! Certes, on les a placés aux endroits stratégiques pour appâter, mais quand même. Une foule de gens théoriquement majeurs et responsables ont tendu la main vers ce bidule informe et décidé de payer pour l’emporter chez eux. Ça fait peur. Rendez-vous compte : cela signifie qu’ils ont estimé en toute conscience que ce truc pouvait présenter un intérêt dans leur existence. Comment est-ce possible ? Dans quelle faille spatio-temporelle faut-il vivre ? Plus que perplexe, je suis à fois abasourdie, choquée et incrédule. Je suis abasourchocdule.

De mes propres yeux, j’ai vu au moins dix personnes s’arrêter devant, s’en saisir, appuyer dessus et tourner le paquet dans tous les sens comme des babouins qui auraient mis la main sur un mouche-bébé. Je n’ai pas eu l’impression qu’ils aient compris plus que nous à quoi cela pouvait servir, mais ils l’ont quand même posé dans leur panier !

Une seule fois, j’ai osé demander à une dame, à l’évidence d’excellente éducation, les raisons de son choix. Avec un sourire éclatant, elle m’a répondu que c’était « mignon », qu’elle aimait beaucoup la couleur vive et que c’était nouveau ! Elle a précisé qu’un objet aussi étrange ne pouvait être que très malin et très utile pour être à ce point mis en vente partout. En plus, « ça ne coûtait que 5 euros ! » Du coup, après s’être auto-convaincue, elle en a repris un autre, « avant qu’il n’y en ait plus » !

Je suis restée séchée au milieu de l’allée. J’ai alors découvert que mon cerveau pouvait pédaler en marche arrière, à la recherche de la pièce du puzzle tombée de sa boîte à goûter. Il a fait des kilomètres à reculons, en chantant et sans casque. Forcément, on sait comment ça finit, surtout qu’à force de mouliner, il a pris de la vitesse…

J’ai regardé la cliente payer ses deux gadgets parmi d’autres et là, tout à coup, devant le présentoir de bonbons aux dates de péremption bientôt expirées, j’ai été foudroyée par une évidence : je venais enfin de découvrir le Grand Secret de l’existence.

Toutes ces années d’errance solitaire, ces idées fumeuses et ces doutes n’avaient donc pas été vains. J’ai eu raison de m’aventurer au bord du monde, de manger crus des trucs qui auraient dû être cuits, de confier mon corps à des abrutis qui ne savaient pas quoi en faire, de chantonner des berceuses au lave-vaisselle en panne en espérant que ça l’aiderait à se réparer tout seul. Ce chemin chaotique m’aura permis d’arriver devant les bonbecs soldés et de pouvoir me dire : maintenant, je sais.

Notre espèce se divise en deux camps : d’un côté ceux qui ont envie de croire, et de l’autre ceux qui se payent la tête de ceux qui ont envie de croire. C’est aussi simple que ça. Une fois énoncé, tout ce qui se passe dans le monde semble évident. La vie s’éclaire et devient limpide. Une seule loi pour tout comprendre : les hommes, les femmes, les négociations avec les preneurs d’otages, la fermentation des yaourts, le moteur à explosion et les tire-bouchons. À présent que je suis transcendée par cette révélation, les mécanismes de l’existence m’apparaissent d’une absolue transparence. C’est toujours la même histoire : les gens qui espèrent quelque chose croisent la route d’individus prêts à en tirer profit. Ainsi va le monde. La dame qui a acheté deux Power Fun fonde de grands espoirs sur ce qu’elle ne connaît pas et qui pourrait combler ses légitimes aspirations. « Utile et malin », c’est très tentant, elle ne souhaite que cela. Comment pourrait-on la blâmer d’espérer l’idéal ? Motivée par cette noble quête, elle fait confiance à ceux qui lui proposent cet objet inconnu. Bienvenue sur Terre, ma cocotte ! Quelqu’un, quelque part, t’a encore prise pour un yoyo !

Combien de temps lui faudra-t-il pour s’apercevoir qu’elle s’est fait avoir ? S’en rendra-t-elle seulement compte ou, comme une copine avec ses ex, va-t-elle se convaincre que c’est uniquement de sa propre faute si ça n’a pas marché ? Parce qu’elles peuvent en remplir des stades, les filles qui se rendent coupables des incapacités qu’elles subissent…

Une chose est certaine, le bidule en plastique finira à la poubelle, avec les ex-mecs de ma copine – sauf qu’eux arrivent à en ressortir avec leurs petites pattes pour aller sévir ailleurs !

Voilà donc le véritable moteur de la vie : la soif, la faim, l’envie, l’élan, avec en face des mirages et des pièges pour nous choper. Chaque fois, l’alchimie infernale ! Ceux qui font confiance et ceux qui en abusent. Ceux qui ont des étoiles dans les yeux et ceux qui leur beurrent les lunettes. Celles qui veulent construire une vie à deux et ceux qui se disent qu’il y a sûrement du matos à récupérer sur le chantier.

N’empêche, le temps que je décrypte les arcanes de la civilisation, trois personnes de plus en avaient acheté. On n’est pas sortis de l’auberge, ou alors par le vide-ordures.

Cette prise de conscience ne m’épargne pas, bien au contraire. Car c’est à plein temps que je participe à cette sinistre mascarade. Bien obligée d’admettre que j’en croque. Mon salaire dépend directement de ce traquenard consumériste ! J’ai beau me retrancher derrière des arguments solides – « je ne suis que l’employée », « si je ne le fais pas, quelqu’un d’autre le fera » et l’imparable « faut bien que je gagne ma vie » –, je me heurte quand même à ma bonne conscience que j’ai de plus en plus de mal à calmer, même en lui filant des croquettes pour chat.

Tôt ou tard, il faudra que je tire les leçons de tout ce que je pense, sinon cela ne sert à rien. Autant aller danser en minijupe en buvant des punchs coco !

En attendant, le magasin ouvre ses portes au public et c’est ce matin que Shanny commence chez nous.
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      Si on m’avait dit qu’un jour, Shanny et moi serions collègues de travail, je ne l’aurais pas cru. Surtout dans une solderie de centre commercial… Cela ne faisait partie ni de ses projets ni des miens. La voir porter le gilet du magasin est surréaliste.

On s’est connues en sixième, à l’époque où l’on espère devenir vétérinaire, chercheuse dans l’environnement, éducatrice, sportive de haut niveau, ou alors servir des causes qui nous enflamment. Quand les conseillers d’orientation essayaient de nous expliquer qu’il y avait aussi besoin de bras dans l’informatique, la gestion des déchets ou les centres de démarchage téléphonique, on ne les écoutait même pas. Avec le recul, on aurait sans doute dû y réfléchir à deux fois…

Je me souviens exactement de ce qui m’a donné envie de devenir son amie. En revanche, après toutes ces années, je n’ai jamais osé l’interroger sur ce qui lui plaisait chez moi. Parfois, je me demande si elle n’a pas simplement laissé faire.

Elle me fascine par son inébranlable confiance en elle. Bien sûr, comme toutes les Patates, elle affronte son lot de doutes, mais Shanny a ceci de particulier que lorsqu’elle croit en quelque chose, rien ne l’arrête. C’est d’ailleurs pour cela qu’elle a eu le courage de plaquer son ancien job sans plan B, alors que je suis enlisée dans le mien qui est déjà un plan C.

Plus grande que moi, plus vive, elle est dotée d’un charme pétillant qui lui valait déjà d’affoler les plus beaux spécimens mâles du collège. Elle possède aussi l’étonnant talent de savoir jongler avec à peu près n’importe quoi. Les clémentines à la cantine, les chaussures dans les vestiaires au volley, les œufs dans ma cuisine. Les mecs, aussi. Qu’il s’agisse des œufs ou des mecs, elle n’en a jamais laissé tomber un seul, mais elle a du mal à les garder. Ils ne restent que tant qu’elle les envoie en l’air.

Pour ma part, ce que je préfère et qui n’intéressait pas les garçons, c’est son humour ravageur. Notre amitié s’est forgée à coups de fous rires, d’ironie et de répliques assassines. L’association de cet esprit caustique et de son assurance donne un cocktail détonant qui peut la pousser à dire ce qu’elle pense à n’importe qui, dans n’importe quelles circonstances. Elle en est parfaitement consciente. Avant de signer son contrat, elle m’a franchement demandé :

— Tu me connais. Si quelque chose me choque, je serai incapable de la fermer. Si cela devait arriver, je ne veux pas que tu en subisses les conséquences.

— Je te connais effectivement, et je sais aussi que si tu te rebiffes, c’est que ça en vaut la peine. Alors signe, et bienvenue au bagne !

Je suis heureuse de pouvoir l’aider à trouver un travail dans l’urgence. Elle n’a pas encore commencé que je redoute déjà le moment où elle donnera sa démission. Contrairement à moi, Shanny ne va pas s’inventer de fausses raisons pour rester. Elle passera à autre chose, fidèle à ses convictions. Et moi je risque fort de la regarder partir en restant sur place, empêtrée dans mes prétextes. Mais nous n’en sommes pas là.

L’avantage avec quelqu’un d’aussi futé qu’elle, c’est que la formation ne sera pas longue : elle apprend vite.

Je l’aide à rouler ses bacs de réassort jusqu’au rayon des basiques. Je lui résume le principe de lecture des références et des emplacements. Rien de compliqué puisque tout est conçu pour des esprits robotisés avec des mains articulées. Pleine de bonne volonté, Shanny se met déjà à charger les présentoirs.

— Ça va, tu vas t’en sortir ?

— Sans problème.

Ça tombe bien parce qu’avant le grand rush à trois jours de Noël, je dois affiner le planning des présences avec le patron. Je file en direction du bureau, avec un détour par les caisses pour m’assurer que tout est fluide. Le magasin s’apprête à vivre une de ses plus fortes affluences de l’année.

Dans les allées, je slalome pour éviter les clients. Certains sont là pour consommer à bas prix. Rien qu’à leur comportement, on devine le rapport qu’ils ont à ce qu’ils sont en train d’acquérir. Ils se payent du jetable qui n’a pas l’air d’en être mais qu’ils traiteront comme tel. Des assiettes, des verres, des nappes, de la déco saisonnière. C’est pas cher et ça fera illusion pour les fêtes avant de s’en débarrasser ensuite.

En bifurquant dans l’allée principale, je tombe sur une dame d’un certain âge qui hésite devant des sapins miniatures. Elle n’est pas là pour consommer. Cela se devine au premier regard. Elle est venue s’offrir un petit plaisir pour ne pas se sentir complètement exclue de la surabondance des fêtes de fin d’année.

Ces clients-là, je les reconnais de loin. Leur attitude est différente. Ils me font penser à des petites souris qui viendraient glaner quelques graines tombées du piège à rats. Même s’ils ne dépenseront que quelques euros, ils font attention. Ils évitent tout ce qui est excentrique ou tapageur, s’intéressent surtout aux articles classiques. Je ralentis.

— Puis-je vous aider, madame ?

— Je ne sais pas lequel choisir… Avec les boules ou juste avec la neige ? Lequel rendra le mieux ?

— Cela dépend de l’endroit où vous comptez l’exposer.

— Il va me suivre. Près de mon assiette quand je mange. Sur ma table de nuit quand je me couche.

Elle évalue les mini-sapins, les soupèse. Je la questionne :

— Lequel préférez-vous ? Fiez-vous à votre première réaction…

— Avec les boules, ça me rappelle celui que nous décorions à la maison, mais avec la neige, ça me fait penser à ceux que j’apercevais de ma fenêtre lorsque j’étais petiote. J’ai grandi dans le Jura.

Le patron doit m’attendre mais je m’en fiche. Il y a de fortes chances pour que cette dame ne parle à personne d’autre qu’à moi d’ici à Noël. Je l’accompagne dans sa réflexion :

— Personnellement, je trouve celui avec les boules plus gai. C’est celui que je prendrais. Mais je n’ai pas eu la chance de grandir dans le Jura !

Elle considère les deux modèles et me regarde pour la première fois.

— Vous avez raison. Je vais prendre le plus coloré.

Elle repose l’autre avec soin.

— Merci, dit-elle en brandissant son sapin. Quand je le regarderai, je penserai à vous.

Elle pourrait être ma grand-mère. Elle pourrait d’ailleurs être celle de toutes les personnes présentes, même si aucune ne lui prête attention. Elle en a les gestes doux, le parfum d’un autre temps et les rides qui racontent une vie. La voilà qui s’en va en me saluant, heureuse de sa modeste acquisition. Pour elle, ce sera un trésor, pas une future ordure impossible à recycler. Je suis contente de lui avoir parlé. Des contacts clientèle comme celui-là, j’en redemande.

Je reprends le chemin du bureau. Je sais déjà que ce qui m’y attend va vite effacer l’effet positif de ce bref échange.

En remontant le long des vitrines, l’accumulation de sapins artificiels qui entourent les chalets décorés par Nino pourrait donner l’illusion que j’avance dans une forêt, mais l’odeur de plastique et les gens qui font n’importe quoi se chargent de m’éviter de rêver.

J’ai soudain l’étrange impression d’être observée. Je sens un regard posé sur moi. Insistant. Je tourne la tête pour jeter un œil vers l’extérieur, et ce que j’aperçois me cloue sur place.

Papa est là, dehors. Il me fixe à travers la baie vitrée. Immobile, les épaules voûtées. Je crois qu’il pleure.
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      Impossible d’échapper à l’image de mon père. Elle se superpose à tout ce que je vois. Comme si elle était imprimée sur ma cornée. Même fermer les yeux ne l’efface pas.

Sa silhouette perdue par-delà ce décor enneigé. Lui qui ne bouge pas, parmi la foule qui va et vient à vive allure. Ce sont les sentiments que j’ai perçus chez lui qui me collent au cœur : sa tristesse, la détresse de son regard, une solitude absolue dans cette ambiance de fête.

Jusqu’à présent, je n’avais vu mon père pleurer qu’en une seule occasion, lors du décès de sa mère. J’avais alors découvert que les grandes personnes pleurent aussi. Cette fois, ses larmes ne m’ont rien appris. Elles m’ont juste fait mal.

J’aurais certainement dû sortir, courir pour aller le voir. Mais je n’en ai pas eu la force. Pourquoi a-t-il débarqué ainsi, devant mon magasin ? Depuis combien de temps se tenait-il là à me guetter ? La surprise et le trop-plein d’émotions m’ont fait fuir. J’ai foncé au bureau et j’ai essayé de travailler comme si de rien n’était. Je ne vous raconte pas la tronche du planning ni l’air inquiet de mon patron, qui n’est pourtant pas du genre à se préoccuper d’autrui.

J’ignore comment j’ai réussi à finir ma journée. Je suis rentrée me terrer chez moi. J’ai mis une éternité à retirer mon manteau et j’ai failli dormir avec mes chaussures.

Papa. Loin de l’image que j’avais de lui, c’est un homme brisé que j’ai vu aujourd’hui. Pourtant je n’y suis pour rien. Lui non plus, probablement. Comment échapper à une situation injuste pour tout le monde ? N’est-ce pas aux parents de protéger leurs enfants ?

J’ai hésité à l’appeler, mais je ne vais pas savoir quoi dire et lui non plus. On va se retrouver comme deux empotés, à échanger nos silences en haut débit. Tous ces réseaux mobiles, ces ingénieurs, ces antennes-relais, pour ne rien pouvoir se dire. Le pire serait que les reproches soient les premiers à sortir. Je ne suis pas certaine de maîtriser les fauves qui tournent en rond dans mes cages… Je ne souhaite pas jeter d’huile sur le feu qui me détruit déjà. Je ne tente pas le match. Je ne veux même pas savoir ce qu’il sait ou pas. Ce n’est pas mon problème pour le moment. Je lutte déjà pour garder la tête hors de l’eau. Qu’il se mette d’accord avec sa femme, et quand je serai prête, on arrivera peut-être à s’expliquer.

Ni lui ni ma mère n’ont tenté de me joindre. Ils doivent pourtant se douter que, pour la première fois depuis ma naissance, je ne serai pas avec eux pour Noël. Ce n’est pas si grave en soi, les traditions peuvent évoluer, mais c’est toujours dommageable lorsque leur remise en cause résulte d’une destruction. Aucune magie ne sera assez puissante pour que l’on puisse se retrouver autour d’une table dans soixante-douze heures.

On sonne à ma porte. Je me pétrifie instantanément. Florian serait un moindre mal ; je crois qu’avec mon moral en guacamole, je pourrais m’écrouler en larmes dans ses bras. On peut tout demander à la Poste. Ce qui me fait le plus peur, ce serait que mon père débarque. Ou pire, ma mère… Je vais fermer les yeux, m’empêcher de penser, m’arrêter d’exister, et lorsque je reviendrai à la vie, le problème se sera réglé tout seul.

Mais ça ne marche pas ainsi. À présent, on ne sonne plus, on insiste en frappant de plus en plus fort.

— Amandine ! C’est Isabelle, ta voisine. Je t’ai entendue rentrer.

Je me lève pour aller ouvrir. Elle ne me laisse pas le temps de la saluer qu’elle me présente déjà une assiette.

— J’ai fait des sablés. Avec tout ce que je t’ai taxé comme beurre et comme farine, c’était bien le minimum que je partage !

Ils sont en forme de sapin, de flocon et de bonhomme de neige. Celui qui est trop cuit ressemble un peu à mon père en train de pleurer.

— C’est gentil, Isabelle.

— As-tu un moment pour un thé ? On n’a jamais le temps de papoter.

— Désolée, j’étais sur le point de ressortir…

— Une autre fois, alors. Tiens au fait, tu sais, le facteur qui t’aimait bien…

— Oui ?

— Eh bien il est parti. C’est une jeune femme qui le remplace. Très serviable également.

Je reste silencieuse en me demandant si Florian a enfin lâché l’affaire ou s’il me réserve déjà une autre fourberie. Si je découvre qu’il a réussi à se faire embaucher comme père Noël au centre commercial, je l’étripe. Ça fera un beau souvenir pour les enfants !

Isabelle me colle son assiette entre les mains.

— Je te laisse, tu m’as l’air bien occupée. Si on ne se revoit pas, je te souhaite déjà un excellent Noël. Moi, je pars demain matin chez ma sœur.

— Super, profites-en bien. Joyeux Noël à toi, Isabelle.

Je referme.

Et moi ? Où vais-je passer Noël ? Je vais vraisemblablement finir comme la gentille petite dame avec son sapin miniature : complètement seule. Hors de question de rester ici pour autant. J’ai trop peur de voir Florian tomber par la cheminée en beuglant : « Oh oh oh ! Regarde qui se présente à toi en balançant de la suie partout ! Viens dans mon igloo, je vais te montrer comment on fabrique les jouets et les bébés ! »
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      Les chats ne réalisent absolument pas que c’est le jour de Noël. Pourquoi le feraient-ils, d’ailleurs ? Pour eux, c’est une journée comme les autres. Le soleil se lève, ils ont faim, se lustrent le pelage, jouent et se rendorment. Le cycle va se répéter jusqu’à ce que la nuit tombe, dans huit dodos de chat. Ils iront alors peut-être chasser, ou se blottiront contre ceux qui font leur vie s’ils ne sont pas solitaires.

Je serais quand même curieuse de savoir ce qu’ils pourraient demander au père Noël des chats, s’ils y croyaient. Une espèce de poisson qui naîtrait directement en terrine ? Des arbres à pelotes de laine ? Ou alors un trou de balle placé ailleurs pour ne pas avoir à se contorsionner dans tous les sens quand ils se le nettoient ?

J’ignore si les trois minettes m’ont entendue arriver mais en débouchant dans le salon, je les trouve installées bien à leur place sur le rebord de la fenêtre. Côte à côte, toujours dans le même ordre, leurs queues élégamment enroulées autour de leurs pattes avant. Je ne vais pas les faire attendre. Sans même prendre le temps de retirer mon manteau, je garnis généreusement leur bol de croquettes. J’y ajoute le filet de poulet resté dans le frigo, émincé en fines lanières.

— Joyeux Noël, les filles !

A, B et C risquent d’être les seules créatures à qui je vais le souhaiter cette année. Ça pique un peu.

Je rentre vite à l’abri du vent pour les regarder festoyer de l’intérieur. Le poulet est avalé en premier, à parts égales. Pour une fois, elles mangent ensemble sans attendre. Est-ce parce qu’elles n’ont rien eu de satisfaisant à se mettre sous les crocs cette semaine ? Sentent-elles que malgré tout, aujourd’hui est un jour spécial où le repas pris en commun revêt une importance particulière ?

J’écoute le calme de la maison. Pas un bruit. Personne. Ça fait drôle. Je ne suis pas accro aux traditions, encore moins aux obligations d’émotions que trop de calendriers mercantiles nous imposent. Mais pour moi, Noël, c’est bien autre chose que cela.

Je me laisse tomber dans le canapé avec un biscuit desséché oublié la semaine dernière qui a quand même réussi l’exploit de prendre l’humidité. Miam-miam !

Je contemple la table, intégralement dégagée. Elle est si nette qu’on dirait un plan de travail ou mieux, une table de dissection. Perturbant. De quel souvenir vais-je pouvoir pratiquer l’autopsie ?

Une table de salle à manger n’est en principe jamais vide à Noël. Pas plus qu’un devant de cheminée. L’âtre qui me fait face est pourtant nu. À la maison, nous n’avions pas la chance de posséder de cheminée, mais au matin de Noël, quand Romane et moi sautions du lit, pas assez réveillées et déjà surexcitées, cela ne nous a jamais gênées tant les cadeaux qui nous attendaient concentraient notre attention. Suis-je déjà assez vieille pour marmonner « c’était le bon temps » ?

Je relève mes jambes sur le canapé et enlace mes genoux ; ça me fera au moins un élément humain à serrer dans mes bras aujourd’hui.

C’est en étant privée de Noël que, de manière inédite, je prends conscience de ce que ce jour représente vraiment. Pour beaucoup, c’est une célébration religieuse. Pour mon patron, c’est 25 % de son chiffre d’affaires en une semaine. Pour les pharmaciens, c’est un pic de vente de médicaments pour la digestion. Pour les saumons, c’est un massacre, et pour les enfants, une pluie de cadeaux. À mes yeux, c’est davantage un rendez-vous. Un chapelet de souvenirs partagés avec les personnes que j’aime et dont chaque édition, d’année en année, comme des briques qui s’empilent les unes sur les autres, a bâti en moi un sanctuaire. Noël, c’est une parenthèse intime avec ceux qui font le cœur de notre vie. Tant d’images fortes surgissent en moi rien qu’à l’évoquer…

Visages souriants, illuminés par les bougies et les lueurs multicolores de la guirlande clignotante du sapin. Froissement du papier que l’on déchire. Exclamations de surprise. J’ai moi aussi apprécié les cadeaux, j’en ai espéré certains des mois durant, bien sûr, mais plus encore, j’ai adoré l’atmosphère particulière qui règne ce jour-là. Le tapis du salon devenait une aire de jeux, les meubles n’avaient plus tout à fait leur emploi habituel. On s’amusait tous ensemble, on s’étalait partout, la pièce s’en trouvait reconfigurée au point de devenir un ailleurs magique. C’était le seul jour de l’année où je voyais nos parents à quatre pattes ou assis en tailleur ! Une journée hors du temps, en tas, comme une meute décidée à jouer. Noël constitue un passage secret qui, une seule fois par an, pour quelques heures, ouvre un fabuleux raccourci vers l’enfance.

Là, à cet instant, je donnerais beaucoup pour revivre cette innocence, pour revoir ma sœur courir partout alors qu’elle savait à peine marcher pendant que Papa, Maman et moi l’applaudissions. Romane a toujours été très princesse, moi j’étais plutôt animaux et construction. Je n’appréciais ni ses déguisements ni les minauderies qu’elle faisait devant tout ce qui pouvait lui renvoyer son reflet. Aujourd’hui, je rêve d’en être à nouveau spectatrice. J’ai envie de revoir ses sacs roses, ses colliers de perles pur plastique et le maquillage dont elle se barbouillait la figure sans faire la distinction entre sa bouche et ses trous de nez. Je me rends compte de tout ce qui est nécessaire pour que de tels moments existent. Je découvre à quel point il en faut peu pour les réduire à néant.

Les trois minettes ont vidé leur bol et disparu. Cette fois, je suis complètement seule. Je songe à tous ceux qui sont dans la même situation que moi en cette journée. Pour beaucoup, Noël est aussi le jour où les absents leur manquent le plus. Le jour où les miracles ne se produisent pas. Le jour où prendre ses repas seul est si difficile que l’on préfère ne pas avoir faim.

Il suffit d’un rien pour passer du camp des vivants à celui des survivants. Je vis ma première journée dans cette équipe dont peu se soucient avant d’y appartenir.

Si tous les solitaires se rassemblaient autour d’un festin, on décrocherait sans problème le record de la plus longue tablée jamais réunie au monde. La solitude est un fardeau, mais ce n’est cependant pas celui qui me pèse le plus aujourd’hui.

La plupart des gens ont des souvenirs, des êtres aimés qui ne sont pas là. Ils peuvent regretter, se rappeler, s’y réfugier. Pour moi, c’est devenu trop difficile. Ce qui s’est passé m’interdit un accès heureux à cette mémoire sacrée. Noël constitue une source à laquelle je ne peux plus me régénérer parce qu’elle est empoisonnée. Ça me dévaste. Je n’ai aucune idée de ce que mes parents vont faire aujourd’hui et je n’ai pas l’énergie de m’en préoccuper.

Au loin, j’aperçois la petite maison de l’écluse. Je ne sais pas si M. Forcetti est revenu, mais je m’inquiète pour son chien. Est-il encore en train d’attendre, abandonné près du tas de bois ?

À défaut de savoir quoi faire de cette journée, je vais au moins tenter de la rendre plus légère pour ceux que je suis en mesure d’aider. Après les chats, c’est au tour du chien. Dans cette étrange matinée hivernale, j’enfile mes bottes et je trace vers le canal.

— Amiral Nelson ! Le chien !

J’hésite à m’engager sur la passerelle. J’ai beau me hisser sur la pointe des pieds, je ne l’aperçois pas au pied du billot. J’observe les alentours un moment, tendant l’oreille. Aucun signe de vie ne me parvient.

— Le chien ? Nelson ?

Si M. Forcetti est encore absent, où son fidèle compagnon a-t-il pu trouver refuge ? Est-il parti quémander dans d’autres habitations des environs ?

Je franchis le passage. Le pied posé sur l’autre rive, je m’arrête. Je n’ose pas faire le tour de la maison. Repartir de la propriété de mon voisin serait plus respectueux, mais je me connais, j’aurai du mal à penser à autre chose tant que je n’aurai pas au moins essayé de m’assurer que tout va bien pour Nelson.

Dans le froid humide, un jappement fuse tout à coup. Nelson déboule à fond à l’angle de la modeste habitation. Il charge pour défendre son territoire, mais en m’apercevant, même s’il ne ralentit pas, son attitude change. La physionomie de ses traits se modifie dans sa course. Il ne montre plus les crocs en aboyant. Les babines au vent, on dirait qu’il sourit ! Il se précipite droit dans mes jambes en me faisant une belle fête. Sa queue fouette l’air. Il saute, me repeint le pantalon en jappant de joie. Je m’accroupis à sa hauteur pour le caresser, mais il gigote tellement que j’ai du mal à le toucher.

— Salut mon grand ! Comment vas-tu ?

J’attrape sa petite tête entre mes mains.

— Je suis contente de te voir. Ton humain de compagnie n’est toujours pas là ?

— L’humain de compagnie est là.

M. Forcetti est apparu au coin de la bâtisse. Je me relève vivement.

— Pardon, je ne voulais pas vous déranger.

Il n’est pas en tenue de travail. Je ne l’avais jamais vu ainsi apprêté. Chemise, veste de costume et gilet assorti.

Je m’efforce de me justifier :

— La semaine dernière, j’ai trouvé Nelson transi de froid. Vous n’étiez pas là. Alors je suis passée vérifier si tout allait bien.

— Tout va bien, je vous remercie. Et c’est l’Amiral Nelson. Ne l’amputez pas de son grade, s’il vous plaît.

Son ton est plus rugueux que d’habitude. Je le dérange certainement. Je ne sais pas comment désamorcer la tension que provoque mon intrusion. Maladroitement, je tente :

— Joyeux Noël, monsieur Forcetti !

— Si vous le dites.

— Veuillez m’excuser d’avoir débarqué à l’improviste. Vous attendez certainement du monde…

— J’attends beaucoup de gens, mais ils ne viendront pas.

Sa remarque m’intrigue mais, après avoir été envahissante, ce n’est pas le moment de me montrer indiscrète. Nelson est heureux de me voir, ça en fait au moins un. Je le caresse tandis qu’il me tourne autour pour jouer.

— Si votre chien avait été seul, je l’aurais invité à déjeuner. J’ai déjà une réservation pour trois chats…

— À défaut de se faire la conversation, vos convives auraient sans doute beaucoup cavalé autour de la table…

Je souris poliment.

— Pardon de vous avoir importuné. Sincèrement. Je vous laisse.

Je rebrousse chemin et m’engage déjà sur la passerelle quand il m’interpelle :

— Mademoiselle Aubertin ?

— Oui ?

— C’est un peu idiot de déjeuner chacun de son côté, vous ne trouvez pas ?
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      Il s’empresse d’écarter les rideaux pour laisser pénétrer la lumière du jour. Si je n’étais pas venue, comptait-il passer sa journée de Noël comme un homme des cavernes dans sa grotte ?

Une grisaille hivernale baigne maintenant sa pièce principale. M. Forcetti se retourne vers moi, ne sachant trop comment se comporter. Cela nous fait un point commun.

Tout à coup, faisant preuve d’une précipitation qui ne lui ressemble pas, il se dépêche de retirer deux petits cadres jusque-là posés sur la table, face à son seul couvert dressé. Pas le temps de voir de quoi il s’agit. Des portraits ? Des textes essentiels pour lui en ce jour ? Après les avoir plaqués contre sa poitrine, il se hâte de les enfouir dans un tiroir du buffet.

À l’évidence, malgré sa tenue plus soignée, l’unique assiette atteste qu’il n’attendait personne. Les mystérieux cadres en compagnie desquels il comptait déjeuner sont-ils « ces gens qu’il attend mais qui ne viendront pas » ? Une épouse ou des parents disparus ?

J’étudie la pièce pour essayer d’y déceler d’autres indices susceptibles de m’avoir échappé lors de ma précédente visite. Je constate au passage qu’aucune décoration de Noël n’agrémente son intérieur. Je remarque ensuite qu’il n’affiche aucune photo. Pas la moindre image de sa vie n’est présente dans son décor. Sont-elles toutes dans des tiroirs ?

Il m’installe là où j’avais pris mon thé le premier soir.

— Je vous préviens, grogne-t-il, je n’ai ni dinde ni saumon. Je n’arrive pas à les capturer.

Je regarde ce qu’il a réussi à chasser. Un gros bocal artisanal en l’occurrence. C’est vrai que ça court moins vite qu’une dinde. Il s’agit d’un petit salé aux lentilles. On n’a jamais vu un bocal de petit salé aux lentilles remonter un torrent pour se reproduire.

— L’Amiral Nelson va vous détester.

Il a retrouvé son ton ironique. Je préfère ça.

— Pourquoi devrait-il me haïr ?

— Parce que je vais vous servir la part qui lui était destinée.

Le chien me regarde, comme s’il avait compris. Je réagis :

— J’ai quelques victuailles au frigo. Je peux aller les chercher. Vous pourriez même me suivre et on déjeunerait à la Cabane aux Écureuils. Cela vous changerait.

— C’est très aimable, mais je vous l’ai déjà précisé : je m’interdis de franchir le canal.

— L’Amiral Nelson aussi, apparemment. L’autre jour, lorsque je suis venue et que vous n’étiez pas là, il ne m’a pas lâchée d’une semelle… jusqu’à ce que je retraverse. Pourtant, l’amiral Nelson – je parle de celui avec le bicorne et les navires de guerre – n’était pas réputé pour s’arrêter aux frontières…

— Ses navires étaient trop gros pour le canal, et son chapeau ridicule ne l’aurait pas aidé à le traverser. Je parie d’ailleurs que l’amiral auquel vous faites allusion n’était même pas fichu d’enterrer un os avec ses papattes…

En attendant que le plat chauffe, nous discutons de la juste dose de moutarde qu’il convient de mélanger aux lentilles. Nous sommes tous deux adeptes d’une proportion assez importante. Nous évoquons ensuite la météo, sans passion, puis devisons sur les canards qui nagent sur le canal même quand il fait si froid. Fascinant duvet qui leur protège les fesses… Comme j’aimerais en être dotée, moi aussi, lançant ainsi par la même occasion une nouvelle mode.

Pendant qu’il fait le service, la conversation s’oriente sur les péniches ; je lui raconte le passage de la première que j’ai pu observer. Nous parlons de beaucoup de choses, mais malgré quelques perches tendues, il ne fait aucune allusion au fait que c’est Noël. Pas une fois il n’utilise le mot, et il semble même éviter le concept. Peut-être n’est-ce tout simplement pas sa culture.

Il ajoute vraiment beaucoup de moutarde à ses lentilles. Plus que je ne l’aurais fait. Par politesse, je dose comme lui. Très vite, mes papilles me font savoir sans détour que pour cette fois, elles laissent passer mais que si cela devait se reproduire, elles demanderaient à mon corps de tout renvoyer. En signe d’approbation solidaire, mes yeux pleurent.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

Un sourire en coin s’esquisse sur son visage. Je hoquette :

— Vous parliez d’une quantité conséquente, certes… mais là, on est plutôt sur une livraison de camion. Je vois flou.

Il mime mes larmes, réjoui.

— Touchante sensibilité féminine…

— Ce n’est pas de la sensibilité, c’est de la moutarde ! Rassurez-moi, vous n’avez pas l’intention d’en mettre autant dans la part de l’Amiral ? S’il pleure, vous allez aussi parler de sensibilité canine ?

— Il ne s’est jamais plaint.

— Pauvre bête.

— Vous parlez de lui ou de moi ?

Il ricane et ajoute :

— Souhaitez-vous de l’eau ?

— Si je réponds oui, vous allez m’envoyer la puiser dans le canal.

Il éclate de rire.

Nous finissons nos assiettes face à face, laissant chacun un peu de notre part pour Nelson qui s’est couché à mes pieds. Pas rancunier, l’Amiral. Je me détends. Le moment, à défaut d’être une journée de fête, est bien plus agréable que ce que je m’apprêtais à vivre. Je ne m’attendais pas à échapper à la solitude aujourd’hui. Encore une fois, M. Forcetti me tire d’une situation délicate.

Sans quitter sa chaise, il glisse nos assiettes au chien qui, après avoir goûté, a l’air d’être de mon avis. C’est la première fois que je vois un chien avoir les larmes aux yeux.

Relevant la tête, amusée par la bouille de l’animal, je m’aperçois que M. Forcetti m’observe, sans chercher à se dissimuler.

— Que faites-vous là ? me demande-t-il subitement.

Son interrogation me surprend autant que le ton très sérieux avec lequel il l’a formulée. Je bafouille :

— C’est vous qui m’avez invitée… Vous ne vous souvenez pas ? Je vous en remercie encore, d’ailleurs, parce que…

Il me coupe :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Que faites-vous seule dans votre maison déserte un jour pareil ?

Je baisse la tête. Il insiste :

— Vous avez des proches. Pourquoi n’êtes-vous pas auprès d’eux ?

La question est pertinente. Douloureuse, aussi. Je préférerais m’enfiler dix pots de moutarde plutôt que de l’affronter. Son aspect direct ne me gêne pas, mais manier la réponse revient à chauffer un fer à blanc jusqu’à le poser sur une plaie à vif.

J’envisage un instant de tenter une pirouette rigolote pour botter en touche, mais un coup d’œil à la dérobée dans sa direction m’indique qu’il ne va pas s’en satisfaire.

— Disons que ces derniers temps, les notions de proches et de famille sont assez chahutées chez moi. « Remises en cause » serait plus juste…

— C’est lié à la maison ?

— Directement.

— On vous jalouse d’en avoir hérité ?

— Absolument pas. Je n’en ai d’ailleurs parlé à personne de ma famille. C’est plutôt la raison pour laquelle j’en ai hérité qui pose problème. Parce que ça, malheureusement, tout le monde est désormais au courant…

Je devine qu’il voudrait en apprendre davantage, mais redoutant certainement de se montrer grossier, il s’abstient de demander. Je le sens prêt à accepter que l’échange sur le sujet s’arrête là. Mais en serais-je moi-même satisfaite ? Laisser l’affaire en suspens est-il vraiment préférable ? Cela jetterait forcément une ombre sur la suite du repas. Je n’ai pas envie de gâcher son invitation. Elle me sauve la journée. Abandonner mon explication sans l’achever serait aussi rustre que s’il s’était permis d’insister, ce qu’il n’a pas fait. La décision ne dépend donc que de moi.

Je le regarde un moment. Après tout, je n’ai rien à cacher, alors parler de ma vie ou des plumes que les canards ont aux fesses…

— Je suis la fille naturelle de l’ancien propriétaire.

Je suis obligée de respirer avant de reprendre :

— Je l’ignorais voilà encore quelques semaines. C’est en apprenant que j’héritais de cette maison que je l’ai découvert.

Il ne bronche pas et me regarde droit dans les yeux. Je précise :

— En récupérant cette très jolie propriété, j’ai donc appris en prime que ma mère m’avait menti et que l’homme qui m’a élevée n’est pas réellement mon père.

Il se lève, ramasse les assiettes impeccablement nettoyées par le chien et rejoint l’évier.

— C’est pour ça que vous étiez seule chez vous aujourd’hui ? raisonne-t-il en déposant la vaisselle dans le bac.

— Je n’avais nulle part ailleurs où aller.

— Drôle d’exil. Venir vous réfugier dans le lieu qui vous pose un tel problème, avouez que ce n’est pas banal.

— Vous avez raison. N’empêche, j’aurais préféré ne jamais recevoir ce legs et garder mon histoire telle que je la connaissais.

Revenant s’asseoir à table, il caresse l’Amiral et me demande calmement :

— Vous êtes en colère ?

— Perdue, surtout.

— C’est compliqué la famille, pas vrai ?

— Plus ça va et plus je m’aperçois qu’il n’y en a pas de simple.

— Comme vous dites…

Il me fixe à nouveau et semble hésiter à s’exprimer. Après un temps, il finit par déclarer :

— Noël est un jour où l’on se fait des cadeaux, n’est-ce pas, mademoiselle Aubertin ?

— C’est en effet la coutume.

— Alors laissez-moi vous en offrir un.

Il s’éclaircit la voix et confie :

— Si je me réfère à ce qu’il m’a coûté, il vaut très cher. Car je l’ai obtenu à mes dépens.

Je suis intriguée.

— Rassurez-vous, poursuit-il, ce n’est pas un conseil. De toute façon, les jeunes ne les suivent jamais, et ils ont certainement raison.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Le fruit de mon expérience.

Il marque une pause en évitant de croiser mon regard.

— Voyez-vous, une famille ne se définit ni par le sang, ni par des actes de naissance. Votre famille se compose de ceux qui sont là pour vous. Ceux qui vous acceptent tel que vous êtes. Ceux qui vous pardonnent vos erreurs et à qui vous manquez quand vous n’êtes pas là. Le reste n’a qu’une valeur somme toute très relative.

Qu’est-ce que je fais de ça ? C’est un beau fruit de son expérience, mais quel rapport avec mon histoire ? Il va me servir à quoi, son fruit ? À faire de la confiture ?

Je dois vraiment apprendre à filtrer mes réactions, parce qu’il a clairement saisi que ce qu’il vient de m’offrir avec tant de précaution est loin de valoir autant pour moi que pour lui…

— Ceux qui vous ont élevée ont-ils manqué à leurs devoirs envers vous ?

— Pas une fois.

— Vous ont-ils trahie ?

— Non. Mais ils m’ont menti.

Il reste silencieux un instant avant de demander :

— Vous-même, n’avez-vous jamais menti ?

L’intensité de son regard me déstabilise. Il m’épargne d’avoir à répondre en prenant les devants :

— Bien sûr que vous avez déjà menti ! Moi aussi. Plus souvent qu’à mon tour. Mais ne vous trompez pas, Amandine, dans le chaos que cette nouvelle a dû semer dans votre jeune esprit, ne brûlez pas tout. Dans votre intérêt, faites la différence entre ce qui vous remet en cause et ce qui remet en cause les autres. Cette révélation ne change pas la personne que vous êtes.

— Cette « nouvelle » fout quand même en l’air beaucoup de ce qui m’a construite.

— Je vous comprends. Cette histoire est comme un cargo pétrolier venu s’échouer sur vos côtes. Votre horizon est souillé. Mais réfléchissez : certaines choses vont probablement s’abîmer, mais le reste peut se nettoyer.

L’image me parle, c’est vrai que je me sens comme un albatros englué dans le fioul. Sa métaphore amène cependant une autre question : de quelle peine vont écoper ceux qui ont déversé cette marée noire ?

Il pose ses mains bien à plat sur la toile cirée et, comme s’il avait lu dans mes pensées, reprend :

— Ne condamnez pas ce que vous considérez comme un crime avant d’en connaître les circonstances. Vous vous cabrez comme un cheval sauvage blessé. C’est logique. Mais dans votre intérêt, laissez-vous un peu de temps pour tenter de vous calmer, de vous soigner. Une réaction, surtout vive, ne conduit jamais à la justice.

— La justice ?

— Je ne vous parle pas de la justice des tribunaux, cette machine trop souvent aveugle. Je vous parle de celle qui vous est propre, celle qui décide de ce que vous pouvez accepter ou devez rejeter de toutes vos forces. Pesez, soupesez, écoutez, soyez intransigeante, mais sans cruauté. Alors seulement vous pourrez juger.

Ses mots s’insinuent dans mon esprit. À défaut de m’éclairer, ils font naître une lueur. Il se redresse sur sa chaise.

— Avant de découvrir la véritable identité de votre géniteur, vous vous entendiez bien avec vos parents ?

— Parfaitement.

— Vous les aimiez ?

— Plus que tout.

— Alors posez-vous la question, surtout en ce jour spécial : au-delà de l’idée que vous vous en faisiez, cette information change-t-elle ce que vous avez vécu avec eux ?

— J’ai l’impression que tout était faux, truqué.

— En êtes-vous certaine ? En votre âme et conscience, croyez-vous que ce que vous avez ressenti, éprouvé à leurs côtés, n’était qu’une illusion ?

Mes mains tremblent. Je comprends son approche, mais ce n’est pas aussi simple.

— Avant de pouvoir envisager un contact avec mes parents, je dois savoir où j’en suis. Ça se joue d’abord en moi.

Il hoche la tête pour approuver. Il semble ému. Son empathie me réchauffe le cœur. Elle m’interpelle également. Que faut-il avoir vécu pour comprendre à ce point ce que je traverse ?

— Merci pour votre franchise, monsieur Forcetti.

— De rien. Trouvez votre paix.

Il va pour se lever lorsque je l’interromps dans son élan :

— Puis-je me permettre une question personnelle ?

— Je vous écoute.

— La même que celle que vous m’avez posée. Pourquoi n’êtes-vous pas avec vos proches ? Vous en avez certainement vous aussi.

— C’est une longue histoire, et elle ne se joue pas aujourd’hui. Par contre, la vôtre, si. Ce qui est fait est fait, Amandine, mais vous êtes encore assez jeune pour ne pas répéter les fautes de vos aînés. Croyez-moi. Mentir aux autres n’est rien, mais se mentir à soi-même est la pire des erreurs.
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      « Désolée de vous déranger, Raphaël, je vais commencer à déblayer l’étage et je ne veux pas décider seule de ce que vont devenir toutes ces affaires. Je me doute que c’est compliqué pour vous, et si vous ne voulez pas vous impliquer, je comprendrai. Mais je souhaitais au moins vous prévenir. S’il vous plaît, pourriez-vous me recontacter pour me dire ce qui vous convient ? »

Il m’a rappelée rapidement, et c’est ainsi que quelques jours plus tard, nous nous sommes retrouvés à faire le tri ensemble.

Quelle meilleure façon de finir l’année qu’en faisant du vide ? Là comme ailleurs, j’ai grand besoin de faire place nette pour y voir plus clair. Cela m’évite aussi de trop penser à mon père, dont l’image me hante constamment.

Cette fois, Raphaël n’est pas venu costumé en premier de la classe et on a beau dire, mais l’habit fait un peu le moine. Vêtu normalement, il ressemble enfin à quelqu’un de son âge. Je me sens du coup plus proche de lui. Je suis naturellement passée au tutoiement et il m’a suivie.

Ni lui ni moi n’avons envie de nous éterniser face à la masse à traiter, alors on s’y est mis directement. Nous progressons mécaniquement, grignotant les différents amoncellements comme des chenilles qui rongeraient une feuille bien plus grande qu’elles. On s’est d’abord attelés au fatras du palier, et on verra ensuite pour les chambres. Nous abordons chacun des objets dans l’ordre où d’autres les ont entassés. Nous filtrons systématiquement pour répartir en trois tas : ce qui peut être donné à des associations ; ce qui va finir en déchèterie ; et ce que Raphaël pense garder pour ses proches. Il est seul juge de chaque affectation.

Après avoir écarté un tapis roulé, il reprend son souffle et demande :

— Ma mère n’a vraiment rien tenté contre toi ? Pas même un recommandé ?

— Non, je t’assure. Je n’ai rien reçu.

— Pourtant elle en envoie plus que de vœux…

Je lui tends une boîte remplie de bougies d’anniversaire consumées datant certainement de leurs jeunes années, à sa sœur et lui. On a les mêmes à la maison. Il s’en débarrasse sans état d’âme dans un des grands sacs à jeter en commentant :

— Ça ne lui ressemble pas d’attendre. Si elle n’est pas encore passée à l’offensive, c’est qu’elle prépare une de ses petites machinations.

— Elle ne t’en parlerait pas ?

— On évite ces sujets-là. Elle sait ce que j’en pense.

J’ose m’étonner :

— Pardon, mais tu ne sembles pas si proche d’elle…

— Disons que tant que j’étais un petit garçon sage et obéissant, tout allait bien. Ma mère ne s’attache pas aux êtres par affection, mais en fonction du degré de contrôle qu’elle peut exercer sur eux. Une fois que tu l’as compris, tu sais à quoi t’en tenir. Elle a le mérite d’être cohérente. Elle ne tolère que ceux qu’elle peut manipuler. Je ne suis définitivement pas la bonne pièce sur son échiquier. Elle préfère ma sœur, qui lui dit ce qu’elle souhaite entendre – tout en ne faisant que ce qu’elle veut.

Le détachement avec lequel il s’exprime me laisse perplexe. Il porte ces jugements très sévères sans en paraître le moins du monde affecté. C’est tout de même sa mère…

Le voilà qui enjambe une pile de vieilles revues pour s’attaquer à une collection de bibelots sans doute rapportés de différents voyages. Un à un, il les balance sans la moindre hésitation. Je suis impressionnée par la vitesse avec laquelle il procède au tri. Ça doit quand même lui faire bizarre de voir défiler tous ces objets associés à son passé. Moi, à sa place, je tergiverserais longuement devant chaque souvenir, en proie à beaucoup d’émotions. Apparemment, pas lui.

Les vases en verre coloré épais ont échappé de peu à la casse pour finalement finir dans le lot destiné aux associations.

— La disparition de ton père ne t’a rapproché ni de ta mère ni de ta sœur ? Pourtant on dit que les épreuves soudent ceux qui les traversent…

— Papa était la clé de voûte de tout. C’était lui le moteur. Je mesure encore davantage à quel point maintenant qu’il n’est plus là. On gravitait tous autour de lui, chacun sur son orbite. Depuis sa disparition, le petit monde dont il était le repère est en roue libre, et moi je suis perdu dans l’univers !

De mon propre chef, je sauvegarde les photos de famille, que j’entrepose à l’écart. Pour le reste, Raphaël fait le travail et je me contente de lui servir de bras supplémentaires. Je m’en veux de lui imposer cela mais il ne semble pas en souffrir.

— Dès que tu en as assez, tu me dis.

— Ne t’en fais pas, tout roule, assure-t-il. Ça me fait même du bien. Une façon de tourner la page.

Dans l’action, il révèle un côté physique que son éducation policée ne laissait pas deviner. J’aime bien. Il soulève, expédie, répartissant entre les différentes catégories.

— Si tu as le moindre doute, lui dis-je, n’hésite pas à mettre de côté. La chambre du fond peut servir de stock et tu décideras plus tard.

— C’est très sympa mais les choix sont assez évidents. Autant en finir.

Il s’empare d’une sculpture moderne dont il m’est difficile de savoir ce qu’elle représente. Un buisson ? Une explosion ? Une fleur ? Raphaël la regarde sévèrement et, sans ménagement, la précipite dans un sac à déchets lourds. Son geste trahit du mépris.

— On dirait que tu ne l’appréciais pas…

— Une de ces horreurs que ma mère accumulait, convaincue que ça servirait sa réputation d’esthète auprès des visiteurs.

— Ton père ne choisissait rien dans la maison ?

— Il n’en avait pas le temps. Maman remplissait l’espace et il laissait faire.

— J’ai pourtant cru comprendre que la propriété lui venait de sa famille…

— Effectivement, mais là aussi, ma mère s’est évertuée à imposer sa marque. J’ignore d’ailleurs ce qu’elle a fait de ce qui s’y trouvait avant. Nous étions trop petits à l’époque.

Je l’aide à ouvrir une série de valises et de sacs de voyage. La plupart sont remplis de chaussures et de vêtements. Les couleurs, les motifs, les matières… Sans parler des coupes ! Un festival. J’ai du mal à imaginer que des individus aient pu enfiler ces frusques autrement que pour se déguiser. Définitivement une autre époque. Sans s’attarder, Raphaël referme et envoie le tout au recyclage.

— Avoir une telle image de ta mère ne t’attriste pas ?

Il prend le temps de la réflexion.

— Au début, oui…

Il extirpe une ménagère de couverts qu’il affecte directement aux associations. Il se redresse et, légèrement essoufflé, me regarde bien en face.

— Tu sais quoi ? Pour moi, grandir n’a pas été une question d’âge. Ce qui a tout changé, c’est de réussir à considérer objectivement ceux auprès de qui j’ai passé mes premières années. Arriver à les envisager comme s’ils étaient de parfaits inconnus que je venais de rencontrer. Ça m’a libéré. Échapper à la vision de principe que les enfants se font de leur famille au début de leur vie. Tu n’as jamais essayé ?

— Pas eu l’occasion…

— Réfléchis, c’est pareil pour tout le monde. Quand on est petit, on fige les gens dans une fonction, une image souvent toute faite. La police attrape les méchants. Notre institutrice nous aime. Les savants ont réponse à tout. On applique le même processus à nos proches : nos grands-parents sont de gentils vieux avec leurs cannes, leurs douleurs et leurs médicaments. Les oncles ont de grosses voix et des opinions sur n’importe quel sujet. Les tantes font de bons gâteaux – ou pas, d’ailleurs ! Le monde est simple. Les adultes ont le pouvoir de leurs portefeuilles et de leurs voitures. On ne se pose aucune question. On accepte simplement ce que l’on voit, convaincus que nos parents savent forcément mieux que nous.

Son approche a le mérite d’être atypique. Je souris. Il poursuit :

— Vis-à-vis des personnes que l’on rencontre, on se positionne dans un rapport et on s’y tient.

— Maintenant que tu le dis…

— Puis un beau jour, tu découvres que tous ces gens ont été aussi jeunes que toi, aussi ignorants et aussi maladroits et que finalement, la seule chose qu’ils ont de plus, ce sont quelques anniversaires. À partir de là, tu ne les considères plus comme des êtres automatiquement supérieurs, ou plus doués, mais simplement arrivés avant. Tu te demandes alors ce qu’ils ont fait de ce temps, comment ils l’ont utilisé, ce qu’ils ont développé et appris. La réponse est toujours très intéressante.

Je saisis exactement l’idée. C’est ce que je ressens vis-à-vis de mes propres parents depuis que j’ai découvert ce que ma mère a commis dans sa jeunesse. La maturité de Raphaël n’en finit pas de me surprendre. Je lui demande :

— Qu’est-ce qui t’en a fait prendre conscience ? Un drame ?

— Un homme. Mon père. C’est avec lui que j’ai compris qu’il n’était pas toujours nécessaire de souffrir pour apprendre. C’est lui qui m’en a parlé.

— Comment est-ce arrivé ?

— Je devais avoir dix ans et je me plaignais que ma sœur refuse toujours de jouer avec moi, sauf si on s’amusait avec ses figurines à elle. Il m’a alors expliqué que tout le monde est différent et ne s’intéresse pas aux mêmes choses. « C’est ce qui fait la richesse du monde ! » s’est-il exclamé. Il a utilisé une image qui m’a beaucoup marqué : même si elles appartiennent à la même espèce, les graines semées ne donnent jamais des plantes identiques. Suivant leurs spécificités dans l’ADN commun, ce qu’elles puisent dans le sol, l’endroit où elles grandissent, la météo, les bêtes qui les mangeront ou pas, le résultat est imprévisible. Les fruits ne sont jamais parfaitement semblables et les enfants ne sont pas le simple copier-coller de leurs parents. On peut faire partie de la même famille et ne pas se ressembler du tout. Parfois, on n’a même rien à faire ensemble.

Il marque une pause, considérant un vieux grille-pain qu’il a machinalement empoigné avant de commenter :

— Les propos de mon père m’ont beaucoup perturbé à l’époque.

— Ça se comprend.

— Il remettait complètement en cause l’approche rassurante que j’avais de mon entourage.

— Je vois précisément ce que tu veux dire…

— Tu sais, Amandine, honnêtement, j’aurais préféré qu’il ait tort. On cherche toujours des repères stables, on déteste que les choses changent. C’est humain. Mais déjà, une petite voix me soufflait que sa vision était certainement très juste.

Il envoie le grille-pain sur le tas à recycler et ajoute :

— Il m’a ensuite déclaré que pour avoir une chance d’être heureux, il était primordial que je vive parmi ceux en qui je me reconnaissais. Peu importe qu’ils soient de ma famille ou non.

Il s’immobilise, pensif.

— J’entends encore sa voix, je revois son regard. Ce moment reste gravé en moi. Notre premier échange véritable. La première clé qu’il m’a offerte. À partir de là, j’ai commencé à regarder mes proches différemment. À les considérer non plus pour un rôle de principe, mais pour ce qu’ils accomplissaient.

— Et alors ?

— Parce que c’est avec elle que je passais le plus de temps, ma mère a été la première à laquelle j’ai appliqué cette nouvelle grille de lecture. Le résultat s’est vite imposé : même pour le gamin que j’étais, tout indiquait que nous n’avions pas du tout la même façon d’envisager la vie. Une évidence. J’ai réalisé chaque jour davantage qu’aucune de ses valeurs ne me correspondait. J’avoue que je lui en ai voulu au départ, mais cela ne servait à rien. On ne change pas les gens. On s’en approche ou on s’en éloigne, c’est tout.

— Avec les années, ta façon de considérer ta mère ne s’est pas nuancée ?

— J’aurais bien aimé, je te promets. Mais je ne me reconnais dans rien de ce qu’elle fait. Cela va de son comportement vis-à-vis des vendeuses aux tâches ménagères auxquelles elle refuse de participer parce qu’elle estime avoir mieux à faire.

— Concernant ton père, ce filtre a-t-il changé ce que tu pensais de lui ?

— D’une certaine façon. Je l’ai vu comme une chance. Un gisement d’expérience dans lequel il me laissait piocher. Il a vite compris que j’étais réceptif, alors il a continué à partager, son histoire, ses expériences, ses propres erreurs. Il n’a jamais cessé de me mettre en garde, y compris contre lui-même. Chaque fois qu’on se retrouvait tous les deux, on parlait vraiment. Je ne savais jamais avant quel serait le sujet de notre échange, mais c’était toujours passionnant. Notre lien s’est construit sur ces discussions inattendues. Il aurait pu être un voisin, un grand-père, un prof, cela n’aurait rien changé. C’est sa façon d’envisager la vie qui m’a rapproché de lui.

Raphaël se tait et reprend le tri.

J’aimerais en apprendre davantage sur cet homme qui, même s’il n’a été que mon géniteur, m’a transmis un peu de lui. Mais je n’ose pas demander et je me remets aussi à la tâche.

Mine de rien, on avance bien. Raphaël y met toute son énergie. Il n’épargne que peu de choses. Il s’interrompt soudain dans son élan et se retourne vers moi :

— Sais-tu ce qui m’a perturbé la première fois que je t’ai vue, Amandine ?

— Mon blouson couleur citrouille ?

— Tes yeux. Ses yeux.

— On m’a effectivement fait remarquer que nous avions les mêmes…

— De la même couleur, mais là encore, ce que m’avait confié mon père s’est révélé exact. Vous n’en faites pas la même chose. Son regard à lui était perçant – une véritable remise en cause, personne ne parvenait à le soutenir. Alors que le tien est doux, vivant, accueillant comme un lagon dans lequel on a envie de plonger. En te voyant, j’ai retrouvé le regard qu’il avait lorsque nous étions seuls et qu’il me parlait. Cela m’a troublé. Il y a, en toi qui ne l’as jamais connu, quelque chose de son intimité que je ne perçois chez aucun membre de notre famille.

Sa confidence me remue. Je l’observe un instant avant de pouvoir réagir.

— J’espère que cela ne te met pas mal à l’aise, dis-je doucement.

— Bien au contraire. Je me sens moins seul depuis que je te connais. Il est là, à nos côtés, et je suis certain qu’il aurait été aussi heureux que nous de fracasser toutes ces horreurs.

Il se saisit d’une aquarelle abstraite et la déchire avec un magnifique sourire.
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      Les mots de Raphaël n’en finissent pas de résonner en moi. Considérer ceux auprès de qui j’ai grandi avec un regard neuf débarrassé des habitudes… Pas évident à appliquer mais effectivement riche d’enseignements.

Contrairement à sa mère, la mienne s’en sort bien. D’autant qu’en ce moment, avec le mal-être qu’elle provoque en moi, elle passe l’examen avec des points de retard. Aucun risque de favoritisme. Pour autant que je parvienne à en faire abstraction, en me fondant objectivement sur ses actes et son comportement, je dois admettre que c’est plutôt une femme bien. S’il n’y avait pas ce mensonge entre nous, elle s’en sortirait même avec les honneurs. Je ne réussis pourtant pas à me calmer à son sujet et je n’y parviendrai pas tant que je n’aurai pas stabilisé ce problème pour moi-même. Quant à mon père, c’est simple, je n’arrive pas à y penser. Chaque fois que j’essaie de me concentrer sur notre histoire commune, son visage affligé de l’autre côté de la vitrine occulte tout.

Le dernier client a payé, on a bloqué les portes d’entrée du magasin et baissé le rideau métallique. Je clôture les caisses depuis le bureau. Enfin, c’est ce que je suis supposée faire parce que pour le moment, je fixe la flèche de mon curseur qui clignote en pensant à autre chose. Ma vie, en l’occurrence.

— Amandine ?

Shanny a passé la tête et me surprend perdue dans mes songes.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Un problème ?

— Tout roule, t’inquiète. J’envoie le chiffre d’affaires au boss et on ferme.

Encore une très grosse journée. Excellents résultats. « On cartonne tout à mort », comme aime à répéter le patron. Je suis pourtant incapable de m’en réjouir. Est-il possible d’être fier du succès d’un endroit qui concentre tout ce qu’il faudrait éradiquer de nos sociétés ?

Nous sommes les dernières. On ramasse nos affaires et on sort par la réserve.

La nuit est tombée, le vent s’est levé. Sur le parking, il ne reste que quelques véhicules, majoritairement ceux des employés des boutiques du centre commercial. La clarté blême des réverbères accentue l’aspect sordide de la zone. Les rats s’emploient déjà à chercher les restes de nourriture abandonnés dans les poubelles.

— Je te dépose ?

Shanny accepte en me remerciant. C’est étrange, mais j’ai l’impression qu’elle traîne. Cela ne lui ressemble pas.

— Mal aux jambes ? C’est vrai que c’est épuisant de piétiner toute la journée…

Elle s’arrête.

— Amandine… Nell m’a dit.

— Dit quoi ?

— Pour ton histoire avec tes pères.

Scrogneugneu, Nell m’avait pourtant promis de ne pas en parler. J’espère qu’elle passe de bonnes vacances avec son mec parce qu’à son retour, je vais lui dire deux mots.

Ma réaction est encore une fois trop visible. Mon corps et mon visage m’ont trahie.

— S’il te plaît, enchaîne aussitôt Shanny, ne lui en veux pas. On sentait toutes que quelque chose n’allait pas. Tu ne donnais pas de nouvelles. Les rares fois où on réussissait à te parler, tu n’étais plus toi-même. Pas la même énergie… Tu ne parlais même plus de ton envie de rencontrer quelqu’un. Tu étais manifestement préoccupée, et on ignorait pourquoi. Une liaison secrète compliquée ? Des problèmes d’argent ? On a même envisagé bien pire, d’autant que tu disparaissais tous les week-ends. On était tellement inquiètes qu’Alix voulait qu’on se cotise pour engager un détective privé…

Je reste silencieuse.

— C’est ton droit de ne pas vouloir en parler, poursuit-elle. À ta place, j’aurais sans doute fait pareil. Mais je veux que tu saches que si tu as besoin d’en discuter, ou si tu as envie d’oublier et de parler d’autre chose, on est là. Je suis là.

— Merci.

Elle me prend dans ses bras.

— Tu es une fille extra, Amandine. Je suis heureuse d’être ton amie. Ça fait une semaine que Nell m’a confié ce que tu traverses et moi, la grande gueule, je n’ai pas réussi à t’en parler avant ce soir.

Elle me relâche. Contre toute attente, c’est elle qui est émue et mes yeux qui restent secs.

— Vous êtes toutes au courant ?

— Plus ou moins.

Elle respire à fond, soulagée d’avoir crevé l’abcès, et demande :

— Tu as passé Noël toute seule ?

— Plus ou moins.

— Tu n’aurais pas dû. On a toujours été là l’une pour l’autre et j’aurais été heureuse de t’inviter.

— C’est gentil. Ça n’a pas été aussi déprimant que je pensais.

On repart vers ma voiture.

— Pour le 31, ajoute Shanny, Alix et moi envisageons de passer le réveillon ensemble. Les autres ont des projets avec leurs mecs. Que comptes-tu faire ? Pas rester toute seule, j’espère.

— Je ne sais pas encore.

— Viens avec nous.

On se regarde. Je n’hésite pas longtemps.

— Avec grand plaisir.

Alors que nous approchons de ma voiture, quelque chose sous mon essuie-glace attire mon attention. Une contravention.

— Ils mettent des prunes ici ? s’étonne Shanny.

— Apparemment. C’est une première.

Je vérifie la façon dont je suis garée. Rien à redire.

— On aura vraiment tout vu ! s’exclame mon amie.

— C’est clair.

J’attrape le papier, impatiente de découvrir le motif. Ce n’est cependant pas ce qui m’agace le plus. Au point où j’en suis financièrement en ce moment, ce qui m’importe, c’est combien cette plaisanterie va me coûter.

Rien n’est rempli. Il est juste écrit en majuscules : 

JE VOUS CONSEILLE DE ME CONTACTER, SINON VOTRE VIE VA SE COMPLIQUER.







En dessous, un numéro de téléphone portable.

Ma vie va se compliquer ? Sérieusement ? Plus qu’en ce moment ? Je suis presque curieuse de voir ce que ça peut donner…
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      Voilà encore quelque temps, la simple vision d’une contravention sur mon pare-brise m’aurait paniquée. Entre ma crainte de l’autorité et ma hantise de sortir des clous, je me serais immédiatement sentie coupable.

Quant à la découverte d’un message anonyme menaçant de transformer ma vie en enfer, elle m’aurait directement fait fuir au fin fond de la jungle, où j’aurais vécu sans dormir, ne retirant même pas mon gilet pare-balles pour la douche, en sollicitant d’urgence le programme de protection des témoins qui n’ont rien vu. Mais là… Comment vous expliquer ? Étant donné ce que j’endure depuis des semaines, cette nouvelle plaisanterie va sagement prendre son tour dans la farandole de problèmes qui tournoient autour de moi en faisant la danse du scalp.

Est-ce le premier acte du terrible complot de la veuve que pressentait Raphaël ? Je l’ignore et je m’en fiche. Je ne compte pas jouer son petit jeu. Hors de question de composer ce numéro. De toute façon, que va-t-elle me dire ? « Si vous avez peur, faites le 1. Si vous consentez enfin à rendre la Cabane aux Écureuils, espèce d’enfant illégitime, faites le 2. Si tu veux des cookies aux pépites de chocolat, fais le 3 mais avant, demande la permission à ta balance. »

Pour les angoisses comme pour les aiguilles plantées dans les fesses, la règle est la même : on s’occupe d’abord de celles qui font le plus mal.

Si cette grosse plaisanterie me promettant le pire veut être prise au sérieux et remonter dans le classement, il va falloir qu’elle envoie du bois. D’autant qu’aujourd’hui, le destin a bien voulu m’octroyer un répit dans cette période difficile : Shanny et Alix sont avec moi à la Cabane aux Écureuils pour le réveillon. Je ne pouvais pas rêver meilleur casting pour clore en beauté cette année pourrie et oublier mes soucis : deux vraies amies, une qui ne peut pas s’empêcher de dire ce qu’elle pense et l’autre qui ne comprend pas pourquoi aucun écureuil n’habite dans la maison alors que c’est supposé être chez eux.

Pour la première fois, j’accueille des proches de ma vie « d’avant », quand tout était simple. La rencontre de deux mondes. Jusqu’ici, dans cette demeure étrangère, je n’avais fait que découvrir de parfaits inconnus, avec qui paradoxalement j’ai vécu des situations plus fortes qu’avec de nombreuses personnes que je côtoie depuis l’enfance. Nolan, Raphaël, M. Forcetti… Quel que soit mon avenir, je ne les oublierai pas. Chacun à leur façon, ce qu’ils ont fait ou dit compte énormément pour moi.

Avec les filles, on a commencé par se lancer dans un grand ménage, histoire de pouvoir dormir dans des chambres propres qui sentent autre chose que le Moyen Âge. Alix s’est occupée de la salle de bains, ce qui m’a permis de constater qu’elle a toujours ce charmant travers : lorsqu’elle s’aperçoit dans un miroir, elle se parle comme si elle se tombait dessus par hasard au coin d’une rue. Elle se dit bonjour, surprise et contente de se voir. Elle papote, se demande de ses nouvelles. Aujourd’hui, elle aime bien sa coiffure. Même si, quand elle joue à cela, Alix fait un peu peur, je la trouve d’abord touchante. Elle n’est pas perdue dans son monde, elle y habite.

Shanny se montre quant à elle d’une redoutable efficacité. On sent qu’elle est habituée à gérer et à se remuer. Pour ma part, le ménage, dont je suis pourtant une adepte, révèle ici des vertus inattendues. J’ai passé soigneusement l’aspirateur et chaque fois que j’avançais ma brosse, chaque fois que je voyais une toile ou un mouton disparaître, j’avais l’impression, centimètre par centimètre, de libérer un territoire. En parcourant les lieux, à défaut de me les approprier, j’ai eu la sensation de les apprivoiser. Je connais désormais les différentes surfaces comme ma poche, et j’ai mis d’autant plus d’ardeur à les briquer que c’était pour le confort de mes deux complices. L’étage est à présent agréable, même pour moi. Il faut dire que j’y suis en excellente compagnie. Plus aucun malaise. Les fantômes sont partis au recyclage ou prisonniers du sac d’aspirateur !

En redescendant, Alix a eu envie de cuisiner des muffins. Shanny est emballée par l’idée. Elles ont mis de la musique et je les regarde s’organiser.

Installée à la table de la cuisine, aussi oisive qu’une ado plantée devant la télé, j’observe leur ballet. Leur présence nourrit l’endroit d’une énergie inédite. Je me sens comme lorsque nous étions plus jeunes, chez l’une ou l’autre d’entre nous, pendant les vacances. La joie d’être réunies, le bonheur de se côtoyer pour un quotidien sans doute banal mais tellement heureux. Avec les années, on a grandi, notre physique a évolué, mais nos cœurs n’ont pas changé. Ils étaient déjà immenses et ne pouvaient l’être davantage.

Alix et Shanny retournent les placards, à la chasse aux ustensiles. Elles s’installent, s’étalent. Elles se comportent comme dans n’importe quelle location. Contrairement à moi, elles ne sacralisent pas le lieu, elles s’y sentent libres, sans aucune ombre affective pour les entraver. Les voir agir ainsi me fait beaucoup de bien. Je me laisse porter par leur dynamisme. Le fait qu’elles connaissent désormais mon histoire simplifie-t-il aussi la donne pour moi ? Elles s’acclimatent parfaitement au lieu, et tant pis s’il leur a fallu dix minutes pour localiser l’interrupteur des spots du plan de travail ! À un moment, Alix a été réduite à en essayer un situé au fond du vestibule, d’où elle hurlait : « Et là, ça s’allume ? »

En fin d’après-midi, on a passé des appels visio à nos copines absentes. Nell est à la montagne avec Noah. Apparemment, ils sont trop occupés à faire leurs « sports d’hiver » pour avoir le temps de skier. Rien que pendant notre bref appel, Noah n’a pas arrêté de lui mordiller le lobe de l’oreille, et elle gloussait comme une poule amoureuse d’un renard juste avant qu’il la dévore. Je ne veux toujours pas savoir.

Yasmine a rendez-vous avec David. Pas du tout le même registre. Elle était en train de se préparer. Maquillage parfait, robe très classe. Ce soir, ils se rendent au théâtre avant d’aller dîner dans un endroit dont il lui fait la surprise.

Ambre est avec Louis, son futur époux, dans sa belle-famille. Elle n’a pas pu nous parler longtemps parce qu’ils étaient en répétition pour la photo de leur carte de vœux numérique…

Alix et Shanny ont ensuite passé quelques coups de fil à leurs proches. Pour ma part, je ne téléphonerai à personne. Tant pis. La présence de mes amies m’évite de trop déprimer. Sans jalousie, je les laisse faire en me faisant discrète.

Shanny n’a appelé que son petit frère. Sa voix est différente lorsqu’elle échange avec lui. Quelque chose de doux, un ton posé, comme si les années durant lesquelles ils ont dû faire front ensemble incitaient Shanny à adopter une attitude constamment rassurante. Quel que soit leur âge, elle sera toujours la grande sœur protectrice. Est-ce au prix du malheur que se noue une telle relation fusionnelle ?

Sans chercher à écouter, j’ai aussi entendu Alix converser avec ses parents, son frère et sa sœur. Ils s’entendent bien, ils ont ce je-ne-sais-quoi qui caractérise les familles harmonieuses et dont elles ne sont pas conscientes. Le plus anodin de leurs propos traduit leur proximité, la façon qu’ils ont de s’appuyer les uns sur les autres, cet univers qui leur est propre jusque dans les surnoms qu’ils emploient et leurs allusions à des références qu’ils sont les seuls à comprendre. Je suppose que c’est ce que nous partagions avec mes parents, avant.

D’habitude, étant moi-même occupée à contacter les miens, je n’entends jamais mes Patates passer ce genre d’appel. C’est la première fois que j’ai l’occasion de les surprendre dans l’intimité de leurs rapports familiaux. Avec « ceux qui sont là pour elles », « ceux qui les acceptent comme elles sont ». Avec ceux qui ne leur mentiront jamais… Si le dernier jour de l’année est celui des bilans, le mien est désastreux.

Les chattes ont pris position sur le rebord de la fenêtre. Je me lève pour m’en approcher.

— Salut les filles. Vous non plus, pas de proches à appeler ?

Elles me regardent.

— Pour le réveillon, je vous réserve de la pâtée spéciale fête. J’espère que vous apprécierez.

Pendant que mes amies s’éternisent, je prépare une grande assiette bien garnie pour les minettes, qui suivent avec attention chacun de mes gestes depuis leur poste d’observation. Pour marquer cette soirée particulière, je dispose les bouchées en forme de cœur. Mais les chats en ont-ils quelque chose à faire ?

Alix raccroche la première et me rejoint.

— Mes parents t’embrassent.

— C’est gentil. Tu leur souhaiteras la bonne année pour moi.

Je suppose que les miens salueraient aussi Alix si nous étions en contact. Elle s’exclame en voyant l’assiette :

— Qu’est-ce que tu prépares ? C’est super ! Ça se tartine ou ça se mange comme ça ?

— C’est pour les chats.

Elle réagit au quart de tour.

— Il y a des chats ici ?

Son intérêt est évident. Je lui désigne la fenêtre d’un mouvement du menton :

— Trois minettes. Sauvages, mais elles se manifestent dès qu’il y a quelqu’un pour les nourrir.

Alix s’approche du trio.

— Elles sont magnifiques ! Comment sais-tu que ce sont des femelles ?

— Celui qui les nourrit d’habitude le suppose. Je lui fais confiance.

— Il a forcément raison pour celle qui est écaille de tortue. C’est une robe exclusivement féminine. Les mâles n’ont jamais ces couleurs-là.

J’ouvre la porte et dépose l’assiette sur la terrasse. Je rentre vivement pour ne pas gêner leur festin. Elles s’avancent en trottinant avec grâce, mais quand même pressées de se rassasier. Elles se montrent d’abord méfiantes devant l’apparence inhabituelle de ce qui leur est proposé. La petite noire est la première à oser goûter, puis les autres suivent. Quand les bouchées sont trop grosses pour leurs fines gueules, elles inclinent leurs têtes pour mieux mordre et réussir à les engloutir.

Alix pose la main sur la poignée pour sortir à leur rencontre.

— Tu vas leur faire peur. Il vaut mieux les laisser tranquilles.

Alix se retient et les contemple à travers la vitre. Fascinée, elle murmure :

— Depuis toute petite, j’ai toujours rêvé d’avoir un chat à la maison. J’aurais tellement aimé…

— Je ne savais pas. Tes parents n’en ont pas voulu ?

— Mon frère et mon père sont allergiques.

A, B et C ont déjà fini. Alix ouvre doucement la porte en leur parlant :

— Alors c’était bon ? Si vous en avez envie, tout à l’heure, il y aura du poisson. Je vous en donnerai…

Les félins sont sur leurs gardes, prêts à décamper. Cependant, contre toute attente, ils ne se sauvent pas. Ils ne bougent pas non plus lorsque Alix sort complètement. Tout en continuant à leur parler, très lentement, elle fait un pas vers eux. Puis un autre, en se courbant. Elle finit par s’accroupir non loin d’elles, leur tendant la main doucement :

— Vous êtes belles, les minettes. J’aurais tellement aimé grandir avec vous. On aurait joué, j’aurais pris soin de vous…

A est la plus proche de sa main tendue, elle hume l’air dans sa direction. Alix reste immobile. Tout à coup, A se décide à faire un pas vers elle. Puis un deuxième, avec prudence. Alix lui parle si bas que je n’entends plus ce qu’elle lui dit. La chatte l’écoute et après quelque hésitation, s’approche encore. Je n’en crois pas mes yeux. Délicatement, A lui respire maintenant l’extrémité des doigts. Je suis estomaquée. Les deux autres ne s’éloignent pas mais se tiennent en retrait. Mon amie sent-elle le pâté, ou dégage-t-elle une aura positive que les animaux perçoivent ?

Alix fait jouer ses doigts avec une infinie douceur et commence à caresser la tête de A, pour qui ce contact est à l’évidence inédit. La chatte se laisse faire malgré tout et semble même apprécier. Alix se tourne légèrement vers moi et me souffle :

— Les animaux sauvages n’existent pas. C’est une notion irrationnelle. Ils se méfient simplement quand ils ne connaissent pas. Exactement comme nous.

Je suis sciée. Émerveillée, aussi. Ça me donne une idée. Avec les Patates, on va ouvrir un cirque. Alix s’occupera des fauves, Shanny jonglera avec des grenades dégoupillées, et moi je ferai apparaître des papas sortis d’un chapeau.



    

    
      36

      Alors que le crépuscule tombe, je prends garde de ne pas renverser mon assiette de muffins en traversant la passerelle de l’écluse. Les canards seraient sans doute bien contents de l’aubaine, mais c’est à M. Forcetti et à l’Amiral Nelson que je les destine.

Les abords de la maison d’éclusier sont déserts et je ne détecte aucun signe de présence. J’ai l’impression que le tas de bûches a encore augmenté. Pourquoi s’acharne-t-il ainsi sur le bois ? Est-ce un toc ? Une maladie rare ?

À voix basse, j’appelle :

— Nelson, tu es là ?

Je contourne l’habitation pour m’approcher de la porte d’entrée. Je ne suis toujours pas à l’aise en débarquant à l’improviste, mais j’ai vraiment envie de leur souhaiter un bon réveillon.

Mon voisin n’est apparemment pas chez lui. Nelson non plus. Je toque et je tends l’oreille. Rien.

Cette fois, j’ai été prévoyante et j’ai apporté papier et stylo. Je dépose l’assiette sur le rebord d’une fenêtre et je glisse le message dans le joint de la porte. Si une bestiole ou Nelson tombe sur les muffins, M. Forcetti ne trouvera que le mot…



	Cher Monsieur,

Voici quelques gourmandises pour vous souhaiter un bon réveillon. Ce sont des gâteaux. Je sais que vous n’en avez pas puisque vous m’en avez proposé. Vous n’avez qu’à les déguster avec le café que vous n’avez pas non plus ! Bonne année à vous et à ceux que vous aimez. Je vous laisse mon numéro au cas où. On se revoit l’année prochaine !







En repartant vers la maison, je fais une halte au sommet de l’écluse pour prendre le temps d’écouter l’eau s’écouler par les trop-pleins. Même s’il fait frais, j’apprécie la quiétude du moment et la rassurante mélodie du flot.

Ma voix intérieure, qui ne s’était pas manifestée depuis quelques jours, ne trouve rien d’autre à dire que : « Chai joli quand même. Tu fas peut-être enfin avoir droit à une bonne choirée… » Est-ce que quelqu’un pourrait lui apprendre que l’on ne doit pas parler la bouche pleine ? Elle est déjà en train de gueuletonner. Enfin, ce soir, elle a le droit, c’est le moment ou jamais !

Je remonte paisiblement vers la maison. La chaude lumière s’échappant par les fenêtres et les amies que je vais retrouver laissent présager d’heureuses heures avant d’entamer le millésime suivant. Au parfum des muffins qui a embaumé jusqu’à l’étage, succédera celui du feu de bois que nous comptons allumer. Rien que d’y penser, je m’en délecte.

J’aperçois Shanny et Alix sur la terrasse. Elles m’attendent. Elles m’appellent, même. Shanny court vers moi. Le bonheur. Ou pas.

— Amandine ! Je viens d’avoir Nell…

— Elle a mis le feu au chalet avec ses fesses ?

— Elle a reçu un appel de ta sœur parce que ton portable ne répondait pas.

— C’est compliqué ton histoire. Que se passe-t-il ?

— Il est arrivé quelque chose à ton père.
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      Le temps de faire la route, la nuit est déjà bien avancée lorsque je débarque enfin à la clinique. Ma sœur m’accueille à l’entrée du service où mon père a été admis en urgence. On s’embrasse vite fait.

— Tu en as mis du temps…

— Excuse-moi, Romane, je n’étais pas dans la région. Comment va-t-il ?

— Il a été placé en coma artificiel.

Elle me précède dans un dédale de couloirs jusqu’à la baie de la salle de soins où Papa est alité. Ça ne me vaut décidément rien de le regarder à travers des vitres… Il est étendu, immobile, le torse bardé d’électrodes, des tuyaux partout. Un choc. Je le reconnais à peine sous cette lumière minimale et blafarde.

— Que s’est-il passé ?

— On ne sait pas exactement. Peut-être un AVC. Maman l’a trouvé écroulé par terre dans le garage. On a eu de la chance. D’après les pompiers, à dix minutes près, c’en était fini…

— On peut entrer ? S’approcher de lui ? Lui tenir la main ?

Romane secoue la tête.

— Je ne crois pas. De toute façon, ça ne sert à rien. Il faut attendre.

— Est-il au moins possible d’obtenir plus d’infos auprès des docteurs ?

— Amandine, c’est la nuit du Nouvel An. Les gens font n’importe quoi. Les toubibs sont débordés aux urgences.

Je la regarde.

— Est-ce que Papa a fait n’importe quoi ?

Ma question gêne Romane, qui esquive mon regard.

— Réponds-moi, s’il te plaît. Papa a-t-il tenté de…

Je n’arrive pas à finir ma phrase. Il est là, allongé de l’autre côté, inerte et pâle. Romane finit par lâcher :

— On s’est posé la question. Il n’était pas bien ces derniers temps, particulièrement depuis Noël. Tu sais très bien pourquoi…

Je décèle un reproche dans son intonation.

— Romane, s’il te plaît, n’essaie pas de me rendre responsable de ce qui arrive.

Elle réagit vigoureusement :

— Alors qui d’autre ? Aucune nouvelle depuis des semaines. Les parents te demandent de rappeler mais tu ne daignes pas t’en donner la peine. Même à moi, tu n’as pas fait signe pour Noël. On est qui, pour toi ?

Je la sens au bord de l’explosion. Une infirmière passe en courant. Discrètement, je demande :

— Romane, es-tu au courant de ce qui s’est passé ?

— Oui, Papa est peut-être en train de mourir. Il est tellement malheureux qu’il l’a même certainement voulu !

Je dois garder mon calme. Ne pas la suivre dans l’escalade vers laquelle elle m’entraîne. D’une voix aussi égale que possible, je rétorque :

— Je n’y suis pour rien. Comme lui, je subis une situation que je n’ai pas souhaitée. Mais tu n’as pas vraiment répondu à ma question : les parents t’ont-ils parlé de ce qui arrive ?

Elle se mord les lèvres.

— Oui. Ils m’ont dit.

Nous restons un moment silencieuses. Elle relève la tête et nous nous regardons.

— Que t’ont-ils expliqué exactement ?

— C’est Maman qui m’a raconté, le jour de Noël. Pendant que Papa était parti chercher la bûche. En pleurant, elle m’a tout déballé, en me faisant jurer de ne pas en parler quand il rentrerait. As-tu une idée du repas qu’on a passé ?

— Je suis désolée mais je n’en suis pas responsable.

— De toute façon, l’ambiance devenait intenable. Depuis quelque temps, je sentais qu’il y avait un souci. Un gros. J’ai d’abord cru que ça n’allait pas entre eux, puis j’ai compris qu’il était question de toi. Ils ne voulaient rien dire, et j’ai bien essayé de te joindre mais tu ne répondais pas. J’ai imaginé n’importe quoi et je me suis fait un sang d’encre. Pendant ce temps-là, j’ai vu Papa sombrer. Plus il déprimait, plus Maman s’affolait. Je ne savais toujours pas pourquoi ! Je suis passée les voir plus souvent, je les trouvais chaque fois plus mal. J’ai demandé à Antoine d’emmener Papa boire un verre, en espérant qu’il se confierait plus facilement à un homme s’il avait un problème de santé. Mais il n’a rien lâché. On était censés passer Noël dans la famille d’Antoine cette année, mais je sentais les parents si mal en point qu’au dernier moment je n’ai pas voulu les laisser. C’est là que Maman a choisi de me balancer cette histoire.

Elle soupire :

— Je l’ai bien sentie passer, la magie de Noël.

— Où est Maman ?

— À la maison, théoriquement en train de se reposer, mais je doute qu’elle y parvienne. Elle doit revenir dans la matinée, vers 8 heures.

Je m’oblige à respirer profondément pour me calmer. J’ai déjà passé beaucoup de Saint-Sylvestre avec ma sœur et mes parents, mais je n’imaginais pas en vivre une comme celle-là un jour. Aux côtés de Romane, tout près de notre père entre la vie et la mort, séparés par une baie vitrée. Ce séisme engendre décidément beaucoup de répliques.

Romane relève les yeux. Elle a l’air un peu perdue.

— Alors, ça veut dire qu’on est juste demi-sœurs, c’est ça ?

Il n’y a plus de colère dans sa voix, mais de la tristesse. Je la prends par les épaules pour la réconforter. Ce coup-là, je ne lui embrasse pas le front par principe.

— Viens, on va s’asseoir.
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      Cette nuit, une ambiance particulière règne à la clinique. Sans doute le décalage entre ce qui se passe dehors et ce qui se joue à l’intérieur de ces murs aseptisés accentue-t-il le phénomène. Partout en ville, les gens font la fête, boivent, chantent, alors que dans chaque service, il y en a qui se battent en silence pour survivre. Le personnel de permanence, débordé, ne se déplace jamais en marchant. Tous passent leur temps à courir. Certainement soulagés de croiser deux personnes dont ils n’ont pas besoin de s’occuper en urgence, ils ne nous ont pas demandé ce que nous faisions là en dehors des heures de visite.

Romane et moi sommes installées dans une zone d’attente, sur des sièges fixes inconfortables, face à un distributeur automatique de boissons et de confiseries. Nous ne sommes qu’à quelques mètres de Papa, et sentir sa présence donne un tour très différent au moment que nous passons ensemble.

J’ai écouté ma sœur me raconter comment elle avait vécu l’annonce, puis je lui ai fait part de la façon dont je l’avais moi-même reçue.

Au creux de la nuit, dans cette atmosphère hors du temps, entre l’épuisement et l’excès d’émotions, chacune de nos paroles sonne comme une confidence. Nous ne nous étions jamais parlé ainsi.

— Donc, constate Romane, nous ne sommes pas du même lit. C’est bien ce qu’on dit dans ce cas-là ?

— Elle est stupide, cette expression. « Pas du même lit. » Cela sous-entend que les gens font toujours les enfants dans des lits. Je ne suis pas certaine que ce soit représentatif de la réalité. Pourquoi les enfants ne seraient-ils pas de la même banquette de voiture ou du même jacuzzi ?

— Arrête, ça me dégoûte. Rien que de penser que les parents…

— Maman t’a parlé de sa relation avec mon géniteur ?

— Elle n’en a pas dit un mot, et ça m’arrange, figure-toi. Je ne connais même pas son nom.

— Christophe Bellanger.

Elle oppose un geste de refus, ne voulant manifestement pas en entendre plus.

— Même si elle avait voulu m’expliquer, je n’aurais rien voulu savoir.

Nous restons un instant silencieuses, côte à côte. Romane songe-t-elle à notre histoire, ou est-elle comme moi en train de lorgner sur les sucreries qui attendent sagement dans le distributeur ? La nature humaine est assurément surprenante. Mon père est potentiellement mourant à deux pas d’ici, et je mate les bonbons en salivant. Est-ce de l’instinct de survie ? Le seul moyen à ma portée pour compenser l’insupportable pression ? Si ma voix intérieure s’autorise le moindre commentaire, je m’affame pour la faire taire.

— En vrai, Amandine, je me suis souvent demandé pourquoi nous n’étions pas plus proches que ça l’une de l’autre.

— Je t’avoue que je me suis également posé la question. Mais ne dramatisons pas. On s’entend quand même très bien.

— Nous n’avons jamais été aussi complices toutes les deux que tu l’es avec tes… Patates.

Est-ce une pointe de jalousie que je décèle ?

— Ce sont des amies d’enfance, Romane, on est allées à l’école ensemble. On a tout découvert les unes avec les autres. Qu’il y ait une complicité particulière entre elles et moi est parfaitement naturel. Toi, tu es ma petite sœur.

— Ça veut dire qu’on ne peut pas être complices ?

— Nous le sommes, à notre façon à nous.

Je lui prends la main.

— Tu occupes une place que personne d’autre n’aura jamais.

Elle apprécie mais ça ne lui suffit pas. Elle secoue la tête, entre dépit et ironie, puis glisse :

— Je peux t’avouer un truc vraiment perso ?

— Vas-y.

— Je me suis souvent demandé si j’étais réellement ta sœur.

Je souris.

— Crois-moi, depuis peu, je découvre à quel point c’est courant. On ne soupçonne pas le nombre de jeunes qui doutent que leur famille soit bien la leur.

— Moi, c’était autre chose…

— C’est-à-dire ?

Elle hésite à me regarder.

— Tu as toujours été un modèle pour moi.

— Sérieusement ? Tu aurais sans doute mieux fait de te choisir quelqu’un d’autre…

— Ne plaisante pas. C’est vrai.

Elle cherche ses mots.

— Tu as… cette énergie, cette petite folie, et puis je t’ai toujours trouvée belle, alors que moi…

— Tu es folle ? Tu es très mignonne.

— Tes yeux, leur couleur émeraude…

— Cela me vient de mon géniteur. Et figure-toi que je me suis aussi questionnée : pourquoi étaient-ils ainsi alors que Papa, Maman et toi avez tous la même couleur ? Ce qui a été dur en apprenant d’où je venais, c’est de me dire que vous étiez sans doute plus une famille entre vous qu’avec moi.

— Je t’interdis de dire une connerie pareille ! Ça n’a rien à voir. Un des traits de ta personnalité que j’ai toujours admiré, c’est le fait que tu saches exactement qui tu es.

— Tu plaisantes, Romane ? Si l’une de nous sait qui elle est, c’est bien toi. Toi, tu as voulu faire des études de gestion et tu as brillamment réussi. Toi, tu as trouvé Antoine et vous formez un vrai couple. Tu avances ! Moi je végète dans un job dont j’ai de plus en plus honte et je ne suis pas fichue de me trouver un mec. Tu crois vraiment que je sais qui je suis ?

— Peut-être, Amandine, mais chaque fois qu’il fallait décider ou passer à l’action, je ne t’ai jamais vue hésiter. Je ne t’ai jamais vue te trahir. Tu es entière, libre, tout le temps.

— Si tu dis vrai, cela explique peut-être pourquoi je suis toujours seule…

— C’est toujours le cas quand on ne se contente pas de suivre des rails tout tracés.

On se sourit.

— Tu vois, petite sœur, depuis que je sais, je me demande si toi et moi, nous n’avons pas malgré nous payé le fossé invisible que d’autres ont creusé.

— Que veux-tu dire ?

— Je ne sais pas si Papa était au courant, mais Maman a peut-être, même inconsciemment, fait une différence entre nous. Parce que tu étais à ta place et moi pas tout à fait à la mienne. Qu’on le veuille ou non, malgré l’amour que nous avons reçu, ma situation était bancale.

— Tu penses que ça a pu nous éloigner ?

— Je me le demande. Au minimum, ça ne nous aura pas aidées à nous rapprocher.

Je regarde ma montre. Bientôt 8 heures. La nouvelle année a déjà commencé sans qu’on se la soit souhaitée.

— Je dois y aller.

La mine déçue de Romane m’incite à me justifier.

— Pas envie de tomber sur Maman. Pas dans ces circonstances. Si tu veux, embrasse-la et appelle-moi pour me dire quand elle sera repartie. Je reviendrai veiller Papa.

— Comme tu veux.

— Comme je peux. Bonne année, Romane.

— Bonne année, Amandine.

Alors que je me lève, elle attrape ma manche.

— Quoi qu’il arrive, ne me laisse plus jamais sans nouvelles. Les parents ont leur histoire, mais nous avons la nôtre.

Elle se jette à mon cou et m’enlace. Jamais on ne s’était étreintes aussi fort.
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      J’ai envoyé un message de bonne année à Nolan mais contrairement à Raphaël, il n’a pas répondu. Peut-être ne s’est-il pas encore remis de son réveillon. Pourtant, la reprise est déjà là.

Sur le parking du centre commercial, j’ai pris soin de me garer ailleurs que d’habitude. J’espère ainsi compliquer les plans de l’autre teigne qui cherche à m’effrayer.

Au magasin, on a entamé l’année par un petit-déjeuner exceptionnellement offert par le patron. Entre nous, il ne s’est pas foulé et je le soupçonne de s’être approvisionné dans le bac aux invendus du supermarché voisin. Sinon, pourquoi aurait-il associé des biscuits de régime sans goût avec des gâteaux dégoulinants d’huile de palme fourrés à la compote sans fruits ? Ça donne faim.

Notre boss est dans une forme olympique. Il faut dire que selon ses propres termes, on a « explosé les compteurs ». Il nous a fait l’honneur d’un petit discours, évoquant pêle-mêle « une team de winners », « la volonté d’offrir le meilleur au public », « l’esprit Power Fun » et « le bonheur de porter les valeurs de Soldeuros ». Il est bien gentil, mais c’est surtout les cartons qu’on porte !

Lorsqu’il nous souhaite ses vœux avec ferveur, personne n’est dupe, il pense d’abord à son exercice fiscal.

Flavie a bien essayé de l’interrompre pour évoquer la notion de partage des richesses et une éventuelle prime, mais s’agissant de le contrecarrer, elle fait preuve de bien moins de mordant que quand il est question de nous donner des leçons. Il a du coup continué sans même se rendre compte de ce qu’elle avait mollement tenté.

Dès la fin de son émouvante allocution, que personne n’a applaudie, il nous a présenté les objectifs pour la nouvelle année. Devinez quoi ? Roulement de tambour… Il a une Vision, un Grand Projet ! Il faudra faire encore mieux ! Ramasser plus !

Quelle surprise ! Quelle noble ambition ! Magnifique ! Il faut « aller au bout de nos rêves », selon ses propres termes. Message reçu, boss ! Précipitons davantage notre planète dans sa spirale d’autodestruction ! Empoisonnons toujours plus de sous-traitants dont on ignore jusqu’à l’existence ! Vive la nausée !

Le retour au réel n’a pas traîné puisqu’il nous a ensuite annoncé avec le même entrain que l’on ne repartirait pas ce soir tant que l’inventaire ne serait pas terminé. Top chrono, les amis !

Par égard pour Nino, Shanny et moi lui avons proposé de nous charger de démonter ses jolies vitrines afin de lui épargner la tristesse de défaire ces univers qu’il aime tant créer. Il a accepté avec reconnaissance et nous a demandé quelques instants pour faire ses adieux à chacun des animaux en peluche.

Un à un, en les serrant contre son cœur, il leur a souhaité bonne chance pendant les soldes, espérant qu’ils atterriraient dans de bonnes maisons. Pour chacun, il a eu un petit mot d’encouragement et de remerciement. Même si je trouve cela émouvant sur le principe, il en fait quand même un peu trop. À moins que je ne sois devenue un poil cynique, usée par l’essoreuse qu’est devenue mon existence. Adieu, petit renne assemblé à partir de matériaux neufs dont 60 % de polyester. Sois heureux ! Cueille les petits bonheurs de la vie et évite les pitbulls chahuteurs et les enfants qui jouent au vétérinaire avec des ciseaux !

Si on se fie au nombre de clients qui se présentent à l’entrée, les fêtes ne semblent pas avoir apaisé leur frénésie de consommation. Ils ne tiennent aucun compte des panneaux annonçant qu’on est exceptionnellement fermés pour inventaire. Ils nous font des signes, nous interpellent et tambourinent. Ceux qui se collent aux vitrines avec leurs trognes bizarres me rappellent ce film où des jeunes sont assiégés par des zombies dans un centre commercial. Ils émettent d’ailleurs les mêmes grognements. Ça devient tellement stressant que l’on est obligés de poster Ingrid pour les éconduire – pas avec une hache ou un fusil à canon scié bien entendu, mais avec le sourire.

Avec Shanny, on rassemble les animaux en tas, on roule la neige, on débranche les guirlandes et on replie les chalets. La magie de Noël tient tout entière dans trois grandes caisses stockées au fond de la réserve. Ça fait mal aux rêves. Une parfaite métaphore de ce que signifie devenir adulte.

Profitant du premier moment où nous nous retrouvons sans collègues aux oreilles qui traînent, Shanny demande :

— Alors, ton père ? Quelles nouvelles ?

— Rien pour le moment. On doit se montrer patientes.

— Ça va ? Tu tiens le coup ?

— Pas le choix. Ce qui nous inquiète, c’est l’état dans lequel il se réveillera.

— Quel est le risque ?

— Suivant ce qui a provoqué son malaise, l’éventail des possibles est apparemment assez large…

À deux, on transporte le dernier chalet. Ingrid est en train d’expliquer en anglais que le magasin est fermé. C’est beau, la mondialisation.

En déposant notre fardeau dans la zone de rangement des décorations saisonnières, je souffle à Shanny :

— Encore merci d’avoir conduit sur le retour. Une chance pour moi qu’Alix et toi ayez été là quand j’ai appris la nouvelle. Sinon je ne sais pas comment j’aurais réagi…

— Je t’en prie. C’était quand même super de se retrouver dans ta maison de campagne. On en a bien profité. Il faudra remettre ça.

« Ma maison de campagne. » Quelle curieuse expression. Je viens de prendre vingt ans et de gagner au Loto.

En quittant la réserve, tout à coup excitée, Shanny me désigne les caisses du nouvel arrivage que nous mettrons en place dès demain.

— Tu as vu ? Il y a des sets de jonglage !

— Une valeur sûre qu’ils ressortent dès qu’il n’y a plus d’actualité.

— Tu crois que je peux en essayer un ?

Ses yeux brillent.

— Demande au patron, parle-lui de ton engagement produit, blabla, et fais-lui une démonstration. Il te laissera jouer avec.

On a passé la journée à scanner et à déstocker. Apparemment, le pointage indique qu’il n’y a pas eu tant de fauche que ça durant ces fêtes. Les clients deviennent-ils plus honnêtes, ou ce que l’on vend est-il tellement navrant que ça ne tente plus personne ?

Le soir, quand on a enfin terminé, nous n’étions pas éclatées, nous étions atomisées. J’ai racheté le petit renne pour l’offrir à Nino. Il était fou de joie. Il a tout de suite voulu lui donner un nom. Flavie a proposé de l’appeler « Camarade », Ingrid « We’re closed for inventaire, bordel », Shanny « Noël le renne », et moi « Gros Cul », mais Nino a préféré attendre d’être rentré chez lui pour choisir seul. On se demande pourquoi.

En enfilant mon blouson, mes bras me tiraient tellement que j’aurais pu me gratter les chevilles sans me baisser. J’avais enfin atteint le but de toute une vie : j’étais devenue un orang-outan ! Mon premier rêve de gosse qui se réalise. Comme quoi grandir n’a pas que des inconvénients.

Complètement saoulée de références et la tête remplie des bips du scan, je voyais des codes-barres partout. Sur le visage des collègues qui me disaient au revoir, des codes-barres. Sur la lune dans les nuages, un gros code-barres ; sur le rat qui cavalait en revenant des poubelles, un code-barres assorti à son pelage.

En regagnant ma voiture, j’ai cru un instant que ce que je voyais sur le pare-brise était encore une illusion de code-barres. Mais non.

Une nouvelle contravention et un nouveau petit mot.

Pour cette fois encore, c’est gratuit. Dernier avertissement. Vous n’y échapperez pas. Contactez-nous et soyez coopérative.







Elle commence drôlement bien, l’année.
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      Avec Romane, on se relaie à tour de rôle auprès de Papa. Aucune évolution pour le moment. Elle liquide ses jours de récup pour assurer les journées en alternance avec ma mère, et je prends les nuits, seule. J’évite toujours Maman.

Ça ne fait que quelques jours mais j’avoue que je me suis bien habituée à ce rythme. C’est devenu une routine, assez sécurisante d’ailleurs. Les infirmières me reconnaissent. J’apprécie de me retrouver en tête à tête avec mon père. Je lui parle. Je lui pose des questions, je lui explique ce que je ressens. Cela m’arrange qu’il ne puisse pas me répondre. Peut-être m’entend-il ? J’y fais attention en début de nuit, mais je vous jure qu’à 3 heures du matin, il m’arrive même d’associer ma voix intérieure à notre délirante conversation à sens unique.

Le fait qu’il soit immobile et blême ne me terrifie plus autant que la première fois. Cette vision quasi cadavérique, aussi terrible soit-elle, présente l’avantage de me placer face à une réalité. Aucun mal à me projeter dans le deuil et la veillée funèbre. Un échantillon gratuit en quelque sorte. C’est top pour vous tenir bien éveillée. Dans le silence de sa chambre uniquement ponctué par le bip du monitoring, j’ai tout le temps de me questionner sur ce qu’il représentait vraiment pour moi avant le grand cataclysme.

Une seule fois, j’ai réussi à l’embrasser. Avant-hier, sur le front, juste avant de repartir au petit matin. J’ai senti sa chaleur qui m’a fait du bien, mais j’ai été décontenancée par le fait qu’il ne manifeste aucune réaction. J’en ai pleuré pendant tout le trajet jusqu’au travail. Pour évoquer pudiquement ce phénomène, nous parlerons d’une certaine fragilité psychique. En arrivant, j’étais tellement ravagée que j’ai fait peur à Flavie. C’était moi, la zombie.

J’ai touché de près ce que je ressentirais si mon père disparaissait. De trop près sans doute. S’il venait à s’éteindre sans avoir repris conscience, la dernière fois que je l’aurais vu vivant, ç’aurait été à travers la vitrine du magasin. Je refuse que cette image de tristesse soit la dernière que je garde de lui. Pour éviter cela, remontons légèrement le temps. La dernière fois que nous nous sommes parlé, c’était le samedi avant mon rendez-vous chez le notaire. On plaisantait dans la cuisine. Je l’avais vanné au sujet d’étagères tout justes posées que le niveau à bulle s’obstinait à qualifier de « légèrement en biais » alors que lui, avec la mauvaise foi du bricoleur moins chevronné qu’il ne le croit, les estimait parfaitement alignées. Maman riait aux éclats. Un autre temps.

Je ne veux pas que mon père y passe. C’est affreux. Les gens sont là et puis à un moment, sans que l’on puisse expliquer pourquoi, ils n’y sont plus. Envolés. Retirés du décor. Reste le vide. L’absence. Le manque. En l’occurrence, c’est encore plus tragique car Papa et moi ne nous parlons plus. Ça ne peut pas finir comme ça.

Le fait de savoir qu’il n’est pas mon géniteur change-t-il quelque chose pour moi ? Oui, absolument. La réponse est sans équivoque. Je vis cela comme une énorme rature dans mon histoire – qui n’en est pourtant qu’à ses débuts. C’est un pâté qui attire l’œil et brouille les lignes déjà écrites. Personne n’aime les gribouillis en début de rédac. En général, on chiffonne la feuille et on recommence pour que tout soit bien propre. Mais là, je ne peux pas. La vie n’est pas une dissertation pour laquelle on pourrait faire un brouillon. On se lance, sans pouvoir gommer ou effacer. La seule échappatoire, c’est d’écrire assez pour pouvoir tourner la page.

Savoir que l’homme étendu devant moi n’est pas celui qui m’a engendrée modifie-t-il ce que je pense de lui ? Tout mon être se révolte et exige des réponses, mais le fait est que non. Même en rage, il m’est impossible de renier la force et la richesse de ce que j’ai ressenti en grandissant auprès de lui. Au fond de moi, je veux croire que s’il a été complice du secret, il ne m’a jamais menti pour autant. Alors je le regarde, un peu plus ridé que la dernière fois où j’avais pris le temps de vraiment l’observer, plus inerte que jamais, et j’ai envie qu’il me réponde. Je ne me sens pas prête à avancer sans lui. Il est là, à portée de main, et il me manque terriblement.

Chaque matin lorsque je le quitte, je prie pour qu’il soit encore de ce monde le soir. Tout ce que je veux, c’est le retrouver à la même place.

Les médecins répètent qu’il n’est plus en coma contrôlé et qu’il ne devrait pas tarder à émerger. J’attends. On attend. Ce drame nous a beaucoup rapprochées avec Romane. On le doit finalement aussi à Papa.

Au magasin, exceptionnellement, je laisse active la sonnerie de mon téléphone. J’espère autant que je redoute de voir s’afficher le numéro de Romane. Maman respecte la distance que je lui impose et n’a pas cherché à me joindre une seule fois. Je soupçonne Romane d’arrondir les angles et lui en suis reconnaissante.

Shanny a tellement impressionné le patron en jonglant que, fidèle à lui-même, il a aussitôt eu une idée pour en tirer avantage. Désormais, le mercredi et le samedi, près des caisses où sont proposés les sets de jonglage, elle est chargée d’animer le magasin en faisant « la démonstration du produit ». Manifestement, ça marche. Les gamins – mais pas uniquement eux – qui la voient faire virevolter les petites boules sur lesquelles Soldeuros marge à plus de 60 % en achètent tous. J’observe malgré tout le phénomène avec tendresse, tant Shanny semble y prendre plaisir. Ce qui lui plaît, ce n’est pas tant d’impressionner les gens que d’allumer cette lueur particulière dans leurs yeux. Elle qui n’a jamais pratiqué son art devant un public se rend compte de l’effet qu’il produit. Le patron la couve du regard, parce qu’en même temps que les balles, ses bénéfices s’élèvent toujours plus haut dans les airs.

Je me demande combien de temps l’enthousiasme des acheteurs met à retomber car, comme quand on voit les top models avec leurs beaux habits ou les cuisiniers avec leurs grands couteaux, on a toujours tendance à croire qu’il suffit d’acheter ce qu’ils utilisent pour assurer autant qu’eux. Mais quand les clients se retrouvent chez eux avec ces saletés de boules et qu’ils les jettent en l’air, ils passent forcément plus de temps à les ramasser qu’à faire le show. Encore une fois, ceux qui espèrent se seront fait avoir par ceux qui tirent profit de leur espoir. On n’en sortira pas, et on va même être en rupture de stock. Hé, les gens, si vous voulez, il nous reste des Power Fun !

Mon téléphone vibre. Numéro inconnu.

— Oui ?

— Vous êtes mademoiselle Aubertin ?

Une voix d’homme.

— Qui est-ce ?

— Éric Forcetti, votre voisin de l’écluse.

Je souffle de soulagement et m’enthousiasme dans la foulée :

— Comment allez-vous ? Tous mes vœux !

— Tous mes vœux à vous aussi. Merci pour les muffins, je les ai partagés avec l’Amiral.

— C’était l’idée.

— Je ne vous dérange pas, j’espère ?

— Aucun problème, je termine ma journée.

— Tant mieux…

Sa voix est hésitante. Il hasarde :

— … Sinon, tout va bien de votre côté ? Pas de problèmes ?

— On tient le choc.

— Vous n’êtes pas venue ce week-end…

— Mon père a eu un gros pépin de santé.

— Votre père ? Mais je croyais qu’il était mort cet été… La mort est effectivement un gros pépin de santé, mais en général c’est le dernier…

— C’est mon père biologique qui est mort. C’est l’autre qui est mal en point.

— Ah pardon ! Désolé pour la méprise. J’espère que ce n’est pas trop grave quand même.

— Trop tôt pour le dire.

— Alors il faut lui souhaiter bonne chance, et à vous bon courage.

— Merci beaucoup.

— Vous me ferez signe lorsque vous reviendrez ?

— Promis. Maintenant que j’ai votre numéro, je vous enverrai un message.

— Avec plaisir, mais prenez d’abord soin des vôtres.

— Merci d’avoir appelé. À très vite !

Je raccroche. Même pas le temps de ranger l’appareil dans ma poche qu’il vibre à nouveau. Toujours un numéro inconnu.

— Allô ?

— Amandine Aubertin ?

— Oui.

— C’est la clinique. Votre père s’est réveillé.
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      J’ai conduit comme dans Mario Kart. Par chance, sur le circuit, je n’ai croisé ni peau de banane ni Chomp.

La porte de la chambre est ouverte. Une infirmière s’occupe de mon père. Elle est penchée sur lui, le masquant à ma vue, et le questionne sur sa difficulté à respirer. Je l’entends répondre, mais je ne reconnais pas sa voix. Plus rauque, tremblante, sans souffle. Le timbre d’un vieillard. Mon esprit s’affole. Ce n’est pas mon père. Ils l’ont changé de chambre. Il est reparti aux urgences. Ou alors il est mort pendant que j’étais en chemin. Pire, ils me l’ont sournoisement remplacé par un autre, ce qui me ferait trois papas.

L’infirmière se décale vers le monitoring et je suis soulagée de l’apercevoir enfin. C’est bien lui. Avec une tête de déterré et une voix de démon, mais c’est bien lui. Il me repère. Aussitôt, le bip de sa surveillance cardiaque accélère.

— Alors, monsieur Aubertin ? Qu’est-ce que vous nous faites ? plaisante l’infirmière qui ne m’a pas encore remarquée.

Constatant que son patient fixe l’entrée de la chambre, elle tourne la tête et me découvre.

— Bonsoir ! Vous êtes sa grande fille qui vient la nuit, n’est-ce pas ?

— C’est ça. Bonsoir madame.

— Les collègues m’ont dit qu’ils vous avaient prévenue.

— Oui, merci. Comment va-t-il ?

— Je viens de prendre mon service, pas eu le temps d’échanger avec l’équipe de jour. Mais qu’il soit conscient est en soi une excellente nouvelle.

— C’est certain.

— Je vous laisse un moment. Mais ne me le fatiguez pas !

En passant, elle me glisse :

— Nous n’avons pas encore pu faire d’évaluation neurologique. Même si à première vue, il a l’air bien, ne paniquez pas s’il venait à réagir bizarrement…

Je hoche la tête. Elle sort en tirant la porte derrière elle.

Nous voilà seuls, face à face.

Debout au pied du lit, je ne suis capable de rien – à part trembler de tout mon corps. Les mains cramponnées à la barre métallique, je m’efforce de résister au flot d’émotions contradictoires qui se déchaînent en moi. La colère et les questions sont débordées par la joie de le retrouver vivant. C’est la foire d’empoigne entre mon cœur et ma tête en désordre de bataille. Aucun des deux ne m’obéit.

Le bip cardiaque de Papa ne ralentit pas, bien au contraire. Son visage témoigne peu d’émotion mais ses yeux s’emplissent de larmes. Que se passe-t-il dans sa tête ? Qu’envisageait l’infirmière en m’alertant sur d’éventuels comportements anormaux ? Mon père s’anime. Que cherche-t-il à faire ? Hurler à la mort, s’enfuir parce que mon regard lui ferait peur ?

Il soulève la main avec peine et l’avance laborieusement dans ma direction. Bouleversée, je réponds en lui tendant la mienne. D’accord. Nous allons commencer par pleurer ensemble, cela me paraît un excellent programme. De toute façon, vu son état, on n’allait pas démarrer par une partie de chat perché.

Je contourne le lit. Je glisse mes doigts entre les siens. Il les serre de toutes ses forces, c’est-à-dire pas grand-chose. Je m’assois sur le bord du matelas et je l’enlace. Le bip s’accélère encore. C’est bien pratique ce truc, on devrait toujours en avoir un branché sur les gens, histoire de savoir ce qu’ils éprouvent réellement pour vous.

Le serrer dans mes bras me procure un bien-être immédiat. Le tenir, le sentir, me rassure. Il est là, il existe, et nous sommes ensemble. Les mots de M. Forcetti me reviennent en mémoire. Auprès de ma famille. Dans le champ de ruines de mon esprit, la fumée se dissipe légèrement. J’étreins Papa. Nous sommes deux rescapés après un accident dont nous avons été victimes ensemble. Percutés de plein fouet par un secret.

Sa tête est calée dans le creux de mon cou. Je crois qu’il essaie de me parler. Je le rassure en posant ma main sur sa nuque. Je le réconforte, murmurant comme s’il était un enfant :

— Tout va bien, tout va bien.

Il continue à marmonner. Sans doute a-t-il lui aussi trop de choses à exprimer. Je m’écarte un peu, toujours apaisante :

— Ne brusque rien, prends ton temps.

— Amandine, tu appuies sur l’aiguille et ça fait mal….

Je me dégage aussitôt, découvrant le goutte-à-goutte dont le point d’injection dans son bras saigne. Je vais tourner de l’œil. J’ai les jambes en coton. Je me répands en excuses, hésitant entre le fou rire et la culpabilité. Toute l’histoire de ma vie.

Au cours de toutes ces nuits à ses côtés, durant ces innombrables heures à son chevet alors qu’il était inconscient, j’ai imaginé ce que mon père me dirait lors de nos retrouvailles. J’ai envisagé des versions mélodramatiques, du type « la dernière fois que je t’ai vue, tu étais une petite fille. À présent, tu es une femme », jusqu’à des versions plus rock’n’roll comme « C’est pas ma faute si ta mère est une chaudasse, d’ailleurs il faut que je rachète un extincteur ». J’étais donc partie assez loin. Pas assez pour prévoir qu’il me déclarerait : « Amandine, tu appuies sur l’aiguille et ça fait mal »…

Je vais opter pour le fou rire. La déprime, j’en ai beaucoup mangé ces derniers temps et j’ai besoin de rééquilibrer mon régime.

Papa s’esclaffe avec moi, enfin disons plutôt qu’il grince. Ça m’effraie un peu. Il vaudrait sans doute mieux qu’il arrête en attendant qu’on lui remette de l’huile. C’est beaucoup d’émotions dans son état. Il ne faudrait pas qu’il s’épuise. Misère, son bip s’emballe encore. Le chiffre devient rouge. Sauf si c’est un parti pris esthétique, ce n’est certainement pas bon signe. Que dois-je faire ? Je débranche tout et advienne que pourra ? Je lui balance un seau d’eau froide pour le calmer ? Est-il judicieux d’arroser brutalement d’eau glacée un individu tout juste sorti du coma ? Ne manquez pas notre prochaine émission en direct de la chambre de Papa.

Je m’agenouille au pied de son lit en serrant sa main dans les miennes. Comme une prière, comme un hommage, je pose ma tête le plus près possible de lui sans appuyer sur rien. Mes larmes de rire et de chagrin sont aussi salées les unes que les autres. Elles finiront toutes par sécher.

On se regarde.

— Je suis désolée, dis-je doucement. J’aurais dû te faire signe, mais c’était au-dessus de mes forces…

— Tellement eu peur de te perdre…

— Tout va bien. On est là.

— J’ai… toujours su… qu’un jour ça finirait par…

Il a beaucoup de mal à s’exprimer, difficile de définir ce qui relève de l’épuisement ou de l’émotion.

— Ne te fatigue pas. On s’en parlera plus tard.

Cette proposition me demande un véritable effort parce que les milliers de questions qui me remplissent la tête depuis des semaines piaffent dans leur box, n’attendant que le coup de feu du départ pour s’élancer au galop.

— Tu es ma fille, Amandine. Je ne laisserai jamais personne menacer ça.

— Ne t’inquiète pas.

Il prend une inspiration.

— Depuis la première fois que je t’ai tenue dans mes bras… j’ai vécu avec la hantise que cette histoire gâche tout.

Il respire laborieusement mais trouve la force d’ajouter :

— Je t’ai vue grandir, devenir cette jeune femme remarquable. J’étais terrifié par cette bombe à retardement. Une torture…

J’ouvre la bouche pour lui conseiller de ne pas se malmener, mais d’un geste fatigué, il m’arrête.

— Non, laisse-moi te dire, c’est important.

Il remplit à nouveau ses poumons.

— En voyant ta personnalité se dessiner, j’ai su que tu ne me ressemblerais pas beaucoup. Tes yeux, d’abord, puis tes réactions, cette énergie qui n’appartient qu’à toi. Tu es plus forte que moi. J’ai ensuite compris qu’être père, ce n’était pas uniquement transmettre de l’ADN…

Il est à bout de souffle et sa gorge semble le faire souffrir, mais il reprend en me regardant bien en face :

— Ce n’est vraiment pas l’essentiel, Amandine. Ce qui compte, ce n’est pas de vous donner la vie, c’est surtout de vous apprendre à être vivants.

Si je n’avais pas peur de lui écraser quelque chose, je le reprendrais dans mes bras. Il se redresse légèrement, comme si me confier cela lui redonnait des forces.

— Tu vas sans doute être surprise, mais c’est ta sœur qui m’a rassuré sur ma capacité à être ton père.

Il fait de gros efforts pour se concentrer.

— Romane est de mon sang et pourtant, j’ai eu vis-à-vis d’elle les mêmes doutes et les mêmes peurs que pour toi. Alors j’ai fait de mon mieux, et ta mère, vous deux et moi, sommes devenus une famille. Vous avez grandi. Maintes fois j’ai voulu te parler, t’avouer la vérité, mais ta mère était terrifiée de ce que cela pourrait provoquer… J’ai accepté de garder le silence. Un fardeau de plus en plus lourd. J’avais même du mal à te regarder en face. Tu as dû te sentir tellement trahie en l’apprenant…

— Ne t’inquiète pas. Entre toi et moi, tout va reprendre sa place.

Il regarde le plafond, porte la main à sa poitrine mais n’y parvient même pas. Plus d’influx. Il s’affaisse dans son oreiller. Le bip ralentit. Les paupières closes, il me demande :

— As-tu parlé à Maman ?

— C’est compliqué. Ça viendra, mais pour le moment, je ne suis pas prête.

— Ne la juge pas trop sévèrement. Écoute-la d’abord.

— Elle aura sans doute des excuses pour ce qui s’est passé entre elle et ce monsieur, mais je ne vois pas comment elle pourra justifier le fait de me l’avoir caché alors que toi-même en souffrais.

Il ne répond pas. Il ne bouge plus. Il a sombré. Je ne veux pas !

En courant, en hurlant, j’ai bondi chercher l’infirmière, croyant qu’il était mort. Elle l’a ausculté puis m’a rassurée. Il s’était simplement endormi. Je ferais bien d’en faire autant parce que là, si je passe la nuit dans cet état et que je retourne au magasin comme ça, si un client me gonfle avec une question idiote comme ils en ont le secret, je lui fais bouffer tout un set de jonglage.
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      Pour notre première réunion de l’année, les Patates se retrouvent chez Alix. Bien que vivant seule, c’est elle qui a l’appartement le plus grand, et de loin. Elle a enfin terminé l’aménagement et le résultat est à son image : décalé, inattendu et plutôt malin. Chaque mur est d’une couleur vive différente. Un vrai parcours du combattant pour caméléon.

Le salon est séparé de l’espace cuisine par un mur d’étagères cubiques ajourées autour duquel nous gravitons toutes comme si nous visitions un musée. Dans chaque case, d’étonnants objets, des pièces de vaisselle de plusieurs époques et de nombreux instruments de mesure scientifique – elle les collectionne.

Tandis que j’observe un ancestral chronomètre à aiguilles, Ambre s’approche :

— Je suis heureuse que ton père s’en sorte. Je l’aime bien.

— Merci.

— Ce qui t’est arrivé, avec ce père naturel sorti de nulle part, m’a beaucoup fait réfléchir.

— Vraiment ?

— On pense tout savoir et puis un beau jour, les apparences volent en éclats…

— T’explosent à la tête, plutôt.

— Comme toi, j’aurais gardé ça pour moi en attendant d’y voir plus clair.

— Merci, Ambre. Je ne suis pas certaine d’y voir plus clair pour le moment, mais je me réjouis déjà d’avoir évité le pire avec Papa.

— En tout cas…

Elle s’interrompt soudain et hausse un sourcil devant ce qui pourrait être la maquette d’un avion futuriste, ou bien un canard très stylisé créé par un artiste atteint d’un fort strabisme.

— Mais qui expose des machins pareils chez lui ?

Elle ne s’en remet pas. Je hausse les épaules.

— Notre chère Alix.

Ambre vérifie que personne ne fait attention à nous et s’empare de l’objet. Disons plutôt qu’elle tente de s’en emparer parce que de toute évidence, soit il pèse trop lourd pour être soulevé, soit il est collé sur l’étagère. On se regarde, aussi surprises qu’hilares. J’essaie à mon tour sans plus de succès, pour m’apercevoir que le canard futuriste, ou l’avion qui fait coin-coin, est bel et bien solidaire du meuble. Aussitôt, en riant le plus discrètement possible, comme des gamines, nous nous empressons de vérifier les autres bibelots exposés.

Ambre attire Yasmine par son pull et lui souffle :

— Essaie de prendre la théière, là.

— Pour quoi faire ?

— Pour bien commencer l’année… Allez, s’il te plaît.

Yasmine tend la main et saisit délicatement par l’anse l’ustensile… qui ne bouge pas d’un micron. La voilà aussi stupéfaite que nous.

— C’est dément…

Elle répète l’expérience avec d’autres objets, pour le même résultat. Nous pouffons ensemble.

— Pourquoi Alix fait-elle ça ? Elle a peur qu’on les vole ?

— Bien sûr que non, réplique l’intéressée qui passe derrière nous avec une pile de serviettes. C’est contre les tremblements de terre. Si les bâtiments résistent parfois, ce qui est posé dedans ne s’en tire jamais. Vous n’avez qu’à regarder les vidéos sur Internet. Chaque fois le même carnage. Les objets se cassent la figure. Or comme je tiens beaucoup à tout ce qui est là…

Ambre s’étonne :

— Tu es réellement convaincue que les séismes constituent un danger dans la région ?

— Demande aux habitants de Pompéi. Ils se posaient la même question, la veille…

Étonnante Alix. Quelle forme d’esprit faut-il avoir pour se soucier de ce genre de choses tout en réussissant à se faire accepter par des chats sauvages ?

Notre joyeuse bande prend place dans l’élégant canapé d’angle. Il n’est pas seulement beau, il est immense ! Chez moi, il couvrirait la surface de ma chambre, du couloir et de la salle de bains, avec sans doute un accoudoir jusque dans la cuisine ! On s’y installe sans être serrées. Il est en plus tellement confortable… Je me love dans les coussins.

Sur la table basse, une ribambelle d’assiettes garnies. Nell et Alix nous ont concocté un menu spécial détox pour se remettre des fêtes. En même temps, cette année, je n’ai fait aucun excès, à part les croquettes pour chat dont, les jours de grand vent, j’ai encore l’impression de sentir le goût de poisson pourri et la texture de sciure dans la bouche. Je vais tâcher de garder ça pour moi.

Alors que Nell fait circuler les légumes marinés, je prends d’abord le temps de me délecter de la présence de mes Patates. J’ignore si je représente autant pour elles qu’elles pour moi, mais j’adore leur compagnie. Auprès d’elles, je vis plus fort. Toutes tellement différentes, chacune avec sa petite – ou sa grande – folie…

Shanny me présente un plat de bâtonnets de carotte dont l’extrémité a été trempée dans du fromage blanc. On dirait des allumettes géantes aux couleurs inversées ! J’en prends deux.

Ma voix intérieure fait irruption dans ma tête : « Ne t’encombre pas l’estomac avec ça, j’ai vu qu’il y avait du tarama. J’ai trop faim ! » C’est la première fois qu’elle s’exprime autrement qu’en mâchouillant. Il était grand temps qu’elle apprenne à se tenir. Je déguste mes bâtonnets végétaux avec un petit sourire ironique à son intention. Mais soyons logique, ma voix intérieure ne peut pas voir mon visage extérieur ! Elle s’agace : « Fais comme tu veux ! Mange du vide ! Mais quand le tremblement de terre aura eu lieu et qu’on crèvera la dalle parce que Mademoiselle a préféré les champignons au pâté en croûte, tu ne viendras pas te plaindre ! »

Mes amies qui se servent ne soupçonnent rien de l’échange interne qui m’anime. Une question me vient : ont-elles, comme moi, une voix intérieure qui l’ouvre quand ça lui chante ? Goinfre et mal élevée ? Pour le moment, la mienne se contente de bougonner en surveillant la nourriture qui lui passe sous le nez. Bien fait pour elle, c’est moi qui choisis. Elle n’a qu’à avoir des bras. La garce est en train de me coller mal à la tête.

Alix me regarde soudain avec une étrange intensité. C’est certainement sa propre voix intérieure qui l’a alertée que je la soupçonne d’exister. Je m’empare d’un radis fourré à la mousse de thon.

— Alors les filles ? lance Shanny. Quelles bonnes résolutions cette année ? Moi, je vais peut-être laisser sa chance à un des garçons qui me tournent autour…

Sifflements amusés. Ambre embraye :

— Pour Louis et moi, le challenge sera de réussir à sélectionner le traiteur du mariage. Pas simple, avec ma belle-famille. Rien que pendant les fêtes, on a testé huit chefs…

Ma voix intérieure vient d’exiger sa mutation immédiate chez Ambre parce qu’elle y sera mieux nourrie. Yasmine enchaîne :

— Moi, cette année, j’espère du fond du cœur ne pas être déçue par David. Ça commence tellement bien que j’ai la trouille que ça change. Depuis notre premier dîner, il est parfait. Vous m’avez porté bonheur, les copines ! Pourvu que ça dure !

J’objecte :

— Ce n’est pas une résolution, Yasmine. Une résolution, c’est un changement que tu décides d’initier par toi-même, pas quelque chose que tu as peur qu’une autre personne te fasse.

— Exact, renchérit Alix. C’est comme si ma résolution était que les plats en sauce soient plus digestes.

On se regarde toutes pour s’assurer qu’aucune de nous n’a compris. Qu’a-t-elle mangé pendant les fêtes pour souhaiter ça ? Je préfère ne pas creuser et, comme mes complices, je ne relance surtout pas.

Nell se dresse et déclare solennellement :

— Cette année, Noah et moi avons décidé d’avoir un enfant. Vous êtes les premières à qui j’en parle.

Le silence se fait tandis que la vague d’émotion déferle. Yasmine et Shanny étreignent notre amie. La nouvelle est de première importance. C’est une sacrée décision pour Nell, mais également une étape essentielle pour notre groupe. Nell sera la première Patate à germer !

— En même temps, commente posément Yasmine, ça fait des mois que vous vous entraînez comme des animaux, alors vous êtes prêts !

Éclat de rire général. Bien moins triviale, Alix demande :

— Vous avez déjà des idées de prénom ? Pourquoi pas « Australie » ? C’est joli, pour une petite fille.

Shanny tempère :

— Alix, l’Australie est un pays, un continent même. Pas un prénom.

— Un enfant, c’est toujours un continent à découvrir.

Ambre prend soudain conscience d’un point crucial à ses yeux.

— Mais vous n’êtes même pas mariés !

Nell réplique :

— Je te promets que ça ne nous empêche pas de faire des enfants !

Yasmine balance du tac au tac :

— Aucun doute, si on se fie à vos photos de vacances ! Même à table devant une potée sur une nappe à carreaux, ça avait l’air trop chaud !

— Nous, ou la potée ?

— Les deux !

Je croise le regard d’Alix et je réalise que nous avons de bonnes chances de rester les deux dernières célibataires. Je ne suis pas certaine que ce soit à cela qu’elle est en train de penser. Moi si. Le fait d’être en queue de peloton me fait-il peur ? Non, mais ça me fait drôle. On sait ce que risquent celles qui traînent à l’arrière du troupeau. Ce sont toujours elles qui se font choper par le monstre qui rôde en guettant les isolées. Le plus souvent, les autres ne se rendent d’ailleurs pas compte de leur disparition avant des jours. De quelle nature serait le monstre qui pourrait me dévorer ? Il aurait de grandes pattes avec des griffes et des dents acérées. Il serait fait de nuit et d’une matière qui avale les couleurs. Peut-être aurait-il des yeux rouges luminescents. Il pourrait avoir bien des apparences, mais il n’aurait qu’un nom : Solitude.

Je commence à me demander si mon incapacité à nouer une relation durable vient de moi ou de ceux que je rencontre. Mon boss m’expliquerait que c’est une question d’offre et de demande, mais je ne suis ni un Power Fun, ni un set de jonglage. Que suis-je, d’ailleurs ?

Nell se penche vers moi pendant que les autres sont encore en train de se payer sa tête :

— Et toi, côté mecs, rien de neuf ?

— Le calme plat.

— J’imagine qu’avec ce qui t’est arrivé, tu n’as pas eu la tête à ça.

— Pas vraiment, en effet.

— Aucun plan avec celui qui s’est montré si serviable ?

— Nolan ? Pas mon genre. Il pisse partout, il baptise les chats A, B ou C…

— Ça ferait un profil original sur les réseaux…

— De toute façon, il a une copine.

— Si ma mémoire est bonne, tu avais aussi parlé d’un… Raphaël ?

— C’est mon demi-frère ! Tu ne veux pas que je couche avec mon demi-frère, quand même ? Sinon, c’est vrai qu’il aurait été tout à fait à mon goût…

— Tu traînes toujours sur les applis de rencontres ?

— Vaguement.

Elle lève son verre.

— Quoi qu’il en soit, que cette année soit la tienne. C’est bien ton tour.

— Je me demande. Parfois, j’en suis presque à regretter Florian. Finalement, lui me voulait vraiment. Personne ne m’a jamais autant désirée que lui.

Nell me saisit par le menton et m’oblige à la regarder en face.

— Amandine, si tu répètes ça, si tu le penses encore ou si tu fais seulement mine de l’envisager, je te jure que je te kidnappe et que je t’enferme dans une cave, sans eau ni nourriture, jusqu’à ce que tu effaces complètement cette idée débile de ton cerveau malade. Suis-je claire ?

Ma voix intérieure approuve vigoureusement. Elle est 100 % d’accord. Mais elle se fout de mon bonheur. Tout ce qui la panique, c’est de se retrouver sans eau, et surtout sans nourriture…



    

    
      43

      — Surtout, ne faites aucun geste brusque. Nous allons tricher.

— Pourquoi parlez-vous à voix basse ?

— Parce que je suis convaincu que l’Amiral comprend parfaitement ce que nous disons.

Nelson, sagement assis au pied de la table, est effectivement en train de nous observer. À la façon dont son regard scrutateur passe de l’un à l’autre, on peut même aller jusqu’à affirmer qu’il nous surveille.

Avec des gestes de démineur, M. Forcetti sonde la galette à l’aide de la pointe de son couteau afin de débusquer la fève. Pour donner le change, il feint d’avoir une conversation banale et déclare d’une voix faussement naturelle :

— Le temps s’est radouci ces derniers jours… Mais il faut se méfier ! Dans la vallée, l’hiver ne rend pas les armes si facilement.

Nelson n’est pas dupe. Il a compris que son humain de compagnie complotait contre lui. De peur de me trahir, j’évite son regard. J’ai la trouille qu’il se mette à parler, qu’il articule un truc du genre : « Vous êtes en train de m’entuber pour m’empêcher de devenir le roi. Je vais vous bouffer les mollets ! » Si le chien ne prononce ne serait-ce que le début de cette phrase, je me fous éperdument d’assister à un prodige, je m’enfuis en courant.

Je murmure :

— Pourquoi cherchez-vous la fève ?

— Parce qu’il aura sa part, mais étant donné la vitesse à laquelle il va la boulotter, je ne veux pas qu’il se casse une dent ou qu’il s’étouffe.

En m’aplatissant sur la table pour échapper aux prunelles attentives de l’Amiral, je fais remarquer :

— En ayant un comportement suspect, vous ne faites qu’exacerber sa méfiance. Vous alimentez ses soupçons alors que votre intention est louable…

— Bien parlé. Tout à fait d’accord. Maintenant, expliquez-le-lui. Bon courage. La dernière fois que j’ai essayé de le raisonner, il était en train de mordiller mes savates…

— Mais c’est un chien !

— Bon sang, j’avais les pieds dedans ! Ce n’est pas vous qui vous êtes fait croquer trois orteils jusqu’au sang !

La pointe de sa lame vient buter sur quelque chose de solide. On échange un clin d’œil entendu.

— Faites diversion. Je vais la retirer.

— Pourquoi serait-ce à moi de le distraire ?

— C’est vous qui m’avez donné envie de l’adopter, vous pourriez assumer un peu.

J’obtempère et me penche vers l’animal :

— Tu sens le parfum de la bonne galette ? Ne t’inquiète pas, tu vas en avoir. Quand j’aurai la fève, ce sera toi mon roi.

Le chien se fiche de mon charabia comme de mes papouilles. Il ne quitte pas M. Forcetti des yeux. On ne va pas la lui faire à l’envers. La tendresse, ce sera après la galette, une fois qu’il aura son petit bidon tout rond.

M. Forcetti s’indigne :

— Et pourquoi ce serait vous qui auriez la fève ?

Je relève la tête, choquée.

— Parce que je suis la plus jeune.

— La belle affaire, je pourrais l’avoir parce que je suis le plus vieux !

Il va falloir que je frappe fort…

— Vous pourriez me l’offrir par galanterie, par exemple. Devinez quoi, je suis une jeune femme !

— Vous n’êtes pas longue à dégainer votre joker, maugrée-t-il en se prenant au jeu. Soit, je vais me faire un plaisir de vous l’offrir.

— Bien aimable, cher monsieur.

Le chien nous prend clairement pour des crétins. M. Forcetti découpe la galette tiède en trois parts strictement égales. Impressionnante géométrie.

— Si vous le permettez, précise-t-il, je vais d’abord servir le petit. Sinon il ne nous laissera jamais manger tranquilles.

— Faites donc.

Il dépose une part dans une assiette, sur laquelle Nelson se jette en projetant des miettes partout. Nous ne sommes même pas servis que le chien a déjà englouti son quota. M. Forcetti commente, songeur :

— Je me demande comment tout ce qu’il ingurgite peut entrer dans un si petit corps…

Il lève sa flûte de champagne et nous trinquons.

— À vous, monsieur Forcetti ! Merci de m’accueillir.

— À vous, Amandine, à la nouvelle année. Je suis vraiment heureux que votre père récupère. Que faut-il vous souhaiter ? La sérénité ? Le succès ? L’amour ?

— Je n’ai pas le droit aux trois ? C’est fromage ou dessert ?

Nous ricanons. C’est étrange. Il n’est pas de mon âge, je le connais à peine, et pourtant je me sens étonnamment à l’aise avec lui. Si nous avions été ensemble au lycée, je suis certaine que nous serions devenus potes.

— Quant à vous, monsieur Forcetti, que faut-il vous souhaiter ?

Ma question le désarçonne. Il ne s’y attendait pas. Ne se l’est-il jamais posée ?

— Aucune idée… D’autres moments comme celui-là.

Nous levons nos verres à nouveau. L’espace d’un instant, un voile vient ternir son regard pétillant. Nous dégustons nos parts moins vite que le chien. Mon hôte me glisse la fève en la poussant sur la table avec son index.

— Qu’elle vous porte chance, sincèrement.

Elle représente un écureuil. Splendide hasard. C’est peut-être cela que je suis, finalement. Ni un oiseau migrateur ni une baleine, encore moins une biche ou un putois. Je crois que l’idée d’être une petite créature bondissante dotée de mignonnes oreilles qui finissent en poils de châtaigne et douée du pouvoir de saccager les poubelles me convient parfaitement.

— Vous vous souvenez, monsieur Forcetti, de ce que vous m’avez expliqué à Noël…

Je ne sais pas exactement comment poursuivre, mais il a la courtoisie de me laisser hésiter.

— … C’était en fait un très beau cadeau qui m’a bien aidée lorsque j’ai retrouvé mon père.

— Tant mieux.

— Moi, par contre, je ne vous ai rien offert.

— Laissez-moi vous dire, Amandine : je suis bien content que vous soyez à ma table aujourd’hui. Et pas qu’un peu, mon neveu. Vous êtes ma meilleure rencontre depuis bien longtemps. Et ça, croyez-moi, c’est un cadeau…

Super ! Pour fêter ça, je vais lui crever ses sacs d’ordures comme le font les écureuils. Nelson m’aidera.
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      L’escabeau en bois ne m’inspire pas confiance, mais c’est tout ce que j’ai trouvé. Tant pis s’il n’est pas assez haut, il devra faire l’affaire.

Je le place sous la trappe ménagée dans le plafond de l’étage, curieuse d’explorer le dernier espace de la Cabane aux Écureuils qui m’est encore inconnu.

Je teste ma lampe torche, elle fonctionne. Avec prudence, je grimpe une à une les marches qui grincent. Parvenue au sommet dans un équilibre précaire, je soulève le panneau permettant d’accéder aux combles. Je me prépare à exercer toute ma force, mais contre toute attente, il se laisse manœuvrer sans la moindre résistance. Quand ça s’ouvre aussi facilement dans un film d’horreur, c’est toujours pour mieux vous attirer dans un traquenard.

Je repousse le battant, qui m’échappe et retombe avec fracas en soulevant un nuage de particules. Bien que me hâtant de me protéger le nez dans mon coude, j’en respire quand même assez pour éternuer.

Prenant appui sur le pourtour de l’ouverture, je me hisse à la force des bras. L’impulsion de mes pieds déséquilibre l’escabeau, qui en profite pour basculer. Bravo Amandine ! Pour redescendre, tu seras bonne pour sauter.

Il fait nettement plus frais là-haut. Même s’ils sont étouffés, on perçoit les coups de vent. Il plane un parfum d’isolant légèrement humide. Je promène le faisceau de ma lampe sur les structures de la charpente. Les ombres s’étirent en se déplaçant, révélant au passage quelques splendides toiles d’araignées.

Au fond, près du conduit de la cheminée, l’éclairage accroche une chaise haute d’enfant et une baignoire pour bébé en plastique. Derrière, dans la pénombre, je devine des piles de cartons.

Une épaisse couche de poussière recouvre le sol du grenier. Personne n’est monté ici depuis des années. La faible hauteur sous toit m’oblige à me déplacer tantôt accroupie, tantôt à quatre pattes, avec le rai de lumière qui valse alentour, projetant ma silhouette déformée sur les pentes. On dirait Quasimodo se faufilant dans les toitures de Notre-Dame.

Les cartons abondent. Ils font tous à peu près la même taille, comme pour un déménagement. Je viens sans doute d’exhumer les affaires dont la mère de Raphaël s’était débarrassée, celles dont il se demandait où elles étaient passées. Des indications sont inscrites dessus au marqueur. « Déco », « cuisine », « bricolage »… Quelques prénoms, aussi. Je n’en identifie qu’un seul.

En me contorsionnant, j’attrape l’une des caisses estampillées « Christophe ». Elle n’est pas bien lourde. Je la dépose devant mes genoux avant de caler ma lampe dans la fourche d’une poutre.

La colle du ruban adhésif qui la scelle a séché depuis longtemps et je l’ôte sans effort. À l’instant où je soulève le couvercle, une bourrasque s’immisce dans la toiture et anime les plaques d’isolant qui se mettent à vibrer en émettant un ronflement grave tout autour de moi. Le râle d’un géant dont j’aurais troublé le repos. Suspendant mon geste, je tressaille. D’une voix qui se veut assurée, je me défends :

— Tu m’as légué cette maison pour que nous partagions quelque chose. C’est ce que je cherche à faire.

Le vent ne proteste pas.

Je découvre des vêtements marqués de logos d’entreprises. Des sweats, des casquettes, quelques blousons. Un sac à dos publicitaire. J’empoigne un autre carton. Celui-là pèse un peu plus lourd et tinte quand je le pose. Des souvenirs mélangés, coupes sportives, gadgets, mais aussi une coque de voilier taillée dans du bois. La fabrication de l’objet est bien trop approximative pour être l’œuvre d’un artisan. Je penche pour un bricolage d’enfant réalisé au couteau.

La boîte suivante est beaucoup plus pesante, remplie de dossiers et de documentation technique concernant des machines industrielles dont je ne saisis pas toutes les fonctions.

En poursuivant mon investigation, je mets au jour toutes sortes d’archives. Chaque fois que je pense être arrivée à la dernière caisse marquée au prénom de mon géniteur, j’en trouve une autre.

Je suis maintenant cernée par ce qu’il a souhaité conserver – je me demande parfois pourquoi. Les documents professionnels ne me renseignent en rien sur sa personnalité. La récolte est légèrement plus signifiante avec ses souvenirs, mais le portrait du bonhomme peine à s’esquisser. Les quelques pièces de puzzle que je glane sont loin de suffire à l’approcher.

Je tombe sur des jouets. Pas réellement anciens, mais trop vieux pour être de la génération de Raphaël ou de sa sœur. Je reconnais quelques marques qui existent encore aujourd’hui, mais j’ignore comment on jouait à ces gros jeux électroniques dont les piles ont été retirées.

La boîte suivante fait partie des plus lourdes. Pliée en deux, je la dégage avec difficulté. La fatigue commence à se faire sentir. Elle a été plus soigneusement fermée, mais le scotch n’a pas mieux vieilli. Des albums photos, des négatifs qui datent d’avant le numérique, quelques disques vinyle, des agendas. Cette fois, la pêche m’a l’air bonne. J’ai peut-être enfin une chance d’en apprendre davantage sur Christophe Bellanger. Ses carnets scolaires, quelques lettres. Je viens certainement d’exhumer ses archives les plus anciennes et les plus personnelles. Bingo Toto ! Sous un classeur de collection de pièces de monnaie, je tombe sur six carnets. J’en feuillette un au hasard. Des dates et des faits, suivis de réflexions et de commentaires. Étrange sensation. Il n’est plus de ce monde et je m’aventure pourtant dans ses plus intimes pensées.

Je m’arrête sur un jour où, d’après mes calculs, il est même plus jeune que moi. Il est question d’une fête de famille qui ne s’est pas bien passée. Une altercation entre sa mère et son père qui l’a, à l’évidence, secoué. L’écriture est vive, les notes concises, les lettres un peu moins bien tracées, sans doute sous le coup de l’émotion. Les propos sont tranchés. Il semble prendre le parti de son père sans que la cause de l’accrochage soit précisée.

Je referme brutalement le carnet, réalisant tout à coup qu’il est très possible que, quelque part dans ces pages, il soit question de ma mère et de leur liaison. Un nouveau frisson me traverse. Je ne sais pas si je préfère affronter ça ou le tueur en série des films d’horreur.

Le vent se remet à siffler dans le grenier.

— Ça suffit, laisse-moi tranquille ! Est-ce que tu te rends compte de la situation dans laquelle je me retrouve ?

Ai-je envie de savoir ? Faut-il que je cherche ? Parcourir ces pages ne risque-t-il pas simplement de raviver un feu qui commence seulement à se calmer ?

Le vent ne faiblit pas. Je suis prête à lui résister, à lui répondre, à me boucher les oreilles pour ne plus entendre ce qu’il essaie de me souffler. Mais ce n’est plus le vent. C’est le moteur d’une voiture qui ralentit devant la maison. Je consulte ma montre. Mince, je n’ai pas vu le temps passer ! Nolan arrive avec sa copine pour le goûter.

J’abandonne tout et me précipite vers la trappe. Scrogneugneu, comment vais-je redescendre ?
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      C’est une visite importante. Je me suis attachée à Nolan. Il semble déjà venir moins souvent quand je ne suis pas là, et ça m’attriste un peu. Je veux d’autant plus pouvoir continuer à le fréquenter amicalement sans la moindre ambiguïté vis-à-vis de sa compagne. Profitons donc de ce début d’année pour faire connaissance.

Jessica, puisque c’est son prénom, va pouvoir se rendre compte par elle-même que je ne suis absolument pas une concurrente. Dès lors, elle ne devrait pas être tentée de s’opposer à ce que son petit ami et moi puissions continuer à nous voir de temps en temps dans cette maison qui nous lie.

Pour que ce premier contact soit un succès, je n’ai rien laissé au hasard. J’ai d’abord soigneusement élaboré ma tenue, sur plusieurs jours, en me demandant quel message chaque pièce de vêtement allait envoyer. Rien de sophistiqué n’en est sorti mais je pense avoir trouvé le juste positionnement. Il m’est déjà arrivé de réfléchir ainsi pour des rendez-vous avec des garçons ou d’éventuels employeurs, mais jamais au sujet d’une consœur. C’est une démarche quasi animale, une sorte d’allégeance à la place qu’elle occupe et que je respecte sincèrement.

J’ai opté pour une image plus classique que d’ordinaire, bon chic bon genre mais discrètement surannée, en m’inspirant davantage de la secrétaire de mairie à quelques mois de la retraite que de la dynamique technico-commerciale qui nous rend visite pour les consommables du magasin. Le résultat est une parfaite synthèse de codes rebattus portée par une jeune femme sage qui ne constitue de menace pour personne. Aucun risque de passer pour une révolutionnaire avec un classique pull à col roulé gris et un pantalon à pinces noir un peu usé et volontairement trop grand.

À ce machiavélique plan d’image de marque, j’ai même intégré les gâteaux que je compte servir. Je suis partie sur l’indiscutable cake aux fruits de ma tante Véronique plutôt que sur les micro-cupcakes « fizzy » de Shanny. La respectabilité de la tradition – un poil lourde à digérer – est de loin préférable à l’imagination qui donne envie d’en déguster toujours davantage.

Tout était donc brillamment planifié, savamment orchestré… jusqu’à ce que j’ouvre la trappe du grenier. Je n’avais pas prévu d’y passer autant de temps, encore moins d’y découvrir des souvenirs qui me perturbent autant qu’ils attisent ma curiosité. J’avais encore moins anticipé que pour redescendre de ce nid à poussière sans me tuer, je serais obligée de jouer les commandos en me suspendant à une corde de fortune faite de vêtements publicitaires noués par les manches…

C’est donc avec un pull criblé d’accrocs, un pantalon répugnant et certainement une tête de folle que je leur ouvre la porte. Si mon ambition première était d’éviter de passer pour une séductrice auprès de la copine de Nolan, force est de constater que c’est magnifiquement réussi.

Jessica me découvre avec un mélange de pitié et de dégoût. Elle doit me prendre pour un phénomène de foire échappé du cirque. Désormais, elle sait que la légende de la créature élevée par des ragondins que les villageois affirment avoir aperçue lors des nuits de pleine lune est authentique. Je jurerais qu’elle vient d’avoir un haut-le-cœur. Scrogneugneu. Est-ce ainsi que l’on se comporte en arrivant chez des gens qui vous invitent à manger un cake dur comme une brique parce qu’oublié au four ? The show must go on, j’embraye :

— Bonne année à tous les deux, bienvenue ! Merci de me consacrer un peu de votre temps.

Je m’empresse d’ajouter :

— Pardonnez ma tenue. Cette maison m’a encore réservé une de ces surprises dont elle a le secret…

Sans attendre leur réaction, j’embrasse Jessica, qui se laisse faire avec autant d’enthousiasme qu’une princesse en visite dans une léproserie. Dans la foulée, plutôt que de faire la bise à Nolan, ce qui constituerait une première, je lui serre la main. Zéro ambiguïté. Je ne sais même pas s’il s’en est rendu compte tant les derniers sacs à évacuer en déchèterie stockés le long de la clôture accaparent son attention.

— Entrez, je vous en prie.

Je m’écarte et les laisse retirer eux-mêmes leurs manteaux parce que si je les touche, ils seront aussi sales que mes mains et seront bons à faire des chiffons.

Avec une grâce exquise, aidée par un Nolan galant, Jessica se dévêt et révèle une silhouette parfaite. Le fait de ne pas être « concurrentes » ne rend pas la comparaison plus facile. D’autant que tout à l’heure encore, je me prenais pour Quasimodo dans les combles… Il est clair que nous ne sommes pas toutes fichues pareil mais pour mon moral, je préfère de loin croiser une bouche à incendie qu’une « consœur » aussi bien gaulée.

C’est inouï le nombre d’informations que l’on capte dès les premières secondes d’une rencontre importante. Sans doute parce que cela se joue sur d’autres plans vis-à-vis d’une fille, je n’en avais jamais été consciente à ce point. Mon cerveau tourne à plein régime, tentant de traiter la myriade de données que mes sens collectent à la pelleteuse. Jessica est jolie, et en plus elle sent bon. Vraiment jolie. Longs cheveux satinés, visage fin maquillé avec goût, vêtements soignés et bien coupés, en bon état contrairement aux miens… Nell dirait qu’elle a tout ce qu’il faut là où il faut. Il est certain qu’une jeune femme avec une telle allure doit avoir nettement moins de mal à se trouver un chevalier servant qu’une fille comme moi. Quand je pense que je l’ai invitée pour déminer le terrain et la rassurer sur une éventuelle comparaison entre nous… Il est évident que lorsqu’une femme comme elle croise une chose comme moi, elle n’a pas le moindre doute. Pense-t-elle seulement que nous appartenons à la même branche de l’évolution ?

Le sourire un peu gêné qu’elle m’adresse dévoile une dentition parfaite. Ses dents d’une blancheur éclatante sont tellement bien alignées qu’on dirait qu’elle n’en a qu’une seule qui lui fait le tour de la mâchoire.

— C’est vraiment adorable de nous inviter, susurre-t-elle. Nolan parle souvent de cette maison – et de toi aussi, d’ailleurs.

Sa voix est mélodieuse, mais le ton contrasté. J’ai l’impression qu’elle n’est pas vraiment convaincue que mon invitation soit « adorable ». Par contre, je sens clairement que son homme lui raconte plus souvent qu’elle ne le voudrait ses visites ici. Il va falloir la jouer fine. Profil bas, Amandine.

Nolan lui-même ne se comporte pas comme d’habitude. Il n’a d’ailleurs pas la même allure. Peigné comme un ado pour sa première sortie en boîte, rasé de près, il ne se ressemble pas. C’est d’une certaine façon douloureux pour moi de le voir si différent de la version que je connais. N’oublie pas, mon bonhomme, que je sais qui tu es : tu ronfles comme un cochon quand tu rêves de grosses dindes !

Jessica n’ose pas dépasser le couloir. Je l’y encourage :

— Je t’en prie, fais comme chez toi. Nolan peut te faire visiter, si tu veux…

Il s’empresse de se glisser dans le salon.

— Regarde, Jess. J’ai tout repeint, tu sais, avec la peinture que j’ai récupérée.

Sa copine ne témoigne que d’un intérêt minimal. Il jette un œil par la fenêtre des chats en me demandant :

— Comment vont A, B et C ?

— En pleine forme, je les ai nourries tout à l’heure. Figure-toi qu’une de mes amies a réussi à les caresser.

Il hausse les sourcils, étonné.

— Vraiment ?

Je hoche la tête positivement.

— Qui sont A, B et C ? intervient Jessica.

— Les chattes sauvages qui vivent dans le jardin, répond Nolan. Je t’en avais parlé, tu ne te souviens pas ?

En passant devant la vitre de la porte du four, j’ai une vision d’horreur. Je viens d’entrevoir mon reflet. C’est épouvantable. Je me suis fait peur. Non seulement je suis vêtue comme une rescapée de crash aérien, mais j’en ai aussi la tête ravagée.

— Vous m’excusez un instant ?

Comme si un instant allait suffire…

Je file à la salle de bains en panique complète. Sous le robinet ouvert à fond, je me mets à me frictionner vigoureusement le visage. Tant pis si l’eau est glacée, pas le temps d’attendre qu’elle chauffe.

Je frotte comme une brute. Je vérifie le résultat dans le miroir, mais loin d’être rassurée, je m’aperçois que la poussière du grenier associée à l’eau occasionne de surprenantes traînées noires qui me strient la figure. Magnifique, j’ai la tronche d’un bébé zèbre !

Je peste à voix haute :

— C’est pas possible ! Pas aujourd’hui !

J’empoigne le savon et j’y vais de plus belle.

— Tout va bien, Amandine ? s’inquiète Nolan depuis le couloir.

— Oui, oui, tout est sous contrôle. Je n’avais simplement pas vu que j’avais tant de saleté sur les joues. Pardon.

Pour donner le change, je ponctue ma phrase d’un petit rire charmant.

— Tu me permets de faire visiter l’étage à Jessica ? demande-t-il.

— Je t’en prie !

Nouveau petit rire mondain. Quelle coquine je fais !

Je les entends monter l’escalier. Ne vous pressez pas, mes cocos. Voilà qui va me laisser un peu de répit pour tenter de reprendre forme humaine. J’ai peut-être même le temps de tenter une greffe de peau en m’en prenant sur les fesses.

Je poursuis l’opération décapage. Elle est bizarre, cette poussière. Plus on la frotte et plus ça l’étale. Je m’en fiche, quitte à m’écorcher vive, je compte bien m’en débarrasser.

La dernière fois que j’ai récuré quelque chose comme ça, c’était une poêle brûlée, et je n’ai réussi à la sauver que parce que j’y ai mis tous les produits d’entretien que j’avais, dont du détartrant WC. Tout le monde m’a dit après que j’étais folle, que ça dégageait des vapeurs toxiques – le fait est qu’elle fumait comme si je faisais encore chauffer quelque chose dedans. J’hésite quand même à me laver au produit à toilettes… Ma peau me démange. Sans doute les effets conjugués d’une friction d’écailleur d’huîtres et d’un vieux savon bon marché pour les mains. Vérifions ce que ça donne.

Mlle Amandine Aubertin a le regret de vous faire savoir que sa gueule est décédée dans le lavabo. J’ai du savon dans les yeux, ça pique, et on dirait que j’ai la myxomatose. Les traînées noires dessinent des coulures jusque sur mon cou. Une idée me vient : si je laissais Nolan et Jessica seuls et que je me sauvais pour aller faire des photos d’identité ? C’est le jour ou jamais. Bravo Amandine. Le mieux est peut-être l’ennemi du bien, mais le pire est le meilleur pote d’une catastrophe !

J’essaie de me recoiffer mais ce n’est pas ça qui va me sauver. La peau rougie, le nez râpé et les paupières gonflées, je ressors de la salle de bains. J’entends Nolan en haut mais à ma grande surprise, je constate que Jessica ne l’a pas suivi. Elle se tient devant les fenêtres qui donnent sur le jardin. Je vais profiter de ce moment où nous ne sommes que toutes les deux pour créer du lien.

En m’approchant, je m’aperçois qu’elle ne contemple pas la vue mais pianote sur son téléphone.

— Jessica ?

Elle sursaute et se retourne. En découvrant mon visage enflammé et rougeaud, elle sursaute une seconde fois. Je suis la sorcière de Blanche-Neige. « Ne t’inquiète pas, jolie jeune fille innocente, je suis ton amie. Oh merde, quelle quiche, j’ai oublié ma pomme empoisonnée. Pourtant d’habitude, j’en ai toujours sur moi… »

— Jessica, je tenais à te dire que Nolan et toi formez un superbe couple. Je vous souhaite le meilleur.

Je crois que la laideur de ma trogne l’empêche de saisir toute la bienveillance de mon propos.

Nolan vient nous rejoindre. Il a l’air bizarre.

— Tu as tout rangé en haut ? demande-t-il.

— Oui. Ce n’était pas une mince affaire.

— J’aurais pu t’aider si tu m’avais dit…

— Raphaël a quasiment tout fait.

Même s’il maîtrise mieux ses réactions que moi, je sens quand même que cette révélation le chiffonne. Je m’empresse de préciser :

— C’est le fils de l’ancien propriétaire. Nous devions trier ce qu’il comptait garder pour lui et sa famille.

L’information ne semble pas tant l’apaiser que cela. Serait-il jaloux ?

— Et c’est quoi, cette corde en vêtements qui pend du plafond comme si quelqu’un voulait s’évader ?
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      C’est insensé. On frise le phénomène paranormal. Quel que soit l’endroit où je me gare, même dans des ruelles paumées à plusieurs centaines de mètres de mon lieu de travail ou de mon domicile, ils finissent toujours par repérer mon véhicule. C’est ainsi que chaque soir, immanquablement, je retrouve une prune sur mon pare-brise, avec de temps en temps une note manuscrite m’assurant que la guerre durera aussi longtemps que je m’obstinerai à refuser d’obtempérer. J’en suis à plus d’un mois de salaire de PV !

Je ne compte évidemment pas payer. D’abord parce que je n’en ai pas les moyens, et ensuite parce que ce harcèlement est tout bonnement scandaleux. Chaque fois, je prends une photo de mon véhicule parfaitement stationné pour prouver que ces amendes de pur délire sont injustifiées.

J’ai contacté Raphaël pour lui demander si sa mère pourrait être à l’origine de ce chantage. Il n’a pas paru surpris outre mesure, m’assurant que ce ne serait pas la première fois qu’elle ferait peser une pression psychologico-financière sur ceux avec lesquels elle est en conflit. Affaiblir la partie adverse, quitte à lui saboter son sommeil ou à assécher ses comptes bancaires, établirait en sa faveur un rapport de force en vue des futures négociations.

Elle va pouvoir se gratter, la hyène, parce que dans l’état où je suis, ce ne sont pas des bouts de papier qui vont me faire plier. Raphaël a tout de même précisé qu’il ne lui connaissait a priori pas de relations dans la police, mais qu’avec son carnet d’adresses et le nombre de gens qu’elle tient à la gorge, il est probable qu’elle ait le moyen d’orchestrer ce genre de campagne d’acharnement.

La seule personne qui puisse me conseiller sur la conduite à tenir face à ce problème, c’est Ambre. Je lui ai demandé de passer chez moi après son travail. Juriste de formation, exerçant dans un cabinet d’avocats, organisée et rationnelle jusqu’au bout des ongles, elle ne peut être qu’une bonne guide.

Dubitative, elle observe la liasse de PV posée entre nos verres de jus de fruits.

— La contestation d’un procès-verbal doit faire l’objet d’une procédure très codifiée. Vu le nombre, tu vas y passer des jours…

— Je ne vais pas jouer à ça. Manifestement, une prune quotidienne, c’est du grand n’importe quoi.

— Il est vrai que la fréquence jette le doute sur l’intention. Pourtant, ces amendes sont délivrées par des agents assermentés.

— Il y a aussi les petits mots, des menaces explicites qui indiquent pourquoi on me pénalise. Il est question de « guerre », d’« obtempérer », d’« obéir »…

Elle feuillette les documents.

— D’un point de vue strictement juridique, je suis désolée mais c’est irrecevable. Les notes manuscrites sont des documents à part et rien ne prouve qu’elles soient liées aux procès-verbaux.

— Mais c’est insensé ! On doit pouvoir trouver des empreintes dessus, les mêmes que celles sur les PV !

— Ma pauvre, quand tu vois qu’une mère, pourtant face à un homme solvable, met en moyenne deux ans à récupérer une pension alimentaire impayée…

Je suis dégoûtée. Ambre n’a pas l’air plus scandalisée que ça. Elle doit voir bien pire tous les jours. Refusant de baisser les bras pour autant, je clame :

— J’ai au moins le numéro de portable sur lequel on m’oblige à prendre contact avec eux. Si ça ce n’est pas une preuve… Ils n’ont qu’à tracer le numéro, coincer celui ou celle qui est au bout du fil, et c’est réglé !

— Tu risques d’être déçue. Ne compte pas sur Les Experts à Miami pour enquêter sur ton cas. Dans la réalité, rien ne se passe comme dans les séries…

— Alors quoi ? Je paye ? Je cède au chantage ? Qu’est-ce que tu me conseilles ?

Elle avale une gorgée de smoothie.

— Si j’étais toi, j’irais d’abord au poste de police leur demander des éclaircissements. N’y va pas seule. Si tu veux, je t’accompagnerai.

— C’est sans doute judicieux. Je veux bien que tu viennes. Merci de m’appuyer sur ce coup-là.

Je me lève en ramassant le tas de PV pour le déposer sur mon bureau. En revenant m’asseoir, je change de sujet :

— Parlons plutôt de choses importantes : où en êtes-vous dans l’organisation du mariage du siècle ?

Curieusement, Ambre ne répond pas. Elle se contente de me regarder avec un sourire triste.

— Ambre, ça va ?

Elle baisse les yeux.

— Pas top, en fait…

Elle se gratte nerveusement les avant-bras. Elle faisait déjà ça au lycée quand elle était stressée par les contrôles.

— Que se passe-t-il ?

— Je ne sais pas trop encore, mais…

Elle se redresse bien droite dans le sofa, comme si elle tentait de se maintenir la tête hors de l’eau. J’insiste :

— Parle-moi, explique-moi, ne garde pas ça pour toi. Crois-moi, je sais ce que ça fait de porter un problème toute seule.

Elle cherche ses mots, inspire profondément et finit par lâcher :

— Le mariage du siècle, comme tu dis, n’aura sans doute pas lieu.

J’en reste bouche bée.

— Pourquoi ? Vous ne trouvez pas de traiteur ?

— C’est presque aussi grave. Je soupçonne Louis d’avoir une liaison.

À peine a-t-elle prononcé cette phrase que je la vois s’écrouler. Je suis sous le choc. En lui prenant la main, je demande :

— Tu es sûre ? Peut-être n’est-ce qu’un malentendu ?

— Quand ton mec rentre régulièrement en fin de soirée en prétextant trop de travail alors que ses collègues cherchent à le joindre chez toi…

Je suis effondrée. Mais j’ai peine à y croire.

— C’est arrivé souvent ?

— Lundi dernier, encore.

— Tu es absolument certaine que… ?

Elle me coupe :

— Crois-moi, avoir tort m’aurait bien arrangée… D’autant que ce n’est pas tout.

— C’est-à-dire ?

Elle hésite. Je la presse :

— Ambre, vide ton sac. Ça t’allégera.

Elle me répond en marmonnant tellement bas que je n’entends rien.

— Excuse-moi, je n’ai pas compris. Il fait quoi avec ses bottes ? Qui les lui subtilise ?

Elle se met à hurler à tue-tête :

— Il achète des capotes et ce n’est pas avec moi qu’il les utilise !

Au moins, c’est sorti. Je sais déjà de quoi on pourra parler la prochaine fois que je croiserai mes voisins.

Ambre fait peine à voir. À son malheur vient s’ajouter une honte injuste. Je suis en train de monter en pression contre Louis et celle avec qui il trahit mon amie. On va la retrouver, celle-là, on va lui défoncer sa tête de pilleuse de bonheur.

Ambre m’attrape les mains et me supplie :

— S’il te plaît, n’en parle à personne. Tu es la seule au courant. Pas un mot, même pas aux Patates. J’ai besoin d’un peu de temps pour me retourner. Tu peux comprendre, n’est-ce pas ?

J’approuve de la tête et la rejoins sur le sofa.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Pas la moindre idée. Je m’étais tellement projetée dans cette relation… Depuis des années, toute ma vie tourne autour. Tout collait si bien…

— Puis-je te poser une question personnelle ?

— Plus personnelle que ses capotes ?

Elle dit ça avec un pauvre sourire qui me fend le cœur.

— Si tu es absolument certaine qu’il te trompe, si vraiment il n’y a aucun doute, tu envisages de rompre ?

Elle baisse la tête. Ses cheveux me cachent son visage, mais je sens au frémissement de ses épaules qu’elle est au bord des larmes. Je murmure doucement :

— S’il rompait avec cette fille, s’il te demandait pardon, serais-tu prête à lui laisser une autre chance ?

Elle relève les yeux vers moi. Ils brillent beaucoup, mais elle ne pleure pas.

— C’est drôle que tu demandes, parce que je me suis interrogée moi aussi.

— Et ?

— Je ne suis pas capable de le dire… Alors je me suis demandé pourquoi. Dieu sait si j’ai eu le temps, pendant mes insomnies… En ai-je vraiment envie ? Au fond, je n’en suis même pas sûre. Et ça aussi, ça me déstabilise. Ma défiance est-elle due au choc de la découverte ? À la rancune ? À mon côté entier qui a tendance à tout prendre ou à tout jeter ?

— Ce que tu dois mesurer, Ambre, c’est si tu l’aimes encore.

— Tout juste. Et c’est là que j’ai un problème…

Elle se mord la lèvre. Toute son attitude trahit le doute. Je réagis :

— Tu ne l’aimes plus ?

Me regardant bien en face cette fois, elle fait une drôle de grimace.

— Je me demande si je l’ai jamais vraiment aimé.

Je suis à nouveau sous le choc.

— Louis et toi aviez l’air tellement en phase…

— L’admettre me blesse, mais je commence à me dire que je me suis probablement davantage attachée à l’image du couple idéal dont je rêvais qu’à Louis lui-même.

Elle pousse un soupir.

— Si on fait le bilan de ces dernières années, on a passé plus de temps à peaufiner les symboles de notre union qu’à la vivre.

Je suis stupéfaite. Je l’ennuie avec ma pathétique histoire de contraventions alors qu’elle affronte bien pire…

— Depuis combien de temps sais-tu qu’il te trompe ?

— Ça fera un mois demain. Ça m’est tombé dessus pendant les fêtes.

— Pourquoi ne pas nous en avoir parlé ?

— Pour les mêmes raisons que celles qui t’ont poussée à ne pas évoquer ton père naturel, Amandine. Une douleur ingérable, un malaise, parce que tu crois tout à coup que ce qui te définit n’existe plus.

On s’étreint l’une l’autre. On va finir par l’ouvrir, notre cirque. On a déjà la dresseuse de félins, la jongleuse et la magicienne qui fait apparaître les contredanses en veux-tu en voilà. Ambre sera l’artiste qui fait des sculptures gonflables en forme d’animaux pour les enfants… avec des capotes.
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      Papa récupère chaque jour davantage. À présent, il remarche. Le spectre des séquelles graves s’éloigne. Romane affirme que l’amélioration s’explique autant par la qualité des soins que par le fait que lui et moi avons renoué le contact.

Je lui rends visite presque quotidiennement. On passe du temps ensemble, on joue au backgammon, je lui raconte ce qui se passe au magasin, je lui donne des nouvelles des Patates. Sans jamais le formaliser, nous avons trouvé un moyen de fonctionner qui fait la part belle au quotidien, aux moments que nous partageons, sans rien aborder d’autre. Ni lui ni moi ne faisons la moindre allusion à ce qui lui est arrivé ou à mon ascendance biologique. Il ne sait pas que j’ai hérité d’une maison et j’ignore s’il a attenté à ses jours. Le plaisir de se retrouver a pris le pas sur le désir d’obtenir des réponses. Nous verrons combien de temps cela durera, mais pour l’instant, personne ne veut alourdir le dossier alors qu’il s’allège un peu.

Il me regarde presque normalement maintenant et quelque part dans ma tête, je mets de côté mon histoire pour me raconter simplement qu’il a eu un souci de santé et que cela s’améliore.

Dans deux jours, il sera transféré en centre de repos. Égoïstement, cela m’arrange car je vais pouvoir continuer à le voir aussi souvent que possible sans être obligée de me confronter à Maman.

En repartant tout à l’heure, j’ai croisé Romane. Quelque chose a changé entre nous. C’est discret mais bien réel. Plus proches, plus complices. Cette crise aura au moins eu le mérite d’assainir nos rapports.

En rentrant de la clinique, j’ai pris le temps de souffler. Je suis fatiguée mais combative. Si je fais le bilan de tout ce qui s’est passé durant ces derniers mois, pour moi mais aussi pour mes amies, je me dis que la vie est loin d’être une séance de yoga sur la plage.

Je sens que j’ai passé un cap. Même si rien n’est résolu, je ne suis plus aussi sonnée que pendant les fêtes. Le cuir plus dur ? Les idées plus claires ? Devenue désormais une guerrière ? Je crois simplement que côtoyer mon père et ma sœur me répare. Même si de nombreux points restent encore à éclaircir, beaucoup de choses ont été dites, et à défaut de combler toutes les failles, le tremblement de terre qui m’a détruite laisse un peu de répit à la tectonique de mes sentiments.

Pour la première fois depuis longtemps, je reprends le petit cadre avec la photo du chat qui saute après le papillon. Il est resté un bon moment posé à plat face contre l’étagère, mais ce soir, sans doute parce que Papa a fait allusion à une partie jouée lors d’un de mes anniversaires, j’ai envie de le regarder.

Il me paraît plus ancien ; j’y vois de minuscules marques d’usure que je n’avais jamais remarquées jusque-là. La photo m’amuse toujours, mais plus de la même façon. Elle m’attendrit davantage qu’elle ne me fait rire. Ce n’est plus tant la scène qui se joue qui me touche, que l’effet qu’elle avait sur moi et dont je me souviens. Je prends conscience que cet objet est devenu un souvenir. Quelque part, j’en suis triste. L’élan que me communiquait ce cliché était si fort… Combien de fois ai-je imaginé le déroulé du saut du chaton ? Combien de fois ai-je « vu » le papillon battre frénétiquement des ailes ? Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une photo qui me renvoie à mon passé. Le temps finit-il par user tous les sentiments ? Impose-t-il cette distance qui, au bout du compte, nous éloignera de toutes choses, même les plus précieuses ?

Je repense à Raphaël, qui évoquait ce que grandir signifie. Face à cet ancien trésor de mon passé, ai-je grandi ? Ou ai-je vieilli ?

Je pose le cadre à côté de moi. Il ne me brûle plus les doigts. C’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est qu’il ne m’enflamme plus le cœur.

Aller dans mon jardin secret me fera le plus grand bien.
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      Découvrir un inconnu à travers ses notes personnelles est un processus pour le moins étonnant. Surtout lorsque cet individu est celui qui vous a donné la vie.

J’ai descendu le carton du grenier. Par genre, j’ai ordonné les vieux documents sur la grande table, que j’ai pour l’occasion rapprochée des fenêtres afin de bénéficier de davantage de lumière, et de la vue.

A, B et C ont déjà pris le copieux repas que je leur ai servi dès mon arrivée, mais cette fois, elles n’ont pas disparu ensuite, profitant du soleil hivernal qui chauffe la terrasse. Pour l’heure, elles font leur toilette.

Il n’est pas évident de savoir par quel biais aborder la masse d’informations qui s’étale devant moi. Sur les photos aux couleurs passées, je reconnais rarement M. Bellanger tellement elles datent. Sur les plus récentes, il est au mieux tout jeune homme. La couleur de ses yeux est le seul indice fiable pour l’identifier, mais ils ne sont pas toujours visibles. Ce qui est frappant, c’est le contraste entre le sérieux dont il fait preuve lorsqu’il se sait photographié et sa bouille de clown alliée à une évidente énergie lorsqu’il est pris à son insu.

Ses livrets scolaires présentent des notes plutôt bonnes, voire excellentes en maths et physique mais également en histoire-géo et en sport. Les annotations de ses professeurs le décrivent comme « un élève capable du meilleur quand il en a envie » mais le plus souvent « forte tête », voire « bagarreur ».

Les carnets manuscrits dont il a noirci les pages sont les plus intéressants. Il y en a une demi-douzaine, de formes et de couleurs variées. L’écriture est étonnamment lisible pour un garçon qui semble si bouillant de vie. Comme je l’avais pressenti en les parcourant, on ne peut parler de journal intime au sens classique du terme. Christophe Bellanger ne prenait la plume que lorsqu’il avait quelque chose à consigner et ne s’étalait que très succinctement sur le contexte. L’ensemble tient davantage d’une chronologie à géométrie variable, et le choix des informations qu’il a sélectionnées est en cela édifiant.

Sa toute première note concerne une chute de vélo dont il s’est sorti indemne, « par miracle » selon ses propres mots. Il n’avait alors que neuf ans. Suivent les résultats de matchs de foot qu’il dispute les mercredis et les week-ends. Ses commentaires lapidaires font état d’« une équipe adverse meilleure que la nôtre ». Au début, il parle même d’équipe « ennemie ». Bagarreur, donc…

Je n’ai pas peur de feuilleter les premiers carnets, le risque d’y trouver un passage concernant ma mère, ce qu’ils ont vécu et ce qu’ils ont fait étant quasi inexistant. Si mes calculs sont exacts, M. Bellanger devait avoir environ vingt-cinq ans lorsqu’elle est tombée enceinte. Pour le moment, je suis encore loin de ces années-là. En attendant, parcourant les volumes dans l’ordre où ils ont été écrits, je me sens l’âme d’une enquêtrice recueillant des indices, d’une profileuse sur les traces d’un suspect dont elle n’obtiendra jamais d’aveux. Le fait même qu’il se soit décidé si jeune à prendre ces notes constitue une énigme. Peut-être a-t-il suivi l’exemple d’un proche plus âgé ?

J’apprends qu’il a « sérieusement » embrassé sa première fille à l’âge de seize ans, derrière un gymnase ; qu’il a fait la fête avec ses copains le soir où il a eu son permis ; qu’il a travaillé dans un garage et donné des cours de maths pour se faire un peu d’argent de poche. Il est beaucoup question de ses copains, des garçons avec qui il a l’air très lié et en compagnie desquels il a multiplié les sorties et pas mal de paris et de défis plus ou moins irresponsables. Plusieurs prénoms se retrouvent au fil des pages. Un portrait impressionniste, les premières années d’un jeune homme qui pourrait ressembler à quelques-uns de ceux que j’ai moi-même fréquentés. Un certain nombre de premières fois ; énormément de commentaires sur les rapports humains, auxquels il semble très sensible. J’avoue ne pas découvrir de liens évidents entre le garçon dont je lis les notes et le père dont m’a parlé Raphaël. Si ça se trouve, je suis la première à me plonger dans ces calepins.

Christophe Bellanger a eu quantité de petites amies. Ses commentaires sont, à ce sujet, très instructifs : « très belle », « patiente », « passionnée », et même « insatiable ». Je suis heureuse que ce dernier qualificatif concerne une autre jeune fille que ma mère. J’avoue que je m’aventure dans le récit de ses exploits de séducteur précoce avec appréhension. Je redoute de voir son nom surgir plus tôt qu’estimé. Je lis le texte d’un peu loin et en biais, comme si je déminais une bombe susceptible de m’exploser au visage à tout instant. Quelle image cet homme avait-il donc des femmes ? Comment les considérait-il ? Pour résumer, je dirais moitié trophées, moitié amantes. Affligeant. Les jeunes hommes passent-ils toujours par cette phase ? En sortent-ils d’ailleurs un jour ?

Je suis surprise de constater qu’il n’a que dix-sept ans lorsqu’il évoque son premier projet de création de société. Le nom du copain avec qui il envisage de la fonder me paraît familier. Je me demande si ce n’est pas lui qui était présent à l’ouverture du testament et à qui il a légué ses parts. Fidèle donc, au moins avec ses potes.

Le son d’un véhicule à moteur en approche capte mon attention. Peut-être ne fera-t-il que passer ? Après tout, cette route mène bien quelque part… Non, l’engin décélère devant la maison. Je n’attends pourtant personne.

Je tends l’oreille. Je serais plus qu’heureuse de voir débarquer Nolan. Il me manque.

Une visite de Raphaël me ferait également plaisir, même si me faire surprendre par le fils de M. Bellanger en train d’éplucher ses archives sans lui en avoir parlé pourrait se révéler gênant…

Une cloche sonne. Je ne savais même pas qu’il y en avait une. C’est la première fois que quelqu’un se présente à cette adresse. Pas de fenêtre donnant sur la rue, et aucun judas pour voir à qui j’ai affaire…

La présence de ma voiture garée devant la maison va m’empêcher de jouer les absentes. La cloche tinte à nouveau, et malgré le problème qu’elle me pose, je trouve son timbre charmant.

Je n’en mène pas large en approchant de la porte. Je prends une profonde inspiration et j’ouvre comme on saute dans le vide.

Un facteur se tient à l’entrée du jardin. Jeune, souriant, une enveloppe à la main. La dernière fois que j’en ai vu un, c’était Florian, et à la suite de sa visite, ma vie s’est grave barrée en sucette. Que les employés des Postes deviennent les messagers du destin ne m’arrangerait pas du tout – ils sont bien trop nombreux. Hormis cette réserve, découvrir ce messager-là ne me déplaît pas du tout parce que je dois avouer qu’il est assez beau. Incroyablement beau même, pour être honnête.

Je ne sais pas exactement ce qui me fait à ce point de l’effet chez lui, mais il est clair que je réagis. Quelque chose de malin, d’espiègle, dans son sourire, son regard franc, la façon qu’il a de se tenir… Je n’arrive pas à trier les nombreuses informations que mes yeux attrapent et balancent au reste de mon corps pour traitement.

— Vous êtes mademoiselle Amandine Aubertin ?

« Oui, et à toi, je veux bien montrer mon passeport si tu me donnes ton numéro de téléphone. »

— C’est bien moi.

— J’ai une lettre recommandée pour vous.

« Si tu avais un bouquet de fleurs ou une demande en mariage, ce serait mieux, mais je vais faire avec ton recommandé, grand fou. »

Pourquoi suis-je dans cet état ? J’ai déjà flashé sur des garçons, mais pas depuis un bon moment et jamais à ce point-là. Est-ce à cause de ces quelques rayons de soleil après des semaines de grisaille ? Parce que ma vie va moins mal ? Parce que les fleurs finissent par repousser même sur les champs de bataille ? Je voudrais bien comprendre mais je n’arrive pas à réfléchir. Tant pis, je vais tout mettre sur le dos de ce fringant spécimen.

— C’est la première fois que je m’aventure aussi loin sur cette route, m’explique-t-il. D’habitude, il n’y a jamais de courrier pour cette adresse. Vous êtes nouvelle ici ?

« Oui, et je suis célibataire. Tant qu’à tout se dire, tu es aussi complètement mon genre. »

Sa voix, bon sang, sa voix… Je suis un bidon dans lequel il parle et qui vibre de partout. Je parviens quand même à bredouiller :

— Nouvelle, c’est ça. Je ne suis ici que depuis quelques mois…

« Mais ne me demande pas précisément combien parce qu’à cause de ta belle gueule, je ne sais même plus compter jusqu’à deux. »

Qu’il est beau, dans son uniforme de la Poste. Ses fossettes, ses épaules, ses mains – ah, ses mains…

Amandine, respire. De toute façon, je suis convaincue qu’il me ferait le même effet en surfeur, en pilote de ligne ou en employé du gaz.

Il me tend ma lettre.

— Signez là, s’il vous plaît, c’est l’accusé de réception.

Je m’exécute.

— Vous ne vérifiez pas mon identité ? J’ai mes papiers à l’intérieur, juste là, si vous voulez bien entrer…

— Pas la peine. J’ai confiance en vous. Une jeune femme avec de si jolis yeux ne peut rien faire de malhonnête.

Qu’est-ce qu’il a dit ? Mes yeux ? Il ne veut pas voir le reste, à tout hasard ? Tiens, comme tu as été gentil de me faire un si gracieux compliment, je t’offre tous mes vêtements. Voilà.

Pour résister à la violente attraction qu’il exerce sur moi, il va falloir que les chats me ligotent au poteau de la clôture.

Le chippendale de la Poste s’en retourne déjà pour enfourcher son scooter de service. On dirait un cow-boy sur sa monture. S’il vous plaît, ne partez pas ! Les coyotes rôdent et je suis la fille perdue du saloon !

— Salut ! me lance-t-il avec un clin d’œil.

Je demande officiellement à mes rotules de tenir bon pendant encore quelques instants et je donne l’ordre à mes bras de ne pas essayer de l’agripper. Quant à ma bouche, qu’elle reste fermée.

Je crois que ma voix intérieure est en train de saliver.

Du coup, je ne lui ai même pas répondu. Je ne sais rien de lui, sinon qu’il me fait disjoncter et qu’il rend aussi bien de dos que de face. C’est mince, comme signalement. Ça va faire sérieux si je le recherche avec ça. Je vois d’ici les affichettes sur les poteaux : « Cherche jeune facteur perdu, sans collier, qui me fait disjoncter et qui rend aussi bien vu de dos que de face. »

Il n’est plus qu’un point à l’horizon. Je crois que je vais tomber à genoux en implorant le ciel, puisque ici j’ai assez de place.

« Reviens, joli postier, je ne te connaissais pas il y a dix minutes mais je t’attends depuis six vies ! »

Du coup, je me fiche éperdument du recommandé qu’il m’a remis. Jusqu’à ce que je l’ouvre.
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      C’est la veuve Bellanger qui m’écrit. Éliane de son petit nom. Elle ne lâche pas l’affaire. En termes grammaticalement corrects mais très durs, elle m’expose « l’indicible douleur » que provoque en elle et sa famille le fait de me savoir « foulant le sol et la mémoire de cette maison ». Assénant des arguments qui sont autant de coups bas, elle me démontre que je n’ai rien à y faire et que son « regretté mari » était certainement victime d’une lésion au cerveau lorsqu’il m’a légué la Cabane aux Écureuils. Je suis un affront, je souille leur histoire, et il me suffirait d’avoir la dignité d’un morpion pour admettre que je n’ai rien à foutre ici. Impériale, saisissant toute la misère de ma condition, elle me propose un arrangement. Si, comme la logique des classes l’exige, la crasseuse que je suis consent à lui restituer ce qui lui revient de plein droit, elle aura la grande bonté d’âme de me « dédommager » avec en prime, le rachat des dettes que j’aurais pu contracter depuis mon entrée dans ces lieux sacrés où l’on vénère d’abord sa déclaration patrimoniale.

« Le rachat des dettes que j’aurais pu contracter depuis mon entrée… » Voilà qui ressemble fort à une allusion directe à la pile de prunes qui grossit chaque jour un peu plus. Sale garce.

Pourtant, je ne lui en veux pas. N’allez pas croire que je suis subitement devenue magnanime et sage, c’est plutôt que mon cœur fait toujours bronzette sur son petit nuage depuis la visite du facteur. Scrogneugneu, savoir qu’à cet instant il est vivant quelque part me met dans un état second. Je devrais être auprès de lui. Je devrais être dans ses bras.

Une affreuse pensée m’assaille soudain. Mon beau facteur, celui qui m’est promis même s’il n’a pas l’air d’en avoir bien conscience, doit rencontrer beaucoup de clients par jour. J’attrape mon téléphone et j’ouvre l’appli qui fait calculatrice. Sur la base d’une tournée qui doit durer environ six heures par jour maximum, à raison d’une adresse desservie disons toutes les trois minutes en moyenne étant donné l’éloignement des habitations en zone rurale, il doit distribuer le courrier dans une centaine d’habitations. Plus de la moitié sont occupées par des femmes puisque statistiquement, elles vivent plus longtemps que les hommes. On arrive donc au minimum à cinquante dames ou demoiselles qu’il peut croiser par jour et à qui son sourire doit faire l’effet d’une batterie de voiture sur un mulot qui toucherait les deux cosses.

Certes, il ne les voit que s’il a un recommandé à leur remettre. À moins qu’elles ne le guettent et ne le draguent. Tablons déjà sur celles qu’il est obligé de voir. Il ne doit pas distribuer plus de 5 % de recommandés par jour à ces femmes, soit 2,5. Celle qui compte pour un demi ne m’inquiète pas trop, mais les deux autres me paniquent. Deux concurrentes ! Par jour ! Il faut qu’elles arrêtent immédiatement de le voir. Je le veux, je l’exige. Sinon, je vais sévir. Il faut juste que je trouve comment.

En attendant, soyons honnête, c’est quand même grâce à la veuve Bellanger que je l’ai rencontré. Son mari a changé mon passé, elle vient de changer mon futur. Rendons à la hyène ce qui appartient à César. Ce qu’elle a provoqué mérite bien une gentille réponse.
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      Chère Madame Bellanger, chère Éliane,

J’ai bien reçu votre lettre, dont je salue la franchise. Votre conviction force le respect et c’est avec la plus grande attention que j’ai parcouru l’exposé de la situation qui vous pèse tant. Je compatis sincèrement, et croyez bien que je respecte votre point de vue.

Cependant, n’appréciant ni votre tête de belette ni vos manières, je m’en tamponne le pompon avec une patte de hareng. Vos propos dégradants, y compris envers l’homme qui fut votre époux et dont vous contestez les décisions en le faisant passer pour un rongé de la tête, sont aussi indignes que votre coiffure. Ce que votre regretté mari a fait de sa bébête avant de vous connaître ne vous concerne pas. La place qu’il accorde au résultat de ses ébats ne vous regarde pas non plus.

Je suis sincèrement désolée d’être née, mais ne comptez pas sur moi pour faire demi-tour maintenant que j’ai découvert les balançoires, le son de la pluie sur les feuilles et les sorbets au fruit de la passion.

J’ajoute que lors de notre seule et unique entrevue, vous avez été – par ordre alphabétique – agressive, beuglante, impolie, injuste, odieuse et vindicative. Je note également que, dans votre lettre d’exigences formulées à l’impératif, pas une fois vous ne dites le mot magique, « s’il te plaît ». Vous êtes à l’évidence ce que l’on nomme, dans la noble corporation des égoutiers, un déchet obstruant.

Nonobstant, dans un esprit d’apaisement et espérant nouer avec vous une belle relation, je vais vous tendre la main. Votre offre de dédommagement me touche énormément et je m’empresse d’y donner suite. Permettez-moi cependant d’amender votre aumône d’insignifiantes conditions : j’accepte de vous revendre la Cabane aux Écureuils pour un montant de 22 milliards de dollars, versables en une seule fois, au milieu du pont du village, exclusivement en coupures de 4 euros dont les numéros se suivent en se tenant par la main. C’est une offre flash qui expire dès la première primevère éclose. Hâtez-vous ! Veuillez me faire rapidement connaître la date qui vous conviendra pour le versement, il faut que je réserve le camion pour ramasser l’oseille, et j’ai un hérisson en attente sur l’autre ligne qui est prêt à payer le double.

Espérant avoir répondu à votre demande, chère Madame, je vous prie de ne croire à rien venant de moi. Et comme on dit au Groenland aux amis qui nous manquent déjà : « Bon vent, morue. »







— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?

Raphaël relève la tête en soupirant. Il ne rit pas du tout.

— Amandine…

— Des fautes d’orthographe ?

— Non, pas d’orthographe.

— Je suis ambiguë dans mon propos ? Tu penses que le prix demandé est trop bas ?

Il se retient de sourire, mais je sens bien que sur le fond, il n’approuve pas ma démarche.

— Tu te rends compte que ma mère va devenir complètement hystérique en lisant ça ?

— Vraiment ? Pourquoi donc ?

— Amandine, je t’en prie, redeviens sérieuse un instant. C’est non seulement une déclaration de guerre, mais aussi une gifle.

— C’est vrai. Mais tu oublies que nous, les filles, sommes capables d’accomplir deux choses en même temps…

— Tu vas la chauffer à blanc. T’en faire une ennemie mortelle. Elle va jeter toutes ses forces dans la bataille.

— J’ai vérifié auprès de maître Jantzer, elle n’a strictement aucun moyen de remettre le legs en cause.

— Peut-être. Mais que va-t-elle tenter d’autre ? Déjà, avec les contraventions, je la trouvais un peu au-delà de ce qu’elle se permet d’habitude, mais avec ta lettre, tu vas la motiver pour imaginer bien pire… Elle va chercher à te détruire, elle va lever une armée !

— Ce n’est pas moi qui ai déchiré ses aquarelles ridicules, hein ! Si je tombe, tu tombes aussi !

Nous partons du même éclat de rire.

— Tu es vraiment décidée à lui envoyer ça ?

— Elle a même déjà dû la recevoir.

Il lève les bras au ciel en signe d’impuissance.

— Alors advienne que pourra !

Je lève les bras à mon tour.

— C’est une expression que j’adore aussi !

Il me prend dans ses bras et m’étreint.

— Tu es vraiment une grande sœur remarquable, Amandine.

— Merci. Dans le genre frangin, tu n’es pas mal non plus.

Il sourit cette fois franchement.

— Tu peux compter sur moi pour affronter l’armée qu’elle va lancer à tes trousses.

— Super ! Avec les trois chats, nous serons donc cinq !

Il me regarde en secouant la tête, fataliste.

— Elle va être folle de rage. Elle t’en voudra à mort…

— J’en frémis.

— … Mais je sais que mon père, qui est aussi un peu le tien, aurait adoré ton esprit.
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      Revêtue de mon étincelante armure, je combats la monstrueuse créature aux multiples tentacules qui s’acharne à vouloir m’anéantir. Devenue célèbre sous les sobriquets de « la Veuve », « Tête de belette » ou « Éliane Tatane », elle a décimé des dizaines de pavillons témoins et dévoré toutes les récoltes de noisettes, qu’elle affectionne particulièrement à l’apéritif quand elles sont légèrement grillées.

Sans relâche, mon épée fend l’air, lui infligeant de sévères entailles, mais l’issue de l’affrontement demeure incertaine car chaque fois que je baisse la garde, elle m’envoie des contredanses qui me chatouillent en réduisant mes points de santé. Je repars à l’assaut de plus belle. Mes attaques seraient bien plus puissantes si j’étais juchée sur mon fidèle Nelson, le fougueux destrier canin à poil rêche portant sa couronne de galette avec tant de noblesse. Mais il est parti assister à un symposium d’études comparées entre la pâtée et les croquettes complètes, alors je me bats seule sur mes rollers.

La lassitude me gagne, et la belette en profite pour me piquer 10 euros dans mon porte-monnaie. Elle est imprévisible et sournoise. Maquillée au pochoir, aussi. Une de ses extrémités visqueuses vient s’enrouler autour de ma cheville. Arrrgh !

Je me débats de toutes mes forces mais elle m’attire vers son horrible bouche qui ne dégorge que fiel et vilenies. Ma fin est proche. Adieu, monde cruel ! Je vais te quitter sans avoir connu le véritable amour, celui avec des jantes alliage et des capotes en forme d’ananas. Quelle funeste tragédie !

Si seulement Gros Cul, le petit renne 60 % polyester aux pouvoirs magiques, avait été averti à temps, il m’aurait certainement secourue ! Mais qu’importe le trépas d’une courageuse jeune femme pourvu que les soldes aient bien lieu ! Je vais rendre mon dernier souffle alors que se profile déjà la deuxième démarque…

L’heure de vérité sonne. Le champ d’honneur sera mon tombeau. J’enrage de ne pas avoir réussi à protéger l’univers de cette sorcière revêche qui en profitera pour ouvrir les portes de l’enfer, faisant déferler sur le monde des hordes d’aquarelles dignes d’un enfant de trois ans peu doué.

Mais qu’entends-je ? Quel est ce bruit ? Par la sainte écumoire, c’est un scooter de la Poste ! Nom d’un calendrier avec des chatons, quel est donc ce preux agent des PTT au torse nu si musclé ? Mon Dieu qu’il est beau ! Sauve-moi, séduisant préposé !

Le voilà qui repousse cette sale hyène avec des salves de cartes postales. Alors qu’elle titube sous les vues du camping et du port, il me saisit par la taille d’un geste aussi leste qu’assuré, me tamponne le front avec le timbre à date pour que le cachet de la Poste fasse foi, et me fait du bouche-à-bouche !

Tandis que nous fuyons la bête à 30 kilomètres à l’heure puisque le scooter est bridé, je l’embrasse, je fonds dans ses bras. C’est divin. Tout mon corps frémit et se consume. Je suis un reblochon un soir de raclette ! Quelqu’un veut ma croûte ?

C’est alors que je me suis réveillée.

Mon lit est ravagé. J’ignore combien de kilomètres j’ai parcourus dans mon plumard mais j’ai la tête aux pieds. Tentant de reprendre mon souffle, je demeure étendue sur mon matelas. Je ne vais jamais réussir à me rendormir.

Les yeux grands ouverts sur le plafond régulièrement balayé par les phares des véhicules qui remontent ma rue, je songe à ce postier qui a fait irruption dans ma vie.

Je ne sais rien de lui sinon l’effet qu’il m’a fait. Tellement de sensations en quelques minutes… Un bain chaud parfumé, un fou rire un soir d’été, une douche froide, l’horizon qui s’ouvre au détour d’un chemin escarpé… le tout en même temps. Avec lui, ça ne peut pas être fromage ou dessert. En une apparition, il est celui qui a remplacé les « ou » par des « et ». Sa seule présence me donne l’impression que je peux tout goûter.

Pendant que la presque totalité de mon être danse en paréo sur la plage en sirotant un tequila sunrise, une toute petite part de ma cervelle demande quand même des comptes. Comment ce garçon a-t-il réussi à me faire perdre la tête à ce point ? Parce qu’il est canon ? C’est évident. Parce qu’il dégage plus de phéromones qu’un bus de plongeurs de combat ? C’est probable.

La sagesse, très minoritaire dans l’affaire, m’indique aussi qu’il s’est parachuté sur un territoire vierge de tout désir depuis des mois pour cause de catastrophe naturelle. Ce beau mec a eu le bon goût de tomber en terrain plus que favorable. Il est l’allumette sur du petit bois, le beurre dans la poêle chauffée, le kilo de confettis dans le ventilateur. Vous avez saisi l’idée, j’en suis certaine.

Pour autant que je puisse aligner trois neurones objectivement, j’admets bien volontiers que j’ai réagi à l’excès. Et alors ? Où est le mal ? Rien qu’en fermant les paupières, je retourne à l’instant où il se tenait devant moi, et le bien-être que j’éprouve est unique. Dans cette période qui ne m’impose que remises en cause et cas de conscience, il m’offre un billet de première classe pour le paradis. Je peux enfin penser à quelqu’un qui n’est ni un problème ni une menace. Félicitations, joli garçon, tu as brillamment réussi le casting !

Moi qui souffrais de la phobie des visites à l’improviste, j’ai vécu grâce à toi la plus thérapeutique des surprises. Tu m’as guérie de la terreur des « dring dring ! » Rien que pour cela, je te remercie et je vénère ton prénom… dont je n’ai d’ailleurs aucune idée.

« Mais dis donc, Amandine, ça devient une habitude chez toi de rencontrer des mecs et de vivre avec eux des trucs incroyables sans même savoir comment ils s’appellent… »

Tout se mélange dans mon esprit grisé. Je m’imagine soudain ce qu’aurait pu donner une nuit à me rouler dans les fourrés avec mon postier. J’en rougis.

Comment vais-je l’appeler alors ? Quel sera son nom de code ? Comment nommer ce rêve sur pieds ? Certainement pas « Gros Cul ». « Apollon », ça fait daté. « Brad Pitt », c’est déjà pris. Mon esprit brillant tourne à plein régime et brusquement, j’ai la révélation : je vais l’appeler Bisou-Bisou ! Parce que quand je pense à lui, j’ai envie de lui faire un gros câlin. Bisou-Bisou. C’est court, c’est élégant. Je vais lui faire fabriquer une jolie médaille gravée à son nom au cas où il se perdrait.

En attendant, je viens de trouver une idée pour le revoir.
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      Une péniche chargée de rondins achève de franchir l’écluse. À l’abri du crachin derrière la fenêtre, M. Forcetti et moi la regardons repartir.

— Vous avez dû en voir passer beaucoup…

— Un peu, mon neveu. Pourtant je ne m’en lasse pas. C’est chaque fois un spectacle. Leurs cargaisons sont souvent surprenantes. J’aime particulièrement les montagnes de bouteilles vides, dont les reflets évoquent les trésors des contes pour enfants. Il n’en passe qu’une seule par mois. Je m’arrange pour ne pas la manquer. Je me souviens aussi d’une immense statue de danseuse couchée, et d’un vieil avion aux ailes repliées. Vers quelle destination voguaient-ils ?

Le regard perdu au loin, il commente :

— Les différentes saisons teintent les manœuvres d’une lumière qui les rend uniques…

— Je n’en ai vu passer que trois.

Il tourne la tête vers moi.

— Vous êtes jeune, vous avez encore tout le temps. Vous verrez, avec les habitués, on se fait signe. Le canal est vraiment un univers à part. Il traverse notre monde mais ne s’y mélange pas. Il tient sa place, imperturbable, et quand la vie déraille, il suffit de songer à lui pour que chaque chose se replace dans le sens du courant. Vous vous attacherez, vous aussi, à sa présence discrète et rassurante.

J’aime l’écouter. Sa voix grave et ses paroles m’apportent de la sérénité.

Mes mains entourent mon mug fumant, la chaleur de la porcelaine me réchauffe. Je savoure une gorgée de thé pendant que M. Forcetti retourne s’asseoir dans son fauteuil. Il caresse Nelson, qui bénéficie désormais d’un panier rembourré à ses pieds. Il possède même depuis peu une confortable niche dehors, trop grande pour son petit gabarit. L’Amiral s’est immédiatement adapté à cette montée en gamme de son standing. Pour le moment, la tête posée sur le rebord de son nid douillet, seuls ses grands yeux curieux bougent pour nous suivre.

— Vous n’avez jamais eu envie d’embarquer avec un des équipages ? Pour explorer le canal, découvrir où vont ces cargaisons ?

Après un temps de réflexion, il répond :

— Je ne sais pas voyager sans but. Mes seules destinations, ce sont des humains. En attendant de les retrouver, je reste sur la berge et je regarde passer ceux qui savent où ils vont.

Je suis persuadée que la liberté de ton qui caractérise nos échanges tient d’abord au fait que nous sommes, l’un pour l’autre, de parfaits étrangers. Le hasard de notre rencontre nous épargne d’avoir à porter des masques. Entre nous, aucun enjeu, pas le moindre rapport d’intérêt. Avec cet homme, je me sens du coup capable d’aborder simplement des sujets inenvisageables avec qui que ce soit d’autre.

— M’autorisez-vous une question personnelle ?

— Si c’est pour que je vous révèle le secret de ma recette de gratin au parmesan et aux olives, vous pouvez vous brosser.

Je souris.

— À votre avis, pourquoi une fille comme moi n’arrive-t-elle pas à se trouver un compagnon ?

Voilà donc la tête qu’il fait lorsqu’il est étonné…

— Qu’est-ce qui vous laisse supposer que je pourrais avoir la réponse ?

— La teneur de nos conversations depuis que l’on se connaît. Votre regard sur la vie. Votre expérience…

D’un mouvement circulaire de la main, il balaye la pièce autour de lui.

— Vous aurez certainement noté que je vis seul. Votre confiance m’honore, mais je ne pense pas être un expert crédible de la vie à deux. Excepté avec un Amiral velu, bien entendu…

Mon regard s’échappe par la fenêtre. J’aperçois la maison. Je songe à Raphaël, à Nolan, et surtout à Bisou-Bisou. Je les revois tous les trois, chacun nimbé du halo de sentiments qu’ils éveillent en moi. C’est chaleureux et très élégant autour de Raphaël, plus flou mais affectueux en ce qui concerne Nolan, et dans le cas de mon postier mystère, la boule à facettes tourne déjà et j’entends l’accordéon qui attaque les premières mesures d’un tango incandescent.

M. Forcetti croise les bras et hausse un sourcil.

— D’ailleurs, qu’entendez-vous précisément par « une fille comme vous » ?

— Je ne sais pas… Une fille normale, qui espère faire sa vie avec un homme sur qui elle pourrait compter un minimum.

— Bah, une fille « normale »… C’est quoi, une fille normale ? Est-ce que seulement ça existe ?

Je m’adosse au cadre de la fenêtre.

— Vous me connaissez. Vous cernez parfaitement les gens.

— Sans tourner autour du pot, ce que vous voulez savoir, c’est pourquoi vous, Amandine, ne trouvez pas de compagnon.

— En fait, oui.

— Quelqu’un à qui vous pourriez vous fier.

— J’ai déjà été en couple avec des garçons qui posaient plus de problèmes qu’ils n’en résolvaient. À la longue, c’est fatigant…

— Aucun mal à le croire. Je me demande d’ailleurs si je n’appartenais pas à cette catégorie… Mais quelle importance, je ne suis plus dans le jeu.

— Vous avez été en couple, monsieur Forcetti…

— Oui, mademoiselle Aubertin, et pas qu’un peu. Mais ce n’est pas mon cas qui vous préoccupe, et vous avez bien raison parce qu’il n’a aucun intérêt.

Il se gratte le menton en m’étudiant de la tête aux pieds.

— Voyons voir… Vous n’êtes pas vilaine du tout…

— Merci bien, ça fait toujours plaisir.

— Vous avez du caractère mais vous n’êtes pas trop butée…

Ai-je été bien inspirée de lui faire part de mes doutes ?

— Entre vos mains, une boîte de raviolis devient une arme redoutable, mais vous vous montrez pleine de compassion envers votre victime, jusqu’à la traîner dans les buissons…

C’est clair, maintenant je regrette. On va plutôt s’en tenir aux péniches et aux canards. Il pivote vers l’Amiral Nelson :

— Tu en dis quoi, toi, le chien ? Pourquoi cette charmante jeune demoiselle n’arrive-t-elle pas à se dégoter un coquin ?

Cette fois, c’en est trop. Qu’il me détaille comme une vache sur le champ de foire était déjà choquant, mais qu’il demande en plus conseil au clébard…

Il voit bien que je suis énervée et ça l’amuse beaucoup.

— Très sincèrement, Amandine, s’agissant de l’aptitude des femmes et des hommes à se rapprocher, je pense qu’il existe un problème de fond qui dépasse votre seul cas.

Son ton a changé. Il est sérieux.

— Que voulez-vous dire ?

— Le fait que filles et garçons ne fonctionnent pas de la même manière ne vous aura pas échappé. Mais on ne comprend à quel point ils sont différents que lorsqu’on a fait équipe avec quelqu’un du camp d’en face. Il faut avoir observé, échangé et accepté ce qui nous distingue.

— Vous êtes en train de m’expliquer que je trouverai un partenaire quand j’aurai déjà vécu vingt ans de mariage avec ? Ça va bien m’aider, votre système…

Il ricane.

— Ce n’est pas ce que je dis. Je pense simplement que pour avoir une chance de nouer le contact avec la bonne personne, il faut prendre du recul en étant conscient des spécificités de chacun.

— Quelles seraient ces « spécificités », selon vous ?

— Certainement pas la liste de clichés dans laquelle notre époque enferme les mâles et les femelles et dont tout le monde se retrouve victime. À mon sens, ceux qui s’emparent du sujet, pour des raisons que je m’explique rarement, n’ont jamais autant réduit les individus à leurs caricatures.

— Alors comment devrais-je m’y prendre, selon vous ?

— Puisque mon avis vous intéresse, je pense que les filles cherchent toujours une perfection dont elles se font – je ne sais d’ailleurs pas trop d’où cela leur vient – une idée préconçue extraordinairement précise. Elles veulent que le bonhomme coche toutes les cases, qu’il comble leurs attentes. Le CV doit être en béton. De leur côté, les hommes, bien moins ambitieux mais beaucoup plus roublards, s’adaptent à ce qu’ils ont à leur disposition en se demandant ce qu’ils vont réussir à bricoler avec. Cela donne d’un côté l’espoir d’un idéal, face au pragmatisme d’un instinct assez primaire. Alors forcément, si on s’en tient à ça, l’idéal n’a que peu de chances…

— Donc, selon vous, si je ne me satisfais pas de ce que je trouve, je vais finir vieille fille ?

— Pas tout à fait. Cela signifie d’abord que si personne ne prend en compte les caractéristiques de l’autre, tout le monde loupera le rendez-vous. Or ça, c’est dommage, parce qu’il n’y a rien de mieux que de tomber sur celui ou celle avec qui on a quelque chose à faire en ce bas monde.

Il vient d’employer une expression qui me parle.

— Vous savez, mademoiselle Aubertin, il n’y a pas que les femmes qui ont du mal à trouver l’âme sœur. Il n’y a pas que les jeunes non plus. C’est la malédiction banale de tous les êtres pour qui traverser la vie en solitaire n’a aucun sens.

— C’est joli ce que vous dites, mais ça ne m’indique pas comment m’en sortir…

— Je n’ai pas de fille, Amandine, mais si j’en avais une, je lui conseillerais d’arrêter de se mettre la pression, de ne plus éplucher les hommes qu’elle croise en fonction d’une check-list établie sur des critères de série télévisée.

— Alors c’est quoi le plan ? Je reste sagement au milieu de la place du village, sympa, bien maquillée, avec une jolie robe, en attendant qu’un « pragmatique » veuille bien me faire l’honneur de m’accorder son attention ?

— Certainement pas. Ce sont les crétins qui profiteraient de l’aubaine, et ce sont d’ailleurs eux qui jouent avec vos espoirs et votre manque de confiance en vous.

— Je ne comprends rien…

— C’est bien ça le problème. Arrêtez d’attendre, arrêtez de feuilleter le catalogue, fiez-vous à ce que vous sentez. Parce que sur ce point-là, vous nous êtes incomparablement supérieures.

Je réfléchis. J’ai l’impression d’être à deux doigts de comprendre quelque chose d’important, mais ça me glisse entre les neurones.

— Demandez-vous ce que vous ressentez face aux garçons que vous rencontrez. Oubliez le reste. Ne vous perdez pas en évaluations que vous croyez objectives, elles ne le sont jamais. Pour peu qu’une fille soit sous le charme, elle n’est plus capable de réfléchir. Vous pouvez toujours trouver cette remarque sexiste et injuste, vous n’aurez peut-être pas tort. Mais le fait est que c’est souvent vrai. Vous réfléchissez toujours correctement, jusqu’à ce que les sentiments s’en mêlent. Quand le béguin pointe le bout de son nez, vous perdez instantanément toute rationalité.

— Condamnées à se faire avoir en attendant de tomber sur le bon ? Une vie ne suffira jamais…

— Votre seul moyen de dépasser cela, l’unique solution pour éviter cet aveuglement dont les fumiers savent si bien tirer parti, c’est de vous concentrer sur ce que vous ressentez. Écoutez votre instinct. Vous sentez-vous en confiance ? Avez-vous envie de vous approcher ? Ses actes ont-ils du sens pour vous ? Devinez-vous ses sentiments ? Et par pitié, ne croyez pas qu’il soit moins effrayé que vous. Ne considérez pas qu’il est plus autonome ou qu’il a moins besoin de former un couple. Ce sont les plus stupides qui ignorent la peur et n’ont besoin de personne !

Dans une sorte de PowerPoint accéléré, je passe en revue tous mes ex. Il est vrai que si j’avais tenu compte de mon ressenti instinctif initial, un seul aurait passé la première sélection, et encore…

— Fiez-vous seulement à l’état dans lequel il vous met, ajoute M. Forcetti. Sans artifice, sans discours psy, et plus que tout, sans vous encombrer de ce que d’autres pensent !

J’ai l’impression d’être une décapotable dans une station de lavage à rouleaux. Ne vous avisez pas de toucher au bas de caisse !

On dirait que Nelson hoche la tête pour approuver les propos de son maître. Est-ce bon signe ? Pour réussir ma vie affective, est-il raisonnable de me fier à un clebs et à un type qui casse du bois en planquant ses proches dans les tiroirs ?

— J’ai si souvent été déçue… Maintenant, exactement comme quand j’achète quelque chose, je garde à l’esprit que je risque de me faire avoir. Les bonnes affaires qui ne cachent pas d’arnaque, c’est comme les lutins magiques qui payent votre loyer, ça n’existe pas. Alors forcément, il devient logique qu’en rencontrant un homme, tout ait l’air suspect, particulièrement ce qui semble trop beau pour être vrai.

— Je comprends.

Il se frotte à nouveau le menton.

— Votre point de vue n’a qu’une faille, chère demoiselle, mais elle est de taille.

— Quelle est-elle ?

— Envisager de faire sa vie avec quelqu’un n’a rien d’un acte d’achat. C’est une tentative, risquée certes, et qui comme toutes les tentatives a de bonnes chances de se solder par un échec. Il convient d’être très clair à ce stade : personne d’honnête ne pourra vous garantir que parce que vous allez essayer, vous allez réussir. Le bonheur n’est pas un dû, c’est une possibilité que la vie nous offre uniquement si nous avons le courage de tenter l’aventure. Tout ce qui vaut la peine est rare, mais ce n’est jamais parce que c’est exceptionnel que ça n’existe pas.

Je vais m’asseoir. Ensuite je vais laisser sortir la fumée par mes oreilles parce que j’ai la cervelle en fusion.

Il se redresse légèrement et me souffle :

— Ne résumez jamais le monde à des formules trop simples, c’est le meilleur moyen de passer à côté de tout ce qu’il peut vous offrir. Soyez libre, à l’écoute de ce qui vous fait vibrer, agissez en responsabilité, assumez, apprenez de vos erreurs, relevez-vous chaque fois, et vous verrez que vous finirez par arriver là où la vue vous plaît en tenant la main de quelqu’un qui sera là pour vous.
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      Je n’ai aucune nouvelle de Nolan depuis sa visite avec Jessica. Ça commence à faire long. J’espère que mon comportement et mon visage zébré ne lui ont posé aucun problème. Je m’en voudrais énormément.

Je le considère comme un ami et je n’ai pas envie qu’il s’éloigne. J’apprécie beaucoup ce qu’il représente pour moi dans la Cabane aux Écureuils. Chacun des murs me rappelle que si je m’y sens un peu moins mal à l’aise, c’est d’abord grâce à son travail.

Je suis presque certaine qu’il ne vient plus. Cela m’attriste un peu. Chaque fois que j’arrive, je cherche malgré moi les signes d’une hypothétique visite – un paquet de biscuits dans lequel il aurait pioché, le bol des chattes posé ailleurs. J’aimais bien l’idée qu’il se sente chez lui.

Au début, je n’ai fait que guetter ces indices, mais au fur et à mesure, j’avoue que je suis allée jusqu’à installer des « pièges ». D’une fois sur l’autre, j’ai mémorisé l’alignement des verres dans lesquels il aurait pu boire, la position des coussins à la place où il s’assoit d’habitude. Des techniques de garde forestier qui redoute qu’une espèce rare n’ait déserté le territoire.

J’aurais pu simplement lui en parler, mais je n’ai pas envie d’être la nana qui appelle pour le prier de se justifier. Il est de plus compliqué de demander à un homme pourquoi il ne vient plus traîner chez une autre femme que la sienne. À nos âges, lorsqu’une fille téléphone à un garçon en couple, il faut un motif clair et sans aucune ambiguïté. Je regrette que l’idée d’une simple amitié puisse paraître suspecte, mais c’est ainsi et je dois en tenir compte.

Heureusement, les hautes herbes du jardin m’ont fourni une excellente raison de le contacter. Entre les plus grandes que l’hiver a séchées et les petites qui n’attendent que les prémices du printemps pour devenir incontrôlables, je tiens un prétexte inattaquable. Merci les herbes folles !

— Bonsoir Nolan, c’est Amandine.

— Salut. Comment vas-tu ?

— Très bien. Je ne te dérange pas ?

— Aucun problème, ça me fait plaisir de t’entendre.

— Je souhaitais d’abord prendre de tes nouvelles. Ça fait longtemps…

— Tu as raison ! L’année a commencé sur les chapeaux de roues. C’est chaud partout… Et de ton côté ?

— Pareil. Du grand n’importe quoi mais on tient le choc.

— De toute façon, pas le choix.

— C’est bien vrai.

Je marque une pause.

— Nolan, je voulais te poser une question…

— Je t’écoute.

— Dans ton centre de tri, à tout hasard, tu n’aurais pas une tondeuse d’occasion à vendre ?

Il réfléchit. Je reconnais le bruit. J’ai déjà remarqué que souvent, un mec qui réfléchit produit une sorte de grognement guttural, comme un rongeur qui aurait du mal à trouver une position de sommeil confortable.

— Ces engins ne relèvent pas de mon secteur, mais je peux me renseigner. Le pôle outils de jardin est géré par un copain.

— Ce serait cool parce que je n’ai trouvé aucun équipement dans la remise et que ça va vite devenir un problème…

— Compris. En plus, il te faut du sérieux, parce qu’avec la surface, tu ne t’en sortiras pas avec un petit modèle. Mais ne t’en fais pas, je vais me rencarder.

— Merci beaucoup, tu me sauves.

Voilà, ça c’est fait. Je viens de cramer ma grosse cartouche, et ça a duré moins d’une minute. Bravo Amandine ! Plus de motif valable de se parler. On peut raccrocher.

En même temps, que pouvais-je faire d’autre ? Je n’allais pas lui servir une devinette pour que ça dure plus longtemps. « Mon premier est la moitié d’un oncle. Mon second est le chiffre qui vient entre un et trois, prononcé par quelqu’un qui zozote… »

De quoi va-t-on pouvoir discuter maintenant ? Comment faire la conversation avec un gars qui ne s’exprime, comme beaucoup d’ailleurs, que pour fonctionner ? Comment intéresser quelqu’un dont on ignore quasiment tout, excepté qu’il sait ranimer les machines à laver et nourrir les chats ?

— Comment va Jessica ?

— Bien, je te remercie. Et chez toi ?

À qui pense-t-il en me posant cette question ? Il ne connaît absolument personne de mon entourage. Par pitié, ne me dites pas qu’on est partis pour une de ces conversations creuses où chacun, dans un vague malaise, va alterner politesses de principe et enfonçages de portes ouvertes en attendant que ça se finisse… Tout mais pas ça. Pas avec lui !

Ma voix intérieure s’en mêle : « Assume, Amandine, c’est toi qui as tenu à le contacter, c’est à toi d’alimenter la discussion. »

— Tu ne viens plus beaucoup à la Cabane aux Écureuils…

« Quelle façon subtile d’amener le sujet ! Quelle finesse, quelle délicatesse ! Une pelleteuse qui fait un château de cartes ! »

— Ça fait un moment, c’est vrai.

— Tu sais que tu y es le bienvenu. Tu as toujours les clés, d’ailleurs…

— Exact. Mais je peux te les rendre s’il le faut. Ce serait peut-être mieux, en fait…

— Pas du tout, garde-les ! C’était juste une remarque comme ça…

Je déteste cette conversation qui n’en est pas une. On dirait un couple qui a rompu et qui fait semblant de pouvoir garder de bons rapports alors qu’ils n’ont plus rien à se dire.

Nolan et moi avons commencé par nous tenir chaud dans le petit matin glacé, ça ne peut pas devenir tiède.

— Comment vont les chattes ? demande-t-il tout à coup.

— Super bien. Elles s’habituent à notre présence. Maintenant, quand on leur donne à manger, elles n’attendent plus que la porte soit refermée pour approcher.

— Cool. Et je suis heureux pour toi si tu vis avec quelqu’un.

Je m’aperçois que ma formulation prête à confusion. Ce n’est vraiment pas le moment.

— Non, je vis seule. Quand je dis « notre » présence, c’est général. Je veux parler de la présence humaine. La tienne, la mienne. Personne d’autre ne s’occupe d’elles. Quand tu reviendras, elles seront à coup sûr heureuses de te revoir. Après tout, c’est toi qui as pris soin d’elles le premier.

Le grommellement qu’il émet doit signifier qu’il approuve. Puisque je suis une pelleteuse, autant mettre les chenilles dans le plat.

— Sais-tu quand tu reviendras ?

— J’en ai envie. J’y pense souvent, je te promets, mais…

Il n’achève pas sa phrase.

— Nolan, sens-toi libre. Cette maison est à ta disposition et tu y as ta place autant que moi.

— C’est adorable, Amandine… Je ne sais pas. Ce n’est plus pareil pour moi. Avant, il y avait les fêtes. Ensuite, je t’ai rencontrée. J’ai été content de t’aider à remettre un peu la maison en état, mais maintenant…

— Tu n’en as plus envie ?

— Ce n’est pas ça. C’est plutôt que je ne sais pas quoi y faire. J’y suis toujours venu pour une bonne raison. Y aller seulement comme ça, en touriste…

Amandine, bouge ! Il y a le feu ! Si tu ne trouves pas une bonne réplique, alors ce coup de fil sera peut-être le dernier que vous échangerez. Ça ne peut pas finir comme ça !

— Tu m’avais parlé d’une ouverture à rétablir dans le cellier, je ne sais plus précisément…

Excellente balle, bien envoyée.

— Il y a toujours de l’humidité le long du mur ?

Il la renvoie. Je monte au filet pour une reprise de volée.

— C’est ça, exactement ! Il y a plein d’humidité. Tu veux que je te dise, c’est même de pire en pire.

— Avec l’hiver, forcément.

— Ben oui, forcément.

— Ça risque de moisir grave.

— On en est là…

— Il faudrait régler ça.

Magnifique, il est à fond dans la partie !

— Tout à fait d’accord. Il n’y a rien de pire que l’humidité. Les gens attrapent la tuberculose à cause de ce fléau. J’ai lu qu’à la longue, ça peut même effondrer un immeuble.

— Tu t’y connais un peu ? Il faudra casser du carreau de plâtre pour poser un bâti…

— C’est comme ça que je vois les choses.

Très beau revers, je suis sur le coup.

— Tu pourrais t’en sortir toute seule ?

Scrogneugneu, il essaye de me lober.

— Pas sur des travaux aussi techniques…

Je mords la ligne, j’espère ne pas être disqualifiée. Le juge hésite…

— Alors ne t’embarque pas là-dedans. Je vais m’en occuper.

Je jette ma raquette en l’air et je tombe à genoux en remerciant le ciel.

— Merci. Tu me diras quand c’est possible pour toi. Je me calerai sur ton emploi du temps.

— OK.

On revient de loin. Trois minutes plus tôt, on était en sursis, mais grâce à cette bonne vieille humidité, on est désormais une start-up du bâtiment. C’est génial ! On va bricoler ensemble dans la Cabane ! On va en baver mais ce sera chouette. Je lui ferai chauffer sa gamelle pendant qu’il déblaiera les gravats. On se fera des blagues de chantier. Je lui flanquerai des coups de truelle et lui m’aspirera les cheveux !

— Amandine ?

— Oui, pardon, le son a sauté.

— Je vais tâcher de te dégoter une fenêtre à la déchèterie. On en récupère régulièrement et certaines sont encore en très bon état. Il faudra que je passe prendre les cotes.

— C’est vraiment adorable.

— Je t’en prie.

Je suis tellement heureuse que nous ayons un projet ensemble. J’ai l’impression que ça ne lui déplaît pas non plus.

« Je remercie très sincèrement les herbes folles, la moisissure et la tuberculose, sans qui je ne serais pas si contente à présent. »

Je lève ma truelle bien haut pour saluer et je quitte le court sous les applaudissements du public.
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      Mon père commence à s’ennuyer au centre de repos. C’est bon signe. Il est en voie de rétablissement. Il ne se contente plus de la télé ou de quelques bouquins, ni même de nos parties de backgammon.

Chaque fois que je lui rends visite, je le trouve habillé, m’attendant de pied ferme pour sortir faire un tour dans le parc de l’établissement. Peu importe la météo, il veut s’aérer. Ça me va très bien.

C’est une activité inédite pour nous. On a pratiqué pas mal de loisirs ensemble, mais se balader n’arrive pas en tête de liste. Nous avons bien sûr vécu quelques mémorables randonnées en vacances, mais marcher pour marcher, côte à côte et seuls, c’est nouveau.

Il est en bien meilleure forme. Il a retrouvé le souffle, des couleurs et une énergie que je juge même supérieure à ce qu’elle était avant notre « accident ».

Il me détaille sa rééducation, m’énumère les travaux qu’il prévoit de réaliser à la maison. Il est heureux de me parler, un vrai moulin à paroles, prêt à aborder n’importe quel sujet pour nourrir la conversation. Je le comprends.

Après m’avoir décrit en long en large et en travers ce que seront les futures couleurs des pièces ou la douche balnéo, il s’éternise sur les petites histoires que lui confient ses infirmières, jusqu’aux problèmes de teinture capillaire de ces femmes que je ne connais pas. Il est touchant. Il parle sans arrêt, comme un rescapé sorti des décombres trop heureux de se sentir vivant.

De mon côté, je m’efforce de lui faire partager ma routine en la rendant la plus vivante possible, mais je passe surtout beaucoup de temps à lui mentir.

M. Forcetti a raison. En matière de mensonges, je ne peux donner de leçons à personne. J’en use et j’en abuse. Quelle honte, surtout auprès de mon père que j’aime pourtant tellement… Je ne lui ai rien dit concernant la Cabane aux Écureuils. Il ne sait pas qu’elle existe, et encore moins que j’en ai hérité. Afin de justifier mes absences, j’ai baratiné qu’une copine s’était lancée dans les travaux d’un appartement qu’elle vient tout juste d’acquérir. Et vas-y que je t’arrache les moquettes imaginaires, et que je te décolle le papier peint qui n’existe pas jusqu’à pas d’heure… Je suis même allée jusqu’à évoquer des problèmes d’humidité dans le cellier avec un réalisme saisissant. Vilaine mytho.

Il écoute mes bobards avec attention. Il a bien cherché à savoir laquelle de mes Patates – qu’il connaît toutes – avait investi dans la pierre, mais j’ai attribué l’aventure à une autre copine pour qu’il ne puisse pas recouper. J’ai pourtant payé cher pour apprendre que tout finit par se savoir, et je me rends parfaitement compte que je suis en train de savonner la planche sur laquelle je fais des claquettes…

— Sinon, ils t’ont parlé d’une date de sortie ?

— D’ici une petite semaine, apparemment.

Il s’étire en écartant largement les bras.

— C’est étrange, Amandine…

— Quoi donc ?

— Cette histoire a failli me tuer, mais depuis qu’il n’existe plus de secret entre nous, je me sens bien mieux. Comme si on m’avait retiré un éclat d’obus de la poitrine. Je vivais depuis si longtemps avec le tranchant près du cœur…

Je passe mon bras sous le sien.

— Je sais qu’il te faudra du temps pour accepter, ajoute-t-il. La situation est différente de ton point de vue. Mais en ce qui me concerne, je me sens débarrassé d’un fardeau.

Il fait bon ce matin. Les oiseaux chantent avec plus d’entrain que lorsqu’il fait gris. Nous faisons quelques pas en silence. Le moment idéal pour la surprise que je lui réservais.

— Puisque tu parles de fardeau, j’ai envoyé un message à Maman. Je suis prête à la revoir.

Mon père s’arrête et se met à trembler de tout son corps.

— Amandine…

Il me prend dans ses bras. Il me serre très fort en oscillant comme si on dansait un slow. Je suis certaine que de loin, les infirmières vont penser qu’il cherche à m’étouffer.

— Tu n’imagines pas à quel point ton geste envers elle me rend heureux.

— Je lui ai envoyé un SMS ce matin. Je voulais pouvoir te l’annoncer.

Il n’arrive plus à parler. Qu’est-ce que ça fait comme bien !

Nous avons achevé notre tour sans prononcer une parole mais bras dessus, bras dessous. Je l’ai raccompagné jusqu’à sa chambre. Lorsque je l’ai quitté, il avait le regard aussi chaviré que lorsqu’il m’était apparu à travers la vitrine. Mais cette fois, l’émotion est tout autre. Il ne tient pas en place. Romane va le trouver dans un drôle d’état…

En m’installant au volant pour repartir, j’ai voulu lui envoyer un message pour la prévenir. Mais un autre SMS est arrivé avant.

Merci pour ton message Amandine. Je te remercie de reprendre contact. Tu as laissé passer le temps que tu estimais nécessaire et je te comprends. Je vais faire de même. Tu as ton rythme et j’ai le mien. Je vis moi aussi cette période très douloureusement et il est trop tôt pour que je puisse en discuter avec toi maintenant. Merci de ta patience, à très bientôt.

Maman



Heureusement que je suis assise. Étant donné le choc, j’aurais même dû boucler ma ceinture de sécurité.
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      Alors qu’elle achève la lecture du SMS, les yeux de Shanny s’écarquillent et une exclamation d’adolescente scandalisée lui échappe :

— Oh là là ! J’y crois pas ! Ta mère ne veut pas te parler !

— Jamais à l’abri d’une surprise…

Shanny est aussi abasourdie que moi. Je rempoche vite mon téléphone et on continue d’aménager l’îlot pour la promo « rangement ». Elle s’excite :

— C’est quoi ce délire ? Elle te cache l’identité de ton père, ça te rend malade, et quand tu lui tends la main, elle la repousse ?

— Ben ouais.

Shanny évalue ma réaction d’un rapide coup d’œil.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’en sais rien.

— Moi, à ta place…

Elle fulmine, se tend, gronde, avant de répéter, encore plus remontée :

— Moi, à ta place…

Elle se relâche soudain avec une mimique impuissante.

— En vrai, je n’ai aucune idée de ce que je ferais. Comment réagir à ça ? Son comportement n’a aucun sens !

— Je n’avais pas du tout envisagé ce cas de figure.

— Elle ne te donne même pas de délai !

— C’est ça. Je suis bonne pour attendre son bon vouloir. Poireauter bien sagement jusqu’à ce que ma mère daigne discuter de la situation pourrie dans laquelle elle a plongé notre famille.

— Tu penses sérieusement qu’elle peut t’en vouloir d’avoir coupé les ponts pendant un temps ?

— À ce niveau, tout est possible puisqu’on est déjà dans la stratosphère.

— Ce serait le monde à l’envers qu’elle t’en veuille…

— Ces derniers temps, le monde est souvent à l’envers…

— Ton père et ta sœur ? Ils en pensent quoi ?

— Je ne leur ai rien dit. Papa récupère à peine et Romane a déjà encaissé plus que sa part.

— Si tu veux, je peux lui téléphoner, moi, à ta mère…

— C’est gentil, Shanny, mais dans l’immédiat je ne préfère pas.

Au fond du magasin, j’aperçois le patron qui passe comme une flèche en rasant les rayonnages. D’un pas rapide, il trace directement vers son bureau, espérant comme d’habitude éviter d’avoir à saluer les membres de son équipe. La socialisation et l’esprit « team », ça va bien un moment, mais après il arrive à 11 heures et s’enferme pour passer ses coups de fil perso en nous laissant mouliner son grand rêve.

— Shanny, le boss est là. Je dois absolument lui parler.

— Pas de problème, je termine toute seule.

Je m’apprête à tourner les talons lorsqu’une idée me traverse l’esprit.

— En fait, tu pourrais m’accompagner ?

— Pourquoi ?

— Pour être là, donner du poids à mon propos.

— Du poids à quel propos ?

— S’il te plaît, fais-moi confiance, mais il faut y aller maintenant. Tu vas vite comprendre et je suis certaine que tu seras d’accord.

— Excellent argumentaire ! Clair, précis. Tu m’as convaincue ! Veux-tu qu’avec mon sang, je te signe un accord en blanc ?

— Shanny, c’est maintenant ou jamais. Après il sera sans arrêt pendu à son portable et on ne pourra plus le déranger. Grouille. Je ne peux pas louper la fenêtre de tir.

— C’est bon ! D’accord, je te suis !

Elle m’emboîte illico le pas, mais je l’arrête dans son élan.

— Tu sais quoi ? On va aussi embarquer Nino et Ingrid.

— Pour donner du poids à ton propos ? C’est ça ?

— Oui, ce sera plus efficace.

— À force de prendre du poids, il va être obèse, ton propos…

Je ratisse les allées à la recherche de nos deux collègues, Shanny sur les talons. Nino est aux articles pour animaux et Ingrid aux fausses plantes. Je leur explique que j’ai un concept à proposer au patron et que leur appui me serait utile. Nino me suit aveuglément.

— C’est quoi ton idée ? demande Ingrid.

— Le futur. J’essaye de voir loin.

Elle s’illumine :

— Tu as imaginé un nouveau logo ? Des gilets plus à la mode ?

— Mieux que ça.

Ma modeste escouade et moi nous dirigeons au pas de charge vers le bureau de la direction. Je suis bien contente de ne pas y aller seule parce que si je suis certaine de la pertinence de mon projet, je n’ai aucune idée de la façon dont le chef va l’accueillir.

La porte de son bureau est en vue quand Flavie débouche de l’allée des produits d’entretien et nous bloque le passage.

— Où allez-vous comme ça ?

— Voir le patron.

Elle prend son air soupçonneux. Il faut lui reconnaître un vrai don pour flairer tout ce qui pourrait menacer ses petites prérogatives.

— Si vous y allez tous ensemble, c’est une action de groupe…

Nino intervient :

— On accompagne Amandine, pour donner du poids à son propos !

— Et quel est ce propos, si ce n’est pas indiscret ?

— Un bon plan.

— Tu n’es pas sans savoir qu’en général, c’est plutôt moi qui prends la parole au nom du personnel. Si une nouvelle organisation doit être mise en place…

— Tu me gonfles, Flavie. Ce n’est qu’une idée. Et je suis bien assez grande pour l’exposer moi-même.

— Tu vas remettre en cause ce que je suis…

Je m’agace :

— Ce que tu es ? Tu n’as été élue par personne, Flavie, tu t’es imposée et on connaît tous ta version de la démocratie. Quand ça te concerne, c’est une affaire prioritaire, mais sinon on doit se débrouiller. Alors si tu veux, tu viens, mais ne t’avise pas de m’entraver.

Elle bat des paupières et s’écarte. Je frappe à la porte.

— Entrez !

Nos éclats de voix ont dû alerter le boss. À voir sa mine de chien battu, il s’attend probablement à une révolution ou à une prise d’otage.

— Que voulez-vous ?

Je me lance sans hésiter :

— Vous proposer un projet. On a réfléchi et on a une bonne option pour le magasin.

Mal à l’aise, il se ramasse dans son fauteuil, prêt à encaisser l’impact.

— Un projet ?

Nino s’enflamme :

— Ouais ! On a réfléchi !

Flavie, qui a suivi le mouvement, s’avance :

— Je tiens à préciser que ce qui va se dire n’a fait l’objet d’aucun débat concerté et que je m’en désolidarise absolument, d’autant que…

Shanny l’attrape discrètement par la ceinture et l’oblige à reculer derrière nous.

Le patron reste sur ses gardes.

— Je pense avoir toujours été à votre écoute… Si vous avez des récriminations, on peut en discuter…

— Voilà, monsieur, je pense qu’il serait judicieux de consacrer une partie du magasin à la vente d’articles d’occasion. C’est une tendance de fond qui se développe et je la crois porteuse sur tous les plans.

Je ne lui laisse pas le temps de réagir et présente mes arguments :

— Dans un premier temps, on pourrait proposer de l’électroménager, quelques vêtements, pourquoi pas des petits meubles…

— Où diable voulez-vous installer ça ?

— En réduisant le rayon déco de jardin qui ne marche pas si bien que ça. Peut-être aussi en gagnant sur les références les moins utiles et les plus polluantes…

Il me regarde fixement un bon moment avant de lâcher :

— L’idée n’est pas mauvaise, mais vous rendez-vous compte de ce que cela impliquerait dans l’organisation, la compta, sans parler de la gestion des produits… ?

— Je vois surtout ce que cela pourrait rapporter en termes de fidélisation, d’ancrage dans la population locale, et même d’image de marque, sans compter que nous élargirions notre profil de clients pour toucher des populations qui ne nous fréquentent pas d’habitude. Ce serait un rayon d’économie circulaire positive, qui nous amènerait une nouvelle clientèle, soit de vendeurs, soit d’acheteurs, qui auraient du même coup l’occasion d’être tentés par tout ce que vous proposez par ailleurs…

Il réfléchit en nous regardant à tour de rôle. Ingrid s’enflamme et martèle :

— Je trouve que c’est une super idée, utile, et on pourrait en profiter pour refaire les gilets et le logo pour marquer notre nouveau positionnement…

Nino s’enthousiasme :

— C’est géant, c’est l’avenir ! On pourrait aussi ajouter une offre de jouets, de peluches, plutôt que les gens les balancent. On a beaucoup réfléchi !

Le chef n’a pas l’air réfractaire à l’idée, mais je parie qu’il envisage surtout ce qui va lui compliquer la vie.

— C’est bien joli tout ça…

Shanny le coupe :

— Ceux qui sont volontaires pour défendre cette idée pourraient y travailler en dehors des heures d’ouverture. Pour les motiver, ils pourraient être associés à sa réussite en touchant un petit pourcentage sur les ventes…

Flavie lève la main.

— Vous ne vous en souvenez probablement pas mais j’avais déjà évoqué l’idée d’un…

Shanny l’interrompt brutalement :

— Tais-toi. Continue à te désolidariser, c’est plus démocratique comme ça.

Je recentre le propos :

— Qu’en dites-vous, boss ?

Nino lui met la pression :

— On est à fond. C’est ce qui peut arriver de mieux à ce magasin !

Je me demande ce que peut bien signifier l’espèce d’ondulation qui agite notre patron au fond de son fauteuil…
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      Pour des Patates, un retour à la terre apparaît très naturel. Imaginer les miennes à la campagne m’a semblé tellement évident que je les ai invitées à la Cabane aux Écureuils. Dans un bel alignement des planètes, toutes ont réussi à se libérer.

Cette escapade groupée, hors de nos cadres de vie habituels, est un évènement car mine de rien, même si nous dînons régulièrement ensemble, nos derniers week-ends remontent à quelques années. Le temps file vite, même au début d’une vie.

Nous allons de nouveau pouvoir nous adonner à ce quotidien mi-adolescent mi-estival fait de petits-déjeuners qui traînent, d’ordre de passage à la salle de bains joué aux cartes, de ces moments à la marge parfois constitués d’une phrase murmurée ou d’un regard furtif qui scellent nos amitiés depuis si longtemps. Chacune de nous en avait envie, sans doute même besoin. D’une façon ou d’une autre, dans des registres certes différents, nous subissons toutes une période de remise en cause parfois très violente. À défaut d’affronter les mêmes problèmes, nous les gérons simultanément.

Alix et Shanny connaissent la maison mais les trois autres la découvrent. J’avoue qu’inviter Nell et Ambre, qui ont une peur bleue des araignées, ainsi que Yasmine, qui panique totalement à l’idée de croiser une souris, dans une demeure où, tout compte fait, il y en a pas mal, était une riche idée. Il y en a toujours une pour hurler et s’enfuir en gesticulant. Ça n’arrête pas. Elles alimentent réciproquement leurs paranoïas dans une réjouissante émulation. Elles sont trois à brailler et nous sommes autant à nous tordre de rire.

Si au moins elles poussaient des cris à heure fixe, leur trio formerait une sorte d’horloge beuglante. Mais non.

Dégoûtée, Nell retire du bout des doigts un reste de toile d’araignée pris dans ses cheveux.

— Bon sang, tu ne t’es jamais rendu compte que ta bicoque était pleine de ces saletés ?

— Franchement, je n’avais pas remarqué.

— Évidemment, tu t’en fiches puisque tu n’en as pas peur…

Tout à l’heure, on a vécu une conjonction miraculeuse, entre Nell au premier et Yasmine, avec qui je me trouvais dans le cellier, qui, au nom de leurs phobies respectives, ont poussé un hurlement pile au même moment. Une symphonie en une seule note ! C’est certainement ainsi qu’ils ont inventé la stéréo. Et le Dolby Surround en ce qui me concerne, parce que dans le réduit, Yasmine m’a explosé les tympans.

Ce matin, bien avant l’aube, nous avons pris la route dans le confortable SUV d’Ambre, chargée du ramassage scolaire. Elle est vraiment classe, sa voiture. Rien à voir avec nos petites citadines. Elle l’avait achetée avec Louis parce qu’ils comptaient avoir des enfants rapidement. Encore une projection de leur couple dans laquelle ils s’imaginaient au centre de la photo. Même si, à bien des égards, elle a eu cinq gamines à bord pour ce trajet, elle va quand même vendre la voiture. Quelques semaines auparavant, cet élégant véhicule constituait l’un des symboles de leur futur bonheur. Aujourd’hui, Ambre sait au centime près combien il cote à l’argus. Vous savez quoi ? Pour ce qui est de son mariage comme de son carrosse, elle est déçue par sa valeur réelle, et déjà obligée de le bazarder alors qu’elle n’a pas fini de le payer.

La veille de notre départ, tard, elle a envoyé un message sur notre groupe :

Les filles, je suis folle de bonheur de passer ce week-end avec vous. Parce que je vous aime de tout mon cœur. Avant que ça devienne le grand foutoir, il faut quand même que je vous prévienne : mon mariage avec Louis est annulé. On se sépare. Il me trompe depuis des mois. Il n’y a rien d’autre à dire. Je vous en supplie, essayez de ne pas me considérer comme une condamnée en phase terminale. Pas de commentaires larmoyants, pas de pitié. Par contre, je compte sur vous pour des vannes… si elles sont bonnes ! Je sais ce que vous pensez et vous devinez dans quel état je suis. Grâce au ciel vous êtes là. Alors la vie continue ! À demain matin.

P.-S. : Nell, si tu es en retard, tu te tapes toutes les vaisselles.



Pendant le trajet, personne n’a fait la moindre allusion. Chacune de nous a déployé des trésors d’ingéniosité pour éviter le sujet qu’Ambre rendait elle-même incontournable depuis près de deux ans. On a donc joué à « ni oui, ni non, ni Ambre est cocue ». Est-ce que lui glisser que son mariage a « capoté » serait une bonne vanne ? Je verrai plus tard.

Toujours est-il qu’après l’installation dans la maison, nous sommes parties pour une balade sur le chemin de halage, le long du canal. Je ne m’y étais jamais aventurée. Même sous une lumière hivernale, c’est vraiment beau. Apaisant et bucolique à souhait. D’une berge à l’autre, les grands arbres sans feuilles mêlent leurs branches au-dessus du flot bordé d’un foisonnement de végétation que l’on devine habité. Qui veut des mulots et des grosses araignées à huit yeux ?

À force de parler aux canards et de ramper pour ne pas effrayer les hérons qui glandouillent dans les roseaux, on a quand même réussi à se perdre. Il nous a fallu toute la science d’Alix pour nous remettre dans le bon sens en se basant sur la course du soleil. Je suis de celles qui pensent que cet échec est imputable aux hérons qui nous ont littéralement envoûtées.

Lors d’un des rares moments où nous marchions en silence, j’ai eu l’étrange sensation qu’entre cette balade-là et notre toute première, alors que nous n’étions encore qu’au collège, il ne s’était écoulé qu’une petite semaine. Vertige d’une réminiscence qui abolit le temps. Tout était plus simple à l’époque – même si on s’était déjà paumées comme des quiches.

Lorsque le soleil a fini sa journée sans avoir réussi à percer les nuages, la température a chuté et nous sommes vite rentrées. Je n’ai aperçu ni M. Forcetti ni Nelson. J’aurais pourtant bien aimé lui présenter ma bande, et j’aurais tout autant apprécié que mes amies le rencontrent. Ce sera pour une autre fois.

Avec volupté, nous avons laissé le jour glisser vers son terme, déjà gourmandes de la soirée qui s’annonçait. Un bon feu, de la musique, des cris d’épouvante, pendant que Yasmine finissait de nous cuisiner son fameux bar en croûte aux légumes confits.

Alix a tenu à nourrir A, B et C. Elle leur voue une véritable passion. Elle a posé leur bol puis s’est assise à l’autre extrémité de la terrasse, adossée contre le muret, repliant ses jambes pour se faire la plus discrète possible.

Les chattes ont dîné à moins de trois mètres d’elle et sont restées ensuite. Attendrie, j’ai observé. Alix n’a d’yeux que pour les félins. Faisant preuve d’une patience de soigneur animalier, elle a, centimètre par centimètre, réussi à s’approcher de A. C’est la seconde fois qu’elle y parvient et cela m’impressionne toujours autant. Elle effleure l’animal plus qu’elle ne le caresse et on est loin de la proximité d’un chat domestique. Mais A autorise désormais Alix à se tenir tout près d’elle en lui parlant. De temps à autre, la minette relève sa petite tête pour dévisager la grande bestiole installée à ses côtés qui fait des bruits bizarres avec sa bouche. N’aie pas peur, petit chat, Alix nous fait régulièrement le même effet qu’à toi !

Après avoir fait un sort au poisson en croûte – dont les chattes ont eu leur part –, nous nous sommes installées devant le feu. Il pétille. J’ai l’impression qu’il apprécie de nous voir réunies. Ses crépitements se mêlent harmonieusement à nos voix.

Le programme de la soirée est clair : papoter devant les flammes en sirotant nos infusions. Nell a payé cher d’en avoir choisi une qui porte le poétique nom de « Transit heureux ». Même si elle se justifie en prétextant que c’est au cassis et qu’elle adore ça, on s’en fiche et on se moque d’elle. Alix traîne près des fenêtres, scrutant la nuit en espérant sans doute entrevoir une dernière fois les félins.

Ambre semble se détendre. Yasmine ose lui demander :

— Comment te sens-tu ?

— Tellement bien avec vous. Merci pour cette journée. Une oasis dans mon désert.

Alix abandonne la fenêtre pour venir prendre place à côté de Nell. Ambre lève subitement la main comme une écolière qui réclame la parole.

— J’ai quelque chose à vous demander…

Elle nous regarde.

— … Un cadeau, s’il vous plaît. Il n’y a que vous cinq qui puissiez me l’offrir.

Yasmine réplique du tac au tac :

— Si tu veux qu’on te balance en une seule fois toutes nos bonnes vannes sur ta rupture, on est au taquet.

Ça pouffe. Personne n’a de doute sur le fait que le stock est conséquent.

— Non, les filles. Autre chose d’abord…

Elle nous fait un sourire timide, peu assuré, ce qui ne lui ressemble pas.

— Ce soir, ce que je souhaiterais, c’est que vous me disiez ce que l’on ne dit jamais. Je vous prie de bien vouloir m’ouvrir votre jardin secret, pour une toute petite visite. Un accès très temporaire mais privilégié. J’en ai besoin. S’il vous plaît…

Sa voix, inhabituellement fragile, n’incite pas à plaisanter.

— Tout au fond de vous, poursuit-elle, à quoi vous raccrochez-vous quand tout s’écroule ? Quel souvenir vous sert de refuge ? Quelle âme vous protège de ses ailes ? Quel espoir vous sort du lit quand vous n’avez plus la force de tenir debout ?

L’écho de sa question résonne immédiatement jusque dans les zones d’ombre les plus intimes de nos vies. Nous nous regardons toutes, et je parie qu’aucune d’entre nous n’oubliera cet instant, car si personne n’a la même réponse, nous venons de prendre conscience que chacune en a une.

Ambre attend. Elle espère que connaître nos abris les plus intimes l’aidera à découvrir le sien.

— Je suis dévastée, les filles, murmure-t-elle. Je me demande même comment j’arrive encore à respirer. Elle était vachement jolie, ma vie, avant que j’ouvre les yeux… Alors s’il vous plaît, pour de vrai, dites-moi ce qui, quand vous n’y croyez plus, vous permet d’y croire encore un peu quand même…

Un profond silence s’installe. Nous ne ressentons aucune gêne, mais Ambre, par sa demande, vient de toutes nous renvoyer sans préavis à nos tempêtes personnelles, ces naufrages qui ont failli, quelle que soit leur cause, nous expédier par le fond. À quelle bouée nous accrochons-nous pour garder la tête hors de l’eau ?

Pour le moment, seul le feu semble vouloir lui répondre. Étonnamment, il s’est soudain mis à crépiter plus vite et plus fort. Les plus cartésiens argueront que la bûche de résineux en est responsable, mais moi j’y perçois autre chose. Peut-être une marque de soutien, un encouragement.

Nell passe son bras autour des épaules d’Ambre et l’attire contre elle.

— Je n’ai jamais connu une tuile comme celle que tu viens de te prendre. Même si mes précédentes liaisons se sont toutes terminées difficilement, je n’ai subi aucune trahison comparable. Je mesure la chance que j’ai d’avoir Noah. Je me le répète chaque jour. Mais je peux quand même t’offrir une réponse.

Elle inspire profondément, paraît chercher ses mots quelque part au fond de sa tasse, la pose et commence :

— Quand ma mère s’est tuée dans l’accident, mon univers s’est brutalement disloqué. Mon père, le seul auquel j’aurais pu me raccrocher, s’est écroulé lui aussi dans la foulée. Ma vie a coulé à pic. J’étais seule, déboussolée, désemparée. Je pleurais jour et nuit. Je n’en ai jamais parlé à personne mais à cette époque, j’ai souvent voulu mourir pour rejoindre Maman… Très vite, j’ai compris qu’au chagrin de sa perte s’ajoutait l’anéantissement complet de mon mode de vie. Ma vision de l’existence n’était pas juste bouleversée, elle était détruite. En une fraction de seconde, ce qui me semblait naturellement acquis m’a échappé à jamais… Je pense que tu me comprends.

Ambre passe ses bras autour de la taille de Nell et elles se serrent l’une contre l’autre.

— J’étais gamine, reprend Nell, impuissante face à la situation. En plus, je m’en voulais d’être incapable de sauver mon père.

Elle pointe tout à coup son index vers moi et déclare :

— Pour ne pas dévisser, cette fabuleuse folle a été ma longe de sécurité. C’est chez Amandine que j’ai trouvé refuge.

On se regarde elle et moi, émues, et elle ajoute :

— Ça n’a pas été simple pour autant parce que tous les jours, chez eux, j’étais témoin de ce que je n’aurais plus jamais chez moi. J’appréciais ce qu’ils faisaient mais je souffrais qu’ils aient à me l’offrir. J’en voulais à la vie… J’en voulais à Dieu, à qui je n’avais pourtant jamais adressé la parole avant. Les premiers temps, j’ai essayé de me réfugier dans le souvenir des bons moments partagés avec ma mère. Mais c’était un piège. Le plus cruel qui soit.

Nell marque une pause et prend les mains d’Ambre. Leurs visages sont tout proches.

— Tu dois te tourner vers le futur, Ambre, tirer les leçons de ce qui s’est passé et avancer. Crois-moi, je sais ce que c’est de ne plus croire en rien. Mais laisse-moi te dire ceci : quoi qu’il arrive d’horrible dans une vie, le meilleur refuge, c’est toujours le futur. Pour ma part, ce n’est qu’après l’avoir compris que j’ai commencé à remonter la pente.

Le silence est absolu. Même le feu le respecte.

Au bout d’un moment, Yasmine lève timidement la main pour s’exprimer :

— Moi, quand tout va mal, je m’accroche à la conviction que tôt ou tard, le destin remet toutes les pendules à l’heure. J’ignore si c’est une force cosmique ou le conseil des âmes qui s’en charge, mais je le sais, je le sens et ça m’aide à surmonter les obstacles. Les épreuves nous enseignent la valeur des chances. Même si j’ai eu mon lot, je n’ai jamais rien enduré d’aussi traumatisant que vous. Il m’est quand même arrivé d’être dégoûtée de la vie, d’avoir envie de lâcher. Pendant mes études et encore aujourd’hui à l’agence, à mon petit niveau, j’en bave. Les injustices, la méchanceté de certains…

Elle marque une courte pause.

— Dès que ça devient trop difficile, je pense à une anecdote qui a le don de me remonter le moral. Je l’appelle « mon miracle de justice immanente ».

Elle nous dévisage.

— Je veux bien la partager avec vous, mais vous devez me jurer de ne jamais en parler à personne. D’accord ?

Nous acquiesçons en chœur. Elle se lance :

— Vous vous souvenez d’une fille qui s’appelait Vanessa ? On la surnommait « Vanessa bitch » tellement on la détestait…

Concert d’exclamations entendues.

— Comment l’oublier ! se rappelle Shanny. Elle se prenait pour Miss Univers. Tout le monde la haïssait. Quelle pétasse, celle-là !

Voilà des années que je n’avais pas pensé à elle. Un poison, cette nénette. Un détail me revient.

— À force d’entendre tout le monde l’appeler « Vanessa bitch », la nouvelle bibliothécaire pensait que c’était vraiment son nom de famille et l’avait inscrite comme « Mademoiselle Bitch » !

— Une infâme pouffiasse ! s’écrie subitement Yasmine, exultant du bonheur de pouvoir le hurler à pleins poumons.

On applaudit avec enthousiasme.

— Croyez-le ou non, les filles, mais c’est grâce à cette saleté de Vanessa que je m’en sors chaque fois que je suis au fond du trou. Elle n’est pas magique, la vie ?

Nous sommes toutes sciées. Yasmine enchaîne :

— Vous souvenez-vous de ce qui lui est arrivé après le match de fin d’année de terminale ?

Nell réagit :

— Je ne mettais jamais les pieds dans ce genre de trucs.

— Cette fois-là, tu aurais dû. Elle était arrivée au bras du grand baraqué qui voulait devenir footballeur pro. En toute simplicité, pour déambuler sur le stade, elle portait une robe ultra chic et des bijoux assez lourds pour écrabouiller socialement toutes celles qu’elle allait croiser. Quand, après la remise des coupes, les garçons se sont amusés à tester le nouveau vélo d’un des leurs, Bitchy a voulu leur faire une petite démonstration pour la ramener et se mettre en avant même sur ce terrain-là. Vous imaginez, la fille la plus hot qui frime au milieu de tous les beaux gosses du lycée !

— Et alors ?

— Sa robe à la con s’est prise dans la chaîne et en un éclair, elle s’est retrouvée en string à s’étaler la figure.

Éclat de rire général.

— Voilà, vous savez maintenant à quoi je pense quand je déprime.

Ambre rit de bon cœur. C’est peut-être le bon moment pour lui balancer ma vanne sur son mariage qui a « capoté ». Encore un poil tôt, peut-être…

Ambre pivote à présent vers Alix et s’enquiert :

— Et toi, me permets-tu de te demander ? Je ne veux pas être indiscrète, mais je serais heureuse d’apprendre à quoi tu te cramponnes quand le sol se dérobe sous tes pieds. Parce que tu avais raison pour les tremblements de terre : de l’extérieur, on peut avoir l’impression que l’immeuble s’en sort, mais à l’intérieur, tout ce à quoi on tenait est en miettes…

Alix paraît troublée qu’on lui pose la question. Quelque chose me dit qu’elle aurait même préféré qu’on ne l’interroge pas.

— En vous écoutant, je me rends compte à quel point ma vie est simple. Je ne vois pas ce que j’ai eu de difficile à gérer. Ou alors je l’ai oublié. Ma famille est géniale et tout va bien. J’adore mon travail. Bien sûr, j’ai été traitée comme un monstre de cirque toute mon adolescence parce que les maths me passionnaient bien plus que les tutos de maquillage. Mais j’ai eu le bonheur de vous rencontrer. Vous m’avez acceptée telle que je suis. Quand j’ai un coup de blues, il me suffit de penser à ceux que j’aime, à vous, et de me dire que nous avons rendez-vous. Alors je te demande pardon, Ambre, parce que je suis triste de ce qui t’arrive et que j’ai vraiment envie de t’aider, mais je ne sais pas quoi te dire.

Je les trouve magnifiques.

Shanny prend la parole à son tour et nous explique que pour sa part, même si elle a failli flancher plus d’une fois, c’est pour son frère qu’elle s’est toujours obligée à tenir. Elle est émouvante de pudeur et de simplicité. En l’écoutant, je me demande quelle serait ma réponse, à moi.

Après la période que je viens de traverser, la question vaut la peine d’être soulevée. Pourtant, aucune réponse précise ne me vient. Sans doute parce que ma tempête à moi n’est pas encore terminée. Tout est loin d’être réglé. On en reparlera si je m’en sors un jour, en attendant, je vais me sacrifier pour détendre l’atmosphère.

Il était exactement 23 h 17 lorsque, profitant d’une pause pour refaire des infusions, j’ai regardé Ambre droit dans les yeux et lui ai demandé :

— Dis-moi, pour la postérité et les livres d’histoire, est-il envisageable d’affirmer que ton mariage a « capoté » ?

Elle hoquette, scandalisée et hilare, et se jette sur moi.

— Je vais te la faire bouffer, ta vanne pourrie !

Plus personne ne sait de quoi nous avons parlé le reste de la nuit. Tant mieux.

Demain, la réalité reviendra. Demain, le monde et ses tourments nous rattraperont. Mais ce soir, il n’y a que nous.
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      — Tu te sens prêt à reprendre le travail ?

— Le plus vite possible. J’en ai besoin. Je ne supporte plus de rester à tourner en rond à la maison.

Tout en discutant, Papa déambule dans mon salon. L’air de rien, comme un enfant curieux, il lorgne tout ce qui s’offre à sa vue. Je le regarde faire, amusée. Rien n’échappe à son observation. Mes livres, mes plantes, les cartes postales des Patates…

— Les murs ont toujours été de cette couleur-là ?

— Avant ils étaient beiges. Ça doit faire deux ans que j’ai tout repeint.

— C’est plus joli ainsi, plus moderne.

Depuis sa sortie du centre de soins, c’est la deuxième fois qu’il passe à mon appartement. Ni lui ni moi n’avions envie de renoncer à nos tête-à-tête. Sans se le dire, on savait tous les deux qu’à la maison, ce ne serait pas évident. On aurait été moins libres de nos propos, sans compter que pour moi, risquer de croiser Maman dans les circonstances actuelles compliquerait tout. Alors il vient.

Je vois bien qu’il meurt d’envie de feuilleter la revue sur l’environnement, mais avec une timidité attendrissante, il garde ses mains dans ses poches.

Lorsque j’habitais encore chez mes parents, mon père ne mettait jamais les pieds dans ma chambre. Il n’accordait aucune attention à mes posters, à mes affaires ou mes fringues. Je suppose qu’il estimait en savoir assez sur moi à travers notre cohabitation dans la cuisine, le salon ou même le garage. Il n’y a peut-être pas que les enfants qui figent leur entourage dans une image toute faite…

Maintenant que j’ai quitté le nid, c’est différent. Ici, il n’a rien choisi pour moi, il n’a pas décidé de l’aménagement. Je ne suis plus sur son territoire, j’ai commencé à façonner le mien. À travers le décor de mon quotidien, très concrètement, il doit réaliser que j’ai grandi. Je ne lui demande plus de changer mes ampoules, je le fais ! Plus besoin de me dire d’aller me brosser les dents. Plus la peine de me réclamer mon linge sale, je gère mes lessives et je repasse. En est-il peiné ou libéré ? Il faudra que je lui pose la question un de ces jours.

— Tu ne veux pas t’asseoir ?

Il décline d’un geste de la main.

— Merci, j’ai besoin de bouger.

— Veux-tu que nous allions faire un tour ? Il y a un parc trois rues plus loin.

— Je préfère rester. Je suis bien chez toi.

Poursuivant son exploration, il s’approche du bureau en me demandant :

— Ça s’organise bien, votre rayon d’articles d’occasion ?

— On devrait pouvoir ouvrir dans deux semaines. Quand on en parle, les réactions sont encourageantes. On a déjà des affaires à proposer.

— C’est une idée maligne. C’est bien que tu aies réussi à embarquer tes collègues dans le projet.

— Pas tous, mais certains sont sincèrement impliqués. Shanny, notamment, qui prend le sujet très au sérieux. Elle m’envoie ses remarques et ses pistes de réflexion jusqu’au milieu de la nuit ! Sans elle, il est évident qu’on aurait moins de chances d’y arriver.

— C’est une fille bien.

Il me désigne l’accumulation de contraventions qui ne tient plus en une seule pile tellement il y en a.

— Tu fais collection ?

— Une mauvaise blague, il va falloir que je m’en occupe sérieusement.

Il les feuillette.

— Pratiquement une par jour ! Bravo. Tu vises un record ? Toute ta paye doit y passer…

— Pas une seule n’est justifiée. Je ne compte pas les payer. C’est de l’acharnement. Ne t’en fais pas, c’est sous contrôle…

Il n’insiste pas. J’apprécie. Je suis consciente que nos parents nous ont toujours fait confiance et je les en remercie. Combien seraient partis en vrille en voyant toutes ces prunes ?

Étant donné la superficie de mon salon, Papa entame déjà son troisième tour. Le fait de repasser à nouveau devant la bibliothèque paraît affaiblir sa retenue. Il s’approche et, cette fois, ose toucher. Il se saisit du petit cadre avec le chat qui saute après le papillon. Ses yeux s’ouvrent en grand.

— Je m’en souviens !

Son regard brille quand il me le montre.

— Ça fait quelque chose de revoir cette photo. C’est vrai, je te jure.

— Elle compte beaucoup pour moi.

L’objet ravive sa mémoire.

— Je me rappelle exactement le moment où je te l’ai donnée. Tu adorais cette photo. Elle vient d’une revue, c’est ça ?

— Une de celles que nous lisions ensemble.

— Oui, je les achetais au kiosque, à la gare, avant de rentrer…

Il tapote l’objet du doigt.

— Sais-tu que ce cadre m’a valu des problèmes ?

— Comment ça ?

— Je l’avais piqué à ta mère pour y mettre la photo. Dedans, avant, il y avait un ticket de concert qui datait de son premier séjour en Angleterre. Je lui en avais bien sûr racheté un, mais elle avait quand même râlé.

Il s’attarde sur l’image, rit et repose le cadre avec précaution.

— Toujours aucune nouvelle d’elle ?

— Pas pour le moment.

— J’en suis désolé.

— Tu n’y es pour rien. C’est son choix. Je t’avoue que son attitude me surprend. Elle ne t’en parle pas ?

— À ce stade, ma chérie, je ne suis plus dans l’équation. Elle voit bien que je me sens mieux depuis que tu es au courant…

— Romane le constate également.

— Ce n’est pourtant pas encore réglé pour ta mère. Je suppose qu’elle aussi doit trouver sa place dans cette nouvelle donne.

— Pardon d’être franche, mais elle m’énerve. Depuis que je suis née, elle a largement eu le temps d’y réfléchir. Si moi, j’ai été capable de m’adapter et de tendre la main alors que ça m’a sauté à la figure voilà à peine trois mois, elle devrait…

Il me coupe :

— Pas forcément, Amandine. Quand on est prisonnier d’un mensonge depuis aussi longtemps qu’elle, il fait tellement partie de ta vie que le retirer peut parfois faire autant de dégâts que si tu arraches le barbelé d’un arbre qui a fini par l’intégrer à son tronc.
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      L’étude des carnets de mon géniteur représente une exceptionnelle mine d’informations. Cela me permet d’abord d’en apprendre davantage sur lui. D’une certaine façon, je le fréquente comme s’il était toujours vivant, et jeune. À mesure que je me plonge en détail dans ses notes, je fais la connaissance d’un jeune homme sûr de lui, au tempérament aussi marqué que ses jugements.

On ne peut pas dire qu’il pratiquait la nuance et pourtant, sous le blindage de ce char d’assaut en devenir et de ses redoutables missiles, certaines remarques, des doutes sur lui-même et le monde, laissent présager une personnalité plus complexe que la caricature dans laquelle il s’enferme trop souvent. Le fait même qu’il ait eu besoin de coucher ses ressentis par écrit en dit long sur sa structure mentale.

Bien que ce soit très intéressant, ce n’est pourtant pas ce qui me captive le plus de sa plume. Grâce à ses pensées, je navigue surtout dans l’esprit d’un garçon. Je m’aventure dans ce qu’ils ne nous confient jamais. Certes, c’est un cas particulier et je ne lis que ce qu’il a bien voulu écrire, mais le phénomène n’en est pas moins fascinant. J’ai un accès direct au prisme à travers lequel il envisage la vie, et les femmes en particulier. Une révélation.

Est-il un spécimen représentatif de la gent masculine ? Les hommes sont-ils tous aussi convaincus des principes qui guident leurs actes ? Tout son être semble asservi à la concrétisation des buts qu’il se fixe. Est-ce de l’instinct ? de la prétention ? de la stupidité ? J’avoue que cette fenêtre ouverte sur la psychologie du « camp d’en face », comme dit M. Forcetti, est édifiante. Qu’il s’agisse de gagner un match de foot, de réparer le moteur de sa première voiture, de défendre un ami ou de conquérir une fille, ce sont toujours les mêmes processus qui s’appliquent. Une conviction, suivie d’une recherche de moyens débouchant sur une victoire qu’il célèbre ou un échec qu’il s’efforce d’effacer. Nous ne vivons clairement pas dans le même monde.

Je tente de relier les confidences du jeune Christophe Bellanger aux comportements que j’ai pu observer chez les mâles que j’ai côtoyés. Beaucoup de choses s’éclairent. Là où nous nous remettons en cause sur ce qu’on a pu rater, ils ont l’air de se demander qui ose les gêner. Quand on s’interroge pour savoir si on sera à la hauteur, ils condamnent ce qui n’est pas digne d’eux. Ma voix intérieure me conseille de ne pas passer d’un cliché à l’autre, mais elle va rapidement se tenir tranquille puisque c’est l’heure du repas.

Je lève le nez. Je n’ai pas vu passer la matinée. Devant moi, sur la table, parmi les documents descendus du grenier, trône le petit cadre avec la photo du chat. Je l’ai apportée à la Cabane aux Écureuils. C’est le premier élément de ma vie d’avant qui fait son entrée ici. Pas avec l’idée d’imposer ma marque, mais pour me rappeler d’où je viens alors que tout dans cette maison tend à le minorer.

Je m’étire. J’aperçois les chattes sur la terrasse qui en font autant. Un bruit de moteur nous fait dresser l’oreille en même temps. Je panique. Mon plan est un succès : c’est mon postier qui rapplique.

J’avais prévu de me préparer, de me pomponner pour lui offrir une image séduisante. Mais je ne vais pas avoir le temps ! Si c’est lui, je vais passer brutalement de l’étude des pensées secrètes des garçons au test en soufflerie sur l’effet qu’ils me font.

Le deux-roues approche. Je suis tétanisée. Je devrais au moins me précipiter vérifier mon apparence dans un miroir, mais je reste figée sur ma chaise. Qu’est-ce que j’espère ? Après avoir multiplié les envois de recommandés à moi-même pour le faire revenir, suis-je assez incohérente pour préférer qu’il ne le fasse pas ?

Le moteur décélère devant ma porte. Des bruits de pas. La cloche tinte. Bingo ! Je suis terrifiée par ce que je désirais plus que tout ! Quelle petite rigolote, cette Amandine !

Mon cerveau vient d’éclater comme un pop-corn et ce qu’il en reste s’entortille sur lui-même sous l’effet de deux pensées contradictoires. J’ai un scoubidou dans la tête ! Il va être joli, le scanner…

D’un côté, je suis hyper fière de moi, parce que mon stratagème a fonctionné : il est revenu ! Je suis la reine des manipulatrices, l’impératrice des machinations. Accroche-toi, petit postier ! Tu ne fais pas le poids ! Mes sortilèges et un recommandé avec AR ont eu le pouvoir de te ramener dans mes filets en un claquement de scooter.

En même temps, je ne suis pas prête. Le revoir après ce qui s’est passé entre nous, enfin surtout entre moi et moi, demande une préparation sportive de haut niveau. J’aurais dû m’entraîner ! Au lieu de ça, je vais me retrouver comme la fille qui mène au marathon après une course exemplaire et qui va se croûter comme une ivrogne deux mètres avant la ligne d’arrivée.

La cloche retentit à nouveau. S’il repart, je ne me le pardonnerai jamais. Je me précipite. La main sur la poignée de la porte, je souffle et je me pare d’un sourire avenant. J’ouvre.

Il est là, encore plus beau que dans mon souvenir. Mon piège a parfaitement fonctionné, sauf que c’est moi qui tombe dedans. Mon sourire sympathique se transforme illico en une béatitude digne d’une va-nu-pieds qui vient de trouver la paire de chaussures dont elle rêvait, à sa pointure et en solde.

— Salut !

Je ne sais plus rien, je ne suis plus rien. Tout ce que j’ai cru comprendre de la psychologie des garçons en analysant les notes va me servir à cueillir des fleurs et à les assaisonner pour les manger.

J’arrive quand même à balbutier :

— Bonjour…

Dans ce seul mot, j’ai voulu mettre de la joie, du soleil, le témoignage discret du plaisir sincère que j’éprouve à le revoir, teinté d’une émotion plus profonde qui lui laisserait entendre que je ne suis pas du tout indifférente à son charme. Mais comme j’ai parlé avec la voix d’une chèvre qui s’étouffe, c’est raté.

— Encore un recommandé, commente-t-il. J’espère que vous n’avez pas d’ennuis. Ce n’est pas que ça me regarde, mais ce ne serait pas juste.

— Pourquoi donc c’est-il ? S’il vous plaisait.

La chèvre vient d’utiliser en une fois tous les mots qu’elle connaît.

Il réplique :

— Une jolie femme ne devrait jamais avoir de problèmes !

« Arrête de sourire ! Cache ces fossettes ou alors je t’arrache tes vêtements et ce sera ta faute ! Message à l’attention du personnel de navigation : la cale prend l’eau. Je répète, la cale prend l’eau. Fermez les écoutilles. Jacques a dit : “Faites le poirier !” »

Pour le test en soufflerie, je suis servie. Je perds des morceaux qui s’envolent, emportés par son sourire qui balaye tout.

— Vous signez là, s’il vous plaît ?

C’est la seconde fois qu’il prononce cette phrase à mon intention. Je veux qu’il la répète, encore et encore, jusqu’à ce qu’il la déclame quand nous serons à la mairie pour signer notre acte de mariage. Je l’adore, cette phrase.

Je m’avance pour m’exécuter. Il me tend son stylo, je lui effleure deux doigts. Amandine, n’entre pas dans la lumière ! Il n’est qu’à vingt centimètres de moi. Je ferme les yeux, je tente de capter son parfum. Ma signature va ressembler au premier graffiti fait dans une grotte, voilà 45 000 ans…

Après avoir gribouillé son papier selon l’usage social en vigueur chez les humains, je devrais reculer, retourner à ma place, mais je ne veux pas. Je m’en fous, je vais rester. Si c’est lui qui prend ses distances, je m’agrippe à lui et je ne le lâche plus. Il pourra se débattre, gesticuler, je tiendrai. J’enlacerai son torse, je nouerai mes jambes autour de son bassin. Au bout de deux jours, il finira par s’habituer et c’est ainsi que nous aurons commencé notre vie commune. On en rigolera comme des niais lorsque nous serons vieux et qu’il aura les reins pétés à force de m’avoir trimballée toute sa vie comme un bébé koala.

J’ose à peine rouvrir les yeux. Par bonheur, il ne s’est pas envolé. On se regarde. S’il continue à me fixer comme ça, je vais tomber enceinte. C’est inconvenant. On se fréquente depuis trop peu de temps. Malgré ça, s’il a besoin de capotes, je connais l’ex d’une amie qui en a plein et pourrait certainement lui en passer.

— Vous ne souhaitez toujours pas vérifier mon identité ?

— Inutile, on se connaît maintenant.

Il se retourne déjà pour repartir.

« Non, ne me quitte pas ! Je peux changer ! Je te jure de faire des efforts ! »

Comment puis-je le retenir ?

1) Le plaquer au sol comme au rugby et finir en mêlée.

2) Le choper par le froc en courant le risque que celui-ci me reste dans les mains.

3) Simuler un malaise pour qu’il me secoure en me prenant dans ses bras.

Le temps que j’hésite, il a déjà redémarré en me saluant. Je vais le faire, mon malaise, mais lui ne sera plus là pour me sauver. On retrouvera mon corps tout sec, les phalanges crispées sur la recette de cuisine que je me suis envoyée en recommandé. Je serai béatifiée en tant que sainte Patate, la patronne des épluchures. Ma fête tombera le 30 février et la légende de la jeune femme qui aimait tant et si fort qu’elle ne put survivre se répandra de chaumière en chaumière. On racontera aussi qu’elle se goinfrait de fleurs.
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      La semaine est passée comme un trait. Fatiguée par la route au petit matin, après des journées harassantes nous obligeant à cumuler le fonctionnement ordinaire du magasin avec les ultimes préparatifs en vue de l’ouverture du rayon seconde main, je suis entrée dans la Cabane aux Écureuils sans vraiment faire attention. Je ne me suis pas immédiatement aperçue de ce qui s’était passé.

Sur le plan de travail de la cuisine, j’ai posé la sacoche remplie de documents réglementaires à étudier pour notre nouvelle activité. Sans même prendre le temps de retirer mon manteau, j’ai directement rempli le bol pour les chattes. Je les repère derrière la fenêtre.

— Salut les filles ! La semaine a été bonne ? Léchez-vous les babines, je m’occupe de vous !

Je fais tinter les croquettes sur la faïence. Un son devenu familier et très associé à la sérénité du lieu.

J’ouvre la porte côté terrasse, les petites trottinent à ma rencontre. Bien sûr, elles ne s’approchent pas autant qu’avec Alix, mais leur distance de sécurité s’est considérablement réduite depuis nos premières entrevues. Je dépose leur repas et elles sont tellement affamées qu’elles n’attendent pas que je m’éloigne pour se précipiter dessus.

Avant de rentrer me mettre au boulot, je prends le temps de respirer l’air frais. Un timide rayon de soleil vient éclairer le jardin. Il semble différent ce matin.

C’est en traversant le salon que je remarque la feuille posée sur ma table de travail.

Bonjour Amandine, je suis venu et tu avais raison, ça m’a fait beaucoup de bien. L’endroit m’avait manqué. C’est quand même mieux quand tu es là.

J’espère que tu seras satisfaite.

À la prochaine,

Nolan







Qu’a-t-il fait ? Je regarde la pièce autour de moi. Peint les poutres en blanc ? Non. Je me précipite dans le cellier. Je lui serais reconnaissante d’avoir effectué les travaux mais je serais affreusement déçue de ne pas les avoir faits avec lui.

J’ouvre la porte du réduit comme un agent des stups qui fait une descente. Par bonheur, l’humidité, la moisissure et les araignées sont toujours là.

Je reviens dans le salon en me demandant ce qu’il a bien pu arranger. À cet instant, un rayon de soleil se fraie un chemin entre les nuages et vient inonder la pièce d’une clarté printanière. Attirée par la lumière, je m’approche des fenêtres, et soudain je comprends.

Je sors précipitamment et je découvre ce que Nolan a accompli. Il a entièrement tondu le jardin ! Ce n’est plus un champ, c’est un parc ! La végétation hirsute s’est transfigurée en un élégant tapis vert. Massifs et bosquets sont comme des îles jalonnant un océan infini. Près des bancs dans les haies, j’aperçois même un dallage que je n’avais jamais remarqué jusqu’alors.

Mes exclamations de joie alors que je saute sur place comme une enfant émerveillée interpellent les chattes sans pour autant les empêcher de poursuivre leur festin.

Je ne sais pas ce qui me fait le plus plaisir, que le jardin soit si beau ou que ce soit grâce à Nolan qui m’en a fait la surprise.

Il a dû y passer énormément de temps. C’était une jungle, qu’il a métamorphosée en jardin d’Éden. Le treizième des travaux d’Hercule ! C’est un nouvel émerveillement que je lui dois dans ce lieu, après le miracle de la peinture couvrante.

Je trouve poétique que le soleil se soit fait son complice pour me révéler son exploit. Quand je pense à ce que cela a dû lui coûter d’efforts, j’en suis gênée, mais j’en suis surtout heureuse et touchée ! Sous le soleil et devant ce jardin réinventé, la journée s’annonce comme l’une des plus agréables que je vivrai ici.

Ma main en visière pour me protéger de l’aveuglante luminosité, je contemple l’immense panorama qui s’offre à moi. Il me semble apercevoir quelque chose près du canal, tout à côté du massif où je l’avais traîné lors de notre première nuit. J’espère qu’il n’a pas érigé un monument à la mémoire de ceux qui sont tombés sous les attaques nocturnes des grosses dindes…

Je m’élance pour aller voir. L’herbe détrempe mes chaussures mais je m’en fiche. J’ai l’impression de voler sur le gazon tant il est facile de s’y déplacer. Plus besoin de regarder où je mets les pieds. J’ai envie de danser et d’aller explorer chaque recoin du jardin !

Ce n’est pas un monument, mais une table de jardin. Massive, en bois, avec les bancs solidaires comme celles des parcs publics. Elle n’est pas neuve mais elle est en très bon état. Sur le plateau, un message a été tracé à la craie.

Tu seras bien pour lire ici et déjeuner aux beaux jours !





Je fonds. C’est tellement gentil. Grâce à son geste, à ses attentions, pas besoin d’attendre que les températures remontent pour que la journée soit belle.

Enfin, au moins au début.
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      Je connaissais l’expression « marcher sur des œufs », j’invente la variante qui consiste à « écrire en terrain miné »…

Peser chaque mot, se prémunir des possibles doubles sens risquant de passer pour des sous-entendus auprès d’un homme déjà en couple. J’ai pourtant l’habitude d’envoyer des SMS, mais pas de ce genre-là.

Merci Nolan, quel cadeau, quel émerveillement ce matin en arrivant ! Du fond du cœur, merci pour ton coup de main. Un travail de titan ! Merci aussi pour cette superbe table d’où je t’écris. Je regrette seulement que tu n’aies pas été là pour voir le bonheur que ta surprise m’a procuré. Cette maison te doit beaucoup et moi aussi.

À la prochaine !



Je sais. En lisant mon message, vous vous dites qu’il n’a pas dû être si complexe que ça à rédiger. Détrompez-vous. Avant d’atteindre cette sobre épure, je suis passée par un enthousiasme qui risquait de me scier les freins. Même animée des meilleures intentions, on ne peut pas évoquer « le frisson » et encore moins « l’attachement et la reconnaissance éternelle » en évoquant Hercule qui passe la tondeuse.

Après cet exercice digne d’une épreuve de l’agrégation, il m’a fallu une volonté d’acier pour réussir à me concentrer sur mes documents de travail alors que le jardin entier se liguait pour me distraire.

Bien installée à la table de Nolan, un thermos de thé à portée de main, je relis en boucle les mêmes paragraphes sans parvenir à m’y intéresser. Il fait bon au soleil. J’ai pris une photo de ce qu’il m’a écrit à la craie sur la table. Il m’en restera un souvenir lorsque la pluie l’aura effacé.

Pas évident de s’intéresser à des normes européennes alors que la nature vibre déjà des signes précurseurs du printemps. J’étais plongée dans l’éventail des garanties légales en vigueur pour les biens d’occasion, lorsque les canards ont essayé d’attirer mon attention. « On a des super plumes et pas toi ! » Puis ce furent les tourterelles, posées dans l’arbre voisin qui offrira sans doute une ombre bienvenue lorsqu’il aura ses nouvelles feuilles. Même les chattes s’en sont mêlées ! Elles sont venues jouer autour de moi, furetant dans les fourrés.

« La conformité électrique d’un appareil ménager domestique doit impérativement être vérifiée par tout vendeur professionnel qui le repropose à la vente. » « Coincoin », « Roucoucou », « Miaou ! » Sans parler du « glouglou » chantant du canal qui s’écoule et des deux péniches qui sont passées en me saluant…

Ici, je me sens plus vivante. L’endroit aiguise mes sens. La vie au grand air réveille mes instincts sauvages, et c’est d’ailleurs à eux que je dois d’avoir senti une présence venant de la maison. J’ai tourné la tête. Une silhouette s’avance sur la pente du jardin d’un pas décidé. Un bref instant, je me suis dit qu’il s’agissait de Nolan et que cette fois, je n’allais pas me retenir pour lui faire la bise. Mais non. Ce n’est pas Nolan, ce n’est même pas un homme.

C’est Éliane, la hyène enragée.
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      Je me lève comme on se dresse face à une tempête qui approche. Je suis à la fois abasourdie, choquée et incrédule. Abasourchocdule, encore une fois.

— Madame Bellanger ?

Elle ne stoppe son raid militaire qu’à quelques pas de moi et confirme :

— En effet.

— Que faites-vous ici ?

— J’y étais déjà chez moi avant même que vous ne sachiez marcher. Vous ne m’impressionnez pas !

Bille en tête. J’adore.

— Je ne cherche pas à vous impressionner, je vous demande ce que vous faites ici et qui vous a permis d’entrer.

— Un autre ton, jeune fille.

Elle sort de sa poche ma lettre et l’agite frénétiquement. Raphaël avait raison, ma missive lui a visiblement mis les nerfs à vif.

— De qui vous moquez-vous ? « Bon vent, morue ! » J’ai vérifié, on ne dit pas ça au Groenland. Comment osez-vous m’envoyer ceci ?

Elle a fait fuir les chats et les tourterelles. Sale bête.

— Vous pensez qu’il s’agit d’une farce ? éructe-t-elle. Vous croyez que je vais me laisser insulter par une petite bâtarde qui s’approprie ce qui ne lui appartient pas ?

Je suis contente. Elle est déchaînée et cependant, elle est loin de me faire aussi peur que la première fois qu’elle s’en était prise à moi. Je tiens le choc. Plutôt bien d’ailleurs. Elle avait pourtant l’avantage de la surprise. Elle vocifère, m’insulte ; sa tête de gorgone mal coiffée ferait fuir une armée d’exorcistes, mais je ne tremble même pas. Mieux, pendant qu’elle déverse sa rancœur, je papote avec ma voix intérieure.

« Tu as vu, plus elle est hors d’elle, plus elle monte dans les aigus. »

« C’est moi ou elle a un tic à la paupière gauche ? »

« Eh les canards, regardez, elle se dandine comme vous ! »

— C’est la dernière voie de sortie honorable que je vous offre ! crache-t-elle. Soit vous restituez cette propriété contre un dédommagement raisonnable, soit vous allez regretter d’avoir croisé ma route.

— Je le regrette déjà. Mais votre mari en a décidé autrement. Alors continuez à tenter ce qui vous chante, je m’en fous. Laissez-moi vous dire autre chose : vous, vos aboiements, votre brutalité, votre grossièreté égoïste me déplaisent. Vous me donnez envie de résister, vous me poussez à vous compliquer l’existence. Je suis certaine que vous faites cet effet-là à beaucoup de monde.

— Jeune insolente !

— Puisqu’on en est à se parler franchement, vos menaces et vos manigances pour me pourrir la vie ne me feront pas plier. Vous pouvez continuer à faire charger ma voiture de contraventions, ça ne changera rien.

Elle est outrée, mais je ne suis pas certaine qu’elle ait compris de quoi je parle.

— Vous allez me le payer ! fulmine-t-elle en serrant les poings. J’espère que vous avez de bons avocats. Vous ne savez pas à qui vous avez affaire…

— Je ne le sais que trop. En attendant, sortez immédiatement de ma propriété.

Elle s’étrangle. Elle ne supporte pas que je puisse revendiquer le fait d’être chez moi. Un éclair de haine assombrit son regard. Elle fait un pas en avant, la main levée. À court d’arguments, va-t-elle m’en coller une ? Si elle ose, je lui éclate sa tronche de rat.

— Fous-lui la paix, Éliane !

La voix a fait irruption dans mon dos. Je fais volte-face ; la furie sursaute. M. Forcetti vient de franchir l’écluse au pas de charge. Je croyais pourtant qu’il s’interdisait de traverser. Il est rouge de colère. Je n’ai pas rêvé, il vient de l’appeler Éliane ?

— Dégage ! lui ordonne-t-il. Tu as fait assez de mal à cette famille. Tu es une sangsue, un poison !

La veuve Bellanger aboie :

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

Elle se raidit un peu plus face à son nouvel adversaire.

— Tu sors d’où ? lance-t-elle. Ne te mêle pas de mes affaires. Tu ne fais plus partie de cette famille depuis longtemps !

La pique stoppe net mon voisin. Je me retrouve entre les deux. Nelson est resté sur l’autre rive et aboie comme un forcené.

— Tu as fait le malheur de Christophe, gronde M. Forcetti. Je ne te laisserai pas t’en prendre à cette petite. Elle ne t’a rien fait.

— Elle est chez moi !

— Elle n’est pas chez toi, elle est chez Christophe ! Elle est chez nous ! L’intruse, ce n’est pas elle, c’est toi ! Depuis le début, tu t’es servie de cette famille pour devenir autre chose qu’une moins que rien.

— Mon pauvre Éric, ta jalousie fait pitié.

— Tu peux t’acheter tous les manteaux de fourrure que tu veux avec son argent, tu resteras le même cancer. Même maintenant qu’il est mort, tu essayes encore de lui arracher ce qu’il ne voulait pas te donner !

Leur colère remonte de loin, du plus profond ; une haine sécrétée durant des années qui éclate au grand jour. Ils sont à deux doigts d’en venir aux mains.

La veuve avance vers lui et siffle :

— Tu peux penser ce que tu veux. Le fait est que moi j’étais auprès de lui alors qu’il t’avait rayé de sa vie.

Forcetti reçoit l’attaque comme un coup de poing. Il titube, mais se rétablit. Elle ne le laisse pas contre-attaquer :

— Il ne parlait jamais de toi. Quant à tes lettres ridicules, s’il les avait lues, il en aurait…

Même sonné, M. Forcetti la coupe :

— Que veux-tu dire ? Il n’a pas voulu les lire ? Ou bien est-ce toi qui ne les lui as pas données ?

La veuve semble mal à l’aise, mais pas pour longtemps.

— Cela n’aurait rien changé. Tu as trahi ton frère. Christophe était un homme d’honneur et tu n’as toujours été qu’un faible suspendu à ses basques, un geignard qui ne lui arrivait pas à la cheville. Même ton père le disait !

Forcetti chancelle à nouveau. Il recule sous l’impact des mots comme on bat en retraite sous les coups. L’autre peau de vache n’a pas pitié pour autant.

— Bon à rien ! Même ta propre entreprise t’a échappé ! Tu as perdu ta vie à attendre un pardon qu’il ne t’aurait jamais accordé !

À force de reculer, M. Forcetti se retrouve tout au bord du canal.

— Regarde ta vie et tu verras qu’il n’y a vraiment pas de quoi être fier…

Acculé sous les assauts, il fait le pas de trop et, avant que j’aie pu l’avertir, bascule en arrière. Son corps disparaît dans l’écluse. Un grand « plouf ».

Je me suis tout à coup souvenue qu’il ne savait pas nager. Je n’ai pas réfléchi, j’ai sauté à l’eau.
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      — Vous êtes donc le frère de Christophe Bellanger…

Il ne répond pas. Il fuit mon regard.

Ainsi, c’est lui le « Éric » dont il est si souvent question dans les carnets. Pas évident de faire le lien entre le garçon dont j’ai lu les frasques qui l’ont si souvent conduit chez les gendarmes et l’homme brisé alité devant moi sous sa couette.

— Un peu mon oncle, en quelque sorte…

Il se détourne en se réfugiant dans son oreiller.

Je veux un diplôme. J’y ai droit. C’est le troisième bonhomme que je traîne en quelques semaines. Ça devient une spécialité. J’exige même une mention du jury pour celui-là, parce qu’il a fallu le sortir du canal glacé. Les canards ne m’ont même pas aidée. C’est décidé, je veux des plumes !

À peine avais-je laborieusement hissé M. Forcetti sur la rive que Nelson s’est rué pour lui lécher le visage. La veuve avait disparu.

Il s’est appuyé sur moi pour regagner sa maison. Je l’ai obligé à prendre une douche chaude et l’ai installé dans son lit. Il n’a pas prononcé une parole depuis son plongeon.

Lorsqu’il était trempé, je ne pouvais pas savoir s’il pleurait, mais à présent qu’il est sec il n’y a plus de doute.

— Pourquoi ne m’avoir rien dit ?

Il se tait toujours.

— Et votre nom, Forcetti ?

— Celui de ma mère, que j’ai repris.

Il a enfin ouvert la bouche. Toute notre histoire commune est en train de se réécrire à la lumière de ce qui vient de se passer.

— La première fois que nous nous sommes rencontrés, saviez-vous que votre frère était décédé ?

— Non, c’est vous qui me l’avez appris.

Je gamberge. L’écho de nos conversations fait des passages en rase-mottes dans ma tête. Je suis perdue. Moi qui commençais à peine à me construire de nouveaux repères – dont il faisait partie –, je suis bonne pour y retourner.

Elle est croquignolette, cette journée… Le matin, la belle surprise de Nolan ; le midi, la sorcière qui charge pour m’atomiser ; et dans la foulée, le voisin qui n’arrête pas de répéter « un peu mon neveu » à tout bout de champ alors qu’il aurait été plus approprié d’utiliser « un peu ma nièce ».

Je sors de sa chambre pour aller lui servir du thé. Lorsque je reviens, je m’aperçois que Nelson en a profité pour sauter sur le lit et se coucher en boule contre son humain de compagnie. Je ne sais pas s’il s’est installé là pour le protéger ou pour se rassurer. Je lui caresse la tête et je tends le mug fumant à M. Forcetti.

— Tenez, buvez ça. Vous n’avez pas besoin d’une pneumonie en plus du reste.

De mauvaise grâce, il accepte. Je m’assois.

— Vous vous doutez bien que j’ai des questions…

Il hausse les épaules.

— Pourquoi vivez-vous ici depuis toutes ces années ? Face à la propriété qu’occupait votre frère, alors que sa veuve a parlé d’une brouille entre vous ?

Il grogne.

— Pourquoi m’avoir caché votre appartenance à la famille Bellanger ?

Il se retourne soudain vers moi dans un mouvement si brusque qu’il manque de renverser sa boisson, bousculant et inquiétant l’Amiral.

— Écoutez, Amandine, c’est très compliqué pour moi.

— J’en suis consciente, mais mettez-vous à ma place. Comment réagiriez-vous ?

Il grommelle :

— J’ai beaucoup de respect pour vous. D’amitié, aussi.

— C’est réciproque.

— Cela ne justifie en rien un interrogatoire.

— Il n’est pas question de cela. Je pense toutefois être en droit d’obtenir quelques réponses. Vous n’êtes pas n’importe qui pour moi.

Il ne bouge pas. J’insiste :

— Alors quoi ? Je garde mes questions et vous gardez vos secrets ? Encore un peu plus de non-dits, de zones d’ombre marécageuses ? Vous et moi sommes parfaitement placés pour savoir à quel point c’est malsain.

Il relève à peine les yeux. Jamais je n’aurais cru qu’il puisse être aussi peu sûr de lui.

— Je veux bien m’expliquer…

— Merci.

— Mais vous devez me promettre de ne pas m’interrompre et de ne plus poser de questions ensuite.

— Je ne garantis rien, mais je vais essayer.

Il caresse Nelson, son regard se perd à travers la fenêtre et il se met à raconter :

— À l’époque, juste derrière cette maison, des champs de maïs s’étendaient à perte de vue.

Il montre une vague direction dans son dos, à l’opposé du canal.

— Un très bon terrain de jeux dans lequel Christophe et sa bande allaient souvent faire des bêtises. J’étais le petit frère qui suivait. Je devais avoir huit ans, lui onze. La fin des vacances d’été. Bientôt la rentrée, moins de liberté, et cette année-là, nous allions pour la première fois être séparés. Lui entrait au collège et je restais en primaire. Je n’en avais pas envie. J’avais grandi en le voyant réussir ce que j’essayais de faire. Il était mon modèle. Je voulais profiter de chaque minute avec lui.

Il inspire profondément.

— Il faut savoir que chez Christophe, l’ennui a toujours décuplé sa capacité à sécréter les idées les plus absurdes. Cette fois-là, nous n’étions que tous les deux à la Cabane aux Écureuils et j’ignore pourquoi, mais il a eu envie d’aller jouer au tennis dans le grand champ de maïs. C’était nettement plus excitant que sur un court. Nous n’avons pas été déçus. On s’est beaucoup marrés, multipliant les services vers le ciel à s’en faire claquer les bras, puis courant après les balles en les traçant à l’oreille, nous frayant un chemin dans cette forêt géométrique de plantes bien plus hautes que nous. On a perdu presque toutes les balles de tennis de notre père. Mais on ne s’est pas ennuyés une seconde… au point de ne pas voir le temps passer. On riait, on envoyait les balles de toutes nos forces, et on cavalait pour les rattraper.

Il sourit en se remémorant ces instants, mais retrouve rapidement sa gravité.

— Lorsque le jour a commencé à décliner, à force de courir sans réfléchir dans toutes les directions, nous n’avions plus aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions. Le crépuscule est arrivé et nous étions perdus dans l’obscurité au beau milieu des champs. Nous sommes passés de l’insouciance à l’inquiétude. L’heure n’était plus au jeu. Nous allions devoir rendre des comptes au sujet des balles égarées et du cordage crevé, mais avant cela, il fallait réussir à rentrer à la maison.

Il marque une pause, tourné vers ses souvenirs.

— Aucune idée de la direction à suivre. La nuit s’est épaissie. On entendait des bruits dans le maïs autour de nous. Parfois, cela ressemblait à des mouvements de grosses bêtes, parfois à des murmures. De terrifiantes menaces pour de jeunes esprits fatigués. J’avais l’impression que nous étions cernés par d’épouvantables créatures prêtes à surgir de l’obscurité pour nous dévorer. On n’allait pas s’en sortir.

Il respire vite, comme s’il revivait la scène.

— J’étais terrorisé. J’ai éclaté en sanglots. Christophe m’a alors pris par la main, s’est penché vers moi et m’a dit : « Ne t’en fais pas. Je vais te ramener chez nous. » Il m’a essuyé les joues avec son tee-shirt, très doucement.

Je ne dis pas un mot, je ne fais aucun mouvement.

— On a marché longtemps, très longtemps pour le gamin que j’étais. Il ne m’a pas lâché, et avec sa main enserrant la mienne, je n’avais plus peur. On a fini par déboucher du champ, et la première chose que nous avons vue, c’est cette maison. Je me souviens de notre soulagement. À l’époque, il y avait encore un gardien d’écluse. On a traversé le canal, harassés comme les rescapés d’une guerre dont nous n’aurions pas vu les ennemis. On est rentrés à la maison bien après l’heure du dîner. Nos parents étaient inquiets… et furieux. Ils nous ont hurlé dessus. Christophe a expliqué qu’il était seul responsable. Il a tout pris sur lui. On m’a envoyé au lit, mais je l’ai entendu prendre sa raclée…

Il s’interrompt avant d’ajouter, la voix brisée :

— Pour moi, Christophe, c’était ça. Mon grand frère. Ça s’est passé voilà un demi-siècle, et pourtant il me semble encore sentir sa main protégeant la mienne.

Nelson paraît écouter avec la même attention que moi. Même s’il ne comprend pas les mots, je suis certaine qu’il capte l’émotion. M. Forcetti renifle.

— Nous étions à peine adolescents lorsque nos parents ont commencé à ne plus s’entendre. Je ne comprenais pas pourquoi à l’époque. Christophe s’est rapproché de notre père, alors que ma mère a tout fait pour que je sois de son côté à elle. Elle me cajolait tout en me racontant des histoires abominables sur celui qu’elle avait tant aimé. Je sentais bien qu’elle me manipulait, mais je ne connaissais même pas encore le sens du mot. J’étais désemparé. Insidieusement, deux camps se sont formés. Chez nous, dans le reste de la famille, parmi leurs amis, tout le monde s’est progressivement retrouvé obligé de prendre parti. J’étais tiraillé, tenté d’aller avec mon père et Christophe, mais je ne voulais pas laisser Maman seule.

Il soupire.

— Tout s’est joué en un soir. Nos parents se sont affrontés plus violemment que jamais ; je ne me souviens même plus de ce qui a provoqué la crise. Christophe était absent, chez des copains. Le ton est monté, au point que ma mère a jeté un presse-papier sur leur photo de mariage et décidé de quitter notre domicile sur-le-champ. Mon père ne l’a pas retenue, bien au contraire. Elle n’a embarqué que quelques affaires… et moi. Quand elle m’a dit qu’on partait, là, tout de suite, je n’ai pas su réagir. Elle ne m’a pas laissé le choix. Je n’ai absolument pas saisi ce qui se jouait…

Sa tristesse me serre le cœur.

— Nous n’avons plus jamais habité sous le même toit. Ma mère m’a ensuite affirmé que mon père refusait tout dialogue, que ni lui ni Christophe ne voulaient plus entendre parler de nous. J’ai bien été obligé de la croire… Quand j’ai réalisé que je n’aurais peut-être pas dû, le mal était fait. Nous ne vivions plus du même côté du fossé. Pour ne rien arranger, ma mère et moi sommes partis nous installer à deux cents kilomètres de là. Nouvelle école, nouvelle maison, et bientôt un « beau-père »… Je n’en veux pas à ma mère. Mais cette bataille entre nos parents n’était pas la nôtre. Dès que j’en ai été capable, j’ai écrit à Christophe. Pour lui dire à quel point je regrettais cette situation, à quel point j’avais envie de le revoir. À quel point il me manquait.

Il prend une profonde inspiration, sa voix tremble un peu.

— Il ne m’a jamais répondu. Alors, des années plus tard, j’ai loué cette maison en douce, en me cachant, avec l’espoir secret qu’un jour, entre mes lettres et le hasard, nous finirions par tomber dans les bras l’un de l’autre.

— C’est pour l’épier que vous aviez les jumelles ?

Pas fier, il hoche la tête.

— Je pense qu’il ne s’est jamais douté que j’étais là, à le guetter, à l’attendre, comme un chien sous la pluie. Je l’observais de loin. J’ai vu ses enfants grandir. Sa femme se comporter en duchesse pendant leurs déjeuners sur la terrasse. Dans deux mois, ça fera vingt ans que j’attends cloîtré ici, en lui écrivant pour son anniversaire et le nouvel an.

Nelson glisse son museau sous sa main.

— Pourquoi restez-vous maintenant qu’il n’est plus ?

Il me regarde cette fois franchement.

— Pour vous, Amandine. Pour ce lien que vous me permettez de garder avec lui, jusqu’à travers la couleur de vos yeux. Pour sa famille fantôme dont vous et moi faisons partie. J’ai appris à vous connaître, et je dois dire qu’après ces années d’attente sans que personne ne traverse vers moi, vous voir franchir l’écluse de temps en temps est devenu essentiel. Même si Christophe n’est plus, même si sa femme a sans doute intercepté toutes mes lettres, vous m’avez permis de renouer avec la part de mon histoire qui s’est jouée sur la rive d’en face.

— Vous aussi, vous êtes très bien tombé dans ma vie.

Il tend le bras vers la pièce principale.

— Amandine, s’il vous plaît, allez ouvrir le grand tiroir du buffet.

Je me lève et j’y vais.

— Ne faites pas attention au désordre, me crie-t-il. À droite, dans l’angle, vous allez trouver un trousseau de clés. Ce sont les doubles d’ici. S’il vous plaît, prenez-les. Gardez-les. S’il m’arrive quelque chose, promettez-moi de vous occuper de Nelson.

Les clés sont là. Juste à côté, posés retournés sur une accumulation de décapsuleurs, de ciseaux et de babioles, les deux cadres devant lesquels il allait déjeuner à Noël. M. Forcetti est occupé à caresser Nelson. Je suis tentée d’y jeter un œil. Envie de savoir. Je les soulève rapidement l’un après l’autre. Sur l’un, lui et son frère faisant des acrobaties sur une vieille mobylette. Sur l’autre, une jeune femme. La photo est ancienne, mais pas tant que cela. Elle sourit.

— Vous les voyez ?

Je suis troublée. D’autres questions me viennent, mais je ne vais pas pouvoir les poser.

— Ça me gêne, vraiment. Vous êtes en pleine forme et vous…

— Amandine, je vous en prie. Acceptez.

Je sais tout ce que donner ses clés peut signifier, alors je ne vais pas refuser.
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      J’enfile mon gilet en sortant du vestiaire chez Soldeuros lorsque Shanny me cueille. Elle est excitée comme une puce.

— Ferme les yeux, je te guide.

Elle prend mon bras et m’entraîne vers « notre » rayon.

— Tu vas voir, on a bossé comme des malades ce week-end.

Les idées embrumées, je la suis, docile. Le terrible mélange de parfums chimiques m’indique que l’on vient de dépasser le rayon des produits d’entretien.

Elle s’arrête et me lâche.

— Vas-y, regarde !

J’ouvre les yeux. Ils ont terminé l’agencement des étagères et mis en place la signalétique. Beaucoup de présentoirs sont déjà bien garnis d’articles.

— On a même pas mal de stock. C’est plutôt quali, en plus.

Shanny déborde d’enthousiasme. Il est vrai que l’ensemble a de l’allure.

— As-tu étudié les textes réglementaires ?

— Pas trop.

Elle est déçue.

— Pourquoi ? Je te rappelle qu’on ouvre demain.

— Je te jure que j’étais décidée à m’y mettre. Les tourterelles et les chats peuvent en témoigner. Mais la sorcière a débarqué. Elle n’a pas sonné, elle n’a pas dit bonjour. Direct, elle m’a traitée de bâtarde.

— De quoi parles-tu ?

— De la veuve de mon géniteur qui ne digère pas qu’il m’ait légué sa maison de campagne.

— Je me doute que ça n’a pas été agréable, mais ça ne t’a pas pris tout le week-end, quand même. Je te rappelle que ce rayon, c’est ton idée !

— Sauf qu’après, mon voisin – qui est en fait mon oncle biologique – est tombé dans le canal parce que cette garce a empêché ses lettres d’arriver à leur destinataire. Les canards n’ont même pas levé le petit doigt alors qu’il se noyait.

— Amandine, qu’est-ce que tu racontes ? Qui a bloqué les lettres et que viennent faire les canards là-dedans ?

— Mon voisin, il a écrit des lettres à son frère pour renouer mais sa femme la hyène a fait en sorte qu’il ne les lise jamais. Et pour les canards, tu dois savoir que lorsque l’écluse est basse, ils adorent venir fouiller dans les algues qui poussent sur les parois auxquelles ils n’ont pas accès quand elle est pleine. Ils y trouvent plein de machins gluants à manger.

— Tu es certaine d’aller bien ?

— Pas trop. Ça m’a fait bizarre. Le fait qu’ils se tiennent la main dans le champ de maïs après avoir joué au tennis…

Je suis prise de hoquet. J’ignore pourquoi parce que je n’ai rien mangé.

— Tu te rends compte ? Plus de vingt ans qu’il attend une réponse… C’est bouleversant. En plus, maintenant, j’ai ses clés.

— Je n’y comprends rien, Amandine. OK, ton week-end a visiblement été chargé, mais j’ai besoin de toi. Ce n’est vraiment pas le bon jour pour péter les plombs.

Je reste plantée là, immobile. J’ai froid. Mes mains tremblent et je n’arrive pas à poser mon regard. Je crois que je pleure.

— Amandine, désolée ma vieille, mais si tu dois végéter, va au moins le faire dans les toilettes.

Je proteste :

— J’ai pas envie de manger des insectes ni d’écrire mes Mémoires sur du papier double épaisseur. Surtout que maintenant, il en faudrait au moins deux rouleaux…

Elle avise le petit document que je tiens plié dans ma main.

— C’est pas vrai ! Ils t’ont encore mis une prune ?

— Cette fois, pour « mise en danger de la vie d’autrui ». 145 boules. Quand on y réfléchit, ça ne vaut pas si cher que ça, la vie d’autrui. Surtout que c’est pas facile à mettre en danger avec une voiture à l’arrêt.

Nino débarque de la réserve, les bras chargés de nouveaux produits.

— Salut Amandine ! Tu pleures ? Moi aussi ça me l’a fait quand j’ai découvert le rayon. Il est trop beau. Attends de voir les super gilets d’Ingrid. Trop chics ! Ils arrivent, on les aura pour l’ouverture !

Shanny prend notre collègue à part :

— Je ne comprends pas ce qu’elle a, mais on a un problème. Sois gentil, emmène-la au bureau, qu’elle se pose un peu. Elle en a besoin.

— D’accord.

— Et si elle te parle de canards qui écrivent des lettres ou de ses prunes pour attentat à la pudeur, s’il te plaît, ne pose aucune question.

Nino acquiesce ; il me prend délicatement par le coude et je lui emboîte sagement le pas.

— Alors comme ça, on a des soucis ?

— Oui, beaucoup. Mais tu sais, si Gros Cul était venu m’aider, je n’en serais pas là…
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      J’en ai plus que ras le bol. Je suis à bout. Je vais tirer cette affaire au clair, et pas plus tard que ce soir. Ambre m’accompagne. Avec elle à mes côtés, je me sens plus à même de démêler ce sac de nœuds.

J’ai aussi pris mon cabas. Que croyez-vous qu’il contient ? Des bons légumes frais achetés au marché ? Non. Une galette et un petit pot de beurre pour Mère-Grand ? Sûrement pas. Ce p… de cabas est rempli des contraventions dont j’écope depuis plus d’un mois !

Elle veut la guerre, la sorcière ? Elle va l’avoir ! Je ne vous dis pas dans quel état de nerfs je suis…

On s’est pointées au commissariat. Je suis entrée avec une tête de videuse de boîte de nuit et une démarche de catcheuse. Je pense qu’ils vont garder l’extrait de la vidéosurveillance pour montrer aux nouvelles recrues ce que ça peut donner si Terminator débarque. Quand je me suis présentée au guichet, avec mon joli sac sur lequel il est écrit « Cueillez les petits bonheurs de la vie ! Mangez du veau ! », l’agent de permanence s’est méfié. Bien qu’étant derrière une vitre blindée, il a quand même reculé, et je l’ai vu approcher discrètement sa main du flingue qu’il porte à la ceinture.

J’ai exposé la raison de ma visite. J’étais tellement remontée que deux de ses collègues sont venus voir ce qui se passait. Ils ont jeté un œil aux contredanses et me les ont rendues.

— Elle a fait fort, la petite dame ! Mais ça ne vient pas de chez nous. Si vous regardez l’intitulé, vous verrez par vous-même que c’est la police municipale qui vous a verbalisée.

Je devine le soulagement chez leur jeune collègue.

— Si ça venait de la police nationale, explique le plus âgé, avec une quantité pareille vous n’auriez déjà plus de permis !

— Peut-être même déjà les bracelets ! plaisante son adjoint.

Le regard que je leur lance brise net leur éclat de rire.

Nous voilà donc reparties en direction du bureau de la police municipale. Ambre a du mal à suivre mon pas.

— Dis donc, t’es en forme…

— J’en ai surtout ras le pompon. Je te remercie de me prêter main-forte pour régler cette embrouille.

— Je suis curieuse d’avoir le fin mot de l’histoire. Hé, on ne pourrait pas marcher un peu moins vite ?

— Pardon, Ambre, je suis incapable de ralentir. Trop de rage à évacuer. Si tu veux, par contre, tu peux monter sur mon dos et je t’emmène.

— Ça va aller, merci…

À la dérobée, elle me jette un coup d’œil inquiet. Tout le monde le fait depuis que je suis rentrée ce week-end.

— Si tu veux, quand on aura réglé mon histoire de PV, on peut aller casser la gueule à Louis et à sa pouffiasse. J’ai bien envie de leur faire bouffer des capotes, à ces deux-là…

— C’est gentil, Amandine, vraiment, j’apprécie. Mais arrangeons d’abord ton affaire…

Je vois bien qu’elle ne me prend pas au sérieux.

En entrant dans le local de la police municipale, Ambre se précipite pour m’ouvrir la porte et me glisse :

— Je t’en supplie, tâche de garder ton calme.

Je hoche la tête, mais je ne sais pas dans quel sens. Mon corps ne m’obéit plus.

Ils sont deux derrière le comptoir d’accueil. Ils classent des papiers. Je vais leur en donner un peu plus à trier…

Ma voix intérieure vient de repérer le bocal de bonbons à disposition sur le côté. N’y pense même pas.

— Bonsoir messieurs !

Ma vigueur attire l’attention des quelques agents installés aux bureaux du grand espace ouvert à l’arrière.

— Bonsoir madame. Qu’y a-t-il pour votre service ?

Je pose le cabas sans douceur sur le comptoir.

— Je vous rapporte ceci, que vous avez égaré sur mon pare-brise.

J’écarte les bords du sac et je commence à en extraire les contredanses par petites liasses. L’accumulation est rapidement spectaculaire, et leurs yeux s’écarquillent à mesure que les paquets s’empilent.

— Vous vous amusez à voler les PV sur les voitures ?

— Aucunement. Tous portent l’immatriculation de mon véhicule. Vous pouvez vérifier.

Ils le font.

— Le problème, messieurs, c’est que pas une seule de ces contraventions n’est justifiée. C’est un chantage. Je soupçonne une femme d’avoir fomenté tout ça parce que j’ai osé naître…

Les deux agents me dévisagent sans comprendre. Ambre s’avance :

— Bonsoir messieurs. C’est effectivement un cas manifeste d’acharnement associé à un procédé malveillant visant à nuire financièrement et psychologiquement à ma cliente.

— Vous êtes son avocate ?

— Pour ainsi dire…

— On veut me rendre folle, messieurs. On veut me pousser à bout pour que je cède !

Gênée, Ambre ajoute sur un ton plus cordial que le mien :

— Ce que ma cliente oublie de vous préciser, c’est qu’avec ces amendes, régulièrement, elle trouve des petits mots lui ordonnant d’obéir à une certaine personne, qu’elle doit contacter par téléphone.

Celui qui semble être le plus gradé demande :

— Vous avez le numéro de cette personne ?

J’opine et lui sors les messages du dossier resté dans le cabas.

— L’avez-vous contactée ?

— Jamais de la vie. Je ne cède pas au chantage !

L’homme prend son propre portable et compose le numéro.

— Vous permettez ? C’est le meilleur moyen d’en avoir le cœur net. Si ce que vous dites est vrai, ensuite, vous pourrez porter plainte.

Il appuie sur la dernière touche et au même instant, une sonnerie retentit quelque part au fond de la pièce. Les deux agents se regardent, interloqués. Dans le téléphone que le policier a mis sur haut-parleur, on entend un répondeur se déclencher. Une voix masculine indéfinissable, transformée comme si l’on avait parlé dans un tube en carton, s’élève :

« C’est bien, mademoiselle Aubertin, vous avez fini par entendre raison. Laissez-nous un message et nous vous fixerons rendez-vous. »

Le policier municipal raccroche et bougonne, incrédule :

— C’est quoi, cette carambouille ?

Ambre intervient :

— Pouvez-vous recomposer le numéro, s’il vous plaît ?

Son collègue acquiesce. Le policier s’exécute.

Ça sonne à nouveau dans les locaux. Il ne peut absolument pas s’agir d’une coïncidence.

— Ça vient des toilettes, constate le plus jeune, qui a un léger accent de la street.

Tous les regards convergent vers la porte du fond. Elle s’ouvre, et un homme en uniforme apparaît. Il a beau porter sa casquette, je le reconnais immédiatement.

— J’aurais dû m’en douter !

Florian relève le nez de son téléphone et m’aperçoit. Il est aussitôt agité d’un mouvement complètement désynchronisé, moitié électrocution, moitié fuite sur place. Il ne s’attendait visiblement pas à me trouver là.

Je l’apostrophe :

— Tu as juste changé d’uniforme pour continuer à me gâcher la vie ! Pauvre malade !

Sans hésiter, je contourne le comptoir et je remonte entre les bureaux. Le plus jeune policier tente de s’interposer :

— Madame, madame ! Vous n’avez pas le droit d’aller…

Je réplique sur un ton sans appel :

— Reste en dehors de ça.

Il recule. Je fonce vers Florian comme un oiseau de proie sur un lapin.

— Amandine, balbutie-t-il, ça fait trop plaisir de te voir… Quelle surprise, je…

Je lui balance une poignée de ses contraventions à la figure et lui colle direct une baffe. Il recule en se protégeant le visage. Je le retape quand même. Ça fait du bien.

Il avale sa salive.

— Mais pourquoi t’es en colère ?

— Tu demandes pourquoi ? Sérieusement ?

— Tu es la femme de ma vie, j’ai pensé qu’une autre approche…

Je lui en recolle une.

— Espèce de cinglé !

Je le frappe encore, avec de plus en plus de conviction. Il paye pour les mois d’angoisse ! Il se courbe sous mes claques. Je ne le lâche pas, je le bombarde de tartes au point qu’il se laisse tomber par terre et se recroqueville, la tête dans les mains.

— Psychopathe, pervers, maniaque !

Il tente de fuir à quatre pattes, espérant trouver refuge sous une table. Ambre et trois agents s’efforcent tant bien que mal de m’arrêter.

— Madame, madame ! Il est interdit de taper la police !

Je m’en fous, je continue. Rien ne m’empêchera de me défouler.

L’autre niais geint à travers ses bras repliés devant sa figure :

— Poussinette, c’était pour te séduire autrement ! Je me suis dit que les mecs directifs, c’était peut-être ton truc…

Il vient de m’appeler « Poussinette »… Je ne sais pas ce que je vais lui faire, mais ce sera sur la couverture du Dictionnaire des tortures et sévices.

Sur le bureau voisin, je repère un gros dossier. Je m’en empare et le tabasse de plus belle avec.

— Ne… m’appelle… plus… jamais… « Poussinette » ! Fous-moi la paix !

Ambre essaie de m’agripper avec un des agents en renfort, mais ils n’arrivent même pas à me ceinturer. Florian est par terre et je le piétine. Je hurle dans le local :

— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? NON, c’est NON !

Je suis prête à le réduire en bouillie à coups de dossier. Tiens, d’ailleurs, c’est un classeur de relances pour amendes impayées…

Tous les agents sont paniqués. Cela ne m’inquiète pas outre mesure. Mais le regard épouvanté d’Ambre me dit autre chose. Si elle fait cette tête-là après tout ce qu’on a vécu ensemble, c’est que je dois être dans un drôle d’état.

Je me penche sur Florian roulé en boule et je gronde :

— Je ne vais pas porter plainte. Je ne vais pas te faire virer. Mais si tu t’avises ne serait-ce qu’une seule fois de m’approcher ou même de prononcer mon nom, je te jure que je te retrouverai et que…

— J’ai compris ! Plus jamais. « Non, c’est non. » Pardon Poussi… enfin je veux dire pardon madame.

Je me suis redressée puis, à l’intention de tous les témoins de la scène, j’ai lancé :

— On en reste là ? C’est bon ? Vous le gérez ?

Tous ont hoché la tête sans discuter. Il y en a même un qui a levé les mains en signe de reddition. Quand je suis sortie, celui qui était à l’accueil m’a dit : « Bonne soirée madame Poussinette. » Je n’ai pas relevé.

J’ai quitté l’endroit décoiffée, débraillée, titubante, avec une désinvolture qui confine à la classe.
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      Je soupire, dépitée.

— Je n’en peux plus. L’impression d’être dans une machine à laver à l’essorage depuis des mois. Pas un aspect de ma vie n’est épargné. Aucun répit. Je ne sais plus qui je suis…

Alix me sourit et remarque d’une voix calme :

— À te voir, je constate plutôt l’inverse. Je dirais même que ces derniers temps, tu n’as jamais été autant toi-même.

— Tu plaisantes ?

— Une intensité, tes idées… Je te trouve plus libre. L’affaire avec tes parents t’a évidemment mis un coup mais en fin de compte, je ne sais pas… C’est comme si cette épreuve te révélait. Tu es plus décidée. Plus sereine au fond.

— Tu ne m’as pas vue l’autre soir à la police municipale…

— Ambre m’a raconté. Elle va essayer de récupérer les images de leur vidéosurveillance pour que l’on puisse rire autant qu’elle – même si apparemment, sur le coup, elle ne rigolait pas du tout tellement tu étais flippante… Tu l’as vraiment tabassé devant tout le monde jusqu’à ce qu’il se roule en boule ?

— Techniquement, ça doit pouvoir se résumer ainsi.

Je la regarde s’esclaffer. Finalement, Alix est sans doute la plus sage d’entre nous. Son esprit différent et son décalage par rapport au monde en font un être à part.

— Tu sais ce qui pousse les gens à devenir eux-mêmes, Amandine ?

— Leurs rêves ?

— Leurs problèmes. Ce sont les ennuis qui nous façonnent. C’est quand tout se met à tanguer que tu apprends à tenir debout. Les rêves, tu peux les négliger, les laisser tomber. Les catastrophes, tu n’as pas le choix. Soit tu résistes, soit elles te détruisent.

— N’empêche, je commence à fatiguer.

— Le contraire serait surprenant. Mais si tu fais le bilan, c’est une nouvelle ère qui s’ouvre pour toi. Vous n’avez jamais été aussi complices avec ton père. Tu t’es rapprochée de ta sœur. Dans le même temps, tu as tendu la main à Shanny et vous faites évoluer le magasin. Tu t’es même débarrassée de Florian… Pas mal pour quelqu’un qui fatigue.

— Assez parlé de moi.

Je pointe un index vers elle.

— Puisque nous en sommes aux bilans, tout va bien dans ta vie ?

Ma question la perturbe.

— Pourquoi demandes-tu cela ?

— Je t’ai sentie en retrait les dernières fois. L’esprit ailleurs, extérieure au groupe, ce qui ne te ressemble pas. Quelque chose te préoccupe ?

De façon presque imperceptible, sa posture évolue. Elle se rétracte, rentrant la tête entre les épaules dans une attitude défensive. Sa réaction me confirme qu’il y a anguille sous roche.

Elle tente de botter en touche :

— Vous avez toutes des problèmes, moi je n’en ai pas. Alors j’essaie…

Je secoue la tête.

— Alix, on va vieillir ensemble. Entre nous c’est à la vie à la mort. On se dit tout. Alors gagnons du temps…

— Tu vois, c’est de ça que je parle quand je dis que tu es plus décidée…

— Dis-moi plutôt ce qui ne va pas.

— Je n’ai pas menti, tout va bien.

— Alors quoi ?

Elle relève soudain les yeux. Elle n’a plus peur de me regarder en face.

— J’ai rencontré quelqu’un.

Je suis estomaquée.

— C’est génial !

Je lui prends les mains et les presse affectueusement.

— C’est une magnifique nouvelle qui ne mérite absolument pas cette mine déconfite !

Elle s’agite sur sa chaise.

— Vous êtes toutes dans la panade, et moi je vis quelque chose que je n’espérais même pas…

— N’aie jamais honte d’être heureuse. C’est fantastique ! Qui est-ce ?

— Il s’appelle Jòan. On s’est rencontrés lors d’une conférence sur les muons.

— Les quoi ?

— Des particules élémentaires instables qui pourraient changer l’approche de la physique.

— Hyper romantique ! Vous vous êtes revus ?

— Plusieurs fois.

Sur un ton faussement courroucé, je la sermonne :

— Et tu nous as caché ça…

— Je ne me voyais pas étaler mon bonheur alors que vous galérez. J’ai voulu vous en parler quand nous étions en week-end chez toi, mais tu imagines, passer du purgatoire que traverse Ambre à mon petit nuage…

— Parle-moi de lui. Qu’est-ce qui t’a séduite en premier ?

— Une façon de voir le monde. De ne pas le comprendre. Lui et moi, on est étonnés par ce que la plupart des gens trouvent normal.

Ça promet. Seule, Alix nous ouvrait déjà des portes dans la tête, mais avec deux spécimens de la même sorte, nos neurones vont carrément faire du camping sauvage.

Volubile, elle raconte. Plus du tout sur la défensive. Elle fait de grands gestes, se fait rire toute seule en se remémorant leurs conversations auxquelles je ne comprends rien. Je suis sincèrement contente de la voir dans cet état-là ! Quand je pense à ce que ça a dû lui peser de le dissimuler, de contenir toutes ces émotions rayonnantes comme des muons ! D’autant qu’à ma connaissance, Jòan doit être son premier flirt. J’ai hâte que la bande soit au courant elle aussi pour que l’on puisse dire à notre Alix à quel point on est heureuses pour elle.

Ils vont nous faire des bébés surdoués. Des petits êtres qui sauront extraire la onzième racine de Pi avant de savoir faire du vélo. Des angelots qui, comme Alix, savent se repérer partout dans la Voie lactée mais se perdent en allant à la boulangerie. En la voyant si vivante maintenant qu’elle ne se cache plus, je constate une fois encore que les non-dits constituent toujours un frein à la vie.

Pour m’expliquer à quel point Jòan est un homme extraordinaire, elle m’a montré des photos de ses toilettes. Soit. Elle en tremblait d’admiration. J’ai pu voir au passage qu’il était joli garçon, mais surtout que dans ses WC, il a mis du carrelage au plafond et qu’au sol, il a peint des nuages parmi lesquels évoluent des poissons multicolores. Il a tout inversé. J’ai eu beau argumenter que le carrelage avait une fonction et qu’il la remplissait moins bien au plafond, Alix s’en moque. Je suis tout de même heureuse de constater qu’il n’a pas appliqué son principe à la cuvette. Tout aurait été plus compliqué, sauf à vouloir prendre une douche chaque fois qu’on tire la chasse.

Je n’ai jamais vu Alix aussi sereine. Je parie même qu’elle n’a plus peur des tremblements de terre.

Ma voix intérieure me fait remarquer que dans le parcours du combattant menant à l’installation en couple, le classement des Patates vient encore d’être chamboulé.

Ambre, qui faisait la course en tête, est reléguée au bas du tableau. Alix, éternelle outsider, remonte spectaculairement pour atteindre les sommets. Le reste du peloton galope avec de bonnes chances, sauf moi qui accuse trois tours de retard pour cause d’abandon temporaire de course. Un scooter pourrait peut-être me permettre de remonter sauvagement…
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      Parmi les blocs gris patinés par le temps, il n’a pas été difficile de repérer la tombe récente sur laquelle les marbriers n’ont pas encore gravé le nom du défunt.

Dans le modeste cimetière, M. Forcetti, bien habillé pour l’occasion, me précède.

— Merci d’avoir accepté de m’accompagner, souffle-t-il.

— Je vous en prie.

Parvenu devant la sépulture, il s’immobilise. Le visage grave, recueilli, il se tient très droit, les mains cérémonieusement croisées devant lui. Je lui laisse son espace.

Le monolithe de granit sombre est tellement poli que même dans la grisaille, il brille. Je n’ai pas souvent eu l’occasion de m’incliner sur des tombes.

Le cimetière est désert. Nous sommes les seuls debout au milieu de cette assemblée de gens étendus. Deux éveillés au pays de l’éternel sommeil.

Au-delà du mur d’enceinte, les branches des arbres qui bourgeonnent s’agitent, mais le vent ne s’aventure pas jusqu’à nous et les rares végétaux qui jalonnent les allées demeurent immobiles, au point de ressembler aux plantes en plastique décolorées par les années qui ornent certaines tombes. La vie se tient hors des limites du lieu.

— Voilà plus de vingt ans que je n’ai pas été physiquement aussi proche de mon frère…

Je garde le silence.

— Ça me fait bizarre de me dire qu’il est allongé là, si près.

Quel curieux tandem nous formons, lui qui ne l’a jamais revu et moi qui ne l’ai jamais connu. Nous vivons tous les deux la cérémonie d’obsèques à laquelle nous n’avons pas été conviés. Pourtant, j’ai beau essayer, je n’arrive pas à m’émouvoir. Je me concentre surtout sur M. Forcetti, qui lui, vit l’épreuve avec une intensité qui se lit sur ses traits.

— Vous ne vous sentez pas concernée, Amandine ?

Surprise qu’il ait deviné mes pensées, je ne sais que répondre.

— C’est bien normal. Vous n’avez rien vécu avec lui et vous êtes si jeune… À vos yeux, la mort n’est encore qu’un vague concept qui concerne surtout les autres. Je pensais la même chose il n’y a pas si longtemps. Mais ici, devant la dépouille de Christophe, ce que j’affronte est différent. Ce n’est plus un concept, ni un rituel. Je mesure ce que le temps provoque lorsqu’il condamne certains futurs à devenir impossibles. L’envisageable appartient désormais au passé. Là, auprès de son corps sans vie, je comprends ce que « plus jamais » signifie.

— Vous ne l’avez pas déjà ressenti lorsque vos parents sont décédés ?

— Étrangement, non. C’était dans l’ordre des choses. Cette fois, c’est différent. On ne s’attend pas à ce que ceux avec qui on a découvert la vie nous entraînent au-delà.

Je voudrais pouvoir le réconforter. Faut-il que je me rapproche, que je le fasse parler de leur enfance ? Nell dirait qu’évoquer les souvenirs peut présenter un risque.

— Amandine, je veux être incinéré.

Pourquoi me balance-t-il cela comme ça ? Qu’est-ce que j’en fais ?

— Je suis désolée, je n’ai pas de briquet sur moi et de toute façon, l’usage consiste à attendre que vous soyez décédé. Ce qui est loin d’être le cas. Alors même avec de la bonne volonté, ça va être compliqué.

Il tourne la tête vers moi et me dévisage. Je ne sais pas s’il est choqué ou amusé. Je baisse les yeux.

— Pardon. C’était pour alléger l’ambiance, même si ce n’est pas d’un goût…

— Ne vous excusez pas. C’est très drôle.

Il reste un moment silencieux.

Une petite dame sortie de nulle part s’est engagée dans l’allée et remonte lentement vers nous. Toute de noir vêtue, elle marche avec une canne, le dos voûté. Elle tient à la main un bouquet très coloré. Elle s’approche encore. Je me prépare à lui laisser le passage mais sans crier gare, elle dépose délicatement ses fleurs sur la tombe devant laquelle nous nous recueillons.

J’interroge M. Forcetti du regard pour savoir s’il la connaît. Il me fait signe que non.

— Vous connaissiez mon Jean-Louis ? nous demande la dame.

— Votre « Jean-Louis » ? s’étonne M. Forcetti.

— Oui, mon mari. Vous êtes sans doute de sa famille du Sud ?

— Chère madame, je suis désolé, mais c’est la tombe de Christophe Bellanger.

Elle fronce ses sourcils blancs.

— Pas du tout, c’est celle de mon Jean-Louis. Je l’y ai placé moi-même voilà onze jours aujourd’hui.

J’interviens :

— C’est bien l’allée J ?

— Non, c’est la N. La J est là-bas.

Elle montre la direction avec sa canne.

C’est ainsi qu’après nous être recueillis avec tant de ferveur sur la tombe d’un parfait inconnu, nous changeons d’allée pour aller accomplir le même cérémonial devant une autre pierre tombale, beaucoup plus imposante, sur laquelle les marbriers n’ont pas davantage effectué leur besogne.

— Ce coup-ci, s’enquiert M. Forcetti, vous êtes certaine que c’est la bonne ?

— Pas de doute. Allée J.

Il se remet en position. Rebelote. Visage fermé, mains croisées, mais forcément, la deuxième fois, l’émotion n’est plus de toute première fraîcheur… C’est ballot, parce qu’il était tellement émouvant devant la tombe de « Jean-Louis », alors que là, j’ai l’impression qu’il n’y croit plus. Pourtant c’est maintenant qu’il est réellement au plus près de son frère, maintenant qu’il se penche sur sa dépouille. Comme quoi c’est d’abord l’idée que l’on se fait des choses qui compte.

Ses épaules sont agitées de légers soubresauts. Il pleure. Pour le soutenir, je m’approche et je pose la main sur son bras. Mais lorsqu’il se tourne vers moi, je m’aperçois qu’il ne pleure pas. Il rit. Il rit même de plus en plus fort. J’espère qu’il ne va réveiller personne.

À voix basse, un peu gênée, je l’interroge :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— J’ai tout donné sur la tombe d’avant. Là, j’ai plus rien.

Il secoue la tête, se reprend peu à peu, ferme les yeux et inspire à fond.

— Christophe… Bon sang… Tu me manques depuis si longtemps. Depuis ce dernier après-midi où nous étions dans ta chambre, complices, ignorant encore que Maman s’apprêtait à m’emmener vivre ailleurs. Depuis, tous les jours, plus que ça même, j’ai songé à toi. Je ne savais jamais où tu étais, j’ignorais ce que tu pensais. Dès que j’ai pu, je suis revenu vivre près du seul endroit où j’avais une chance de te retrouver. Le lieu d’un rendez-vous où je serais arrivé le premier. Terré comme un passager clandestin de ta vie, guettant les vacances en espérant que tu débarquerais avec ta famille, n’attendant que de pouvoir te regarder vivre à distance, caché, en priant pour qu’un jour tu reviennes vers moi. Je n’ai vécu pour rien d’autre. Dieu m’en est témoin, mon frère, j’ai tout sacrifié à l’espoir de renouer avec toi. Je t’ai observé de loin, je t’ai écrit, mais je crois que ta femme a réussi à saboter mes tentatives… Aujourd’hui, je suis comme un con devant toi, à me demander à quoi tout cela aura servi. À rien, Christophe, à rien du tout. Les parents ont détruit notre complicité et ta femme a ruiné nos chances de nous revoir. J’aurais tellement voulu qu’on se parle… J’aurais tellement voulu qu’une fois encore, on puisse partager une journée comme celle dans les maïs. Tu me manques tellement…

Cette fois, il pleure. Le visage baigné de larmes, il se tourne vers moi.

— Amandine, sur la tombe de mon frère, je vous le dis : n’attendez jamais que les autres vous permettent de faire, n’espérez jamais que des gens vous disent que vous avez raison, ne misez sur rien d’autre que vous-même pour changer votre vie. Ne faites pas comme moi. Soyez libre. Cette vie n’est qu’une attraction de fête foraine. Les lumières, les musiques, tout tourne autour de vous, et ça démarre à peine que vous devez déjà vous accrocher parce que ça fait tout le temps des loopings. Ça monte, ça descend, ça donne le vertige et ça fout la nausée, mais ne vous y trompez pas. C’est une chance. Ne laissez votre place à personne, car vous n’aurez droit qu’à un seul ticket. J’ai loupé l’occasion de vivre autre chose que des regrets. Que notre rencontre serve au moins à vous épargner ça. Vivez. C’est votre tour de manège.



    

    
      67

      Au loin, je l’entends enfin. Pile dans le créneau horaire que j’avais estimé. La phase 1 de mon plan marche comme sur des roulettes. Le brave garçon l’ignore, mais sur son scooter bridé, c’est vers son destin qu’il avance.

Comme tous les véritables innocents, il n’a aucune conscience du redoutable complot qui le dépasse et dans lequel il joue pourtant le premier rôle.

De plus en plus proche, le bruit de son moteur me fait l’effet d’un grésillement électrique dont le voltage augmente régulièrement. Impatiente que ça fasse des étincelles !

J’ai cru un moment que la pluie serait de la partie, et cela ne m’aurait pas posé de problème. Mon esprit prêt à tout s’est adapté et j’ai imaginé lui proposer d’entrer s’abriter quelques minutes, histoire de se réchauffer devant un bon feu, quitte à lui retirer ses vêtements pour les faire sécher…

Dans quelques instants, il sera là. Il va poser le pied à terre, faire tinter la cloche, et j’ouvrirai en feignant la surprise. Il deviendra alors le jouet de ma mise en scène. Séduisante marionnette au sourire ravageur qui, suspendue aux fils que j’ai tendus, va m’annoncer ce que je sais. Drame en un acte affranchi au tarif en vigueur, intitulé J’ai un recommandé pour vous.

Va-t-il s’inquiéter des nouveaux ennuis que l’envoi pourrait me causer, à moi qui, selon ses propres mots, n’en mérite pas ? M’appellera-t-il « mademoiselle Aubertin » parce qu’il aura mémorisé mon nom ? Dans mes rêves les plus fous, il m’appellera Amandine et déposera à mes pieds une brassée de roses écarlates, ainsi que sa vie. Malgré la fébrilité qu’il déclenche chez moi, je reste suffisamment lucide pour admettre que ce dernier scénario reste peu probable. Je suis disposée à me contenter qu’il ne fasse que son travail. Il me tendra la lettre, que je me suis encore une fois envoyée à moi-même, et je déploierai tous mes talents d’actrice.

J’ai passé la semaine à m’entraîner à me mordre la lèvre en prenant une moue charmante et contrariée. Je suis parfaitement au point. En un battement de cils, je suis désormais capable d’incarner l’ingénue sur laquelle s’abat soudain un sort funeste.

Son engin décélère déjà. Avant de donner toute la mesure de mon art, une dernière vérification dans le miroir de la salle de bains. Tout est au poil. Je suis prête à métamorphoser ce faciès de manipulatrice glaçante en un visage d’ange aux yeux de biche.

Cette fois, je n’ai rien laissé au hasard. Mon apparence est maîtrisée, ma tenue parfaite. Légèrement plus sport que d’habitude pour mettre en valeur mes formes, avec un décolleté qui, à défaut d’être ostentatoire, se révèle informatif.

J’ai aussi stratégiquement placé mon téléphone, en mode espion. Il est habilement dissimulé entre les feuilles du lierre de la façade et prendra des photos toutes les deux secondes. Il faut bien ça pour immortaliser le passage d’un grand fauve. Je veux garder une trace de son apparition, la preuve qu’il n’est pas qu’un mirage. Ainsi, lorsque je parlerai de lui à mes Patates, elles pourront constater par elles-mêmes qu’il y a de quoi s’emballer grave.

La cloche carillonne. Après avoir compté jusqu’à six, j’ouvre la porte en gardant à l’esprit que je ne suis pas supposée savoir que c’est lui. Pourtant, rien de ce qu’il est en train d’advenir n’est le fruit du hasard. Nous avons rendez-vous, avec accusé de réception. Je le sais, je le veux, mais ce n’est qu’un homme et il ne peut pas comprendre ces choses-là. Plus tard, lorsque nous aurons vécu des années de bonheur et que nous partagerons nos secrets en allant promener le chien dont les enfants ne s’occuperont jamais malgré leurs promesses, je lui avouerai mon tendre stratagème. Nous en rirons tellement qu’il ne verra pas l’abribus dans lequel il se cognera de plein fouet, s’ouvrant l’arcade sourcilière et aspergeant de sang le joli pull torsadé que je lui aurai tricoté pour son anniversaire.

Mais nous n’en sommes pas là.

— Hello ! me lance Bisou-Bisou.

Dynamique, avenant, serviable. Il fouille dans sa besace. Que ne donnerais-je pas pour être une des lettres qu’il empoigne de ses grandes mains viriles…

Je lui demande :

— Vous allez bien ?

— Ça va, merci. J’ai cru qu’on aurait de la pluie…

— Vous auriez pu entrer vous abriter.

— Je n’aurais pas dit non !

« Note à moi-même : la prochaine fois, prévoir des lances à incendie pour simuler l’averse. »

Il sifflote en continuant de chercher pendant que je maintiens un sourire à m’en faire péter les ligaments. Il me lance un rapide coup d’œil.

— J’espère que ma venue ne ternira pas votre joie de vivre…

— Venant de vous, rien ne peut m’attrister.

On vient de basculer dans un roman du XIXe siècle. Le rêve. Il va me faire la cour, me poursuivre entre les buissons du parc, et nous aurons des ampoules aux pieds parce qu’en ce temps-là, les chaussures n’étaient vraiment pas adaptées au running.

Je me décale légèrement sur le côté parce que je veux qu’il soit sous le bon angle sur les photos. Il farfouille toujours en grommelant :

— C’est pas possible…

— Tout va bien. J’ai tout mon temps.

— Je vous prie de m’excuser, d’autant qu’il n’y a pas un seul recommandé aujourd’hui, mais deux.

Je suis surprise. Il y a donc un envoi qui n’est pas de moi. Scrogneugneu, qui se mêle de ma partie ? Certainement la veuve, mais je m’en fiche. Après tout, en m’envoyant cet agent de la Poste, elle fait mon jeu.

— Ah, les voilà !

Il me les tend. Cette fois, il retire sa main avant que j’arrive à l’effleurer. M’a-t-il évitée intentionnellement ? Mon cœur se briserait en mille morceaux. Mais l’espoir d’un geste commis par inadvertance me regonfle aussitôt le moral. Mon cœur se recolle.

Je bombarde ma moue charmante et contrariée. Totalement hors sujet. Une grosse cartouche tirée pour rien dans la pampa.

— Signez ici. Et là également, s’il vous plaît.

Je m’approche en faisant un détour absolument inutile sauf pour que nous puissions figurer tous les deux sur quelques photos, et m’exclame :

— Oh, regardez, sur le toit : un pinson strié à aigrette fulminante ! Ils sont très rares !

Il ne voit rien. Forcément, puisqu’il n’y a rien. M’en fous, si le cliché est bon, ce sera notre premier selfie.

Je signe, et déjà il s’apprête à repartir. Je suis tentée de lui dire : « À la semaine prochaine ! », mais je me garde bien de me trahir.

— Même si c’est pour des recommandés, votre visite m’a fait très plaisir.

— Tant mieux.

— À la semaine prochaine !

Quelle tarte, je vous jure. Une soirée entière pour écrire ces répliques minables, des heures pour tout calibrer au millimètre, et j’arrive quand même à me prendre les pieds dans mon propre tapis. Il me semble entendre ma voix intérieure qui pouffe. Je te promets que si c’est le cas, ça va barder.

À peine s’est-il éloigné que je me rue sur mon téléphone. J’espère que la qualité des photos va compenser la brièveté de notre moment.

247 photos. Je vais en tapisser ma chambre. Mais je ne sais pas pourquoi, mon appareil a dû intriguer des petites bêtes dans le lierre qui sont toutes venues voir de quoi il retournait. Déjà qu’avec le champ de vision réduit entre les feuilles, il fallait viser juste, mais là, beaucoup de clichés sont parasités par la présence d’insectes : leurs pattes, leurs antennes, leurs petits corps… Une saleté de bestiole a même tapé l’incruste sur plus d’une centaine d’images. J’ai des gros plans de fesses de scarabée ! Pas certaine que ça impressionne les copines.

Ma voix intérieure vient de tomber de sa chaise en explosant de rire. Elle a renversé son bol de Coco Pops. Il y a du lait partout.
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      Notre rayon occasion séduit au-delà de tous nos espoirs. Même s’il nous épuise, il nous comble. On dirait Nell qui parle de Noah… Blague à part, la démarche attire un public différent et nous avons enfin la sensation d’œuvrer pour un job qui a du sens. Le moral des collègues qui participent s’en trouve considérablement amélioré, et c’est ainsi que nous venons dorénavant au travail avec plaisir.

Seul bémol, contrairement à ce que nous avions fait miroiter au patron, les clients qui viennent pour acquérir des objets utiles de façon plus responsable ne s’intéressent pas à ses produits. Il est cependant satisfait des premiers résultats et de façon assez inattendue, hier, il nous a encouragés en évoquant une possible extension du nombre de présentoirs alloués.

Après la fermeture du magasin, Shanny et moi sommes restées pour pointer les articles de seconde main déposés les derniers jours. C’est alors que j’ai reçu le SMS.

Bonsoir Amandine. J’espère que tu vas bien. Pardon d’avoir tardé à reprendre contact. J’avais besoin de ce temps. On peut se voir quand tu veux pour s’expliquer. Je t’aime.

Maman



Ma réaction a été bizarre. Je l’ai lu, relu. Le message était clair, mais sa résonance en moi l’était moins. Un entre-deux ambigu. Pas embêtée, mais pas soulagée. D’un côté, heureuse que ma mère me fasse enfin signe. De l’autre, avec ce que je gère déjà de perturbant en ce moment, je ne lui en aurais pas voulu de ne se manifester que dans quelques semaines.

Bien sûr, la voir me tente. J’attends des réponses, mais ce qu’elle a pu faire étant jeune ne constitue plus le dossier incandescent qui m’obsédait encore récemment. Ai-je dépassé le problème ? Ou l’ai-je plutôt confiné comme un produit toxique ? En y réfléchissant, alors que je me projette dans ce que pourrait être notre première entrevue après la tempête, je m’aperçois que je n’ai rien dépassé du tout et que je me suis contentée de tout enfouir sous une chape de plomb en attendant de savoir quoi en faire.

Ce rendez-vous, je l’envisage comme la rencontre de deux superpuissances en guerre froide pour un échange d’espions. En pleine nuit, au milieu d’un pont, dans la lueur des phares. Personne ne viendra par courtoisie et je ne repartirai pas les mains vides. J’ai beaucoup de points à éclaircir. J’ignore ce qu’elle va me révéler et je n’ai pas la moindre idée de la façon dont je vais le prendre. Alors je vais y aller équipée d’un gilet pare-balles et avec une arme de secours planquée dans la chaussette.

Je ne souhaite pas que notre tête-à-tête se déroule chez moi ou chez les parents. Pas du tout envie que ces endroits qui comptent puissent ensuite se teinter d’un souvenir négatif ou même violent. Il faut un lieu neutre.

Je l’ai invitée dans le restaurant où Yasmine a dîné pour la première fois avec David. On peut considérer ce site comme une zone franche, et même si nous nous retrouvons à la table qu’occupait Alix, je suis certaine que le palmier en plastique aura la courtoisie de s’en tenir à une discrète impartialité. J’ai hésité à demander aux copines d’être présentes. Parce que j’ai peur. Peur de poser les questions. Peur de ce que ma mère va répondre. Peur de ce que je risque de penser de cette femme que j’aimais tant et qui me servait de référence avant que son image se brouille au point d’empoisonner tout ce qu’elle a fait pour moi. Je ne déteste pas ma mère, j’ai simplement suspendu toute cotation affective par crainte de l’effondrement de sa valeur.

Rendez-vous est pris pour 19 heures le lendemain. Je n’ai surtout pas voulu en parler avec Papa ou Romane tellement cela doit se jouer entre elle et moi.

Nell et Shanny sont au courant, et elles ont dû en parler aux autres parce que quelques heures avant de partir pour le restaurant, j’ai reçu des petits messages de toute la bande avec des « bonne chance » et des doigts croisés. Alix m’a conseillé de rester calme, d’écouter et de m’obliger à chercher mentalement cinq métiers qui commencent par un P avant de répondre.

Au départ, pour me sentir plus en sécurité, j’avais prévu de porter mon sweat épais fétiche – qu’elle m’avait d’ailleurs offert – mais je me suis ravisée. Je dois éviter d’envoyer des signaux rappelant l’enfant que j’étais. Cette affaire m’a fait grandir et mon apparence doit l’expliciter. J’ai opté pour un chemisier style executive woman qui me vieillit un peu et je suis arrivée au restaurant vingt minutes avant l’heure pour être la première. Mais Maman était déjà là.



    

    
      69

      — Pourquoi ici ?

— Nous sommes venues y dîner avec les Patates.

— Elles vont bien ?

— Disons que la période est épique pour chacune de nous…

— Ton père te trouve en forme, mais tu as quand même les traits tirés.

— On a ouvert un nouveau rayon au magasin…

— Il m’en a parlé. Le fameux magasin. Celui qui, officiellement, t’empêchait de nous voir en fin d’année…

— Maman, s’il te plaît.

Elle fait signe à la serveuse et nous commandons. Je crois qu’elle a aussi peu porté attention à ce qu’elle a choisi que moi. À peine l’employée repartie, elle entre dans le vif du sujet :

— Comment veux-tu que nous procédions ? Souhaites-tu poser des questions ou attends-tu une confession spontanée ?

— Maman…

— Il m’a fallu du temps pour commencer à digérer…

— Ce serait plutôt à moi de dire ça.

Ma mère est tendue. Sa diction est plus heurtée que d’ordinaire.

— Ta façon de me révéler que tu étais au courant en me jetant l’info à la figure au détour d’une conversation… Ça a été très violent.

— Je l’ai appris brutalement moi aussi. D’autant que contrairement à toi, je n’avais aucune raison de m’y attendre.

— Je sais, tu es la victime. Tous les torts sont pour moi. J’ai menti. De ton point de vue, je dois même pouvoir être considérée comme infidèle.

« Pâtissier, portier, paléontologue, patineur artistique… Poule. »

Je me tais.

— Je ne suis pas ici pour me justifier, Amandine. Pas plus que pour quémander ton pardon. J’assume. Je n’espère pas que nous allons passer à autre chose comme si de rien n’était. Tu feras ce que tu veux et je l’accepterai. Mais avant, j’aimerais que tu entendes ma version des faits.

Ni elle ni moi ne sommes à l’aise. J’ai l’horrible impression de découvrir une femme que je ne connais pas, loin de celle auprès de qui j’ai grandi.

« Paysagiste, podologue, pilote, psychiatre, plombier. »

— Je t’écoute.

Elle démarre aussitôt :

— J’ai rencontré Christophe Bellanger chez un copain quand nous étions en prépa. Il avait beaucoup d’allure, un charme certain. Je suppose que j’étais son genre de femme.

Le ton est monocorde, le débit calibré. Elle a répété.

— Tu m’avais raconté que tu fréquentais Papa depuis votre adolescence…

— Je le connaissais effectivement mais il ne s’était pas déclaré. Nous étions de bons amis et je vivais ma vie. Pour être honnête, je le soupçonnais d’avoir un faible pour moi, mais ce n’était pas réciproque. À mes yeux, c’était juste un copain. Bref, j’ai d’abord côtoyé Christophe dans des soirées. Régulièrement. Ce n’est que parce que les vacances approchaient qu’il a proposé que nous continuions à nous voir, sans les autres. J’ai accepté. Il m’a invitée et nous avons passé de plus en plus de temps ensemble. Une bonne partie de l’été…

— Était-ce de l’amour entre vous, ou c’était seulement physique ?

Elle marque un temps.

— Ta question est brutale mais je vais y répondre. À l’époque, j’aurais été bien en peine de faire la distinction. Il faut une certaine expérience pour comprendre la différence. Je ne sais pas où tu en es sur ce point, mais moi j’étais novice. Tout ce que je peux dire, c’est que j’étais bien avec lui. Il était beau garçon, sportif, toujours débordant d’idées et de projets. Je me rappelle que durant cet été-là, envisager de m’installer avec lui pour de bon ne m’effrayait pas du tout. Ton père n’était pas ravi de la situation mais après tout, il n’avait jamais abordé le sujet avec moi. Soit dit en passant, on s’amusait bien plus avec Christophe qu’avec lui…

— Épargne-moi les détails, s’il te plaît.

— Certains seront pourtant nécessaires pour que tu puisses te faire une opinion. Toujours est-il que l’année d’après, Christophe et moi étions en couple. Même si je me sentais à ma place, cela n’a pas été une période heureuse pour autant. En premier lieu parce qu’il n’avait pas renoncé à séduire.

Son débit est haché. Je sens bien que derrière des phrases qui se veulent concises et techniques se cachent des émotions qu’elle retient.

— Régulièrement, je le soupçonnais d’avoir des aventures. Chaque fois que je le prenais la main dans le sac, il me promettait que c’était la dernière… Bref, j’ai essayé de lui faire confiance mais cela devenait de plus en plus difficile. Il était galant, drôle, remarquablement vivant, et logiquement très sollicité par celles à qui il était trop heureux de plaire. L’année suivante, je suis tombée enceinte. Un accident. Je ne sais toujours pas comment, mais c’est arrivé. Je me suis retrouvée à attendre un bébé.

— Moi ?

— Qui d’autre ? Bien que cela m’ait obligée à renoncer à mes études et m’ait fâchée avec mes parents, j’ai choisi de garder l’enfant. Toi. J’ai refusé d’avorter.

— Christophe te l’avait demandé ?

— Non, il était bien trop éduqué pour cela… Ce sont mes parents qui ont essayé de me convaincre. De son côté, je sais que Christophe aurait subvenu à mes besoins – à nos besoins – mais je me suis tout à coup vue forcée de ne plus le considérer uniquement comme compagnon, mais aussi comme père…

Elle reprend sa respiration.

— Malgré ses qualités, je n’arrivais absolument pas à l’imaginer dans ce rôle.

Son regard se perd.

— Christophe ne vivait que pour briller et créer des entreprises. J’aurais pu espérer et me convaincre qu’il finirait par faire une petite place à la vie de famille dans son mode de fonctionnement. Mais ç’aurait été de l’aveuglement et je n’en avais pas le droit. J’allais devenir responsable d’une autre vie que la mienne et ça, ce n’était pas quelque chose qui pouvait s’intégrer dans le schéma de vie d’un jeune homme aussi conquérant que lui. Alors j’ai pris l’une des décisions les plus difficiles de ma vie. Je l’ai quitté.

— Tu ne lui as pas demandé son avis ? Cet enfant était aussi le sien…

— Bien sûr, nous en avons parlé. Bien sûr, il s’est montré rassurant. Il s’est même engagé. Mais quand quelqu’un te fait des promesses, Amandine, il y a les mots qu’il emploie mais également tout ce qu’il ne prononce pas et qui se ressent. Christophe était de bonne volonté mais au fond de moi, je savais que tôt ou tard, il repartirait vers ses aventures. J’étais tombée amoureuse d’un flamboyant jeune homme, cela n’en faisait pas pour autant le père dont mon enfant aurait besoin.

Elle joue avec sa fourchette.

— C’est étrange, tu sais, mais je n’ai jamais eu de doute. Je ne lui en ai pas voulu non plus. J’ai assumé ma grossesse seule, de plus en plus éloignée de mes amis qui ne pouvaient pas comprendre ce qui changeait dans ma vie. Christophe a maintenu le lien sans jamais toutefois essayer de me faire changer d’avis. Comme si ma décision l’arrangeait. Seul ton père est resté. Il prenait de mes nouvelles chaque jour, il passait à la maison. Il a pris ma défense auprès de mes parents. Il a maintes fois essuyé les larmes qu’un autre que lui faisait couler.

Elle croise mon regard.

— Soyons claires, il n’était pas du tout le genre d’homme au bras duquel je me serais imaginée. Je précise également que ce n’est absolument pas le fait qu’il prenne soin de moi qui lui a donné sa valeur. Mais tous ces moments ensemble m’ont permis de comprendre quel homme se cachait derrière sa discrétion. Il ne faisait pas de bruit, il n’était pas beau parleur, mais il ne lâchait pas. Jamais. Il tenait. Je me suis aperçue que si ce sont souvent ceux qui paradent qui nous attirent, c’est rarement sur ceux-là que l’on peut compter quand ça devient sérieux. Je ne suis jamais tombée amoureuse de ton père, mais c’est pourtant avec lui que j’ai découvert ce qu’est l’amour.

Elle frémit.

— Tu es née, Amandine. Dans un couple en construction mais heureux. Je n’ai jamais regretté d’avoir quitté Christophe. Je l’avais choisi à un âge où demain ne compte pas, mais c’est avec ton père que j’ai voulu avancer. Ton père est la meilleure rencontre de ma vie. Il m’a permis de devenir moi-même. Plus important encore, il m’a appris à ne pas me contenter des voies toutes tracées que la vie propose, mais à dessiner la mienne. C’est parce qu’il était à mes côtés que j’ai compris la différence qui existe entre choisir et décider.

Son propos résonne en moi. Elle ne récite plus son texte.

— Pourquoi ne pas m’avoir expliqué tout cela avant ?

— Tu es notre enfant, Amandine. Tu verras quand tu auras les tiens. Il est effroyablement difficile de parler de réalités si dangereuses avec des êtres dont tu te sens responsable… Surtout quand tu as le sentiment d’être coupable.

— Coupable de quoi ?

— C’est vrai, je n’ai rien commis de répréhensible. J’ai aimé sincèrement et j’ai été la première surprise par cette grossesse. N’empêche… Sur le papier tout sonne juste mais à mes yeux, pour cette jeune fille fragile que j’étais, si mal à l’aise, incapable de prendre du recul et d’avoir un avis objectif… Tout m’accablait.

Elle inspire profondément, presque apaisée.

— Quand tu es dans la tempête, tu perds souvent l’horizon de vue. Je me sentais fautive. Je me suis promis de t’en parler un jour, et puis j’ai repoussé sans cesse… Jusqu’à ce que cela devienne impossible.

Elle pose sa main sur la mienne.

— Tu as le droit de m’en vouloir, Amandine. Mais si c’était à refaire, je le referais sans hésiter, car ma décision puis celle de ton père nous ont permis de bâtir notre famille. Aucun papa n’aurait pu être meilleur que celui qui a décidé de devenir le tien. Je lui en serai reconnaissante jusqu’à mon dernier souffle.

Je pense à Ambre, à Nell, à Alix. Je songe à la jeune femme qu’était ma mère à notre âge. Elle aurait pu être l’une des nôtres, et nous aurions respecté son choix. Nous l’aurions aidée. Peut-être que lors de son premier rendez-vous avec Christophe Bellanger, je serais venue avec Shanny en sécurité rapprochée. Qu’aurais-je moi-même choisi si mon séduisant postier m’avait mise enceinte la première fois que j’ai signé son accusé de réception ? Aurais-je eu le courage de prendre la décision de ma mère ?

C’est drôle. Ni elle ni moi ne pleurons. Comme quoi ça doit être vraiment sérieux. Elle lève le visage vers moi.

— Puis-je te poser une question, Amandine ?

— Je t’en prie.

— Comment as-tu découvert l’existence de Christophe ?

J’hésite.

— Je ne sais pas comment te le dire…

— Il est mort, c’est ça ?

— Oui.

Elle soupire.

— Paix à son âme. Je crois qu’il a tenté de reprendre contact voilà quelques années mais je n’ai pas donné suite. Par respect pour ton père d’abord, et ensuite parce qu’on ne cherche que ce qui nous manque et que j’ai tout ce que je peux désirer chez nous. Pourquoi as-tu été prévenue de sa disparition ?

— Il m’a légué une maison.

— Vraiment ? Une maison ? Pourquoi a-t-il fait cela ?

— Je ne sais pas. « Pour que nous partagions malgré tout quelque chose », à en croire son testament.

— Tu m’en diras tant. Elle est où, cette maison ?

— À la campagne. La Cabane aux Écureuils…

Ma mère pâlit et se met à respirer difficilement.

— Maman, qu’est-ce qui t’arrive ?

Elle s’accroche au bord de la table, si crispée que ses phalanges blanchissent.

— Maman ?

Elle fait un effort sur elle-même et lâche dans un souffle :

— Nous passions nos vacances là-bas. C’est là que je suis tombée enceinte…
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      Il tourne vite, le manège. M. Forcetti a raison, il vaut mieux se cramponner. J’ai le tournis. Autour de moi, ombres et lumières se succèdent à vive allure, redessinant les visages que je pensais connaître. Sur mon petit cheval qui monte et qui descend, il se pourrait bien que je sois malade.

Un jour ou deux de répit, c’est tout ce que je demande, pour prendre le temps de savoir où j’en suis, tenter d’intégrer ce que je découvre.

On ne s’est pas tombées dans les bras avec Maman, enfin si, d’une certaine façon, parce qu’il a fallu que je la soutienne lorsqu’on est sorties du restaurant. Apprendre que sa fille était devenue l’héritière du décor de sa torride passion de jeunesse lui a fait des nœuds dans la tête. Ça peut se comprendre. Ce n’est pas évident pour moi non plus et je suis d’autant plus reconnaissante à Nolan d’avoir tout repeint parce que franchement, imaginer ma mère dans des situations que je pensais réservées à Nell et Noah me met très mal à l’aise.

Maman était dans un tel état que j’ai refusé qu’elle conduise pour rentrer. Je l’ai raccompagnée à la maison. Pendant le trajet, elle n’a pas dit un mot. Sauf lorsque la voiture stoppait à un feu rouge. Là, je ne sais pas pourquoi, hagarde, en articulant à peine et les yeux dans le vague, elle me murmurait : « Je t’aime, ma chérie. » La première fois, j’ai été bouleversée. La larme à l’œil. Au carrefour suivant, quand elle a remis ça, ça m’a interpellée. La troisième fois, ça m’a presque inquiétée et ensuite – je sais, c’est moche – ça a viré à l’expérimentation scientifique. Je me suis arrêtée même quand c’était vert pour vérifier si ça marchait chaque fois. C’était le cas. Youpi ! J’ai découvert un des secrets de l’univers ! Après (a+b)2 = a2 + 2ab + b2 , voici la nouvelle formule révolutionnaire qui va nous expliquer pourquoi il fait froid dès qu’on coupe le chauffage : Feu tricolore + grosse claque dans la tête = je t’aime, ma chérie.

À l’attention des honorables membres de la Faculté, je précise que ce théorème majeur ne fonctionne qu’avec les feux de circulation. Elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait à un stop.

En arrivant, Papa m’a demandé si elle avait bu. C’est vrai qu’elle avait l’air bourrée.

Je suis vite rentrée me coucher, même en sachant que je n’allais pas fermer l’œil. Dans ma tête, c’était comme si le défilé du carnaval de Rio croisait la grande parade militaire nord-coréenne. Des missiles et des plumes sur fond de samba !

Ce matin, la fête continue parce que maître Jantzer m’a laissé un message me demandant de passer « à l’occasion ». « Rien de grave, a-t-il eu la bonté de préciser, mais ne tardez pas trop. » Arrange-toi avec ça.

C’est ainsi que, comme moi la première fois, ma petite voiture souffre en grimpant l’avenue jusqu’à son étude. Je stationne mon modeste véhicule entre les berlines de luxe et je sors. Je n’avais pas remarqué à quel point la matinée était belle. Je m’étire avant de grimper le perron. J’espère que je vais tomber sur l’autre tortue à l’accueil, j’ai un cadeau pour elle.

Elle est là. Derrière son comptoir. Elle ne me reconnaît pas. C’est si bon d’avoir affaire à des professionnels… Mêmes mouvements au ralenti, même regard condescendant. Je la dérange à nouveau, cette fois dans la lecture d’un article sur les bienfaits de l’argile.

— Bonjour, je viens voir maître Jantzer.

Elle se penche vers son écran.

— À quel nom, le rendez-vous ?

— Je n’ai pas rendez-vous, il m’a demandé de passer dès que possible.

Une bulle d’oxygène lui traverse la cervelle. Elle en cligne des yeux.

— Il faut un rendez-vous…

— Écoutez, essayons d’affronter cette effroyable situation comme des adultes. Je n’ai pas de rendez-vous. Je viens de vous le dire, maître Jantzer m’a…

— Sans rendez-vous, c’est impossible.

Je ne souhaitais pas en arriver à cette extrémité – quoique – mais puisque nous en sommes là… D’un sachet, je sors une feuille de laitue que je lui jette par-dessus le comptoir.

— Tiens la tortue, voilà de quoi déjeuner. T’inquiète, je connais le chemin.

Je m’élance dans l’escalier. Cette fois, l’univers ne se déforme pas au ralenti, mais ça sent toujours aussi bon.
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      — Vous me semblez en bien meilleure forme que lors de notre précédente entrevue, mademoiselle Aubertin.

— Disons que la bête est toujours debout.

Maître Jantzer passe sa main dans ses cheveux argentés.

— Arrivez-vous à profiter de la résidence que feu M. Bellanger vous a léguée ?

— Étonnamment, oui. Après y avoir réagi de bien des façons, j’y passe de bons moments.

— Vous m’en voyez ravi. J’avais été sensible à votre détresse le jour de l’ouverture du testament.

— Vous m’avez été d’un grand secours.

— Merci à vous de le mentionner.

— Pourquoi m’avez-vous demandé de venir vous voir ?

— Dans le tumulte de la succession, j’ai oublié de vous remettre certains documents.

Il fait pivoter sa chaise et ouvre le tiroir d’un semainier ancien.

— Ce sont des documents personnels, mademoiselle Aubertin. Même si cela vous a malheureusement obligée à faire le déplacement jusqu’ici, je n’ai pas voulu vous les expédier par voie postale. Le choc d’une missive peut être grand…

— Je vois exactement ce que vous voulez dire.

— J’ai donc préféré vous remettre ceci en mains propres.

Il me tend une lettre. Mon nom a été écrit sur l’enveloppe, à la main.

— Peu de temps avant sa mort, M. Bellanger a rédigé un courrier à votre intention.

Alors que je m’apprête à décacheter le pli machinalement, je suspends mon geste.

— Peut-être vais-je attendre un moment plus opportun pour l’ouvrir…

— Cela me semble en effet préférable.

Je m’attarde sur l’écriture de l’enveloppe. La même que celle des notes dans les carnets. Que peut-elle contenir ?

— Avez-vous lu cette lettre, maître ?

— Grands dieux, non ! Ce n’est d’ailleurs pas à titre officiel que M. Bellanger m’a demandé de vous la transmettre. Sinon, elle aurait dû être inscrite à l’inventaire de la succession. Nos métiers sont ainsi faits…

Je suis curieuse de la lire mais je n’en ai pas peur. Aucune impatience non plus. Cette lettre ne me brûle pas les doigts. Il s’est passé trop de choses depuis ma première visite dans ce même bureau. Si je suis assise à la même place, étant de fait revenue à mon point de départ, le chemin intérieur, lui, fut long et chaotique.

— Pour être franc, mademoiselle Aubertin, je n’étais pas du tout convaincu que vous alliez garder la Cabane aux Écureuils.

— Puisque vous en parlez, maître, j’ai à ce sujet une question importante à vous poser…
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      Je suis contente. En arrivant, j’ai tout de suite remarqué que Nolan était passé pendant la semaine. J’aime l’idée qu’il fréquente le lieu et que la maison vive.

J’ai posé la lettre de mon géniteur bien en évidence sur la table, là où j’avais imaginé la trouver la première fois. Je ne l’ai pas encore ouverte. Aucune appréhension, simplement la volonté de la découvrir quand ce sera le bon moment pour moi, dans mon tempo. Les derniers mois m’auront appris à ne pas céder aux calendriers que d’autres m’imposent. Quoi qu’elle contienne, afin de recevoir sereinement ce que je vais y lire, je dois apprivoiser l’idée qu’il ait pu m’écrire. D’autant que pour le moment, j’ai d’autres préoccupations. Je suis inquiète pour les chattes, enfin surtout pour B.

Ce matin, elles ne sont que deux à m’attendre sur le rebord de la fenêtre. La petite écaille de tortue manque à l’appel. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé. Les deux autres dévorent leurs croquettes pendant que j’appelle la troisième dans les buissons encadrant la terrasse.

A et C n’ont pas été longues à profiter de leur copieux repas, mais j’ai été surprise de constater qu’elles ne finissaient pas, comme si elles laissaient la part de leur consœur. Décidément, elles m’impressionnent. Rassasiées, les deux minettes toilettent consciencieusement leur pelage au soleil du petit matin. Elles trottinent sur la terrasse non loin de moi, et je m’arrête quelques instants pour savourer à mon tour la lumière. Au loin, j’entends M. Forcetti qui fend déjà du bois.

Mon téléphone sonne. J’espérais cet appel.

— Bonjour Raphaël, merci de me rappeler si vite. Comment vas-tu ?

— Parfaitement. Et toi ?

— La fête continue. Ta mère ne t’a rien dit ?

— On s’est accrochés lundi dernier et depuis, elle m’évite.

— Moi, elle ne m’évite pas. Elle m’a envoyé un courrier officiel qui met en doute le fait que je sois la fille naturelle de ton père. Elle exige une expertise génétique qui démontrera que je ne suis pas son enfant. Je dois m’y soumettre dans les plus brefs délais.

Il émet un sifflement.

— Je te l’avais dit, elle va tout tenter pour t’arracher la maison. Contester la filiation est un bon angle d’attaque.

— C’est ce que je me suis dit aussi.

— Tu es inquiète ?

— Pour ce test ? Je m’en fiche.

— Tu vas le faire quand même ?

— Certainement pas. Pardon, je sais que c’est ta mère, mais elle peut aller se faire voir.

— Elle ne lâchera pas l’affaire pour autant. Elle trouvera un autre moyen…

— Grand bien lui fasse.

— Ne sous-estime pas son pouvoir de nuisance, Amandine. Elle va multiplier les procédures, les recours, pour t’encercler, t’épuiser, jusqu’à ce que tu lui cèdes.

— Alors elle a perdu. Parce que je ne renoncerai pas.

— Dans ton message, tu parlais d’un point à voir ensemble…

— Oui, et c’est directement lié à son comportement. Toi qui la connais bien, existe-t-il une personne en mesure de la raisonner ? Quelqu’un dont elle respecterait l’avis et qui pourrait l’inciter à se tenir tranquille ?

Raphaël souffle de dépit.

— Excellente question, mais sincèrement je ne vois pas. Même parmi ses avocats. Chaque fois que l’un d’eux fait mine de désapprouver sa façon de procéder ou seulement d’infléchir son approche, elle le congédie.

— Ses parents, peut-être ?

— Décédés.

— Alors je suis condamnée à endurer cette guerre de tranchées…

— Il faut t’y préparer.

Il soupire.

— Mon père, lui, était capable de lui tenir tête. C’est le seul devant qui je l’ai jamais vue s’incliner. Ça n’arrivait pas souvent mais quand il haussait le ton, elle filait doux.

— En l’occurrence, il va falloir que je me débrouille sans lui. Sauf si son fantôme accepte de me prêter main-forte !

— Elle va te mener la vie dure, Amandine.

— Elle a déjà commencé.

Il ne répond rien et le silence s’installe, si long que je me demande si nous n’avons pas été coupés.

— Raphaël, tu es toujours là ?

— Oui… Pardon… Je réfléchissais… Je ne sais pas encore quelle forme ça pourrait prendre, mais il y a peut-être une idée à creuser.
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      Ce n’est pas avec force que mon voisin fend ses bûches, c’est avec rage. Un métronome sec cadençant cette matinée encore jeune qui hésite entre hiver et printemps. Le paquet cadeau que je lui destine sous le bras, je descends vers le canal.

Nelson est sagement assis et l’observe, se tenant toutefois à bonne distance puisqu’il a compris que les morceaux de bois peuvent voltiger loin. Très concentré, le chien ne m’a entendue que lorsque j’ai posé le pied sur la passerelle métallique. Il a jappé par réflexe puis, m’ayant reconnue, s’est élancé comme une fusée pour me faire la fête. Je m’accroupis pour l’accueillir.

— Mes respects, Amiral.

Je frictionne sa petite tête pendant qu’il se niche sous mon bras en remuant la queue.

— Vous voilà bien matinale ! me lance M. Forcetti sur un ton jovial.

Il grimace en appuyant sur ses reins. Je m’abstiens de tout commentaire sur le fait qu’il est seul responsable de leur ruine.

— Je dois reprendre la route parce que je travaille cet après-midi. Mais je tenais à passer vous saluer.

— Bien aimable.

Je lui tends le paquet enrubanné par mes soins.

— D’autant que j’ai un modeste présent pour vous…

— Merci. Si c’est la boîte de raviolis que j’attends depuis des mois, ce n’était pas la peine de l’emballer aussi élégamment…

Il pose sa hache et je lui remets le paquet avec un semblant de révérence. Son premier réflexe est de le secouer. Aucun bruit.

— Avez-vous le temps pour un thé ? demande-t-il.

— Avec grand plaisir.

Tandis que nous regagnons sa maison, il m’adresse un clin d’œil.

— Je constate que vous avez réussi à résoudre votre problème…

— Lequel ? J’en ai tellement !

— Former un couple.

Je m’arrête.

— Qu’est-ce qui vous laisse penser que je suis en couple ?

— Je ne sais pas… Par exemple, le jeune homme qui vient chez vous, celui qui a tondu votre jardin…

— Nolan ?

— C’est celui que vous avez failli zigouiller, si je ne m’abuse…

— Effectivement. Mais je vous assure qu’il n’y a rien entre nous.

— Vraiment ?

— Vous le confirmer ne me poserait aucun problème si c’était le cas, mais en l’occurrence, nous ne sommes pas ensemble. D’ailleurs, il a une copine.

— Quoi qu’il en soit, il faut qu’il tienne à vous parce que je peux vous dire qu’il en a bavé pour remettre le jardin en état. Je n’avais d’ailleurs pas vu le terrain aussi net depuis que Christophe avait dépêché une entreprise voilà au moins trois ans.

— C’est vrai, j’en suis consciente. Nolan s’est démené.

Il ricane.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?

— Le brave garçon a quand même trimé trois jours. Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui se donneraient autant de mal pour une « amie »…

Nouveau ricanement. Son commentaire m’interpelle. Nous arrivons à sa porte.

— Souhaitez-vous une tranche de cake avec votre thé ?

— Je vous connais. Vous m’en proposez parce que vous n’en avez pas !

— Pas du tout. J’en ai, et figurez-vous que je l’ai fait moi-même.

J’en reste sans voix.

— Vous avez confectionné un gâteau ? Vous ?

— Votre incrédulité me vexe. Mais je vous pardonne. De toute façon, Nelson le trouve délicieux et c’est pour lui que je l’ai préparé.

À peine à l’intérieur, l’ambiance paraît différente. C’est d’abord la première fois que les rideaux sont grands ouverts. Mon voisin ne vit plus dans une grotte. Il est vrai qu’il n’a plus à se cacher des occupants de la Cabane aux Écureuils… Je remarque d’ailleurs que les jumelles ont disparu. En parcourant la pièce du regard, j’ai aussi l’impression qu’il a fait du vide. Plus étonnant, les deux photos jusqu’alors enfouies dans le tiroir trônent bien en évidence sur le buffet. Son frère et la dame inconnue du deuxième cadre n’auront plus besoin d’attendre les fêtes pour prendre l’air. Je serais curieuse de savoir qui elle est.

Il me désigne ma chaise habituelle.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Il pose le paquet sur la table, met de l’eau à chauffer et revient.

— Dois-je l’ouvrir maintenant ?

— À vous de décider.

Le voilà qui déballe méthodiquement. Même s’il semble vouloir donner l’illusion d’un relatif détachement, ses gestes témoignent de son impatience.

Il hausse les sourcils en découvrant les cinq carnets.

— Qu’est-ce donc ?

— Je les ai dénichés dans le grenier, parmi les affaires de votre frère. Des réflexions écrites de sa main lorsqu’il était jeune.

Il les repose aussitôt sur la table, comme s’il redoutait qu’ils ne l’empoisonnent par simple contact.

— J’apprécie sincèrement votre geste, Amandine, et je me doute des bonnes intentions qui vous ont motivée… mais j’ai bien peur que cela ne me concerne pas.

— Si, justement.

L’eau vient de se mettre à bouillir mais aucun de nous ne bouge. On se regarde droit dans les yeux.

— Les avez-vous lus ? me demande-t-il.

Je hoche la tête positivement.

— J’ai hésité avant de le faire. Peur de tomber sur un paragraphe concernant ma mère, ou même ma naissance.

— Je vous comprends.

— Mais la curiosité a été la plus forte. C’était aussi un moyen de mieux le connaître.

Il considère les carnets avec circonspection.

— Avez-vous l’impression de mieux savoir qui il était à présent ?

— À peine.

Il repousse délicatement les calepins vers moi.

— Votre attention me touche au plus haut point et je ne veux surtout pas vous paraître grossier, mais ces documents ne peuvent me revenir. Je préfère que vous les conserviez. Christophe ne les a pas écrits à mon intention.

— Pas plus qu’à la mienne. Je me suis d’ailleurs constamment demandé pourquoi – ou pour qui – il avait consigné toutes ces pensées. C’est votre histoire, monsieur Forcetti.

Je me lève pour couper le gaz sous la casserole et je demande :

— Saviez-vous qu’il tenait ces carnets ?

— Je n’en avais aucune idée. Christophe ne s’étendait jamais sur ses sentiments…

— Je vous rassure, dis-je en me rasseyant, ses notes n’ont rien de sentimental. Elles sont surtout factuelles. Pourtant, je peux vous assurer que la personnalité qu’elles dessinent en creux n’a rien d’insensible.

— Parle-t-il de votre maman ?

— Pas une seule fois.

Je devine la question qui lui brûle les lèvres. C’est bien mon tour de lui épargner d’avoir à la poser.

— Mais il parle de vous. Souvent. Beaucoup. S’il ne précise jamais votre lien, sans doute parce qu’il était évident pour lui, vous tenez constamment une place essentielle, à part. À tel point qu’en les lisant, j’ai naturellement pensé que cet « Éric » dont il est si souvent question était son meilleur ami.

M. Forcetti reçoit l’information sans que je puisse être certaine de l’effet qu’elle produit en lui.

— Soit dit en passant, je sais à peu près tout ce que vous avez commis de répréhensible durant votre adolescence.

— Il y a prescription.

— Pas pour le troupeau de vaches lâché dans la salle de bal…

Une étincelle s’allume dans sa pupille. Il sourit.

— J’avais oublié.

— C’était très instructif. J’aime aussi beaucoup l’idée de catapulter des copains dans des bennes à ordures. Ne vous avisez plus de me conseiller d’être raisonnable, prudente, ou même d’employer le terme de « maturité » en ma présence.

Il sourit à nouveau, pourtant c’est la tristesse qui se devine maintenant dans son regard. Il fixe les carnets.

— Les parcourir risque de me faire beaucoup de mal…

— Lisez une page, au moins. Une seule.

— Amandine, avez-vous idée…

— Parfaitement.

Je saisis le cinquième tome et en feuillette les pages de fin. Je retrouve rapidement celle que je cherche et la présente à M. Forcetti.

— Tenez, c’est l’une des dernières notes qu’il a écrites.

Demain, je quitte la maison dans laquelle j’ai passé mon enfance. J’aurai désormais ma propre adresse avec celle qui souhaite devenir ma femme. Je ne vais rien regretter d’ici, tant les dernières années ont été pesantes. Trop de tensions, plus de vrais bonheurs. Trop de solitude, aussi. Je m’aperçois à quel point Éric me manque. Nos parents ont abîmé nos liens, chacun à leur façon. Je ne leur en veux pour rien sauf pour ça. Je veux reprendre contact. Je veux que l’on s’explique. Je vais lui écrire. J’espère qu’on se retrouvera.
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      Tous feux éteints, Raphaël décélère dans la rue résidentielle déserte et vient se garer entre deux réverbères d’un autre temps. La nuit s’annonce paisible dans ce quartier cossu. Il m’indique une discrète porte en tôle aménagée dans un interminable mur de clôture : l’entrée arrière de la propriété de sa mère.

Serein, il se retourne et récupère son matériel informatique sur la banquette. Moi, j’ai des palpitations. Ce soir, on ne se contente pas de regarder un téléfilm improbable dans lequel ça complote chez les notables, on le joue.

— Tu réalises ce qui t’attend si ta mère découvre que tu es derrière tout ça ?

Fataliste, il hausse les épaules, tout en vérifiant les données de son ordinateur portable.

— On sera brouillés pour de bon. Mais rassure-toi, il n’y a aucune raison qu’elle s’en aperçoive. À part nous deux, personne n’est au courant, et elle ne va même pas comprendre ce qui se passe.

L’écran éclaire son visage d’une lueur blafarde. Il se penche vers moi.

— Décompresse, Amandine. De toute façon, au point où nous en sommes, c’est la seule chance de la canaliser une bonne fois pour toutes.

Un chat traverse la rue.

— Si elle en parle, les gens auront des soupçons.

— Je te parie qu’elle n’en soufflera mot à personne, et si jamais elle s’y risque, elle passera pour une dérangée.

— Je ne suis pas à l’aise du tout.

— Tu préfères l’avoir sur le dos pendant des années ? On ne va pas reculer maintenant. De toute façon, on n’a rien à perdre.

Depuis que je suis petite, à l’école, dans les clubs de sport, en vacances et même au travail, c’est toujours moi que l’on accuse d’entraîner les autres dans des combines tordues. Mais cette fois, je jure que je n’y suis pour rien. Je n’ai fait que demander à Raphaël si quelqu’un était en mesure de ramener sa mère à la raison. C’est lui qui a pris conscience que seul son père avait eu ce pouvoir, autrefois. Ce n’est pas ma faute si une idée hasardeuse a germé dans son esprit lorsque j’ai plaisanté sur le fait qu’on ne pouvait plus compter sur Christophe Bellanger, sauf si son fantôme acceptait de nous donner un coup de main…

Raphaël ne m’a pas informée de ce qu’il était en train de fomenter. C’est seulement hier que j’ai appris qu’avec l’aide d’un copain, il avait travaillé à échantillonner la voix de son père à partir de vidéos familiales. C’est lui qui a équipé son ordi d’un logiciel qui prononce ce qu’il tape avec n’importe quelle voix programmée. Lui qui a planifié le « contact » que son père va établir avec sa mère alors qu’elle se trouve seule chez elle. D’après ce que j’ai compris, ça va passer par les haut-parleurs connectés qu’il pirate facilement puisqu’il les a installés lui-même. Le micro de l’assistant vocal du salon nous permettra d’entendre les réactions de la veuve. Merveilleuse technologie intrusive. Les ingénieurs du réseau peuvent se réjouir ! Ce soir, on n’est pas sur de l’utilisation lambda. Leurs inventions vont enfin révéler tout leur potentiel !

Bon, j’avoue, c’est moi qui ai eu l’idée de pimenter la mise en scène avec quelques sons d’ambiance « faits main » afin de donner plus de relief à la présence spectrale.

Tout semble en ordre pour Raphaël, qui rassemble son équipement.

— On y va.

À mon tour, j’attrape mon matériel posé à mes pieds. À lui la haute technologie, le téléphone dernier cri et l’ordi en réseau ; à moi le vieux morceau de tuyau d’arrosage moisi.

Sans bruit, on sort de la voiture. Je colle Raphaël, qui longe la clôture. Il compose le code de l’entrée technique et nous nous glissons dans le jardin de la propriété familiale. C’est immense. Un grand parc arboré, avec court de tennis, serre et massifs parfaitement entretenus qui à eux seuls sont plus grands que mon appart.

On se faufile jusqu’à l’imposante villa d’architecte. Lignes élancées, trois étages, de vastes balcons, des baies vitrées qui donnent sur une terrasse taillée pour les soirées. Même si la piscine est encore couverte en cette saison, on devine le paradis que cette adresse doit constituer aux beaux jours.

Raphaël me désigne une fenêtre éclairée et me fait signe de le suivre. Sa mère, de dos dans un canapé d’angle, regarde une série américaine sur un écran géant. Raphaël se frotte les mains et rebrousse chemin jusqu’à une table de jardin à l’écart, sous un saule. Je ne le lâche pas d’une semelle tant je suis flippée.

Il m’indique à voix basse :

— La bouche d’aération est située dans le massif, à droite de la fenêtre.

Il me tend un écouteur. J’ai du mal à le mettre en place dans mon oreille tellement je tremble.

— Ne fais rien avant que l’on sache comment elle réagit, conseille-t-il.

J’approuve d’un signe de tête. Il est temps que je file me mettre en place.

Je suis dans un drôle d’état. J’ai déjà vécu des trucs bizarres dans ma vie. Surtout ces derniers temps. Mais là, franchement…
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      « Éliane… Éliane… »

La voix est éthérée, irréelle. J’aperçois Raphaël qui tape sur son clavier, et j’entends dans l’oreillette ce que cela donne une fois converti vocalement en temps réel. « Perturbant » est un terme trop faible.

Alors c’est ça, la voix de mon géniteur ? Grave, profonde. Je la trouve très classe, même si, en la circonstance, elle me terrifie complètement. Il faut que je me répète sans cesse que c’est de la synthèse pour ne pas m’enfuir en hurlant.

Qu’est-ce que je fais là, en pleine nuit, accroupie dans une plate-bande, appuyée contre un mur, un vieux bout de tuyau dans les mains ?

« Éliane… Éliane… C’est moi, réponds-moi… »

Essayons de garder la tête froide. Concentrons-nous sur ces magnifiques narcisses à deux doigts d’éclore. Splendide nature qui nous comble de ses bienfaits.

« Éliane… Je t’en supplie, entends ma voix… »

Puisqu’on en parle, elle est passée où, ma voix intérieure ? Parce que quand il s’agit de bouffe ou de se payer ma tête, il y a du monde, mais dès que ça devient coton, on est dans l’escalier, avec la concierge…

— Christophe ? C’est toi ?

À en juger par le chevrotement de la veuve, je ne suis pas la seule à être épouvantée.

« Oui, c’est moi… »

Comment arrive-t-il à rendre la voix de l’au-delà aussi traînante ? J’en ai la chair de poule.

— Où es-tu ?

« Près de toi, Prunelle, mais ça ne durera malheureusement pas… »

Redoutablement malin de l’appeler par le surnom que lui donnait son mari dans l’intimité de la vie familiale, devant les enfants…

« J’ai peu de temps, tu dois m’écouter attentivement… »

— Où es-tu ? J’ai peur…

« Ne sois pas effrayée, je suis revenu auprès de toi ce soir pour te protéger… »

— Me protéger ? Mais de quoi ?

« Un danger se profile, et je ne peux plus t’en préserver dans ton monde. Tu vas devoir assurer ton salut seule, en attendant que nous nous retrouvions… »

— Christophe, je ne comprends pas…

« Écoute-moi. Écoute, c’est extrêmement important… »

— De quoi parles-tu ? Que dois-je faire ?

« Pense à toi, assure ton avenir. N’abandonne pas la part des affaires que je t’ai confiée. C’est ton salut. »

— C’est ce que je fais, je te promets. Christophe, j’ai peur, ta voix…

« Tu ne t’y consacres pas assez. Oublie les voitures de collection, oublie la Cabane aux Écureuils. Tu dois protéger tes intérêts et ne pas te disperser… »

— Sais-tu ce qu’ils ont… ?

« Je le sais, je sais tout, je vois tout. Je ne veux que ton bien, ma Prunelle. »

C’est le bon moment pour la faire basculer un peu plus dans la quatrième dimension. Je place le tuyau devant la bouche d’aération et j’émets une longue plainte lugubre. Un peu trop fort sans doute, parce qu’elle se met à hurler.

« N’aie aucune inquiétude, Prunelle… Tant que je veille sur toi, tu es en sécurité. »

Elle sanglote. Pour un peu, je m’en voudrais… Je crois qu’elle murmure une prière. À l’évidence, ça faisait longtemps qu’elle n’avait pas pratiqué l’exercice, parce que le texte me paraît très approximatif.

« Éliane, tu dois abandonner ces vaines querelles sous peine de tout perdre. Pendant que tu convoites ce que je ne t’ai pas destiné, tu te détournes de l’essentiel et certains en profitent.

— Qui donc ?

« Cherche et tu trouveras, mais jure-moi de ne plus t’égarer en combats inutiles. »

— Je dois pouvoir…

« Éliane, concentre-toi uniquement sur ce que je t’ai confié et ne te soucie plus du reste. Tu dois me le promettre, sinon je ne pourrai plus rien pour toi… »

Elle reste silencieuse, mais Raphaël me fait signe de ne rien tenter.

— Soit, je te le promets.

« Je t’en remercie. Tu m’offres la paix de l’esprit et le repos de l’âme. »

— Ça me remue tellement de t’entendre… Tu sais, souvent, la nuit surtout, je te parle. Est-ce que tu m’entends ?

« Oui, même si je ne peux pas te répondre, je t’entends. »

La pauvre pleure à nouveau. Malgré ce que je pense d’elle, je ne peux pas m’empêcher de compatir. Même les hyènes peuvent se sentir seules.

— On pourra se reparler ? Pas le mercredi parce que je suis chez les Jeannin pour le bridge, mais…

« Adieu, ma Prunelle, trouve la sérénité et ne fais que le bien… »

— Christophe ? Christophe ?

Raphaël replie son écran et me fait signe qu’il est temps de disparaître.
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      Pendant le trajet de retour, Raphaël et moi n’avons pas échangé un mot. Sans doute parce que nous étions l’un comme l’autre encore plongés dans l’analyse de ce qui venait de se passer. Notre mise en scène irréelle… Les réactions de la veuve qui l’étaient tout autant…

Nous venions de quitter la ville quand mon demi-frère a simplement déclaré : « J’espère qu’elle va te laisser tranquille. » C’est évidemment la question qui compte, mais ce n’est pas la seule…

Comment aurais-je réagi à la place de Mme Bellanger ? Quel effet aurait produit sur moi une voix si familière surgie des limbes ? Difficile de le savoir.

Pourtant, sans avoir connu la perte d’un compagnon de longue date, je n’ai aucun doute sur le fait qu’entendre son appel par-delà la mort m’aurait d’abord terrifiée. Surprise dans mon intimité, à l’heure où la solitude se révèle la plus fragilisante, par une présence transgressant les possibles et pourtant si réelle… Comment ne pas être épouvantée ? En entendant ces paroles désincarnées, je n’aurais certainement pas su mobiliser mes ressources mentales pour prendre du recul. Je sais par expérience que l’esprit est toujours enclin à se précipiter dans les bras de ce qu’il aspire à croire plutôt que vers une rationalité objective.

Sur quelle étagère de ma mémoire vais-je ranger ce que Raphaël et moi venons de vivre ? Pas évident. Cette expédition ne peut rejoindre ni la case des souvenirs de joyeux complots affectifs, ni les virées discutables aux yeux de la loi. Cette soirée est à part, et la trace qu’elle va laisser en moi risque d’errer aux frontières du purgatoire sans réussir à trouver sa place. Parce qu’il n’y a pas que la veuve Bellanger pour avoir expérimenté une dimension inédite. Bien que connaissant le secret du tour, bien qu’étant complice de son créateur que je n’ai pas quitté des yeux, j’ai moi-même ressenti quelque chose de troublant qui m’a glacé les os.

Lorsque Raphaël m’a redéposée à la Cabane aux Écureuils, j’ai senti qu’il existait dorénavant entre nous un pacte tacite nous intimant de ne plus évoquer cet épisode. Je ne dois en retenir qu’une immense gratitude pour ce qu’il a tenté d’insensé dans l’espoir de m’aider.

— Merci Raphaël, merci beaucoup.

— Je t’en prie. Je ne suis pas plus à l’aise que toi mais je ne regrette rien.

Il contourne la voiture pour me prendre dans ses bras, et je l’enlace à mon tour.

— On aura vécu ça ensemble, petit frère.

— Nous en avons encore beaucoup à vivre. Je trouve notre famille plus belle depuis que tu en fais partie.

Sous le ciel étoilé, nous restons un moment serrés l’un contre l’autre.

— À la prochaine, Amandine. Bon courage au magasin.

— On se tient au courant.

Je lui envoie mille baisers alors qu’il démarre.

Seule dans la nuit, j’ai regardé sa voiture s’éloigner.

Un frisson m’a parcourue, de fatigue et de froid d’abord, puis de terreur absolue lorsque je me suis rendu compte qu’à travers la fenêtre de la maison, deux yeux me fixaient.
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      Je suis au moins certaine de ne pas être cardiaque. Si mes jambes avaient répondu présentes, j’aurais détalé illico et couru pendant deux jours pour fuir cette vision de cauchemar. Mais ces espèces de garces devaient être au bar, en train de boire une bière avec ma voix intérieure.

C’était certainement le fantôme de mon géniteur, venu en personne me signifier à quel point il est sacrilège d’assigner aux morts un rôle qu’ils n’ont pas choisi.

Lorsque la porte de la Cabane s’est ouverte toute seule et que j’ai vu la haute silhouette se découper dans l’embrasure, j’ai perdu toute dignité. Je ne l’ai d’ailleurs pas immédiatement retrouvée, même quand Nolan s’est avancé vers moi.

Il m’a escortée à l’intérieur, tremblante et balbutiant des propos incohérents. Après m’avoir installée dans le canapé pendant que je répétais que mes chaussures allaient mourir si on ne leur donnait pas immédiatement leur biberon, il m’a servi à boire. Je ne me souviens plus du tout de ce que j’ai pu baragouiner d’autre. Je nous revois par flashs dans l’escalier, lui me soutenant jusqu’à ma chambre.

Ensuite, il ne me reste qu’un grand trou noir, le néant absolu, jusqu’à ce que des raclements me réveillent ce matin.

Il m’a fallu du temps pour réaliser où je me trouvais, et davantage encore pour arriver à faire le tri entre ce qui s’était passé et les rêves dont les lambeaux tournoyaient encore dans mon cerveau embrumé.

Attirée par le bruit, je suis descendue, et j’ai trouvé Nolan déjà au travail dans le cellier.

— Hello !

— Salut. Désolé pour le tapage, je t’aurais bien laissée dormir plus longtemps mais j’ai rendez-vous tout à l’heure. Il faut que j’avance.

Il a vidé le cellier. J’avise les sacs de plâtre, les outils et la fenêtre entreposés sur une bâche dans le salon.

— C’était là hier soir ?

— Oui. Mais tu n’étais pas en état de le remarquer…

Son ton est plus sec que d’habitude. Est-ce parce qu’il est dans l’action ?

— Je vais t’aider.

— Pas la peine, vraiment. Réveille-toi à la cool. Reprends tes esprits et ça va le faire.

Il évite mon regard, ses gestes sont brusques. Quelque chose l’agace.

— Je suis désolée pour hier soir. Tu m’as surprise…

— J’ai bien vu.

— Ta voiture n’était pas devant…

— Un pote m’a déposé avec sa camionnette. Sans lui, je n’aurais pas pu amener le matériel. Il passe me reprendre tout à l’heure. Donc pas de temps à perdre.

Comme une empotée, je reste plantée au milieu du couloir. Il m’évite pour aller chercher sa masse et ses lunettes de protection avant de revenir. Sans se soucier de moi, il inspecte le mur à démolir.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que je t’aide ?

Il se retourne vivement.

— Non, vraiment, merci. Ça va balancer des gravats partout. Sans parler de la poussière. C’est mieux si je ferme la porte.

Il me la claque à la figure. Je suis dévastée. Ça ne se passe pas du tout comme je l’avais espéré. On ne travaille pas ensemble, on n’est pas une start-up. J’ai l’impression qu’il se sent obligé d’assumer les travaux en étant en colère contre celle pour qui il les exécute.

Qu’ai-je bien pu dire ou faire hier soir ? Dans le flot d’inepties que j’ai dû déverser, il doit y avoir l’embarras du choix pour provoquer un incident diplomatique.

Un choc sourd résonne dans les murs. Il vient d’entamer la démolition. C’est moi que cela fissure. Je m’approche de la porte, prête à tout pour rétablir le dialogue.

— Nolan, pardon, mais as-tu nourri les chattes ?

Second coup de masse, encore plus violent, et suivi cette fois d’un bruit d’éboulis. Il crie à travers le battant :

— C’est fait !

— B était-elle là ?

Il frappe encore. Sa voix est étouffée par l’épaisseur du bois.

— J’en sais rien.

— Je ne l’ai pas vue ces derniers jours.

— C’est un chat, elle fait ce qu’elle veut.

Le ton expéditif indique clairement que je l’importune. Je l’entends qui tousse, puis il reprend ses frappes de plus belle. Il multiplie les coups à un rythme qui s’accélère, comme pour se défouler… ou m’empêcher d’en placer une.

C’est horrible. Je me sens affreusement mal. Le ventre noué. Je suis prête à n’importe quoi pour apaiser la tension mais pour ça, il faudrait au moins que je comprenne ce qui la provoque. Mon cerveau tourne vite mais il patine. Je me retourne vers le vestibule.

Soudain, j’ai l’illumination. Je viens de piger ce qui cloche. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Il m’a certainement vue hier soir avec Raphaël.

Les propos de M. Forcetti me reviennent : « Je ne connais pas beaucoup d’hommes qui se donneraient autant de mal pour une “amie”… »

Quelle abrutie je fais ! Nolan nous a vus dans les bras l’un de l’autre, il m’a vue lui envoyer des bises. Il doit s’imaginer des choses. J’étais tellement perturbée d’avoir fait parler un mort chez la veuve que je n’ai pas eu la présence d’esprit de clarifier notre lien. Scrogneugneu. Comment rétablir la vérité ?

Ses coups résonnent dans les murs et dans ma tête. Je me masse les tempes pour tenter de les soulager. Il est là, derrière la porte. Si proche et pourtant si distant.

— Nolan, hier soir, celui qui m’a déposée, c’était mon demi-frère, Raphaël Bellanger. Je te l’aurais présenté si j’avais su que tu étais là…

Il continue à taper. Je ne sais même pas s’il m’entend.

— Sa mère me fait des histoires et il a voulu m’aider. On ne sait pas encore si ça va marcher et c’était un peu bizarre, mais… Enfin bref, je comprends que tu aies pu te faire des idées en nous voyant, mais ce n’est pas ce que tu crois. Il n’y a rien d’autre qu’un lien familial entre nous.

Les coups ralentissent.

— Pourquoi me dis-tu tout ça ? Tu n’as pas à te justifier. Tu fais ce que tu veux.

Il se remet à cogner avec encore plus de force.

C’est vrai, ça. Pourquoi me justifier ? Pourquoi ce qu’il pense des personnes que j’enlace aurait-il tant d’importance ?

« Réfléchis vite, Amandine. Pas de faux-semblants. Si tu ne rétablis pas la situation, tu risques de le perdre. Sois honnête, sois limpide. Votre amitié est en jeu. »

Notre amitié ? J’ai pas mal d’amis hommes, et jamais je ne me retrouverais dans un état pareil si cette histoire arrivait avec eux…

« Alors de quoi parle-t-on, Amandine ? Depuis le premier soir, tu n’es pas très claire sur ce point. Il n’est pas ton genre, mais tu te sens bien avec lui. Il est en couple, mais ça ne t’empêche pas de tout faire pour continuer à le voir et à l’inviter. Paradoxal, n’est-ce pas ? Où se situe la frontière entre l’amour et l’amitié, selon toi ? »

Mon esprit grésille, comme le scooter de mon postier qui déboule pour me sauver. Avec lui tout est net. Aucune zone grise. Mais qui est-il vraiment pour moi, lui aussi ? Mon esprit chavire, mes certitudes s’entrechoquent jusqu’à se fracasser.

À travers la porte, Nolan frappe toujours et les gravats pleuvent. Il grogne dans l’effort, de la même façon que M. Forcetti qui s’acharne sur ses bûches. Les mêmes râles. C’est peut-être un trait masculin de s’éreinter sur les travaux lorsqu’ils sont contrariés.

Les paroles de Maman me reviennent. Faire la distinction entre le désir et le véritable amour. « Il faut de l’expérience pour comprendre la différence. »

Je ne vais pas avoir le temps.

« Je ne sais pas où tu en es sur ce point, mais moi j’étais novice. »

Ce matin, je le suis tout autant qu’elle et cependant, mon instinct m’ordonne de les départager rapidement, sous peine d’avoir beaucoup à perdre. Bon sang, pourquoi son histoire à elle trouve-t-elle pareil écho en moi ?

« Il n’était pas du tout le genre d’homme au bras duquel je me serais imaginée et ce n’est absolument pas le fait qu’il prenne soin de moi qui lui a donné sa valeur. Ces moments ensemble m’ont permis de comprendre quel homme se cachait derrière sa discrétion. Si ce sont souvent ceux qui paradent qui nous attirent, c’est rarement sur ceux-là que l’on peut compter quand ça devient sérieux. »

L’histoire se répète-t-elle ? Est-ce un signe du destin ?

Ma mère n’est jamais tombée amoureuse de mon père. Elle me l’a dit. Le suis-je malgré moi de Nolan ? Jamais je ne m’étais posé la question, mais maintenant… Il existe cependant une différence majeure entre nos deux histoires : Nolan s’est déjà déclaré auprès d’une autre.

Même si rien n’est possible entre nous, même s’il a choisi Jessica, je me dois d’être honnête avec lui. Par respect pour ce lien que nous aurions pu avoir si je l’avais rencontré avant elle. Je ne peux plus choisir, mais je peux décider.

Peu importe la façon dont il va le prendre. Je dois avouer, sur-le-champ, sans me baratiner que je le ferai un jour prochain.

Nolan défonce toujours le mur. Je me colle à la porte et me jette à l’eau :

— Je me justifie parce que tu comptes pour moi, Nolan. Je n’oublie jamais que tu es avec Jessica et je vous souhaite tout le bonheur possible. Mais je veux que tu saches que si elle n’avait pas été dans ta vie, j’aurais aimé tenter ma chance avec toi. Je crois que si j’aime autant que nous partagions cette maison, c’est simplement parce que tout ce que nous y avons vécu me donne envie de rester auprès de toi. Je vais mieux quand tu n’es pas loin. Je ne l’explique pas. C’est ainsi. Pardon de te le dire. Maintenant que je risque de te perdre pour de bon, je n’ai pas d’autre choix que d’être franche avec toi.

Les coups ralentissent.

— Je n’ai pas le droit de te dire que je t’aime, Nolan, et je ne suis d’ailleurs pas certaine de ce que cela peut réellement signifier. Mais jamais je ne me suis sentie à ce point moi-même, autant en confiance, aussi en sécurité auprès d’un homme.

Je n’entends plus de bruit. J’appuie mon front contre le bois du battant.

— Voilà, tu sais tout.

J’attends. Chaque seconde est une douleur.

— S’il te plaît, ça m’arrangerait que tu dises quelque chose, n’importe quoi, parce que là, je ne me sens pas bien. C’est sévère en ce moment pour moi.

Il ne répond pas. Il ne bouge plus. M’en fiche. Il sera bien obligé de ressortir un jour.

Un claquement sec venu du salon me fait sursauter. Je fais volte-face. La porte de la terrasse vient de s’ouvrir. Si c’est le vent, je suis tellement à bout de nerfs que je dois pouvoir lui flanquer une baffe. Si c’est la hyène, je la trucide…

Ce n’est ni le vent ni la hyène, c’est Nolan, couvert de poussière de plâtre au point de ressembler à un fantôme.

— Le mur est ouvert ! m’annonce-t-il. J’ai débouché ! Un coup de meule pour égaliser les bords et on pourra poser la fenêtre.

Je m’avance vers lui. Il semble satisfait.

— Je ne pensais pas m’en tirer à si bon compte.

Les cheveux blancs et le visage poudré, il me regarde enfin.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu pleures ? Tu t’es blessée ?

Il s’avance pour vérifier mes mains. Je murmure :

— Tu n’as rien entendu ?

— Quand ça ?

Je me mets à hurler :

— Tu n’as rien entendu de ce que je t’ai dit ?

Il recule d’un pas.

— J’étais en train de casser un mur, Amandine. Qu’est-ce qui te prend ?

Je ne tremble pas, j’ondule. Je n’ai plus assez d’influx nerveux, alors c’est mollement que je perds mon contrôle. Je vais devenir une icône chez les limaces.

Nolan est désemparé. Quand il faut défoncer un mur ou éclater des bûches, ils savent faire, mais dès qu’il faut se montrer un tantinet psychologue, c’est une autre paire de manches…

Il secoue la tête, dépité.

— Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment mais vous êtes toutes bizarres.

Pardon ? Il vient de toutes nous mettre dans le même sac ? Je grommelle, mais rien de ce qui sort de ma bouche n’a de sens.

Il porte sa main à son front, libérant un petit nuage de poussière.

— Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ?

Je crois qu’il est en train de craquer, lui aussi.

— La semaine dernière, c’est Jessica qui veut tout à coup qu’on fasse « une pause ». Aujourd’hui, c’est toi qui me brailles dessus…

Étant donné l’état de ses cheveux, ce serait plutôt à moi de les lui aspirer. Mais je ne veux pas qu’il me mette de coups de truelle. Hé là, que vient-il de dire ?

— Que se passe-t-il avec Jessica ?

— Madame veut que l’on fasse un break. « Pour réfléchir. » Elle me prend pour un abruti. Je sens bien qu’elle en a assez de traîner avec un mec comme moi. Je ne suis pas assez bien pour elle, pas assez bien pour ses nouvelles relations. Moi je n’ai que trois paires de pompes, une bagnole remplie d’outils, et mon boulot…

Il vide son sac et ça a l’air de lui faire du bien. Il lâche la pression.

— Jamais assez bien pour elle !

C’est drôle, un homme couvert de poussière qui commence à s’énerver. Je n’en avais jamais vu.

— … l’attendre des heures, mais moi aussi j’ai un métier, et il n’est peut-être pas aussi…

J’ai déjà croisé des mecs bourrés qui essayent de prendre les escalators à contresens, d’autres qui disent vous aimer à en mourir mais qui se trompent sur votre prénom. Par contre, le type qui s’énerve parce qu’il est en train de se faire rouler dans la farine et en a l’apparence, c’est une première.

— Elle m’a demandé de déblayer le peu d’affaires que j’avais chez elle. Tu trouves que ça ressemble à une « pause » ?

Je m’avance vers lui. Calmement, je l’attrape par sa chemise et je me hisse à sa hauteur pour l’embrasser. C’est la première fois depuis qu’on se connaît. D’habitude, la première fois, c’est sur la joue, mais pas là.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Je vais lui répéter tout ce que je lui ai dit à travers la porte, je vais lui avouer ce dont je n’étais même pas consciente hier soir. Mais avant, je vais le pousser jusqu’au canapé, et s’il fait seulement mine de vouloir fuir, je l’assomme et je lui arrache ses vêtements. Je l’ai déjà fait.
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      — Vous m’avez raconté n’importe quoi.

— À quel sujet ?

— Au sujet du gaillard que je trouvais si arrangeant avec vous.

Nelson saute autour de nous en jappant. Il insiste pour que l’on joue avec la balle neuve d’un beau jaune vif posée à nos pieds. M. Forcetti la ramasse et l’envoie par-dessus le tas de bois. Le chien démarre en trombe.

— Vous n’allez pas prétendre qu’il n’y a rien entre vous. Je vous ai vus sur la terrasse !

— Vous avez ressorti les jumelles ?

— Non, mademoiselle, j’ai une excellente vue pour mon âge !

Le chien revient déjà, la balle dans la gueule.

— La dernière fois qu’on en a parlé, il n’y avait effectivement rien entre nous. Je n’en avais même pas l’idée.

Il commente, goguenard :

— Alors c’est arrivé comme ça ? Tout soudain ? Vous le traînez dans les fourrés pour y passer la nuit, il bricole, il se démène et puis tout à coup, un beau jour, c’est l’amour ?

— C’est un raccourci réducteur.

— Ce n’est pas un raccourci, c’est de la téléportation !

— Il était en couple.

— Il ne l’est plus ?

— De moins en moins.

Il explose de rire.

— Vous êtes bizarres, vous les jeunes !

— C’est pour me parler de ça que vous m’avez demandé de passer ?

— Non, vous avez raison – mais même si cela ne me regarde pas, je suis bien content que ça colle entre vous. Ça m’a l’air d’être un type bien.

Nelson, loin d’être épuisé, en redemande. C’est à mon tour de lui lancer sa balle.

— Dites-moi, Amandine, dans le magasin où vous travaillez, vous avez toujours le projet d’étendre votre rayon de seconde main ?

— On aimerait bien. Ça marche vraiment, et les clients répondent présents, à la vente comme à l’achat.

— Qu’en dit le propriétaire ?

— Il hésite. Pourquoi cette question ?

— Parce que vous devriez lui proposer d’investir, de cogérer la surface. Vous seriez davantage aux manettes. Vous pourriez très bien partager le bail du magasin et cohabiter.

Je le regarde, étonnée.

— Shanny, l’amie d’enfance avec qui je développe, pense la même chose. Sauf qu’il faudrait emprunter et qu’aucune banque ne nous suivra. En plus, je ne connais rien aux mécanismes de financement.

— Moi je m’y connais, et je suis prêt à vous suivre.

— C’est-à-dire ?

— Je peux vous financer.

Je scrute son visage.

— Pourquoi prendriez-vous ce risque ?

Il me désigne le décor qui nous entoure.

— Parce que je n’ai personne d’autre à aider ! À part l’Amiral, bien sûr. Mais je lui ai déjà acheté une gamelle en inox, un panier, une niche et même des balles de tennis. Vous vous rendez compte, j’ai acheté des balles de tennis à Nelson ! Moi ! Comme celles qu’on perdait avec Christophe. Pour jouer à des jeux aussi stupides, d’ailleurs. Sauf que le chien, lui, les retrouve.

L’Amiral est revenu et l’écoute en remuant la queue. Je renvoie sa balle en direction de l’ancien champ de maïs. Je ne sais pas quoi dire.

— Vous aider me ferait plaisir, Amandine. Je n’ai pas d’enfant, et vous êtes pour moi ce qui se rapproche le plus de la famille. Vous m’avez toujours connu reclus dans cette bicoque, mais avant j’avais une société de développement informatique et ça marchait bien. Il n’y a pas que mon frère qui avait la fibre entrepreneuriale… Je l’ai très bien vendue.

— Pourquoi vous en être séparé ?

— J’étais au plus bas moralement. Dépressif, je suppose. Épuisé d’attendre que les choses s’arrangent… Il me reste une grande partie de l’argent, et tout ce temps auprès du canal m’a appris à vivre simplement. Alors je serais heureux de vous aider. Je crois en votre idée et je crois en vous.

— C’est très généreux, vraiment. Je ne sais pas…

— Amandine, passer des années au bord du gouffre m’aura enseigné quelques principes qu’il est préférable de retenir, même si je ne suis plus sur le point de tomber.

Sans avoir son expérience, je comprends ce qu’il veut dire.

— Je vous remercie. Cela me tente bien et je suis certaine que Shanny appréciera tout autant que moi la générosité de votre démarche.

Nelson réapparaît. Il a mis plus de temps à la retrouver, cette fois. C’est curieux, mais la balle qu’il tient dans sa gueule n’est plus de la même couleur. Celle-ci semble plus vieille, toute grise, effilochée. Crevée, aussi. Il dépose l’antiquité aux pieds de M. Forcetti.

Cette vie ne loupe jamais une occasion de vous donner une leçon : la probabilité est grande pour que le chien, en cherchant sa balle, ait déniché l’une de celles que mon voisin avait perdues si longtemps auparavant.

Comme moi, M. Forcetti la fixe, posée sur le sol, avec le chien qui s’excite derrière. Il finit par me sourire et souffle :

— On peut aussi croire au hasard, pas vrai ?

J’approuve d’un mouvement de tête entendu.

Il la ramasse, la fourre dans sa poche et en sort une neuve, qu’il expédie au loin. Le chien part à fond de train.

— Amandine, j’ai pris deux décisions, et je tiens à vous les annoncer avant même d’en parler à Nelson.

— Je suis sensible à cet honneur. Vous n’allez pas partir, au moins ?

— Pas pour le moment, même si rester n’a désormais plus le même sens. Mais je vais me mettre à la pêche. Je compte acheter une canne et tous les machins qu’il faut pour taquiner les brochets. Plus rien ne m’oblige à me terrer et je n’ai finalement pas encore profité des magnifiques rives de ce canal.

— Excellent état d’esprit.

— J’ai aussi décidé de reprendre mon nom. Le vrai.

Cette annonce-là m’impacte davantage que la précédente. Il se redresse et, solennellement, me déclare :

— Donc, dorénavant, je vous serais reconnaissant de bien vouloir m’appeler monsieur Éric Bellanger.

Je mime une révérence.

— Avec grand plaisir, monsieur Éric Bellanger.

Il est ému.

— Vous êtes la première à m’appeler ainsi depuis des lustres.

— Occupez la place qui vous revient. Il n’est que temps, monsieur Bellanger.

— Éric, s’il vous plaît.

Nelson revient avec sa balle neuve et, à l’évidence, ne comprend pas pourquoi nous rions les yeux pleins de larmes. Il doit se dire que les humains sont bizarres. Il n’a pas tort.

M. Bellanger – Éric – m’indique du menton la Cabane aux Écureuils derrière moi. Je réagis :

— Encore quelqu’un qui débarque ?

— Non, quelqu’un qui sonne. Vous n’entendez pas votre cloche ?

Effectivement. Je vérifie aussitôt ma montre et je sursaute.

— Il faut que je file, vraiment désolée ! Merci pour tout !

Je m’élance sur la passerelle et l’entends hurler, hilare :

— Et en plus du reste, vous êtes bouchée !
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      Essoufflée, je traverse le salon en courant. Pas le temps de vérifier mon apparence avant d’ouvrir la porte. De toute façon, ce rendez-vous-là ne revêt plus le même enjeu. L’image que je vais offrir à mon beau postier a désormais beaucoup moins d’importance. Je fais la différence entre ce qui excite et ce qui émeut. Les deux font la vie, mais on ne peut grandir et se sentir à sa place qu’avec un seul. N’empêche, je suis heureuse de le revoir, même si c’est pour une sorte d’adieu dont il ne soupçonnera rien.

Après tout, pour lui, je n’étais qu’une fille qui recevait des recommandés à répétition. Que penserait-il s’il savait que je me les envoyais exprès pour le voir ? Il me prendrait certainement pour une dingue. Quel jugement porterait-il sur la misérable photo de lui que j’ai réussi à assembler à partir des clichés pollués par ces saletés de scarabées ? De toute façon, rien n’égalera la réalité de son sourire, et surtout pas le patchwork hideux que j’ai patiemment assemblé pour le reconstituer. Le résultat est nul. On dirait une photo prise par un paparazzi de la créature du Dr Frankenstein sortant d’une garde à vue. Je pense qu’ils en ont des plus crédibles du yéti !

J’ai rêvé de tout savoir de lui, j’ai défailli à la simple idée qu’il me prenne dans ses bras, j’ai maudit les concurrentes qui auraient eu l’audace de le séduire. Aujourd’hui, je vais l’accueillir comme l’une de ces rencontres magiques qui éveillent les sens, comme ces parfums que l’on respire, sublimes et fugaces, sans réussir à les capturer. On ne peut les oublier, ils font le charme du monde, mais tels des mirages, ils ne sont jamais ce qu’ils laissent espérer et s’évanouissent délicatement, ne laissant derrière eux que le rêve qu’ils ont éveillé.

J’ouvre. Il est bien là. Mais ce n’est plus le même. J’admets que mon histoire naissante avec Nolan bouleverse la vision que j’ai de lui, mais il y a des limites.

— Bonjour ma petite dame !

Le préposé qui fouille dans sa besace peut également être considéré comme un dieu vivant, mais plutôt version Bouddha et beaucoup plus âgé qu’Apollon. Sympathique mais pas séduisant, enfin pas pour moi.

— Bonjour monsieur.

— Vous signez là, s’il vous plaît.

Je gribouille sans le quitter des yeux tellement je suis scotchée.

— Vous remplacez le facteur habituel ?

— Non, c’est l’inverse. C’est lui qui me remplaçait. J’ai subi une opération chirurgicale. Une vilaine chute sur une plaque de verglas.

Il tapote son genou et plaisante :

— On n’imagine pas que facteur est un métier à risque, hein ?

— C’est vrai. Votre opération s’est bien déroulée ?

— Je reprends doucement. Merci de demander. Alors vous êtes nouvelle ici ?

— Oui, effectivement.

— Heureux de faire votre connaissance.

Il me tend la main et je la serre.

— Je m’appelle Axel. J’habite dans le bourg.

Il est très sympathique et au moins, obtenir son prénom et son adresse ne m’aura demandé aucun effort.

— Je passe probablement devant chez vous quand je viens ici.

— On est comme qui dirait voisins !

— C’est ça.

Il redémarre.

— Bonne journée madame Aubertin !

— Bonne journée Axel.

Il s’éloigne pendant que je déchire mon propre recommandé. La vie ne perd assurément jamais une occasion de vous passer des messages.
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      La lumière m’aveugle. La musique emplit l’espace. Les corps me frôlent. J’évolue dans un rêve mais cette fois, il est vrai. Il y a toujours quelqu’un pour me souffler un petit mot à l’oreille. J’ai le sourire même si je n’entends pas forcément ce que l’on me dit.

Ce soir, celles et ceux qui font le cœur de ma vie sont présents. Sauf Maman, pour qui revenir dans ce haut lieu de son passé est encore délicat.

Nous avons longuement échangé, tout à l’heure, au téléphone. Elle sera quand même très proche de nous en pensée parce que je lui ai donné la lettre que m’a écrite mon père naturel. Après tout, il y est davantage question d’elle que de moi. Certaines de ses phrases vont à coup sûr la remuer. Il écrit notamment que s’il a réussi à être un moins mauvais père, c’est grâce à elle, car c’est parce qu’elle l’a quitté qu’il a compris non ce que voulaient les femmes, mais ce dont avait besoin une famille. Sur la fin de sa vie, Christophe Bellanger aurait bien aimé revoir son amour de jeunesse, et j’ai cru comprendre entre les lignes que contrairement à elle, lui avait des regrets. En me léguant sa propriété familiale, l’ancien flirt de ma mère souhaitait « que l’on partage quelque chose ». Même s’il n’en saura jamais rien, il aura atteint son but bien au-delà de ce qu’il aurait pu imaginer.

Comme le soir où j’avais découvert la Cabane aux Écureuils, on se croirait dans une boîte de nuit, mais cette fois rien ne cloche. Tout est cohérent. Ces gens qui existent, ces taches de lumière tournoyantes qui illuminent leurs visages.

Je sais enfin ce que l’on fête. Nous célébrons la plus délirante des attractions, celle qui vous met la tête et le cœur à l’envers, qui vous en fait voir de toutes les couleurs et vous emporte sans marche arrière possible. La vie.

Maître Jantzer est venu avec sa femme. Il n’est plus en costume. Il ne ressemble plus à un notaire, mais à un golfeur. Pour le moment il est en grande conversation avec Raphaël. Lui n’est venu avec personne. Il m’a annoncé avec un clin d’œil que sa mère était partie en vacances pour la première fois depuis des années, pour rendre visite à une copine installée en Asie. C’est lui qui l’a accompagnée à l’aéroport. Il l’a trouvée différente.

Dans la maison bondée, où que je porte mon regard, je ne vois que des proches, des êtres chers qui comptent. Romane est venue avec Antoine. Elle m’a déjà demandé si je pourrais leur prêter la maison. Ingrid a fait le déplacement avec Nino. Ils m’ont offert le petit renne sauvé des soldes. Ils m’ont interdit de l’appeler autrement que Fripon. Je n’ai rien signé.

J’ai du mal à me dire que la plupart des invités se rencontrent pour la première fois tellement l’ambiance est chaleureuse. Tout le monde se parle. Mes différents univers se croisent de manière inédite dans la même dimension. Tout est fluide, naturel, bien que je sois souvent le seul point commun entre les différents convives. On se croirait à un mariage, sans mariés. Je soupçonne ceux qui rigolent alors qu’ils se découvrent de le faire à mes frais. Je n’ai jamais connu une soirée comme celle-là. Si je songe à tout ce qu’il aura fallu traverser, endurer et oser pour qu’elle ait lieu, cela n’a rien d’étonnant. Et ça valait le coup.

Shanny éclate de rire parce que David, le compagnon de Yasmine, vient de sauter sur le dos de Noah. Ils exultent, ils irradient de vie. Le monde leur appartient et rien ne leur est impossible. C’est ce que je ressens aussi.

Nolan passe son bras autour de mes épaules.

— Tu m’as l’air bien pensive…

— Je savoure. Tellement heureuse…

On s’embrasse.

Lorsque je lui ai proposé d’organiser cette fête-là, il a sauté sur l’occasion et s’est occupé de tout. Alors qu’il s’apprête à me laisser, je le retiens.

— Viens, je veux te présenter mes amies.

— Les bananes, c’est ça ?

— Les Patates, mais c’est vrai que « bananes », ça leur va bien aussi.

Je l’entraîne à ma suite.

— Les filles, voici Nolan, l’homme dont je vous ai parlé.

Nell commente du tac au tac :

— Dis plutôt le beau gosse dont tu nous as saoulées ! T’inquiète, on l’a déjà toutes embrassé en arrivant.

J’embraye :

— Voici Nell, ma vieille copine, et son compagnon, Noah. Ils adorent voyager mais on ne sait pas vraiment pourquoi puisque même au bout du monde, ils n’ont d’activité que dans leur chambre…

Noah explose de rire, Nell est choquée.

— Je te présente Ambre, toujours ponctuelle, une alliée incomparable lorsqu’il s’agit de déceler les faiblesses d’un raisonnement. Le mot de passe de son ordinateur, c’est « nichon », sans majuscule. Si tu veux que tout se passe bien avec elle, il faut juste éviter de prononcer les mots « capote » et « le mariage aura lieu à 14 heures précises ».

Elle me tape.

— Voici Shanny, experte en jonglage. C’est avec elle que je développe le rayon seconde main. Méfie-toi. Elle est pathologiquement incapable d’hypocrisie ou de faux-semblants. C’est notre conscience. Une fois, elle a réussi à faire pleurer un démarcheur d’assurances en lui expliquant ce qu’elle pensait de l’abus de faiblesse sur les grands-mères.

Ils se font la bise.

— Roulement de tambour, nous en arrivons à Yasmine et son copain, David. Il ne le sait pas, mais on était à moins de deux mètres d’eux le soir où ils se sont rencontrés. On n’aurait pas hésité à le déchiqueter s’il n’avait pas été le type formidable qu’il est.

Yasmine ne sait plus où se mettre et David se met immédiatement à la cuisiner pour en savoir plus. J’ajoute :

— Autre chose sur Yasmine. Pour te donner une idée du genre de fille que c’est, lorsqu’elle n’a pas le moral, pour aller mieux, elle pense à une pétasse en string qui tombe de vélo.

L’intéressée porte ses mains à sa bouche, horrifiée.

À travers la baie vitrée, je désigne enfin Alix, restée dehors avec les chats.

— Nous finissons par la meilleure d’entre nous, Alix, qui fréquente Jòan depuis peu. Nous parlons quand même de la femme qui, lorsqu’elle n’a pas de biscuits apéritifs, te propose des nouilles crues ; celle qui a mis plusieurs années à comprendre pourquoi les voitures doivent toujours s’utiliser avec les roues en bas et qui est persuadée que si l’on veut quelque chose très fort, ça finit par arriver.

Nolan réagit :

— Je le crois aussi.

— Sauf que pour elle, c’était s’envoler du toit du garage.

Nell contre-attaque et passe son bras sous celui de Nolan.

— Puisqu’elle balance les dossiers directs, on va t’en refiler quelques-uns à son sujet…

— Je suis preneur.

Je ne veux pas entendre ça, je préfère rejoindre Alix sur la terrasse.

L’ambiance y est nettement plus calme. L’air frais me fait du bien. Alix est aux petits soins pour A et C qui, bien que n’étant pas complètement rassurées, restent quand même. Jòan semble avoir avec les félins le même contact inné qu’elle. C’est la première fois que je le rencontre. Il est beaucoup plus grand que sur les photos. Alix lui arrive tout juste à la hauteur des épaules. Ils sont touchants, tous les deux. La façon dont ils se regardent, dont ils se tiennent par la main comme deux enfants en maternelle qui ont décidé d’être amoureux pour la vie. Je suis certaine qu’ils ont tout pour être heureux ensemble, à condition de ne faire ni plomberie ni voltige aérienne.

Au-delà du jardin plongé dans l’obscurité, j’essaie d’apercevoir la maison d’Éric Bellanger, mais tout est éteint. À moins qu’il n’ait tiré les rideaux. Il m’avait pourtant promis de venir.

Mon père me rejoint à l’extrémité de la terrasse. Il secoue la tête comme un cheval qui s’ébroue.

— Tout ce monde, ça donne le tournis !

— C’est ma vie.

— Nolan me fait une excellente impression.

— J’en suis heureuse.

— Il m’a fait visiter la maison.

— Je vous ai vus redescendre.

— C’est bien. Je trouve déconcertant de me dire que c’est chez toi.

— Je n’y crois pas moi-même.

— Pour ta mère aussi c’est étonnant, elle est désolée de ne pas être là…

— Tout va bien, ce sera pour une autre fois.

Une silhouette émerge des ombres du jardin. Mon voisin, sur son trente-et-un, avec un paquet cadeau à la main.

Je l’accueille en l’embrassant.

— Laissez-moi vous présenter mon papa, mon père, mon papounet, le seul et unique Bruno Aubertin. Papa, voici M. Éric Bellanger.

Ils se serrent la main.

— Enchanté, cher monsieur. Vous avez une fille remarquable, dotée d’un caractère de cochon et complètement bouchée.

Ils éclatent de rire.

— Pour le caractère, remarque mon père, je le savais, mais bouchée… Il est vrai qu’elle n’entend que ce qui l’arrange.

Je m’insurge :

— Dites donc, tous les deux ? Je n’aime pas du tout la façon dont ça commence entre vous.

M. Bellanger me tend son paquet.

— Tenez. Un modeste présent.

— Il ne fallait pas…

— Ce n’est rien.

Je déballe, et je reste bouche bée devant le contenu. Une vieille godasse. Disons plutôt un reste de vieille godasse, parce qu’il manque une bonne partie de la semelle. Elle est répugnante, humide et vaseuse. Je la soulève du bout des doigts, dégoûtée.

— C’est trop, les mots me manquent… Vraiment…

— Je vous en prie, c’est de bon cœur. Ma première prise de pêche dans le canal. Elle est pour vous. Bon, j’ai aussi chopé une vieille cafetière bouffée par la rouille et un pneu de vélo, mais j’y tiens trop pour vous les filer.

Mon père observe l’échange avec une pointe d’inquiétude.

— Moi aussi j’ai un cadeau pour vous, monsieur Bellanger… Éric. Ne bougez pas. Je vous abandonne quelques instants avec Papa, le temps d’aller le chercher. Vous trouverez sûrement des horreurs à vous raconter sur moi en attendant. Je reviens tout de suite.

Je rentre en coup de vent pour gagner le vestibule et ressors aussi vite, après avoir traversé le salon qui ressemble de plus en plus à un dancefloor. Troublante sensation de déjà-vu.

Je retrouve mon père et M. Bellanger en grande conversation à propos de la puissance des fusibles dont la maison a besoin. Comment ont-ils pu en arriver là si rapidement ?

Je tends l’enveloppe à Éric.

— Un cadeau pour moi ?

Pour ne pas se montrer indiscret, mon père s’apprête à nous laisser, mais je le retiens par la manche.

— Reste, c’est bien que tu sois là.

M. Bellanger décachette l’enveloppe et en extrait une petite liasse de documents officiels.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tout ce qu’il faut pour que vous deveniez propriétaire de cette maison.

Il se fige. Je précise :

— C’est ma volonté. La Cabane aux Écureuils vous revient. Tout est en ordre, vous n’avez plus qu’à signer.

Il chancelle. Je le retiens.

— Je ne peux pas, Amandine…

— Bien sûr que si. Vous êtes un grand garçon qui sait certainement écrire. Je suis d’ailleurs convaincue que c’est ce qu’aurait voulu votre frère si vos tentatives et les siennes n’avaient pas été sabotées.

Il regarde les papiers sans les lire. Il relève le visage vers moi puis se tourne vers la maison.

— Avez-vous idée de ce que ce lieu représente pour moi ?

— Je crois que j’en ai une petite, oui.

— Amandine, c’est impossible… Vous ne devez pas…

Mon père lui tapote le bras chaleureusement.

— Vous savez aussi bien que moi que lorsqu’elle a une idée dans la tête…

Éric sourit en opinant d’un air entendu. Il me regarde à nouveau.

— Continuerez-vous à venir ?

— Si vous m’invitez.

— S’il m’arrive malheur, vous la récupérerez ?

— Ce ne sera que la deuxième fois que j’en hériterai…

— Après m’avoir incinéré ?

— Avec un briquet et du petit bois. Promis.

Il baisse la tête en relâchant son souffle. Il est perdu. La fête foraine vient de s’emballer dans sa tête. Je connais bien le phénomène.

Il relève les yeux.

— Amandine, vous rendez-vous compte que…

Je le coupe en portant la main à mon oreille :

— PARLEZ PLUS FORT, JE SUIS BOUCHÉE !

Puis je l’ai pris dans mes bras.
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      Une péniche glisse sur le canal. Il flotte dans l’air ce je-ne-sais-quoi de l’hiver sur le point de capituler face au printemps. Le soleil brille, le ciel est bleu, et même si les températures sont encore basses, je n’ai pas froid. Je suis blottie dans les bras de Nolan, et je contemple le jardin.

Je ne vais pas bouger, je ne vais rien dire, je respire doucement pour ne pas faire fuir la magie du moment. Je rêve que cet instant dure une vie.

Nous sommes installés sur la terrasse, dans une vieille chaise longue qui peut céder d’une seconde à l’autre sous notre poids. On verra bien.

J’aperçois l’endroit sur l’herbe où nous nous sommes déjà tenus lovés l’un contre l’autre. À l’époque, j’étais la seule à en être consciente. Cela me semble si loin, et pourtant… Tout ce chemin pour faire si peu de distance et trouver sa place.

Nolan va sans doute s’associer avec Shanny et moi pour monter notre structure. Le projet l’intéresse et son expertise de la réparation va nous permettre d’étendre notre gamme en proposant d’autres services.

Il me caresse la joue et demande :

— Tu veux un thé ?

— Pas tout de suite. Je suis bien.

— Moi je suis transi et tu m’écrases.

— Je m’en fiche.

Je lève les yeux vers lui et le regarde. Je me hisse légèrement pour l’embrasser. La chaise longue grince dangereusement. Aucune importance. Je l’ai retrouvé si souvent sans lui faire la bise que je me suis promis désormais de l’embrasser chaque fois que je le verrais.

Il grogne. Comme le chien. Comme les hommes quand ils n’ont pas ce qu’ils veulent. Je le libère. Il se déplie en s’étirant.

— Deux sucres, c’est ça ?

— Non, un seul, s’il te plaît.

— Ça marche.

Il rentre et je reste seule en compagnie de A et C qui rôdent dans les fourrés dont les bourgeons ont éclaté, laissant poindre le vert tendre des toutes premières feuilles.

J’aperçois Éric qui traverse l’écluse pour monter à ma rencontre.

Je le salue de loin, il me répond. Il est habillé aussi élégamment que pour la soirée. Cravate, veste. Il attend d’être plus proche pour me lancer :

— Bonjour Amandine ! Pardon de débarquer à l’improviste.

— Vous êtes chez vous.

Il s’en défend d’un geste de modestie.

— Si j’ai bien compris, Nolan et vous repartez en fin de matinée.

— Exact.

— Je ne voulais pas vous manquer.

— On serait passés vous voir.

On s’embrasse.

— Je n’aurais pas été là.

Je désigne sa tenue.

— Un rendez-vous important ?

— J’ai kiné.

Je suis surprise. Il s’appuie sur les reins avec une grimace éloquente.

— Vous vous habillez comme ça pour aller chez le kiné ?

— Et alors ?

Je lui indique son immense tas de bois coupé d’un mouvement du menton.

— En même temps, si vous n’étiez pas un excité de la hache, vous n’auriez pas besoin d’y aller.

Il ricane et me demande :

— Vous voulez du bois pour votre cheminée ? J’ai de quoi.

— Je le vois bien, et ce n’est pas ma cheminée, mais la vôtre.

Resté sur l’autre rive, Nelson jappe. Son aboiement résonne dans l’air encore humide.

— Il n’a pas voulu me suivre. Je crois qu’il a peur de traverser.

— Il apprendra. Nous sommes tous obligés de découvrir de nouveaux chemins, même si ça nous effraie.

— Très juste.

Il balaye le jardin du regard.

— Vous savez quoi ? Ça fait bien longtemps que je ne me suis pas tenu ici, en plein jour, à contempler cette vue.

— Vous êtes à votre place.

— Merci, Amandine.

— De rien. Nous devons notre rencontre à votre frère.

— C’est vrai.

Il a sur le visage une expression que je ne lui avais jamais vue. Celle d’un homme apaisé.

— Puis-je vous poser une question personnelle ?

— La dernière fois, c’était parce que vous ne réussissiez pas à former un couple. Mais j’ai l’impression que tout va bien de ce côté-là désormais.

— Tout à fait.

Je marque une pause.

— La première fois que je vous ai rencontré, je me suis demandé pourquoi vous vous acharniez avec autant de rage sur ces pauvres bûches qui ne vous avaient rien fait. Ce matin, vous me dites que ça vous bousille le dos au point d’avoir besoin de soins…

Il rit et se tourne vers son lointain stock de rondins.

— La vie est étrange, Amandine. Pourquoi fait-on les choses ? Pour qui ?

— Excellente question.

— Je fends du bois pour me briser le dos.

— C’est intéressant. Une façon d’expier moyenâgeuse dont vous voulez perpétuer la tradition ? Vous vous en voulez encore d’avoir ruiné un bal avec un troupeau de vaches ?

— Rien d’aussi noble, je vous rassure. Plutôt une façon d’avoir rendez-vous avec Hélène.

— Hélène ?

— Ma kiné.

Je hausse un sourcil.

— Vous vous malmenez pour avoir une bonne raison de voir une kiné ?

— Et figurez-vous que ça marche. À chaque consultation, elle est tellement horrifiée par mon état qu’elle insiste elle-même pour me fixer un autre rendez-vous.

— Vous êtes bizarre…

— Venant de vous, je prends ça comme un compliment.

— Un genre de fétichisme ? Vous ne souhaitez pas la voir autrement qu’en tant que soignante ?

— Je n’ose pas.

Je songe au cliché de la jeune femme qui trône sur son buffet.

— C’est elle dont vous avez la photo chez vous ?

— Vous m’espionnez.

— Non, j’ai simplement moi aussi une excellente vue pour mon âge.

Il hésite.

— On s’est connus quand on était jeunes. J’avais le béguin pour elle. On s’est perdus de vue et je l’ai recroisée par hasard. Des années plus tard. Avec ma tête d’aujourd’hui et le nom de ma mère, elle ne m’a pas reconnu…

— Vous ne lui avez rien dit ?

— Trop peur. De rendez-vous en rendez-vous, elle me raconte un peu sa vie.

— Célibataire ?

— Divorcée. Deux grands fils qui ont quitté la maison.

— Vous pensez qu’elle peut vous faire une place dans son existence ?

— Je l’espère.

— Qu’attendez-vous pour lui dire la vérité ?

— Plus rien. Je crois en effet qu’il est temps.

— C’est aujourd’hui que vous comptez tomber le masque ?

— Je ne suis pas tout à fait sûr, mais il pèse trop lourd pour que je le porte encore longtemps.

On se regarde.

— Je vous souhaite bonne chance.

— Merci. Je me dis que la providence ne nous a pas replacés sur la route l’un de l’autre sans raison.

— On peut aussi croire au hasard…

Nous nous sourions. Avant que j’aie pu ajouter quelque chose, Nolan nous rejoint, un plateau dans les mains.

— Monsieur Bellanger !

— Salut Nolan.

— Une tasse de thé ?

— Non merci. J’allais m’en aller.

Pendant qu’ils échangent, j’entends un bruissement à l’intérieur d’un buisson tout proche. Tout à coup, une petite silhouette familière, couleur écaille de tortue, se faufile entre les branchages. C’est B ! À la vue de la petite chatte disparue depuis des jours, je tressaille de joie.

— Éric, Nolan, vous avez vu ?

Telle une panthère, elle avance sereinement… et elle n’est pas seule. Trois chatons la suivent. À les voir aussi étonnés par ce qui les entoure, c’est sans doute leur première sortie.

Leurs grands yeux découvrent le monde. Je suis bouleversée. Soudain, l’un d’eux se met à cavaler en biais, d’une course encore maladroite sur ses minuscules pattes. Il poursuit un papillon. Je n’arrive pas à y croire. Avec toute l’énergie de son jeune âge, il essaie de sauter pour l’attraper. Je suis prise de vertige.

Un écrin d’herbe tendre au cœur d’un printemps naissant. L’adorable félin est pelucheux à souhait et les ailes du papillon éclatantes dans la lumière.

Quelque chose est en train de se fissurer en moi. Un mur invisible, un voile gris dont je n’avais pas conscience. Un sentiment de plénitude m’inonde, qui unit ce que je suis, ce que j’espère et ce que j’ai toujours cru. Une paix, une puissance, une confiance. Mon passé et mon présent, mes doutes et mes certitudes, tout s’agence pour ne plus former qu’un seul et même élan.

Je sais qui je suis. Je sais qui sont ma mère et mon père. Je sais ce que je dois à ceux sans qui je n’ai pas envie d’exister. Je sais qu’il va falloir se cramponner, je sais qu’il va falloir défendre et inventer, je me doute qu’il va falloir échouer pour apprendre. Le bonheur n’est pas un dû, c’est un combat, un espoir, une chance dont il faut être conscient sous peine de le perdre. Mais je sais plus que tout que j’aime ces lumières, ces musiques, ces visages et ces êtres qui chevauchent avec moi par-delà les hauts et les bas.

C’est mon tour de manège.

FIN



    

    
      Et pour finir…

      Sans bruit, sur la pointe des pieds, je m’approche. Ne bougez pas. Je ne veux en aucun cas vous éloigner trop vite de cette histoire. Prenez votre temps. Respirez. Je n’ai aucun problème à patienter sagement en attendant que vous puissiez m’accorder un moment.

Je rêve souvent d’être le témoin d’un instant qui me sera malgré tout éternellement interdit. Lorsque vous préparez un gâteau pour quelqu’un ou quand vous fomentez une fête surprise, vous assistez presque toujours à l’effet que votre œuvre produit sur la personne à qui elle est destinée. Moi, jamais. Pas une fois je n’ai eu l’occasion d’observer quelqu’un en train d’achever la lecture d’un de mes romans. Pourtant, j’aimerais beaucoup. Parce qu’alors, à cette seconde, au-delà des commentaires réfléchis qui viendront ensuite, au-delà de votre gentillesse à me raconter, je pourrais percevoir en direct la façon dont votre instinct et votre cœur ont accueilli ce que j’ai imaginé pour vous.

L’état dans lequel vous vous trouvez à la lecture du mot « Fin » est un témoin spectaculairement plus juste que tous les discours et les analyses. Si je pouvais vous apercevoir, sans filtre, sans aucun artifice, je saurais immédiatement si ce que j’ai concocté était à votre goût. Votre satisfaction est essentielle pour moi. Elle est le fondement de mon engagement. À l’instant où vous finissez mes pages, je suis le gamin qui guette la lueur dans l’œil de celui pour qui il a dessiné. Je suis le jeune homme qui espère que sa lettre a résonné en celle qu’il veut toucher. Je suis le chien qui attend qu’on lui relance la balle parce que jouer seul n’a décidément aucun intérêt.

Pour être auprès de vous dans ce moment unique sans être intrusif, il faudrait que je sois une petite souris blottie en embuscade, un oiseau sur votre fenêtre, ou votre chat ! S’il vous regarde à cet instant-là, je suis jaloux.

Si mon roman vous correspond, s’il était fait pour vous, peut-être sortez-vous de sa lecture dans le même état que le mien lorsque j’en ai terminé l’écriture : un je-ne-sais-quoi de lumineux qui vient de l’intérieur, le cœur qui bat plus vite, entièrement tourné vers ce que vous ressentez dans cette indéfinissable vibration qui vous souffle que tout est possible. Avec aussi, je l’espère, comme pour moi, le sentiment puissant, rare aujourd’hui, que les choses sont à leur place. Bien que cet état naisse d’une fiction, il n’a rien d’une illusion.

J’aime l’idée de vous embarquer dans mes pages comme je vous prendrais dans mes bras. Pardonnez cette image dans une époque où même les gestes les plus purs deviennent suspects, mais elle est sincère et absolument respectueuse.

À force de fréquenter mes semblables, je sais pourquoi les gens ont cette soif de tout ce qui peut les émouvoir – livres, films, musiques, chansons… Il me faut cependant par expérience distinguer deux groupes face à ce que nous proposons. D’une part, les êtres qui ont des tripes, et de l’autre, les individus qui n’ont que des principes. Ceux qui ne ressentent pas grand-chose par eux-mêmes voient dans les œuvres une façon de s’associer à un esprit qu’ils n’ont pas. Tels des vampires, souvent aigris, ils dépendent de l’énergie émotionnelle que d’autres sécrètent naturellement. Ces quidams, en meutes bien ordonnées, célèbrent ce que leur bon goût officiel désigne comme acceptable. Ils détestent ce dont ils sont incapables. Ce n’est pas si grave. La différence se fait aisément entre ceux qui jugent et ceux qui vivent. Car pour les vivants, nettement plus remuants, tellement plus surprenants – ceux qui n’ont pas besoin d’une étiquette dorée pour savourer un vin, ceux qui n’attendent pas de connaître sa carte de visite pour être attirés par quelqu’un, ceux qui se laissent surprendre par ce que l’existence offre aux curieux –, les tranches de vie sincères partagées par les artistes de tout poil constituent des terrains de galop affectif, de formidables réactifs les renvoyant à leur propre histoire, faite de doutes et d’espoirs. Ces intrigues qui nous accrochent sont autant d’occasions de vivre d’autres quotidiens que le nôtre, affranchis d’une réalité souvent lourde pour n’en garder que le souffle, d’autant plus motivant qu’il est authentique. Ces fictions deviennent alors d’irremplaçables bouffées d’oxygène pour nos cœurs que la vie anesthésie et maltraite. L’imagination maintient nos sensibilités en éveil en attendant l’électrochoc. Des réalités alternatives pour tenir jusqu’à ce que la vraie vie nous place en alerte au détour d’une rencontre, en nous hurlant que ce n’est plus un exercice. Garder la souplesse de l’âme et la force d’aimer pour être prêts lorsqu’il faudra se jeter sans filet. Les émotions partagées sont le banc de musculation des affections intimes.

J’ai toujours adoré la musique, toutes les musiques. C’est à mon sens la forme d’émotion la plus universelle. Pourtant, lorsque j’assiste à un concert, quel qu’en soit le style, je ne me contente pas d’écouter. J’observe aussi le public. Cette habitude secrète constitue l’un de mes grands plaisirs. Puisque les spectateurs restent à la même place, j’ai le temps de prendre mes repères dans l’assemblée, de détecter les personnalités qui dégagent un truc à part pour les étudier sur une période de temps significative. Quelle fabuleuse source d’enseignement que des humains immobiles soumis à une matière émouvante ! Avec tendresse, je suis toujours gourmand de contempler mes congénères. En écoutant ce qui se joue, beaucoup ont les yeux qui brillent, certains semblent de marbre et intériorisent, tandis que d’autres vivent physiquement chaque morceau. J’aperçois aussi immanquablement quelques spécimens qui luttent pour ne pas s’endormir. Chacun est libre de s’approprier l’instant comme il le souhaite et tant mieux, mais je ne peux m’empêcher de m’interroger sur les raisons de leur présence, si le spectacle ne leur parle pas. Le fait est que dans tout public, on trouve ceux qui pleurent d’émotion et ceux qui bâillent. Dans ma démarche résolument tournée vers les autres, il est clair que je travaille pour ceux qui pleurent, moins pour ceux qui bâillent.

J’espère que vous avez passé un bon moment au fil de mes chapitres. J’ai adoré imaginer l’aventure d’Amandine et la vivre avec elle. Si vous me suivez, on se connaît un peu. Vous savez ce que représentent mes histoires pour moi et surtout, ce que j’espère qu’elles déclencheront en vous.

Que vous tendiez la main vers l’un de mes livres n’a rien d’anodin. Puisque je n’ai jamais vraiment été à la mode, celles et ceux qui viennent vers moi le font d’autant plus volontairement. Cela instaure un autre rapport. Je ne suis pas un produit et vous n’êtes pas des clients. Mes fables sont des rendez-vous, des carrefours à la croisée de nos chemins. Je n’ai rien d’une célébrité et nos rencontres sont vraies. Vous savez le respect que j’éprouve pour vous et je vous remercie de votre fidélité, ainsi que de tout ce que vous me témoignez.

Je n’ai jamais recherché la notoriété. Mes autres carrières m’ont démontré qu’une quête de gloire est le pathétique témoin d’une soif égotique, et que si malgré tout elle vous est offerte, vous vous retrouvez prisonnier d’une cage qui n’a rien de doré.

Ce que j’aime, c’est la liberté, d’être, de parler – et surtout pas de moi. Je ne suis pas mon sujet de discussion favori ! J’aime l’idée de pouvoir échanger avec celles et ceux que je remarque, pour tenter de comprendre leurs accomplissements ou leurs pensées dont je serais moi-même incapable. Découvrir, apprendre, m’enthousiasmer et encourager.

Ce qui me fascine plus que tout dans l’existence, c’est la mécanique qui conduit un être humain à vouloir aller là où il n’est pas attendu, à se dépasser, à survivre, à recommencer, jusqu’à devenir lui-même dans ce qu’il a de meilleur. Je vais ainsi très souvent vers des inconnus, partout, anonymement, avec ce goût de l’autre que j’assume aujourd’hui complètement. C’est vous qui m’avez permis de développer cette réjouissante aptitude à nouer le contact. Car devinez quoi ? Je suis timide, un vrai timide. Pourtant, à force de vous côtoyer, au gré de nos échanges qui sont tout sauf superficiels, j’ai eu de moins en moins peur d’être moi-même. Face à vous, j’ai osé. Aujourd’hui, je n’appréhende plus de poser les questions, je ne crains plus d’entendre les réponses, d’avoir mes limites, d’être admiratif de tout ce qui me dépasse – c’est-à-dire à peu près tout ! Nos discussions m’ont permis d’avoir la force d’être fragile, et le succès que vous m’avez offert me rend chaque jour plus modeste.

J’ai depuis longtemps perdu mes illusions, mais j’ai gardé mes rêves. Je n’ai pas attendu la littérature pour savoir qui je suis. Par contre, j’ai eu besoin du rapport aux autres que celle-ci m’a offert pour devenir capable d’exister en paix. À défaut de changer ma nature, mon parcours me permet de mieux affûter ce que je suis au service de ce que je crois.

Je le répète souvent à ceux qui doutent d’eux-mêmes : lorsque vous vacillez, convaincus que vous n’y arriverez jamais parce que vous ne vous sentez pas à la hauteur, souvenez-vous de moi. Si j’ai pu trouver ma place, alors n’importe qui le peut !

Tellement d’incertitudes, tellement d’échecs, tellement de fautes… Chaque jour me rappelle que si je me tiens debout aujourd’hui, je le dois d’abord à celles et ceux qui m’ont tendu la main et ouvert la voie. Parents, proches, amis, figures tutélaires, et même inconnus croisés qui ont, souvent sans le savoir, éclairé mes nuits. Face aux questions qui me rongent, aux choix impossibles, je n’ai finalement eu besoin que de peu de réponses : mes bonnes étoiles, Pascale, nos enfants, l’Écosse, dormir moins pour réfléchir plus, toujours rêver, et – n’en déplaise aux aigris – vous. Chaque fois que je tangue, je me réfère à des êtres ou des lieux qui me donnent envie d’être ce que je peux de mieux.

En multipliant ma surface de contact à l’humanité, vous avez ouvert un champ exploratoire que je ne soupçonnais pas. Dans mes romans, j’adopte souvent le point de vue de personnages que je ne suis pas. Changer mon référentiel de perception, me situer dans une optique différente de la mienne, est un exercice passionnant et extrêmement formateur. Adopter d’autres angles de vue constitue à mon sens la solution à tous les problèmes. Fuir les postures, détester les faux-semblants, haïr paisiblement ceux qui pensent qu’ils sont plus malins que les autres et que ce monde leur doit forcément quelque chose.

Le fait d’écrire avec l’ambition permanente que chaque mot ait un sens a une incidence sur ma vie et m’incite à retirer le superflu aussi bien dans mes histoires que dans mes jours. J’ai toujours eu la conscience aiguë que je n’étais pas éternel et que le temps perdu ne revient pas. La notion de compte à rebours ne me quitte jamais. Ma faim et mon énergie découlent certainement de cela. Je ne suis pas en vie pour glander. Je sais patienter, mais je suis devenu incapable de perdre du temps. C’est mon tour de manège, et je sais qu’il n’y en aura pas deux.

Peut-être vous dites-vous que ce sont des propos bien sérieux pour un auteur de « comédies ». Mais ne nous trompons pas : si, pour évoquer ce qui pourrait nous détruire, je choisis l’humour, et si je l’aime autant, c’est d’abord parce que je sais à quel point la vie est dangereuse. Je la pratique de plein fouet ! Le rire est aussi le moyen le plus rapide de nouer un lien avec n’importe qui. Il y a dans un rire partagé quelque chose de viscéral, qui associe étroitement l’instinctif et l’intellectuel dans la fulgurance d’un éclair. Une fois que vous avez expérimenté cela, vous plaignez sincèrement ceux qui se prennent au sérieux.

À défaut d’avoir compris le monde et la condition humaine, je commence à savoir de quoi les gens sont capables, du pire au meilleur. Cela vaut aussi pour moi. Voilà cinquante-sept ans que je me côtoie et, bien que n’étant pas un fan inconditionnel, j’ai appris à me supporter. Je fonctionne bien avec moi-même. Je ne rejette jamais les leçons que la vie ne manque pas de m’enseigner. Aujourd’hui, même si je suis loin de tout savoir, ce n’est plus tant pour moi le moment d’apprendre que celui de découvrir. Voilà qui change bien des approches.

J’ai toujours été curieux des autres. Sans doute parce que je trouvais qu’ils se débrouillaient mieux que moi et que je me suis dit qu’en les copiant, je m’en sortirais moins mal. En grandissant, j’ai saisi que ce n’est pas en imitant qu’on a la meilleure chance de réussir, mais en étant soi-même, intégralement. Je l’ai compris en observant celles et ceux qui échappent aux cases, qui se jouent des frontières.

Chaque jour, dans tous les domaines, des femmes et des hommes plus déterminés que d’autres ouvrent des routes sur lesquelles nous les suivons. L’humanité s’est construite sur ces personnalités hors norme qui, dans tous les domaines, imaginent plus loin, tiennent plus longtemps et font mieux. Ces pionniers de nous-mêmes ne sont pas moins nombreux aujourd’hui, mais le bruit ambiant couvre souvent leurs propos essentiels d’un brouhaha vulgaire, stérile et toxique. Ils sont néanmoins bien là.

Dans ma vie, à travers mes différents métiers, j’ai eu l’immense chance de croiser ou de côtoyer des êtres remarquables, qui non seulement m’impressionnent, mais également m’inspirent et me guident. Quand je songe à tout ce dont j’ai eu la chance d’être témoin, à celles et ceux qui ont enflammé mon esprit et bouleversé mon cœur, je sais que notre espèce vaut mieux que ce qu’en fait l’époque. Je ne me considère absolument pas comme un être d’exception, mais je suis assurément l’un des plus volontaires, l’un des plus enthousiastes pour célébrer ceux d’entre nous qui nous élèvent et façonnent au quotidien la plus extraordinaire part de notre espèce.

Je n’oublie pas grand-chose. Je vis chaque jour avec les images de ces exploits – pas nécessairement spectaculaires – qui me rappellent ce dont nous sommes capables si nous nous en donnons la peine. C’est ainsi que je suis devenu accro à ce que peut donner la volonté quand c’est un cœur sincère qui la dirige.

Je me souviens de la trajectoire parfaite du plongeon de Tom, qui s’était entraîné avec un acharnement inhumain jusqu’à ce que cela paraisse facile. Je me souviens de Bernard, qui, de son aquarelle sans cesse recommencée, sublimait le réel en un souvenir idéal. De tous ces visiteurs déambulant dans une église, se figeant tout à coup parce que Sophie-Véronique s’était mise à jouer de son orgue majestueux comme elle seule sait le faire. De Thibault, sortant du bloc avec un sourire qui ne s’invente pas parce que la petite allait remarcher. De Douglas, se levant en se tenant la tête parce qu’il venait de régler son sort à l’équation qui le bloquait depuis deux ans. Du regard qu’un militaire et un sauveteur ne parlant pas la même langue ont échangé parce qu’ils tenaient enfin le moyen de dégager des victimes piégées sous des tonnes de béton armé.

J’ai toujours été fasciné par l’expression du talent, de tous les talents, et je suis obsédé par la mécanique intime qui amène un être à ne plus penser à lui-même, à abdiquer toute artificialité pour se donner entièrement à ce en quoi il croit. J’ai la vénération des humains qui s’oublient au nom de leur passion ou de leur affection. Ceux qui ne songent plus à leur intérêt pour devenir l’outil de leurs convictions. Je ne cesse de les traquer, je les observe comme des chefs-d’œuvre, je cherche à échanger avec eux, à les protéger. Ils n’ont pas forcément les réponses, mais ils sont les réponses.

Je regrette de ne pouvoir interroger ceux désormais disparus, avec l’idée fixe de mieux comprendre les rouages intérieurs qui conduisent un mortel à se surpasser quel que soit le domaine s’il l’a lui-même choisi. Durant cet apprentissage, j’ai découvert quelque chose de bien plus riche, d’infiniment plus vaste que ce panthéon personnel.

En me passionnant pour ces moments où l’humain devient davantage que lui-même, en scrutant ces élans qui repoussent les limites, j’ai concrètement pris conscience d’une réalité. Vous y avez toute votre place. Lorsque vous venez me parler, je vous regarde et vous écoute avec attention. Ces combats que vous menez, ces projets que vous portez, ces rêves que vous bâtissez… Ils ne feront sans doute pas la une des journaux, mais ils font la vie. C’est bien plus important.

La détermination d’une mère épuisée qui trouve la patience d’aider son enfant à apprendre à lire n’a rien à envier à celle du soliste qui travaille sans relâche sur une partition. L’élan qui anime un père se battant pour sauver le futur de sa famille est aussi puissant que celui de l’athlète le plus rapide du monde. La noblesse n’a besoin ni de lumière ni de gloire pour s’épanouir. De cela aussi, je suis le témoin, à travers ce que je vois de vous. Chantal, qui consacre sa vie à son refuge pour animaux. Mathieu, qui cuisine comme un chef étoilé pour des gamins qui n’ont jamais mis les pieds dans un restaurant. Stéphanie, qui soigne des anciens comme s’ils étaient sa famille. Ingrid, qui aide Julien à marcher alors qu’elle-même a tant de mal. Marjorie, dont le cœur assoiffé donnera toujours tout. Je pourrais en remplir des pages, je préfère en remplir ma vie. Je suis un fan absolu des génies, des rêveurs, mais plus que tout de celles et ceux qui se démènent au nom de ce en quoi ils croient. Mes histoires ne parlent que d’êtres qui leur ressemblent, qui emmènent, qui repoussent, qui éveillent.

À cet esprit, à cette détermination venue des tripes, souvent par amour pour quelqu’un, presque toujours sur les ruines de douleurs surmontées, je ne dédie pas mon livre, je dédie ce que je suis. C’est sur leur planète que je veux vivre, ce sont leurs regards que je veux croiser, loin des nuisibles qui, si on continue à les laisser faire, vont abîmer ou détruire ce qu’ils ne comprendront jamais et qui constitue pourtant notre seule chance. Le talent est partout. Au cœur de ces géants, et peut-être en vous. Découvrir, apprendre, m’enthousiasmer, encourager et protéger. J’aime désespérément ceux qui vont plus loin que ce qui était prévu.

Ne lâchez jamais rien de ce qui compte pour vous. N’ayez pas peur d’admettre, ne redoutez pas une fois d’essayer. On ne regrette en aucun cas ce qui est sincère. Oubliez tout le reste. Laissez ceux qui ne vivent pas s’entre-dévorer comme les zombies qu’ils sont.

Voilà où j’en suis. Chacun de mes livres constitue pour moi un pas de plus vers ce cœur d’humanité qui me consume pour le meilleur. Je ne suis pas là pour vendre ma soupe ou faire croire que je suis autre chose que moi-même. Je ne suis pas là pour exhiber mais pour être. Je veux exister avec ceux qui en ont envie. Aucune certitude n’apaise jamais les nuits de ceux qui ressentent, excepté celle d’aimer.

Laissez-moi vous faire une confidence : je déteste le céleri rémoulade et les endives au jambon. Pourtant, dès que l’occasion se présente, je me débrouille pour en remplir mon assiette. Mon père adorait le céleri rémoulade, il avait même sa boutique favorite où en acheter, à Colombes. Chaque fois que j’en goûte, je revois son sourire, j’entends sa voix, et qu’est-ce que ça fait comme bien… Les endives au jambon, c’est encore pire. C’est amer, c’est mou, ça a la couleur d’un truc que personne ne veut voir approcher son corps, mais ma maman adorait ça. Alors quand j’en déguste, je l’entends d’abord nous répéter qu’il fallait finir la nôtre parce que sinon, ce serait une insulte envers ceux qui n’ont rien à manger. Ma mère serait dégoûtée si elle savait que maintenant, j’en cherche volontairement et qu’en prime, je sauce le plat. Chez certains, l’affection dépassera toujours l’intérêt personnel. Je suis sûr que vous me comprenez.

Heureusement, au creux de la mémoire de ceux qui nous manquent, dans la quête de ce que nous cherchons, à défaut de pouvoir échanger nos drames et nos faiblesses, nous pouvons associer nos espoirs et savourer nos élans communs. Comme une chorale de vie, comme une armée de volontés. Les œuvres ne doivent servir qu’à se retrouver.

Si vous en avez envie, je vais continuer à vous proposer ce que je ressens. Je me demande de plus en plus souvent si, en plus des livres et des films, je ne vais pas finir sur scène pour passer une soirée avec vous à rire et à échanger. Certainement pas un spectacle, plutôt un feu de joie dont ma vie fournira les bûches. Vous me direz.

Le moment de nous quitter approche.

Pour ce roman, je souhaite remercier sincèrement Marie Noëlle de m’avoir confié le magnifique prénom de sa fille, Shanny, qui m’a immédiatement emballé.

Une douce pensée pour Jòan, avec l’affectueuse complicité de Régine, Philippe et Hugo, qui affrontent ensemble le manque qu’il laisse.

Merci à Me Frédéric Petit, notaire, qui a bien voulu s’assurer que mes procédures n’étaient pas fantaisistes. Mes remerciements pour ces discussions si techniques qui ont réussi l’exploit d’être en plus joyeuses.

Ma gratitude aux équipes qui me portent, chez Flammarion et dans les librairies. Poursuivre à vos côtés est un bonheur.

Mon affectueuse reconnaissance à mes « réponses », Pascale, Guillaume, Chloé, Annie, Éric, et tous mes complices de vie.

Merci aux passionnés, amoureux de la vie, enragés de l’accomplissement, pour l’envie que vous donnez de ne jamais arrêter. On a du pain sur la planche.

Où que vous soyez, quelle que soit l’heure, je vis avec vous dans mon cœur, et pas une fibre de mon être ne vibre si vous n’existez pas.

Et pour finir, au plus haut, merci à toi qui tiens ces pages, merci d’avoir pris le temps et de m’avoir accordé ta confiance. On se retrouve très vite.

Chaleureusement,

 

[image: Illustration]
 

P.-S. Note à ma bande : si vous vous avisez de me gaver de céleri rémoulade et d’endives au jambon, je ne réponds plus de rien…

 

P.P.-S. Tout à fait entre nous, je suis heureux de vous annoncer que mon prochain roman – une comédie policière ! – s’intitulera J’ai commencé par mourir. Déjà hâte de vous retrouver !
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