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			Introduction

			Dans la mémoire collective, Winston Churchill est l’homme qui se dressa seul face à la tyrannie nazie pendant la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à ce que les États-Unis viennent à la rescousse de la Grande-Bretagne. Pourtant, dans la sphère privée, le leader mondial n’était jamais seul. Lors des moments les plus cruciaux du conflit, il était épaulé par l’une ou l’autre de ses filles dévouées. Elles furent témoins de certains des événements les plus déterminants de l’histoire mondiale, à ses côtés à Téhéran, Yalta et Potsdam, lorsqu’il rencontra Roosevelt, Staline et de Gaulle.

			Leur soutien ne se limita pas aux années de guerre. Tout au long de sa carrière politique, Winston garda ses filles près de lui. Lorsqu’il était chancelier de l’Échiquier (ministre des Finances chargé du Trésor de Sa Majesté), durant les années 1920, sa fille aînée, Diana, était à ses côtés, devant le 11 Downing Street, avant qu’il ne présente son budget. Après la guerre, Sarah lui tint compagnie pendant ses vacances en Italie, au Maroc et dans le Sud de la France, tandis que Mary le soutint à Chequers et Chartwell, au cours de ses dernières années en tant que Premier ministre.

			Des milliers de livres ont été écrits sur Winston Churchill, mais cet ouvrage est le premier consacré à ses quatre filles : Diana, Sarah, Marigold et Mary. Il les fait sortir de l’ombre en nous révélant qui elles étaient vraiment. Leur histoire apporte un autre éclairage sur l’Anglais le plus illustre. À travers leurs yeux, nous le voyons sous un jour nouveau, non seulement comme un grand chef de guerre, mais aussi comme un père.

			S’appuyant sur l’argument désormais largement accepté selon lequel Churchill n’aurait pas pu accomplir sa tâche sans le soutien de sa femme Clementine, mon livre montre qu’il dépendait également beaucoup de ses filles. Les femmes de sa famille œuvrèrent ensemble pour l’aider à réaliser son rêve. Clementine fut la personne la plus importante dans sa vie mais, lorsqu’elle n’était pas disponible, l’une de ses filles prenait le relais. Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que sa santé déclinait, elles firent office de bouclier humain, voyageant avec lui lorsqu’il rencontrait les dirigeants du monde et le protégeant chaque fois que cela s’avérait nécessaire. Ensemble, elles lui apportaient la stabilité familiale dont il avait besoin pour poursuivre le combat. En ces jours cruciaux où l’avenir de la Grande-Bretagne était en jeu, rares étaient les personnes en qui Winston pouvait avoir confiance. Sa femme et ses filles faisaient partie des quelques fidèles dont il savait qu’ils ne le laisseraient jamais tomber. De la même manière, Clementine pouvait également compter sur ses filles pour lui donner la force de rester sereine et efficace quand la pression montait.

			Bien que les grands événements de l’histoire soient évoqués, ce récit ne se déroule pas sur les champs de bataille ou au Parlement. C’est une saga familiale qui nous entraîne dans les coulisses de l’univers du grand homme en recréant l’atmosphère qui régnait sous le toit de l’une des familles les plus puissantes d’Angleterre à une période charnière de notre histoire. Ce n’est pas pour autant une chronique superficielle de la vie de la haute bourgeoisie. Les filles de Churchill n’ont jamais été de simples figures mondaines car, dès leur plus jeune âge, elles furent animées par un profond sens du devoir.

			Puisant dans les centaines de lettres inédites, dont celles provenant des archives Soames récemment rendues publiques, ce livre plonge dans la dynamique complexe de la famille1. En dépit de son égocentrisme et du fait que sa vocation passait en premier, Winston se montra toujours très affectueux envers ses filles. En lisant leurs lettres, j’ai été impressionnée par l’intimité et le caractère informel de leurs relations. Dans les moments difficiles, elles se confiaient à lui et lui demandaient conseil. Elles avaient le sentiment qu’il était la seule personne capable de les réconforter en toutes circonstances. Selon Sarah, il fit naître chez ses enfants les mêmes émotions qu’il inspira à la population pendant la guerre : « C’est le sentiment que peu importe la gravité de la situation, si vous vous accrochez et faites de votre mieux, tout finira par s’arranger2. »

			Les relations de Churchill avec ses filles constituent une partie fondamentale de l’histoire, mais elles ne sont qu’un aspect d’une narration aux multiples facettes. Les relations de Clementine avec ses filles et leurs relations sororales résident au cœur du récit. Ces liens ont façonné leur personnalité. Intelligentes, séduisantes et bien éduquées, les filles auraient brillé dans n’importe quelle autre famille. Mais elles ne faisaient pas partie de n’importe quelle famille ; elles étaient des Churchill, et ni elles ni personne ne purent jamais l’oublier.

			Les filles naquirent dans l’ombre de personnalités hors du commun. Leur destin était d’être éclipsées. Ce n’était pas seulement leur célèbre père qui occupait le devant de la scène ; beaucoup d’autres personnages flamboyants attendaient leur tour en coulisses. Leur unique frère, Randolph, était le suivant dans la hiérarchie. D’enfant chéri, il se transforma en enfant terrible qui ébranla la paix familiale par son comportement imprévisible. Même leurs parents éloignés leur volaient la vedette : qui pouvait rivaliser avec leurs cousines glamour, les filles Mitford ?

			En réalité, les filles Churchill étaient bel et bien capables d’une telle rivalité, et elles le prouvèrent. Leur vie fut aussi riche en drames, en passions et en tragédies que celle de leurs rivales, les Mitford. Il y eut une fugue, des liaisons avec des personnages puissants et des suicides. C’est une histoire d’extrêmes qui entraîne le lecteur d’Hollywood à la prison d’Holloway, des sommets du pouvoir aux abîmes du désespoir.

			Leur vie était une épée à double tranchant. Être les filles de Winston leur ouvrait un monde de privilèges et d’opportunités, mais cela suscitait aussi des attentes. Servir le grand homme était l’aspect le plus facile de leur tâche ; mener une vie digne de ce nom, loin de leur clan charismatique, était plus difficile. Marigold mourut malheureusement trop jeune pour réaliser son potentiel, mais Diana, Sarah et Mary firent face aux exigences de leur célèbre nom de manières très différentes.

			Comme tant de femmes de leur génération, leur vie était limitée par leur genre. Jusqu’à ce que le travail de premier ordre accompli par ses filles pendant la guerre le fasse changer d’attitude, Winston avait une vision victorienne du rôle des femmes : il attendait d’elles qu’elles soient des épouses et des mères dévouées. Leur frère Randolph, parce qu’il était un homme, était traité comme une star. Pourtant, les filles avaient un plus grand potentiel et elles se battirent à des degrés divers pour le réaliser.

			Bien que Diana ait été très intéressée par la politique, elle endossa un rôle traditionnellement féminin, en soutenant d’abord son père, puis son mari. Elle ne trouva sa véritable vocation qu’à la fin de sa vie. De même, après une brillante carrière en temps de guerre, Mary fit passer sa famille avant tout. Ce n’est que plus tard qu’elle devint une personnalité publique à part entière. En revanche, Sarah était la moins conventionnelle des sœurs et la plus rebelle. Elle devint actrice et fit carrière en Amérique. Ce ne fut pas un choix facile mais comme elle l’écrivit à son père : « J’ai en moi un instinct aussi fort que celui de la plupart des femmes (comme Mary par exemple), un instinct aussi puissant à être seule et libre que celui qui les a poussées à trouver un compagnon et fonder une famille3. »

			À une époque moins sexiste, c’est peut-être Sarah, et non Randolph, qui serait devenue l’héritière présomptive de Winston. C’est elle qui hérita du génie de son père. Toujours sur le point de réussir, elle aurait pu devenir une grande beauté, une célèbre star de cinéma, mais elle n’y parvint jamais : sa tendance à l’autodestruction sabota son talent.

			Dans une famille aussi dynamique, on ne s’ennuyait jamais, mais le drame ne manqua pas de s’inviter dans l’histoire familiale. La question de la santé mentale traverse ce livre comme une veine profonde. Diana et Sarah menèrent toutes les deux des batailles poignantes contre des difficultés personnelles qui menaçaient de les submerger. En s’appuyant sur les lettres authentiques des filles de Churchill, les dossiers médicaux et les souvenirs des amis, ce livre assemble les pièces de ce puzzle.

			Nul n’ignore le courage légendaire dont Churchill fit preuve pendant la guerre, mais rares sont ceux qui connaissent l’adversité à laquelle il dut faire face en privé. Au fil des ans, sa famille rencontra plus que sa part de difficultés. Toutefois, les filles Churchill furent des figures héroïques plutôt que tragiques. À l’instar de leurs parents, Diana, Sarah et Mary étaient résilientes et courageuses.

			Ce livre est une histoire d’amour extraordinaire – non pas au sens classique du terme, mais au sens propre, car l’amour profond et la loyauté des filles de Winston envers leurs parents et entre sœurs étaient exceptionnels. Leurs relations sont une source d’inspiration tant leur compassion était grande. Elles acceptaient les faiblesses humaines et pardonnaient les échecs du passé. Même tendu à l’extrême, le lien qui les unissait était indestructible. Plus tard, alors qu’elles se remémoraient tout ce qu’elles avaient vécu ensemble, Mary écrivit à Sarah : « Je m’accroche à notre lien affectueux de sororité, et je sais que c’est l’une des choses les plus précieuses de ma vie4. » Cette dernière approuva : « De tout cela jaillit une lumière brillante à mes yeux : nous étions vraiment des sœurs5. »

		

		
			Première partie 

			L’enfance

		

		
			1

  Diana, le chaton doré 

			À la naissance de Diana, leur premier enfant, Winston Churchill écrivit à sa femme, Clementine :

			Je me demande ce qu’elle fera quand elle sera grande, et si elle aura la chance ou la malchance d’avoir été tirée du chaos. Elle devrait avoir de rares qualités intellectuelles et physiques. Mais celles-ci ne sont pas toujours synonymes de bonheur ou de paix. Pourtant, je pense qu’une étoile radieuse brille pour elle6.

			 

			Winston croyait fermement au destin. Mais la vie de ses filles était-elle vraiment écrite dans les étoiles ? Étaient-elles prédestinées à suivre un parcours tracé par le destin, étape par étape, jusqu’à sa conclusion inévitable ? Ou bien une combinaison unique de personnages a-t-elle eu des conséquences qu’aucun des principaux protagonistes n’aurait pu prévoir ? Est-ce la nature ou l’éducation qui fit des filles de Churchill les femmes qu’elles devinrent ? Pour reconstituer ce qui façonna leur fin, il faut retracer leur histoire depuis le début. Tout commença lorsque deux personnes exceptionnelles se rencontrèrent et tombèrent amoureuses.

			Lorsque Winston Churchill épousa Clementine Hozier à l’église Sainte-Marguerite de Westminster, le 12 septembre 1908, ce fut le mariage politique le plus important de la décennie. Des hommes politiques de tous bords se joignirent à la congrégation, tandis que l’ancien directeur de l’école de Winston, le Dr Welldon, déclara à Clementine que son rôle et l’influence qu’elle exercera dans la future vie publique de son mari allaient revêtir une telle importance qu’ils seront « sacrés »7. Tandis qu’il signait le registre des mariages dans la sacristie, le marié, qui ne se départissait jamais complètement de son rôle politique, discutait avec David Lloyd George, alors chancelier de l’Échiquier. Par la suite, le collègue de Winston au sein du Cabinet déclara à un ami qu’il n’avait « jamais rencontré quelqu’un d’aussi passionné par la politique8 ».

			Winston ne cacha jamais son ambition et il semblerait qu’en l’épousant, Clementine savait ce dans quoi elle s’engageait. Comme son mari, elle croyait que c’était un homme de destin et elle considérait que son rôle était de l’aider à réaliser son potentiel9. Cependant, elle n’était pas une épouse soumise. Intelligente et volontaire, elle avait sa propre personnalité. Son mari l’aimait profondément et il la respectait en se rendant compte de la chance qu’il avait de l’avoir à ses côtés. Capable de juger rapidement les gens, elle avait ses propres opinions politiques. Elle le stimulait et il était à l’écoute de son intelligence émotionnelle.

			En plus du respect mutuel, leur besoin d’affection les rapprochait. Avant de se rencontrer, ni Winston ni Clementine n’était jamais passé en premier aux yeux de quiconque, et le fait de savoir qu’ils étaient enfin le centre du monde d’une autre personne leur apportait la stabilité dont ils avaient tous deux besoin10. Ce couple très uni avait beaucoup en commun. Ils avaient tous deux connu une enfance malheureuse et des relations compliquées avec leurs parents, et, inévitablement, leur manque de modèles positifs allait affecter l’éducation qu’ils donneraient à leurs enfants.

			Le père de Clementine, Sir Henry Hozier, était issu d’une riche famille de brasseurs, tandis que sa mère, Lady Blanche Ogilvy, était la fille du 10e comte d’Airlie. Le couple eut quatre enfants, Kitty, Clementine et les jumeaux, Bill et Nellie. La rumeur veut qu’aucun d’eux n’ait été engendré par Henry : Blanche aurait eu au moins neuf amants, de sorte que la paternité de ses enfants était difficile à attribuer avec certitude. Plusieurs candidats se disputèrent la paternité biologique de Clementine. Le plus probable était Bertie Mitford, 1er Lord Redesdale11. Comme Bertie était marié à la jeune sœur de Blanche, la liaison frôlait l’inceste, même selon les mœurs légères de Lady Blanche.

			En 1891, après la séparation de ses parents, Clementine eut une enfance précaire. Toujours à court d’argent, Blanche déménagea avec sa famille à Dieppe. Elle n’aurait pas pu choisir pire endroit. Comme elle était joueuse, elle ne tarda pas à être attirée par les casinos locaux et se trouva souvent endettée.

			Bien que Clementine ait hérité des traits marqués de sa mère, elles n’avaient pas grand-chose en commun. Blanche préférait son exubérante fille aînée, Kitty, et montrait peu d’affection envers son deuxième enfant à l’esprit plus sérieux. Cependant, malgré le comportement de leur mère qui semait ouvertement la discorde, les deux sœurs étaient inséparables.

			En 1900, Kitty contracta la typhoïde. Ce fut le moment le plus marquant de la vie de Clementine. En quelques semaines, elle vit sa sœur pleine de vie se transformer en spectre. Le souvenir de la mort, à presque 17 ans, de la personne dont elle était la plus proche, hanta Clementine lorsqu’elle devint mère. Elle avait vu de ses propres yeux que le pire pouvait arriver et que le destin pouvait être cruel. Plutôt que d’affronter les émotions complexes suscitées par la mort de Kitty, Clementine et Blanche poursuivirent imperturbablement le fil de leur existence. Au lieu de se consoler mutuellement de la perte d’un être cher, Blanche tourna toute son attention vers sa plus jeune fille, Nellie12.

			En grandissant, Clementine se démarqua de sa mère. Plutôt que d’hériter des tendances dépensières de Blanche, elle comptait le moindre sou. Peut-être en réaction à la décadence de cette dernière, elle développa un côté puritain et fut une épouse fidèle pendant son long mariage avec Winston. Sans doute avait-elle aussi l’intention d’être une mère très différente de Blanche. Malheureusement, elle répéta nombre des erreurs maternelles avec ses propres enfants.

			La relation de Winston avec ses parents était tout aussi complexe. Son récent biographe, Andrew Roberts, décrit le traitement qu’il subissait de la part de sa mère et de son père comme étant « à la limite de la maltraitance13 ». Son père, Lord Randolph, critiquait toujours sévèrement son fils aîné. Lorsque Winston eut 20 ans, Lord Randolph mourut d’une maladie neurologique rare. Jusqu’à la fin de sa vie, le jeune Churchill regretta de ne pas l’avoir mieux connu et de n’avoir été plus proche. Il vouait un culte héroïque à son père et voulut suivre la même carrière que lui pour prouver qu’il avait tort de sous-estimer son potentiel. Il rêvait d’avoir un fils qui entrerait un jour avec lui au Parlement et de former une dynastie politique.

			Pleine d’entrain, la mère américaine de Winston, Jennie Jerome, n’était pas plus attentionnée que son père. Lorsqu’il était enfant, elle était totalement absorbée par sa vie sociale et ne s’intéressait pas à son fils. Winston fut abandonné dans une école qu’il détestait14. Malgré ses lettres de supplication, Jennie rendait rarement visite à son petit garçon solitaire et ne lui écrivait pas plus15. En l’absence d’amour maternel, Winston se tourna donc vers sa nounou, Mme Everest, qui lui prodigua l’affection et la dévotion dont il avait besoin pour s’épanouir. Il était lui aussi déterminé à ne pas répéter avec ses propres enfants les erreurs commises par ses parents. Il rompit le schéma en étant un père très aimant, mais son indulgence excessive à l’égard de son fils unique fut aussi néfaste que la négligence de ses propres parents.

			Privé de la stabilité d’un foyer pendant l’enfance, Winston avait hâte de fonder une famille. Lorsque Clementine tomba enceinte peu après leur mariage, il en fut ravi. Le couple emménagea dans une maison de ville, au 33 Eccleston Square, à Londres, et se prépara à l’arrivée de leur bébé. Goonie (Gwendoline), la femme de Jack, le frère cadet de Winston, attendait également un enfant à ce moment-là et les deux jeunes épouses se lièrent d’amitié. Lorsque Goonie donna naissance à John George (surnommé Johnny), Winston écrivit à Clementine pour l’informer que sa belle-sœur avait eu un accouchement facile, espérant que cela apaiserait l’inquiétude de son épouse. Il ajouta qu’il n’aimait pas l’idée qu’elle ait à vivre une expérience aussi douloureuse, mais que cela en valait la peine pour la joie que le bébé apporterait16. Heureusement, la naissance fut sans complication et Diana vit le jour le 11 juillet 1909.

			S’inspirant d’une combinaison de noms affectueux que Clementine et Winston utilisaient pour se désigner l’un et l’autre – « Kat » ou « Cat » pour elle, et « Pug » ou « Amber Dog » pour lui –, leur petite fille fut bientôt surnommée Puppy Kitten ou encore Gold Cream Kitten (chaton doré) en raison de ses cheveux auburn17.

			Dès sa naissance, Diana ressembla davantage à son père qu’à sa mère. Lorsque David Lloyd George demanda à Winston : « Est-elle jolie ? », il répondit fièrement : « C’est la plus jolie enfant que l’on ait jamais vue » ; ce à quoi son ami répliqua : « Comme sa mère, je suppose. » Winston répondit : « Non. Elle me ressemble18. »

			Peu après la naissance, Clementine s’absenta, instaurant ainsi une habitude qui perdurera tout au long de l’enfance de ses enfants. Pendant la convalescence de la jeune accouchée dans un cottage près de Brighton, Diana fut laissée aux bons soins de Winston et de sa nounou à Londres. Affichant ses priorités, Clementine écrivait à son mari qu’ils lui manquaient tous les deux, mais surtout lui19.

			Si le fait de se séparer ainsi de son bébé peut surprendre les lecteurs modernes, le comportement de Clementine n’était pas inhabituel pour l’époque. De nombreuses mères de famille aisées de l’époque édouardienne passaient une grande partie de leur temps loin de leurs enfants, déléguant leur garde à des nourrices. Si cela permettait à certaines de mener une existence hédoniste, les motivations de Clementine étaient bien moins frivoles. Elle réagissait plus par instinct de survie que par plaisir. Elle souffrit d’anxiété toute sa vie, et le seul moyen de faire face aux exigences de son mari et de la maternité semble avoir été pour elle d’en prendre congé fréquemment. Au fil des ans, Winston accepta ce besoin d’évasion. Il comprit que c’était sa façon à elle de retrouver son équilibre émotionnel. Cela lui permettait également de réaffirmer sa propre identité, constamment menacée par la présence à ses côtés d’un mari aussi égocentrique20.

			En l’absence de Clementine, Winston devint un père étonnamment investi pour sa génération. Il prenait volontiers la relève, faisant preuve d’un enthousiasme pour la vie quotidienne qui faisait défaut à son épouse. Il aimait officier à l’heure du bain et raconter les aventures de Pierre Lapin, le livre de Beatrix Potter, avant que son aînée aille se coucher. Certes, on n’attendait pas de lui qu’il assume les mêmes responsabilités que sa femme, et il pouvait participer à la vie familiale comme il l’entendait, mais il aimait être père. Même lorsqu’il était particulièrement accaparé par son travail, il prenait son rôle au sérieux. Entre deux décisions politiques importantes, il passait du temps à choisir avec soin le cadeau parfait pour sa fille21. Il semble qu’il ait trouvé dans sa participation à la vie familiale un moyen de se distraire de son travail.

			Après sa convalescence, Clementine récupéra Diana et l’emmena chez les Stanley, à Alderley Park, dans le Cheshire. Diana était un bébé particulièrement mignon, ce qui plaisait à sa mère qui avait l’esprit de compétition. Elle compara sa fille avec fierté aux six nourrissons qui leur rendirent visite. Elle écrivit ainsi à Winston : « Aucun n’arrive à la cheville de notre P. K. ou n’est digne de lui dénouer les souliers22. » Elle était ravie que le personnel d’Alderley considère Diana comme « le plus beau spécimen » à leur avoir jamais rendu visite23.

			Cependant, pendant leur séjour, Clementine s’inquiéta constamment de la santé de son bébé. Il est compréhensible qu’après la mort tragique de sa sœur, elle manifeste de l’anxiété au moindre symptôme de maladie et qu’elle soit encline à s’inquiéter. Comme c’était son premier enfant, elle manquait de confiance en elle et préférait se fier au jugement de leur nourrice plutôt qu’au sien24. Tout au long de leurs premières années, elle s’inquiéta de la santé de ses enfants lorsqu’elle était en leur présence25. Elle était tantôt surprotectrice, tantôt étrangement sous-protectrice. Incapable de trouver un équilibre, elle ne parvenait à échapper à ses angoisses qu’en confiant leur responsabilité à quelqu’un d’autre et en prenant ses distances.

			Malheureusement, les menaces qui pesaient sur le bien-être de ses enfants n’étaient pas seulement le fruit de son imagination. Fille de l’un des plus grands hommes politiques du pays, Diana grandit dans un environnement privilégié, mais soumis à une forte pression. C’était une période politique agitée et Winston était une figure controversée au cœur de l’action. En 1910, il fut nommé ministre de l’Intérieur. Opposé au droit de vote des femmes, il fut pris pour cible par les suffragettes26.

			Alors que Diana n’avait que seize mois, la rumeur courut que les militantes les plus actives pourraient tenter de la kidnapper. Pour la protéger, un policier fut chargé d’accompagner l’enfant et sa nourrice lors de leurs promenades dans Hyde Park27. Ce fut la première des nombreuses fois durant l’enfance de Diana où une menace pesa sur son père ou sa famille. Bien qu’elle soit trop petite pour comprendre ce qui se tramait, il est probable qu’elle ait perçu la tension ambiante.

			Ce ne fut pas une période heureuse pour la famille Churchill. La dépression de Winston, qu’il appelait son Black Dog (chien noir), refit surface pendant son mandat au ministère de l’Intérieur. Dans une lettre adressée à Clementine en juillet 1911, il lui raconta que la femme de son cousin Ivor Guest, Alice, avait consulté un médecin en Allemagne qui l’avait guérie de sa dépression. Il pensait que cet homme pourrait lui être utile si son chien noir revenait un jour, ajoutant que ce serait un grand soulagement de ne plus se sentir déprimé28.

			Il semble que son poste de ministre de l’Intérieur ait mis à rude épreuve son bien-être mental. Selon Anthony Storr, un éminent psychiatre, Winston souffrait parce que son imagination le portait à compatir au malheur des autres. Il s’identifiait aux opprimés et montrait un réel intérêt envers les prisonniers29.

			Winston trouvait particulièrement pénible de devoir décider en dernier ressort si les condamnés à mort devaient vivre ou mourir. Un cas particulièrement éprouvant, qui l’inquiéta au point qu’il s’en confia à Clementine, fut celui d’une femme qui avait tué son enfant illégitime âgé de 2 ans « dans de terribles circonstances ». Il qualifia la décision de « condamnation à mort très désagréable30 ». Peut-être cela pesait-il plus particulièrement sur sa conscience parce que sa propre fille avait le même âge. Il savait que Clementine trouvait aussi que la maternité était difficile. Mais les soins et le soutien qu’elle recevait pour s’occuper de ses enfants contrastaient de façon frappante avec la situation de cette femme dont la vie était entre les mains de Winston. Elle aurait dû être exécutée, mais celui-ci lui accorda un sursis et la peine de mort fut commuée en travaux forcés à vie31.

			Quelques jours à peine après qu’il eut écrit à sa femme en lui exposant son dilemme, le fossé qui séparait les mondes respectifs de ces deux mères fut mis en évidence. Clementine pleurait la perte de la nourrice en qui elle avait toute confiance, Mme Hodgson, qui était partie travailler ailleurs. N’étant pas prête à assumer seule les responsabilités de la maternité, elle se rendit compte à quel point elle était dépendante de son personnel. Elle confia à son mari que leur ancienne nounou lui manquait beaucoup et qu’elle s’inquiétait de la négligence de la nouvelle nourrice qui s’occupait de Diana32. Winston conseilla aussitôt à Clementine de la renvoyer33. Trouver du personnel compétent pour s’occuper de leurs enfants sera une préoccupation majeure pour les Churchill tout au long de cette décennie.

			***

			Le règne de Diana en tant que seule héritière fut de courte durée. En 1911, Clementine donna à son mari le fils tant désiré, Randolph. Winston le surnomma Chumbolly (bébé dodu) et le traita immédiatement comme un jeune prince héritier. S’il ne fait aucun doute que Winston aimait profondément tous ses enfants, en tant qu’homme de son époque, il pensait que son fils pourrait accomplir davantage que ses filles.

			Beau et extraverti, Randolph semblait avoir le potentiel nécessaire pour réaliser les rêves de son père. Dès sa petite enfance, il fut gâté par ce dernier. Dans une lettre à sa femme, Winston exprime, avec une pointe de culpabilité, sa préférence pour son fils extraverti au détriment de sa fille énigmatique et complexée34.

			Lorsqu’il devint premier lord de l’Amirauté, en 1911, la famille s’installa à Admiralty House, qui donnait sur Horse Guards Parade. Au fur et à mesure que Winston gravissait les échelons ministériels, Clementine fut de plus en plus sollicitée. Telle une châtelaine dans sa grande demeure, elle recevait ses homologues avec décorum, tout en prodiguant des conseils avisés en coulisses. Clementine faisait toujours passer les besoins de son mari avant ceux de ses enfants, et Randolph et Diana figuraient très bas sur sa liste de priorités. Comme elle le confira plus tard à sa plus jeune fille Mary, après avoir tout donné à son mari, il ne lui restait plus rien35.

			La garde des enfants fut déléguée à des nourrices. À bien des égards, c’était un travail difficile que d’être la nounou des enfants Churchill. En grandissant, Randolph et Diana devinrent des complices qui se plaisaient à imaginer des farces. Avec son esprit rebelle, Randolph était le meneur tandis que Diana, plus docile, suivait son exemple. Les nounous restaient rarement longtemps et, lorsqu’elles partaient, l’espiègle duo jetait leurs sacs dans l’escalier en scandant : « La nounou s’en va, la nounou s’en va. Hourra ! Hourra36 ! »

			À cette période de sa vie, Clementine accordait encore moins d’attention à ses enfants car elle était souffrante. L’année qui suivit la naissance de Randolph, elle fit une fausse couche. Pour récupérer, elle séjourna avec Goonie et leurs enfants respectifs dans la maison d’un ami, à Sandwich.

			Tout au long de leur enfance, Clementine fit son possible pour emmener ses enfants en vacances d’été au bord de la mer. Ces vacances comptèrent parmi les moments les plus heureux et les plus détendus qu’elle passa avec eux. Cependant, à son grand désespoir, Winston se montra moins enthousiaste, préférant des destinations plus glamour. Pour lui, l’attrait des stations balnéaires britanniques ne pouvait rivaliser avec la Côte d’Azur. Il se joignit rarement aux vacances familiales pour une longue période, se contentant généralement de n’y faire qu’un saut. Ce qui était plus ennuyeux pour Clementine, qui investissait tant de temps et d’énergie dans ces vacances, c’était que ses visites intermittentes étaient souvent le point culminant des vacances pour ses enfants. Lorsqu’il était là, il leur accordait toute son attention et faisait de chaque instant une fête.

			Lorsque Winston rendit enfin visite à sa famille à Sandwich, sa venue s’accompagna d’un habituel incident. Les suffragettes avaient repéré l’endroit où logeait leur adversaire. Alors qu’il arrivait à la maison de vacances, deux femmes à bicyclette empêchèrent sa voiture d’avancer. Quelques jours plus tard, un groupe de militantes tenta à nouveau d’interrompre son voyage, mais cette fois, il était parti avant leur arrivée. Après ces incidents, il invita Clementine à ne pas ouvrir de colis suspects au cas où ils contiendraient des explosifs37.

			Ainsi, les suffragettes les plus militantes s’en prenaient à nouveau aux enfants Churchill. Elles envoyaient des lettres de menace38 qui n’étaient pas des paroles en l’air. De retour à Londres, alors que les deux enfants s’adonnaient à leur promenade quotidienne dans le parc avec leur nourrice, Randolph se souvint avoir été tiré de sa poussette par un prétendu kidnappeur. Grâce à la réaction rapide de sa nourrice qui l’attrapa et le remit à sa place, la tentative d’enlèvement échoua39. Selon le récit de son frère, Diana fut témoin de cet incident effrayant. Pour se sentir en sécurité, les enfants doivent grandir avec le sentiment que le monde est un endroit sûr ; pour les enfants Churchill, ce mythe réconfortant fut donc brisé à un très jeune âge.

		

		
			2

  Sarah, le bourdon

			Au début de l’année 1914, Clementine découvrit qu’elle était à nouveau enceinte. Si elle se sentait toujours vulnérable lorsqu’elle attendait un enfant, cette grossesse fut particulièrement difficile. Sa fausse couche n’avait fait qu’accroître ses inquiétudes à l’idée d’accoucher. En plus de ses angoisses, elle s’inquiétait pour Winston qui apprenait à piloter un avion.

			Ses craintes n’étaient pas irrationnelles. Au début de l’aviation, le nombre de morts était élevé et plusieurs des pilotes avec lesquels son mari volait furent tués40. En avril, il faillit être victime d’une panne de moteur qui l’obligea à faire un atterrissage d’urgence41. Clementine le supplia d’arrêter, mais elle finit par admettre qu’il était inutile d’essayer de le convaincre42.

			En mai, elle partit chez sa mère à Dieppe. Pour une fois, elle concentra toute son attention sur Diana et Randolph plutôt que sur Winston. En passant du temps à jouer avec eux, Clementine eut l’impression d’apprendre enfin à connaître ses enfants. Cependant, elle semblait toujours se tenir en retrait au lieu d’être réellement auprès d’eux. Les lettres qu’elle adressa à son mari témoignent d’un détachement qui semblerait étrange pour une mère moderne. Révélant son insécurité quant à sa place dans leur univers affectif, elle confia à Winston qu’il serait surpris d’apprendre qu’ils commençaient à l’apprécier43.

			Ses remarques étaient poignantes. Elle souhaitait être plus proche de ses enfants mais ne savait pas comment s’y prendre. Elle les aimait beaucoup, mais sa nature réservée l’empêchait d’exprimer ses sentiments. Cela n’était pas rare pour une personne de sa catégorie sociale ou de sa génération ; la femme de son cousin David Mitford, Sydney, semblait éprouver la même incapacité à témoigner de l’affection envers ses enfants. Les filles Mitford, comme les Churchill, grandirent en attendant de leur mère plus qu’elle ne pouvait leur donner44.

			Pendant son séjour à Dieppe, Clementine fit un cauchemar : le bébé qu’elle attendait était « simplet ». Elle demandait au médecin de tuer son enfant, mais celui-ci refusait et l’emportait. Incapable de faire face à la situation, Clementine devenait folle. Lorsqu’elle se réveilla, elle se sentit à bout de nerfs, et chaque fois qu’elle recevait un télégramme, elle pensait qu’il annonçait la mort en vol de Winston45. Après ce rêve troublant, son mari accepta à contrecœur de ne plus voler, du moins jusqu’à ce qu’elle se soit remise de l’accouchement46.

			Soulagée que Winston ne prenne plus de risques inconsidérés, Clementine retourna en Angleterre avec les enfants. Une fois de plus, ils rejoignirent Goonie et ses enfants pour les vacances d’été. Les deux familles séjournaient dans des cottages voisins au bord de la mer, à Overstrand, près de Cromer dans le Norfolk. Winston leur rendait visite quand il pouvait mais, comme les tensions avec l’Allemagne s’intensifiaient, il était occupé à préparer la Royal Navy pour la guerre.

			Lorsqu’il venait les voir, il se consacrait à la vie de famille. Délaissant les exigences de sa fonction, il organisait des expéditions à la plage avec une précision militaire : jambes de pantalon retroussées, cigare à la main, Winston construisait un château de sable avec les enfants. Commandant de la forteresse, il les dirigeait dans une bataille contre la marée montante. Ils n’étaient pas autorisés à abandonner leur poste avant que le dernier vestige du château de sable n’ait été démoli par les assauts des vagues47.

			Pendant l’un de ses séjours, il reçut des appels téléphoniques alarmants de l’Amirauté qui le décidèrent à rentrer à Londres48. Dans cette atmosphère chargée d’un mélange d’impatience et d’inquiétude, Diana et Randolph perçurent l’excitation de leur père qui se précipita pour rejoindre son poste49.

			Comme la guerre était imminente, Clementine voulait repartir à Londres avec Winston. Le 4 août 1914, l’ultimatum adressé à l’Allemagne expira et la Grande-Bretagne déclara la guerre. Clementine resta dans le Norfolk avec les enfants jusqu’à la fin du mois. Mais Winston s’inquiétait de leur location sur la côte est en cas de débarquement allemand50.

			Loin d’avoir peur, Randolph et Diana appréciaient le drame. Chaque matin, ils regardaient la mer dans l’attente que des navires ennemis se profilent à l’horizon. Ils furent déçus, car le seul changement dans leur vie fut l’absence de leur père51.

			À la fin de sa grossesse, Clementine retourna à Admiralty House avec les enfants. Son niveau d’anxiété atteignit de nouveaux sommets lorsque Winston se rendit à Anvers, début octobre, pour prendre la tête des troupes britanniques qui soutenaient la résistance belge dans la ville assiégée. Clementine s’inquiétait pour la sécurité de son mari et pensait que son intervention lui nuirait sur le plan politique52. Elle n’appréciait pas non plus de se retrouver seule au moment où elle était la plus vulnérable53.

			La deuxième fille des Churchill, Sarah, vit le jour le 7 octobre 1914. Quelques heures après sa naissance, elle fut présentée à son père qui venait de rentrer d’Anvers. Clementine, fatiguée mais soulagée, écrivit à Jennie : « Le bébé est si mignon – une autre petite Winstonia avec des cheveux de feu ! C’est un style très marqué54 ! »

			La nouvelle de la ressemblance frappante de Sarah avec son père se répandit rapidement. Lorsque Lloyd George retrouva Winston à la Chambre des communes, il taquina son ami : « J’ai entendu dire que le bébé te ressemble, mais tous les bébés te ressemblent55. »

			Preuve de la fierté qu’éprouvait Winston à l’égard de sa famille, sa deuxième fille fut nommée d’après sa plus célèbre ancêtre féminine, Sarah, duchesse de Marlborough, qui avait été la favorite de la reine Anne et avait tant fait pour la fortune des Churchill. Comme son frère et sa sœur, Sarah ne tarda pas à recevoir un surnom. En raison de son épaisse chevelure rousse, elle fut appelée Bumblebee (le bourdon).

			Durant la petite enfance de Sarah, Winston n’eut guère le temps de se consacrer à la vie de famille car il livrait ses propres batailles. Anvers était tombée aux mains des Allemands quelques jours après son retour. L’intuition de Clementine se révéla juste : son intervention fut considérée par beaucoup comme une « escapade » et il fut dépeint comme un aventurier56. L’échec du débarquement de Gallipoli, en 1915, fut encore plus préjudiciable à sa réputation : le front occidental était dans l’impasse et une nouvelle stratégie fut échafaudée pour ouvrir un front oriental. En tant que premier lord de l’Amirauté, Winston devint l’un des principaux défenseurs de l’idée de forcer le détroit des Dardanelles, entre le continent turc et la péninsule de Gallipoli, afin de prendre Constantinople. Toutefois, l’expédition navale visant à bombarder et à prendre la péninsule ne se déroula pas comme prévu57.

			Une fois encore, les événements publics s’immiscèrent dans la vie des enfants. À l’âge de 5 ans, Diana percevait le sentiment de « catastrophe imminente » qui imprégnait l’atmosphère du foyer58. Chaque soir, elle priait : « Que Dieu bénisse les Dardanelles – quelles qu’elles soient59. » Lorsque le débarquement de Gallipoli se solda par un désastre, provoquant de lourdes pertes humaines, Winston en fut tenu pour l’un des responsables. Il vécut le pire moment de sa carrière et fut si déprimé que Clementine craignit qu’il ne meure de chagrin60. Les attaques vicieuses portées contre Winston bouleversaient Clementine et les enfants.

			La rétrogradation de Winston de premier lord de l’Amirauté à chancelier du duché de Lancaster affecta également la famille sur le plan financier. Puisque le salaire ministériel de Winston fut réduit de plus de moitié, elle dut faire des économies. N’habitant plus à Admiralty House, Winston et Clementine louèrent une maison de campagne, Hoe Farm, près de Godalming, dans le Surrey. Là, loin du stress professionnel, Winston découvrit le plaisir de la peinture. Cette activité devint pour lui une soupape de sécurité qu’il actionna dans les moments difficiles jusqu’à la fin de sa vie. Ce passe-temps accaparait toute son attention et lui faisait oublier temporairement ses soucis61. Il se détendait également en jouant au « gorille » avec ses enfants. Vêtu de ses plus vieux habits, il s’accroupissait derrière les buissons jusqu’à ce que l’un d’eux s’approche et, pour leur plus grand plaisir, surgissait en grognant, les bras ballants sur les côtés, les poursuivant jusqu’aux arbres. Se frappant la poitrine avec les poings et montrant ses dents, il grimpait ensuite après eux62.

			Winston avait gardé un côté enfantin et n’avait donc aucun mal à se mettre au niveau de ses enfants. Clementine était tout le contraire : sérieuse et sophistiquée, elle ne parvenait pas à comprendre le fonctionnement de l’esprit d’un enfant. Ils n’auraient pas pu être des parents plus différents. Alors qu’elle était rigide avec ses enfants, il était spontané. Clementine était le parent strict qui fixait les règles et Winston l’amuseur qui les enfreignait. Il souhaitait être adoré, elle non, et il en fut ainsi. Tandis que les enfants développaient une relation sensible avec leur père, ils considéraient Clementine comme une déesse sur un piédestal63.

			Lorsqu’ils étaient à Londres, les Churchill partageaient la maison de Goonie et Jack à Cromwell Road, dans South Kensington. Les cinq cousins étaient très soudés et dépendaient davantage les uns des autres que de leurs parents64. Sarah et Peregrine, le plus jeune fils de Goonie et Jack, étaient particulièrement proches car ils n’avaient que dix-huit mois d’écart. Lorsqu’ils étaient couchés l’un à côté de l’autre dans leur lit, ils se tenaient les doigts à travers les barreaux65.

			Comme leur nouvelle maison se trouvait presque en face du Musée d’histoire naturelle, les plus âgés des enfants y passaient souvent l’après-midi, même s’ils ne montraient que peu d’intérêt pour les expositions, préférant courir dans les couloirs en jouant à cache-cache66. Les raids allemands de Zeppelin sur la ville étaient plus excitants. Plutôt que d’avoir peur, les enfants considéraient cela comme « une merveilleuse fête de minuit67 ». Ils aimaient être emmitouflés dans des couvertures et emmenés au sous-sol où ils rejoignaient les adultes qui mangeaient et buvaient du champagne68.

			En novembre 1915, Winston quitta temporairement la politique pour aller combattre en France. Il manquait à Clementine, mais elle était convaincue que c’était la meilleure chose à faire. Pendant son absence, elle lui écrivait qu’elle prenait son petit-déjeuner avec la petite Sarah, qui « prend ta place et fait tout pour te ressembler69 ». Comme ils étaient en âge de comprendre ce que faisait leur père, tous les matins, Diana et Randolph lui demandaient anxieusement des nouvelles70. À l’âge de 6 ans, Diana fit plaisir à Winston en lui écrivant une lettre. Ce fut une étrange sensation que de lui répondre en signant pour la première fois « ton père qui t’aime71 ».

			Clementine était occupée par son travail de guerre qui consistait à gérer la cantine des ouvriers des usines de munitions. Elle fut bientôt responsable de neuf réfectoires, chacun accueillant jusqu’à cinq cents personnes72. Elle travaillait de longues heures, mais il semble qu’elle trouvait cela moins exigeant sur le plan émotionnel que de s’occuper de son clan grandissant. Préférant alimenter son mari de nouvelles politiques, Clementine lui écrivait rarement au sujet de leurs enfants. Ses brèves nouvelles témoignaient de ses préoccupations à cet égard : elle ne l’informait que de leur état de santé et de leur apparence physique73. Apparemment, la nouvelle coupe de cheveux de Diana, qui lui donnait un air de Peter Pan, remporta un franc succès. Après une fête d’enfants de la haute société, Clementine écrivit que Randolph et Diana étaient plus beaux que les autres enfants et qu’elle était très fière d’avoir produit « deux êtres aussi délicieux74 ». Ils étaient très murs et intelligents, mais aussi de bonne compagnie75.

			À la lecture de ses descriptions enthousiastes, on a le sentiment que Clementine aurait trouvé la maternité plus facile si elle avait vécu à notre époque plutôt qu’un siècle auparavant. Avec son énergie débordante, qui devait être canalisée, être une femme de carrière moderne aurait pu lui convenir. Pendant la Première Guerre mondiale, elle eut un aperçu de ce que nous considérons aujourd’hui comme acquis. Elle s’épanouissait en réalisant son propre potentiel, et plus elle était épanouie, plus elle voyait le potentiel de ses enfants et se sentait proche d’eux. Quand elle allait moins bien, elle leur voyait plus de défauts.

			Cependant, Clementine n’avait qu’une vague idée de ce qui se passait réellement dans leur vie. Certaines des nounous à qui elle les confiait n’étaient pas aimables. Certes, Randolph les poussait souvent à réagir durement, mais il arriva au moins une fois que sa nounou réagisse de façon excessive et perde le contrôle. Un midi, il ne cessa de lui réclamer de la moutarde et, excédée par son harcèlement, elle saisit la cuillère à moutarde, l’enfonça dans la bouche de l’enfant et la fit claquer contre ses dents jusqu’à ce qu’elles soient sur le point de tomber. Choqué, Randolph hurla de douleur et de fureur76. Ni lui ni ses sœurs et cousins n’oublieront jamais cet incident.

			Les autres enfants étaient également punis, bien que moins sévèrement. Lorsque Sarah « vola » un chocolat, elle découvrit que leur nourrice avait remplacé la crème par de la moutarde pour l’en dissuader77. Une autre fois, Diana fut enfermée dans un placard toute la journée pour une petite incartade78.

			Aussi cruelles et inacceptables soient-elles, ces punitions n’avaient rien d’exceptionnel. Les Mémoires de la haute société de l’époque regorgent d’anecdotes sur les personnes chargées de s’occuper des enfants. Pendant plusieurs années, le prince de Galles (le futur Édouard VIII) fut pincé par sa nounou sadique jusqu’à en être couvert de bleus. La « méchante nounou » des sœurs Mitford frappait la tête de Nancy contre le montant du lit en bois en guise de punition79. Cela ne justifie pas de tels abus, ni ne néglige leur effet sur les victimes, mais ils étaient courants. Les enfants Churchill eux-mêmes, plus tard dans leur vie, semblèrent minimiser l’impact que ces incidents avaient eu sur eux. Dans ses Mémoires, Sarah écrit que les enfants Churchill n’ont jamais été soumis à aucune contrainte physique, sauf par une ou deux nourrices lorsqu’ils étaient tout-petits80. Dès que Clementine se rendait compte qu’une nourrice dépassait les bornes, elle la renvoyait. Toutes les nourrices n’étaient pas non plus en guerre contre les enfants : si la plupart d’entre elles trouvaient que Randolph était difficile, au moins l’une d’entre elles « idolâtrait » Diana81.

			Plus tard, Sarah affirma avoir eu une enfance heureuse et protégée, mais peut-être est-ce là une manifestation de son tempérament optimiste. Pourtant, c’est bien ainsi qu’elle la décrit dans son journal intime, comme dans ses nombreuses interviews destinées au public. Elle voyait son enfance comme une époque faste à laquelle elle aurait aimé retourner. Elle explique avoir grandi dans « un monde doux » dans lequel elle avait été « complètement protégée du mal ». On lui avait appris à distinguer le bien du mal, à ne pas mentir et à ne pas être méchante. « Personne n’a jamais levé la main dans notre maison en éprouvant de la haine ou un désir de nuire82. » À une époque où les châtiments corporels étaient courants, Winston et Clementine faisaient exception. Si leurs enfants se comportaient mal, ils les envoyaient dans leur chambre ou leur retiraient leur argent de poche. Ils pensaient que la raison, plutôt que la force physique, empêcherait la récidive83.

			En mai 1916, Winston rentra en Angleterre et fut nommé ministre des Munitions. À la fin de l’année, la famille emménagea à nouveau au 33 Eccleston Square, mais elle souhaitait également « un écrin de verdure ». Ils trouvèrent leur bonheur à Lullenden, un manoir Tudor en pierre et colombages, avec une petite ferme et vingt-quatre hectares de champs et de bois, près d’East Grinstead, dans le Sussex.

			Londres étant toujours menacée par les raids aériens, les enfants et leurs cousins Churchill s’y installèrent. Comme Winston était accaparé par ses fonctions ministérielles et que Clementine s’occupait de ses cantines, ils pouvaient ne pas voir leurs parents pendant des semaines. Lorsque les adultes leur rendaient visite, ils séjournaient dans la maison principale tandis que les enfants vivaient dans une grange aménagée.

			À Lullenden, les enfants vécurent comme de jeunes sauvages84. Cependant, la lecture des récits de Sarah, Randolph et Johnny laisse à penser que les enfants demeuraient tout de même sous la surveillance des adultes et n’en faisaient pas qu’à leur tête. À la maison, le personnel s’occupait d’eux et, pendant la moitié de la journée, les enfants les plus âgés allaient à l’école à Dormansland, le village voisin. Les leçons matinales se terminaient par un court service religieux et l’exécution de l’hymne « Oh God, Our Help in Ages Past ». Puis ils étaient ramenés chez eux pour le déjeuner dans une carriole tirée par un poney85.

			Ils n’étaient complètement livrés à eux-mêmes que l’après-midi, lorsqu’ils jouissaient d’une totale liberté et parcouraient la campagne. C’était peut-être une existence « sauvage » selon les normes parentales actuelles, au vu desquelles la santé et la sécurité priment et les enfants doivent être surveillés à toute heure du jour. Mais selon les normes de l’époque, c’était loin d’être inhabituel et ils semblaient apprécier leur liberté.

			Le jardin envahi par la végétation stimulait leur imagination. Sarah écrit qu’il « semblait plein de mystère et de dangers imaginaires pour les enfants ». Avec Peregrine à ses côtés, elle restait allongée dans l’herbe haute pendant des heures à regarder les vaches qui ressemblaient à des dinosaures à travers leurs yeux d’enfants86.

			Randolph dominait la bande et pouvait être tyrannique. Sa nature énergique brimait des caractères moins résistants, comme Diana et Peregrine. Dire qu’il était « diabolique », comme le fit un biographe, était peut-être exagéré87. Il n’avait que 7 ans et il faut se garder d’interpréter cette période à l’aune de ce que Randolph devint par la suite. À ce stade, son comportement ressemblait davantage à celui d’un écolier coquin à l’humour irrévérencieux qu’à celui d’un délinquant juvénile. Quiconque a lu les livres pour enfants Just William aura une idée de ce que pouvait être un garnement menant sa bande dans une série d’escapades malencontreuses88. Une grande partie des méfaits de Randolph était typiquement du Just William. À titre expérimental, son cousin Johnny et lui firent dévaler une petite caravane en bas d’une colline avec Peregrine et Sarah à son bord. Heureusement, il n’y eut pas de blessés. Une autre fois, ils se penchèrent par la fenêtre d’un étage et renversèrent le contenu d’un pot de chambre sur la tête de Lloyd George qui discutait à l’extérieur de la maison. Ils trouvaient ce tour « incroyablement drôle » – et qui pourrait dire le contraire89 ?

			Cependant, si l’on considère l’expérience de Lullenden avec du recul, on ne saurait affirmer qu’aucune mauvaise graine n’y fut semée. Les écarts de conduite de Randolph ne furent pas endigués à une époque où il aurait été relativement facile de le faire. Bien que Clementine se montrait critique envers leur fils unique, aux yeux de son père, rien n’était jamais blâmable. Au lieu d’être réprimandé, il était traité comme une star. Lorsqu’ils recevaient des visiteurs de marque, Winston l’invitait à monter sur un tabouret et à leur réciter un poème90.

			Jamais un tel honneur ne fut accordé à sa fille aînée. En grandissant, Diana eut l’impression que les garçons valaient littéralement plus que les filles. Lorsque le riche financier Sir Ernest Cassel séjourna chez eux, elle fut la première appelée pour lui être présentée et celui-ci lui donna un billet d’une livre, mais, lorsque ce fut le tour de Randolph, il revint en brandissant cinq livres91.

			Winston n’était pas le seul père à traiter son fils différemment de ses filles. Comme tant d’hommes de leur génération, David Mitford, le cousin de Clementine, avait la même attitude. Il aimait tendrement ses filles, mais lorsque son aînée, Nancy, le harcelait pour qu’il la laisse aller à l’école, se plaignant que ce n’était pas juste car son frère Tom y était autorisé, David répondait : « Tom est un garçon92. » Le favoritisme de Winston suivait le même principe, mais, comme pour tout ce qui est churchillien, à une échelle plus grande, publique.

			Alors que Diana fut blessée dans son amour-propre, la santé de Sarah pâtit de leur séjour à Lullenden. Après avoir bu du lait non pasteurisé provenant directement du pis de la vache, elle contracta la tuberculose. Du jour au lendemain, la petite fille exubérante se transforma en une « petite vieille apathique93 ».

			Commettant une erreur de diagnostic, les médecins décidèrent de lui enlever les adénoïdes et les amygdales dans une salle d’opération improvisée dans une salle de bains de Lullenden. L’opération traumatisa Sarah et Clementine. Lorsque le masque de chloroforme fut posé sur le visage de la petite fille, elle devint hystérique et se débattit comme un animal sauvage94. Elle dut être plaquée au sol pour l’empêcher de s’enfuir. L’opération laissa des séquelles durables sur Sarah, tant sur le plan physique que mental, et elle redoutera d’être entravée dans ses mouvements jusqu’à la fin de sa vie95.

			Avec le recul, si l’on considère ces premières années cruciales de leur enfance, l’éducation des enfants Churchill est loin d’avoir été idéale – mais quelle enfance est parfaite ? Les parents font de leur mieux, mais leur personnalité et les circonstances ne permettent pas toujours de répondre aux besoins individuels de leurs enfants. Vu à travers le prisme de ce qui arriva à Diana, Randolph et Sarah par la suite, le tableau peut paraître déformé. Nombreux sont les membres de la famille ou les amis qui rédigèrent des Mémoires, des décennies plus tard, en cherchant des indices de leurs futurs dysfonctionnements.

			Si l’on examine les faits d’un œil neuf, l’enfance des enfants Churchill ressemble beaucoup à celle de leurs contemporains de la classe supérieure. À ce stade, il n’y a pas d’élément isolé qui ait été traumatisant au point d’expliquer les problèmes auxquels les trois frères et sœurs furent confrontés plus tard dans leur vie. Même les absences de Clementine n’étaient pas inhabituelles chez les mères de sa classe sociale et de sa génération.

			Cependant, si leurs premières expériences ne furent pas si différentes de celles de leur famille et de leurs amis, les personnalités en cause étaient uniques. Leur père était exceptionnel et tous le reconnaissaient, ses enfants comme les autres. Il n’était pas facile de grandir dans son ombre. Leur mère l’était également et, surtout pour ses filles, elle était une personne à laquelle se mesurer. Il n’est pas surprenant que chacun des enfants Churchill ait également été hors normes ; en partie inné, ce trait de personnalité était amplifié par leurs interactions et l’énergie qu’ils mettaient à attirer l’attention de leurs parents. Derrière leurs personnalités très différentes se cachait une sensibilité qui, bien que parfois dissimulée, était présente en chacun d’eux. Tout au long de leur vie, cette qualité renforça leurs expériences, mais intensifia aussi parfois leurs blessures96.

		

		
			3

  Marigold, le Duckadilly

			La Première Guerre mondiale commença et se termina par une naissance chez les Churchill. Lorsque Clementine découvrit qu’elle était enceinte pour la quatrième fois, elle ne s’en réjouit guère. Elle s’inquiétait des finances de la famille. De plus, comme le bail du 33 Eccleston Square avait expiré, la famille n’avait plus de logement à Londres. Clementine résidait chez des amis ou des parents qui avaient des chambres libres. Cette situation la stressait beaucoup et elle s’inquiétait de l’endroit où le bébé allait naître.

			Au bout de quatre mois de grossesse, elle exprima clairement ses sentiments ambivalents à l’égard de ce nouvel enfant. En juin, Winston et Clementine séjournèrent chez l’ancien commandant militaire Sir Ian Hamilton et sa femme, Jean97. Au cours de cette visite, les deux épouses se confièrent l’une à l’autre. Lady Hamilton, qui désespérait d’avoir un enfant, confia à Clementine qu’elle avait l’intention d’adopter un petit garçon abandonné qui s’appelait Harry98. Clementine l’en dissuada et lui dit que si elle avait des jumeaux, Jean pourrait avoir l’un de ses bébés. Lady Hamilton accepta sans hésiter et proposa à sa nouvelle confidente de rester habiter chez elle, car Clementine se plaignait de ne pas avoir les moyens de s’offrir une maison de repos99.

			Prise au premier degré, l’offre de Clementine semblait stupéfiante, même pour une femme aussi peu maternelle. Lorsqu’elle fut portée à l’attention de sa fille Mary, plus de quatre-vingts ans plus tard, celle-ci la trouva étrange. Cependant, elle fit remarquer que nous ne connaissions pas le « ton » de la conversation entre les deux femmes100. Il ne s’agissait très probablement que d’une pensée fugace de Clementine, formulée sous le coup de l’émotion, et sans doute qu’aucune des deux femmes n’envisagea sérieusement cette option101. Il est certain que la conversation n’alla pas plus loin102.

			Après cet épisode, Clementine se résigna à l’inévitable. Quelques semaines plus tard, elle écrivit à sa belle-mère, Jennie : « Je commence à me réjouir de l’événement. Jusque-là, je l’appréhendais plutôt103. » Finalement, il fut décidé que Clementine accoucherait chez Lady Wimborne, la tante de Winston. Marigold naquit le 15 novembre 1918, quatre jours seulement après la signature de l’Armistice.

			Quels que soient les sentiments que Clementine ait pu éprouver, Marigold fut adorée par toute la famille dès sa naissance. Bientôt surnommée Duckadilly104, c’était un adorable bébé avec des boucles rousses et dorées. Cependant, c’était une enfant fragile dont la santé inquiétait beaucoup ses parents. Lors de l’épidémie de grippe espagnole qui sévit durant son premier hiver, Isabelle, la nourrice écossaise de Marigold, tomba brusquement malade. En plein délire, la jeune femme sortit le bébé de son berceau pour le mettre dans son lit et Clementine dut la lui arracher des bras. Elle passa une nuit d’angoisse à courir entre sa fille et sa nourrice gravement malade105. L’épidémie était si virulente qu’aucun médecin n’était disponible et Isabelle mourut tôt ce matin-là. Heureusement, Marigold ne fut pas contaminée, mais elle souffrit souvent par la suite de toux et de rhumes.

			La vie familiale se déroulait désormais essentiellement à Londres. Les Churchill louèrent Lullenden aux Hamilton et emménagèrent dans un hôtel particulier à Sussex Square, près de Hyde Park. Marigold était si débordante d’énergie qu’elle emplissait de vie la maison. Elle chantait sa chanson préférée, le tube du moment, « I’m forever blowing bubbles », et courait à toute vitesse autour de la table de la salle à manger pendant que les adultes déjeunaient106. C’était une enfant très affectueuse, et elle fit grande impression sur leurs amis. L’hôtesse de la haute société Ettie Desborough la décrivait comme étant « rayonnante ». Elle était persuadée qu’un brillant avenir l’attendait107.

			Une fois que la famille fut installée dans la nouvelle maison, les aînés retournèrent à l’école. Randolph fut envoyé à la Sandroyd Preparatory School, près de Cobham, dans le Surrey, tandis que Diana et Sarah étaient externes à la Notting Hill High School de Londres. Il était inhabituel à cette époque que les filles de la classe supérieure aillent à l’école plutôt que d’être éduquée à la maison par une gouvernante. Cette décision reflète le plaisir que Clementine avait pris à sa propre éducation à l’école pour filles de Berkhamsted. Elle avait été une élève exceptionnellement brillante et aurait aimé aller à l’université, mais sa mère n’y était pas favorable108.

			Aucune de ses filles n’était aussi studieuse que ne l’avait été Clementine. Les professeurs de Sarah notèrent une tendance à la rébellion et déclarèrent qu’elle était « impertinente » et avait tendance à « résister à l’autorité109 ». Clementine, qui avait toujours l’esprit de compétition, écrivit une lettre enthousiaste à Winston lorsque Sarah arriva première en arithmétique. Elle se réjouissait : « C’est la chouchoute. » En revanche, si Diana se conduisait bien, ses notes étaient « catastrophiques ». Élève appliquée, elle était malheureuse de son manque de réussite. Clementine essaya de la consoler, mais elle ne cacha pas ses véritables sentiments à son mari : « C’est une cruche, mais une adorable cruche110. »

			Bien que Clementine ne fût pas foncièrement méchante, cette remarque désinvolte montre qu’elle avait l’habitude de comparer ses filles et de leur coller des étiquettes. Elle était perfectionniste, ce qui n’était facile ni pour elle-même ni pour les autres. Jock Colville, qui a bien connu Clementine, explique qu’elle plaçait toujours la barre très haute pour ses enfants, son mari et son personnel. S’ils n’étaient pas à la hauteur, elle pouvait « faire preuve d’une acidité de langage devant laquelle les plus grands arbres plieraient111 ». Diana était loin d’être le plus grand des arbres. Elle ne pouvait savoir ce que sa mère écrivait à son père mais, étant particulièrement sensible, elle devait avoir conscience des sentiments de sa mère à son égard.

			Alors que Clementine portait un regard critique sur ses enfants, Winston voyait toujours le meilleur en eux. Il décrivait Diana comme « un très bel être » en devenir, tandis que Sarah était « pleine de vie et de qualités humaines112 ». Souhaitant saisir l’essence de leur jeunesse, il fit appel au portraitiste Charles Sims qui peignit les deux filles telles des fées dans leurs courtes robes blanches. Le portrait était joli mais manquait d’éclat. Winston fut déçu du résultat. Il se plaignit que le tableau se concentrait sur leurs aspects les moins attrayants. Diana avait l’air prude et manquait de charme, tandis que Sarah paraissait plutôt impudente et vulgaire, bien que le portrait restituât en partie sa beauté et sa vivacité113. Winston avait du mal à accepter que tout le monde ne portât pas le même regard que lui sur ses filles114.

			Winston et Clementine attendaient tous deux de leurs enfants qu’ils soient les meilleurs. Pourtant, ils étaient rarement témoins de leurs succès, car trop occupés par leur propre vie pour assister aux compétitions sportives, aux remises de prix ou aux pièces de théâtre. Même pendant les vacances scolaires, les besoins des enfants n’étaient pas la priorité, et bien que Clementine s’assurait que des expéditions agréables soient organisées pour les divertir, elle les accompagnait rarement. Plus tard, elle reconnut que ce temps partagé avait été un « facteur manquant » dans sa relation avec ses enfants115.

			L’année 1921 fut une annus horribilis pour la famille Churchill. Elle avait pourtant débuté de manière prometteuse puisque Winston avait reçu un héritage substantiel d’un parent éloigné. Pour la première fois, il disposait d’un revenu d’environ quatre mille livres par an et possédait plus de vingt mille livres à la banque116. Cette aubaine soulagea la famille de ses difficultés financières, mais l’argent ne put résoudre les problèmes qu’elle dût affronter par la suite.

			Souffrant toujours de troubles nerveux, Clementine fut éloignée de ses enfants pendant les trois premiers mois de l’année. En janvier, elle partit en vacances à Nice avec Winston. Lorsqu’il rentra en Angleterre, elle prolongea son séjour pour profiter du soleil et jouer au tennis. De retour à Londres, Winston envoya des nouvelles des enfants à sa femme. Diana et Sarah ayant été malades, elles furent envoyées en convalescence au bord de la mer, à Broadstairs. Comme il aimait qu’au moins un de ses enfants lui tienne compagnie, Marigold resta avec lui. Il l’emmena même à Chequers, la maison de campagne du Premier ministre, lorsqu’il rendit visite à Lloyd George117. Bien qu’elle ait eu plusieurs rhumes, qu’elle toussait et qu’elle ait dû consulter un médecin, son père ne s’inquiéta pas outre mesure, car elle était suffisamment en forme pour entrer dans sa chambre tous les matins et lui rendre sa visite officielle118. Au retour de leurs vacances, Winston donna à Diana et Sarah le choix entre aller voir Randolph à l’école ou aller au zoo. Lorsqu’elles choisirent de rendre visite à leur frère, il fut si impressionné par leur loyauté qu’il les emmena également au zoo119.

			En mars, Clementine rejoignit Winston à Marseille. Ils se rendirent ensemble à une conférence au Caire, puis passèrent quelques semaines supplémentaires à voyager. Ils rentrèrent en Angleterre le 10 avril120. À peine quelques jours plus tard, le jeune frère de Clementine, Bill Hozier, se suicida dans une chambre d’hôtel à Paris. Il n’avait que 33 ans. Comme leur mère Blanche, il était joueur. Cependant, son suicide reste un mystère car rien ne prouve qu’il était endetté ou qu’il avait joué au moment de sa mort121.

			Cette année de tragédies implacables se poursuivit quelques semaines plus tard lorsque Jennie, la mère de Winston, fut victime d’un accident mortel. Perchée sur de vertigineux talons hauts, elle tomba dans des escaliers et se cassa la cheville. Malheureusement, la gangrène s’installa, sa jambe dut être amputée et elle mourut d’une hémorragie le 29 juin. Son fils en fut extrêmement peiné.

			Pendant que ses parents vivaient leurs deuils, Randolph, 10 ans, dut faire face à sa propre expérience traumatisante. À l’école Sandroyd, un de ses professeurs l’invita dans sa chambre et lui demanda de toucher son sexe. Bien que Randolph ait prétendu ne pas avoir été affecté émotionnellement, cette expérience le déstabilisa énormément. Étant proche de Diana, il lui confia ce qui s’était passé pendant les vacances d’été. Une nounou entendit la conversation et la rapporta à Clementine, qui s’en ouvrit à son tour à Winston. Furieux, celui-ci fit un aller-retour de trois cents kilomètres pour se rendre à l’école et s’entretenir avec le directeur. Il apprit que l’enseignant pédophile avait déjà été licencié pour d’autres motifs122.

			La plus grande tragédie de cette année dévastatrice se produisit plus tard cet été-là. Alors que Clementine rendait visite au duc et à la duchesse de Westminster, à Eaton Hall, dans le Cheshire, et que Winston était à Londres, les enfants furent envoyés en vacances au bord de la mer à Broadstairs. Ils étaient accompagnés d’une gouvernante française inexpérimentée, Mlle Rose. Au début, tout se passa bien. Les enfants s’amusaient à naviguer dans un petit bateau à rames, à pêcher des crevettes et à attraper des coups de soleil. Lorsque Marigold prit froid et eut mal à la gorge, Mlle Rose ne prévint pas les Churchill (mais sa maladie fut évoquée dans les lettres que les enfants envoyaient à leur mère)123. L’état de Marigold se détériora et ce n’est qu’à l’instigation de la propriétaire de la maison de vacances que Winston et Clementine furent contactés et informés que leur fille était gravement malade. À leur arrivée, leur petite fille était mourante : le mal de gorge avait évolué en septicémie.

			Les autres enfants poursuivirent leurs plans de vacances et furent envoyés en Écosse. Ils échangeaient des lettres pour garder le contact. Prenant son rôle de grande sœur au sérieux, Diana, 12 ans, écrivit une lettre pleine de maturité à sa mère : « J’ai été très désolée d’apprendre que la pauvre petite Marigold est si malade. Nous n’avons vraiment pas eu de chance cette année […]. J’aimerais que tu puisses être là, mais c’est impossible124. »

			Ses deux parents restèrent auprès de Marigold jusqu’à la fin. L’une de ses dernières requête à sa mère fut qu’elle lui chanta sa chanson préférée, « I’m forever blowing bubbles ». Clementine s’exécuta tant bien que mal pour réconforter sa fille mourante mais, avant qu’elle n’ait fini, Marigold lui tendit la main et lui murmura : « Pas ce soir […], tu finiras demain. »

			Rien ne pouvait sauver la petite fille. Marigold mourut le 23 août 1921, à l’âge de 2 ans et 9 mois. Winston se souvint qu’au moment de sa mort, Clementine poussa une série de cris sauvages, comme un animal blessé125. Trois jours plus tard, la petite fille fut enterrée dans l’intimité, après un service religieux, au cimetière de Kensal Green, à Londres. Après les funérailles, Winston et Clementine rejoignirent leurs enfants en Écosse.

			Quinze jours plus tard, Clementine retourna à Londres avec eux tandis que Winston participait à une réception au château de Dunrobin. Se tournant une fois de plus vers la peinture pour surmonter son chagrin, il écrivit à sa femme qu’il continuait à ressentir la douleur de la mort de leur fille126. Il confia à un ami être si triste que la belle et heureuse vie de Marigold se soit achevée alors qu’elle avait à peine commencé127. Clementine fut assommée par la perte irréparable et la culpabilité s’ajouta au chagrin, car elle se reprochait d’avoir été absente lorsque Marigold était tombée malade, et de l’avoir laissée à une nourrice inexpérimentée128.

			Un mois plus tard, Clementine emmena les enfants voir la tombe de Marigold. Ils vécurent un moment poignant alors qu’ils s’agenouillaient autour de la sépulture : un papillon blanc s’envola et se posa sur les fleurs fraîchement plantées. Les enfants restèrent silencieux tout au long du trajet retour129. Le lendemain, essayant de reprendre une vie aussi normale que possible, Clementine loua une voiture pour ramener Randolph à l’école et, pendant le trajet, la famille pique-niqua et joua à cache-cache. Diana et Sarah retournèrent elles aussi à l’école.

			Le lecteur d’aujourd’hui sera surpris par le peu de mesures prises à l’époque pour aider le frère et les sœurs de Marigold à surmonter leur chagrin. Le traumatisme de la perte soudaine de leur sœur ne semble pas avoir été reconnu justement. Une semaine plus tôt, ils jouaient joyeusement ensemble sur la plage, et, la semaine suivante, leur sœur était morte. Clementine n’était pas sans savoir ce qu’ils pouvaient ressentir puisqu’elle avait vécu une expérience similaire avec la mort de Kitty, et ce souvenir a certainement rendu la perte de sa fille plus douloureuse encore. Cependant, elle ne pouvait accueillir et exprimer ces émotions au risque de s’y perdre. Elle décida plutôt qu’ils devaient tous continuer à vivre. Cette approche « impassible » était caractéristique de l’époque. Une génération de jeunes hommes avait été anéantie pendant la Première Guerre mondiale et nombre de leurs mères, épouses et sœurs avaient fait face à la situation avec un stoïcisme silencieux.

			Même si Clementine essayait de refouler son chagrin, il s’exprimait parfois. Après Noël, alors que Winston était en vacances à Cannes, Diana, Randolph et plusieurs membres du personnel attrapèrent la grippe et eurent de fortes fièvres. Clementine engagea deux infirmières pour l’aider à s’occuper de la maisonnée. Pour protéger Sarah de la maladie, sa mère l’envoya chez un proche parent. L’épidémie de grippe fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase à la fin d’une année tragique, et Clementine dut s’aliter car elle était nerveusement épuisée. Après une journée de désespoir qu’elle surnomma « lundi noir », elle écrivit à Winston, le 2 janvier, décrivant sa « profonde tristesse et dépression […] après l’une des semaines les plus mornes et tourmentées que j’aie jamais vécue ». Elle ajouta que pendant la semaine qu’elle avait passée au lit, tous les tristes événements de l’année écoulée, en particulier la mort de Marigold, n’avaient cessé de « passer et repasser comme une armée de théâtre défilant dans [s]on cœur triste130 ».

			La plus jeune des filles Churchill, Mary, pensait que sa mère ne s’était jamais complètement remise de la mort de Marigold. Elle en parlait rarement à qui que ce soit. Lorsque Mary eut environ 12 ans, elle interrogea Clementine sur une photo qu’elle gardait sur son bureau dans sa chambre, représentant une petite fille portant un chapeau de soleil sur la plage. Sa mère lui dit qu’il s’agissait de Marigold et que la photo avait été prise peu avant sa mort. Clementine faisait régulièrement des pèlerinages solitaires sur la tombe de sa fille. Ce n’est que bien des années plus tard, alors que Mary écrivait sa biographie, que sa mère lui raconta cette tragique histoire131.
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  Mary, l’enfant de Chartwell

			La mort de Marigold marqua un tournant pour les Churchill. Dans les années qui suivirent, la vie de la famille changea sensiblement. Ce changement ne se produisit pas du jour au lendemain. Brique par brique, Winston et Clementine construisirent un monde plus sûr pour leurs enfants. Les premières années frénétiques où ils menaient une existence nomade prirent fin lorsqu’ils emménagèrent dans une maison de famille permanente. Après la tragédie vint le temps des nouveaux départs.

			Moins de six mois après la mort de Marigold, Clementine tomba à nouveau enceinte. Elle découvrit qu’elle attendait un bébé pendant ses vacances dans le Sud de la France. Dans une lettre à Winston, elle se demandait si l’enfant aurait les cheveux roux comme lui ou noir comme elle132. Bien que la blessure laissée par la mort de Marigold fût encore à vif pour les deux parents, Clementine confia à Winston qu’elle se réjouissait de la naissance d’un « nouveau chaton133 ».

			Winston était lui aussi ravi de recommencer à pouponner, mais, comme toujours, il se préoccupait pour sa carrière. Il avait été l’un des signataires du traité qui devait aboutir à l’indépendance de l’Irlande et, maintenant ministre des Colonies, il avait la responsabilité d’un pays qui avait sombré dans la guerre civile. Craignant d’être assassiné par l’Armée républicaine irlandaise, Winston dormait avec un revolver sous son oreiller.

			Non rompus aux subtilités politiques de la situation, les enfants étaient néanmoins conscients de ses conséquences. Un jour, en rentrant chez eux après avoir fait du patin à roulettes dans Holland Park, Randolph et Diana découvrirent leur maison encerclée par la police. À l’intérieur, des policiers couraient dans les escaliers et fouillaient toutes les pièces à la recherche d’éventuels assassins. Les enfants furent informés qu’un collègue de leur père avait été abattu par un tireur irlandais sur le pas de sa porte plus tôt dans l’après-midi. On craignait que Winston ne soit le suivant sur la liste134. Une fois de plus, comme cela avait été le cas avec les suffragettes, la sécurité de leur monde était ébranlée par des événements extérieurs.

			Clementine décida de fuir les menaces de Londres et emmena les enfants passer les vacances d’été dans la station balnéaire à la mode de Frinton-on-Sea, dans l’Essex. Pendant la majeure partie de leur séjour, Winston était ailleurs, résidant chez ses amis. Mais lorsqu’il leur rendait visite, trois policiers l’accompagnaient pour le protéger. Ils étaient mis à contribution et aidaient les enfants à construire des barrages sur la plage135.

			À l’approche de l’anniversaire de la mort de Marigold, Clementine et Winston ne purent éviter de revivre ses derniers jours. Pourtant, ils étaient bien décidés à se concentrer sur l’avenir plutôt que sur le passé. Profitant de moments de détente avec ses enfants, Clementine ne connut pas l’anxiété de ses précédentes grossesses. Se réjouissant d’avoir un autre enfant, elle écrivit à Winston : « Plus que cinq semaines maintenant, et un nouvel être – peut-être un génie – en tout cas très précieux pour nous – fera son apparition136. »

			Mary vit le jour le 15 septembre 1922. Surnommée Baby Bud (bébé bourgeon), elle sera le dernier enfant des Churchill. Son enfance fut si différente de celle de ses sœurs et de son frère qu’elle semble appartenir à une autre histoire. Le récit de l’éducation des aînés laisse à penser que celle-ci fut plutôt sombre et chaotique, alors que celle de Mary donne l’impression de fouler des prairies ensoleillées. Il y a un grand écart d’âge entre Mary et ses aînés : à la naissance de leur petite sœur, Diana avait 13 ans, Randolph 11 ans et Sarah presque 8 ans. À bien des égards, Mary fut élevée comme une enfant unique. Elle fut traitée par son frère et ses sœurs tour à tour comme une « peluche » ou comme un « vrai petit fardeau »137.

			La plus grande différence entre son enfance et celle de son frère et de ses sœurs tenait à ce qu’une personne se consacrait entièrement à elle. Ayant tiré une dure leçon de la mort de Marigold, Clementine savait qu’elle ne se risquerait plus jamais à confier ses enfants à un personnel inexpérimenté. Elle trouva la nounou parfaite en la personne de sa cousine, Maryott Whyte138. Surnommée Nana ou Moppet, elle devint pour Mary ce que Mme Everest avait été pour Winston. Elle consacra sa vie à l’éducation de sa protégée. Elle lui inculqua également les valeurs chrétiennes qui allaient lui donner les bases solides de son avenir139.

			Moppet n’était pas une nounou ordinaire. C’était une femme sûre d’elle qui s’attendait à être traitée d’égal à égal par sa cousine, et lorsque Clementine partait en vacances, comme cela lui arrivait souvent, Moppet devenait naturellement un parent de substitution. Lors d’une de ces absences, Mary fit remarquer que sa mère était partie parce qu’elle s’ennuyait avec elle, mais que grâce à la présence de sa nounou, elle ne sentait jamais délaissée140. Elle estimait que sa mère était un peu jalouse lorsqu’elle consultait sa nounou plutôt qu’elle pour prendre des décisions. Mais, tout compte fait, Clementine appréciait trop sa liberté d’action pour remettre en cause cet arrangement.

			Le nouveau bébé n’était pas le seul symbole d’une nouvelle ère pour les Churchill. Depuis longtemps, Winston et Clementine voulaient à nouveau « un écrin de verdure » où leurs enfants pourraient grandir. Winston rêvait d’un domaine où il pourrait créer une maison de famille idyllique. Il trouva exactement ce qu’il cherchait au manoir de Chartwell, à Westerham, dans le Kent.

			Ce manoir victorien délabré en briques rouges était construit autour d’une maison beaucoup plus ancienne. Au-delà de la moisissure et de l’humidité, Winston vit tout de suite le potentiel de la maison. Elle n’était pas habitée et le jardin était redevenu sauvage, mais il y régnait une atmosphère enchantée. Situé sur un terrain de trente-deux hectares, au sommet d’une colline surplombant le Weald du Kent, Chartwell lui jeta un sort. La graine avait été plantée longtemps auparavant, car sa nounou bien-aimée, Mme Everest, était originaire de ce comté141. Avec ses maisons anciennes et son paysage rural intact, le Kent représentait à ses yeux l’Angleterre.

			Lorsque Clementine découvrit Chartwell, elle eut aussi le coup de foudre pour la maison et pensa qu’ils y seraient heureux. Cependant, le doute s’instilla lorsqu’elle commença à envisager les aspects pratiques. Toujours économe, elle se rendait compte que la maison et les jardins nécessitaient tellement de travaux que leurs finances en seraient mises à mal. Dans un acte que Clementine considéra comme l’une des rares trahisons de son mari au cours de leur long mariage, Winston acheta la maison sans tenir compte de son avis. Peu après la naissance de Mary, il avait emmené Diana, Sarah et Randolph voir Chartwell et leur avait demandé s’il devait l’acheter. Excités d’être avec leur père et à l’idée d’avoir une nouvelle maison, ils l’avaient encouragé avec enthousiasme142.

			En réalité, il l’avait déjà achetée. Clementine fut très contrariée, mais elle ne pouvait plus y faire grand-chose. La maison nécessitant de nombreux travaux, la famille ne put y habiter avant près de deux ans. Après d’importants et coûteux travaux de rénovation et d’aménagement paysager, Chartwell fut prête au printemps 1924. Lorsque la famille finit par emménager, Clementine manifesta son mécontentement en partant rendre visite à sa mère143. Winston et ses enfants eurent pour mission de tout installer. Ils travaillèrent dur toute la journée et prirent beaucoup de plaisir à se salir.

			Clementine se vit attribuer la meilleure chambre, peut-être dans un but d’apaisement. Allongée dans son lit à baldaquin, sous un spectaculaire plafond voûté, elle pouvait admirer une vue panoramique sur la campagne du Kent. Cette pièce devint le sanctuaire où elle se retirait lorsque les contraintes de la vie familiale devenaient trop pesantes. Chaque matin, Mary y rendait visite à sa mère. Elle la trouvait en bigoudis, le visage couvert de crème hydratante, lisant les journaux du matin tout en prenant son petit-déjeuner au lit. Si la petite fille recevait un chaleureux accueil, Clementine la saluait plutôt que de la câliner ; lorsque Winston venait les rejoindre, étant plus tactile, il embrassait sa fille avant de discuter des nouvelles matinales avec sa femme144.

			La majeure partie de la journée de Mary se déroulait dans l’aile réservée aux enfants. Comme elle était une enfant pleine d’imagination, elle se voyait princesse en son château. Sa vaste salle de classe et sa nurserie donnaient sur le jardin. Tandis que Sarah disposait d’une chambre à coucher au premier étage, la nurserie du deuxième étage était le domaine de Mary et Moppet. En raison de leur statut d’aînés, Randolph et Diana se virent attribuer des chambres dans la partie principale de la maison145.

			Winston souhaitait que Chartwell soit inondée de lumière, ce à quoi s’attacha l’architecte. Les fenêtres cintrées de la salle à manger s’ouvraient pour faciliter le passage de la maison au jardin. De même, les rideaux verts et le chintz ornés d’arums blanc et vert qui recouvrait les fauteuils contribuaient à donner l’impression que l’intérieur et l’extérieur ne faisaient qu’un. Au salon régnait également une ambiance aérée. Des bow-windows donnaient sur le paysage en patchwork et Clementine comparait cette vue à celle que l’on peut avoir depuis le cockpit d’un avion146.

			Ces pièces constituaient le cœur de la vie familiale. Dans la salle à manger, les adultes et les adolescents mangeaient autour d’une grande table circulaire, et les plus jeunes étaient installés autour d’une plus petite table à côté. Une fois le repas terminé, Winston et Clementine jouaient au bésigue à la table de jeu au salon, tandis que leurs enfants discutaient sur l’un des confortables canapés près de la cheminée. Cependant, Chartwell n’était pas réservée à la vie de famille, c’était aussi le lieu de travail de Winston. Il fallait donc respecter des règles strictes interdisant de faire du bruit près de son bureau147.

			Pour Winston, et surtout pour Mary, Chartwell devait devenir un second Eden148. C’était un lieu où il pouvait se détendre, recevoir ses amis, peindre et s’adonner à son grand amour des animaux. Bien qu’elle n’ait pas choisi ce lieu, comme toujours, Clementine s’y investit de tout son cœur pour aider son mari à réaliser ses rêves. Grâce à elle, la maison tournait comme une horloge : elle réglait les factures, préparait les menus et dressait les listes d’invités, facilitant ainsi la tâche de Winston qui pouvait continuer à se consacrer à la politique et à l’écriture sans être dérangé149. Grâce au bon goût discret de son épouse, Winston disposait d’un cadre élégant pour nouer des relations. Clementine était fière de toujours offrir à ses invités les mets les plus délicieux, arrosés des meilleurs champagne, porto et brandy.

			Privé de la stabilité d’un foyer durant son enfance, Winston voulait créer des souvenirs heureux pour sa famille. Il construisit une cabane dans un arbre pour ses aînés. Mary, beaucoup plus jeune, n’avait pas le droit d’y grimper. Alors qu’ils passaient des heures dans leur retraite au sommet de l’arbre, à se confier des secrets, à rire et à s’amuser, elle restait seule au pied de l’arbre, regardant avec envie à travers les branches. Elle aurait tant souhaité faire partie de la bande150.

			Exclue des aventures passionnantes de son frère et de ses sœurs, et n’ayant pas d’amis de son âge, Mary appréciait la compagnie d’une vaste ménagerie. Outre des chats, des chiens, des cygnes, des chèvres et des moutons, elle ajouta des créatures plus exotiques à son zoo grandissant, notamment des renardeaux orphelins et un ouistiti.

			Les animaux contribuèrent à tisser un lien fort entre Winston et sa plus jeune fille. Influencée par lui, Mary grandit en traitant ses animaux comme des individus ayant leur propre personnalité. Ils faisaient partie de la famille : le chat qui sautait sur la table pour lécher une soucoupe de crème ou la poule qui se promenait dans la salle à manger ne faisaient qu’ajouter à l’atmosphère conviviale qui faisait de Chartwell une maison si heureuse151. Les escapades des animaux remplissaient les lettres de Winston et de Mary et alimentaient leur imagination. Lorsque son carlin tomba gravement malade, Winston trouva même le temps de lui écrire un poème152, et, pour ne pas être en reste, M. Cat, le chat roux, eut même son portrait peint par un artiste célèbre153.

			Coulant des jours heureux à Chartwell, Winston et Mary prenaient plaisir à être ensemble. Pour se distraire de son travail, Winston découvrit qu’il aimait construire des murs. Dès qu’elle fut assez grande, Mary devint sa « compagne de maçonnerie » et lui tendait les briques. Ils passèrent de nombreuses heures laborieuses à travailler en équipe. Elle admettra plus tard qu’elle n’aimait pas vraiment cela, car il lui arrivait de faire tomber les briques sur ses orteils, ce qui lui faisait très mal154. Cependant, son travail acharné porta ses fruits lorsque Winston construisit un cottage d’une seule pièce pour que sa fille puisse y jouer. Cérémonieusement, Mary avait posé la première pierre de sa maisonnette de luxe155.

			À Chartwell, les Churchill créèrent leur propre monde enchanté et, entre ses murs accueillants, la famille forma une clique soudée. En plus de leurs surnoms, ils développèrent leur propre vocabulaire idiosyncrasique. Lorsqu’ils se saluaient, au lieu de dire « bonjour », ils disaient « ouah » ou « miaou ». Apparemment, le « ouah » apparut lorsque Winston s’adressa à ses cygnes en réponse à leurs salutations alors qu’il venait les nourrir156.

			Chartwell devint un port d’attache non seulement pour les Churchill, mais aussi pour leur famille élargie. Les manies de leurs proches fascinaient les enfants et les amusaient au plus haut point. Surnommés « les Jagoons », Goonie et Jack étaient régulièrement invités avec leurs enfants, Peregrine, Johnny et Clarissa. Cependant, même si cette dernière n’avait que deux ans de plus que Mary, elles avaient peu de choses en commun. Alors que Clarissa était froide et distante, sa cousine était exubérante. Mary était assez gênée par l’« étouffante affection » que sa tante prodiguait à sa fille unique, qui restait imperturbable157.

			Chartwell était également considérée comme une seconde maison par la jeune sœur de Clementine, Nellie, accompagnée de son mari, Bertram Romilly, et de leurs deux fils, Esmond et Giles. Les filles Churchill se moquaient de l’indulgence de tante Nellie envers ses fils mal élevés. Appelés à tort « les agneaux » par leur mère qui les adorait, ils étaient bagarreurs, et même lorsqu’ils devinrent des adolescents casse-cou, elle insistait pour les appeler « mes chers garçons angéliques, Gy-gy et Ese-wee158 ».

			Il est intéressant de noter que Sarah et Mary étaient toutes deux fascinées par les relations de leurs tantes avec leurs enfants. Elles les décrivaient avec dédain comme étant trop maternelles et étouffantes, mais on ne peut s’empêcher de se demander si leurs critiques ne procédaient pas d’une certaine jalousie. Goonie et Nellie affichaient ouvertement leur affection, ce que Clementine n’aurait jamais fait. Winston était le parent le plus affectueux, celui qui exprimait ouvertement ses émotions, et les enfants prenaient exemple sur lui. Bien des années plus tard, Mary déclara à un journaliste :

			Nous avions tous tendance à montrer nos sentiments. Lorsque nous étions heureux, nous riions et souriions et, lorsque nous étions tristes, nous pleurions. Mon père pouvait pleurer assez facilement. Nous étions nous-mêmes assez émotifs et nous le montrions. Nous n’étions certainement pas des exemples d’impassibilité159.

			 

			Tous les ans, les trois branches de la famille se réunissaient à Chartwell pour Noël. C’était toujours une fête mémorable. Après des mois de planification méticuleuse, Clementine se surpassait et, parée de houx et de gui, la maison se transformait en décor hivernal féérique.

			Au centre de la scène se dressait un énorme sapin de Noël décoré de dizaines de bougies lumineuses. Malheureusement, une année, l’arbre s’enflamma. Tandis que Clementine et Nellie paniquaient, Moppet alla calmement chercher l’extincteur et éteignit le feu.

			Lorsqu’il neigeait, les enfants patinaient sur le lac gelé tandis que Winston construisait un bonhomme de neige grandeur nature. Le soir, ils montaient des pièces de théâtre amateur très professionnelles et, dans l’une d’elles, la performance de Clementine fut si tragique que Winston en pleura160.

			Bien que Noël soit le point culminant, un flot constant de parents et d’amis leur rendaient visite à Chartwell tout au long de l’année. Les cousins de Clementine, David et Sydney Mitford, étaient régulièrement invités. Si les rumeurs selon lesquelles le père biologique de Clementine était Bertie Mitford étaient exactes, David, son fils, serait également le demi-frère de Clementine.

			Surnommé « Farve » par ses enfants, David eut un fils, Tom, et six filles, Nancy, Pamela, Diana, Unity, Jessica et Deborah, que l’on appelait collectivement les filles Mitford. Tom devint le meilleur ami de Randolph à Eton, et leurs sœurs respectives sympathisèrent également.

			Les cousins s’intégraient facilement dans la vie des uns et des autres, passant les vacances ensemble à Chartwell et Asthall Manor, puis à Swinbrook, les maisons des Mitford dans l’Oxfordshire. Les deux clans avaient beaucoup de choses en commun, car, dans les deux foyers, l’individualité primait sur le conformisme. Rien ne poussait à se soumettre aux normes : l’excentricité était une qualité et être ennuyeux, un crime.

			Bien que Diana Mitford puisse être amusante, son amitié nuisait à l’estime de soi de Diana Churchill. Même sa propre grand-mère lui préférait son éblouissante cousine. Elles se rencontrèrent pour la première fois à un goûter d’enfants, où Blanche assit les deux petites filles sur ses genoux et les surnomma « les deux Diana ». Reconnaissant peut-être une âme sœur, Blanche devint beaucoup plus proche de sa petite-nièce que de sa petite-fille161.

			La plus détachée des filles Mitford devint une beauté patricienne aux yeux bleus. Marquant son statut de déesse, les Churchill distinguaient les deux Diana en surnommant Diana Mitford « Artémis » ou « Dinamite »162. Cependant, elle ne fut jamais aussi douce et gentille que la fille de Winston.

			Surnommée Chatterbox (moulin à paroles) parce qu’elle ne cessait de parler, Diana Churchill était l’intruse dans le quatuor que les filles formaient avec leurs deux frères163. Les autres s’enfuyaient et se cachaient d’elle, la laissant errer à leur recherche, en chantant sans cesse sa chanson préférée, « Yes! We have no bananas » (Oui ! Nous n’avons pas de bananes)164.

			Au fur et à mesure que les enfants grandissaient, des amours de jeunesse se nouaient entre les cousins. Des rendez-vous dans la cabane dans les arbres aux parties de tennis, en passant par les baignades dans la piscine ou les promenades dans les bois, les possibilités de flirt étaient nombreuses. Dès l’âge de 15 ans, Randolph tomba amoureux de Diana Mitford. Son attirance tenait peut-être en partie à sa ressemblance frappante avec sa propre mère.

			Cependant, bien que Randolph soit la version masculine de cette beauté fatale aux yeux bleus, il n’avait aucune chance. Une photo d’eux assis autour de la table à manger de Chartwell en suggère la raison : alors que Randolph, âgé de 16 ans, avait l’air d’un écolier, Dinamite avait tout d’une femme et, affichant un penchant précoce pour les politiciens puissants, elle s’intéressait bien plus à Winston qu’à son fils. (Elle n’était pas la seule à admirer un homme plus âgé : Diana Churchill trouvait que Farve ressemblait « à Dieu le père »165.)

			Une relation plus réciproque se noua entre Sarah et Peregrine. Elle affirmait être « passionnément et dévotement amoureuse » de lui depuis l’âge de 4 ans166. Lorsque Sarah eut 14 ans, Clementine se plaignit à Winston qu’ils semblaient plus collés l’un à l’autre que jamais167 et, selon Peregrine, sa tante l’interdit de séjour à Chartwell car elle craignait « qu’ils ne se marient168 ». Comme un mariage entre cousins germains était hautement improbable et qu’ils étaient très jeunes, Clementine semble avoir réagi de manière assez hystérique à leur flirt de jeunesse.

			Pour ne pas être en reste par rapport à ses aînés, Mary avait le béguin pour son cousin plutôt sadique, Esmond Romilly. Lorsqu’ils eurent la varicelle, ils furent placés en quarantaine ensemble. Mary trouvait qu’Esmond, qui avait quatre ans de plus qu’elle, avait beaucoup d’allure lorsqu’il était allongé langoureusement sur le lit et fumait une cigarette. Pour occuper le temps, ils se mirent à discuter de religion et, toujours rebelle, Esmond déclara à sa pieuse cousine qu’il ne croyait pas en Dieu et que c’était « des conneries absolues ». Comme Mary n’était pas d’accord, il paria qu’il pouvait lui faire renier Jésus-Christ en trente secondes. Il alla alors chercher une bassine pleine d’eau et lui tint la tête sous l’eau jusqu’à ce qu’elle renie sa foi. Elle écrira plus tard : « Il ne me dit jamais un mot gentil, mais je l’adorais malgré ses manières tyranniques169. »

			Lorsque ses filles devinrent adolescentes, Clementine fit tout son possible pour protéger leur innocence. Lorsqu’elles s’absentaient de la maison, elles étaient strictement chaperonnées, et si elles voyageaient en train, le garde du corps recevait des consignes rigoureuses pour les surveiller170. Affichant son côté sévère, Clementine enjoint Winston de ne tolérer « aucune conversation au-dessous de la ceinture » devant elles.

			Lorsque le baron de la presse Lord Beaverbrook se rendit à Chartwell avec sa maîtresse, Clementine espéra que leur relation illicite ne serait pas évidente aux « yeux et aux oreilles curieux de ouistiti » de Randolph et Diana171. Inévitablement, les adolescents en savaient bien plus que leurs parents ne l’auraient voulu, et peu après que l’ami de Winston, le futur politicien Brendan Bracken, eut fait son apparition à Chartwell, Diana dit à Dinamite : « Une rumeur dit que M. Bracken est le fils de papa ! » Plutôt que de la prendre au sérieux, ce soupçon de scandale amusa la fille de Winston172.

			Des célébrités rendaient souvent visite aux Churchill à Chartwell. Lawrence d’Arabie arrivait sur sa moto, vêtu de son uniforme de l’armée de l’air, et Mary était très impressionnée par cette figure héroïque aux yeux bleus perçants. Elle n’oublia jamais avoir été appelée au salon en robe de chambre pour le voir vêtu de sa longue djellaba. Lorsque le comédien Charlie Chaplin vint déjeuner, Diana eut beaucoup de succès auprès de la célèbre star de cinéma. Son « soliloque communiste pacifiste » ne fut pas très apprécié, mais, comme Winston l’admirait, pour une fois, il ne dit rien173. Avant de partir, le comédien se racheta en imitant Napoléon avec un manteau et un chapeau trouvé sur le porte-manteau174.

			Aussi charismatiques que soient les invités, personne n’était aussi scintillant que Winston aux yeux de ses filles. Autour de la table à manger de Chartwell, il était le centre de la conversation de haut vol, passant de la littérature à la politique, de l’histoire à l’art, ses filles suspendues à ses lèvres. Encouragées à se joindre à ces discussions complexes, elles savaient qu’il était vital de savoir se montrer amusantes. Favorisé par son père, Randolph était traité comme un oracle, donnant son avis comme s’il était l’égal des politiciens de haut rang assis autour de la table.

			Cependant, pour les filles, cela pouvait être une expérience stressante. On leur avait appris à ne pas marmonner et elles furent ainsi avisées : « Dites ce que vous avez à dire, dites-le clairement ou ne le dites pas », ce qui inhiba Sarah, qui devint une enfant silencieuse. Elle se demandait toujours si elle était assez vive d’esprit pour suivre le fil des pensées de son père et le divertir. Winston se moquait de son silence en disant : « Sarah est une huître, elle ne nous dira pas ses secrets175. »

			C’était également un défi pour Diana, mais elle dissimulait sa timidité en bavardant avec volubilité.

			Si Clementine était sereine en apparence, elle bouillonnait parfois intérieurement. Comme elle était aussi passionnée par la politique, il lui arrivait d’exploser dans un accès de colère volcanique. Elle quittait alors la pièce, laissant ses enfants embarrassés, désemparés. Après l’une de ces éruptions, Winston décrivit sa femme avec une fierté amusée, « comme un jaguar » bondissant d’un arbre pour attaquer sa victime176.

			Si les débats étaient parfois houleux, l’un des plus importants conseils que Winston donna à ses enfants était de faire preuve de tolérance. Il leur apprit à respecter leurs « ennemis ». Des années plus tard, Sarah expliqua : « Nous parlions d’eux presque avec une affection sournoise – bien sûr qu’“ils” avaient tort. Bien sûr que “nous” avions raison – et c’était tout. On respectait chacun d’eux. Il n’y avait “jamais, jamais de haine”177. »

			Cette magnanimité fit grande impression sur ses filles et elles héritèrent de lui cette générosité d’esprit. Il est remarquable de constater que, dans leurs lettres, on trouve rarement un commentaire vindicatif sur qui que ce soit – même s’il le méritait.

			Au cours des années Chartwell, les filles Churchill se mirent à adorer leur père et à lui vouer un culte héroïque178. En l’écoutant, « envoûtées », raconter des anecdotes ou réciter des poèmes, elles se rendaient compte qu’elles côtoyaient un grand homme. Avoir un parent aussi exceptionnel était à la fois un privilège et une lourde responsabilité, car on attendait d’elles qu’elles soient spéciales. Le fardeau des attentes était encore plus lourd pour son fils, mais tous le ressentaient. La présence d’une étoile si brillante dans leur orbite changea également la dynamique de la famille. Comme leur mère dont le monde avait toujours tourné autour de Winston, en grandissant, ses filles se mirent aussi à le considérer comme leur étoile polaire.

		

		
			5

  Les filles du chancelier

			Durant les années 1920, les filles Churchill menèrent une vie à la fois citadine et rurale et tirèrent le meilleur parti de ces deux mondes. Lorsqu’elles n’étaient pas à Chartwell, elles habitaient à Londres. En 1924, Winston fut nommé chancelier de l’Échiquier dans le gouvernement conservateur de Stanley Baldwin, et la famille emménagea au 11 Downing Street. La chambre d’enfant de Mary se trouvait au-dessus de l’emblématique porte d’entrée.

			Son frère et ses sœurs étant à l’école, Mary était souvent la seule enfant à la maison. Lorsque Clementine partait pour ses fréquentes vacances, Winston appréciait la compagnie de sa fille cadette. Dès le matin, elle se précipitait dans la chambre de son père pour prendre son petit-déjeuner au lit avec lui. Partageant la même passion pour les animaux, Winston l’emmenait au zoo de Londres, à l’aquarium ou au cirque lorsqu’il en avait le temps.

			Dès son plus jeune âge, Mary fit preuve d’une grande assurance et rien ne la faisait sourciller. Elle traitait M. Baldwin non pas comme un Premier ministre, mais comme un voisin débonnaire. Grimpant sur ses genoux, elle lui parlait comme une petite adulte jusqu’à ce que Moppet l’entraîne à l’écart179. Après l’un de ces échanges, Winston lança à Clementine : « Comme les femmes admirent le pouvoir180 ! » Il avait remarqué que sa fille précoce parlait souvent comme une femme de 30 ans181.

			Un après-midi, Mary jouait dans le jardin lorsque Mme Baldwin l’invita à visiter la salle du Cabinet. Winston demanda ensuite à Moppet : « Était-elle bien habillée ? » (il parlait de Mary), ce à quoi sa fille de 5 ans répondit : « Oh oui, elle [Mme Baldwin] portait une belle redingote grise182 ! »

			***

			Adolescente, Sarah fut envoyée en pension à la North Foreland School, à Broadstairs, dans le Kent. La ville côtière fut choisie parce que ses parents espéraient qu’elle serait bénéfique pour sa santé. Depuis Lullenden, Sarah était une enfant maladive et, en plus des maladies infantiles habituelles, elle était sujette aux accidents. Chaque fois qu’un grand bruit se faisait entendre, le reste de la famille se regardait et disait : « C’est Sarah183. »

			Un poème de son cru suggère qu’elle appréciait l’attention que ces incidents suscitaient. Intitulé « Casualty » (victime ou blessée, en français), il décrit « la joie de s’érafler le genou184 ». C’était peut-être l’un des rares moyens à sa disposition pour attirer l’attention de ses parents. Plus tard, ce schéma précoce se répéta à mesure qu’elle développait des moyens plus sophistiqués d’attirer l’attention.

			Marqué par sa propre scolarité malheureuse, Winston demanda à Sarah, alors qu’elle retournait à l’école : « Est-ce que quelques larmes coulent sur ton oreiller le premier soir ? » Mais Sarah n’éprouvait pas de telles affres185. Dans sa nouvelle école, sa santé s’améliora et elle fut beaucoup plus heureuse. Si, au début, elle fut critiquée pour son agitation et sa faible maîtrise de soi, ses enseignants finirent par l’apprécier186. Elle tirait le meilleur parti des moindres occasions qui se présentaient à elle, devenant capitaine de l’équipe de cricket et jouant au tennis comme à la crosse. Elle aimait également jouer la comédie et tint son premier rôle principal dans Alice au pays des merveilles187.

			À l’école comme ailleurs, Sarah ne pouvait échapper au fait qu’elle était la fille d’un homme politique célèbre. Elle était gênée lorsque des adultes curieux lui posaient des questions sur Winston. Cependant, le fait d’avoir un père chancelier de l’Échiquier présentait des avantages, et lorsqu’on lui demanda de présenter un budget miniature lors de la simulation du Parlement de l’école, Winston prit le temps de lui en préparer un. Sarah se disait que sa directrice avait peut-être une arrière-pensée et espérait découvrir la vision économique de Churchill188.

			Ce n’était pas seulement son père qui l’a faisait sortir du lot. Elle décrivit ainsi l’embarras que ressentit sa mère lors de sa participation à la cérémonie de remise des prix, son élégance la distinguant nettement des autres mères mal fagotées. Selon Sarah, « elle n’avait pas “une allure de maman” et elle prononça un discours qui fut qualifié de plutôt osé189 ».

			Sarah se rapprocha de Clementine à l’adolescence. Souhaitant mieux connaître sa mère, elle voulut qu’elle lui raconte ses années d’école. Une fille construit sa propre image d’elle-même en relation à sa mère, et, naturellement, en grandissant, Sarah commença à se comparer à Clementine. Elle écrivit :

			Moi aussi, je suis très heureuse à l’école, mais la grande différence entre ton enfance et la mienne, c’est que j’aime être à la maison et que j’attends toujours avec impatience les vacances et le moment où j’aurai quitté l’école pour être à la maison avec toi190.

			***

			Diana appréciait sa nouvelle école de Holland Park, à Londres, mais ses résultats étaient toujours aussi mauvais et elle échoua à tous ses examens, sauf en français. Ce n’est qu’une fois qu’elle quitta l’école qu’elle prit sa vie en main. Ce fut l’occasion pour elle d’occuper le devant de la scène, alors que ses jeunes sœurs attendaient dans les coulisses.

			Lorsque Diana eut 16 ans, Winston écrivit à Clementine qu’il ne savait pas laquelle de ses filles il aimait le plus :

			Diana va occuper une place importante dans nos vies au cours des prochaines années. La nature l’arme mystérieusement pour l’ancien conflit. Elle a beaucoup de charme et de grâce qui s’accroissent de façon perceptible de mois en mois191.

			Pour acquérir les connaissances nécessaires à son entrée dans la société, Diana fut envoyée dans une famille à Paris. Ce fut une période d’insouciance où elle put affirmer sa propre identité loin de son écrasante famille. Ses lettres expriment son enthousiasme pour tout ce que sa nouvelle vie avait à lui offrir. Déterminée à être à la mode, elle écrivit à ses parents pour leur dire qu’elle voulait couper ses tresses auburn et avoir une coupe à la garçonne. Cette coiffure courte et bouclée faisait fureur, et deux de ses cousines Mitford, Nancy et Diana, l’avaient adoptée. Bien que courante à travers tout le pays, cette coupe était considérée comme légèrement transgressive dans la haute société192. Cependant, Clementine ne pouvait pas l’en dissuader puisqu’elle l’avait elle-même déjà adoptée. Une fois l’acte accompli, Diana écrivit avec regret à Winston : « Je ne suis plus ton gold cream kitten, mais ton goldless cream kitten [chaton sans boucles auburn]193. »

			Appréciant la culture parisienne, Diana était enthousiasmée par ses sorties au théâtre, les visites des galeries d’art et des musées et, loin de sa famille, elle rayonnait. Sa famille d’accueil admirait son esprit curieux et la trouvait très intelligente et intéressante194.

			De retour en Angleterre, Diana continua de s’amuser. Se décrivant à son père comme une « garçonne en puissance », elle parcourait Londres dans sa petite voiture pour retrouver ses amis et faire du shopping195. Lorsqu’elle fit ses débuts dans la haute société en 1928, elle fit la couverture de plusieurs magazines mondains, très chic avec son chapeau cloche et son manteau bordé de fourrure. Elle fut décrite comme « pittoresque », avec une chevelure « faite de fils d’or avec un soupçon de rouge, et une peau d’un crème et d’un rose exquis ». Elle fut comparée à son élégante mère196. Cependant, il fut noté qu’elle avait également hérité du « sourire légèrement espiègle » de son père197.

			Alors qu’elle préparait une fête à Downing Street, Diana écrivit à Clementine, pleine d’impatience : « J’ai tellement hâte que tu rentres à la maison, que la saison commence et que tout s’enchaîne198. » Elle tenait à ce que tout soit parfait pour sa présentation à la cour et assortit soigneusement sa robe et ses chaussures rose nacré, puis fit des pirouettes dans le salon et s’entraîna à faire la révérence devant une Mary admirative199. Se pensant au seuil d’une nouvelle vie, elle semblait plus sûre d’elle que jamais. Lorsque Clementine la présenta à Lady Cunard, une figure de la haute société, le vieux dragon observa Diana de haut en bas et lui dit : « Mon Dieu, mais vous êtes jolie. » Diana répondit froidement : « Ne doit-il pas en être ainsi ? », et passa devant elle200.

			Malheureusement, ses journées de débutante ne se déroulèrent pas comme prévu. Clementine, malade, ne put jouer son rôle de chaperon201. Winston la remplaça au pied levé et prit le temps d’accompagner Diana aux soirées dansantes. Une fois Clementine rétablie, ni la mère ni la fille n’apprécièrent l’interminable succession de bals et de fêtes organisés dans des maisons de campagne.

			Les mondanités superficielles n’avaient jamais attiré Clementine ou ses filles, car elles avaient bien plus de profondeur intellectuelle que les jeunes filles aristocratiques qui papillonnaient tout au long de la saison. Elles ne furent pas plus impressionnées par les prétendument bons partis qui leur étaient proposés. Clementine écrivit à Winston qu’elle savait qu’il était de son devoir d’essayer de trouver à leur fille aînée un mari convenable, mais qu’elle ne supportait pas « ces rejetons efféminés et consanguins de l’Ancien Régime202 ! ». On comprend que Diana se sentit mal à l’aise dans ce véritable marché matrimonial qui mettait si publiquement à l’épreuve les attraits d’une jeune femme pour le sexe opposé.

			Au fil de la saison, l’ego délicat de Diana se dégonfla. Après avoir été présentée lors d’une soirée à un jeune homme qui « détestait les filles », elle devint naturellement timide203. Et, à la suite d’une autre rencontre peu gratifiante, elle avoua à son père qu’elle souhaitait « rentrer à la maison, où l’on ne se sent jamais “gênée”204 ».

			À la fin de la saison, Diana était toujours célibataire. Elle n’avait pas réussi à atteindre le seul objectif que la société lui fixait. Le fait qu’une fois de plus, elle ait été éclipsée par sa splendide cousine, Diana Mitford, n’arrangea rien. Cette dernière, débutante elle aussi, s’était immédiatement trouvé un riche mari205.

			Toutefois, la saison n’avait pas été un échec complet pour Diana, car elle lui permit de mieux connaître sa mère. Clementine avait plus de points communs avec ses filles maintenant qu’elles étaient devenues adultes. Elle fut au moins aussi responsable que Winston dans la transformation de ses filles en femmes cultivées et lettrées. Diana et Clementine allaient régulièrement au théâtre ensemble et discutaient des derniers livres206. Elles trouvaient les voyages à l’étranger stimulants, et les séjours qu’elles s’offraient toutes les deux en France et en Italie étaient pour elles des moments « paradisiaques »207. En faisant du tourisme et en visitant des galeries d’art, Diana découvrit que sa mère était plus détendue lorsqu’elle n’était pas à la maison. Elle écrivit à son père : « Maman est une personne complètement différente, elle est tellement plus forte, plus insouciante et meilleure à tous points de vue […]. Ce serait si merveilleux que cela dure208. »

			Clementine inculqua également à ses filles une conscience sociale et leur fit comprendre que tout le monde n’était pas aussi privilégié qu’elles. Elle n’oublia jamais les difficultés financières qu’elle avait connues dans sa jeunesse. Pendant son séjour à Venise, elle apprit à Diana à ranger sa chambre et à repriser ses bas afin de pouvoir se passer des services d’une femme de chambre. Elle ne voulait pas que ses filles s’attendent à ce qu’on s’occupe toujours d’elles209.

			Bien que leurs relations se soient améliorées, mère et fille ne devinrent jamais proches. Diana avait le sentiment de ne pas être à la hauteur des attentes de Clementine. Souvent décrite comme « inhabituelle », elle était jolie, mais pas à la façon de sa mère. L’histoire se répétait : de même que Clementine avait toujours pensé que sa mère Blanche préférait sa sœur Kitty, plus belle qu’elle, Diana était certaine que sa mère lui préférait sa sœur. Sarah, ayant hérité des atouts de sa mère, était la fille qui lui ressemblait le plus. Diana était plus ronde et plus petite qu’elles. Enfant, elle était légèrement potelée et, tout au long de sa vie, son poids fut toujours un sujet sensible210. Lors d’un essayage de robe avec Clementine et Sarah, elle fut profondément bouleversée lorsque sa mère fit remarquer qu’il était toujours beaucoup plus facile d’habiller sa fille cadette. Diana n’oublia jamais cette remarque désinvolte211.

			Sa cousine Anita Leslie se souvint de l’avoir trouvée en larmes à la fin de sa première saison. Elle dit à Anita : « Je suis si malheureuse et maman est horrible avec moi parce que je n’ai pas eu de succès. J’ai des cils blond roux. » Si Anita put affirmer que Clementine était « franchement méchante » avec sa fille aînée212, leur relation était toutefois bien plus nuancée. Il est peu probable que sa mère ait jamais eu l’intention de la blesser, mais sa langue acérée laissa des cicatrices durables sur la fine peau de Diana. Malheureusement, Clementine n’était pas en mesure de tendre la main à sa fille et de réparer les dégâts. Peut-être perçut-elle dans les fragilités de sa fille aînée de troublants échos de sa propre vulnérabilité213. Lorsque de douloureuses émotions étaient ravivées chez Clementine, elle semblait les rejeter, de même que la personne qui les suscitait. Le reste de la famille ne pouvait que constater avec regret que ces deux femmes sensibles ne se comprenaient pas.

			Soucieuse de la bonne entente entre sa mère et sa sœur, Sarah joua souvent le rôle de pacificatrice entre elles. Lorsqu’elles quittèrent la couturière après le commentaire irréfléchi de Clementine, Sarah serra la main de Diana et lui dit : « Maman ne voulait pas dire ça méchamment. Elle essayait de me soutenir. » Cette solidarité entre sœurs scella leur relation. Conscientes de leurs fragilités respectives, les deux filles développèrent une relation de soutien mutuel qui devait perdurer jusqu’à la fin de leurs vies214.

			Il n’y eut jamais de rancœur entre les trois filles Churchill – Sarah et Diana avaient des problèmes avec leur mère, pas entre elles. Les remarques acerbes, mais souvent véridiques, de Clementine rappelaient les discussions entre les filles Mitford, qui pouvaient aussi être cinglantes les unes envers les autres. Dans une certaine mesure, c’était spirituel, un peu taquin, mais cela pouvait aussi être mortellement blessant. Aucune des filles de Clementine n’hérita de sa langue acérée ; elles parvenaient à être amusantes sans être méchantes215.

			Des décennies plus tard, alors que Mary écrivait la biographie de sa mère, elle s’interrogeait encore sur ce qui n’allait pas entre Diana et Clementine. En parlant à son cousin Peregrine, elle se demanda si leur relation avait toujours été mauvaise. Clementine avait-elle toujours été plus proche de Sarah ? Peregrine lui répondit qu’il ne se souvenait pas de tensions entre Diana et sa mère pendant l’enfance216. Il semble que l’antagonisme apparut plus tard, lorsque Diana devint une jeune femme.

			Elle avait toujours été beaucoup plus proche de son père que de sa mère. En l’absence de Clementine, elle lui tenait souvent compagnie. Les journaux la décrivaient comme son « acolyte » qui savait toujours lui remonter le moral217. Ils partageaient leur passion pour la politique. Adolescente, Diana montrait un intérêt précoce pour les idées politiques. À l’école, dans le cadre d’un concours, elle rédigea une dissertation sur le sujet complexe de la réforme des tarifs douaniers vs. le libre-échange et, bien décidée à gagner, elle demanda quelques conseils à son père218. Winston dira plus tard à Clementine que Diana avait collecté beaucoup d’informations dans les journaux et parlait « assez intelligemment de politique219 ». Elle trouvait également les campagnes électorales passionnantes. Si Clementine n’était pas disponible, Diana assistait aux meetings avec son père220. Elle s’asseyait fièrement à ses côtés sur l’estrade lorsqu’il prononçait ses discours221.

			Lorsque Winston présenta son premier budget, en 1925, elle l’écouta attentivement, assise à la tribune parlementaire avec sa mère et son frère, et trois ans plus tard, elle fut photographiée avec son père sur les marches du 11 Downing Street, tenant entre ses mains sa boîte rouge. Suivie par les photographes de presse, elle marcha à ses côtés jusqu’à la Chambre des communes où il présenta son budget. Bien que timide de nature, elle commença à prendre confiance en elle grâce à son activité politique. Elle représentait son père lors de manifestations conservatrices et prononça même parfois elle-même des discours222.

			Le rôle des femmes en politique évoluait. Depuis 1918, de nombreuses femmes avaient obtenu le droit de vote et commencèrent à siéger au Parlement. Les filles de deux collègues du cabinet de Winston, Herbert Asquith et David Lloyd George, allaient suivre les pas de leurs pères au Parlement223. Diana avait également le potentiel pour devenir une personnalité politique à part entière. Elle avait les relations, les connaissances politiques et l’engagement, mais elle manquait de confiance en elle. Il lui aurait fallu un ego bien plus grand pour aller de l’avant.

			Bien que Clementine ait soutenu le vote des femmes, même lorsque son mari s’y opposait, la gent masculine de la famille Churchill considérait la politique comme un domaine réservé aux hommes et où les femmes n’avaient pas leur place224. Pendant qu’il était à Eton, Randolph écrivit un article désobligeant sur les femmes en politique225 et, des décennies plus tard, il estimait encore que l’octroi du droit de vote aux femmes avait été une grave erreur226. Il était également évident que Winston ne pensait qu’à son fils, et non à ses filles, pour suivre ses pas. À cette époque, il estimait que les femmes devaient être d’attrayants ornements pour les hommes politiques, et non des politiciennes à part entière. L’apprentissage politique de Diana, semble-t-il, devait la préparer à épouser une étoile montante, et non à en devenir une elle-même227.

			Lors des élections de 1929, les trois filles de Winston se joignirent à lui pour faire campagne dans sa circonscription d’Epping. Il conserva son siège, mais les conservateurs perdirent les élections et les Churchill durent quitter Downing Street.

			Plus tard cette année-là, Winston perdit une importante somme d’argent dans le krach de Wall Street et, à court d’argent, les Churchill durent fermer temporairement Chartwell. Winston et Clementine s’installèrent dans un appartement londonien, tandis que Mary et Moppet vivaient dans un cottage de la propriété. Après avoir quitté le pouvoir, Winston traversera un désert politique tout au long de la décennie suivante, tirant ses revenus de ses écrits et de ses conférences.
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  Diana sous les feux de la rampe

			Bien que Diana n’ait jamais cherché à être sous les feux de la rampe, elle y fut parfois poussée. En décembre 1932, elle épousa John Milner Bailey, un riche célibataire. La cérémonie refléta davantage les goûts de ses parents que les siens et, comme lors de leur propre mariage deux décennies plus tôt, la congrégation de Sainte-Marguerite de Westminster fut bondée de politiciens. Les rues furent envahies par la foule, qui était plus intéressée par Winston que par sa fille.

			Ce qui devait être le moment de gloire de Diana se transforma en épreuve. Au lieu d’apparaître sous les traits d’une mariée radieuse, elle semblait intimidée, fragile et féerique dans une robe de satin blanc chatoyant et un voile de tulle. Alors qu’elle quittait la maison avec Winston, les flashs de dizaines d’appareils photo crépitèrent autour d’eux. Un peu abasourdie, elle cligna des yeux, baissa la tête et s’occupa de sa traîne.

			Bien que son père soit à ses côtés, il y eut étonnamment peu de contacts entre eux. Winston était trop centré sur lui-même pour rassurer sa fille anxieuse. Alors qu’il prenait la mesure de la foule, elle semblait très seule et ne savait pas quoi faire. Lorsqu’ils arrivèrent à Sainte-Marguerite, toute l’attention se porta sur Winston. Tandis que les flagorneurs saluaient Winston et ignoraient sa fille, Diana se précipita vers l’église sans attendre son père.

			Après la cérémonie, elle semblait encore un peu perdue et, lorsque les mariés sortirent de l’église, ils se trompèrent de chemin et durent faire demi-tour. Seule la police montée empêcha la situation de dégénérer228. La vie conjugale de la fille aînée de Winston ne commençait pas sous les meilleurs auspices.

			Le mariage de Diana marqua la fin de quelques années d’insatisfaction au cours desquelles elle avait tenté d’endosser plusieurs rôles potentiels sans jamais trouver sa place. À cette époque, on n’attendait pas des femmes de la classe supérieure qu’elles fassent carrière ; tout travail qu’elles accomplissaient ne servait qu’à occuper le temps jusqu’à ce qu’elles se marient et fondent une famille. Diana passa un été à travailler dans le cadre d’un détachement d’aide volontaire pour la Croix-Rouge, où elle s’occupait des enfants des cueilleurs de houblon dans le Kent. Cette expérience la dissuada de devenir infirmière ; elle décida qu’elle préférait devenir actrice. Malheureusement, lorsqu’elle s’inscrivit à la Royal Academy of Dramatic Art, elle découvrit qu’il y avait une autre actrice nommée Diana Churchill dans sa promotion. Là encore, comme avec Diana Mitford, même son nom ne lui appartenait pas exclusivement. Elle resta à peine deux ans à l’école d’art dramatique. Comme tous les membres de sa famille, elle était très individualiste et n’aimait pas qu’un metteur en scène lui dise ce qu’elle devait faire229. Elle ne montrait pas non plus d’aptitude particulière pour jouer la comédie, ce qui, sans doute, fut plus déterminant.

			En décembre 1931, à l’époque sans emploi ni mari, Diana accompagna ses parents lors de la tournée de conférences de Winston en Amérique. Mais le voyage ne se déroula pas comme prévu. Peu après l’arrivée des Churchill à New York, Winston fut renversé par une voiture alors qu’il traversait la Cinquième Avenue. Il subit un choc important et souffrit d’une commotion cérébrale et d’ecchymoses. S’il n’avait pas porté un épais manteau doublé de fourrure, il aurait pu être tué. Après son arrivée à l’hôpital, son état s’aggrava avec l’apparition d’une pleurésie. Diana et Clementine passèrent quelques jours d’angoisse à son chevet jusqu’à ce que son état de santé se stabilise.

			Après sa convalescence aux Bahamas, Winston poursuivit sa tournée de conférences et, lorsque Clementine retourna en Angleterre en février, Diana resta pour tenir compagnie à son père. Ils s’amusèrent beaucoup ensemble. Lorsqu’elle était avec Winston, toute sa gêne disparaissait. Certains soirs, elle lui présentait un numéro de danse ou ils chantaient ensemble des airs de comédies musicales. Lorsque Diana avait fait du shopping, elle présentait à Winston un défilé de mode impromptu, déambulant dans la pièce avec ses dernières tenues. Après l’avoir examinée sous toutes les coutures, il donnait son verdict : « J’approuve de tout cœur. »

			Winston se pliait rarement en quatre pour quiconque, mais il le fit pour sa fille aînée. Un soir, tard, Diana supplia son père de l’emmener danser parce qu’un célèbre groupe de musique jouait à l’hôtel et qu’elle voulait l’écouter. Alors qu’il était en robe de chambre, sirotant un whisky-soda, Winston accepta de bonne grâce de l’accompagner. Une fois sur la piste de danse, il concéda à sa fille plusieurs fox-trot et une valse, qu’il pilota maladroitement, avant de retourner au lit.

			Pendant la tournée américaine, Diana se lia d’amitié avec la secrétaire particulière de Winston, Phyllis Moir, qui avait travaillé à Hollywood. Elle se précipitait dans son bureau et lui parlait avec enthousiasme de vêtements, de jeunes hommes et de cinéma – mais surtout de cinéma. Elle voulait tout savoir sur les stars que Phyllis avait rencontrées. Passionnée, Diana était « folle d’excitation » puisqu’il semblait qu’elle allait devenir elle-même une star de cinéma230. Après la parution de sa photo dans les journaux américains, un directeur de la Warner Bros. lui proposa de faire un essai à l’écran231. Ses parents eurent beau dire que c’était « seulement pour s’amuser », les attentes de la famille Churchill étaient très élevées232. Lorsque la nouvelle se répandit, le Daily Express publia un article sur Diana sous le titre « La fille de M. Churchill, une star de cinéma ? »233. Malheureusement, l’essai ne fut pas concluant et, une fois de plus, elle se retrouva dans une impasse.

			La pression exercée sur Diana pour qu’elle trouve un mari s’intensifia. Bientôt, Sarah allait faire ses débuts et il serait humiliant pour Diana d’être encore célibataire alors que sa jeune sœur entrait sur le marché du mariage. In extremis, Diana se fiança, à l’âge de 23 ans, à John Milner Bailey, le fils du riche magnat du diamant sud-africain, Abe Bailey, grand ami de Winston. Les commentaires sur leurs fiançailles ne faisaient pas état d’une quelconque romance, se contentant d’indiquer que les futurs époux étaient amis depuis plusieurs années. Diana dira plus tard à sa fille qu’elle n’avait épousé John que pour échapper aux repas de Chartwell, qui duraient si longtemps qu’elle craignait de grossir234.

			Sur le papier, ce grand gaillard de 32 ans, plutôt efflanqué, semblait tout à fait éligible, mais les fiançailles furent si brèves que personne n’eut le temps de découvrir les embûches potentielles, et Mary, 10 ans, fut la seule membre de la famille à se montrer enthousiaste. La jeune romantique trouvait John très beau et se réjouissait de l’organisation du mariage235. Il semble que les parents de Diana étaient simplement soulagés de la voir casée.

			Le mariage sera de courte durée : le couple se sépara moins de deux ans plus tard. On ne sait pas exactement ce qui tourna mal et le seul indice vient de la romancière romantique Barbara Cartland. Apparemment, John avait été profondément amoureux de Barbara, qui l’avait rejeté en raison de son penchant pour la boisson. Sobre, il était charmant, mais lorsqu’il buvait, il devenait ignoble236.

			Quels qu’aient été les problèmes entre Diana et John, ils devaient être graves car les divorces étaient rares à cette époque. Il n’y en avait que 5 000 par an environ et ils étaient encore très mal vus. Les couples incompatibles se contentaient généralement de se disputer ou de mener leur propre vie au sein de leur mariage. Pour que Diana divorce, la relation devait être profondément préjudiciable à son bien-être.

			Elle annonça à son mari qu’elle le quittait dans un hôtel du Sussex. Dotée d’un grand sens moral, elle avait des idées bien arrêtées sur la façon dont les gens devaient se conduire et, scrupuleuse jusqu’à l’abnégation, elle rendit tous les bijoux que John lui avait offerts pendant leur mariage – particulièrement nombreux puisque son beau-père était un magnat du diamant237.

			Diana, profondément affectée par l’échec de son mariage, chercha de nouveau un but à sa vie. Plutôt que de rentrer chez elle à Chartwell, elle vécut seule à Londres. Au moment où elle en avait le plus besoin, sa mère sembla incapable de lui tendre la main et leur relation devint de plus en plus tendue238. Comme d’habitude, Diana se tourna vers son père. Il lui apporta le soutien chaleureux et affectueux dont elle avait besoin pendant cette période difficile de sa vie. Il veilla à ce qu’elle le rejoigne dans la luxueuse villa de la star de cinéma vieillissante Maxine Elliott, dans le Sud de la France.

			Une invitation au château de l’Horizon, de style Art déco, comptait parmi les plus convoitées de la Côte d’Azur, et les invités y menaient une existence hédoniste. Après le petit-déjeuner sur leur balcon privé surplombant la mer azur, ils pouvaient descendre dans leur pyjama de soie pour se prélasser sur la terrasse ou nager dans la spectaculaire piscine. La vie n’y était pas trop compliquée : si vous aviez mal aux pieds après avoir dansé toute la nuit à Cannes, une baignoire était remplie de bouteilles de champagne glacé pour les rafraîchir. Lorsque la Lune ne brillait pas, Maxine allumait une grande « fausse lune » électrique, accrochée dans les arbres, pour reproduire l’atmosphère romantique d’une soirée méditerranéenne239. C’était exactement le genre de vacances sans complications dont Diana avait besoin pour se remonter le moral.

			De retour en Angleterre, Winston continua de garder un œil paternel sur sa fille vulnérable. Lorsque Clementine partit pour une longue croisière dans les Indes orientales néerlandaises, Winston et Diana se retrouvèrent tous deux désemparés et se tinrent souvent compagnie. Ils passèrent un réveillon du Nouvel An harmonieux en tête-à-tête à Chartwell. Ils étaient très complices car ils partageaient beaucoup d’intérêts communs et, renouant avec son amour de la politique, Diana aida Winston dans sa circonscription. Ils regardaient ensemble des films à l’eau de rose, ce qui permettait à Diana de s’évader.

			Cette relation leur était bénéfique à tous les deux. Avec l’absence prolongée de Clementine, Diana comblait un vide. Il appréciait l’affection qu’elle lui portait et ne tarissait pas d’éloges sur sa fille attentionnée. Il écrivit à Clementine pour lui dire combien elle était « douce et modeste » et, remarquant qu’elle avait changé, il ajouta qu’elle était devenue très digne et charmante240. Il estimait qu’elle avait beaucoup appris au cours des dernières années241.

			Cependant, lorsque Diana se rendit au tribunal pour divorcer en février 1935, c’est Moppet, et non ses parents, qui était à ses côtés. Clementine était encore à l’autre bout du monde, tandis que Winston renonça à l’accompagner, craignant de pâtir d’une mauvaise publicité242. Moppet, habituellement mesurée, était furieuse de voir Diana traverser seule cette épreuve. Elle écrivit à Clementine : « Pauvre petite chose, elle avait l’air si pathétique à la barre [des témoins]. » Attachée à la vérité, elle ne supportait pas l’injustice de la situation qu’elle décrivit comme « la plus épouvantable des farces sordides », et s’en offusqua :

			La pauvre petite Diana a obtenu le divorce non parce que son mari l’a traitée de façon tout à fait bestiale, mais sur la base de preuves manifestement inventées par un serveur d’hôtel. Toute l’amertume et la souffrance réelle qu’elle a endurée ont été étouffées pour éviter qu’elle ne paraisse vindicative243.

			Plutôt que de voir les vrais motifs du divorce exposés devant les tribunaux, de nombreux couples divorçaient par consentement mutuel. Le mari apportait la preuve de l’« adultère » à sa femme par une procédure connue sous le nom d’« affaire de la note d’hôtel », qui consistait à engager une jeune femme pour séjourner dans une chambre d’hôtel avec le mari en instance de divorce. Elle était ensuite retrouvée au lit avec lui le lendemain matin, lorsqu’un membre du personnel leur apportait le petit-déjeuner. Lors du divorce de Diana, on prétendit que son mari avait séjourné avec une autre femme dans un hôtel de Kensington. Ce qui s’était réellement passé derrière les portes closes de leur mariage resta secret.

			Diana considéra son divorce comme un nouvel échec. Il semble qu’elle n’ait pas voulu en parler à sa mère et, minimisant sa détresse, elle se contenta d’écrire que c’était un soulagement d’avoir réglé la question et plaisanta en disant qu’elle avait été chargée de maintenir la paix pendant six mois244. Sachant ce que sa sœur avait traversé, Sarah resta auprès d’elle dans sa maison londonienne. Elle écrivit à Clementine que Diana semblait « un peu moins tendue », mais qu’elle craignait que cette dernière ne nourrisse encore quelques sentiments à l’égard de son ex-mari. Sarah ajouta : « J’espère qu’elle rencontrera bientôt quelqu’un – elle semble avoir si peu de choses dans sa vie245. » Clementine priait également pour qu’elle trouve un peu de bonheur pour compenser cette expérience désagréable246.

			Durant les années qui suivirent, Diana évoquait rarement son premier mariage. À tel point que sa fille Celia n’eut vent du premier mariage de sa mère que lorsqu’elle découvrit dans le garage une vieille valise portant les initiales « D. B. »247.

			Pour se distraire de ses problèmes personnels, Diana se lança dans la politique. Winston écrivit à Clementine que sa principale occupation était désormais de se battre pour les élections248. Lorsque Randolph se présenta à l’élection partielle de Wavertree, Diana et Sarah se précipitèrent à Liverpool pour l’aider. Winston avait été en profond désaccord avec les dirigeants conservateurs lorsqu’ils avaient soutenu l’octroi du statut de dominion à l’Inde. Randolph renchérit en se présentant contre le candidat conservateur officiel lors de l’élection partielle. La campagne fut violente – des briques furent jetées sur la voiture des Churchill – et les meetings houleux. Cependant, Diana et Sarah appréciaient le tumulte de la vie politique, qu’elles trouvaient « passionnante249 ». Lorsque leurs amis se joignaient à elles pour les aider, la campagne prenait des allures de fête.

			Au début, Winston désapprouvait l’action anticonformiste de Randolph, estimant qu’elle diviserait le vote conservateur et ouvrirait la porte aux socialistes. Cependant, à mesure que la campagne prenait de l’ampleur, il ne pouvait s’empêcher de parler au nom de son fils unique. Il se prit à rêver de ramener Randolph à Westminster avec lui250. De son côté, Clementine ne se préoccupait que des répercussions du comportement de Randolph sur la carrière de Winston251.

			Ajoutant une touche de respectabilité, Moppet se joignit à la campagne et, curieusement, c’est Sarah, et non Randolph, qui lui fit la plus grande impression. Elle écrivit à Clementine que sa fille avait été « tout simplement magnifique », qu’elle était une excellente agente électorale et avait « acquis un étonnant aplomb »252. Sarah n’affichait aucun marqueur social et pouvait parler à n’importe qui. Son charme séduisait des personnes de tous horizons ; sans jamais se montrer condescendante, elle s’intéressait sincèrement à elles. Sarah dit à Mary qu’elle avait rencontré « des gens intéressants dotés d’une âme253 ».

			Les grandes dispositions de Sarah à mener campagne autorisent à se demander si elle aurait fait une bonne politicienne. Comme Diana, elle avait le bagage, le savoir politique et l’intelligence nécessaires pour faire une excellente député. Contrairement à sa sœur, elle avait également le charisme requis. Cependant, sa vocation était ailleurs – elle avait l’intention de laisser sa marque dans un monde différent de celui de son père.

			Comme la plupart des femmes Churchill, Sarah était heureuse de tenir le second rôle plutôt que le premier dans l’arène politique. Elle savait très bien gérer son frère instable, le félicitait quand il le fallait, mais n’hésitait pas à lui dire quand elle le trouvait « nul ». Elle était la seule à parvenir à le mettre en action254. Pendant la campagne, elle commença à voir Randolph sous un nouveau jour. L’observant s’adresser à la foule venue en masse, elle lui trouvait un certain charisme. Les jeunes hommes et les jeunes femmes adulaient le « gros garçon de Wavertree », comme l’avait surnommé le Daily Express255.

			Randolph échoua, mais il marqua les esprits en obtenant plus de 10 000 voix. Comme Winston l’avait prédit, la division du vote conservateur permit au candidat socialiste de l’emporter, suscitant la colère des conservateurs à l’égard du père et du fils.

			Plus tard dans l’année, Randolph soutint un autre candidat conservateur indépendant lors de l’élection partielle de Norwood, dans le Surrey. Diana y voyait une erreur, mais une fois de plus, elle se joignit loyalement à Sarah pour mener campagne à ses côtés. Cela devint une véritable affaire de famille lorsque Mary, alors âgée de 12 ans, fut enrôlée pour coller des enveloppes. Winston était plus convaincu que jamais que Randolph faisait fausse route. Père et fils se disputèrent furieusement à ce sujet, d’autant plus que Winston estimait que cela pourrait avoir des répercussions négatives sur sa propre carrière. Ils ne se parlèrent plus pendant la majeure partie de la campagne, Diana servant d’intermédiaire.

			Lorsque Winston rencontra le leader conservateur Stanley Baldwin, il se montra compréhensif. Ce dernier lui raconta que sa femme lui avait dit : « Les enfants sont comme des bombes vivantes. On ne sait jamais quand elles vont exploser, ni dans quelle direction256. » Cette remarque valait certainement pour la fratrie Churchill et leurs cousins, et au cours des années qui suivirent, il aurait fallu toute une équipe de démineurs pour désamorcer leurs charges explosives. Cependant, Winston fut assez sage pour comprendre que la nouvelle génération devait façonner le monde selon ses aspirations, et non selon celles de sa propre génération.

			Comme il fallait s’y attendre, Norwood fut un fiasco. Le candidat de Randolph arriva en queue de peloton et c’est le conservateur officiel, Duncan Sandys, qui l’emporta. Cependant, les conséquences ne furent pas toutes négatives. Lors des réunions électorales, les regards de Diana et de Duncan Sandys s’étaient croisés dans une salle bondée. Peu après la fin de la campagne, ils se revirent et tombèrent amoureux.

			C’était l’attirance des contraires : alors que Diana était douce et hésitante, Duncan était suave et confiant. Cette fois, elle avait trouvé un partenaire idéal pour intégrer la dynastie Churchill. Âgé de 27 ans, il possédait les références parfaites de l’establishment. Après des études à Eton et Oxford, il avait été diplomate avant de se lancer dans la politique. Inconsciemment, peut-être, Diana essayait de reproduire le partenariat politique de ses parents. Duncan était ambitieux et, avec la fille de Winston à ses côtés, il semblait avoir trouvé la femme idéale pour l’aider à atteindre le sommet.

			Au début, Winston et Clementine étaient « plutôt stupéfaits » par la rapidité de leurs fiançailles, mais ils appréciaient leur nouveau gendre et l’accueillirent chaleureusement au sein de la famille. Ils furent soulagés de voir que Diana et Duncan étaient très amoureux257. Pour marquer leur approbation, ils offrirent au couple 1 000 livres sterling et une nouvelle voiture en guise de cadeau de mariage258.

			En septembre 1935, le couple se maria lors d’une cérémonie discrète à l’église Sainte-Ethelburga de Bishopsgate, à Londres. Si le premier mariage de Diana avait été organisé pour plaire à ses parents, le second fut à l’image de sa personnalité. Elle voulut que la cérémonie soit aussi discrète que possible259. Vêtue d’une robe sobre de couleur pierre, d’un chapeau assorti et d’une écharpe en zibeline, elle choisit Mary et Sarah comme demoiselles d’honneur. Les quarante invités n’étaient que des membres de la famille et des amis proches260.

			Un an plus tard, Diana offrit à ses parents leur premier petit-enfant, Julian. Après le baptême, Winston porta un toast au nouveau membre de la famille Churchill et ce fut un moment de fierté pour sa fille aînée. Photographiée dans The Tatler avec son bébé dans les bras, Diana avait l’air d’une Madone rayonnante261. Elle avait enfin satisfait les attentes de ses parents.

		

		
			7

  Sarah sur le devant de la scène

			En regardant Duncan et Diana sortir se promener sous la pluie, l’air si heureux et amoureux, Sarah se demandait ce que l’avenir lui réservait. Elle se rendit compte qu’elle n’était pas comme ses sœurs et qu’elle ne désirait pas les mêmes choses qu’elles dans la vie. Dans une lettre révélatrice adressée à Mary, elle se demandait si « [elle] serai[t] un jour une vieille dame avec des souvenirs et des petits-enfants – ou si [elle] resterai[t] toujours aussi seule, en esprit ». Incitée par son père à y croire, elle ajoutait qu’elle remettait son sort entre les mains du destin ; qu’elle jouait tout de même son rôle en travaillant dur, mais qu’elle espérait que le destin la ménagerait262.

			De toutes les filles de Winston, Sarah était celle qui avait hérité de son génie. C’était une arme à double tranchant : elle avait le potentiel pour s’élever vers les sommets ou descendre dans les abîmes. Avec sa luxuriante chevelure rouge Titien, sa peau magnolia, ses grands yeux et sa silhouette svelte, elle était presque une grande beauté mais, comme son tempérament, son apparence n’était jamais figée. Comme le note Clementine, elle était parfois « absolument ravissante, mais pouvait aussi ressembler à un corbeau qui se morfond263 ».

			Bien que Sarah puisse être timide et peu sûre d’elle, son pouvoir d’attraction tenait tant à sa personnalité qu’à son apparence. Débordante d’énergie, elle faisait partie de ces personnes qui embellissent la vie et apportent une touche de magie et d’espièglerie au quotidien. Son grand sens de l’humour, combiné à son charme churchillien, la rendait très agréable à côtoyer.

			Après avoir quitté l’école, Sarah fréquenta une « école de bonnes manières » à Paris et, comme Diana, elle fut galvanisée par le raffinement de la vie parisienne. Elle étudia la philosophie, l’histoire et la littérature. Mais elle apprit aussi l’art du flirt et de l’élégance. Toute sa vie, elle suivit le conseil de son mentor chic selon lequel une femme ne devait jamais se départir de sa vanité264. Où qu’elle fût dans le monde, elle trouva toujours un coiffeur – même lorsqu’elle était au plus bas, elle avait une apparence impeccable.

			Attirée par les hommes plus âgés, elle flirta avec l’un de ses tuteurs, professeur de littérature à la Sorbonne. Au premier compliment qu’il lui fit, elle tomba instantanément amoureuse265. Cela n’aboutit nulle part, mais elle apprécia ce premier frisson d’attirance sexuelle entre adultes.

			Une fois son séjour à Paris terminé, Sarah retourna à Chartwell. Mary adulait sa sœur car, contrairement à Randolph et Diana qui étaient distants, Sarah jouait avec elle et partageait ses confidences. Les surnoms qu’elles se donnaient l’une à l’autre dans leurs jeux imaginaires reflétaient la dynamique sororale : tandis que Sarah était la soignée « Lady Helen », Mary était la mal fagotée « Mrs Podgy »266.

			Bien qu’elle se prêtât au jeu de sa petite sœur, Sarah avait quitté l’univers enfantin et, coincée à la maison avec Mary et les animaux, elle s’ennuyait. Elle s’amusait à écouter des disques romantiques sur le gramophone de Diana, ce qui agaçait Winston car cela le gênait dans son travail d’écriture. Il surnomma bientôt la musique incriminée « la consolation de Sarah »267.

			Contrairement à ses sœurs, Sarah avait toujours eu un côté rebelle. Lorsqu’elle rejoignit ses parents dans la villa de Maxine Elliott, un invité la décrivit comme une « débutante bolchévique » (Bolshie Deb) et, propulsée dans le décor de la Côte d’Azur, elle se comporta comme une adolescente taciturne. Les commentaires stupides de Lady Doris Castlerosse, « idiote sans égale » aux jambes incroyablement longues, n’étaient guère stimulants268, et elle ne cachait pas non plus son mépris pour son hôtesse vieillissante.

			Maxine était une amie très chère de Winston et il réprimanda sa fille pour son comportement maladroit en disant : « Ma chère, j’ai l’impression que vous êtes encore trop jeune pour apprécier un millésime riche et moelleux269. » En vérité, ce n’était pas une question d’âge, mais de goût. Comme Clementine, qui détestait le mode de vie dissolu de la Côte d’Azur, Sarah était consternée par les excès des nantis.

			Sarah n’avait jamais été snob et le monde aristocratique ne l’attirait pas non plus. Lorsqu’elle fit ses débuts en 1933, la vie sociale guindée l’ennuya au plus haut point. Elle passait la plupart de ses soirées dans les toilettes à jouer aux cartes avec sa cousine Unity Mitford270. Ayant constamment envie de se ronger les ongles, mais gênée par ses longs gants blancs, Sarah ne s’était jamais sentie à sa place271. La « saison » n’était tout simplement pas sa « scène » ; elle trouvait les autres filles ennuyeuses et décida qu’elle était une solitaire272.

			Clementine non plus ne se sentait pas à sa place. Elle trouvait si ennuyeux d’être assise avec la « tribu des mères médisantes » sur le banc des chaperons qu’elle envisagea de prendre un livre de cuisine pour le lire, plutôt que d’écouter leurs commérages. Elle admit que Sarah et elle avaient hâte que la saison se termine273.

			Clementine était beaucoup plus proche de Sarah qu’elle ne l’avait jamais été de Diana. Mary remarqua qu’elles avaient une relation particulière. Elles prenaient souvent leur petit-déjeuner ensemble dans le lit de Clementine. Entre deux lectures des journaux du matin, Sarah divertissait sa mère en lui racontant ses dernières aventures amoureuses. Partageant la même passion pour les vêtements, elles discutaient en détail de leurs tenues. Bien que Clementine adorait être avec Sarah, le fait de se sentir si proche de sa fille ravivait des émotions douloureuses enfouies depuis longtemps et la rendait anxieuse. Elle confia à une amie qu’elle était terrifiée à l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à sa fille. Elle attribuait cela en partie au fait qu’elle lui rappelait sa sœur aînée bien-aimée, Kitty274.

			Sarah attirait une flopée d’admirateurs, dont Harry Llewellyn, un cavalier passionné, Dick Sheepshanks, un journaliste de Reuters, et William Sidney, un propriétaire terrien de la région. Ils se rencontraient fréquemment lors de fêtes ou sur le terrain de chasse, mais bien que Sarah fasse tout ce que l’on attendait d’une jeune fille bien élevée de l’aristocratie anglaise, elle manquait d’enthousiasme. Lorsque ses petits amis venaient à Chartwell, Winston les regardait d’un œil critique tandis que Clementine pensait qu’aucun d’entre eux n’était assez bien pour sa fille. Observant la scène depuis les coulisses, Mary tombait à moitié amoureuse des prétendants de sa sœur dès qu’ils lui accordaient la moindre attention275.

			Sarah était moins énamourée. La vie que la plupart d’entre eux lui proposaient, faite de parties de chasse et autres activités campagnardes, ne l’attirait guère. C’était bien trop fade et insipide ; les paillettes et les fards lui convenaient mieux. Lassée des mondanités, Sarah avait désormais un nouveau but dans la vie : elle voulait se produire.

			Au début, Clementine sous-estima le potentiel de sa fille. Elle écrivit d’un ton acerbe à une amie : « Il est très étrange qu’elle et Diana aient ce désir passionné de monter sur scène sans avoir le moindre talent ou même la moindre aptitude276. » Cependant, Sarah prouva le contraire à sa mère. Elle avait trouvé sa vocation et la poursuivit avec la même détermination dont son père avait fait preuve en matière de politique. Elle fréquenta l’école de danse De Vos, où elle apprit le ballet, les claquettes et la danse acrobatique moderne. Elle s’entraînait quatre heures par jour et sortait le soir dans des bals. Elle prenait plaisir à repousser ses limites physiques et n’avait jamais été aussi heureuse.

			Sarah était ambitieuse et voulait atteindre le sommet. À sa grande joie, elle eut l’occasion de passer une audition avec l’impresario C. B. Cochran. Après s’être produite devant lui, elle fut sélectionnée sur la base de ses propres mérites pour devenir l’une de ses danseuses. Il pensait qu’elle avait un réel talent, mais il demanda quand même la permission à son père avant de l’engager. Winston et Clementine n’aimaient pas l’idée que leur fille monte sur scène – à leur époque, les débutantes ne devenaient pas danseuses de revue –, mais, reconnaissant que les temps avaient changé, ils ne s’y opposèrent pas.

			Cochran avertit Winston que Sarah allait désormais évoluer dans un monde très différent de celui auquel elle était habituée277. Mais c’était aussi ce qui l’attirait : elle voulait s’affranchir de ses parents. Elle envisagea dans un premier temps d’adopter un nom de scène, mais Cochran lui dit que cela ne ferait aucune différence : elle serait toujours considérée comme la fille de Winston. Il ajouta : « Ne reculez pas, essayez d’être à la hauteur278. »

			En décembre 1935, Sarah fit ses débuts en tant que « jeune fille de M. Cochran » dans la revue Follow the Sun. Ce fut une période passionnante pour la jeune starlette. Les spectacles de Cochran étaient des shows fabuleux réputés pour leur glamour. Les sommités du show-business étaient employées pour faire grand étalage. Les décors et les costumes étaient conçus par Cecil Beaton et la chorégraphie par Frederick Ashton279. Les jeunes filles de Cochran n’étaient pas des « Gaiety Girls280 » ordinaires et nombre d’entre elles avaient des parents célèbres281. C’était une initiative astucieuse qui attirait à la fois la publicité et un public mondain.

			Sarah apparaissait dans plusieurs tableaux de la revue vêtue de costumes tantôt osés tantôt ridicules. Quand elle n’était pas en train de danser le cancan en jupe très courte et en culotte à froufrous, elle jouait un faisan blessé dans un ballet brocardant une partie de chasse édouardienne282. On était loin du cygne mourant du Lac des cygnes, mais c’était là son premier pas sur l’échelle de la célébrité. Après avoir assisté à la première, Clementine se montra très fière de sa fille qui avait l’air « gracieuse et distinguée283 ».

			Sarah était totalement enivrée par la vie de la troupe. Elle avait le sentiment d’appartenir à « une belle et grande famille ». Bien que beaucoup d’autres filles étaient issues de milieux très différents, elles ne manifestèrent jamais de ressentiment à son égard. La seule chose qui lui valait des taquineries, c’était d’être encore vierge284. Cependant, sa vie amoureuse n’allait pas tarder à s’épanouir. Alors qu’elle jouait dans Follow the Sun, elle tomba follement amoureuse de la star Vic Oliver, un comédien juif autrichien. Grand, les yeux bleus et les épaules larges, il était charismatique. Il voulait faire de Sarah une star et c’est ce qu’elle voulait aussi.

			Lorsque la nouvelle de leur relation parvint à ses parents, ils furent horrifiés. Clementine pensait que Sarah ne rêvait pas seulement de monter sur les planches, mais qu’elle avait été « ensorcelée ». Elle n’arrivait pas à croire qu’elle ait si mauvais goût285. Winston était tout aussi critique. Il se plaignit de l’« horrible bouche » de Vic et de son « odieuse voix traînante austro-yankee ». Il le trouvait « vulgaire »286. Leurs critiques étaient mâtinées de snobisme, ce qui était inhabituel car Winston était généralement attiré par les self-made men flamboyants et Clementine méprisait les aristocrates efféminés. Tout porte à croire que, lorsque les intérêts de Sarah étaient en jeu, leur largesse d’esprit s’effaçait au profit de leurs préjugés de classe.

			Ces commentaires personnels désagréables sur Vic soulevaient une autre question : ne trahissaient-ils pas aussi un certain antisémitisme ? Cela semble peu probable. De nombreux membres de la haute bourgeoisie britannique étaient antisémites, de manière occasionnelle ou éhontée, mais Winston n’en faisait pas partie. Il avait toujours eu de nombreux amis juifs et il considérait le sionisme comme un « mouvement inspirant287 ». Tout au long des années 1930, il fut un des rares hommes politiques britanniques à défendre les droits des Juifs et à dénoncer les persécutions. Trois ans avant de rencontrer Vic, il avait fait transmettre un message à Hitler : « L’antisémitisme est peut-être une bonne entrée en matière, mais c’est un mauvais autocollant. » Il ne comprenait vraiment pas pourquoi le Führer était si violemment opposé au peuple juif. Il pensait qu’il était insensé de s’en prendre à quelqu’un simplement en raison de ses origines288.

			Le petit ami de Sarah suscitait des inquiétudes plus légitimes : il avait dix-huit ans de plus qu’elle et avait divorcé deux fois289. Né Victor Oliver von Samek en Autriche, il était parti aux États-Unis, où il avait changé de nom et joué dans des spectacles de vaudeville et de cabaret. Bien qu’il y ait vécu de nombreuses années, il n’avait pas obtenu la nationalité américaine. Comme Winston craignait que la Grande-Bretagne ne doive bientôt entrer en guerre contre l’Allemagne, les questions de citoyenneté avaient leur importance. La dernière chose qu’il souhaitait, c’était un gendre qui risquait de devoir retourner dans un pays ennemi.

			Comme il devint évident que leur relation était sérieuse, une rencontre entre Vic et Winston fut organisée dans l’appartement londonien des Churchill. L’entrevue se transforma en interrogatoire, avec Winston dans le rôle du pitbull protégeant sa fille. La relation entre Sarah et son père avait toujours été plus compliquée qu’avec ses autres filles. Certains pensaient qu’elle était sa préférée, mais rien n’en atteste. Il semble qu’il ait aimé profondément toutes ses filles, mais de manières très différentes selon leurs personnalités. Toutefois, il semblait plus possessif à l’égard de Sarah et critiquait souvent les hommes dont elle tombait amoureuse.

			À l’arrivée de Sarah et son petit ami, Winston ne serra pas la main de Vic. Cette rebuffade blessa sûrement l’Autrichien qui admirait Churchill depuis son enfance à Vienne290. Après que Sarah et Vic eurent évoqué leur intention de se fiancer, Winston leur dit sans ambages que s’ils sautaient le pas, il ferait immédiatement une déclaration publique « douloureuse pour eux deux ». Toutefois, il promit d’y consentir s’ils étaient toujours amoureux après un an passé sans se voir ni communiquer. Vic s’emporta avant d’accepter cet arrangement. Lorsqu’il s’en alla, Sarah le suivit au rez-de-chaussée et ne retourna pas auprès de son père291.

			Fidèle à sa parole, Vic repartit travailler en Amérique. Durant les mois où ils furent séparés, Sarah se sentit désespérément seule. Brouillée avec ses parents, elle souffrait d’entendre l’homme qu’elle aimait « insulté et traité comme un aventurier de bas étage ». Elle se plaignit qu’on lui donne l’impression qu’elle avait commis une faute de goût292. Seules la gentillesse et la compréhension de Mary rendirent plus supportable cette période difficile. Sa sœur comprenait l’attirance de Sarah pour Vic et se rangeait secrètement de son côté.

			Pendant la séparation, les parents de Sarah firent tout ce qui était en leur pouvoir pour l’inciter à aller de l’avant. Clementine lui présenta de bons partis et lui proposa même de lui acheter un appartement à Londres où elle pourrait jouir d’une « liberté totale293 ». Sarah fut choquée de voir sa mère prête à renoncer à son code moral habituellement si rigide pour tenter de la séparer de Vic.

			Winston mit également de côté ses vieux principes. Il tira des ficelles pour essayer de lui obtenir des rôles d’actrice. S’adressant à elle d’un ton impérieux comme s’il parlait devant un meeting public, il lui dit qu’elle commettrait une grave erreur en abandonnant sa carrière pour épouser « un vagabond itinérant ». Diana entendit la discussion. Après coup, Winston dit à sa fille aînée : « Je crois que je l’ai découragée. » Connaissant bien sa sœur, Diana lui répondit : « Au contraire, je pense que tu l’as fait fuir. » Elle avait raison : ces tactiques subversives se retournèrent contre lui294.
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  Sarah suit son étoile

			Plus les parents de Sarah s’opposaient à sa relation avec Vic, plus elle lui trouvait d’attraits. Résolue et obstinée, elle ne tarda pas à préparer sa fuite. Elle n’avait en fait jamais coupé le contact avec Vic, et elle le persuada de lui envoyer un billet transatlantique. Après avoir dit à sa mère qu’elle se rendait à Londres chez son coiffeur, elle prit le train pour Southampton. Le 14 septembre 1936, elle embarqua pour l’Amérique afin d’y retrouver son amour.

			S’enfuir de la sorte était un acte dramatique caractéristique de Sarah, qui jouait à la perfection le rôle de l’amoureuse transie. Avant son départ, elle avait révélé son projet à Mary, qui l’avait trouvé incroyablement romantique, et lui avait confié la tâche peu enviable de dire à leurs parents qu’elle les aimait profondément, mais qu’ils ne lui laissaient guère le choix295. Avant d’embarquer, Sarah envoya également une lettre à Clementine : « Je n’aime pas revenir sur ma parole, mais je pense que c’est la meilleure solution. » Et d’ajouter : « La bénédiction et le “consentement” que nous allions obtenir en janvier allaient sonner très faux – comment pourrait-il en être autrement puisque vos cœurs et vos esprits y sont si opposés296 ? »

			Clementine reçut la lettre le jour de l’anniversaire de Mary. Lorsqu’elle l’ouvrit, cette dernière fut convoquée dans sa chambre. Vêtue d’une robe de chambre en éponge et d’un turban, le visage couvert de crème hydratante, Clementine sanglotait sans retenue. Mary n’avait jamais vu sa mère pleurer auparavant, et la voir si désemparée l’ébranla profondément297. Clementine était totalement déconcertée par le comportement de Sarah. Elle ne comprenait pas qu’elle veuille épouser Vic298.

			Winston fut également très surpris et blessé. Il écrivit à Sarah pour lui dire qu’il méritait de meilleurs égards et qu’il pensait qu’ils étaient suffisamment proches pour qu’elle lui parle franchement de ses émotions et de sa décision299. Sachant à quel point il aimait sa fille, ses amis ne furent pas étonnés de le voir si bouleversé. Il discuta avec la femme de son cousin, Alice, du caractère « tumultueux » de cette jeune génération300.

			Rétrospectivement, Sarah expliqua dans ses Mémoires avoir eu besoin de s’éloigner de son « heureux foyer » et de son éducation protégée. En définitive, elle ne fit qu’échanger un environnement contraignant contre un autre. En choisissant un homme de dix-huit ans son aîné, elle se rendit compte qu’elle cherchait peut-être un substitut à Winston. Elle écrivit ainsi : « Effectivement, j’ai parfois pensé que j’essayais d’épouser mon père301. » Vic était heureux de jouer ce rôle. Il voulait la contrôler et aimait la traiter comme une enfant. Il admettra plus tard qu’il était en partie attiré par le fait qu’elle était « si timide, si innocente et si jeune302 ».

			Pendant des années, Sarah sera perpétuellement à la recherche d’un homme à la hauteur de Winston. Les partenaires qu’elle choisissait étaient souvent exceptionnellement doués dans leur domaine. Mais, comme pour Vic, ses choix étaient généralement marqués du sceau de la rébellion. Enfant, elle appréciait l’attention qu’on lui portait lorsqu’elle se blessait. En grandissant, elle semble avoir toujours chercher à choquer ses parents pour leur signifier sa présence, mais sa tendance à l’autodestruction s’exprimait émotionnellement plutôt que physiquement.

			Winston ne pouvait se résigner à perdre sa fille sans se battre. Randolph fut envoyé à la poursuite de Sarah à travers l’Atlantique, sur le paquebot Queen Mary. Ce geste dramatique ne fit qu’enflammer la situation et confirmer les rumeurs qui circulaient dans la presse. Les journaux en firent leurs choux gras avec des titres tels que « Course folle à travers l’Atlantique » ou « Le frère pourchasse Cupidon ». Sarah étant partie vingt-quatre heures plus tôt à bord du Bremen, le paquebot concurrent du Queen Mary, les journaux se demandèrent lequel des deux navires, britannique ou allemand, accosterait le premier à New York. Randolph arriverait-il à temps pour empêcher le mariage de sa sœur ?

			Pendant les cinq jours de la traversée transatlantique, l’intérêt de la presse pour cette histoire s’intensifia. Constamment poursuivi par les journalistes, Vic se mit en colère et leva le poing en criant : « Si vous n’arrêtez pas, je vais vous frapper. » Inévitablement, une photo de lui ressemblant à un « gorille gesticulant » parut dans les journaux du lendemain303.

			Afin de minimiser le risque d’un scandale, Vic et Sarah modifièrent leurs projets. Ils avaient l’intention de se marier dès le débarquement de Sarah, mais Vic démentit la rumeur en déclarant : « Aucun engagement n’attend Sarah à ma connaissance, sauf dans mon spectacle304. »

			Bien que retardée par une tempête, Sarah arriva à New York avant son frère. Elle n’eut que quelques minutes de répit avec Vic avant d’être assaillie par les journalistes. Sur les conseils de sa compagne de voyage, Lady Astor, le couple organisa une conférence de presse305. C’était la première fois que Sarah faisait l’expérience de l’incontrôlable publicité qui allait être faite de son existence, mais elle s’en acquitta avec virtuosité. Elle se montra très à l’aise avec les journalistes et sut instinctivement comment s’y prendre. Elle leur déclara qu’elle était venue en Amérique pour des raisons professionnelles.

			Les mois qui suivirent furent une période passionnante pour Sarah. L’Amérique fut largement à la hauteur de ses attentes. Elle écrivit avec enthousiasme à Mary que New York était « incroyable – c’est tellement excitant – on en reste bouche bée – j’adore306 ». Même manger des hot-dogs lui semblait tellement plus glamour que les repas gastronomiques à la maison13. Gentil et attentionné, Vic comblait également toutes ses espérances. Elle ne se sentait jamais seule ou déprimée à ses côtés.

			Du jour au lendemain, les journaux avaient fait de Sarah une célébrité. Lorsqu’elle rejoignit Vic dans son spectacle Follow the Stars, son nom apparut aux côtés du sien sur les affiches, en lettres lumineuses. Elle connut enfin le parfum enivrant de la notoriété dont elle avait toujours rêvé. Devant un public nombreux, elle était enfin au centre de l’attention. Lorsque le rideau se levait, un projecteur se braquait sur elle et l’illuminait tandis qu’elle se déplaçait langoureusement sur la scène. Elle gagna des cachets dont elle n’aurait pu que rêver en Angleterre307. L’argent suffit à la rendre financièrement indépendante de ses parents, mais ce fut une tournée physiquement épuisante au cours de laquelle elle joua jusqu’à quatre spectacles par jour.

			À Chartwell, Winston préparait sa contre-offensive. Usant de tactiques dilatoires, il espérait qu’avec le temps, le couple changerait d’avis. Il fit appel à un avocat expérimenté pour tenter de déterrer des informations douteuses sur le passé de Vic. Cependant, la plupart des informations révélées par l’enquête furent positives. Ses collègues décrivaient le comédien comme un travailleur acharné, qui gagnait bien sa vie et se montrait intègre. Les preuves concernant son premier mariage étaient plus problématiques. Le couple avait divorcé dans l’Illinois, mais le divorce n’était pas valable en Autriche, où vivait alors sa première femme. Les agents de Churchill l’incitèrent à contester le divorce, mais elle refusa.

			Ce ne fut pas l’heure de gloire de Winston. S’il avait vraiment compris la psychologie de sa fille, il n’aurait pas employé des tactiques si sournoises. Sarah se doutait de ce que son père préparait. Bien qu’elle sût qu’il agissait de la sorte par amour pour elle, son comportement ne fit que renforcer sa détermination308. Même Randolph constatait que Winston menait une bataille perdue d’avance, car le couple était très amoureux. Leur relation survécut en effet à tous les obstacles qui se dressèrent sur sa route.

			Malgré les tentatives de dénigrement de Vic, celui-ci se comporta toujours honorablement. Une fois la nationalité américaine obtenue et son divorce prononcé, rien ne put plus les arrêter. Ils se marièrent la veille de Noël 1936, lors d’une cérémonie discrète à l’hôtel de ville de New York.

			Ironie du sort, le mariage de Sarah eut lieu en même temps que la crise d’abdication en Grande-Bretagne. Alors qu’Édouard VIII prenait la décision fatidique d’abandonner son trône pour Wallis Simpson, l’Américaine divorcée dont il était épris, Winston soutenait fermement son monarque. Jusqu’à la dernière minute, il espéra qu’une solution soit trouvée pour maintenir le roi sur le trône.

			Son attitude à l’égard des partenaires non conventionnels, divorcés deux fois, semblait beaucoup plus indulgente lorsqu’il s’agissait du palais et non de sa propre maison. Cependant, dans les deux cas, une fois la décision prise, Winston fit le choix de tirer le meilleur parti de la situation. Conscient des parallèles, il écrivit : « Comme l’infortuné D de W [duc de Windsor], elle [Sarah] a fait ce qu’elle souhaitait, et doit maintenant l’assumer309. »

			S’ils ne voulaient pas perdre leur fille, Winston et Clementine n’avaient d’autre choix que d’accepter Vic comme gendre. Ils devaient admettre que leur petite fille avait grandi et qu’elle était entrée dans une nouvelle phase de sa vie. Clementine exprima rarement sa fierté à l’égard de sa « belle jeune Sarah », mais elle le fit dans une lettre émouvante qui marqua ce rite de passage. Elle lui offrit une précieuse broche en forme d’aigle accompagnée d’une lettre :

			Quand tu étais bébé et que tu étais ronde et potelée et […] toute couverte de duvet doré, je te voyais comme un gros bourdon pulpeux et maintenant que tu es devenue grande et libre, je pense que tu es l’Aigle […]. Je pense qu’elle [la broche] convient particulièrement à une charmante jeune actrice ambitieuse310.

			 

			Ni Winston ni Clementine ne souhaitait rester brouillé avec Sarah. Sa fugue les avait choqués, mais ils l’aimaient trop pour lui en vouloir. Ils désiraient tirer un trait sur le passé et aller de l’avant. Clementine expliqua :

			Je pense beaucoup à toi, souvent douloureusement, mais j’ai confiance en ton caractère et j’espère ton bonheur. Je m’en voudrais que tu me croies incapable de comprendre la profondeur de ta constante nature311.

			 

			Winston exprima des sentiments similaires et il espérait également qu’elle ait trouvé un bonheur durable312.

			Lorsque Vic et Sarah retournèrent en Angleterre en janvier 1937, ils se rendirent à Chartwell. Après avoir interrogé Vic sur sa capacité à gagner de l’argent et tremblé de son usage de l’argot américain (apparemment le mot cute, « mignon, joli », l’offensa particulièrement), Winston fit visiter le domaine à son nouveau gendre. Il fut très amusé lorsqu’une des chèvres les plus agressives de Mary donna un coup de sabot dans le derrière de Vic313. Au moment de partir, Winston serra la main de son gendre et lui souhaita bonne chance. Vic écrivit dans ses Mémoires qu’il n’y avait jamais eu « un soupçon de snobisme ou de discrimination » à son égard, mais peut-être était-ce là prendre ses désirs pour des réalités. Il semble que Winston eut toujours du mal à accepter cet étranger comme membre de la famille à part entière. Tout au long de la visite, Winston évita d’appeler Vic par son nom et il fallut attendre longtemps avant qu’il ne daigne enfin l’appeler « Victor »314.

			Clementine constata avec joie que le mariage n’avait pas changé Sarah : elle était « toujours aussi virginale et réservée315 ». Une telle description peut sembler étrange pour une jeune mariée à l’aube de sa vie conjugale, mais Clementine la connaissait bien. Sarah était certes en couple désormais, mais elle semblait toujours à part. Une partie d’elle demeurait hors d’atteinte, même pour ses proches. Cela faisait d’elle une femme solitaire, toujours à la recherche de l’insaisissable âme sœur qui la comblerait. Elle avait vu ce type de relation complémentaire dans le mariage de ses parents et une partie d’elle souhaitait l’éprouver tandis que l’autre la rejetait, sachant que cela menacerait son individualité et sa créativité. Elle passa sa vie à essayer de concilier ces désirs contraires.

			Une fois de retour au bercail, Vic et Sarah emménagèrent dans un appartement londonien non loin de chez Randolph. En guise de cadeau de mariage, Winston et Clementine les aidèrent à meubler leur foyer. Soucieux de rétablir leur relation avec Sarah, ils tentèrent d’assurer la sécurité financière de leur fille. Mais, doutant toujours de la pérennité de son mariage, ils placèrent l’argent qu’ils lui donnaient dans un fonds fiduciaire. Ils étaient également préoccupés par le fait que ni Vic ni Sarah n’était assuré d’un revenu élevé pour l’avenir. Sachant que sa fille n’apprécierait pas ces réserves, Winston la rassura en lui disant qu’ils ne souhaitaient que son bien-être permanent316.

			Vic aurait aimé que Sarah abandonne sa carrière après leur mariage, mais elle refusa. Seule toute la journée, sans travail, dans leur luxueux appartement, elle se sentait comme un « chat persan choyé et solitaire317 ». Elle ne tarda pas à remonter sur scène. Passant de la danse à la comédie, elle était prête à gravir les échelons et à jouer des petits rôles dans des pièces de théâtre au sein de compagnies de province.

			Bien qu’elle puisse se montrer très amusante lorsqu’elle connaissait bien quelqu’un, ses collègues acteurs la décrivaient comme étant réservée. Des années plus tard, elle avoua à un journaliste : « Je suis timide. Je ne suis pas devenue actrice pour me trouver. Au contraire, je voulais me perdre318. » À la fin des années 1930, elle décrocha son premier rôle principal au théâtre et joua un petit rôle dans un film319.

			La carrière de Vic décollait également. Après avoir participé à des émissions radiophoniques de la BBC, il fut surnommé le « comique américain préféré des Britanniques ». Cependant, jongler avec deux carrières fut désastreux pour leur mariage : ils étaient souvent séparés et, lorsqu’ils étaient ensemble, leurs ego s’opposaient. Le tempérament fougueux de Sarah et son ambition débordante faisaient des étincelles et, comme de nombreux comédiens, Vic n’était pas très drôle en dehors de la scène. Bien qu’il prétendit vouloir encourager la carrière de sa femme, celle-ci avait l’impression qu’il ne souhaitait pas vraiment sa réussite.

			Lors de disputes enflammées, il lui disait qu’elle était mauvaise sur scène, prétendant chercher à la faire sortir de ses gonds afin qu’elle donne le meilleur d’elle-même. Apparemment, leur mentor commun, C. B. Cochran, lui avait conseillé de la mettre « à dure école » afin qu’elle ne soit jamais suffisante320. Cette approche était contre-productive car Sarah était la dernière personne à être satisfaite d’elle-même et les commentaires cruels de Vic ne faisaient que renforcer sa vulnérabilité. Elle était perfectionniste, comme sa mère, et chaque soir elle quittait le théâtre en s’inquiétant de la qualité de sa prestation. Elle se montrait également critique au sujet de son apparence. Après son mariage, elle se fit opérer du nez par Harold Gillies, « le père de la chirurgie plastique moderne ». Elle expliqua à son père que c’était pour améliorer sa respiration, mais elle admit qu’à sa « plus grande joie », l’opération avait permis de redresser son « bec »321.

			Vic était totalement absorbé par sa carrière, mais il n’appréciait pas que Sarah fasse preuve du même dévouement. Il se plaignait lorsqu’elle invitait des acteurs dans leur appartement et passait des heures à discuter de technique. Pendant les week-ends, elle apprenait ses dialogues, lovée dans le canapé. Elle passait des heures devant le miroir à répéter un petit geste jusqu’à ce qu’elle soit satisfaite de sa performance322. Vic commençait à souhaiter qu’elle soit moins attirée par le « glamour » et le « frisson » du théâtre et qu’elle se comporte davantage comme une épouse conventionnelle323. Il n’y avait de place que pour une seule star dans leur mariage, et Vic pensait que ce devait être lui.
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  Mary au cœur de la tempête

			Mary décrit son enfance à Chartwell comme un jardin d’Eden, mais l’atmosphère changea au long des années 1930. La force maléfique qui brisa la paix de Chartwell ne fut pas le serpent biblique mais le fascisme qui déferla sur l’Europe. Face à la montée en puissance d’Hitler en Allemagne, Winston était convaincu que la guerre était inévitable. Il voulait que la Grande-Bretagne se prépare pour le conflit et fit campagne pour le réarmement. Malheureusement, la plupart de ses contemporains politiques étaient moins clairvoyants et, pendant des années, Winston prêcha seul dans le désert.

			Les discussions sur la situation internationale qui animaient les repas à Chartwell étaient souvent si sombres que les convives se sentaient physiquement malades et déprimés, et quittaient la table324. Winston fut l’un des rares hommes politiques britanniques à attirer l’attention sur la persécution des Juifs en Allemagne et en Autriche325. Alors que les tensions entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne devenaient de plus en plus vives, il avertit ceux qui voulaient bien l’entendre que la première chose qui se produirait en cas de guerre serait une attaque au gaz326.

			Les dîners étaient ponctués de longues périodes de silence pendant lesquelles Winston restait le regard fixe, plongé dans ses pensées. Son neveu, Johnny Churchill, trouvait ce mutisme insupportable. Alors qu’une de ces pénibles soirées s’annonçait, le chat roux bien-aimé de Winston divertit l’assemblée de sa présence. Winston était assis en bout de table et « M. Chat » à la place d’honneur, assis sur un coussin posé sur une chaise. Traité comme un invité de marque, l’animal choyé reçut alors du faisan et de la crème qui lui furent présentés sur une assiette posée sur la table. Pendant qu’ils mangeaient, Winston et le chat semblaient s’incliner l’un devant l’autre. Lorsque Sarah et Peregrine furent pris d’un fou rire, Winston s’offusqua : « Mais que diable se passe-t-il ? » demanda-t-il d’un air contrarié. « Je ne vois rien de drôle à cela327. »

			Si ses sœurs lui rendaient souvent visite, Mary était toutefois la seule fille à vivre encore à la maison. La présence de Sarah lui manquait et elle trouvait la vie bien ennuyeuse sans elle. Elle lui écrivit : « Je n’aime pas rester à la maison, à transmettre les messages et demander aux cuisiniers s’ils veulent bien aller chez Mme, à jouer au croquet et me faire brosser et laver les cheveux328. »

			Sa vie aurait pu sembler banale comparée au style de vie glamour de son ancienne camarade de jeu, car elle avait une routine très stable. Elle dira plus tard qu’elle n’avait aucun complexe à l’égard de ses parents, car elle savait qu’ils l’adoraient. Elle se décrivit comme une enfant gâtée329.

			Après avoir fréquenté l’école du village, Mary devint externe à Manor House School, à Limpsfield. Elle était douée pour le tennis et la natation, mais pas très populaire auprès des autres élèves car, enfant précoce, elle préférait discuter avec ses professeurs. Mary admit plus tard qu’elle donnait probablement l’impression d’être « une petite créature plutôt bizarre et pudibonde330 ». En bonne fille qu’elle était, elle se concentrait sur ses devoirs, sa foi religieuse et sa flopée d’animaux toujours plus nombreux. En grandissant, elle devint une cavalière passionnée, nettoyant les écuries et participant à des gymkhanas au poney-club avant de s’adonner à la chasse. Clementine, qui nourrissait de grands espoirs pour sa fille cadette, écrivit à une amie : « Je pense que si nous nous concentrons sur un seul objectif, elle pourrait devenir championne d’équitation, de tennis sur gazon ou de natation331 ! »

			Au cours des années 1930, Clementine effectua plusieurs longs voyages à l’étranger, laissant Winston, Mary et Moppet à Chartwell, parfois pendant des mois. Mary s’ennuyait de sa mère, mais Moppet comblait ce vide. Pendant la croisière exotique de Clementine en Extrême-Orient, Mary laissa libre cours à son imagination débordante, comme l’illustre une lettre qu’elle lui écrivit : « Chère Maman, j’ai tellement envie que tu rentres à la maison, mais ne rentre pas à moins que tu ne t’amuses [sic]. S’il te plaît, ne te fais pas manger par des CANNIBALES332 ! »

			L’amour mutuel de Winston et de Mary pour les animaux demeura un lien fort entre eux. Les « bulletins de Chartwell » que Winston adressait à Clementine étaient remplis d’anecdotes sur la ménagerie grandissante. Dotée d’une fibre entrepreneuriale précoce, Mary créa une entreprise appelée The Happy Zoo, qui vendait des perruches aux invités333. Ses chèvres donnaient des coups de cornes aux visiteurs, ses chiens non dressés abîmaient les tapis et les cygnes s’accouplaient avec leurs proches parents. Toutefois, les comportements douteux des animaux allégeaient l’atmosphère tandis que des nuages orageux s’amoncelaient au-dessus de Chartwell.

			Lorsque Mary devint adolescente, Clementine réalisa soudain qu’elle n’avait pas réussi à établir des relations solides avec ses filles aînées. Elle était déterminée à ne pas reproduire la même erreur avec sa cadette. Cependant, l’affection de Mary était l’objet d’une concurrence : Moppet et Clementine étaient jalouses l’une de l’autre334. Parfois, lorsqu’elles se disputaient, Clementine devenait hystérique et Moppet quittait la pièce en larmes335. Au début, Mary était loyale envers sa nounou, mais la dynamique évolua. À partir de 1935, Clementine emmena Mary pour des vacances au ski, ce qui permit à la mère et à la fille de tisser un lien durable. Trois ans durant, elles partirent ainsi skier en Suisse ou en Autriche pendant les vacances de Noël. Mary apprit à connaître sa mère en tant que personne et pas seulement en tant que parent336. Le soir, elle se rendait dans la chambre de Clementine et, enveloppées dans leur robe de chambre, elles se lisaient mutuellement leurs poèmes préférés à haute voix. Dans cette atmosphère intime, Clementine se confia à sa fille sur son enfance, et sa sœur Kitty occupait une place centrale dans nombre de ses récits.

			Cette évolution ne se fit pas sans heurts. Mary avait parfois du mal à comprendre le comportement de Clementine et redoutait ses éclats337. Cependant, contrairement à Diana, leurs tempéraments étaient plus compatibles, et l’assurance et la stabilité de Mary calmaient les nerfs de sa mère.

			En 1936, pendant que Mary et Clementine faisaient du ski, Winston passa Noël avec Duncan et Diana à l’hôtel La Mamounia de Marrakech. Construit en 1922, le luxueux hôtel mêlait le design Art déco à l’architecture marocaine338. Entouré d’orangers et d’oliviers, il offrait une vue sur les montagnes enneigées de l’Atlas. L’air pur et le soleil éclatant remontèrent le moral de tout le monde et l’hôtel devint la destination préférée de toute la famille Churchill.

			Contrairement à Vic Oliver, Duncan fut toujours considéré comme un membre de la famille à part entière. Pendant le voyage, Winston et son gendre peignaient côte à côte et Churchill était impressionné par son gendre. Il remarqua à quel point le couple semblait amoureux quand Diana et Duncan lisaient des livres politiques sous les palmiers. Duncan se souvint de cette période comme d’une époque très heureuse, ensoleillée et insouciante. Il se réjouissait également de l’occasion qui lui était donnée de mieux connaître son beau-père339.

			L’année suivante, Duncan et Diana rejoignirent Mary et Clementine pour leurs vacances au ski. Loin de l’Angleterre, Duncan était moins préoccupé par sa carrière politique et le couple s’amusa à faire de la luge tous les jours. Clementine déclara qu’elle aimait de plus en plus Duncan parce qu’il accordait davantage d’attention à Diana pendant leurs vacances. Elle écrivit à Churchill que lors de leur « nouvelle lune de miel », Duncan avait le temps de parler ou de jouer avec Diana, qu’elle décrivait comme « une jolie petite fleur fragile qui s’affaisse lorsqu’on la néglige340 ».

			Au cours des premières années de leur mariage, Diana fut une épouse d’un grand soutien et voyagea souvent avec son mari. Elle l’accompagna lors de sa tournée de conférences en Irlande du Nord et le rejoignit en Italie où ils rencontrèrent le gendre de Mussolini, le comte Ciano. Marchant dans les pas de sa mère, elle appréciait d’être impliquée dans la carrière de son mari et ses lettres décrivent avec enthousiasme son nouveau rôle. Cependant, Winston usa de son autorité pour la faire arrêter lorsque Duncan proposa à Diana de l’accompagner à Barcelone pendant la guerre civile espagnole. Il craignait que les scènes de dévastation soient trop éprouvantes pour elle et qu’ils n’en reviennent pas sains et saufs341.

			Durant les années 1930, Winston reçut des invités qui le tinrent informé de ce qui se passait réellement en Allemagne. Mary assista à bon nombre de ces réunions tenues autour de la table à manger. Adolescente, elle devint de plus en plus politisée, mais c’est la crise tchécoslovaque qui enflamma pour la première fois son esprit churchillien.

			En 1938, Hitler exigea l’annexion au Reich des parties de la Tchécoslovaquie où la population allemande était majoritaire, et le risque de guerre devint concret. En septembre 1938, Chamberlain se rendit en Allemagne pour rencontrer Hitler et Mussolini. Après avoir signé les accords de Munich, qui sacrifiaient les intérêts de la Tchécoslovaquie, il rentra en Grande-Bretagne en affirmant qu’il avait évité la guerre et obtenu la « paix pour notre époque ». Winston vit dans ce pacte un acte de trahison342. Il avait vu juste : en mars 1939, les troupes d’Hitler envahirent la Tchécoslovaquie.

			Influencée par l’opinion de son père, Mary pensait qu’il y avait « les méchants et les gentils »343. En tant que partisan de l’apaisement, Neville Chamberlain faisait partie des « méchants », tandis que l’une des cousines éloignées de Clementine, Shiela Grant Duff, faisait incontestablement partie des « gentils ». Jeune et dynamique correspondante étrangère, elle s’était fortement impliquée auprès des dirigeants tchécoslovaques et avait défendu leur cause à Chartwell. Elle emmena plusieurs d’entre eux déjeuner avec les Churchill. Inspirée par sa cousine, Mary devint une fervente partisane de la Tchécoslovaquie et, comme son père, était révoltée par les accords de Munich signés par Chamberlain. Alors que la question divisait la nation, Mary prit la défense de Winston à l’école. Elle fut scandalisée lorsque sa directrice pria pour M. Chamberlain pendant les prières du matin, affirmant qu’il aurait été plus approprié de prier pour les Tchèques qui avaient été trahis344.

			Bien que Mary se décrive modestement comme une « bûcheuse » sur le plan scolaire, elle obtint de très bons résultats au certificat d’études, obtenant une mention dans sept matières345. Ses parents étaient si satisfaits de sa réussite qu’ils lui offrirent un cheval. Pour rattraper le temps perdu, sa mère passait le plus de temps possible avec sa fille cadette, l’accompagnant à la chasse et l’emmenant en voyage culturel à Paris. Elle écrivit avec joie à une amie que Marie était « [s]on réconfort et [s]a gloire346 ».

			Il n’en allait pas de même pour les autres membres de la famille. De nombreux cousins qui avaient régulièrement rendu visite à Chartwell étaient maintenant adultes et menaient des vies controversées. Ils incarnaient les divergences politiques des années 1930. Diana Mitford affirmait que toute personne intelligente s’intéressait à la politique dans ces années-là. D’après eux, la génération de leurs parents avait « fait » la Première Guerre mondiale et le monde pouvait être changé par « la volonté et l’intelligence »347. Cependant, on ne peut s’empêcher de penser qu’il n’était pas seulement question de morale et de grandeur d’âme. Les cousins s’ennuyaient dans leur existence aristocratique abêtissante et voulaient vivre l’aventure. Ils avaient également l’esprit de compétition, et dès que l’un d’eux se rebellait, les autres ne tardaient pas à suivre348.

			Diana et sa sœur Unity flirtaient avec le fascisme. Au début des années 1930, Diana fit scandale en divorçant de son premier mari et en devenant la maîtresse d’Oswald Mosley, le chef de l’Union britannique des fascistes. Les deux filles Mitford se rendaient souvent en Allemagne et devinrent de ferventes admiratrices d’Hitler. Le Führer les accueillit même dans son cercle intime. Lorsque Diana épousa Mosley dans le salon de Joseph Goebbels, le dictateur fut invité d’honneur.

			Diana Mitford était l’une des seules personnes à connaître personnellement Hitler et Winston Churchill et, curieux d’entendre ce qu’elle pensait, les Churchill l’invitèrent à dîner. Selon Sarah, tous l’interrogèrent sur le Führer et trouvèrent ses propos fascinants. Cependant, lorsqu’elle suggéra à Winston de rencontrer le dirigeant allemand, il répondit fermement : « Non349 ! »

			Esmond Romilly avait parcouru le chemin inverse. Surnommé le « neveu rouge de Winston » par la presse, il était devenu communiste après s’être enfui de l’école. Pendant la guerre civile espagnole, il combattit dans les Brigades internationales. Lors d’un voyage en Angleterre en 1937, il s’enfuit avec la jeune sœur de Diana Mitford, Jessica (Decca). Cette dernière était une camarade rebelle qui, en réaction au fascisme de Diana et Unity, était devenue communiste. La famille Mitford fut dévastée par sa défection et les divisions au sein du clan ne se refermèrent jamais complètement.

			La vie privée des enfants Churchill avait également été tumultueuse, mais au moins étaient-ils politiquement unis. Les extrêmes que sont le fascisme et le communisme ne les attiraient pas. Ils partageaient les opinions politiques de Winston et restèrent loyalement à ses côtés pendant sa traversée du désert. Bien que Randolph n’eut pas réalisé le rêve de Winston de siéger avec lui à la Chambre des communes, il défendit les causes politiques de son père en tant que journaliste et dénonça les agissements d’Hitler en Allemagne.

			À la fin des années 1930, Winston ne pouvait compter que sur une poignée de députés à la Chambre des communes. Duncan, qui en faisait partie, lui apporta un loyal soutien. En 1938, ce dernier menaça de révéler les déficiences de l’équipement militaire britannique devant le Parlement. Une plainte fut déposée et il fut sommé de divulguer la source de ses informations prétendument secrètes. Il s’y refusa et fut menacé de poursuites en vertu de la loi sur les secrets officiels. L’« affaire Sandys » fut largement couverte par la presse. Winston le soutint et le lien entre les deux hommes en fut renforcé. Duncan endossa le rôle que Randolph espérait jouer en tant que second de Winston.

			En janvier 1939, peu après que Diana eut prématurément donné naissance à une fille, Edwina, Duncan rejoignit Randolph pour lancer un nouveau parti éphémère qui s’opposait à la politique de Chamberlain. Loyalement, Mary en devint immédiatement membre, mais les adhérents furent peu nombreux et le parti s’éteignit rapidement. Winston plaisantait en disant que le nouveau bébé s’épanouissait plus sûrement que le parti350.

			Alors que la guerre se profilait à l’horizon, Vic Oliver souhaita être naturalisé britannique. Lorsqu’il se rendit à New York avec Sarah, Winston écrivit au ministère de l’Intérieur pour appuyer sa demande, car il voulait s’assurer que les documents de voyage de son gendre ne permettraient pas aux Allemands de l’arrêter en tant que Juif351. Winston expliqua au haut fonctionnaire qu’en dépit de son opposition initiale au mariage, il en était venu à aimer et à estimer Vic352. Cependant, même lui ne parvint pas à tirer les ficelles pour faire changer la durée de résidence de cinq ans requise pour la naturalisation, et Vic devait de surcroît posséder un permis pour pouvoir travailler en Grande-Bretagne. En définitive, le ministère de l’Intérieur lui accorda un régime spécial afin qu’il puisse continuer à résider et à travailler indéfiniment au Royaume-Uni.

			Alors que les événements internationaux trouvaient un écho dans la vie agitée de la famille Churchill, le monde douillet de Chartwell fut à jamais brisé. Le dernier été qui précéda la guerre, Mary observa Winston construire sur le domaine un cottage susceptible de servir d’abri anti-aérien353. Diana s’était déjà inscrite pour devenir référente en matière de protection des civils contre les raids aériens. Toute la famille avait conscience que ce n’était qu’une question de temps avant que de telles précautions ne deviennent nécessaires.
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  Les filles Churchill en guerre

			La Seconde Guerre mondiale bouleversa la vie de la famille Churchill. L’heure de Winston avait enfin sonné. Il fut l’homme du destin dans les heures les plus sombres de la Grande-Bretagne. Il dirigea le pays avec courage et détermination en comptant sur le soutien indéfectible de sa femme et de ses filles, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays : durant toute la guerre, elles lui apportèrent sans relâche cette sécurité.

			Le 3 septembre 1939, jour de la déclaration de guerre, Neville Chamberlain invita Winston à rejoindre son cabinet de guerre en tant que premier lord de l’Amirauté. Winston et Clementine célébrèrent la fin de la traversée du désert lors d’un déjeuner avec leurs enfants dans l’appartement de Vic et Sarah à Westminster. Ils débouchèrent une bouteille de champagne et Winston proposa de porter un toast à la « victoire ». Selon Vic, ses yeux brillaient lorsqu’il déclara : « Personne n’a écouté mes avertissements, mais maintenant que la guerre est là, nous devons oublier le passé. L’Angleterre ne se rendra jamais à ses ennemis. » Lorsqu’on lui demanda ce qu’il comptait faire exactement, il répondit qu’il allait dormir et partit rapidement faire sa sieste ; après quoi, frais et dispos, il se rendit à la première réunion du cabinet de guerre354.

			***

			Les filles Churchill étaient bien décidées à participer à l’effort de guerre. Diana fut la première à s’engager et, à la fin du mois de septembre, elle commença à travailler au quartier général du Women’s Royal Naval Service (WRNS), la branche féminine de la Royal Navy. Mary écrivit que Diana « était ravissante dans son tricorne et ses bas noirs355 ! ». Diana était également garde antiaérienne et Sarah souligna la touche de glamour que sa sœur aînée apportait à ce rôle, offrant « un spectacle improbable » avec son pantalon et ses hauts talons356. Comme la menace des bombardements s’intensifiait et que Diana était très occupée, ses enfants, Julian et Edwina, furent envoyés dans un cottage du domaine de Chartwell où ils furent pris en charge par Moppet357.

			La guerre mit Sarah face à un dilemme : devait-elle continuer à jouer la comédie ou participer à l’effort de guerre ? La décision n’était pas facile à prendre car elle avait presque 25 ans et arrivait potentiellement au summum de sa carrière. Elle jouait au Coliseum lorsque la guerre fut déclarée, mais les théâtres londoniens fermèrent temporairement leurs portes sous la menace des bombardements. Les théâtres de province restant ouverts, Sarah parcourut le pays pour jouer dans le thriller psychologique Gaslight. Elle y interprétait, avec une conviction probablement tirée de son expérience personnelle, Mrs Manningham, une épouse manipulée par son sinistre mari qui lui faisait croire qu’elle était en train de devenir folle. Ce fut un rôle décisif pour elle : il lui valut une large reconnaissance de la critique qui la compara à Katharine Hepburn et Joan Crawford358.

			Partout où Sarah se produisait, elle était instantanément identifiée comme la fille de Winston. Les gens se précipitaient vers elle et lui serraient la main, la félicitant pour lui. Lorsqu’il apparaissait dans un film d’actualités, un vent d’excitation se répandait dans le théâtre et Sarah se sentait « extrêmement fière » d’être sa fille. Pour justifier la poursuite de sa carrière, elle lui dit qu’elle espérait un jour que son jeu soit digne de son nom359.

			***

			Mary tint également à faire la fierté de son père. Résidant avec ses parents à Admiralty House, elle était ravie de sa nouvelle vie londonienne. Lorsqu’elle n’étudiait pas à l’université, elle aidait à la cantine des forces armées à la gare Victoria. Débordante d’enthousiasme, elle bavardait tellement avec les militaires que son superviseur s’en plaignit et la plaça derrière la fontaine à thé, à l’écart360. Plus excitant encore, elle aidait sa mère à recevoir les visiteurs politiques et navals à l’Amirauté. Lorsqu’un officier arrivait avec des informations, Winston quittait la table au milieu du repas et s’enfermait dans son bureau. Mary ressentait un « frisson secret » à être tenue informée des nouvelles les plus brûlantes. Inévitablement, elle se prit d’affection pour certains des jeunes marins qui leur rendirent visite et était dévastée à l’annonce de leur mort361.

			Laissant de côté ses jodhpurs de poney-club et son personnage de rondelette, Mary devint une jeune femme très séduisante. Elle plaisait aux hommes et aimait plaire. Le magnat de la presse Cecil King la décrivit comme « une vraie gagnante362 ». Plus ronde que ses sœurs, elle avait de grands yeux, un sourire éblouissant et une peau éclatante. Elle dégageait une saine sensualité. Aguicheuse et chaleureuse, elle pouvait aussi se montrer collet monté et se prendre trop au sérieux363. Jock Colville, qui devint le jeune secrétaire particulier de Winston, écrivit qu’elle avait « la façon emphatique de parler de Sarah et qu’elle était plus belle, mais elle [lui] semblait avoir une personnalité beaucoup moins sympathique364 ». Cependant, l’attitude de ce dernier à son égard changea rapidement et, comme beaucoup d’hommes, il sembla être tombé un peu amoureux d’elle.

			Bien que Mary n’ait pas eu droit à une saison officielle de débutantes à cause de la guerre, le bal annuel de la reine Charlotte eut tout de même lieu à Grosvenor House. Mary passa des heures à se préparer pour ses débuts. Tout devait être parfait. Après avoir enfilé sa robe de taffetas blanc, elle disposa soigneusement des camélias dans ses cheveux365. Lorsqu’elle fit son entrée dans la salle de bal, l’ambiance était à l’expectative.

			De nombreux jeunes hommes portaient l’uniforme et s’apprêtaient à partir au combat. Aucun d’eux ne savait s’il reviendrait, mais ils se moquaient du danger. Preuve de leur indestructible sens de l’humour, pendant le bal qui eut lieu la nuit du 29 février, tous les jeunes hommes célibataires portaient des badges réversibles sur lesquels était écrit « Arrêtez : je suis fiancé » côté rouge et « Allez-y, vous pouvez faire votre demande en mariage » côté vert366.

			Mary souhaitait naturellement que son père soit présent lors de sa grande soirée. Trop occupé pour y assister dans son intégralité, il débarqua à l’improviste à la fin du dîner. Ce fut un moment d’intense fierté mutuelle lorsque les convives l’applaudirent avec enthousiasme alors qu’il traversait la piste de danse pour rejoindre sa fille. Mary s’extasia dans son journal : « Je n’ai qu’une chose à dire : la soirée était un rêve de glamour et de bonheur367. »

			Durant les mois suivants, le cours des événements propulsa Winston au pouvoir. Alors que les Allemands envahissaient le Danemark et la Norvège, forçant les troupes britanniques à évacuer, son heure sonna enfin.

			Mary fut témoin des moments clés d’une situation qui évolua rapidement. Les 7 et 8 mai, elle accompagna sa mère pour entendre Winston conclure le débat parlementaire qui se transforma en vote de censure contre le gouvernement. Le Premier ministre Neville Chamberlain quitta l’hémicycle sous des huées. Mary écrivit dans son journal qu’elle était « fascinée et excitée » par ce qui se passait368.

			Le 10 mai 1940, Winston devint Premier ministre d’un gouvernement national, et, lorsque Clementine et Winston emménagèrent à Downing Street, Mary les accompagna. Elle était ravie de sa suite qu’elle jugea « très hollywoodienne369 ! ». Les week-ends étaient souvent passés à Chequers, la résidence de campagne du Premier ministre, dans le Buckinghamshire. Située au cœur de la campagne vallonnée des Chilterns, la demeure en briques rouges, qui datait du xvie siècle, offrait à la fois grandeur et confort à ses hôtes. C’était un manoir typiquement anglais, avec des pièces lambrissées, des plafonds à moulures et une grande galerie. Cependant, lorsque « la lune était haute », la maison était considérée comme une cible pour les bombardements ennemis. Les Churchill emménagèrent donc à Ditchley Park, l’élégante maison des riches Anglo-Américains Ronnie et Nancy Tree dans l’Oxfordshire.

			Bien que ces week-ends soient consacrés au travail, ils étaient aussi des occasions de se retrouver en famille. Winston et Clementine aimaient avoir leurs filles auprès d’eux à cette époque cruciale et, pendant que Winston travaillait, Clementine et les filles allaient se promener ou jouer au croquet sur la pelouse avec leurs invités. Winston apparaissait à l’heure du dîner dans l’un de ses costumes de sirène, que la famille appelait ses « barboteuses »370.

			Malgré le rationnement, la nourriture était excellente grâce à Clementine et à son infatigable cuisinière, Georgina Landemare371. La conversation autour de la table était souvent hautement confidentielle, mais la famille savait que les informations ne devaient pas être divulguées. Lors des visites de collègues du cabinet, de chefs de service et de dirigeants étrangers, seuls les membres de la famille proche et les amis les plus sûrs figuraient sur la liste des invités. Les Churchill avaient toujours été un clan très uni, mais ils formaient désormais une unité si soudée qu’ils se décrivaient eux-mêmes comme un « cadenas »372.

			Tout au long de la guerre, Winston se confia à sa femme373. Clementine n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement, mais c’était une charge énorme pour elle. Elle n’avait jamais eu beaucoup d’amis mais, pendant la guerre, elle fut encore plus isolée. Terrifiée à l’idée de laisser échapper des informations par inadvertance, elle préférait éviter les relations sociales que de prendre le moindre risque. Sarah et Mary devinrent donc ses confidentes374.

			C’est cette chaîne familiale qui permit à Winston de poursuivre sa carrière. Il dépendait de sa femme, qui à son tour comptait sur le soutien affectif de ses filles. Il était incroyablement flatteur pour elles de se voir accorder une telle confiance et de savoir que leurs parents avaient besoin d’elles, mais il arrivait que Mary ploie sous le poids de tant de secrets375. Être forts les uns pour les autres n’était plus une affaire purement familiale, mais revêtait désormais une importance nationale.

			***

			Le rôle de Diana était différent de celui de ses sœurs. Clementine n’ayant jamais été aussi proche de son aînée, elle ne comptait pas sur elle de la même manière. Cependant, Winston aimait particulièrement voir Diana car son sens de l’humour lui remontait le moral. Elle jouait parfois le rôle d’hôtesse à Chequers lorsque Clementine n’était pas disponible.

			Diana et Duncan étaient présents lors de la nuit fatidique de juin 1940, lorsque Winston apprit que la situation en France se détériorait rapidement376. Abasourdis par la nouvelle, ils restèrent assis en silence pendant le dîner, Winston douchant tous leurs efforts pour faire la conversation. Leur père parla gravement de la guerre qui allait devenir « sanglante pour nous maintenant », mais il espérait que les Britanniques résisteraient aux bombardements.

			Champagne, cognac et cigares l’égayèrent et, après le dîner, il récita des poèmes et discuta du caractère dramatique de la situation. Il déclara qu’Hitler et lui n’avaient qu’un seul point commun : ils détestaient les sifflements. Il murmurait en lui-même la chanson populaire « Bang, bang, bang fait le fusil du fermier ; cours lapin, cours lapin, cours, cours ». Puis, chose inhabituelle pour lui, il raconta quelques « histoires cochonnes » avant de souhaiter une bonne nuit à ses enfants et d’aller se coucher377.

			Duncan était ravi d’être si proche du centre du pouvoir, mais tous n’appréciait pas sa présence. Jock Colville suspectait le gendre de Winston d’être un opportuniste378. Il n’appréciait pas la façon dont ce dernier s’autorisait éhontément à assister aux réunions informelles après le dîner, « buvant » les informations les plus secrètes379. Jock préférait de loin Diana, qu’il considérait comme une observatrice perspicace des gens et de la politique380.

			Pendant la guerre, le cercle familial se rétrécit car les cousins de Clementine suscitaient à nouveau la controverse. Les Mitford étaient la cible de vives réactions antifascistes. Lorsque l’Angleterre déclara la guerre à l’Allemagne, Unity Mitford tenta de se suicider en se tirant dessus, ne supportant pas que les deux pays qu’elle aimait se battent l’un contre l’autre. Elle survécut, mais la balle traversa son cerveau et elle ne fut plus jamais la même381.

			Le public n’avait aucune sympathie pour l’amie particulière d’Hitler ni pour sa sœur tout aussi tristement célèbre. En juin 1940, Diana Mitford et son mari, Oswald Mosley, leader de l’Union britannique du fascisme, furent internés en vertu de la Defence Regulation 18B (1A), qui autorisait l’arrestation et l’internement sans procès d’« étrangers ennemis et de personnes suspectes ». Diana fut envoyée à la prison de Holloway.

			Lorsque Winston demanda au ministre de l’Intérieur la liste des personnes célèbres qui avaient été arrêtées, elle figurait en tête de liste. Cette nouvelle causa à ses filles aînées « beaucoup de joie »382. Le fait que « Dinamite » soit considérée comme l’une des femmes les plus dangereuses de Grande-Bretagne piqua-t-il peut-être leur sens de l’humour. Clementine était encore moins compatissante que ses filles. Elle n’avait que faire des sympathisants fascistes et ne voulait pas que la réputation de son mari soit entachée par ces liens de parenté indésirables. Seul Winston se préoccupa du sort de son ancienne favorite383.

			***

			En septembre 1940, le Blitz commença par des bombardements intensifs sur Londres. À chaque alerte, Mary rejoignait les ministres du cabinet dans l’abri384. Après qu’une bombe manqua de peu le numéro 10, tuant quatre personnes à proximité, la résidence du Premier ministre fut jugée dangereuse385. Les Churchill et leur personnel emménagèrent dans l’annexe du numéro 10, situé au-dessus des Cabinet War Rooms, à Storey’s Gate.

			Mary délaissa sa « suite hollywoodienne » pour s’installer dans l’une des chambres « d’urgence ». Ses vêtements étaient rangés dans une valise dans une salle de bains et, à son grand embarras, elle devait passer devant une sentinelle en robe de chambre et chapeau de fer blanc pour y accéder386. Cependant, elle relativisait toutes les difficultés mineures auxquelles elle était confrontée lorsqu’elle était témoin des effets dévastateurs des bombardements sur la vie des gens.

			Durant la semaine, elle restait à Chequers et travaillait pour le Women’s Voluntary Service, à Aylesbury. Son travail consistait à trouver un logement pour les familles sans abri à cause du Blitz. Elle fut profondément impressionnée par les personnes qu’elle rencontra, elle qui n’avait jamais vu autant de souffrance et de pauvreté387. Elle accompagnait également ses parents lorsqu’ils se rendaient dans des villes qui venaient d’être bombardées. Le courage et la résilience des Britanniques l’émouvaient profondément lorsqu’ils sortaient en courant des ruines encore fumantes de leurs maisons pour acclamer son père388.

			Les nouvelles étaient de plus en plus sombres. Les armées d’Hitler avaient envahi la Pologne et les Pays-Bas, et même la France était tombée aux mains des nazis. Les forces armées britanniques étaient sur la défensive, mais elles manquaient d’armes et de munitions. À cause des sous-marins allemands qui opéraient dans l’Atlantique, coulant les navires marchands et coupant progressivement les lignes de ravitaillement britanniques, la population civile était menacée de famine389. La Grande-Bretagne était isolée et la menace d’un débarquement planait sur le pays. Mary décrivit cette période de la guerre comme la plus angoissante : « On pouvait à peine respirer. » Tout le monde attendait chaque bulletin d’information dans l’angoisse, redoutant ce que les nouvelles allaient annoncer390.
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  Alliances transatlantiques

			Pour gagner la guerre, il était essentiel que les États-Unis soutiennent la Grande-Bretagne. Le président Roosevelt hésita à s’engager car les Américains n’y étaient pas favorables. L’ambassadeur américain sortant, Joseph Kennedy, s’opposait à la guerre et affirmait au président que la Grande-Bretagne serait bientôt vaincue. Cependant, les nouveaux représentants que Roosevelt envoya à Londres se montrèrent beaucoup plus compatissants.

			En février 1941, la Chambre américaine des représentants adopta la loi prêt-bail qui permit à la Grande-Bretagne d’acheter des armes d’une valeur de trois milliards de livres sterling aux États-Unis, en étalant les remboursements sur plusieurs années391. Roosevelt envoya en Grande-Bretagne le riche homme d’affaires Averell Harriman en tant qu’envoyé spécial pour mettre en œuvre le programme. Ce dernier fut rejoint par le nouvel ambassadeur des États-Unis en Grande-Bretagne, John Gilbert (dit Gil) Winant. Conscients de l’importance de ces deux hommes, Winston et Clementine lancèrent une offensive de charme pour les rallier à leur cause. Les filles Churchill contribuèrent à courtiser ces Américains influents de bien des manières, au-delà de ce que l’on aurait pu imaginer. Elles firent bien plus que leur devoir – et y prirent beaucoup de plaisir !

			L’une des armes secrètes les plus puissantes de Winston s’avéra être sa belle-fille, Pamela. Après une idylle éclair en octobre 1939, Randolph épousa Pamela Digby, une jeune aristocrate de 19 ans au visage frais. Pulpeuse, sexy et dotée d’un sourire complice, Pamela devint l’une des favorites de Winston. Elle savait comment l’amadouer en jouant au bésigue, en riant à ses blagues et en écoutant ses anecdotes392. Elle fut bientôt traitée comme l’une de ses filles et appela Winston « papa ». On ne peut qu’imaginer ce que ses filles pensèrent de ses flatteries à l’égard de leur « papa ». Pamela avait toujours préféré la compagnie des hommes et il semble qu’elle n’ait pas vraiment cherché à s’attirer les bonnes grâces de ses belles-sœurs. Elle savait où se trouvait le pouvoir dans la famille Churchill et y concentra toute son attention.

			Bientôt, à son tour, Clementine s’entendit mieux avec sa belle-fille qu’avec son fils. Le 10 octobre 1940, Pamela ravit la famille en donnant naissance à l’indispensable héritier. Son bébé fut immédiatement baptisé Winston en l’honneur de son illustre grand-père. Cependant, son mariage était moribond. Pamela ne tarda pas à découvrir que son mari n’était absolument pas digne de confiance. Envoyé à l’étranger, Randolph jouait et buvait beaucoup. Plutôt que de rester à la maison à se morfondre, elle laissa son fils à sa nounou chez Lord Beaverbrook et se rendit à Londres.

			C’est à ce moment-là que commença sa propre alliance transatlantique. En avril 1941, elle se rendit à un dîner mondain à l’hôtel Dorchester et fut placée à côté de l’envoyé de Roosevelt, Averell Harriman. Le coup de foudre entre la jeune et attirante femme et l’élégant coureur de jupons fut instantané et électrisant. Mâchoire carrée et cheveux de jais, Harriman était « le plus bel homme » que Pamela ait jamais rencontré393. À 49 ans, il avait plus de deux fois son âge – et était marié –, mais son raffinement ne faisait qu’ajouter à son attrait. Il était le fils du roi des chemins de fer de l’Union Pacific et l’un des meilleurs joueurs de polo d’Amérique394. Après le dîner, il invita la belle-fille de Churchill à gagner sa suite. Tandis que les bombes pleuvaient sur Londres, elle ne la quitta plus395.

			Leur liaison fut rapidement connue des cercles de Churchill. Le lendemain matin, après un raid aérien dévastateur, Jock Colville vit Pamela et Averell marcher bras dessus, bras dessous sur Horse Guards Parade, examinant les décombres396. Lors d’une fête donnée par la famille Churchill peu après, Duncan Sandys « intercepta des regards et ressentit des vibrations » entre eux397. Diana et Sarah furent les premières informées de la liaison, puis Sarah passa le mot à Mary.

			Les filles Churchill s’en indignèrent et se montrèrent loyales envers Randolph plutôt qu’envers Pamela. Elles ne s’étaient certainement pas laissées abuser par ses artifices féminins, aiguisés sur les hommes de l’entourage de Churchill et maintenant dirigés sur le riche Américain avec la précision d’un missile Exocet.

			La question de savoir si Clementine et Winston étaient au courant de cette liaison demeure entière ; en tout cas, ils semblent avoir fermé les yeux. Pamela était convaincue que ses beaux-parents étaient parfaitement au courant de la situation398. Ils invitaient régulièrement Pamela et Averell à Chequers. Les Churchill ont peut-être toléré cette liaison, en partie parce qu’elle était dans l’intérêt national, mais aussi parce qu’ils se rendaient compte à quel point il était difficile d’être marié à leur fils399.

			Randolph ne pardonna jamais à ses parents leur trahison. Au cours des années qui suivirent, des disputes houleuses divisèrent la famille et, bien que les filles Churchill ne fussent pas des admiratrices de Pamela, elles se montrèrent toujours protectrices envers leur père. Lorsqu’une violente dispute avec son fils faillit rendre Winston malade, Clementine interdit à Randolph l’accès à leur maison pour le reste de la guerre. N’ayant jamais été proche de son frère aîné, Mary était furieuse contre lui, lui reprochant d’avoir bouleversé toute la famille400.

			***

			Durant les premières années de la guerre, les filles Churchill eurent leurs lots de problèmes à gérer. En avril 1941, Duncan eut un grave accident de voiture. Il travaillait comme officier de liaison entre le secrétariat à la Défense et le commandement antiaérien. Une nuit, alors qu’il revenait d’une base expérimentale de fusées au pays de Galles, son chauffeur s’endormit au volant et la voiture heurta un pont.

			Les pieds de Sandys furent écrasés et il fut blessé au dos. On craignait qu’il ne doive être amputé des deux pieds. Heureusement, Diana arriva juste à temps pour empêcher les chirurgiens d’amputer. Après l’accident, Duncan resta longtemps à l’hôpital. Diana, qui était d’un naturel dévoué, renonça à son rôle dans le WRNS et se consacra à son mari et à ses enfants401.

			Forcé de renoncer à sa carrière militaire, Duncan se mit à gravir les échelons de la politique, Diana restant loyalement à ses côtés. Il fut nommé secrétaire financier du cabinet de guerre, ce qui alimenta des accusations de népotisme.

			Lorsque Winston envisagea de nommer Duncan sous-secrétaire aux Affaires étrangères, le ministre à sa tête, Anthony Eden, écrivit à Winston pour l’en dissuader. Il avertit le Premier ministre que le fait de lui attribuer un poste aussi élevé susciterait la jalousie et desservirait Duncan402. Une plaisanterie circulait dans les cercles politiques, suggérant que Winston nomme son autre gendre, Vic Oliver, ministre de l’Information403. Apparemment, le jour où Duncan devint ministre, Vic monta sur scène pendant son spectacle et déclara : « Mesdames et Messieurs, je suis désolé, mais je ne pourrai peut-être pas terminer mon programme. J’attends un appel de Downing Street d’un moment à l’autre, vous comprendrez. » Cela n’amusa pas Winston404.

			***

			Les plaisanteries n’auraient pas pu être plus éloignées de la vérité et Vic allait même bientôt perdre son statut de gendre du Premier ministre. En apparence, tout allait bien pour le couple de célébrités et, offrant au public la distraction dont il avait besoin en temps de guerre, Vic et Sarah se produisirent ensemble dans des revues, une comédie et divers programmes radiophoniques405. Leurs carrières solos étaient également florissantes.

			Vic atteignit bientôt le sommet de sa gloire, jouant dans une nouvelle série comique hebdomadaire de la BBC intitulée Hi Gang! Quatre semaines après sa première diffusion, l’émission était devenue le programme le plus populaire de la BBC406. Sarah était également à l’aube de la célébrité. Elle jouait dans plusieurs pièces dans des théâtres londoniens et dans une comédie avec Margaret Rutherford. Jock Colville écrivit qu’elle avait la réputation d’être « une très mauvaise actrice » mais, après l’avoir vue jouer, il révisa son opinion407. Encore quelques apparitions réussies et elle serait une actrice reconnue.

			Cependant, sous la surface étincelante, le mariage des Oliver connaissait de graves tensions. En tant que citoyen américain, Vic était censé rentrer chez lui, car le gouvernement américain se refusait à assurer la sécurité des citoyens américains en Grande-Bretagne. D’origine juive et gendre du Premier ministre, Vic serait particulièrement en danger si les nazis envahissaient la Grande-Bretagne.

			Sarah était confrontée à un dilemme : devait-elle partir en Amérique avec Vic ou rester en Grande-Bretagne auprès de Winston ? Mais pour la fille à papa, la décision n’était pas négociable : elle refusa de quitter son père. Elle écrivit à Clementine : « J’ai lutté et lutté contre le retour en Amérique avec toutes mes raisons, tous mes battements de cœur, tous mes instincts408. » Vic pensait qu’ils devaient partir, mais il accepta de rester parce qu’elle le lui demandait.

			Cependant, l’abnégation de Vic ne résolut pas leurs problèmes conjugaux. La dynamique du couple ne fonctionnait plus car Sarah avait grandi. Dans une lettre révélatrice qu’il lui adressa, Vic admit qu’il n’avait cessé de saper ses capacités mentales et physiques, et il se rendait compte aujourd’hui de sa « cruelle erreur », car elle y avait perdu sa personnalité et son équilibre.

			Bien qu’il admette que leur mariage aurait pu mieux fonctionner s’il avait été plus gentil, il restait persuadé qu’une grande partie de ce qu’elle avait accompli était à mettre au crédit de son attitude dure et critique. Il lui concéda qu’elle avait le potentiel pour devenir l’une des meilleures actrices du pays, mais seulement « si quelqu’un s’intéresse à toi409 ». Ce genre de compliment équivoque est typique des jeux d’esprit auxquels s’adonnait Vic avec Sarah. Il la mettait en valeur à un moment donné pour mieux la démolir l’instant d’après. Il n’est pas étonnant qu’elle ait si bien joué le rôle de Mme Manningham : elle subissait le même type de manipulation mentale.

			Amené à jouer le rôle de Svengali, Vic se trouva une nouvelle protégée. Depuis le début de l’année 1939, il se produisait dans plusieurs spectacles aux côtés d’une jeune actrice nommée Phyllis Luckett. Comme avec Sarah quelques années plus tôt, il voulut faire de Phyllis une star. Apparemment, Vic et la starlette n’entretenaient pas de liaison mais, d’une certaine manière, l’attention qu’il portait à la carrière d’une autre femme était plus blessante pour Sarah que s’ils avaient commis l’adultère. Sa carrière comptait plus que tout pour elle, à l’exception de sa famille.

			Faisant preuve d’un incroyable manque de sensibilité, Vic expliqua à Sarah que, puisqu’ils n’avaient pas d’enfant et que Phyllis n’avait pas de père, cette dernière devrait considérer leur maison comme la sienne. Bien qu’il ne l’ait pas légalement adoptée, elle changea son nom par acte notarié en Oliver410. Nous ne savons pas si le fait de ne pas avoir d’enfants ensemble était un choix ou une circonstance, mais le comportement de Vic porta un nouveau coup cruel à l’estime de soi de Sarah411.

			Après s’être longuement interrogée, Sarah décida de quitter Vic. Ce ne fut pas une décision facile, et elle ne cessa de se demander : « Pourquoi dois-je quitter cet homme charmant412 ? » Des années plus tard, elle réfléchissait encore à la question, écrivant : « Peut-être que si j’avais été plus âgée lorsque nous nous sommes rencontrés, notre bonheur aurait pu survivre. Son amour à lui était un amour mûr, un amour attentionné, et, malheureusement, je n’étais tout simplement pas prête pour cela413. » Cependant, pour un observateur extérieur, les raisons pour lesquelles elle devait partir étaient claires. Le fait qu’elle s’en veuille à elle-même plutôt qu’à lui révèle sa psychologie autodestructrice.

			En 1941, le couple se sépara mais ne divorça pas, car cela aurait causé une publicité embarrassante. Une fois séparée de Vic, Sarah écrivit qu’elle se sentait capable de « respirer à nouveau414 ». Cependant, sa famille reçu la nouvelle comme un choc car elle n’avait pas fait étalage de ses problèmes conjugaux.

			Comme on pouvait s’y attendre, Mary fut la plus bouleversée. Elle avait toujours adoré Vic et pleura en apprenant la nouvelle415. Elle admit qu’elle était trop inexpérimentée pour vraiment comprendre et, inspirée par le récent film Autant en emporte le vent, elle suggéra à Sarah de se comporter comme Scarlett O’Hara et de se répéter : « Demain est un autre jour416. »

			Si Clementine entretenait de bonnes relations avec Vic, Winston n’avait jamais fini par l’apprécier417. Lorsque le Premier ministre apprit la nouvelle, il déclara : « J’espère qu’il sera un gentleman et t’accordera le divorce. »

			Sarah répondit : « Bien sûr que non. Je le quitte. »

			Son père répliqua alors : « Espèce de garce effrontée, je ne t’aurais pas laissée me quitter418 ! » Cette répartie musclée était symptomatique de leur relation. Winston n’aurait jamais utilisé un tel langage avec ses autres filles – Diana était trop sensible et Mary trop innocente. Il savait que Sarah était assez forte pour le supporter, et père et fille tournaient tout à la plaisanterie419. Ils faisaient ressortir le côté show-business de l’un et de l’autre, et leur badinage avait souvent l’humour et le rythme d’un numéro de music-hall.

			Malgré son courage apparent, Sarah fut profondément blessée par l’échec de son mariage. Elle dit à ses parents qu’il était vital pour son nouveau départ dans la vie qu’il y ait le moins de ressentiment possible420. Il lui était moins douloureux que les gens conservent une bonne estime de Vic. Quoi qu’il en soit, il avait beaucoup compté dans sa vie et elle avait vécu « une grande aventure421 ». Après leur séparation, Vic et Sarah restèrent en bons termes. Elle ne supportait pas les fins abruptes et préférait que cet échec sombre peu à peu dans l’oubli.

			***

			Tandis que le mariage de sa sœur touchait à sa fin, la vie amoureuse de Mary ne faisait que commencer. Celle-ci appréciait le « zeste » que les flirts apportaient à la vie. Les dangers de la guerre ajoutaient une intensité supplémentaire à ses brèves rencontres422. Des décennies plus tard, elle déclara à un journaliste : « Quand vous êtes jeune, vous êtes bien décidé à prendre du bon temps, quoi qu’il arrive. Ce n’était pas la même chose qu’avant, mais comme nous étions jeunes, en bonne santé et de bonne humeur, nous nous sommes amusés. »

			Elle participait à des dîners et à des soirées dansantes au Savoy, au Dorchester et au Café de Paris avec des jeunes hommes qui allaient bientôt partir au combat. En se replongeant dans ses journaux intimes, elle fut choquée d’y lire que la nuit où le Café de Paris fut frappé de plein fouet et que de nombreuses personnes y furent tuées, lorsque sa bande d’amis arriva sur place et découvrit des ambulances à l’extérieur, ils passèrent simplement leur chemin et trouvèrent un autre endroit pour danser423. Cela illustre la résilience de la jeunesse plutôt que son insensibilité.

			Sous la stricte surveillance de Clementine, Mary n’était pas censée sortir seule avec un homme ou aller en boîtes de nuit. Contrairement à Sarah, elle n’était pas une rebelle et obéissait généralement à sa mère. Lorsque sa bande d’amis rentrait à pied dans les rues sombres de Londres à cause du black-out, elle était souvent la première à être reconduite chez elle424.

			Bien que Clementine ne soit pas prête pour cela, Mary était mûre pour la romance. À l’occasion d’un week-end chez Lord et Lady Bessborough, à Stansted Park, près de Chichester dans le Sussex, Mary tomba amoureuse de leur fils et héritier, Eric Duncannon.

			Âgé de 28 ans et officier dans les Coldstream Guards, Eric était cultivé, intelligent et amateur d’art dramatique425. Mary le trouvait « beau avec un côté assez lyrique ». Jouant de son image de poète, Eric lui fit « élégamment » la cour avec des poèmes de John Donne426.

			En mai 1941, il fut invité à Chequers. Il savait exactement comment s’y prendre avec sa petite amie inexpérimentée et, peut-être pour attiser sa jalousie, il la délaissa après le déjeuner pour aller faire une longue promenade avec sa cousine à la beauté froide, Clarissa Churchill. Il rentra tard pour le thé et fit une entrée remarquée dans la Long Gallery, où Mary et les autres invités l’attendaient427. Au cours du même week-end, Eric demanda Mary en mariage dans le White Parlour. Prise par surprise, elle répondit « Oui ».

			Tout le monde, Mary la première, fut choqué par la réponse. Contrairement à ce qu’il s’était passé lorsque Sarah s’était enfuie avec Vic, Winston était trop occupé par la guerre pour accorder de l’attention à ces fiançailles428, mais Clementine était bien décidée à convaincre sa fille de revenir sur sa décision. Elle trouvait Mary beaucoup trop inexpérimentée et craignait qu’elle n’ait été emportée par l’enthousiasme429. Elle la supplia d’attendre six mois.

			Mary tergiversait, pétrie de doutes lorsqu’elle se confiait à sa mère, et de certitudes en présence de son fiancé. Pamela, qui avait une grande expérience du monde, lui donna le meilleur conseil qui soit : « N’épouse pas quelqu’un parce qu’il veut t’épouser, mais parce que TU veux l’épouser430. »

			Preuve que les Américains étaient devenus des membres honoraires de la famille, Clementine se tourna vers Averell Harriman. Elle fit appel à lui en tant que père de deux filles qui s’y connaissait en jeunes femmes431. (Sa liaison avec Pamela semble en attester, mais probablement pas de la manière paternelle que Clementine avait envisagée.) Averell fut flatté d’être ainsi sollicité et emmena Mary se promener dans le jardin pour discuter de ses fiançailles. Il réussit à la persuader que c’était une erreur de prendre une décision aussi hâtive.

			Lorsque Marie rompit ses fiançailles, Eric fut en colère contre Clementine, mais se comporta correctement. Toujours sensible aux sentiments des autres, Mary était désolée de l’avoir blessé et se sentit profondément embarrassée. Toutefois, elle savait qu’elle avait pris la bonne décision432. Au cours des années suivantes, elle aura de nombreux flirts qui pimentèrent sa vie en temps de guerre.

			***

			Sarah ne resta pas longtemps célibataire. Après s’être séparée de Vic, elle tomba éperdument amoureuse du nouvel ambassadeur américain, Gil Winant. C’était un idéaliste, un homme profondément intègre, qui avait milité toute sa vie pour la justice sociale433. En tant qu’ami proche des Roosevelt, qui le surnommaient « Utopian John », il avait été pressenti comme président potentiel434.

			Ardent anglophile, Gil fit tout ce qui était en son pouvoir pour encourager son pays à entrer en guerre435. Le peuple britannique le porta dans son cœur car il l’avait soutenu dans les moments difficiles436. Lors des raids les plus violents du Blitz, il parcourait les rues de Londres, apportant son aide aux blessés et aux sans-abri437. En peu de temps, il devint l’ami de toute la famille Churchill.

			Il était malheureux en ménage et sa femme, une mondaine, passait le plus clair de son temps en Amérique. Gil étant seul à Londres, Clementine le prit sous son aile. Ils avaient de bonnes relations et flirtaient même un peu438. Il lui envoyait souvent des fleurs et lui offrait de petits cadeaux439. Clementine, qui s’était isolée de beaucoup de ses amis, le prit comme confident440. Mary écrivit que Gil « comprenait intuitivement » la nature complexe de sa mère et les difficultés auxquelles elle était confrontée441.

			Bien que Clementine ait trouvé un alter ego, l’attirance entre Gil et Sarah était encore plus forte. Sur une photographie où ils apparaissent ensemble lors d’un déjeuner organisé à l’occasion de la fête de l’Indépendance, en juillet 1941, on semble percevoir une entente immédiate : ils se serrent la main ; il la regarde intensément tandis qu’elle paraît légèrement mal à l’aise, peut-être parce que sa femme est en arrière-plan442. On ne sait pas exactement quand leur amitié fit place à un sentiment plus profond mais, dans son journal intime écrit des années plus tard, Sarah se souvint l’avoir vu dans le monde protocolaire de ses parents et d’en être tombée « follement amoureuse » avant même d’avoir vraiment appris à le connaître443. La « fille à papa » était tombée amoureuse d’un autre homme plus âgé – Gil avait vingt-cinq ans de plus qu’elle.

			Le pouvoir d’attraction de cet homme puissant mais sensible, tout à la fois vertueux et subtilement séduisant, était évident. Grand, brun et pensif, Gil ressemblait à Abraham Lincoln. Bien qu’il fût timide, modeste et peu bavard, l’intensité qui se dégageait de lui était attirante. Le diariste « Chips » Channon écrivit ainsi de lui : « Le charme farouche […] et la sincérité évidente de Gil nous ont tous complètement séduits444. » Ses mèches d’ébène indisciplinées tombaient sur ses yeux gris profonds et perçants lorsqu’il concentrait toute son attention sur une femme445. Il lui faisait alors sentir qu’elle était la personne la plus importante sur terre446. Lors d’un déjeuner à Chequers, la princesse Marina, la chic duchesse de Kent, se serait assise à côté de Gil et aurait « perdu son cœur » pour lui447.

			Un homme doté d’un sens moral aussi solide que Gil n’aurait pas commis l’adultère à la légère. Il semble que les sentiments qu’il éprouvait pour Sarah allaient bien au-delà de la seule attirance physique et reposaient sur un lien psychologique profond. Bien qu’ils fussent souvent entourés, ils étaient tous deux fondamentalement solitaires ; un ami de Gil le décrivit comme « l’un des hommes les plus solitaires [qu’il ait] jamais connus448 ». Pour quelqu’un qui avait goûté au sentiment d’appartenance que procurait un tel degré d’intimité avec la famille Churchill, le savant mélange de vulnérabilité et de glamour qui caractérisait Sarah dut s’avérer irrésistible. Dans l’atmosphère plus libérée de la guerre, la moralité conventionnelle était moribonde. Portés par le slogan « Vivez aujourd’hui, car demain nous mourrons », des individus d’ordinaire plus avisés saisirent les occasions qui se présentaient à eux449.

			Gil et Sarah vécurent leur liaison dans la plus grande discrétion. Dans une lettre privée écrite des années plus tard, Mary expliqua qu’elle ne savait pas à quel moment leur relation était devenue sérieuse. Bien que très proches, Sarah ne lui en avait jamais parlé car Mary était « encore la petite sœur ». Peut-être Sarah se confia-t-elle à Diana qui était « sa grande confidente ». Quant à Clementine, Mary pense qu’elle devait être au courant, ou du moins qu’elle avait deviné450.

			Il semble enfin que, comme pour la liaison de Pamela et Averell, Winston ait fermé les yeux sur celle de sa fille. Plus tard, Sarah la décrivit comme « une histoire d’amour que mon père soupçonnait, mais dont nous ne parlions pas451 ». Si la liaison avait été rendue publique, le scandale aurait ruiné la réputation de Sarah et de Gil et causé du tort à son père. Il aurait également pu nuire aux relations entre la Grande-Bretagne et les États-Unis à un moment crucial de la guerre. L’affaire resta si privée que Sarah ne la mentionna pas dans son autobiographie, par ailleurs très franche.

			Bien que leur liaison restât secrète, Sarah et Gil passaient souvent des week-ends ensemble à Chequers, et Gil séjournait d’ailleurs dans la maison de campagne du Premier ministre à un tournant décisif de la guerre. Le soir du 7 décembre 1941, Averell Harriman et Gil dînaient avec Winston. Son valet de chambre, Frank Sawyers, apporta une radio portable afin qu’ils puissent écouter le journal de neuf heures. Après quelques actualités nationales insignifiantes, un court bulletin d’information annonça que les Japonais avaient attaqué Pearl Harbor, la base navale américaine située à Hawaï.

			Un silence de mort s’abattit sur la tablée jusqu’à ce que Winston s’exclame : « Qu’a-t-il dit ? Pearl Harbor est attaqué ? » À ce moment-là, Sawyers revint et acquiesça lorsqu’on lui demanda s’il avait entendu la nouvelle. Une atmosphère électrique envahit la salle à manger, car il devint évident que l’Amérique allait entrer en guerre452. Winston et ses alliés américains appelèrent Roosevelt. Le Premier ministre entendit enfin les mots qu’il avait tant attendus : la Grande-Bretagne et l’Amérique étaient désormais « dans le même bateau453 ». Soulagés, Churchill et Winant esquissèrent de concert une petite danse454.
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  Les filles Churchill au service de leur pays

			Conscientes de la lourde menace pesant sur la Grande-Bretagne, les filles Churchill étaient bien décidées à servir leur pays. Elles savaient qu’en tant que filles de Winston, le monde entier aurait les yeux rivés sur elles. En s’engageant dans les forces armées, elles servirent de modèle à d’autres jeunes femmes. Leurs états de service exemplaires leur permirent de gagner le respect de leur père et l’amener à changer son attitude à l’égard des femmes.

			Tout à leurs tâches, elles évoluèrent énormément en tant que personnes. Les années de guerre devaient être l’une des périodes les plus heureuses et les plus satisfaisantes de leur vie. Après sa séparation d’avec Vic, Sarah souhaitait entamer un nouveau chapitre de sa vie. À l’automne 1941, elle demanda à son père de lui accorder une faveur et de lui trouver un emploi qui contribuerait à l’effort de guerre. Elle renonça à deux rôles lucratifs dans des films, rémunérés 4 000 livres sterling, pour s’enrôler455. C’était un grand sacrifice, mais elle avait décidé de faire passer son pays avant sa carrière. Elle avait toujours voulu rendre ses parents fiers d’elle et le métier d’actrice ne lui semblait pas être la meilleure façon d’utiliser ses talents en cette période de crise nationale. Une de ses amies déclara ainsi : « J’ai l’impression qu’elle devait à nouveau faire ses preuves aux yeux de son père456. »

			La motivation de Mary était similaire. Elle souhaitait certes oublier ses fiançailles rompues, mais cultivait également une foi inébranlable dans le service public qui lui avait été inculquée dès sa naissance. En mai 1941, les premières batteries antiaériennes mixtes (hommes et femmes) avaient été mises en place pour assurer la défense des villes et des ports britanniques457. Mary entendit Winston discuter avec le chef des services antiaériens de la grave pénurie d’hommes disponibles pour manœuvrer leurs canons. Il fut convenu que des femmes seraient recrutées pour assurer le travail des hommes mobilisés. Mary sauta sur l’occasion et se porta immédiatement volontaire458.

			En septembre 1941, elle accepta un poste d’« artilleuse » dans le Service territorial auxiliaire avec sa meilleure amie, Judy Montagu459. Elles furent envoyées à Aldermaston, puis à Oswestry pour leur formation initiale. Vivre dans une caserne avec d’autres filles de tous horizons fut un choc culturel pour les deux jeunes femmes, qui avaient toujours été protégées. Mary voulait être traitée comme n’importe quelle autre « artilleuse ». Elle lava donc les sols et participa aux corvées.

			Inévitablement, la presse s’intéressa aux moindres faits et gestes des filles Churchill. Des photographes se rendirent à la caserne pour prendre des photos de Mary en train de parader, de boire le thé et de vider les poubelles. Elle se sentit mortifiée, décrivant cela comme « l’un des PIRES jours de [s]a vie ». Elle considérait cette publicité comme de la « persécution », mais ses officiers supérieurs la persuadèrent que c’était bon pour le recrutement. Ils avaient raison, car le nombre de recrues augmenta après la parution de l’article460.

			La publicité dont Mary bénéficia ne fut pas toujours aussi positive. Elle apprit à ses dépens qu’une fois la presse entrée dans sa vie, elle ne pouvait plus contrôler ce qui était imprimé dans les journaux – comme toute célébrité moderne, elle était devenue un bien public. Le New York Times publia un article sous le titre salace « Un soldat américain donne la fessée à Mary Churchill ». Apparemment, lors d’une fête avec des militaires internationaux, Mary discutait avec le chauffeur de camion Bill Adams lorsque celui-ci eut soudain l’idée de l’allonger sur ses genoux et de lui donner une fessée « pour une application pratique de la démocratie ». Au bout de trente tapes, Mary parvint à lui échapper.

			L’ami de Bill déclara à la presse : « Mlle Churchill semblait embarrassée. Je suppose que c’était la première fois qu’une telle chose lui arrivait461. » À l’ère de #MeToo, Bill aurait probablement été accusé d’agression mais, il y a quatre-vingts ans, Mary dut s’accommoder de ce comportement rustre et l’envisager comme une farce de gamin. C’était considéré comme l’un des risques professionnels inhérents au fait d’être à la fois la fille de Winston et une jeune femme très séduisante. Lorsqu’on s’en prenait à elle, elle devait se montrer calme et impassible.

			Une fois sa formation terminée, Mary fut affectée près d’Enfield, dans la banlieue de Londres. En tant que fille du Premier ministre, elle eut du mal à trouver le ton à adopter avec ses camarades. C’était une situation sans issue : si elle était « calme et discrète », on la qualifiait de « suffisante et coincée », tandis que si elle était « exubérante et sympa », on lui reprochait d’attirer l’attention sur elle462.

			Même si elle semblait en apparence très confiante et mature, cela représentait un véritable défi pour une jeune fille de 19 ans qui avait été protégée toute sa vie. Lorsqu’on lui confia une chambrée de trente-deux filles, cette responsabilité lui pesa et elle n’eut plus le temps de faire quoi que ce soit de « civilisé », comme lire ou écrire463. Cependant, bien que Mary se sente parfois épuisée, elle réussit à tirer son épingle du jeu. Comme Sarah, elle avait la capacité de s’entendre avec des personnes d’horizons différents. En étant simplement elle-même, ouverte et enthousiaste, elle se fit respecter par les officiers et les filles.

			Elle ne tarda pas à gravir les échelons, mais entendait y parvenir par ses propres moyens. Tout soupçon de favoritisme la mortifiait. Lorsqu’elle fut affectée à la 481 Battery, à Hyde Park, ce qui lui permit de rester à Londres près de ses parents, elle fut gênée que l’on puisse penser qu’elle avait tiré des ficelles. Elle n’avait, de fait, rien demandé, mais il semble que les responsables aient décidé que ce serait un réconfort pour son père464.

			Winston aimait l’avoir près de lui et lui rendait souvent visite à l’improviste. Il écrivit fièrement à Randolph : « Il m’arrive de me rendre à la batterie de Maria [Mary] et d’entendre l’enfant donner l’ordre de tirer465. » Jour et nuit, elle prenait régulièrement son service sur le site de la batterie, se tenant avec ses filles dans une tranchée à ciel ouvert tandis que les obus déferlaient. Ses mains étaient aussi rougies que celles des autres filles, et ses camarades la considéraient comme « un membre de la bande466 ».

			***

			En octobre 1941, Sarah s’engagea dans la Force féminine auxiliaire de l’aviation (Women’s Auxiliary Air Force, WAAF) de la Royal Air Force (RAF) et elle aussi voulait être traitée comme tout le monde. Cependant, elle se faisait inévitablement remarquée, en partie à cause de son père, mais aussi parce qu’elle avait un charme hors du commun.

			Lorsqu’elle passa son entretien à la WAAF, elle arriva « d’humeur guillerette » après un déjeuner au Savoy. Son interlocutrice passa en revue les questions habituelles du formulaire de candidature, bien qu’elle omît le « nom et adresse du père » et ignora la question des références. Elle observa ensuite l’abondante chevelure rousse de Sarah et lui suggéra de les faire couper, car elle « frémissait à l’idée de ce que le coiffeur de la caserne lui ferait subir467 ».

			La formation initiale de Sarah à Morecambe, dans le Lancashire, fut ardue. Elle décrivit à sa mère comment « une bande hétéroclite de civils inquiets se transforment en quarante-huit heures en WAAF à l’allure convenable468 ». Habituée aux tournées, elle s’adapta facilement à la vie en cantonnement, et bien qu’il fasse un froid glacial et qu’elle ait contracté des engelures aux pieds, elle apprécia beaucoup ses quinze jours de formation. Et, cerise sur le gâteau, elle n’avait plus le temps de ruminer sa vie personnelle compliquée.

			En novembre 1941, Sarah acheva sa formation initiale et fut envoyée à Nuneham Park, dans l’Oxfordshire, pour y suivre une formation de photo-interprète. Elle devait partager une chambre avec cinq autres femmes. La seule chose qui la dérangeait était le fait d’être rationnée à un bain par semaine. Elle passa les deux semaines de formation avec des hommes et des femmes des trois armées469. Les stagiaires apprenaient à identifier les objets vus du ciel et à calculer leurs dimensions, mais aussi à être « curieux de ce qui est inhabituel », car cela pouvait signaler une activité ennemie470.

			À l’issue de cette formation, tout le monde devait passer un examen. La colocataire de Sarah, Hazel Furney, pensait que la fille du Premier ministre avait « un terrible complexe d’infériorité » et était terrifiée à l’idée de décevoir sa famille. Lorsqu’elles durent faire un rapport sur une photographie aérienne, Sarah se trompa d’échelle et, plus tard dans la journée, Hazel la trouva « sanglotant à chaudes larmes » sur son lit, persuadée qu’elle avait échoué. Elle avait en fait réussi et pouvait passer à l’étape suivante471.

			Une fois sa formation terminée, Sarah fut affectée à la base de la RAF de Medmenham, dans le Buckinghamshire. La photo-interprétation étant une activité de renseignement, le site avait beaucoup en commun avec Bletchley Park, où opéraient les décrypteurs. Sarah était basée à Danesfield House, un grand manoir crénelé qui offrait une vue spectaculaire sur la Tamise. Cependant, il ne restait que peu de vestiges de son élégant passé : les jardins furent bientôt remplis de cabanes Nissen et les travaux de terrassement commencèrent472.

			À Medmenham, une large proportion des spécialistes qualifiés étaient des femmes, qui étaient sur un pied d’égalité avec leurs collègues masculins473. Les femmes représentaient environ un quart des photo-interprètes474. Les jeunes officiers de la WAAF, dans leurs élégants uniformes bleus, étaient connues dans tous les services pour leur style475. Toujours vaniteuse, Sarah admettait, en plaisantant à moitié, que la couleur de l’uniforme l’avait incitée à s’enrôler. Cependant, ce qu’elle aimait vraiment, c’était faire un « vrai travail »476. Elle dit à ses parents qu’elle était « ridiculement fière » de son uniforme et de tout ce qu’il représentait477.

			Elle était impliquée dans une mission top secrète d’une importance vitale pour la victoire, et qui consistait à contrôler les photographies aériennes des cibles de bombardement. Chaque jour, des pilotes d’avion de reconnaissance risquaient leur vie en survolant l’Europe occupée pour photographier les sites ennemis478. À leur retour, les clichés étaient traités, reportés sur une carte et interprétés. Les informations étaient immédiatement transmises au ministère de l’Air et, dès qu’un site était identifié, les bombardiers alliés l’attaquaient. La photo-interprétation constituait l’une des plus importantes sources de renseignements et servait à planifier pratiquement toutes les opérations alliées. Le site de Medmenham œuvra pendant des mois à la production d’informations précises pour les débarquements en Afrique du Nord, en Italie et en Normandie479.

			Au cours des quatre années suivantes, Sarah travailla avec au moins six équipes différentes. C’était un travail précis qui exigeait une excellente vue et une concentration intense. Elle doutait toujours de ses compétences en mathématiques et, lorsqu’elle devait utiliser une règle de calcul, elle s’éclipsait et demandait à un ami de le faire à sa place480. La pression était permanente : les interprètes étaient de garde pendant douze heures puis avaient trente-six heures de repos. Ils en sortaient épuisés mentalement et physiquement, avec le sentiment que la vie à l’extérieur n’existait pas vraiment, tant ils étaient absorbés par les scènes photographiées481.

			L’atmosphère était lourde car nombre des pilotes de reconnaissance qu’ils voyaient partir ne rentraient pas482. Sarah écrivit un poème sur ses sentiments à l’égard des jeunes aviateurs qui risquaient leur vie pour leur pays. Elle imagina un garçon tout juste sorti de l’école, affrontant le défi qui se présentait à lui avec « sang-froid et courage ». Tandis que les avions passaient au-dessus de sa tête, elle éprouvait une émotion qui était « plus profonde que le chagrin, plus grande que la fierté ». Elle priait pour que les jeunes hommes reviennent, mais savait que ce ne serait pas le cas pour beaucoup d’entre eux, alors elle s’armait de courage en disant : « Que ta volonté soit faite483. »

			Comme pour la danse, Sarah se surpassait. Une collègue se souvint qu’elle pouvait être « presque hyperactive et je l’ai vue trop épuisée pour se démaquiller avant d’aller se coucher484 ». C’était éprouvant, mais elle adorait ça. Elle déclara que c’était la première fois qu’elle était traitée comme une personne ordinaire. Loin de lui montrer de la déférence, les gens la repoussaient à l’arrière de la file d’attente juste pour montrer qu’ils n’étaient pas impressionnés par sa filiation paternelle485. Comme Mary, elle ne voulait pas bénéficier d’un quelconque traitement de faveur, et lorsque Winston essaya de la persuader de passer au Bomber Command sous les ordres du maréchal Harris, elle refusa. Elle s’épanouissait dans son rôle de photo-interprète et se sentait utile486.

			Medmenham était le lieu idéal pour une personne aussi individualiste que Sarah. L’endroit ressemblait davantage à une institution universitaire qu’à une base militaire. L’unité comptait un ensemble hétéroclite de professeurs d’université, d’artistes, de chorégraphes, de dilettantes et d’écrivains487. Les habitants les appelaient les « Mad Men of Ham ». Bien que sa carrière d’actrice ait été mise en suspens, Sarah participa, pendant son séjour à Medmenham, à l’organisation de spectacles amateurs très professionnels. Parmi les membres de l’unité se trouvaient la future star de cinéma Dirk Bogarde et le chorégraphe Frederick Ashton. Cependant, bien qu’elle ait joué dans des pièces sérieuses, c’est son interprétation sensuelle d’une danse égyptienne dans le mess qui lui valut le plus de fans.

			Sarah se fit de bons amis à Medmenham. L’esthète et peintre Villiers David allait devenir son confident pour le reste de sa vie. Équipé de bretelles rouge vif sous son uniforme bleu de la RAF, il traversait chaque jour la rivière à la rame pour se rendre au travail488. Sarah et son amie Jan Magee fréquentaient les officiers américains dans les pubs locaux. Londres était suffisamment proche pour que Sarah et sa bande y sortent le soir pour voir un spectacle dans le West End ou pour faire la fête dans son nouvel appartement londonien du 55 Park Lane.

			Le week-end, Sarah se rendait souvent à Chequers. Bien que ce ne soit pas très loin, il lui fallait faire preuve d’ingéniosité pour s’y rendre. Il lui arrivait d’emprunter une moto ou de faire de l’auto-stop. Un jour, elle demanda à un photo-interprète de l’y conduire au volant de sa voiture de sport Hillman. Il lui répondit qu’il y était disposé mais qu’il n’avait pas d’essence. Sarah l’emmena dans un garage voisin fréquenté par le chauffeur du Premier ministre et dit au garagiste : « Donne-lui deux bons de carburant de Papa ! » Tout le monde fut satisfait : le chauffeur eut son plein d’essence et Sarah eut un moyen de transport489.

			***

			Sarah et Mary étaient des parfaits modèles à suivre pour les jeunes femmes. Comme le dit une amie, Mary était « extraordinairement saine et toujours si bien habillée dans son uniforme » qu’elle aurait été idéale pour une affiche de recrutement au sein du Service territorial auxiliaire (Auxiliary Territorial Service, ATS)490. Au milieu de l’année 1941, la pénurie de main-d’œuvre devint critique. Plus tard cette année-là, le cabinet de guerre institua la conscription des femmes. Toutes les célibataires et les veuves sans enfant étaient soumises au service obligatoire. Dans un premier temps, seules les femmes âgées de 20 à 25 ans furent appelées. Puis la limite d’âge fut abaissée à 19 ans et étendue à 30 ans si nécessaire491.

			Les filles Churchill étaient à l’avant-garde de ce mouvement et donnaient un bel exemple à leurs contemporains. Winston et Clementine étaient tous deux très fiers de leurs filles. Le Premier ministre écrivit à Randolph que ses sœurs avaient relevé les défis les plus difficiles et qu’il les trouvait très héroïques492.

			Leur contribution à l’effort de guerre infléchit l’attitude de leur père à l’égard des femmes. Né homme à l’époque victorienne, il avait été élevé dans l’idée que les capacités des hommes et des femmes étaient différentes et qu’aucun des deux sexes ne devait tenter d’usurper le rôle de l’autre. Cependant, en voyant le travail accompli par ses filles pendant la guerre, il se rendit compte qu’elles n’étaient pas seulement de séduisants accessoires pour les hommes, mais des personnes compétentes qui pouvaient se montrer aussi efficaces que le sexe opposé. Clementine n’avait jamais été une féministe militante, mais elle avait toujours cru aux droits des femmes. Elle était agacée par toute manifestation de suffisance masculine ou de supériorité implicite. Winston commença à partager son point de vue selon lequel les droits des femmes étaient compatibles avec leurs devoirs maternels et domestiques493.

			Bien qu’il s’agisse plus d’une croisade personnelle que d’un credo politique, Sarah avait toujours été la plus féministe des trois sœurs. Diana et Mary choisirent toutes deux une voie plus conventionnelle. Même pendant la guerre, alors qu’elle prouvait qu’elle était l’égale de n’importe quel homme, Mary se montrait moins féministe en paroles qu’en actes. Dans un entretien avec un journaliste américain, elle se plaignit qu’il était difficile de rester féminine dans l’armée et que porter à nouveau une robe était un vrai « remontant ». Elle pensait qu’après la guerre, il s’opèrerait un revirement chez les femmes qui reviendraient à leur désir de s’occuper du foyer et des enfants. Elle expliqua : « Les femmes savent maintenant que c’est ce qu’elles veulent – cela et tous les petits conforts et luxes que nous considérons comme américains – des petits appartements pratiques et accueillants avec des grille-pain électriques, des réfrigérateurs mécaniques et des machines à laver automatiques494. » Reste à savoir si Mary s’imaginait vraiment dans un appartement douillet rempli de gadgets simplifiant la tâche de la femme, mais elle aspirait bel et bien à un foyer traditionnel et à une vie de famille.

			Bien qu’elles aient des caractères très différents, les expériences partagées de Mary et de Sarah dans l’armée les rapprochèrent. Pendant leur permission de l’été 1942, elles s’amusèrent « énormément » ensemble et, retrouvant brièvement leur mode de vie d’avant-guerre, elles se rendirent à des fêtes et Clementine emmena Mary faire du shopping495.

			Cependant, le temps ne fut pas qu’à la fête. Pendant cette permission, les filles durent soutenir leurs parents dans une situation particulièrement stressante. Le 21 juin, l’Afrika Korps de Rommel reprit Tobrouk, en Libye, obligeant les Britanniques à se replier en Égypte. La chute de Tobrouk sapa le moral des Britanniques et Winston la décrivit comme « l’un des coups les plus durs » dont il se souvienne. Quelques jours plus tard, une motion fut déposée à la Chambre des communes, selon laquelle « cette Chambre […] n’avait aucune confiance dans la direction centrale de la guerre ». Les membres de l’opposition tentaient de faire porter à Winston la responsabilité des revers britanniques en Afrique du Nord.

			Mary défendait ses proches avec passion et s’indigna de voir son père affronter une crise politique dans son pays plutôt que de se consacrer tout entier aux moyens de sortir victorieux de cette guerre. Elle constata qu’il était « terriblement inquiet, perplexe et harcelé ». Mary et Sarah rejoignirent Gil Winant et Clementine pour assister au débat à la Chambre des communes. Remarquant « la posture malheureuse des épaules de Papa », sa fille cadette avait du mal à contenir sa colère. Toutefois, l’atmosphère changea lorsque Winston prit la parole avec « détermination et plein d’espoir ». Il remporta le scrutin par 475 voix contre 25. Ravies du résultat, sa femme et ses filles se précipitèrent dans sa chambre pour le féliciter496.

			À l’insu de son père, Sarah participa aux préparatifs du débarquement anglo-américain en Afrique du Nord, connu sous le nom de code « opération Torch ». La sécurité à Medmenham était stricte et personne ne pouvait évoquer son travail. Sarah gardait donc ses activités secrètes, même vis-à-vis de son père. Un dimanche de novembre 1942, elle arriva à Chequers en début de soirée. Son père étant impatient de la voir, elle fut immédiatement conduite à l’étage, dans sa salle de bains.

			Winston sortait tout juste de son bain et était enveloppé dans une grande serviette moelleuse. Tout en s’habillant pour le dîner, il fit remarquer que l’opération Torch était sur le point de commencer et, à sa grande surprise, Sarah le corrigea sur un détail, puis lui expliqua qu’elle travaillait sur ce sujet depuis trois mois. Lorsqu’il lui demanda pourquoi elle ne lui en avait rien dit, elle répondit : « Et la sécurité alors ? »

			Winston fut très impressionné. Par la suite, il répéta l’histoire à Eleanor Roosevelt, la Première dame des États-Unis. Elle l’évoqua dans un discours sur le travail de guerre des femmes en Grande-Bretagne. Lorsque le discours leur fut rapporté, Sarah fut réprimandée par ses supérieurs pour violation de la sécurité ; cependant, lorsqu’ils surent que c’était son père qui avait raconté l’histoire, aucune sanction ne fut prise497.

			***

			La pression exercée sur les filles Churchill était immense. Non seulement elles jonglaient avec les contraintes de leur propre vie, mais elles partageaient aussi les émotions en dents de scie de leurs parents. Emma, la fille de Mary, expliqua ce que vivait sa mère :

			Elle était profondément fière et presque passionnément amoureuse de son père. Elle souffrait le martyre pour lui lorsque les choses étaient tendues, que la guerre se passait mal ou qu’il traversait une période difficile. Elle vivait vraiment chaque minute avec lui498.

			 

			Parfois, c’en était trop. Après leur permission d’été, Mary écrivit à Sarah pour s’excuser d’avoir été « horrible ». Elle expliqua que c’était à cause du combat intérieur qu’elle menait. Dans l’armée, ses responsabilités l’obligeaient à se comporter comme une adulte et à faire preuve de sang-froid ; une fois à la maison, ce vernis sophistiqué se fissurait soudain et elle se comportait « comme un bébé idiot ». Après ces éclats, elle se sentait « pitoyable et futile ». Elle ajouta enfin : « J’aimerais te ressembler davantage parce que tu es toujours juste et parfaite499. »

			Depuis leur enfance, Sarah était la personne vers laquelle Mary se tournait pour obtenir des conseils. En grandissant, sa sœur devint pour elle une véritable conseillère en matière de relations amoureuses. Pourtant, avec sa vie sentimentale mouvementée, Sarah n’était peut-être pas la personne idéale en la matière, mais elle savait écouter et semble avoir été plus douée pour analyser les relations amoureuses d’autrui que les siennes.

			Séductrice et chaleureuse, Mary se retrouva dans un autre pétrin amoureux lorsqu’un « officier américain très beau, très gentil et atrocement ennuyeux » nommé Ed Conklin lui demanda de l’épouser. Elle l’invita à rencontrer ses parents à Chequers avant de prendre sa décision. Bien que Winston ait alors des préoccupations plus sérieuses, il écouta patiemment les histoires fastidieuses et interminables d’Ed que Mary elle-même trouvait irritantes. Une fois en tête à tête, il lui dit : « Ne va pas épouser ce jeune homme – il est très gentil, mais tu n’aimeras pas la vie américaine. » Bien que Mary appréciât l’opinion de son père, ce fut le conseil de Sarah qui scella le destin d’Ed. Au cours du week-end, les deux sœurs eurent une conversation « à cœur ouvert ». Après avoir discuté de ses sentiments avec Sarah, Mary comprit que son attirance pour Ed confinait à l’amourette et elle décida de décliner sa demande en mariage500. Pour l’instant, elle se concentrait sur son travail de guerre plutôt que sur le mariage.

			***

			Au cours de ces années, Diana fut trop accaparée par son mari et sa famille grandissante pour jouer un rôle aussi important que ses sœurs dans la guerre. Malgré tout, en plus d’être garde antiaérienne, elle occupa divers emplois à temps partiel dans un hôpital, pour l’Ambulance St John et dans une usine de munitions501. Duncan déclara qu’à la fin de la guerre, elle avait presque tout essayé502.

			Il semble que cette période de sa vie ait été épanouissante. Même la naissance prématurée et rapide de son troisième enfant, Celia, en mai 1943, ne la décontenança pas. Elle était « folle de joie »503. Elle écrivit à son père : « Nous avons une nouvelle petite fille si adorable et j’ai tellement hâte de te la montrer504. » Lorsque Mary rendit visite à sa sœur, elle trouva Diana assise dans son lit, « belle, heureuse et pulpeuse505 ».
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  En voyage avec Winston

			Non contentes de participer à l’effort de guerre, Sarah et Mary se tenaient aux côtés de leur père lors des conférences clés de la guerre. Elles voyagèrent avec lui à travers le monde pour rencontrer Roosevelt, Staline et de Gaulle. Vivre l’histoire de l’intérieur fut une expérience merveilleuse pour elles, mais aussi une énorme responsabilité, car Winston n’était pas en bonne santé et leur rôle était de prendre soin de lui. La pression était énorme : elles savaient que la survie de leur père était essentielle, non seulement pour elles mais aussi pour l’avenir du monde.

			Lors d’une visite à la Maison Blanche en décembre 1941, Winston fut victime d’un malaise cardiaque. Son médecin, Lord Moran, dit à Clementine que le cœur de son mari était faible et que les déplacements en avion qu’il devait effectuer dans le cadre de ses fonctions pouvaient lui être fatals506. Il se trouva ainsi face à un dilemme majeur, car ces voyages étaient une partie essentielle de son action diplomatique. En rencontrant d’autres dirigeants mondiaux et en apprenant à les connaître, il obtenait bien plus de résultats qu’en restant chez lui507.

			Confrontée à une décision difficile, Clementine se tourna vers Mary. Au cours d’une promenade à Chequers, elle lui confia son tourment. Plutôt que de parler à son mari des mises en garde de Moran et l’inquiéter davantage, Clementine décida de ne rien lui dire et, pour minimiser les risques pour sa santé, elle s’assura que l’on prenne toujours bien soin de Winston lorsqu’il voyageait à l’étranger. Comme elle trouvait ces visites stressantes, Mary et Sarah la remplacèrent. Au cours des années suivantes, elles jouèrent le rôle d’aides de camp lors de nombreux voyages.

			Tout le monde n’approuvait pas cette décision, et certains critiques y voyaient un nouvel exemple du népotisme de Churchill508. Cependant, il ne s’agissait pas d’une simple lubie : Winston était plus heureux lorsqu’il était entouré de personnes de confiance. Après Clementine, ce sont ses filles qui figuraient sur la liste des fidèles, et leur présence apaisante facilitait le déroulement des événements. Le général Lord Ismay déclara que Mary « valait son pesant d’or », car aucun autre membre du personnel ne pouvait entrer dans la chambre de Winston et l’obliger à se lever à temps pour ses rendez-vous509.

			En août 1943, Mary et ses parents traversèrent l’Atlantique pour se rendre à la conférence de Québec. Churchill, Roosevelt et le Premier ministre canadien Mackenzie King se réunissaient pour commencer à planifier l’opération Overlord, nom de code du débarquement allié au nord-ouest de l’Europe.

			À leur arrivée à Québec, les Churchill séjournèrent à la Citadelle, la forteresse historique qui domine la falaise surplombant le Saint-Laurent. Avant que ne débute la conférence, Clementine, épuisée, ne se sentit pas assez bien pour voyager. Mary accompagna donc son père pour rendre visite au président Roosevelt dans sa maison de Hyde Park, sur l’Hudson.

			Après un long voyage en train, Winston et Mary furent accueillis à la gare par le président Roosevelt, à bord de sa Jeep. Bien qu’elle ait rencontré des hommes d’État depuis son plus jeune âge, Mary se sentit d’abord « un peu terrifiée ». Mais les Roosevelt la mirent rapidement à l’aise510. Après avoir bu un cocktail très enivrant préparé par le président lui-même, elle oublia rapidement sa timidité. Au dîner, elle fut placée à côté de Roosevelt, qu’elle trouva vraiment charmant.

			Le président et la Première dame firent tout leur possible pour que Mary vive une expérience typiquement américaine. Le lendemain, elle fit du cheval avec un « charmant caporal », coiffé d’un chapeau de rodéo, qui commençait chacune de ses remarques par « Oui, en effet511 » (Yes, indeed). Après sa promenade à cheval, Eleanor Roosevelt l’emmena se baigner dans son cottage de Val-Kill, puis elles rejoignirent les autres pour un pique-nique. Mary avait toujours aimé manger et, privée de nombreux délices culinaires par le rationnement britannique, elle fut enthousiasmée par la nouveauté que représentaient les hot-dogs, les hamburgers et la soupe de palourdes.

			Le lendemain, après d’autres activités de plein air et un pique-nique au pavillon du président, Mary et son père rendirent visite au secrétaire au Trésor, Henry Morgenthau. Il lui sembla avoir été transportée dans l’un de ses films préférés, Autant en emporte le vent. Tandis que son père discutait des affaires internationales, Mary sirotait des Mint Julep sur la terrasse de la maison en bois blanc de style colonial, avec ses portiques à piliers et ses volets verts512.

			Ce voyage que l’on ne fait qu’une fois dans sa vie se termina trop vite à son goût et, après le dîner, Winston et elle reprirent le train pour le Canada. La réunion avait été fructueuse et le président et le Premier ministre avaient convenu que la Grande-Bretagne et l’Amérique échangeraient des informations nucléaires entre elles, mais avec aucune autre puissance. Ils n’utiliseraient pas d’armes nucléaires sans leur accord mutuel513.

			De retour au Canada, Mary devint une célébrité à part entière. En digne fille de son père, elle releva le défi de prononcer des discours impromptus, de s’adresser à la presse et de rencontrer des centaines de personnes. Elle s’envola pour Kitchener, dans l’Ontario, afin de visiter le camp d’entraînement de base de l’armée féminine canadienne (Canadian Women’s Army Basic Training Camp, CWAC)514. Ce furent les jeunes Antillaises qui l’impressionnèrent le plus. Après s’être assises sur l’herbe pour lui parler, elles lui chantèrent le calypso515.

			Pour célébrer le troisième anniversaire de l’armée féminine canadienne, elle anima une émission radiophonique en anglais et en français. S’exprimant avec une éloquence toute churchillienne, elle expliqua à ses auditeurs qu’un changement radical s’était produit au cours des dernières années, la présence des femmes dans les armées étant désormais considérée comme une évidence. Démontrant qu’elle n’était pas une dangereuse féministe, elle ajouta que ce n’était pas par esprit de compétition que les femmes s’engageaient dans les forces armées, mais par désir de « servir au mieux la cause de la liberté ». Après avoir prononcé la deuxième partie de son intervention en français, elle conclut par « Goodnight et au revoir516 ».

			Cette performance réussie démontre que Mary aurait pu devenir une femme politique à part entière. Des trois filles Churchill, elle était la plus apte à marcher dans les pas de son père. Diana était la plus passionnée par la politique et Sarah la plus charismatique, mais Mary avait le plus grand potentiel. Elle avait du charme, de l’expérience politique et un goût pour le service public, ce qui aurait fait d’elle un atout au Parlement. Contrairement à ses sœurs, elle envisagea même sérieusement une carrière politique. Lorsque le vieil ami de son père, le baron de la presse Max Beaverbrook, lui suggéra de se présenter aux élections législatives suivantes, Mary écrivit : « J’étais ravie et je me suis imaginée vêtue d’un élégant noir (avec un soupçon de blanc) en train de prononcer un discours sur les égouts517. »

			Une fois la conférence de Québec terminée, après une brève pause, les Churchill se rendirent à Washington. Son séjour chez le président, à la Maison Blanche, permit à Mary de mieux connaître Roosevelt. Elle se prit d’admiration pour lui et Clémentine écrivit qu’ils « s’entendaient comme larrons en foire518 ». Elle admirait le courage du président et le trouvait « magnétique », mais elle admit que ses anecdotes pouvaient devenir « fastidieuses » et qu’il l’ennuyait parfois519.

			Roosevelt avait moins d’affinités avec Clementine. Ses manières informelles la dérangeaient et elle n’appréciait pas qu’il prenne la liberté de l’appeler « Clemmie ». Elle fut encore plus outrée lorsque, au cours d’un dîner, Roosevelt lui chuchota qu’il serait « merveilleux » qu’il se passe quelque chose entre son fils Elliott et Sarah. Furieuse, elle lui répondit : « Je dois vous faire remarquer qu’ils sont tous les deux mariés520 ! »

			Lors de son séjour à Washington, le charme innocent de Mary lui valut de nombreux admirateurs. Elle fut perçue comme une personne amusante mais pas frivole, digne mais pas ennuyeuse. Le principal secrétaire particulier de son père, John Martin, écrivit dans son journal qu’elle était « merveilleusement préservée, prête à s’enthousiasmer et à s’intéresser à tout521 ». Lorsque Mary voulut voir l’effort de guerre des femmes américaines, la secrétaire au Travail, Frances Perkins, lui organisa une visite de l’usine Bendix, à Towson. À son grand désarroi, Mary dut prononcer un discours impromptu devant les 2 000 hommes et femmes de l’usine. Bien qu’à bout de nerfs, elle s’en sortit avec brio. Frances Perkins écrivit à son homologue britannique, Ernest Bevin, que Mary était « intelligente, modeste, digne […]. Elle traitait les filles comme n’importe quelle fille et fit un tabac522 ».

			Lors du voyage retour à bord du HMS Renown, Mary fêta son vingt-et-unième anniversaire, mais c’est son séjour en Amérique qui marqua son véritable passage à l’âge adulte. Pour le plus grand honneur de ses parents, elle fit face à toutes les situations difficiles avec une grande maturité. Cependant, ce voyage triomphal faillit se terminer en tragédie. Un soir de tempête, alors qu’elle se promenait avec un officier sur le pont arrière, une énorme vague déferla sur le navire, balayant presque Mary par-dessus bord. Elle ne parvint à se sauver qu’en s’agrippant aux câbles de l’ancre523. On avait toujours craint que Winston ne s’effondre si Randolph avait été tué au combat, mais il aurait été tout aussi endeuillé s’il était arrivé quelque chose à Mary. Après toute l’agitation des semaines précédentes, le fait de regarder le coucher du soleil seule avec son père sur le pont arrière, ce soir-là, fut l’un des plus beaux moments de sa vie524. Lors du voyage en Amérique, elle donna tout ce qu’elle avait, et elle le fit par amour pour son père et pour son pays.

			***

			Sarah vécut une aventure tout aussi inoubliable avec Winston lorsqu’elle l’accompagna à la conférence de Téhéran en novembre-décembre 1943. C’était la première fois que les trois dirigeants – Churchill, Roosevelt et Staline – se rencontraient. Cependant, pour une raison toute personnelle, cette rencontre fut encore plus mémorable pour Sarah : Gil Winant était également présent. Loin de leur cadre habituel, leur relation semble avoir franchi un palier.

			Avant la conférence, les Churchill et l’ambassadeur américain voyagèrent sur le HMS Renown jusqu’à Malte, où ils séjournèrent au San Anton Palace. C’était un endroit magique où Gil et Sarah purent passer du temps ensemble. Avec ses cinq jardins clos remplis de fleurs, de fruits et de plantes, les cachettes ne manquaient pas pour des rendez-vous secrets525.

			L’un des moments forts du séjour fut le vol côte à côte de Sarah et Gil à bord de deux Mosquitos. En survolant la Sicile dans l’un des avions les plus rapides de la RAF, Sarah reconnut des endroits qu’elle avait vus en examinant des photos à Medmenham. Ce fut une expérience exaltante, hormis son malaise lorsque l’avion tourna au-dessus de l’Etna et qu’elle dut faire preuve d’une grande volonté pour ne pas vomir526.

			De Malte, le contingent britannique embarqua pour l’Égypte. Ils séjournèrent dans une villa de Mena si luxueuse que Sarah pensa qu’elle surpassait un décor hollywoodien. La seule déception fut que Gil ne séjournait plus avec eux. Comme le président Roosevelt et le dirigeant chinois Tchang Kaï-chek et son épouse se trouvaient également en Égypte, les mesures de sécurité étaient très strictes. Sarah écrivit : « Je passe mon temps à essayer de ne pas être entendue par les sentinelles tapies sous les fenêtres527. » Trouver des subterfuges pour pouvoir retrouver son amant en catimini ajoutait sans doute au frisson.

			Lorsque Sarah et son père rendirent visite au président, Gil était avec lui. Cela dut être étrange pour le couple de revenir à une relation formelle et de dissimuler leur amour interdit. C’était la première fois que Sarah rencontrait Roosevelt mais, comme Winston avait beaucoup de choses à lui dire, elle ne put le saluer que brièvement. Le lendemain soir, Sarah et son père dînèrent avec le dirigeant chinois et sa femme. Winston fut très impressionné par la sémillante Mme Tchang, mais Sarah le fut moins. Elle la décrivit comme « exotique – sinistre, lisse, un peu fausse ? Loin de moi cette pensée528 ! » Lorsque Mme Tchang vint assister aux réunions de la conférence avec son mari, elle portait une robe de satin noir moulante, fendue jusqu’à la hanche et dévoilant une paire de jambes galbées. Son entrée fit sensation parmi les délégués masculins529.

			Pendant la conférence, Roosevelt, Churchill et Tchang Kaï-chek exposèrent la position des Alliés contre le Japon pendant la guerre et prirent des décisions concernant l’Asie d’après-guerre. Pendant que son père travaillait, Sarah menait une vie sociale active. Les moments passés seuls avec Gil furent les plus précieux.

			Un après-midi, ils se promenèrent au Caire dans une vieille voiture miteuse et, comme dans une scène du film Brève rencontre, ils mangèrent un gâteau au chocolat et burent du thé dans un café. Le soir, ils furent tous deux invités à la fête de Thanksgiving donnée par le président Roosevelt. Fidèle à la tradition américaine, le président découpa une énorme dinde pour vingt convives, tandis qu’un orchestre militaire américain jouait en arrière-plan. Après le repas, Roosevelt et Winston prononcèrent de brefs discours. Conscient de l’importance de l’alliance transatlantique, le Premier ministre pleura à chaudes larmes. Une fois les formalités terminées, tout le monde entonna Home on the Range, puis on dansa au son d’un gramophone530. Sarah étant la seule femme présente, elle fut très sollicitée531. Elle déclara à sa mère qu’elle « avait passé le meilleur moment de sa vie532 ».

			Il semble que la relation entre Sarah et Gil se soit intensifiée en Égypte. Plus tard, elle lui envoya des boutons de manchette et un petit ornement en forme d’animal en souvenir des moments fugaces passés ensemble. Sarah s’était entichée, non seulement de son ambassadeur, mais de tout ce qui était américain. Elle confia à Clementine que Roosevelt était « terriblement charmant, je suis complètement tombée sous le charme ». Son père était tout aussi dévoué au président533. Il se produisit une alchimie particulière entre les deux dirigeants qui se révéla salutaire. Sarah dit à sa mère que lorsque Roosevelt était avec son père, il paraissait oublier qu’il ne pouvait pas marcher. Un jour, après le déjeuner, Winston décida de montrer les pyramides au président. Lorsque le Premier ministre se leva de table pour organiser la visite, Roosevelt se pencha en avant sur sa chaise, comme s’il était sur le point de se lever à son tour534.

			S’ils passaient du bon temps, ni Sarah ni son père n’en oubliaient pour autant le sérieux de leur mission. Pendant le voyage, Winston fit part à sa fille de ses sentiments les plus intimes. Il tenait à ce qu’elle comprenne que, sous la bonhomie, se cachait une détermination à toute épreuve. Avant leur départ pour Téhéran, Winston lui confia :

			La guerre est un jeu qui se joue avec un visage souriant, mais crois-tu que j’aie le cœur à rire ? Nous voyageons à grands frais et nous baignons dans le luxe et une apparente sécurité, mais je n’oublie jamais les hommes sur le front, les combats acharnés. Je sais que des hommes meurent dans les airs, sur terre et en mer535.

			 

			Leur séjour en Égypte terminé, Roosevelt et Churchill se rendirent à Téhéran avec leur entourage pour rencontrer Staline et préparer le débarquement en Europe dans le cadre de l’opération Overlord. À leur arrivée, Winston souffrait d’une laryngite, mais il voulut parler à Staline sans attendre. C’était dans des moments comme celui-ci que la capacité de Sarah à cajoler son père pour qu’il prenne soin de lui se révélait indispensable. Soutenue par son médecin, Lord Moran, elle le persuada de ne pas rencontrer le dirigeant russe avant d’être rétabli. Winston dîna au lit « comme un petit garçon boudeur ». Connaissant bien la psychologie de son père, Sarah pensait qu’il était « nerveux et inquiet » à propos de la conférence parce qu’il ne se sentait pas bien. Elle avait pris la bonne décision car, après une bonne nuit de sommeil, il retrouva sa voix.

			Pour Sarah, le point culminant de la conférence fut le dîner de célébration du soixante-neuvième anniversaire de Winston. Elle fut ravie de constater que son père s’entendait très bien avec Roosevelt et Staline. Elle sentit qu’il y avait un authentique désir d’amitié. Sarah pensait que son père était à l’origine de cette atmosphère propice, car sa « vitalité pleine d’entrain » imprégnait les réunions. De toute évidence, le dictateur communiste se comportait au mieux, Sarah écrivant à sa mère qu’il était « un grand homme », doté d’un sens de l’humour « aussi vif et prompt que celui de papa ». La blague de la soirée survint lorsque Winston fit remarquer que la Grande-Bretagne « devenait plus rose », en référence à la propagation du socialisme. Sans perdre de temps, Staline répliqua : « C’est un signe de bonne santé. »

			Les leaders mondiaux savaient exactement comment flatter une jeune femme impressionnable tout en faisant plaisir à son père qui l’adorait. À la grande joie de Sarah, l’un des premiers toasts portés au cours du dîner le fut à son intention. Avec une chorégraphie digne de ses films hollywoodiens préférés, le président Roosevelt porta le toast, puis Staline fit le tour de la table pour trinquer avec elle. Quand Sarah s’approcha du président pour le remercier, il lui dit : « Je serais venu jusqu’à vous, ma chère, mais je ne le peux pas. » Après le geste galant de Roosevelt, Sarah écrivit avec emphase à sa mère : « Je l’aime. » Lorsqu’on porta un toast à Winston en le qualifiant de grand homme et Premier ministre, Sarah, enivrée par la soirée, voulut se lever et leur dire qu’il était aussi un bon père, mais elle fut trop timide536.

			Le 2 décembre, les Churchill reprirent l’avion pour l’Égypte, buvant du champagne et dégustant de la soupe de tortue au-dessus de Bagdad537. Bien que profitant pleinement du voyage, Sarah savait que sa mission était de s’occuper de son père, et ses compétences furent bientôt mises à rude épreuve lorsque Winston tomba soudain gravement malade. Alors qu’il rendait visite au général Eisenhower à Tunis, il contracta une pneumonie. Il avait une tache sur le poumon et son pouls devint irrégulier. À un moment donné, il sembla qu’il ne survivrait pas538. Lorsque Winston ouvrit les yeux, voyant l’inquiétude de Sarah, il lui dit : « Ne t’inquiète pas, ce n’est pas grave si je meurs maintenant. Les plans de la victoire ont été établis. Ce n’est qu’une question de temps539. »

			Clementine, qui était en Angleterre, décida de rejoindre son mari en avion. Tout au long de ces jours incertains, Sarah resta au chevet de son père, lui lisant Orgueil et préjugés de Jane Austen540, et, lorsque Clementine arriva, Winston allait mieux. Elle le trouva assis dans son lit, un gros cigare et un whisky-soda à la main541. Clementine apprécia ce que Sarah avait fait, écrivant à Mary que sa sœur avait été un « pilier » et une « grande joie » pour Winston542.

			Une fois rétabli, il passa la majeure partie du mois de janvier en convalescence à Marrakech. Sa troupe séjourna à la Villa Taylor, « un lieu de récréation pour millionnaires » avec des orangers et des fontaines543. Ce furent des jours dorés dont Sarah se souvint avec nostalgie jusqu’à la fin de sa vie. Les « pique-niques de rêve » étaient particulièrement mémorables. À midi, ils traversaient la plaine rouge dans des nuages de poussière jusqu’aux vallées au pied des montagnes de l’Atlas. Dans ce lieu magique, Sarah avait l’impression que « la vie semblait suspendue et que le cœur pouvait battre avec légèreté544 ».

			Les pique-niques étaient de véritables festins avec des paniers remplis de mets délicieux. Après le déjeuner, Winston, recroquevillé dans une chaise longue et coiffé d’un énorme sombrero, évoquait le passé ou lisait Emma de Jane Austen. Il appréciait tellement ces pique-niques qu’au moment de repartir, il devenait « assez grognon545 ».

			Contrairement à de nombreuses personnes de son entourage, Sarah savait comment le gérer. Lorsque Winston était de mauvaise humeur, elle se contentait de dire : « Passons une mauvaise journée et repartons du bon pied demain546. » Elle savait s’y prendre pour aplanir les tensions. Selon Patrick Kinna, sténodactylo de Winston, tout le secrétariat l’adorait parce qu’elle se rendait compte que « nous étions de pauvres esclaves et que nous n’avions pas beaucoup de répit ». Après le dîner, elle leur rendait visite dans son uniforme « terriblement beau ». Assise sur le bureau et bavardant, elle était toujours « très, très amicale et ne prenait jamais parti547 ».

			Ses parents adoraient l’avoir à leurs côtés, mais, comme elle l’écrivit à Gil, elle souhaitait rentrer chez elle et retrouver une vie normale. En son absence, elle souhaitait qu’il lui écrive pour qu’elle sache s’il allait bien ; cependant, consciente qu’ils devaient être discrets, elle lui demanda d’adresser les lettres à Downing Street pour qu’elles lui parviennent directement par la valise diplomatique548.

			Clementine savait probablement ce qui se passait entre sa fille et l’ambassadeur. La liaison ne pouvait être ouvertement reconnue, mais Clementine était proche des deux amants et n’était pas dupe. De retour à Londres après la conférence de Téhéran, Gil avait rendu visite à Clementine. Elle écrivit à Sarah pour lui dire que son « gentil M. Winant » était venu déjeuner. Entre deux silences gênés, Gil lui avait donné des nouvelles de Winston et de Sarah, mais lui avait surtout dit à quel point cette dernière était merveilleuse. Contrairement à l’époque où Sarah était amoureuse de Vic, Clementine comprenait parfaitement les sentiments de sa fille pour Gil. Elle le décrivait elle-même comme un « homme divin »549.

			Mais aussi « divin » soit-il, ce n’était pas une relation idéale pour Sarah. Le fait qu’il soit encore marié n’était pas le seul problème, car Gil, qui était décrit par un ami comme une « âme torturée », n’était pas un homme facile à vivre550. Il était soumis à une pression énorme dans sa vie publique et privée. Sa santé physique et mentale commença à en pâtir et ses proches craignaient qu’il ne s’effondre551. Relatant son état d’esprit à cette époque, le diariste « Chips » Channon le décrivit comme étant assis seul et « broyant du noir comme le Penseur de Rodin552 ».
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  En route vers la victoire

			L’année 1944 devait marquer un tournant décisif dans la guerre. Tandis que les troupes alliées se préparaient au débarquement en Normandie, les informations relatives à l’opération étaient classées top secret. Cependant, sachant qu’elle pouvait faire confiance à sa fille, Clementine confia à Mary que l’invasion devait avoir lieu le 5 juin. Mary suivait alors une formation à Aldershot. Lorsque le débarquement fut retardé de vingt-quatre heures en raison de conditions météorologiques défavorables, son inquiétude augmenta.

			Au milieu de la nuit, elle fut réveillée par le vrombissement des avions au-dessus de sa tête. Réalisant que le jour tant attendu était arrivé, elle se précipita dans le jardin et regarda les avions passer en grondant au-dessus de sa tête. Elle se souvint par la suite : « Je suis tombée à genoux et j’ai prié comme je n’avais jamais prié auparavant553. »

			Au cours de la phase finale de la guerre, Mary se retrouva au cœur de l’action, tant en Angleterre qu’outre-Manche. Après le jour J, Hitler lança ses bombes volantes V1 sur la capitale britannique au cours d’un supplice qui dura quatre-vingts jours554. La batterie de Mary participa à la défense de la capitale contre ces armes dévastatrices555.

			Mary éprouvait un mélange d’excitation et d’anxiété, sa plus grande crainte étant de ne pas être à la hauteur de ce que l’on attendait de la fille de Winston Churchill556. Elle se dépensait sans compter, ne mangeant et ne se reposant qu’à de rares moments. Elle écrivit : « La nuit, les tirs ont été incroyables – le ciel entier était plein de lumières et de sillages de traceurs ; le vacarme était assourdissant, comme si l’enfer s’était déchaîné557. »

			Il fut décidé qu’abattre les V1 au-dessus de Londres était contre-productif, et l’unité de Mary déménagea donc dans le Kent. Travaillant dans la « Flying Bomb Alley », le couloir aérien emprunté par les bombes volantes en direction de Londres, elle était constamment sur le qui-vive. Son unité fut ensuite déplacée sur la côte pour jouer son rôle dans ce que Mary appela « la bataille d’Hastings »558.

			Elle aimait son travail, comme en témoignent ces mots écrits à Clementine : « Égoïstement, je suis convaincue que 1944 et tout cela est tout aussi passionnant et presque aussi important que 1066 et tout le reste559. » Comblé par sa fille cadette, Winston lui écrivit que son succès lui procurait beaucoup de plaisir560.

			***

			Diana et Duncan contribuaient également à la défense de la capitale. Elle participait à la défense antiaérienne tandis qu’il présidait le comité du cabinet chargé de planifier la protection de la ville. Connu comme l’un des « vainqueurs de la V1 », Duncan reçut moult éloges pour son rôle actif. Lorsqu’il annonça la fin de la bataille en septembre, Diana envoya fièrement à son père les coupures de presse qui louaient son mari comme « l’une des grandes figures politiques de l’avenir561 ».

			Quelques mois plus tard, Winston promut son gendre au poste de ministre des Travaux publics. C’était une fonction difficile qui consistait à fournir les logements qui manquaient cruellement. Clementine nourrissait des doutes sur cette nomination, craignant que Winston ne soit, une fois de plus, accusé de népotisme562. Sarah lui dit de ne pas s’en inquiéter, car Duncan avait de réelles compétences563.

			***

			Après le débarquement, Paris fut libérée et, en novembre, Mary se rendit avec ses parents dans la capitale française pour fêter l’Armistice de la Grande Guerre. C’était la première cérémonie militaire officielle en France depuis plus de quatre ans. Les Churchill furent traités comme des invités d’honneur du gouvernement français. Très émue, Mary était assise dans la tribune officielle avec Clementine et Mme de Gaulle, tandis que le général de Gaulle et Churchill descendaient les Champs-Élysées en voiture décapotable pour aller déposer des gerbes sur la tombe du Soldat inconnu. Des larmes ruisselaient sur le visage de Winston alors qu’il était acclamé par les milliers de personnes qui se pressaient sur leur passage564.

			Après la cérémonie, Mary accompagna son père et le général de Gaulle dans le train présidentiel jusqu’au Jura, à travers une tempête de neige, pour voir les troupes françaises565. Au déjeuner, elle s’assit à la droite du général. Consciente de la chance qu’elle avait d’être là, elle se sentait très fière en portant un toast enthousiaste à la France renaissante. Lors du voyage retour en train, de Gaulle remit à Mary une croix de Lorraine à épingler à son uniforme. Ce geste, modeste mais touchant, marqua la jeune fille.

			Le voyage sentimental se poursuivit lorsqu’elle se rendit à Reims avec Winston pour rencontrer le général Eisenhower. Elle écrivit : « Pour moi, chaque étape semble importante – je n’en reviens pas d’être à nouveau en France566. »

			Elle repartit à l’étranger au début de l’année. La bataille des Ardennes, dernière grande offensive allemande sur le front occidental, venait de s’achever dans la région. Mary fut immédiatement envoyée en Belgique avec son unité pour défendre la capitale qui était toujours vulnérable aux attaques aériennes allemandes. C’était une grande responsabilité : à 22 ans seulement, elle était désormais une jeune commandante en charge de 230 femmes.

			Dépendant de sa fille cadette, Clementine était réticente à la laisser partir. Cependant, même si Mary n’aimait pas être éloignée de ses parents pendant plusieurs mois, elle était déterminée à rester auprès de ses troupes. Elle écrivit à sa mère :

			Je t’aime beaucoup et avec dévouement, mais je veux y aller – je suis jalouse de l’honneur qui m’est fait – et d’une certaine manière, avec tous les amis qui se battent – et tant de personnes charmantes qui ont été tuées […] cela me donnerait un peu de tranquillité d’esprit de pouvoir partager ne serait-ce qu’un millième de millionième du fardeau567.

			 

			Pendant son séjour en Belgique, Mary travailla et s’amusa beaucoup. Elle alla même chasser le sanglier avec un « capitaine plein d’entrain » qu’elle avait rencontré lors d’une soirée dansante américaine. Réticente au premier abord, elle décida d’y aller car, dit-elle en plaisantant, « la réputation de la femme impériale elle-même était en jeu ». Mary n’abattit pas d’animaux elle-même mais, à la fin de la journée, elle reçut en cadeau un marcassin vivant. De retour au camp, son major fut choqué de voir la créature sortir d’une caisse de lait. Mary passa alors une nuit agitée, car l’animal hurlait et cognait pour sortir. Le matin, le marcassin fut emmené dans la maison du garde-chasse, où Mary craignit que le cochon de lait ne soit bientôt au menu568.

			***

			Sarah enviait quelque peu les aventures de Mary. Les derniers mois avaient été difficiles pour elle. En octobre, elle avait fêté son trentième anniversaire, ce qui, elle l’admit, était un âge charnière : c’est l’âge où une femme évalue ce qu’elle a accompli jusqu’alors et ce que l’avenir lui réserve. La guerre avait fait dérailler ses projets. Sa carrière d’actrice était en suspens, elle était séparée, sans enfant et avait une relation avec un homme marié569. D’un naturel non conformiste, elle en avait assez de la discipline stricte de la RAF. Elle apprécia alors un changement de décor bienvenu lorsqu’elle accompagna son père à la conférence de Yalta, en février 1945.

			Le voyage pour s’y rendre fut épuisant. Lors du vol vers Malte, le froid se fit ressentir dans l’avion et le chauffage fut mis en marche. Blotti dans son manteau, Winston commença à avoir trop chaud, ressemblant à « un pauvre bébé rose vif sur le point de pleurer ». Sa température grimpa à 38,9 °C et Sarah crut qu’il allait retomber malade. Cependant, plutôt que d’alarmer son père dépité, elle le rassura en lui disant qu’il se sentirait bientôt mieux. Au grand soulagement de tous, après une bonne nuit de sommeil, le Premier ministre se porta bien570.

			Le 2 février, le président Roosevelt arriva à bord de l’USS Quincy. Ce fut un spectacle mémorable : Churchill et son entourage montèrent sur le pont et tout le monde chanta « God Save the King » et « The Star-Spangled Banner ». Plus tard dans la journée, Sarah et Winston rendirent visite à Roosevelt et à sa fille, Anna Boettiger.

			Les deux femmes s’entendirent tout de suite à merveille, d’autant plus qu’Anna admit qu’elle était également inquiète à l’idée du voyage. Sarah écrivit à Clementine qu’elle trouvait qu’Anna ressemblait beaucoup à sa mère, Eleanor Roosevelt, mais en beaucoup plus belle. Exprimant son complexe d’infériorité vis-à-vis de sa mère, elle plaisanta en supposant que les étrangers pensaient eux aussi que Diana et elle ressemblaient à Clementine, mais qu’elles étaient moins belles. Cependant, Sarah fut choquée de voir à quel point le président avait changé depuis leur dernière rencontre : elle se rendit compte qu’il était très malade571.

			De Malte, ils prirent l’avion pour la Crimée, et Winston et son équipe firent ensuite six heures de route pour arriver à destination. Voyageant en convoi, les voitures avançaient lentement sur des routes ravagées par la guerre. Au bout d’une heure, Winston demanda depuis combien de temps ils roulaient. Lorsque Sarah lui répondit, il rétorqua : « Bon sang, encore cinq heures de plus », et « la morosité et les marmonnements injurieux furent de mise »572.

			Une fois qu’ils eurent atteint les montagnes, le paysage s’adoucit et, sur 160 kilomètres, la route fut bordée tous les 200 mètres d’hommes et de femmes de l’Armée rouge qui s’empressaient de les saluer sur leur passage. Ils firent halte dans une auberge573 pour déguster des spécialités russes, puis reprirent la route pendant deux heures. Winston passa le temps en récitant le Don Juan de Byron.

			Ils arrivèrent enfin à Yalta, au bord de la mer Noire. Winston la décrivit comme « la Riviera de l’Hadès », contrairement à Sarah qui la trouva « oppressante et sinistre »574. Le contingent britannique logeait au palais Vorontsov, une demeure tenant à la fois du manoir écossais et du palais mauresque, et dont les jardins descendaient en terrasses jusqu’à la mer Noire.

			C’était grandiose, mais tristement défraîchi. Le manque de salles de bain obligeait trois maréchaux à faire la queue pour utiliser un unique seau le matin. Heureusement pour Sarah, Winston accepta généreusement de partager sa salle de bains avec elle575. L’hygiène laissait cependant beaucoup à désirer. Il y avait des mouches dans la bibliothèque et des punaises de lit dans les chambres. Après que Winston fut mordu aux pieds, Lord Moran fit le tour de tous les lits en pulvérisant de l’insecticide. Heureusement, l’hospitalité russe était somptueuse – du caviar était servi au petit-déjeuner, au déjeuner et au dîner. Lorsque Sarah mentionna que le caviar était meilleur avec du jus de citron, un grand citronnier fut amené par la mer et installé dans l’orangerie576.

			À Yalta, Churchill, Staline et Roosevelt discutèrent de l’avenir de l’Europe d’après-guerre. Roosevelt trouva un accord avec les Russes sur presque tous les points, ce qui laissa Winston isolé. Sarah estima cependant que la conférence avait été moins éprouvante physiquement pour son père que ne l’avait été celle de Téhéran577. Elle prit plaisir à s’occuper de lui, veillant à ce qu’il mange régulièrement et ne soit pas trop fatigué. Les réunions étaient exigeantes sur le plan émotionnel, et les décisions capitales qu’ils prenaient pesaient lourdement sur Churchill. Un soir, il dit à Sarah : « Je ne pense pas qu’à aucun moment de l’histoire, l’agonie du monde n’ait été aussi grande ou aussi répandue. Ce soir, le soleil se couche sur plus de souffrances que jamais auparavant dans le monde578. »

			Pendant la conférence, Sarah passa du temps avec Anna Boettiger et Kathy, la fille d’Averell Harriman. Elles s’entendirent si bien qu’elles furent surnommées « les trois petites ». En visitant ensemble les villes russes, elles furent choquées par les privations579. Elles voulaient aider, mais lorsqu’Anna donna du chocolat à une foule d’enfants affamés, un marin russe armé d’un fusil et d’une baïonnette apparut et ordonna aux enfants de s’en aller580.

			La pauvreté déprimante dont elles furent témoins contrastait fortement avec l’effervescence de la conférence. Les trois filles furent invitées à un banquet dans le palais russe. Staline était « en pleine forme ». La soirée fut distrayante et l’ambiance amicale581. Un toast fut porté aux « trois petites » et Kathy se surpassa en répondant en russe. Sarah, qui ne pouvait prononcer que cinq phrases dans cette langue, n’était pas en mesure de rivaliser et lorsqu’elle essaya l’une de ses phrases fétiches en s’adressant au Russe qui se tenait à ses côtés, en lui demandant « Puis-je avoir une bouillotte, s’il vous plaît ? », il lui répondit avec un clin d’œil aguicheur : « Je ne pense pas que vous en ayez besoin, vous avez sûrement assez de feu en vous582 ! »

			Gil Winant ne fut pas invité à la conférence de Yalta. Il se sentit exclu du fait des étroites relations entre Harriman et Churchill et des contacts directs du Premier ministre avec le président583. Lorsqu’il apprit qu’il n’accompagnerait pas Roosevelt à Yalta, Gil fut désemparé. Il envoya un télégramme désespéré à son vieil ami au sujet de cette décision584. Sensible à ses sentiments, Sarah écrivit à son amant qu’elle avait souvent pensé à lui et qu’il lui avait beaucoup manqué585.

			Pendant l’absence de Sarah et de son père, Gil rendit visite à Clementine. Pour plaisanter, Sarah écrivit à sa mère : « Flirterais-tu avec mon ambassadeur ? Si c’est le cas, cesse un instant et transmets-lui mon amour, veux-tu586 ? » En fait, Gil entretenait une conversation bien plus sérieuse avec Clementine. De toute évidence, il envisageait un avenir avec Sarah. Il emmena Clementine voir une ferme près de Beaconsfield, dans le Buckinghamshire, qu’il espérait acheter. Il lui dit qu’il tenait beaucoup à sa fille. Lorsque Clementine l’interrogea sur ses « affaires privées », il lui répondit « tout ira bien ».

			Bien que Sarah ne sache pas que Gil avait parlé de ses sentiments à sa mère, Clementine annonça immédiatement la nouvelle à Mary. Elle écrivit : « Je sens que ça va arriver. Hormis la grande différence d’âge, ils sont faits l’un pour l’autre587. »

			Les femmes Churchill étaient tellement liées que même si elles essayaient d’être discrètes, rien ne restait secret bien longtemps. Il est intéressant de voir à quel point Clementine soutenait la relation de Gil et Sarah. Malgré les nombreux obstacles qui se dressaient sur leur route, il semble qu’elle ait été convaincue qu’ils pouvaient être heureux ensemble.

			La conférence de Yalta s’acheva le 11 février. Le Premier ministre était certes déçu de n’avoir pu régler de manière satisfaisante la question de l’avenir de la Pologne, mais tout le monde était de bonne humeur et se quitta en bons termes588. Lorsque Winston décida qu’il était temps de partir, son escorte dut faire les bagages à toute vitesse et entreprendre le long voyage vers Sébastopol. Une fois à bord du paquebot Franconia, Sarah se délecta du confort bien qu’elle trouvât tout ce luxe « un peu irréel » au regard de la sinistre réalité extérieure589. Durant le voyage, Winston parla à sa fille avec une totale franchise. Avec elle, il pouvait baisser sa garde. Lorsqu’elle lui demanda s’il était fatigué, il répondit : « Bizarrement, non. Pourtant, j’ai ressenti plus que jamais le poids des responsabilités et mon cœur est rempli d’angoisse590. »

			L’étape suivante pour les Churchill fut Athènes. Ils ne disposaient que de peu de temps, mais les Grecs reconnaissants étaient bien décidés à remercier Winston pour le soutien qu’il leur avait apporté pendant la guerre civile591. Il fut traité en héros et une foule de quelque 40 000 Athéniens enthousiastes se pressa sur la place de la Constitution pour les saluer. Sarah ne put profiter pleinement de l’événement car de telles foules la rendaient nerveuse, mais son père, ravi, s’adressa au peuple. Ce soir-là, en l’honneur de Winston, l’Acropole fut éclairée pour la première fois depuis l’occupation allemande592.

			Après Athènes, Sarah et Winston se rendirent à Alexandrie où ils déjeunèrent avec le président Roosevelt à bord de son navire. Pour la plus grande joie de Sarah, Gil était présent, mais ils ne passèrent que peu de temps ensemble avant que leurs chemins ne se séparent à nouveau. Il n’eut pas l’occasion de lui parler de sa discussion avec sa mère. Il lui dit simplement qu’il avait emmené Clementine se promener et qu’elle s’était retrouvée dans la boue jusqu’aux chevilles. Sarah écrivit à sa mère : « C’est bien fait pour toi593 ! » En cantonnant leur échange dans un registre léger, il semble que Sarah ait voulu garder sa relation privée et ne pas en discuter sérieusement avec sa mère.

			Après le déjeuner, Sarah et Winston firent leurs adieux à Anna et au président Roosevelt. Ce fut la dernière fois qu’ils le virent car il mourut peu après.

			Yalta fut la dernière conférence internationale à laquelle Sarah assista avec son père. Elle savait à quel point elle avait été privilégiée de rencontrer les hommes les plus puissants de la guerre. Cependant, comme Mary, le temps qu’elle passa avec son père était encore plus important pour elle. Elle écrivit que les mois passés à vivre auprès de lui avaient enrichi sa vie « de manière incommensurable » et qu’elle n’oublierait jamais cette période594.

			***

			Jusqu’à la fin de la guerre, Mary continua à servir à l’étranger avec son unité. Lorsque les forces alliées franchirent le Rhin en mars, elle sortit précipitamment et salua une immense armada d’avions et de planeurs qui se dirigeait vers l’Allemagne595.

			Bien qu’elle se soit toujours mêlée aux filles qui étaient sous ses ordres et qu’elle n’ait exigé aucun traitement de faveur, Mary était admise dans un monde à part qui était réservé aux filles de Churchill ou aux princesses lorsqu’elle n’était pas en service. Lorsque Winston et Clementine se rendirent à Bruxelles, Mary séjourna avec eux à l’ambassade britannique. Elle fut invitée à déjeuner au palais de Laeken par la reine Élisabeth, mère du roi Léopold III de Belgique alors en exil depuis des accusations de collaboration avec les Allemands.

			Au cours de sa visite, Mary rencontra le prince Charles, régent célibataire, qui avait pris la relève jusqu’à ce qu’une décision soit prise quant au retour de son frère. L’atmosphère du palais était « très royale », mais elle aimait bien le prince qu’elle décrivit comme « un homme de la quarantaine très bien conservé. Plutôt beau – et très timide ». Sa chaleur fit fondre sa réserve et, soudain, il la défia au ping-pong. Pendant la partie, il devint « beaucoup moins timide et plutôt gai596 ». De toute évidence, il y avait une attirance mutuelle, car Mary fut invitée à revenir jouer. Elle avoua le trouver « plutôt fascinant597 ». C’est peut-être à ce moment-là que la royale Mary s’imagina pour le première fois devenir une véritable princesse.

			***

			Tandis que les perspectives de mariage de Mary semblaient de plus en plus prometteuses, Sarah se retrouva dans une situation très différente : son divorce d’avec Vic fut enfin prononcé et elle se réjouit du quasi-silence de la presse. Lorsque Winston apprit la nouvelle, il chuchota à l’oreille de Sarah : « Libre598 ! » Elle avoua à sa mère que son mariage avait été « à “mourir” pendant un temps excessif », et que maintenant qu’il était terminé, elle aspirait à être « libre comme l’air599 ».

			Cependant, les filles Churchill ne furent jamais totalement libres de vivre leur propre vie. Suivant l’exemple de leur mère, elles étaient censées faire passer leur père en premier. En mars 1945, Clementine partit en tournée en Russie pour son fonds d’aide à la Russie de la Croix-Rouge qui avait récolté de l’argent pour aider à faire face aux privations causées par l’avancée d’Hitler dans le pays. Inquiète avant son départ, Clementine écrivit à Mary pour lui demander de s’occuper de Winston s’il lui arrivait quelque chose600. Il est révélateur qu’elle fasse surtout confiance à sa fille cadette pour assumer cette tâche.

			Cependant, Mary et Clementine étant toutes deux à l’étranger, c’est Sarah qui dut s’occuper de Winston. Elle était déchirée entre ses obligations concurrentes, car elle accomplissait un travail important à Medmenham601. Dans une lettre où elle s’excusait de ne pas pouvoir dîner avec lui, Sarah expliqua à Winston qu’elle ne pouvait pas abandonner ses collègues. Cependant, elle était libre de tenir compagnie à Winston à Chequers pendant les week-ends et, une fois son travail achevé, elle se précipitait pour le rejoindre602.

			Même si c’était épuisant, Sarah appréciait les deux aspects de sa vie. Elle écrivit à Clementine qu’elle était « bien installée dans [s]on joli écrin » et qu’elle vivait « comme une reine pendant les deux belles journées du week-end »603.

			Le 8 mai 1945, jour de la victoire en Europe, tandis que des millions de personnes se réjouissaient de la capitulation allemande, Clementine était toujours en Russie et Mary en Belgique. En permission de deux jours à Bruxelles, cette dernière passa la soirée à faire la fête dans un appartement. Cependant, ses pensées étaient tournées vers ce qui se passait à la maison et elle sortit sur le balcon pour écouter sans interruption la diffusion du discours du roi à la BBC. Après avoir dîné avec des amis, elle se joignit à la foule enthousiaste dans les rues de la ville. Au fur et à mesure que l’énormité de la nouvelle s’imposait à elle, elle tentait de se faire à l’idée que « le jour de la délivrance » était enfin arrivé604.

			Winston voulait que toutes ses filles soient à ses côtés pour célébrer la victoire. Le lendemain matin, il s’arrangea donc pour que Mary rentre de Bruxelles en avion605. À son arrivée, vêtu de sa robe de chambre, il l’accueillit à bras ouverts. Après six longues années de guerre, il était pour le moins déconcertant de retrouver le grand chef de guerre avec son chat Smokey pour seule compagnie. Mary écrivit : « Il semble un peu triste qu’à cette heure triomphale, mon père soit pratiquement seul606. »

			Mary et Winston déjeunèrent ensemble sur des plateaux dans sa chambre et il lui parla des Allemands. Fidèle à sa légendaire magnanimité, il déclara : « Châtiment et justice doivent être rendus, mais pour reprendre les mots d’Edmund Burke, “je ne peux pas dresser un acte d’accusation contre tout un peuple”607. » Après le déjeuner, Mary accompagna son père pour une série de visites diplomatiques aux ambassades française, américaine et russe. Tandis qu’ils traversaient Londres en voiture décapotable, Mary débordait de fierté, car des foules en liesse acclamaient Winston sur son passage.

			Ce soir-là, Winston dîna avec Mary, Diana et Duncan, puis ils se joignirent à une foule immense qui s’était rassemblée à Whitehall pour l’acclamer. Le Premier ministre termina son discours impromptu par un couplet de Rule, Britannia! et la foule répondit en hurlant « Jamais les Britanniques ne seront esclaves ». Exaltés par l’atmosphère, Diana et Duncan se précipitèrent à Buckingham Palace tandis que Mary attendait l’arrivée de Sarah. Finalement, à minuit et quart, elle apparut avec Gil et le trio se mit en route pour le palais, arrivant juste à temps pour voir le roi et la reine apparaître au balcon. Après s’être joints à la foule en délire pour acclamer le couple royal, ils retournèrent à l’ambassade américaine pour manger des œufs au bacon608.

			Alors que sonnait la victoire pour Winston, Mary nota qu’il avait soudain l’air « vieux et submergé par l’émotion, la fatigue et une conscience aigüe des luttes à venir609 ».

			***

			Une fois la guerre terminée, le gouvernement de coalition prit fin et Winston dut faire face à des élections. Grand vainqueur de la guerre, il n’était pourtant pas certain d’être élu Premier ministre en temps de paix. Les combats avaient cessé, mais il restait encore beaucoup à faire.

			Après avoir soutenu son père, Mary retourna dans son unité. Ils arrivèrent en Allemagne le 1er juin, dans le cadre de la force d’occupation610. Les conditions de vie étaient spartiates : ils dormaient dans des tentes et, comme ils vivaient en territoire hostile, les filles n’étaient pas autorisées à sortir sans une escorte armée611. Mary raconta à sa mère qu’ils étaient tous très soucieux des risques d’espionnage, prompts à voir « Hitler dans toutes les moustaches612 ».

			Mary n’était plus la jeune fille naïve d’avant-guerre, mais l’ampleur de la dévastation en Allemagne la choqua. De nombreuses familles vivaient dans des caves sous les débris de leurs maisons détruites613. Elle fut encore plus consternée lorsqu’elle visita le camp de concentration de Belsen. À la libération du camp, en avril, les libérateurs découvrirent 10 000 morts à l’intérieur et des fosses communes contenant 40 000 corps. Mary n’avait jamais vu autant de souffrance humaine. En visitant l’hôpital du camp, elle fut horrifiée par la vue des mères affamées et des bébés « décharnés ». Un survivant dit à Mary dans un français approximatif : « Nous sommes si heureux de recevoir ici aujourd’hui la fille du grand homme qui a permis notre délivrance. » Mary faillit pleurer et écrivit : « Je n’ai jamais vu une telle ardeur pour la vie – une manifestation aussi victorieuse de l’esprit humain614. »

			Un mois plus tard, en juillet, Mary accompagna son père à la conférence de Potsdam. Churchill, Staline et le nouveau président américain, Harry S. Truman, se réunirent pour discuter de l’administration de l’Allemagne vaincue et du nouvel ordre mondial d’après-guerre. Winston et Mary logeaient au 23 Ringstrasse, une villa en pierre rose donnant sur une pelouse qui descendait jusqu’à un « lac d’apparence romantique, mais peu hygiénique615 ».

			Winston rencontra pour la première fois le président Truman dans la villa des Américains, surnommée la « Petite Maison Blanche ». Sur le chemin du retour, Winston confia à Mary qu’il appréciait « énormément » Truman. Il pensait qu’ils parlaient la même langue et qu’ils pourraient travailler ensemble. Mary écrivit : « J’ai failli pleurer de joie et de reconnaissance, cela ressemblait à une providence divine. […] Je vois que Papa est soulagé et confiant616. »

			Plus tard dans la journée, dans une « chaleur étouffante », Mary accompagna son père pour inspecter les ruines de Berlin et visiter le bunker d’Hitler. Elle fut choquée par « l’état de délabrement total de la ville – l’expression stupéfaite des visages des gens n’est pas facile à oublier ». La presse qui les entourait rapporta le moment historique où Churchill inspecta l’endroit où Hitler était mort617.

			Comme lors des voyages précédents, le rôle de Mary était de s’occuper de son père et de régler les problèmes domestiques. C’était très éloigné du travail qu’elle avait accompli pendant la guerre. Elle écrivit à sa mère : « J’essaie de transformer mon épée en plumeau618. » Elle consacrait la majeure partie de son temps à définir les tâches du chef et du jardinier. Lorsque le président Truman vint déjeuner, Mary dut choisir les menus et ranger la maison pour la rendre présentable619.

			Heureusement, tout se déroula sans encombre. Les Scots Guards formèrent une haie d’honneur lorsque Winston accueillit Truman à la porte du jardin et des cocktails glacés furent servis sur la terrasse avant que le Premier ministre ne conduise le président dans son bureau pour déjeuner en tête-à-tête. Quelques jours plus tard, Winston dîna avec Truman et Staline. Une ribambelle de voitures roula jusqu’à la maison et « l’oncle Joe sortit d’un bond, vêtu de la plus belle des vestes de mess en toile blanche ».

			Mary ne dîna pas avec les dirigeants, mais son père l’invita à les rejoindre plus tard. Assise sur un tabouret derrière la chaise de Winston, elle regarda Staline faire le tour de la pièce en demandant des autographes. La soirée s’était très bien passée et il régnait « une atmosphère générale de joie et de bonne volonté620 ».

			Les Churchill n’assistèrent qu’à la moitié de la conférence de Potsdam car il leur fallait rentrer en Angleterre afin d’assister au résultat des élections générales.

			***

			S’étant acquittés de leurs rôles en temps de guerre, c’était la fin d’une époque pour les Churchill. Winston n’était pas le seul à avoir accompli son destin pendant le conflit : ses filles avaient également donné un nouveau sens à leur vie. La guerre leur avait offert l’occasion de faire la fierté de leurs parents, un désir qui avait toujours été au centre de leurs priorités. Lorsque le travail de guerre de Mary fut récompensé par la médaille de membre de l’ordre de l’Empire britannique (Member of the Order of the British Empire, MBE) pour sa conduite distinguée et courageuse, elle écrivit à son père que, pendant « ces années formidables », elle avait vu, ressenti et appris beaucoup de choses. Elle ajouta :

			Étrangement, ce furent des années heureuses – et en tout cas mémorables et passionnantes. Et grâce à toi et à Maman – à votre amour, à votre tendresse et à votre compréhension à mon égard, tout succès ou plaisir m’a semblé accru parce que je sentais que vous en seriez satisfaits621.

			 

			Bien que les années de guerre aient mis les Churchill à rude épreuve, les expériences qu’ils vécurent les unirent encore plus étroitement. Sarah se sentait beaucoup plus proche de ses parents. Elle écrivit à Clementine : « Je vous ai toujours aimés, mais je ne vous ai pas toujours connus, et cette découverte soudaine de vous deux, c’est comme tomber sur une mine d’or622. »

			Winston savait à quel point il était redevable à sa famille. Lors de la fête organisée à l’occasion de son soixante-dixième anniversaire, peu avant la fin de la guerre, après qu’un toast fut porté en son honneur, il répondit que sa famille était « la plus chère qui soit ». Il leur dit qu’il avait été « réconforté et soutenu » par leur amour, avant de trinquer solennellement avec chacun d’eux. Cette reconnaissance de la place qu’ils tenaient dans sa vie fit pleurer Mary623.
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  L’après-guerre

			Les objectifs communs qui avaient uni la famille Churchill pendant six années se terminèrent avec la guerre. Une bataille d’un autre genre les attendait désormais : les élections de 1945. Les exigences de la paix étaient très différentes du leadership nécessaire pour gagner la guerre, et les filles Churchill n’étaient pas convaincues que leur père resterait Premier ministre. Cependant, comme d’habitude, elles firent tout ce qu’elles pouvaient pour le soutenir.

			Sarah apporta une touche de glamour à la campagne électorale, parcourant le pays avec Winston dans une voiture décapotable. Elle avait été tellement déconcertée par la véhémence des attaques personnelles dont il avait fait l’objet qu’elle voulait se rendre compte par elle-même de ce que pensaient les électeurs. Sur le chemin de la campagne, elle fut ravie de constater qu’il était toujours aussi aimé des gens ordinaires624. Partout où il allait, il était accueilli par les acclamations de la foule : « Le voilà, le voilà625 ! »

			Cependant, ses filles savaient que cette élection n’était pas seulement une question de personnalité, mais aussi de politique. Elles comprirent que l’électorat faisait confiance aux travaillistes plutôt qu’aux conservateurs pour reconstruire le monde de l’après-guerre. Tandis qu’elle était encore en Allemagne, Mary sonda subtilement ses collègues de l’armée pour savoir dans quel sens ils allaient voter. Elle découvrit que nombre d’entre eux étaient socialistes.

			Après une émission télévisée consacrée aux conservateurs, Sarah analysa les raisons pour lesquelles les gens souhaitaient voter pour les travaillistes. Faisant preuve de perspicacité politique, elle dit à son père que l’électorat attendait du parti travailliste qu’il réduise l’inégalité des chances et les privilèges liés à l’argent et à la classe sociale. Le rapport Beveridge, qui promettait un État-providence, était sur toutes les lèvres. Convaincue que le logement était une question vitale, elle exhorta son père à lancer un programme de construction de logements aussi bien pensé et organisé que la stratégie qui lui avait permis de remporter la guerre626.

			Clementine écrivit à Sarah pour lui dire que sa lettre avait fait grande impression sur Winston et qu’elle la trouvait très sage627. Ses conseils influencèrent la campagne de son père et, lors d’une émission diffusée le 13 juin, il explicita le plan quadriennal du gouvernement de coalition, préparé par Beveridge. Il termina l’émission en évoquant un programme de logement qui serait financé par des « expédients de temps de guerre » pour garantir la construction de maisons pour tous. Son engagement envers ce projet se manifesta par l’envoi, le 3 juillet, d’un mémorandum à ses collègues du cabinet, dans lequel il déclarait que la construction de logements devait être traitée avec la même énergie que celle qu’ils avaient déployée pour livrer des batailles628.

			***

			Le climat politique avait certainement changé, puisque même l’une des filles Churchill envisagea de ne pas voter pour les conservateurs. Pour une fois, c’était Diana la rebelle. Peu avant la fin de la guerre, elle s’était brièvement intéressée au Common Wealth Party, qui prônait la propriété commune, la moralité en politique et la « démocratie vitale »629. Clementine craignit même que sa fille aînée ne rejoigne les communistes, mais Diana n’en eut jamais l’intention. Cependant, elle était d’accord avec certaines politiques de gauche et pensait que le gouvernement était en mauvaise posture et devait être battu. Lorsqu’elle exprima ses opinions au cours d’un dîner avec ses parents et son mari, Duncan pâlit et, pour cacher sa perplexité, il se concentra sur son faisan630. Pour la première fois, Diana montrait des signes indiquant qu’elle ne se cantonnerait pas à son rôle d’épouse et de fille politiquement soumise. Toujours intéressée par la politique, elle pensait par elle-même et ne se contentait pas de suivre passivement la même ligne que les hommes de sa famille. De toute évidence, des milliers d’autres personnes à travers le pays faisaient de même.

			En juillet 1945, Winston fut démis de ses fonctions à la suite d’une victoire écrasante des travaillistes. Assis dans son costume de sirène dans la salle des cartes de l’Annexe, alors qu’il regardait les résultats, Winston réalisa qu’un raz-de-marée politique venait de déferler sur le pays631. Ce fut un moment dévastateur qu’il géra avec dignité.

			Après les résultats, Mary, Sarah et Diana rejoignirent leurs parents pour les soutenir. Selon ses filles, son sens de l’humour ne le quitta jamais. Lorsque Clementine lui dit : « Winston, c’est peut-être une bénédiction déguisée », il la regarda d’un air perplexe et répondit : « Elle est certainement très bien déguisée632. » Par la suite, Sarah lui écrivit :

			Mon cher, tu n’as jamais été aussi merveilleux qu’hier soir […]. Tu connais ton dicton : « Dans la guerre : résolution ; dans la défaite : intransigeance ; dans la victoire : magnanimité ; dans la paix : bonne volonté » – Eh bien, tu m’as appris une grande chose hier soir – dans la défaite : l’humour633 !

			 

			Lors de leur dernier week-end à Chequers, les filles de Winston eurent plus de mal que leur père à faire bonne figure. Dans la défaite comme dans ses triomphes, elles se ralliaient à lui. Lorsque Winston et Clementine durent déménager rapidement du 10 Downing Street, Diana leur proposa immédiatement sa maison familiale de Westminster pour qu’ils y habitent jusqu’à ce qu’ils aient trouvé un endroit à eux. Sarah rêvait d’une colonie à Chartwell où son frère, ses sœurs et elle pourraient à nouveau vivre près de leurs parents. Dans son imagination, ils avaient chacun un petit cottage, trayaient les vaches et nourrissaient les poulets, et lorsque leur père sonnait une énorme cloche, ils traversaient le lac et le rejoignaient pour la soirée634.

			***

			En septembre, Winston partit en vacances au bord du lac de Côme, en Italie. Clementine ne voulant pas y aller, Sarah la remplaça et ils séjournèrent dans une villa qui ressemblait à « un palais hollywoodien ». La salle de bains de Sarah, en marbre abricot et crème, comportait tellement de miroirs qu’elle gloussait chaque fois qu’elle sortait de la baignoire, car six clones d’elle-même s’inclinaient devant elle.

			Comme il y avait peu d’invités, Sarah craignait de ne pas pouvoir distraire Winston. En regardant son père assis à l’immense table à manger en verre vert autour de laquelle officiaient quatre serveurs en tablier blanc, elle se sentait comme un « poisson rouge dans un bocal ». Sachant que beaucoup de choses dépendaient des talents du chef cuisinier, elle éprouvait un immense soulagement lorsque la nourriture s’avérait excellente635.

			Loin du monde, Winston et Sarah passèrent des moments idylliques ensemble : se déplaçant en bateau à moteur, ils faisaient du tourisme et pique-niquaient636. Winston se remit à peindre en pensant à son pays en dehors de toute dimension politique, et il retrouva son équilibre. Il dit à Sarah : « Je réalise de plus en plus qu’il s’agit très probablement d’une bénédiction déguisée – la guerre est finie. Elle est gagnée, et ils m’ont débarrassé de cet horrible fardeau637. »

			Le père et la fille s’amusaient ensemble. Un soir, ils jouèrent « Le Danube bleu » sur le gramophone, puis, les yeux pétillants et un sourire à demi dissimulé, il fit valser Sarah dans la pièce638. Ils étaient complices et entretenaient mutuellement leur espièglerie. Une fois, Winston en eut assez des tableaux « parfaitement effrayants » de la villa et en retira un du mur pour le repeindre dans des couleurs vives. Alors qu’ils étaient assis et admiraient son œuvre, il dit à Sarah : « L’expérience la plus précieuse que je puisse te transmettre est la capacité à “graver en ta mémoire la beauté de ce moment”639 ». Sarah suivit son conseil et conserva ces précieux souvenirs pour toujours.

			Pendant que Sarah s’occupait de Winston, Mary prenait soin de Clementine. Une fois de plus, le rôle de leur mère était d’aménager un foyer pour son mari. Elle organisa le déménagement dans leur nouvelle maison de Londres, au 28 Hyde Park Gate, et rouvrit Chartwell. Mais elle avait du mal à gérer de front un Winston battu et le stress lié à l’aménagement de deux maisons dans une Grande-Bretagne en proie à l’austérité. C’était épuisant. Bien que Mary passe « de merveilleux moments » en Allemagne, elle renonça à son poste pour accepter un nouveau rôle à Londres, car sa mère avait besoin d’elle640.

			Le lien qui unissait Clementine et Mary était si étroit qu’elle se sentit immédiatement « réchauffée et réconfortée » par la présence de sa fille641. Sarah comprenait également ce que sa mère traversait et lui écrivit une lettre de soutien :

			Je suppose que tu vas te sentir un peu déprimée, fatiguée et opprimée par les millions de tâches domestiques qui vont maintenant s’abattre sur toi, pendant quelque temps. Six ans, c’est long pour vivre à un rythme aussi soutenu, connaissant aussi bien que toi tous les moments d’anxiété, d’inquiétude et de décisions… Tu vas certainement ressentir un contrecoup, comme lui, et cela durera un certain temps642.

			***

			Une fois que leurs parents commencèrent à s’acclimater à leur vie d’après-guerre, leurs filles purent se consacrer à nouveau à leur propre vie. Ce ne fut pas facile car il ne s’agissait plus d’accomplir les tâches qui leur avaient été confiées pendant la guerre, mais de prendre des décisions. Mary eut du mal à s’adapter à son travail de bureau après l’excitation de ses expériences en temps de guerre, et la vie sociale londonienne lui sembla bien banale. Maintenant âgée de 23 ans, elle décida qu’elle voulait trouver « le prince charmant » et « vivre heureuse jusqu’à la fin de ses jours »643.

			Fille de Winston Churchill et jeune femme séduisante, elle ne manquait pas de prétendants. Son nom fut associé dans la presse à divers hommes convenables, y compris des membres de la famille royale, et il semble que l’attirance qu’elle avait éprouvée à l’égard du prince Charles de Belgique se soit transformée en une relation plus sérieuse.

			Clementine le décrivait dans ses lettres comme son « prince régent644 » et lorsqu’il se rendit en Angleterre en janvier 1946, Mary fut invitée à organiser un dîner en son honneur dans la maison des Churchill. Aidée de ses sœurs, elle planifia chaque détail à la perfection.

			En souvenir de la première rencontre de Mary avec le prince, la visite fut surnommée « opération ping-pong »645. Après une sortie au théâtre organisée par Sarah, Mary prépara un dîner pour huit personnes, dont ses sœurs qui lui apportèrent leur soutien moral. Après le dîner, d’autres invités, dont Gil, Randolph et Duncan se joignirent à eux pour danser dans la salle à manger. Malheureusement, le prince ne dansa pas, préférant rester assis sur un canapé et discuter avec Gil. Après le champagne et les rafraîchissements, les derniers invités s’en allèrent, laissant Mary « épuisée et heureuse au milieu des bougies dégoulinantes ».

			Le lendemain soir, Mary fut invitée à dîner avec le prince à l’ambassade de Belgique. Elle écrivit à sa mère qu’elle l’avait trouvé « extrêmement agréable, plutôt subtil et un peu triste646 ».

			Lorsque Mary et Winston séjournèrent chez le prince Charles et sa mère lors d’une visite à Bruxelles, en septembre 1946, la presse spécula sur l’imminence des fiançailles. La famille s’y attendait également. Il semble que ses parents auraient aimé que leur digne fille devienne une princesse. Mais rien ne se produisit et, embarrassée par les rumeurs, Mary se sentit mal à l’aise lorsqu’elle s’assit à côté du prince lors d’un déjeuner d’adieu au palais647. Clementine écrivit à Sarah que « l’affaire belge » était « un mystère, pour ne pas dire une énigme. Rien de précis ne fut dit, mais beaucoup d’allusions furent faites »648.

			Les aspirations de Sarah étaient très différentes. Une fois démobilisée, elle reprit sa carrière d’actrice. À l’automne 1946, elle se rendit en Italie dans l’espoir de devenir une star de cinéma, mais aussi pour échapper à sa vie sentimentale compliquée. Elle voulait être loin lorsque Vic Oliver se remarierait. Elle avait également besoin de prendre ses distances pour réfléchir à sa relation avec Gil Winant. Il était encore très amoureux d’elle, mais ce n’était plus réciproque.

			En Italie, Sarah joua le rôle d’Elena dans le drame historique Daniele Cortis, dirigé par Mario Soldati. Il la trouva parfaite pour incarner cette héroïne tragique et torturée. L’industrie cinématographique italienne ressuscitait sur les ruines de la guerre. Maintenant qu’elle regorgeait de stars de cinéma, Rome fut bientôt surnommée « Hollywood sur le Tibre »649. Après avoir rencontré des cinéastes londoniens, Sarah décrivit la ville comme un « concentré de Park Lane, Soho et The Ivy650 ». Assise aux terrasses de cafés de la ville corail et ambre, elle se sentait à mille lieux de la grisaille londonienne, de la pluie et du rationnement.

			En plus de sa vie sociale, elle travaillait dur. Après de longues journées sur le plateau, elle tomba malade et souffrit d’une grave infection rénale. Suppléant ses parents, Mary accepta de se rendre en Italie pour s’occuper d’elle. Cependant, elle était elle-même en train de vivre une aventure qui allait changer sa vie. En revenant de sa visite au prince Charles, elle rencontra le grand et imposant officier Christopher Soames à l’ambassade britannique à Paris. Il avait fait ses études à Eton et à Sandhurst, et avait combattu vaillamment pendant la guerre. Il avait de l’esprit, était un bon imitateur et un vrai fêtard qui aimait la compagnie651.

			Le jeune attaché militaire adjoint de 26 ans n’entrevit Mary que cinq minutes, mais ce fut le coup de foudre. Il comprit qu’elle était la personne avec laquelle il devait passer le reste de sa vie. Il la poursuivit jusqu’à Londres puis, apprenant qu’elle se rendait à Rome, il sauta impétueusement dans son train et se joignit à elle pendant le voyage. Alors que le train sortait du tunnel du Simplon en Suisse, Christopher demanda à Mary de l’épouser. Prise au dépourvu, elle refusa652.

			Mary arriva à Rome, toute rouge et excitée. Elle était confrontée à un dilemme : devait-elle suivre son cœur et épouser le jeune et fringant officier, ou sa tête, et peut-être devenir princesse ? Elle écrivit à Sarah : « J’ai l’impression persistante d’arriver à un carrefour dangereux. Je médite souvent sur le fait que l’on ne contrôle jamais vraiment son destin, que les événements prennent le dessus et que l’on est emporté par eux653. »

			Lorsque Mary avait quitté l’Angleterre, elle était certaine que, si le prince Charles la demandait en mariage, elle accepterait, même si elle ne se faisait pas d’illusions sur la « vie étrange et contre nature » qu’elle devrait mener. À ce stade, elle admit avoir agi « par ambition et vanité ». Elle savait qu’elle pouvait être une princesse parfaitement équilibrée, capable d’apporter « compagnie et gaieté » dans la vie du prince solitaire. Cependant, aimant croquer la vie à pleines dents, la romantique qui sommeillait en elle ne pouvait consentir à ce compromis. Bien qu’elle éprouvât de la dévotion, du respect et de la sympathie pour le prince Charles et qu’elle le considérât comme une « noble figure », elle ne pouvait imaginer être un jour amoureuse de lui. Elle se rendit compte que s’ils se mariaient, il lui faudrait « tellement de courage, de contrôle et de philosophie pour accepter vraiment son sort et être heureuse654 ».

			La certitude exubérante de Christopher résolut son dilemme. Elle trouvait le jeune homme grand et d’une beauté non conventionnelle, « extrêmement séduisant »655. Il lui écrivit que son amour pour elle était « immense, global, insondable. Je t’aime de tout ce que j’ai, de tout mon cœur, mon âme, mon corps656 ». Elle déclara à ses parents : « Il m’offre son cœur – j’en suis sûre – et une vie – une vie anglaise – avec des racines et des branches en Angleterre. » Cette combinaison était ce dont Mary avait besoin pour être heureuse. Elle souhaitait quelqu’un qui lui soit totalement dévoué et qui ne l’éloigne pas de ses parents. Mais, plus important encore, ils étaient follement amoureux l’un de l’autre.

			Lorsque Christopher demanda Mary en mariage pour la seconde fois, sur les marches de la basilique Saint-Pierre, elle accepta. Après la tourmente émotionnelle du passé, « un sentiment de certitude et de paix » l’envahit une fois sa décision prise657. En dépit de sa brillante carrière pendant la guerre, elle avait toujours eu l’intention d’endosser à nouveau un rôle féminin traditionnel une fois la paix revenue. Avec Christopher, dit-elle à sa mère, « l’ancien sous-commandant en moi a tout à fait démissionné658 ! ».

			Comme Winston, Mary et Christopher croyaient au destin. Ils partageaient une profonde foi religieuse qui leur donnait la certitude que la main de Dieu les avait réunis – juste à temps. Si Mary avait accepté le prince, elle ne serait jamais revenue sur la promesse qu’elle lui avait faite659. Le soir de ses fiançailles, elle lut les vœux de mariage et sut au fond d’elle-même qu’elle pouvait sincèrement les prononcer à Christopher660.

			Comme sa mère avant elle, Mary s’engageait dans un puissant partenariat politique. Son fiancé l’enjoignit de ne pas parler seulement de sa carrière à lui, car désormais, lui dit-il, ce serait « NOTRE vie, NOTRE carrière ». Christopher avait déjà décidé qu’il voulait faire de la politique. Il lui écrivit :

			Nous n’avons pas reçu tout ce bonheur pour rien. Nous ne serions pas satisfaits si nous restions assis à nous délecter de ce bonheur sans rien donner. Nous donnerons tout. Nous connaissons notre but, notre objectif. Seul, je ne l’aurais jamais atteint. Si Dieu le veut, ensemble nous y parviendrons661.

			 

			Sarah, qui comprenait sa sœur mieux que quiconque, savait que Mary avait trouvé l’homme qu’il lui fallait. Selon elle, Mary n’avait jamais été vraiment à l’aise avec aucun de ses précédents petits-amis, mais elle était complètement elle-même avec Christopher. La relation avait évolué si rapidement que Winston et Clementine n’avaient pas encore rencontré l’heureux élu, mais Sarah leur écrivit immédiatement pour les rassurer. Elle leur dit : « Il l’aime comme nous l’aimons, et pour les qualités vraiment adorables et uniques que nous lui connaissons662. »

			Sarah était également à la croisée des chemins dans sa vie amoureuse. Pendant que Mary et Christopher étaient à Rome, Gil lui rendit une visite éclair. Inévitablement, elle compara ces deux relations très différentes. Elle dit à ses parents qu’elle se préoccupait davantage du bonheur de sa jeune sœur que du sien. Elle pensait que Mary méritait le « vrai bonheur » parce qu’elle pouvait « donner son cœur et sa vie à un seul homme ». Sarah savait qu’elle ne pourrait jamais s’y résoudre. Ce moment décisif révéla à quel point les deux sœurs étaient à la fois proches et différentes. Sarah écrivit : « C’est une immense joie pour nous d’être ensemble – car nous nous aimons tendrement – et au-delà de notre différence d’âge et de tempérament, aussi nettement définie que l’ombre et la lumière, nous nous comprenons663. »

			En novembre, Christopher rencontra enfin Winston et Clementine pour la première fois. Il fit état de ses impressions dans une lettre de remerciement sincère adressée à son futur beau-père :

			Le déjeuner à Chartwell fut pour moi une grande prise de conscience. Croyez-moi quand je dis que j’ai eu l’impression de vivre pendant une période trop courte dans un autre monde – un monde de grandeur tel que je n’aurais jamais cru qu’il existait664.

			 

			Contrairement à l’accueil peu chaleureux réservé aux petits-amis de Sarah, celui de Mary fut très bien reçu par les Churchill. Bien que Clementine ait d’abord émis quelques réserves à l’égard de cet étranger qui avait fait irruption dans leur vie, Winston l’apprécia immédiatement665. Lors de la fête organisée pour son soixante-douzième anniversaire, il déclara : « Nous sommes le passé et c’est fini, Mary est l’avenir. »

			Sa fille lui répondit qu’elle espérait « fonder un autre foyer anglais » avec Christopher, mais que le foyer de son enfance resterait toujours au fondement de sa vie666. Elle était impatiente de s’installer, écrivant à Sarah qu’elle ne souhaitait pour rien au monde retrouver sa « liberté ». Elle expliqua : « C’est tellement merveilleux de se sentir engagée et en sécurité – et de pouvoir prétendre aux pensées, à l’amour et à l’attention de quelqu’un sans réserve ni inhibition667. »

			Mary était heureuse, planifiant les moindres détails de son mariage avec sa mère, de plus en plus stressée. Il n’était pas facile pour Clementine de laisser partir sa fille cadette. Sarah savait ce que sa mère devait endurer. Elle lui écrivit : « Chère maman, tu n’as pas besoin de me le dire – je sais à quel point ce sera un déchirement pour toi de perdre ton bébé668. » Mary était également consciente que son mariage allait changer ses relations avec ses parents. Elle savait que Clementine allait se retrouver « assez seule ». Elle souhaitait que son bonheur n’afflige pas sa mère, mais elle était certaine de faire le bon choix669.

			Le mariage fut brièvement reporté car Clementine trouvait trop stressant de tout organiser en si peu de temps, mais Mary et Christopher n’en furent pas perturbés. Avant le grand jour, le « prince pâle » fit envoyer à Mary une boîte d’orchidées inestimables, ce qui lui fit brièvement penser à « ce qu’elle aurait pu vivre » à ses côtés. Mais elle revint vite aux « vastes horizons de l’amour naturel et comblé de la vie ordinaire, des enfants […] – et par-dessus tout, je pense à Christopher – et comme saint Paul, je remercie mon Dieu chaque fois que je pense à lui670 ».
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  Amour et mariage

			Le 11 février 1947, par un froid glacial, Mary et Christopher Soames se marièrent à Sainte-Marguerite, à Westminster. Tandis que les Londoniens traversaient l’hiver le plus rigoureux depuis des décennies, le mariage emplit l’atmosphère d’une chaleur bienvenue. C’était comme un mariage royal671. Des milliers de sympathisants se rassemblèrent dans les rues pour exprimer leur allégeance politique en huant le Premier ministre travailliste Clement Attlee, qui avait été invité, et en acclamant Winston672.

			À l’intérieur, une assemblée de 800 personnes attendait de voir Mary prononcer ses vœux. Lorsque Winston entra dans l’église éclairée aux chandelles, sa fille cadette au bras, il n’y avait pas de chauffage en raison de la pénurie de charbon qui provoquait des coupures d’électricité. Contrairement à Diana lors de son premier mariage, Mary avait l’air tout à fait sereine dans une robe de princesse en satin blanc. Ce fut un événement poignant pour toute la famille. Sarah écrivit à son père en évoquant sa « belle allure en remontant l’allée, si fiers l’un de l’autre673 ».

			Preuves des relations étroites entre la famille royale et les Churchill, des cadeaux de mariage furent offerts par le roi et la reine, la princesse royale et la reine mère Mary. La réception eut lieu dans la salle de bal du Dorchester, éclairée en partie par des bougies et en partie par de l’électricité produite par un petit générateur de secours.

			Après le mariage, le couple passa sa lune de miel en Suisse. Le début de la vie conjugale ne fut pas des plus romantiques car Christopher souffrait d’un ulcère duodénal et Clementine accourut pour aider sa fille. L’arrivée de la belle-mère pendant la lune de miel amusa beaucoup les clients de l’hôtel.

			Alors que les jeunes mariés avaient l’intention de vivre à Paris, les problèmes de santé de Christopher modifièrent leurs projets. Il fut convenu qu’il quitterait l’armée et qu’ils s’installeraient à Chartwell pour gérer les fermes du domaine. Christopher admit que ses connaissances en matière d’agriculture étaient négligeables et que son objectif à long terme était de se lancer en politique, mais l’arrangement convenait à tout le monde. Winston et Clementine étaient soulagés d’avoir leur fille non loin.

			Sarah était revenue d’un tournage en Italie pour assister au mariage de sa sœur. Le fait de voir Mary heureuse en ménage l’amena à réfléchir à sa propre vie amoureuse. Pendant le tournage de Daniele Cortis, son réalisateur, Mario Soldati, tomba amoureux d’elle. Il était marié et tout jeune père, mais cela ne les empêcha pas d’avoir une liaison intense. Dans une lettre à Mario, elle avoua que « pour [elle], l’amour n’avait été que larmes ou extase ».

			Probablement inspirée par Marie, elle souhaitait désormais une relation qui lui apporte l’épanouissement plutôt que le désir. Elle rêvait d’une vie simple et paisible avec un compagnon bien apparié. Sachant qu’ils étaient tous deux « fiers et attachés » à leur travail, elle espérait qu’ils pourraient faire des films ensemble et qu’elle pourrait apprendre à réaliser, en plus de jouer, puis qu’ils se « retireraient dans des bureaux séparés et dans la solitude » pour écrire674.

			Sarah était toujours à la recherche d’un mentor ou d’une figure paternelle, et elle espérait que Mario lui apprendrait tout de l’industrie cinématographique. Mais après son expérience décevante avec Vic, qui lui avait tant promis mais lui avait si peu donné sur le plan professionnel, elle ne voulait pas commettre la même erreur. Elle savait qu’elle avait besoin d’intimité, mais aussi d’espace, et qu’il était essentiel pour elle de garder son identité propre. Elle dit à Mario que sa carrière n’était pas négociable :

			Toute ma vie, j’ai cherché un compagnon qui pourrait comprendre cela et avec qui je pourrais travailler – toute ma vie est dans le théâtre – je dois y travailler quelque part ou d’une manière ou d’une autre – ce n’est pas un caprice, ce n’est pas une échappatoire à une vie sociale routinière – c’est un besoin impérieux, non pas de succès, mais de pouvoir m’exprimer675.

			 

			Une fois de plus, cette idylle créative lui échappa. Au printemps 1947, les deux hommes mariés de sa vie, Gil et Mario, la sollicitaient, mais aucun ne pouvait lui offrir ce qu’elle désirait et son père resta l’homme le plus important de sa vie. Elle lui écrivit une lettre révélatrice dans laquelle elle questionnait ses sentiments en profondeur. Il lui fut probablement difficile de se livrer ainsi, elle qui était habituellement réticente à discuter de sa vie privée avec sa famille, mais elle avait besoin que son père la comprenne.

			Elle expliqua qu’en dépit de son respect pour le mariage et de son amour pour les enfants, ce type de vie ne l’avait jamais attirée. Elle craignait ce niveau d’engagement et pensait que sa carrière d’actrice était incompatible avec un « vrai mariage ». Elle se sentait prisonnière d’une « cage de circonstances, voire d’affection » et avait « un instinct aussi puissant à être seule et libre que celui de Marie à trouver un véritable compagnon et une famille ».

			Elle avait parfois essayé de faire des compromis et de réprimer son besoin de plaire aux autres, mais elle devait rester fidèle à elle-même. Elle se surnommait « la mule », parce qu’elle était obstinée, ne se reproduisait pas, et savait ainsi qu’elle n’était pas conforme à l’idée que Winston se faisait de ce que les femmes devaient être. Elle plaisantait : « Je suppose que de temps en temps, quelque chose ne se passe pas comme il faut et une mule naît676 ! »

			Une fois le tournage achevé, Sarah retourna en Angleterre et prit un mois de congé pour passer du temps avec Gil. Une fois qu’il eut démissionné de son poste d’ambassadeur, au lieu de retourner en Amérique, il loua une maison à Mayfair pour attendre Sarah677. Elle écrivit à sa mère qu’il avait « terriblement » besoin d’elle et qu’il était « malade et désespéré ». Il était malheureux dans sa vie publique comme dans sa vie privée. Désillusionné par le monde de l’après-guerre, il pensait que sa carrière politique était terminée. Il n’était pas aussi proche du président Truman qu’il l’avait été de son vieil ami Roosevelt, et ses rêves de créer une société meilleure après les sacrifices de la guerre s’étaient évanouis. Alors qu’il se remémorait des temps plus heureux, écrire ses Mémoires lui fut très pénible.

			Lorsqu’elle comprit à quel point il était désespéré, Sarah se sentit coupable d’être partie en Italie « à la poursuite de[s] moulins à vent678 ». Elle espérait mettre de l’ordre dans leur relation et l’aider à terminer son livre679. Cependant, incapable de résoudre leurs problèmes, Gil retourna chez lui, à Concord dans le New Hampshire, au mois d’août. Il s’éloigna de ses amis et sembla incapable d’affronter l’avenir. Il était ruiné, malade et, plus grave encore, il avait perdu foi en l’humanité. Le 3 novembre, il se suicida.

			Lorsqu’elles apprirent la tragique nouvelle, Sarah et Clementine furent anéanties par le chagrin. Sarah pensait qu’il était mort « d’épuisement ». Il avait tout donné aux autres, si bien que lorsqu’il avait eu besoin de force pour lui-même, il n’en avait plus. Elle essaya de se souvenir des bons moments où ils avaient connu « tout ce qui est possible en matière de bonheur humain » avant le « désespoir et la confusion de ces deux dernières années ». Elle écrivit à ses parents : « Quand la pensée de son agonie et du rôle que j’y ai joué devient trop forte, j’essaie de me rappeler qu’il est en paix maintenant680. »

			Comme leur liaison était secrète, Sarah ne pouvait pas faire son deuil ouvertement. Elle n’était même pas sûre qu’il soit approprié pour elle d’assister à la cérémonie commémorative à la cathédrale Saint-Paul de Londres. Finalement, elle s’y rendit avec ses parents et, comme le montre le livre de cérémonie dont de nombreux passages étaient soulignés, elle trouva du réconfort dans les paroles chrétiennes.

			Bien que les raisons du suicide de Gil soient nombreuses, Sarah se sentit inévitablement coupable. Elle écrivit à son père : « Il semble que je doive toujours blesser la personne qui m’aime681. » La mort tragique de Gil allait hanter ses futures relations. Dans son journal intime, écrit huit ans après son suicide, elle avoua : « J’étais tellement amoureuse de G […] J’ai tout connu avec G – le paradis et l’enfer, la mort et l’enfer682. »

			Peut-être pour l’aider à faire son deuil, Winston invita Sarah à le rejoindre à Noël pour peindre et écrire à Marrakech. Ce retour à La Mamounia dut être doux-amer pour Sarah car, la dernière fois qu’elle s’y était rendue, elle était à l’apogée de son histoire d’amour avec Gil.

			Malheureusement, les vacances ne furent pas le moment de répit attendu mais elles aggravèrent plutôt la situation : pendant le séjour, Winston contracta une bronchite. Clementine étant en Angleterre pour fêter Noël avec Mary et Christopher, Sarah dut à nouveau s’occuper de son père. Lorsque Clementine les rejoignit, Winston allait mieux mais Sarah était épuisée par l’inquiétude. Sa mère, qui se sentait coupable, écrivit à Diana et Mary : « J’ai un peu honte, car depuis trois semaines, elle fait mon travail et bien mieux que je ne le fais moi-même […] Ce dont nous avons besoin, c’est d’un relais de “ mules”. C’est trop pour un seul animal683. »

			À son retour de vacances, Sarah ne se sentait toujours pas mieux. Diana, qui l’avait toujours soutenue, l’accompagna à la station thermale de Champneys pour qu’elle se repose et se détende.

			***

			La stabilité de la vie de Mary offrait un contraste frappant avec la vie amoureuse chaotique de Sarah. Mary était très heureuse – non seulement elle avait son mari, sa famille et sa maison, mais elle pouvait aussi vivre près de ses parents. Elle écrivit à son père : « Tout cela et le ciel en plus684 ! »

			Au cours des onze années suivantes, les Soames eurent cinq enfants : Nicholas, Emma, Jeremy, Charlotte et Rupert. À la naissance du premier enfant, Nicholas, en 1948, Sarah écrivit à sa sœur : « Félicitations pour avoir réussi avec une telle nonchalance ce qui est sans aucun doute la plus grande réussite de la vie d’une femme685. » C’est un commentaire poignant de la part d’une femme qui n’avait pas d’enfant. Il laisse à penser qu’à certains moments, elle avait pu se demander si sa carrière était aussi épanouissante que la maternité.

			Comme le révèlent les remarques de Sarah, Mary ne partageait pas les problèmes de leur mère concernant les enfants. La considérant peut-être comme une poulinière comparée à Sarah, la mule, Winston dit à un ami qui exprimait son admiration pour sa fille cadette : « C’est aussi un animal très commode686. »

			Contrairement à sa mère, Mary veilla à ne rien rater de la vie de ses enfants. Elle n’aimait pas passer trop de temps loin de son clan et elle confia à Clementine qu’ils occupaient une telle place dans sa vie quotidienne qu’elle se sentait un peu perdue sans eux687.

			Mary voulait que ses enfants aient une meilleure enfance qu’elle688. Elle en reproduisit les meilleurs moments tout en étant plus présente que sa mère. Elle emmena sa famille en vacances dans les endroits qu’elle avait aimés étant enfant et agrémenta leur vie d’animaux et d’activités champêtres saines. Elle dit à Winston qu’elle espérait montrer à sa famille « la même grandeur d’âme et la même constance en amour que celles que tu as toujours manifestées à la tienne », et ajouta : « Il n’est guère dans la nature des choses que tes descendants héritent de ton génie, mais j’espère sincèrement qu’ils partageront d’une certaine manière les qualités de ton cœur689. »

			Pour Clementine, il était beaucoup plus facile d’être grand-mère que mère. Winston et Clementine appréciaient tous deux le temps passé avec leurs petits-enfants. À Chartwell, la famille Soames vivait au fond du jardin et les enfants de Diana venaient souvent chez eux. Pendant l’été, ils invitaient leurs grands-parents à venir les voir barboter dans la piscine. Winston les observait de loin, assis dans un fauteuil confortable, un whisky-soda à la main. Mary avait hérité de l’amour de son père pour les bons cigares. Sa fille Emma se souvient d’avoir vu sa mère et son grand-père, assis à table après le déjeuner, jouer à qui gagnerait le concours de la cendre de cigare la plus longue. Emma se souvint : « Un jour, ma mère a obtenu une cendre plus longue que la sienne, et il était terriblement fâché690. » Le fait d’avoir sa famille si proche procurait à Winston le sentiment d’être un patriarche. Il écrivit : « C’est un cercle familial charmant qui illumina mes soirées691. »

			Mary veillait à répartir soigneusement le temps dont elle disposait pour s’occuper de toutes les personnes qui avaient besoin d’elle. Lorsque son mari et elle s’offraient une escapade romantique, Clementine et Winston gardaient un œil sur les enfants. Lorsque sa mère se remettait d’une opération, elle l’accompagnait en vacances.

			En épousant Mary, Christopher trouva non seulement la femme parfaite, mais aussi la famille idéale. Ayant subi le divorce houleux de ses parents dans son enfance, cette stabilité était très importante pour lui. Les Churchill le surnommèrent The Chimp (le chimpanzé) et il s’intégra immédiatement.

			Il devint très proche de Winston, assumant un rôle que Randolph s’était révélé incapable de tenir. Déconsidéré par son père, il accordait une grande importance à ses relations avec son beau-père. En 1949, Christopher initia Winston à une nouvelle passion qui combla le vide laissé par la vacance du poste de Premier ministre : les courses hippiques. Ensemble, ils remportèrent de gros succès sur les champs de courses, notamment avec le pur-sang « Colonist II » qui gagna treize courses.

			***

			Pendant ces années, Diana, comme Mary, fut très investie dans sa vie de famille. Après avoir perdu son siège à Norwood lors des élections de 1945, Duncan était devenu l’un des leaders du Mouvement européen qui œuvrait pour une Europe unie. Il encouragea son beau-père à soutenir lui aussi cette formation.

			En 1946, Diana et Duncan séjournèrent avec Winston en Suisse avant son discours de Zurich dans lequel il exposa sa vision de l’unité européenne, bien qu’il n’eût pas l’intention que la Grande-Bretagne rejoignît elle-même l’Europe unie692. Au cours des années suivantes, Duncan fit souvent pression sur Winston, l’incitant à réfléchir davantage à ce sujet.

			Duncan organisa la campagne internationale qui aboutit à la création du Conseil de l’Europe. Dans le cadre de ses nouvelles fonctions, il voyageait fréquemment à l’étranger et, lorsque ses obligations familiales le lui permettaient, Diana l’accompagnait. Les membres du Mouvement européen admiraient son « esprit débonnaire et ses vêtements élégants », mais leur respect allait bien au-delà des qualités superficielles. Lors d’une conférence, alors qu’un délégué traversait une grave crise psychique, Diana géra la situation avec discrétion. Réveillée au beau milieu de la nuit par le directeur de l’hôtel, elle calma l’homme et lui apporta l’aide médicale dont il avait besoin. Une fois qu’il fut rétabli, elle alla le chercher à l’hôpital et le ramena chez sa femme comme si de rien n’était693. Son bon sens et sa compassion faisaient forte impression sur tous ceux qui en étaient témoins.
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  Sarah à Hollywood

			En 1949, une photographie allait changer le cours de la vie de Sarah.

			Le photographe mondain Antony Beauchamp avait déjà essayé à plusieurs reprises de l’immortaliser, mais avait échoué lamentablement. Bien qu’il parvienne à capturer l’essence des plus belles femmes du monde, de Vivien Leigh à Audrey Hepburn, les « expressions sémillantes » de Sarah lui échappaient694. Elle devint son ultime défi et, déterminé à ne pas se laisser abattre, il lui demanda si elle voulait bien être son cobaye pour un système d’éclairage expérimental. Fascinée par cette nouvelle technique, elle accepta.

			Oubliant l’appareil photo, elle rejeta la tête en arrière pleine d’entrain pour dire quelque chose, et, alors que ses cheveux volaient derrière elle, Antony déclencha l’obturateur. Lorsqu’il vit le résultat, il sut qu’il tenait là l’une de ses meilleures photos. L’image de Sarah, qui respirait la joie de vivre, crevait le papier. Lorsqu’elle apparut en couverture du magazine Life en mai 1949, elle lança la carrière d’Antony et de Sarah aux États-Unis et aboutit à leur mariage695.

			Même si elle était profondément blessée par la mort de Gil, Sarah ne fut jamais femme à rester célibataire très longtemps. À bien des égards, Antony était exactement ce dont elle avait besoin. Un photographe portraitiste, capable de la représenter telle qu’elle voulait être vue, était le partenaire idéal pour une actrice en herbe si soucieuse de son image.

			Plus jeune de quelques années que Sarah, Antony avait pour véritable nom de famille Entwistle, mais il avait changé pour un nom plus aristocratique, Beauchamp, lorsqu’il était devenu photographe. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il fut désigné artiste de guerre officiel de l’armée en Birmanie. À son retour à Londres, son physique de star de cinéma et son charme ravageur lui valurent d’être poursuivi par de nombreuses très belles femmes.

			Cependant, Sarah sortait du lot et, en tant que sujet le plus difficile, elle l’intriguait. Lorsqu’ils prirent un verre ensemble pour la première fois à l’hôtel Dorchester, après une séance photo, elle se métamorphosa. Antony la trouva « pleine d’esprit et de vivacité […] ses beaux traits pétillaient de bonheur ». Après ce verre fatidique, ils avouèrent tous deux à leurs amis qu’ils avaient rencontré la personne qu’ils allaient épouser696.

			Avec le recul, Sarah semblait trouver un nouveau souffle après la tragédie de Gil. Mais à l’époque, elle pensait qu’Antony lui procurait simplement le léger soulagement dont elle avait besoin. Elle écrira plus tard qu’il lui avait redonné « gaieté et vie » alors qu’elle était au plus bas. Elle ajouta : « Après G, j’aurais pu disparaître. » Elle avait besoin de « l’approche énergique, vitale et simple de la vie d’Antony pour [la] pousser à reprendre le combat697 ».

			Au printemps 1948, Sarah nourrissait des sentiments suffisamment sérieux envers Antony pour le présenter à ses parents à Chartwell. Naturellement, il appréhendait cette rencontre, d’autant plus qu’on l’avait prévenu que Winston n’aimait pas qu’on lui enlève ses filles. Il réalisa aussi qu’il n’y avait pas de « potentiel mari moins “convenable” pour sa fille698 ». Antony était certes au cœur de la vie londonienne branchée mais, dans la société de classes britannique des années 1950, les photographes étaient encore considérés comme des « artisans »699.

			Le déjeuner se déroula mieux qu’Antony ne l’avait prévu et Clementine le mit à l’aise grâce à son charme. Après le déjeuner, Winston lui fit visiter le domaine et lui présenta son troupeau de vaches. Comme les autres visiteurs, il se rendit immédiatement compte que les Churchill formaient une famille heureuse et unie.

			Cependant, les choses se gâtèrent lorsque Sarah invita Antony à participer à des vacances familiales à Monte-Carlo. Le jeune homme réalisa alors que Sarah était plus étroitement liée à sa famille qu’il ne l’avait d’abord imaginé, et que leur monde était très différent du sien. Durant ce séjour, il devint évident que les choses ne se passeraient pas sans heurts avec Winston. Certaines fois, Churchill pouvait être un hôte charmant, mais à d’autres, Antony avait toujours tort, quoi qu’il dise ou fasse700. Que ce soit par snobisme ou tout simplement parce qu’il n’aimait pas les petits-amis de Sarah, Winston le traita avec le même dédain dont il avait fait preuve à l’égard de Vic Oliver.

			Après que son père eut été impoli avec son amant, Sarah écrivit une lettre à Winston dans laquelle elle exprima sa colère et dit qu’elle avait eu raison de se bâtir une vie à elle, car « les frondes et les flèches de la vie de famille sont vraiment tranchantes701 ».

			Aussi amoureuse soit-elle, Sarah ne voulait pas se précipiter. Elle dit à Antony que ce n’était pas l’opinion de ses parents qui la dissuadait, mais ce qu’elle pensait d’elle-même. Nourrissant une piètre estime d’elle-même, elle pensait qu’il méritait mieux. Aussi, plutôt que de s’engager avec lui, elle décida de donner la priorité à sa carrière.

			Après avoir tourné le film All Over the Town en Angleterre, elle se rendit en Amérique pour en faire la promotion. Sa tournée publicitaire coïncida avec la publication en couverture du magazine Life de l’étonnante photographie d’elle prise par Antony. Du jour au lendemain, elle devint une célébrité aux États-Unis et Richard Aldrich, le mari de Gertrude Lawrence, lui confia le rôle de Tracy Lord dans The Philadelphia Story (Indiscrétions), rôle rendu célèbre par Katharine Hepburn. En tournée pendant dix semaines, elle se produisit tout l’été dans des granges reconverties, des théâtres ruraux et des salles de village à travers l’Amérique702. En parcourant le pays, elle pensa inévitablement à Gil, mais fit diversion en se concentrant sur son jeu d’actrice. Lorsqu’elle se trouvait en coulisses par de douces soirées d’été, écoutant le chant des grillons, elle se sentait apaisée. Elle dit à sa mère que le théâtre lui avait donné « la seule sérénité [qu’elle ait] jamais connue703 ».

			Sarah rencontra enfin le succès pour lequel elle avait travaillé toute sa vie. Les critiques affirmèrent qu’elle était aussi bonne que Katharine Hepburn dans le rôle de Tracy Lord, mais « plus douce et plus attirante704 ». Le président Truman, qui vit la pièce dans le Maryland, écrivit à Winston pour lui faire l’éloge de sa talentueuse fille, joignant à sa lettre une photo et un programme signé705. Winston répondit qu’il le garderait parmi ses biens les plus précieux706.

			Cependant, Sarah dut payer le prix de sa réussite professionnelle. La séparation mit à rude épreuve sa relation avec Antony et, comme ils ne communiquaient que par téléphone et par courrier, les malentendus étaient nombreux. Une fois de plus, l’homme de sa vie eut du mal à accepter qu’elle se consacre à sa carrière. Il l’accusa d’« insensibilité » et d’« égocentrisme ». Elle le surnomma Darling Beast et se plaignit de ses remontrances permanentes qui l’empêchaient de profiter pleinement de « la plus grande chose » de sa vie707. Loin de tirer les enseignements de son expérience avec Vic, elle choisit une fois de plus d’ignorer les divers signaux d’alerte.

			Avant d’envisager un possible avenir commun, Sarah dut faire le point sur ses véritables sentiments. Les dernières années avaient été chaotiques sur le plan émotionnel et financier. Elle gagnait beaucoup d’argent avec ses films, mais elle avait oublié qu’elle devait payer un montant substantiel d’impôt sur le revenu. Lorsqu’elle reçut une dernière relance d’un montant de 450 livres sterling, elle n’avait plus assez d’argent de côté pour s’en acquitter.

			Dans un premier temps, elle en fut tellement gênée qu’elle refusa d’en parler à ses parents. Par amour-propre, elle ne voulait pas dépendre d’eux. Finalement, Antony écrivit à Winston et Clementine pour leur demander de les aider708. Diana prêta de l’argent à sa sœur et Clementine paya l’impôt sur le revenu en puisant dans le pécule que Winston avait constitué à la fin de la guerre pour ses enfants et petits-enfants. Si elle avait été poursuivie en justice pour impôts impayés, cela aurait fait scandale.

			Sarah eut honte d’avoir si mal menées ses affaires. Elle écrivit à Clementine pour s’excuser en lui disant qu’elle était « déprimée et découragée par son incompétence709 ». Cependant, au lieu de la réprimander, Winston lui envoya un télégramme rassurant, lui disant qu’il l’aimait beaucoup et qu’elle ne devait pas s’inquiéter de ses finances, car ils allaient trouver une solution710.

			À l’automne 1949, Antony rejoignit Sarah en Amérique. Elle avait écrit à ses parents pour leur dire qu’elle était susceptible de l’épouser, mais qu’elle prendrait sa décision lorsqu’ils se reverraient711. Avant qu’Antony ne parte, il fut convoqué pour une entrevue avec Winston, à Chartwell. Assis au bord de l’étang, observant les carpes dorées, ce dernier interrogea Antony sur ses perspectives d’avenir. Il tenait à ce que le second mariage de Sarah soit une réussite. Le photographe se rendit compte qu’il n’allait pas être facile de l’amadouer. Il était en admiration devant son futur beau-père, mais il écrivit dans ses Mémoires qu’il aurait voulu épouser Sarah qui qu’elle soit. Il était follement amoureux d’elle et pensait qu’elle était « la plus délicieuse et la plus intrigante des espiègles rousses [qu’il ait] jamais rencontrées712 ».

			Sarah nourrissait encore des doutes sur leur relation mais, sur un coup de tête, elle décida d’épouser Antony alors qu’ils étaient en vacances à Sea Island, dans l’État de Géorgie, en octobre 1949. À leur arrivée, ils étaient tous deux épuisés et stressés mais, après une semaine de détente, elle se réveilla un matin en se sentant prête à « faire le grand saut ». Sarah savait que Diana comprendrait sa décision impétueuse. Elle lui confia que, soudain, elle avait pu cesser de penser au passé et que, même si « rien n’est – ou ne sera jamais – oublié, ce n’est pas un poids sur mon cœur – cela m’a permis ne serait-ce que d’envisager un avenir713 ».

			Profitant de la générosité de parfaits inconnus, Sarah organisa en quelques jours un mariage simple. Il n’aurait pas pu être plus différent du mariage conventionnel de Mary. Le propriétaire de l’hôtel les invita à célébrer la cérémonie dans le salon, l’une des robes longues de Sarah fut rapidement transformée en robe de mariée, et un chapeau fut créé à partir d’un voile rose et de roses assorties. Le couple prononça ses vœux, entouré d’azalées en fleurs et de palmiers. Puis, en regardant le soleil se coucher lentement sur l’Atlantique, ils burent du champagne avec leurs nouveaux amis.

			Malheureusement, le télégramme informant ses parents de sa décision ne leur parvint pas, et ils furent informés du mariage par la presse. Clementine fut très contrariée et cela provoqua une rupture temporaire entre la mère et la fille. À l’exception de quelques télégrammes au sujet de ses affaires, Clementine n’écrivit pas à Sarah pendant plusieurs mois. Elle signa même l’un d’eux : « Clementine Churchill ». Seul Antony parvint à rétablir la communication entre elles en écrivant à sa nouvelle belle-mère pour lui dire à quel point sa réaction avait bouleversé Sarah. L’histoire de la fugue de Sarah avec Vic semblait se répéter et, une fois de plus, Clementine avait fait sentir à sa fille que son amour était conditionné à un certain comportement de sa part. Elle finit par écrire une lettre d’excuses :

			Je suis tellement désolée, mon enfant chérie, de ne pas avoir écrit. J’avoue que je me suis sentie comme engourdie et que je n’ai pu que télégraphier de temps en temps. […] Encore une fois, je suis désolée. Je te prie de me pardonner et de croire en mon amour et mon affection pour toi […]. Tu as une vie passionnante, ardue et éprouvante et je regrette d’avoir involontairement jeté une ombre sur cette vie714.

			Au cours du printemps et de l’été 1950, Sarah et Antony profitèrent d’une lune de miel tardive à Hollywood. Ils louèrent une maison somptueuse au bord de l’océan, à Santa Monica, et ils se sentirent « très hollywoodiens » à bord de leur décapotable.

			Réalisant un rêve d’adolescente, Sarah joua le rôle de l’amoureuse de Fred Astaire dans le film Mariage royal. Malheureusement, la réalité ne fut pas à la hauteur du fantasme car Fred était « un petit gnome, un lutin, un esprit, et très, très timide715 ». La conversation fut limitée, mais lorsque Sarah dansa pour lui, il fut impressionné. Il l’applaudit en disant : « Vous savez danser, vous dansez très bien716. »

			La première fois qu’ils dansèrent ensemble fut plutôt gênante car Sarah était très grande et Fred très petit. Il s’excusa de ne pas porter son postiche qui le grandissait de six centimètres717. Dans le montage final, le rôle de Sarah était minime : elle s’asseyait et soupirait sur un banc public aux côtés de Fred, faisait quelques pas de danse et, surtout, partait avec lui à la fin718.

			Incarnant le glamour et la notoriété, Antony et Sarah étaient très populaires à Hollywood. Antony ne tarda pas à photographier certaines des plus belles stars du cinéma, dont Elizabeth Taylor, Greta Garbo et Marilyn Monroe. Ses photos de Marilyn, très sensuelle sur la plage de Santa Monica dans un bikini jaune minimaliste, devinrent emblématiques. La photo de l’insaisissable Garbo fit également sensation.

			Lorsqu’ils ne travaillaient pas, Antony et Sarah fréquentaient l’élite hollywoodienne. À l’une de leurs soirées, Zsa Zsa Gabor quitta la pièce en trombe en apercevant Marilyn Monroe. George Sanders, son mari, venait de jouer dans Ève avec Monroe, « délicieusement pneumatique », qui tenait le rôle de sa petite amie. Apparemment, sa prestation avait été trop convaincante. Sarah passa la majeure partie de la soirée à essayer d’apaiser Zsa Zsa, qui refusa de quitter la chambre jusqu’à ce qu’il soit temps de rentrer chez elle719.

			Contrairement à Mme Gabor, Sarah affirma n’avoir jamais été jalouse des femmes avec lesquelles Antony travaillait. Elle expliqua que cela aurait été aussi ridicule que de voir son mari en vouloir aux nombreux et séduisants acteurs principaux avec qui elle jouait720.

			Sarah n’avait jamais beaucoup apprécié les mondanités et se lassa des fêtes. Elle laissa donc Antony à Hollywood pour poursuivre sa carrière à New York. En 1951, elle apparut dans la comédie Gramercy Ghost. C’était son premier rôle principal à Broadway et elle veilla tard le soir pour lire les critiques de la première. Elle déclara aux journalistes : « Maintenant, je sais ce que mon père ressent en attendant les résultats des élections721. » Interrogée par un journaliste qui lui demandait s’il était difficile d’être la fille de Winston Churchill, elle répondit en riant : « Il n’y a aucun problème à l’avoir comme père. Je me demande s’il n’a pas trouvé que c’était un problème de m’avoir comme fille722. »

			Diana prit l’avion pour New York afin de soutenir Sarah, et les deux sœurs passèrent un excellent moment ensemble. Par la suite, Diana écrivit à son père pour lui dire à quel point cette année avait été merveilleuse723.

			Bien que son premier amour soit la scène, Sarah commença également à se produire à la télévision. Elle était une pionnière de ce nouveau média. Lorsque Joyce Hall, fondateur de la fabrique de cartes de vœux Hallmark Cards, décida de parrainer une émission de télévision, il invita Sarah participer à The Hallmark Hall of Fame. Elle accepta volontiers d’être la narratrice, l’actrice et l’animatrice de l’émission.

			Les critiques dirent qu’avec sa réserve britannique et son accent rauque, elle apportait une touche supplémentaire de saveur et d’intelligence à la télévision américaine. L’héritage de son père fit que de grands noms, dont Eleanor Roosevelt, acceptèrent d’être interviewés par elle dans l’émission. Malheureusement, l’interview d’Eleanor ne fut pas à la hauteur des attentes : formée à la discrétion depuis son enfance, Sarah ne posa pas de questions indiscrètes à l’ancienne première dame, si bien qu’il n’y eut aucune révélation sensationnelle724.

			Antony travaillait comme directeur de la photographie sur les émissions, mais ce n’était pas un partenariat harmonieux. Il y avait des réminiscences de Vic dans leur relation. Sarah écrivit : « Son côté manipulateur a pris le dessus et il m’a rendue très tendue et, ce qui est professionnellement très dangereux, nerveuse sur le plan photographique725. »

			Le jeu télévisé de Sarah fut plus novateur que ses interviews. Elle fit des apparitions dans quelques-unes des premières émissions de quatre-vingt-dix minutes diffusées en direct par la National Broadcasting Corporation d’un bout à l’autre du pays. Lorsqu’elle joua Ophélie, aux côtés de Maurice Evans, dans la première version télévisée de Hamlet, 50 millions d’Américains la regardèrent – soit un plus grand nombre de personnes que celles ayant vu la pièce de Shakespeare sur scène les 350 premières années de sa création. Préfigurant l’avenir, dans la dernière scène de folie, elle était maîtrisée de force par un médecin et une infirmière. Le critique du New York Herald Tribune loua la « poignante et douce Ophélie », ajoutant que sa représentation de la folie était « un spectacle infiniment plus pitoyable et plausible que de la voir se promener dans le château en semant des fleurs726 ».

			Grâce à la télévision, Sarah devint beaucoup plus célèbre en Amérique qu’elle ne l’avait jamais été en Grande-Bretagne. En 1953, elle fut nominée pour le prix de la meilleure actrice de télévision. Cependant, malgré son succès, Sarah avait le mal du pays et sa famille lui manquait. Elle écrivit : « Bien que j’aie quitté les “ailes protectrices”, je n’ai jamais été très loin de mes parents, ni dans mon esprit ni dans ma tête727. » Chaque soir, elle imaginait la vue du paysage de Chartwell depuis la pelouse de Mary728.

			Une fois que le mariage de Sarah fut un fait accompli, Antony, comme Vic avant lui, fut accepté comme membre de la famille. En guise de cadeau de mariage, qui faisait aussi office de gage de réconciliation, Clementine utilisa l’argent du fonds familial pour acheter une maison et un studio pour Sarah et Antony sur Ebury Street, dans le quartier de Pimlico, à Londres. Comme elle ne parvenait pas toujours à exprimer ses sentiments, elle montra son amour à Sarah en décorant et en meublant avec soin sa nouvelle demeure londonienne.

			Winston espérait que Sarah vivrait un jour sur le domaine de Chartwell et fonderait une famille, mais c’était un scénario improbable pour « la mule ». Même si Sarah aspirait parfois à un foyer stable et des enfants, elle n’était pas prête à sacrifier sa carrière.
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  La politique, une histoire de famille

			Au début des années 1950, les Churchill formaient une formidable dynastie politique. Lors des élections de 1950, Diana et Mary soutenaient toutes deux leur mari. Duncan fut élu député conservateur dans la circonscription de Streatham, et Christopher dans celle de Bedford.

			Lors des élections générales de 1951, Sarah et Antony retournèrent en Angleterre pour réaliser un documentaire consacré à ce sujet pour la télévision américaine. Sarah était avec son père le soir des résultats, et elle était folle de joie lorsque Winston fut réélu Premier ministre. Tandis que Sarah et Antony rentraient en voiture à Hyde Park Gate, après avoir passé la soirée électorale au Savoy, ils aperçurent leur équipe de télévision qui filmait depuis une plate-forme d’échafaudage à Trafalgar Square. Se frayant un chemin dans la foule, ils grimpèrent sur la plate-forme pour mieux voir les résultats s’afficher sur un immense panneau électrique. Antony décrivit comment, au fur et à mesure que les conservateurs gagnaient des circonscriptions, Sarah, « plus sauvage et rousse que jamais, sautait en l’air comme une sorte de derviche ». Finalement, le caméraman demanda à Antony s’il pouvait retenir Sarah parce qu’elle faisait presque rebondir la caméra sur la plate-forme729.

			Winston avait déclaré à Sarah que gagner les élections serait « l’ultime récompense ». De retour en Amérique, elle lui écrivit :

			Je pense que ce serait plutôt une juste récompense pour ces qualités en toi qui ne sont pas si évidentes de prime abord – celles de philosophe et d’humaniste […]. Je prie simplement Dieu qu’il te donne la vie et la force d’atteindre l’ultime récompense dans ce monde en crise730.

			 

			Duncan et Christopher avaient été réélus, mais Randolph n’avait, une fois de plus, pas obtenu de siège. Christopher était désormais plus qu’un fils pour Winston. En vieillissant, le Premier ministre souhaitait entretenir des relations pacifiques et affectueuses avec sa famille, et il désapprouvait les disputes explosives que son fils lui infligeait731. Randolph était jaloux et appelait Christopher avec dédain « l’Écuyer »732.

			Mary et Christopher se comportèrent toujours avec délicatesse à l’égard de Randolph, allant jusqu’à dire à Winston et Clementine qu’ils ne resteraient pas indéfiniment à Chartwell parce qu’ils risquaient de l’offenser. Après avoir divorcé de Pamela à la fin de la guerre, Randolph s’était remarié. Il avait eu une fille, Arabella, avec sa seconde épouse, June, mais il n’était pas heureux. De plus en plus amer et buvant souvent avec excès, Randolph avait du mal à entretenir de bonnes relations avec de nombreux membres de sa famille.

			Peu après l’élection, Winston se rendit aux États-Unis pour rencontrer le président Truman. Sarah et Antony furent invités par leur amie, la fille du président, Margaret Truman, à séjourner dans la maison d’hôtes du président, Blair House, à Washington733. Ils étaient présents lorsque Winston s’adressa à une session conjointe du Congrès. À la fin de son discours, le public se leva et les applaudissements semblèrent ne jamais finir734. Le président, selon la coutume, n’y assista pas, mais lorsque Sarah et Antony rentrèrent à Blair House, ils trouvèrent Truman assis devant la télévision, avec une lueur d’admiration dans les yeux. « Je ne pouvais pas y aller », leur dit-il. « De toute façon, c’était le spectacle de Winston et il a été magnifique. »

			Pendant que le Premier ministre dînait à l’ambassade britannique, Sarah et Antony furent invités chez les Truman. Enthousiasmée par la prestation de son père, Sarah était d’humeur joyeuse et divertit les convives en leur racontant les conférences auxquelles elle avait assisté pendant la guerre735.

			Même si Sarah et Antony habitaient en Amérique, ils souhaitaient s’impliquer dans la fonction de Premier ministre de Winston. Ils connaissaient l’importance de la télévision pour la promotion des hommes politiques et conseillèrent Winston sur la manière de tirer parti de ce nouveau média. Sarah demanda même à son père d’étudier la possibilité d’être diffusé chaque semaine dans des émissions à la télévision et à la radio américaines. Elle pensait que cela renforcerait les liens particuliers qui unissaient l’Angleterre aux États-Unis, tout en inspirant et en informant la population736. Conscient des dangers d’une intervention dans les affaires d’un autre pays, son père lui expliqua qu’il devait y renoncer car son poste de Premier ministre l’occupait pleinement737.

			Si tous les gendres souhaitaient s’attirer les faveurs de leur beau-père, seul Christopher fut très proche de Churchill pendant toute la durée de son « été indien ». Il devint le secrétaire privé parlementaire du Premier ministre. Usant de sa position avec discrétion, il devint l’un des confidents les plus fidèles de Winston.

			En revanche, Duncan fut relégué dans les cercles extérieurs du pouvoir. Sandys espérait une promotion dans le nouveau cabinet de Churchill, mais Clementine exhorta Winston à ne pas le nommer secrétaire d’État à la guerre pour éviter toute nouvelle accusation de népotisme. Au lieu de cela, il confia à son gendre le poste moins important de ministre des Approvisionnements738. Les relations de Duncan avec son beau-père devinrent plus distendues. Il était rarement invité au numéro 10, à Chartwell ou à Chequers739. Lorsqu’ils se voyaient, Duncan, contrairement à Christopher, ne parvenait pas à s’adapter aux humeurs de Winston. S’ils discutaient de politique, Winston ne faisait rien pour cacher son ennui face aux arguments de son gendre740.

			Si le changement d’attitude de son père à l’égard de son mari n’allait guère aider le mariage de Diana, le couple se heurtait aussi à des problèmes structurels. Duncan voyageait souvent à l’étranger sans Diana, et ses enfants grandissaient et commençaient à mener leur propre vie.

			Diana avait consacré sa vie à son mari et à ses enfants. Si elle n’était pas une mère très investie – ses enfants avaient été en grande partie élevés par une merveilleuse nounou –, contrairement à sa mère, elle les laissait rarement pendant de longues périodes et s’occupait généralement d’eux pendant les jours de congé de la nounou741. Lorsque les besoins de sa famille évoluèrent, elle eut du mal à s’adapter. Sarah écrivit à sa mère car elle craignait que sa sœur aînée ne sache comment combler ce vide dans sa vie742.

			En 1953, Diana souffrit de troubles mentaux. Les tensions qui couvaient sous la surface depuis des années éclatèrent. Les lettres de Diana à sa mère étaient généralement chaleureuses et affectueuses, mais, lorsqu’elle était déprimée, elle exprimait des ressentiments sous-jacents. Mary écrivit que leur relation qui, pendant de nombreuses années, avait été « une construction fragile » était parfois proche du « point de rupture ». Diana infligeait à Clementine des « blessures verbales dures, mais pardonnables743 ». Une fois, Randolph fut appelé à l’aide lorsque sa sœur fut trouvée cachée dans des buissons près de sa maison, un couteau de cuisine à la main. Il déclara ensuite à un ami qu’en s’emparant du couteau, il avait eu l’impression de « désarmer un papillon744 ».

			Diana était traitée par le célèbre psychiatre Dr Carl Lambert. Le « psy mondain », qui ressemblait assez à Aristote Onassis, était réputé pour sa capacité à aider ses patients à faire face aux pressions qu’ils subissaient dans leur vie. Il s’occupait d’abord de leurs symptômes avant de rechercher les causes profondes. Il pensait que les troubles psychologiques étaient souvent renforcés par des réactions habituelles à certains déclencheurs, de sorte que si la réaction pouvait être modifiée, le trouble pouvait être contenu745.

			Prise en charge par Lambert, Diana entra dans une maison de repos londonienne. Toute sa famille voulait l’aider, mais ne savait trop que faire. Son père lui envoya un mot de sympathie pour lui dire qu’il pensait à elle et qu’il l’aimait746.

			Après le traitement, Diana partit en convalescence à Alassio, en Italie, avec sa fille cadette, Celia. La clinique ressemblait plus à un hôtel de luxe qu’à un hôpital. Les infirmières étaient discrètes et Diana avait une séance avec le Dr Lambert tous les jours. Le traitement, combiné au soleil radieux et à la mer bleue, lui permit de se détendre. La présence de sa fille auprès d’elle l’aida également à se sentir mieux. Elle écrivit à ses parents : « Celia est une grande joie pour moi – elle est si douce et si agréable à vivre. » Toujours aussi prévenante, même dans ses heures les plus sombres, elle remercia Winston et Clementine pour tout ce qu’ils avaient fait pour elle au cours des derniers mois et s’excusa d’avoir été « aussi pénible pour tout le monde ces derniers temps747 ».

			Cependant, alors que Diana semblait aller mieux, la stabilité de toute la famille fut ébranlée en juin 1953, lorsque Winston fut victime d’une grave attaque cérébrale, à l’âge de 78 ans. Les célébrations du couronnement de la reine Élisabeth avaient été pour lui une période mouvementée et éprouvante. Peu après, au cours d’un dîner diplomatique à Downing Street, il fut pris d’un malaise. Après avoir prononcé un discours, il se trouva dans l’incapacité de se lever de sa chaise. Certains invités le crurent ivre, mais Christopher comprit ce qu’il se passait et géra immédiatement la situation en remplaçant son beau-père auprès des visiteurs.

			L’accident vasculaire cérébral causa un lent épanchement dans son cerveau. Winston avait du mal à parler et était presque totalement paralysé du côté gauche. On craignit qu’il ne survive pas.

			Dès que Sarah apprit la nouvelle, elle prit l’avion pour rentrer d’Amérique. Lorsque Mary vint la chercher à l’aéroport, elle lui expliqua que Winston était vivant, mais qu’elle devait se préparer à un choc. Lorsque Sarah vit son père pour la première fois à Chartwell, elle fut très peinée. Elle s’approcha rapidement de lui et l’embrassa sur le front. Il n’était pas en mesure de répondre, mais il cligna des yeux et réussit à lui serrer la main748.

			Au cours de ces journées, le rôle de Christopher fut déterminant. Avec la complicité des barons de la presse amis de Winston, le véritable état de santé du Premier ministre fut tenu secret du public et de tous, à l’exception de quelques confidents. Assisté par le secrétaire privé de Churchill, Jock Colville, Christopher lisait les documents de son beau-père et prenait les décisions les plus pressantes à sa place749. Les deux hommes utilisèrent leurs pouvoirs temporaires avec retenue, agissant comme ils pensaient que Winston l’aurait fait plutôt que d’imposer leurs propres opinions750. Il s’agissait d’un état d’inconstitutionnalité, mais leurs actions permirent à Winston de conserver son poste de Premier ministre jusqu’à ce que son état de santé lui permette de reprendre ses fonctions751.

			Lorsque Winston alla mieux, ses filles étaient, une fois de plus, fidèlement à ses côtés. Sarah écrivit : « Cela m’aide d’être près de toi. J’aimerais pouvoir faire quelque chose de plus que te donner de l’amour, pour t’aider à retrouver toutes tes forces. Mais c’est une joie et une grâce de savoir que tu y arriveras752. »

			En septembre, Mary et Christopher accompagnèrent Winston à la villa de Lord Beaverbrook, La Capponcina, dans le Sud de la France. Winston n’avait pas le moral et ne savait pas s’il devait rester Premier ministre. Même si Mary et Christopher adoraient passer du temps avec lui, ils se sentaient impuissants. Mary écrivit à sa mère : « Nous aimerions tant pouvoir faire plus que d’être les simples témoins (même affectueux) de sa tristesse753. »

			La première épreuve de santé du Premier ministre fut le discours qu’il prononça lors de la Conférence des conservateurs, à Margate dans le Kent, en octobre. Le vieil homme s’en tira avec brio, et Duncan et Diana l’accueillirent ensuite à Downing Street pour fêter l’événement. Pendant ce temps, Sarah, de retour en Amérique, lui écrivit qu’elle avait pleuré de fierté en apprenant son succès, mais elle le suppliait de ne pas trop en faire, « car tu as des journées plus remplies que n’importe qui754 ».

			Winston resta en fonction pendant les dix-huit mois suivants. Tout au long de cette période, Christopher fut à ses côtés tandis que Mary soutenait sa mère. La maladie de son mari plongea Clementine dans une grande tristesse et ses obligations ne firent qu’alourdir son fardeau.

			Afin de pouvoir assumer cette charge, Christopher et Mary disposaient d’une chambre au numéro 10 et apportaient souvent leur aide durant les week-ends à Chequers755. De même, lorsque Winston se rendit à la Conférence des premiers ministres du Commonwealth aux Bermudes, en décembre 1953, Christopher l’accompagna. Cette conférence coïncida avec la remise du prix Nobel de littérature à Churchill. Clementine se rendit à Stockholm avec Mary pour recevoir la récompense de son mari. Mère et fille séjournèrent plusieurs jours au château royal en tant qu’invitées du roi et de la reine. Clementine, coiffée d’un diadème royal, prit la parole au banquet d’État au nom de Winston.

			***

			Alors que tout semblait rentrer dans l’ordre, cette illusion fut bientôt brisée. Sarah et Diana étaient toutes deux au bord de la crise et il ne fait aucun doute que la maladie de Winston les avait encore plus déstabilisées. Le voir si proche de la mort leur fit prendre conscience que leur guide n’était pas immortel. Sarah déclara à un journaliste : « Le moment viendra où je devrai vivre dans un monde où il n’est plus – et je ne vois pas comment je pourrais y arriver756. »

			Pour ajouter à la pression, le mariage de Sarah et d’Antony était en pleine déliquescence. Leurs carrières les obligeaient à passer quatre ou cinq mois de l’année loin l’un de l’autre. Alors que Sarah travaillait toujours en Amérique, Antony était retourné à Londres pour produire une nouvelle série télévisée. Leurs relations étaient « explosives » et ils se disputaient souvent car ils avaient tous deux une forte personnalité757. La mère d’Antony, Vivienne, déclara : « Elle [Sarah] et Tony étaient beaucoup trop amoureux. Je pense qu’ils étaient trop énergiques l’un pour l’autre. Ni l’un ni l’autre ne cédait jamais758. »

			Tandis que son mariage se détériorait, Antony écrivit à Winston pour lui donner sa version des faits. Il admit qu’il n’était pas « le mari le plus facile ou le moins compliqué », mais ajouta que si Sarah était « une personne chère et aimable », elle avait « une nature incroyablement obstinée, terriblement épuisante et qui [leur] caus[ait] à tous deux beaucoup de malheurs inutiles ». Antony espérait une réconciliation, mais il ne la pensait possible que si Winston était de son côté. Il écrivit : « Vous avez une influence écrasante sur elle, et je ne peux rien faire si vous aussi vous vous opposez à moi759. »

			Bien que Sarah fût malheureuse, reproduisant toujours le même schéma, elle ne voulait pas pour autant rompre tout lien avec son mari. Il y eut plusieurs réconciliations, suivies de disputes, avant qu’ils ne se séparent enfin. Ses parents étaient compréhensifs, mais elle ne voulait pas reconnaître ce nouvel échec. Elle admit que l’enfant qui était en elle ne voulait qu’une chose : qu’ils soient fiers d’elle760. Elle n’arrivait pas à gérer ses émotions et se mit à boire. Un incident embarrassant se produisit dans un bar d’Hollywood, où elle se disputa avec un serveur. Alors qu’il tentait de lui retirer sa bière – car, selon la loi californienne, toutes les boissons devaient être retirées après 2 heures du matin – elle fit un commentaire désobligeant sur les lois américaines, ce qui déclencha un débat houleux dans les journaux américains et britanniques sur son comportement. Comme elle était la fille de Churchill, cette simple dispute se transforma en incident diplomatique.

			***

			Les troubles psychiques de Diana réapparurent à la fin de cette année stressante. Au mois de décembre, le Dr Lambert lui proposa d’être internée au Crichton Royal, un hôpital psychiatrique pionnier situé près de Dumfries, en Écosse. L’hôpital était réputé pour ses contributions exceptionnelles à la recherche psychiatrique conduite par des émigrés juifs allemands, dont le Dr William Mayer-Gross. Diana se rendit de son propre chef à l’hôpital.

			Pendant son séjour, elle subit une thérapie de chocs à l’insuline761. C’était physiquement et mentalement épuisant mais, comme à son habitude, elle fit preuve de courage pour le bien de tous. Au début, elle se sentait étourdie, mais commença peu à peu à se sentir mieux762. Elle dit à son père que les soins étaient excellents et qu’elle avait bénéficié de « toute la gentillesse imaginable763 ». Son sens de l’humour survécut à ce régime rigoureux et elle écrivit à sa mère que le traitement à l’insuline était « épuisant », plaisantant sur le fait qu’elle devenait « une vraie reine du coma ». Elle la rassura toutefois en lui disant qu’elle réagissait bien à la thérapie764.

			Bien qu’agréablement surprise par l’hôpital, Diana désirait rentrer chez elle. Duncan passa Noël à Chequers avec les enfants, puis se rendit en Écosse le lendemain pour voir sa femme. Celia fit le long voyage avec sa nounou et Clementine ; Mary et Sarah lui rendirent également visite765. L’expérience fut probablement éprouvante pour chacune d’elles. Après avoir vu sa sœur, Sarah écrivit à Winston :

			C’est déconcertant et effrayant – mais elle a « le courage d’un lion » et ne cède pas d’un pouce. Elle veut guérir et croit en un avenir radieux pour elle. Je le crois aussi, mais nous devrons tous marcher sur la corde raide du bon sens et de la sensibilité pendant quelques mois pour l’aider766.

			 

			Compte tenu de leurs relations houleuses, il dut être particulièrement difficile pour Clementine de rendre visite à sa fille. Cependant, Diana était ravie de voir sa mère, et sa seule préoccupation était qu’elle ne s’épuise pas à faire le voyage. La visite fut une réussite et Diana écrivit à Clementine qu’elle l’avait « énormément » appréciée.

			Lorsque l’état de Diana s’améliora, elle écrivit chaleureusement à sa mère, l’appelant « Darling Mummie » et la remerciant pour ses cadeaux attentionnés767. Lorsqu’elle allait bien, Diana s’attachait à ne jamais la blesser ; c’était sa dépression qui l’avait poussée à rouvrir de vieilles blessures. Sarah, qui avait toujours joué les pacificatrices entre les deux femmes, dit à Clementine qu’elle devait oublier les propos tenus par Diana, alors en proie aux « affres du désespoir »768. Sous l’effet de sa maladie, les anciennes rancœurs se mêlaient irrémédiablement aux griefs actuels. Après celle de Clementine, Diana reçut la visite de Duncan769.

			Au printemps 1954, Diana put rentrer chez elle. Sa famille était ravie de la retrouver et Winston fit tout ce qu’il pouvait pour qu’elle se sente désirée et appréciée. Elle l’aida à organiser un week-end à Chequers et, selon son père, elle s’en sortit admirablement770. Elle était également chargée d’organiser la fête donné par le Premier ministre à l’occasion du « salut aux couleurs » (l’anniversaire du souverain) en juin771. L’événement se déroula à merveille et Sarah décrivit sa sœur comme étant « au mieux de sa forme772 ».

			***

			Les dernières années du mandat de Churchill furent difficiles. Ses collègues parlementaires, en particulier Anthony Eden (qui était marié à la nièce de Winston, Clarissa), estimaient qu’il était temps pour lui de démissionner. Conscient de la situation, Christopher agit avec tact. Il fit tout ce qu’il put pour protéger son beau-père vieillissant et faire en sorte que son mandat soit aussi réussi que possible.

			Lorsque Winston quitta finalement le pouvoir en avril 1955, ce fut un événement capital pour toute la famille. Mary écrivit à sa mère une lettre pleine de compassion quant au rôle qu’elle avait joué dans la vie du Premier ministre :

			Cela doit ressembler à la fin d’un long, très long voyage, jalonné de tracasseries et d’épreuves – et de triomphes, de joies douces-amères et d’angoisses. Mais quelle histoire ! Et je sais qu’elle n’aurait pas été aussi splendide si tu n’avais pas été là773.

			 

			Se remémorant avec nostalgie son enfance, Sarah écrivit à ses parents qu’elle espérait qu’ils pourraient désormais prendre du bon temps ensemble, ce qui lui avait manqué depuis qu’elle avait grandi. Elle ajouta qu’ils devaient profiter « des choses merveilleuses que nous avons et que les autres familles n’ont pas – nous [sommes] plus solidement liés par l’amour que nous avons les uns pour les autres774 ». Cet amour sera mis à rude épreuve au cours des années suivantes.
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  Sarah : de Hollywood à Holloway

			Les années qui suivirent la démission de Winston furent difficiles pour toute la famille. Clementine décrivit la fin de son mandat de Premier ministre comme « une première mort et, pour lui, une mort dans la vie775 ». Privé de but, l’ancien chef de guerre déclina peu à peu et les périodes de dépression furent accentuées par sa santé physique défaillante. La situation fut également très difficile pour Clementine qui avait consacré sa vie à aider son mari à accomplir son destin. Leurs filles s’efforçaient de les soutenir, mais elles étaient elles-mêmes confrontées à des difficultés.

			En 1955, la santé mentale de Sarah et de Diana était instable. Après les problèmes de l’année précédente, Diana fit une rechute et se retrouva à l’hôpital Maudsley, à Londres. Selon Sarah, elle se sentait « exclue »776. Son mariage battait de l’aile et elle doutait de sa place dans la vie familiale de Churchill777. Sarah dit à Clementine que sa sœur avait le sentiment d’avoir été lésée. Ce n’était pas lié à une personne en particulier ou à une période précise de sa vie, mais le sentiment persistait. Elle se sentait également insatisfaite et pensait qu’elle n’avait pas été reconnue à sa juste valeur778.

			Pendant cette crise, Sarah fit de son mieux pour aider sa sœur. Elle écrivit : « Elle sait que je crois en son chagrin et en sa douleur, que l’on peut trouver un chemin vers la sérénité et que, tant que je serai en vie, elle ne sera jamais abandonnée779. » S’efforçant d’apporter une aide concrète, Sarah se renseigna en Amérique sur les derniers traitements des troubles psychiques. Elle découvrit que l’électroconvulsivothérapie et l’insulinothérapie étaient peu à peu abandonnées et remplacées par de nouveaux sédatifs puissants780.

			Toutefois, Sarah dut veiller à ne pas trop s’impliquer dans les souffrances de sa sœur pour préserver sa propre santé mentale. Il était épuisant pour elle de s’occuper de Diana parce qu’elle était incapable de se distancier émotionnellement de sa détresse781. Alors que son mariage avec Antony touchait à sa fin, elle ressentit également « un grand vide » en elle et eut le « sentiment désespéré d’un nouvel échec »782. Elle souffrait de crises de panique et sentait une force maléfique autour d’elle. Pour se calmer, elle pensait à son grand amour pour ses parents. Comme une enfant, elle désirait ardemment être serrée dans leurs bras. Elle écrivit dans son journal qu’elle vivait de très mauvais moments, mais que, lorsqu’elle était auprès de son père, elle allait bien783.

			En novembre, les deux sœurs rejoignirent Winston pour des vacances à La Capponcina. La villa « baignée de tranquillité » était l’endroit idéal pour échapper à la vie réelle784. À son arrivée, Diana se sentait encore un peu étourdie par ses traitements médicaux et était très silencieuse. Au début, Sarah avait l’impression de « marcher sur des œufs » et craignait de dire ce qu’il ne fallait pas, mais elle s’aperçut que Diana était dans un état d’esprit d’acceptation et ouverte à toutes les idées positives qu’elle suggérait pour l’aider. Sarah décida que ce dont sa sœur avait vraiment besoin, c’était d’un « philosophe ». Elle expliqua : « Je veux dire qu’une “pensée”, une “idée” qu’elle peut ruminer l’aide énormément785. »

			La compagnie de son père lui apportait exactement la stimulation dont elle avait besoin. Il était l’une des rares personnes qui semblaient capables d’aider ses deux filles. Sa présence sans faille les rassurait786. Sarah lui écrivit : « Tu peux, en quelques mots, soulager la tension et la confusion d’une personne – plus que quiconque – et lui redonner courage787. » Elle confia à un journaliste que son père était capable d’inspirer à ses enfants le même sentiment que celui qu’il avait donné à la population pendant la guerre : « C’est le sentiment que, quelle que soit la gravité de la situation, si vous tenez bon et faites de votre mieux, tout finira par s’arranger788. »

			Tandis qu’elle se rétablissait peu à peu, Diana appréciait les soins affectueux de son père et de sa sœur. Elle dit à Clementine que Sarah était « tout à fait angélique » et qu’elle s’occupait d’elle « avec beaucoup de dévouement et d’imagination ». Elle ajouta que Winston avait été « tout simplement divin789 ».

			Selon Mary, leur père ne comprenait pas vraiment les troubles psychiques790. Cependant, pendant la maladie de Diana, il fit de son mieux pour l’aider. Il lui fit part de sa propre expérience du « chien noir ».

			Sarah pensait que Diana souffrait d’une mélancolie « innée »791. Des biographes affirmèrent qu’elle avait une tendance dépressive similaire à celle de son père792. Ceci est discutable, car les historiens ne sont pas d’accord sur l’étendue des problèmes de santé mentale de Winston793. Son médecin, Lord Moran, pensait qu’il avait une tendance naturelle à souffrir de dépression qu’il avait héritée de ses ancêtres Churchill794. Développant cette idée, l’éminent psychiatre Dr Anthony Storr affirma que Churchill avait lutté de façon prolongée et récurrente contre la dépression, qui était indépendante des événements et des circonstances795.

			Cependant, d’autres biographes se montrèrent plus prudents quant à l’importance de la dépression dans la vie de Winston. Son biographe officiel, Sir Martin Gilbert, affirma que si Churchill souffrait de temps à autre du « chien noir », c’était en réaction à de graves malheurs qui le touchaient lui-même ou la Grande-Bretagne. Ces épisodes étaient généralement brefs et n’étaient jamais très invalidants jusqu’à ce que sa circulation sanguine cérébrale soit altérée, à un âge avancé. Ils ne furent pas déterminants dans sa vie796.

			Andrew Roberts, biographe récent de Churchill, partage cet avis. D’après lui, lorsqu’il se produisait une catastrophe, Winston était déprimé comme n’importe qui d’autre en de telles circonstances. Il qualifie de mythe les diagnostics d’amateurs selon lesquels Churchill était dépressif, ou même bipolaire797.

			Les arguments des derniers biographes sont convaincants. L’expérience de Winston en matière de maladie mentale était d’une tout autre ampleur que celle de Diana. Bien que ses problèmes fussent plus prononcés que ceux de ses parents, ils ressemblaient davantage aux crises d’anxiété chroniques de sa mère, voire parfois à une véritable dépression, qu’au « chien noir » occasionnel de son père798.

			Pendant cette période, aux prises avec ses propres problèmes, Clementine ne fut pas en mesure d’aider ses filles. Âgée de bientôt 70 ans, épuisée par le stress de la vie familiale, elle était malheureuse et souffrait d’une névrite très invalidante799. C’était un cercle vicieux : les trois femmes s’aimaient profondément, mais elles menaient chacune leurs propres batailles émotionnelles.

			À son retour d’Amérique, Sarah passa beaucoup de temps avec sa mère. Elle appréciait que Clementine lui fasse part de ses sentiments, elle se sentait ainsi plus proche d’elle. Comme par le passé, elle joua le rôle d’intermédiaire entre sa mère et sa sœur, les aidant à réparer leur relation abîmée800. Sarah écrivit à Clementine en lui demandant de prier pour qu’ils puissent « tous encore être heureux » ; mais elle n’était pas optimiste, ajoutant : « Je suis impuissante et démunie face à ton désespoir801. »

			***

			L’espoir fit défaut durant ces années sombres. Le mariage de Sarah avec Antony était terminé et, avant d’avoir divorcé, ils se séparèrent et vendirent la maison d’Ebury Street. Sarah retourna travailler en Amérique, tandis qu’Antony resta en Angleterre. Ils cherchèrent tous deux du réconfort ailleurs, mais Sarah constata que ses flirts avec d’autres hommes n’atténuaient en rien son sentiment de solitude et d’échec.

			Au mois d’août 1957, elle retourna en Angleterre pour annoncer à Antony qu’elle voulait divorcer. La nuit précédant sa demande, n’arrivant pas à dormir, elle marcha de long en large dans sa chambre en chantant « I’m getting buried in the morning » (Je me fais enterrer demain matin). Mais à sept heures le lendemain matin, Clementine lui téléphona pour lui annoncer qu’Antony s’était suicidé en avalant des barbituriques. Il n’avait que 39 ans802.

			Les raisons qui poussent une personne à mettre fin à ses jours sont complexes et souvent insondables. Apparemment, Antony n’avait pas réussi à décrocher un contrat à la télévision et il était endetté. Cependant, ses problèmes étaient plus profonds. Sarah écrivit dans son autobiographie qu’il y avait un côté sombre dans le caractère de son mari, et que son instabilité émotionnelle la préoccupait. Plusieurs incidents l’avaient amenée à penser qu’il souhaitait mourir. Une fois, il avait roulé jusqu’au bord d’une falaise et déclaré qu’il avait alors songé à conduire la voiture dans le vide, puis il avait éclaté de rire et dit : « Mais je ne l’ai pas fait parce que j’ai pensé au manque que je causerai au monde803. »

			Bien qu’ils aient eu très peu de contacts au cours des deux années précédentes et qu’il eut fréquenté d’autres femmes, sa mère Vivienne pensait qu’il n’aimait vraiment que Sarah30. Après sa mort, Sarah identifia son corps et participa à l’enquête. Lors de ses funérailles, de nombreuses femmes qu’il avait connues étaient assises, en sanglots, sur les bancs derrière elle et sa mère. À la fin de la cérémonie, Vivienne sortit de la chapelle en entourant de son bras Sarah, qui était en larmes804. Tout au long de cette épreuve, Diana resta discrètement aux côtés de sa sœur. Mary voulait aussi la soutenir mais, à cette époque, leur relation n’était pas aussi étroite. Mary écrivit à Clementine : « Parfois, son malheur et mon bonheur ont mis entre nous une distance que la différence d’âge n’avait pourtant jamais marquée805. »

			De retour en Amérique, Sarah écrivit une lettre à la mère d’Antony. Elle ne se faisait pas à l’idée que même les personnes qui l’aimaient n’avaient pas réussi à le soulager dans « les moments terribles ». Forte de sa propre expérience, elle comprenait son angoisse :

			Je sais à quel point il était seul et effrayé, mais sa fierté ne permettait à personne de l’aider – et je le comprends très bien, car je suis fière moi aussi et, quand j’ai peur, je veux fuir mes amis pour qu’ils ne voient pas ma panique806.

			 

			C’est exactement ce que fit Sarah lorsqu’elle fut confrontée à sa dernière crise. Le suicide d’Antony avait évidemment ravivé les souvenirs douloureux de la mort de Gil, survenue dix ans auparavant. Plutôt que de se rapprocher de sa famille et de ses amis, elle s’en éloigna, préférant vivre seule dans une maison sur la plage de Malibu, près de Los Angeles.

			Elle avait toujours trouvé que la proximité de la mer avait un effet thérapeutique. Dans une lettre à son père, elle se décrivit assise sur un rocher, tel un pélican, laissant les vagues l’éclabousser807. Cependant, seule avec ses pensées, elle s’imposa un isolement qui lui était préjudiciable. Elle se tourna vers la boisson et les barbituriques pour étouffer sa douleur.

			En janvier 1958, un standardiste l’écouta au téléphone deux heures durant tenir un langage que l’on entendait « seulement à bord des navires et dans les casernes808 ». Il prévint la police qui intervint pour troubles à l’ordre public. Lorsqu’elle sortit de chez elle, l’un des policiers l’arrêta et l’accusa d’être en état d’ébriété. Depuis l’expérience traumatisante de l’opération qu’elle avait subie dans son enfance, toute entrave à sa liberté de mouvement provoquait chez elle une réaction viscérale. Lorsque les policiers la poussèrent dans la voiture de patrouille, elle se débattit et donna des coups de pied. Après l’avoir interrogée dans un petit poste de police, ils l’emmenèrent au quartier général de la police du comté de Los Angeles. Selon Sarah, les policiers la giflèrent et, lorsqu’elle se défendit, ils lui mirent une camisole de force. Il semble que quelqu’un avait prévenu la presse car, à son arrivée, une marée de photographes et de cameramen était là pour l’accueillir809. Des photographies de Sarah dans un piètre état, maîtrisée par des policiers, furent publiées dans les journaux du monde entier.

			Profondément préoccupée par son sort, la famille se mobilisa. Ses parents envoyèrent un télégramme : « Nos pensées t’accompagnent toujours810. » Clementine prit la nouvelle plus mal que Winston : elle était très inquiète pour Sarah, mais aussi bouleversée par cette publicité embarrassante811. Lorsque Diana alla voir son père, il avait étalé toutes les coupures de presse sur le sol et était à quatre pattes en train de mettre de l’ordre dans les différents éléments de l’affaire. Il estimait que Sarah pouvait gagner le procès, mais Diana lui répondit qu’elle ne pensait pas que Sarah le veuille. Randolph se rendit à Los Angeles pour la soutenir, mais, comme à son habitude, il ne fit qu’empirer les choses en se mettant la presse à dos812. Il dit à Sarah de plaider coupable et que ce ne serait qu’une « affaire de neuf jours ». Mais il avait tort, comme elle l’écrivit dans ses Mémoires. Cela provoqua « un traumatisme de dix ans pour [elle] qui laissera une cicatrice éternelle813 ».

			Lorsque Sarah comparut devant le tribunal, elle déclara au juge : « Je pense que j’étais plus malade qu’ivre. » Les journaux londoniens allèrent en son sens. Ils critiquèrent la police de Los Angeles pour l’avoir arrêtée, estimant qu’il aurait fallu appeler un médecin et non la police814. Le juge aussi se montra sympathique. Il condamna Sarah à une amende de 50 dollars, mais il déclara : « Cette affaire a suscité un grand intérêt non pas en raison des accusations portées contre vous, mais parce que vous êtes la fille de l’homme d’État le plus célèbre du monde815. »

			Armée du courage qui la caractérisait, Sarah apparût peu après dans une pièce de théâtre télévisée. Elle offrit au public l’une des meilleures représentations de sa vie et tout le monde reconnût qu’elle avait « pris son courage à deux mains816 ». De nombreux observateurs étaient conscients du caractère pathétique de la situation : alors qu’elle avait atteint l’apogée de sa carrière d’actrice, son talent fut mis à mal par son problème d’alcoolisme. Son producteur déclara : « Elle a un talent extraordinaire, il faut la sauver. » Lorsqu’on lui demanda s’il jugeait cela possible, il marqua une pause avant de répondre : « C’est la fille de Winston Churchill. Comme lui, elle perdra peut-être quelques batailles, mais elle gagnera la guerre817. »

			Une fois son travail à la télévision achevé, Sarah s’échappa pour rejoindre son père dans le Sud de la France. Ils séjournèrent chez l’agent littéraire de Winston, Emery Reves, et sa maîtresse américaine, Wendy Russell, dans leur villa de La Pausa. Depuis 1956, Winston passait jusqu’à un tiers de l’année avec eux.

			Ancienne demeure de Coco Chanel, La Pausa était le nec plus ultra en matière de style. Sa décoration blanche minimaliste mettait en valeur la collection de tableaux impressionnistes de Reves818. Wendy, ancien mannequin, gâtait Winston, se pliant à ses moindres désirs. Clementine ne venait que rarement, contrairement à Sarah qui rendit souvent visite à son père et se lia d’amitié avec Wendy. Dans ses périodes difficiles, « Pausaland » lui offrit un havre de paix.

			Lorsque Winston contracta une pneumonie, Clementine prit l’avion pour les rejoindre. Sarah était reconnaissante à ses parents de ne pas l’avoir interrogée sur ce qui s’était passé et de l’avoir soutenue discrètement. Après une discussion en famille, elle accepta de se rendre à la clinique Bircher-Benner à Zurich, en Suisse. Le centre avait été fondé en 1903 par le Dr Maximilian Bircher-Benner, pionnier visionnaire de la guérison naturelle holistique, qui pensait que l’alimentation, l’exercice, le travail et la paix spirituelle étaient essentiels pour une vie et un esprit sains819. Dans ce lieu qui ressemblait davantage à une station thermale qu’à un hôpital, les clients suivaient un régime diététique tout en séjournant sur place ou dans un hôtel à proximité.

			Toute la famille soutenait Sarah dans son cheminement vers la guérison. Comme pour Diana, plutôt que de nier le problème, les Churchill veillèrent à ce que leur fille reçoive le meilleur traitement possible. Toute la famille faisait preuve d’une grande sensibilité à l’égard des problèmes de santé mentale et d’addiction, ce qui n’était pas habituel à une époque où l’on était moins bien informé sur le sujet. Mary et Diana rendirent visite à Sarah pendant son traitement et Winston lui dit : « Nous sommes tous dans cette aventure avec toi820. »

			Les rapports du médecin de Sarah à la clinique donnent un aperçu révélateur de son caractère. Selon lui, elle possédait une grande intelligence, une forte capacité de jugement et faisait preuve de discipline. C’était une personnalité d’une grande profondeur éthique et d’une grande maturité, mais elle était sensible et recherchait la protection et la sécurité. Il conclut qu’elle avait besoin d’une aide psychologique et non d’un traitement psychiatrique821.

			Lorsque Sarah consulta un psychanalyste à la clinique, celui-ci la trouva peu sûre d’elle, parfois même désemparée, et en grande demande affective. D’après lui, son alcoolisme était en partie une protestation chaotique contre un ordre des choses qui lui était constamment imposé par les exigences de la vie publique, sans aucune considération pour ses besoins émotionnels personnels. Il y avait également une « fuite régressive » face aux exigences de son statut social élevé. Il semble qu’elle ait essayé de forcer l’affection de sa famille pour démontrer la gravité de sa détresse. La notoriété de son père l’empêchait de parler de détails familiaux intimes, même à son analyste. L’une des rares choses qu’elle disait était : « Ma mère ne connaît pas ses enfants mais elle s’en inquiète. » L’analyste nota à quel point elle était dépendante de l’opinion de ses parents. Elle voulait se libérer mais, par son comportement, elle entretenait constamment cette dépendance822.

			Les anciennes dynamiques de leur enfance semblaient toujours œuvrer à l’âge adulte : lorsqu’elles étaient malheureuses, Sarah et Diana critiquaient leur mère. Sarah se plaignait dans son journal que Clementine n’attendait pas vraiment d’elle qu’elle réussisse823. Le tempérament optimiste de Winston lui avait toujours permis de voir le meilleur chez ses enfants, mais l’estime de soi plus fragile de sa femme limitait ses attentes. Ces dernières années, Clementine avait essayé de soutenir ses filles tant sur le plan affectif que financier, mais malheureusement pour elles toutes, elle ne pouvait revenir en arrière et réécrire l’histoire.

			Après son séjour à la clinique, l’état de Sarah était meilleur. Ne buvant plus d’alcool et se sentant à l’abri du monde extérieur, elle était calme et détendue. Cependant, comme par le passé, son abstinence ne dura pas longtemps. Après son retour en Angleterre, elle joua dans une production de Peter Pan dans le West End de Londres. Elle reçut des critiques élogieuses pour sa performance et son avenir professionnel s’annonçait prometteur. Comme l’écrivit un critique, « il semble que dans sa maturité, sa carrière soit plus riche de possibilités que jamais824 ».

			Malheureusement, comme l’héroïne tragique qu’elle était devenue, elle ne put se défaire de son pire défaut. Alors que Peter Pan se jouait à Liverpool, en février 1959, elle fut arrêtée pour ivresse et trouble à l’ordre public. Vêtue d’un manteau en peau de léopard et sans chaussures, elle fut conduite au tribunal par des policiers. Après une prestation pleine de fougue à la barre des témoins, elle fut condamnée à une amende de deux livres sterling. Cependant, déterminée à ce que le spectacle continue, elle apparut dans la représentation matinale de Peter Pan, volant à travers la scène suspendue par un fil de fer. Son impeccable performance fut chaleureusement applaudie.

			Une fois de plus, la famille et les amis de Sarah firent tout ce qui était en leur pouvoir pour la soutenir. Les employés des Churchill avaient toujours particulièrement apprécié Sarah pour son amicalité et son naturel. Maintenant qu’elle était en difficulté, ils essayaient de la protéger. Alors qu’elle séjournait à Chartwell, le policier de service vint dans la chambre du garde du corps de Winston, Edmund Murray, au milieu de la nuit, pour lui dire que Sarah était sortie dans le jardin enneigé. Murray la trouva pieds nus et en chemise de nuit par un froid glacial. Pour éviter toute publicité, il demanda au policier de taire cet incident et de ne pas le mentionner dans son journal825.

			Lorsque Sarah était loin de sa famille, il n’était pas facile de la protéger. Au cours des années suivantes, les arrestations pour ivresse et troubles à l’ordre public se multiplièrent et les journaux les relatèrent en détail. Ces incidents bouleversaient Clementine. Très souvent, sa secrétaire entrait le matin dans sa chambre et la trouvait encore en robe de chambre. Lady Montague Browne confia ainsi : « Je pouvais deviner à son comportement si quelque chose s’était passé. Un matin, je suis entrée et elle m’a dit : “Sarah a été arrêtée”. Elle était dévastée par la nouvelle826. »

			Lorsque Sarah était sobre, elle était charmante, drôle et talentueuse, mais lorsqu’elle était ivre, c’était une autre affaire. Un ami déclara : « Lorsqu’elle boit quelques verres, elle change de la manière la plus extraordinaire qui soit. […] Elle ne ressemble plus en rien à l’adorable personne qu’elle est normalement827. » Le médecin qui la soignait à la clinique Priory expliqua qu’il la trouvait régulièrement dans un état d’anxiété aigüe, de tension et d’hystérie. Parfois, elle ne dormait ni ne mangeait pendant vingt-quatre heures828. Tard dans la nuit, elle avait l’habitude de se promener le long du London Embankment, pieds nus et en jeans. Dans tous ses états parce qu’elle avait trop bu, elle se faisait alors arrêter par la police.

			Après un nouvel incident en juillet 1961, Sarah fut placée en détention provisoire à l’hôpital de la prison de Holloway pendant dix jours. Elle déclara aux médecins de la prison qu’elle n’était pas alcoolique, « mais il s’est passé des choses qui ont fait monter mon ressentiment à un tel niveau que j’aurais pu céder à la haine – mais je ne l’ai pas fait. Je me contente de boire parfois829 ». Son explication sonne juste : toute personne confrontée aux nombreuses tragédies qu’elle avait vécues aurait été abîmée. Sarah avait besoin de fuir sa situation, et l’alcool était son échappatoire.

			On peut se demander si ses crises avaient exacerbé une tendance génétique préexistante à l’alcoolisme. Comme Sarah et Randolph avaient tous deux des problèmes d’alcool, la question mériterait certainement d’être examinée. Des biographes suggèrent que le « gène de l’alcool » provient de la famille de Clementine et qu’il a été hérité de sa mère, Lady Blanche. Toutefois, ce gène pourrait également avoir été transmis par Winston. Il aimait boire, mais sa relation avec l’alcool était très différente de celle de ses deux enfants. Selon les personnes qui travaillaient avec lui, il buvait du champagne, du porto et du brandy au déjeuner et au dîner, mais sirotait tout au long de la journée des whiskys dilués dans de grandes quantités d’eau gazeuse830. Le biographe Andrew Roberts explique que même s’il aimait se dépeindre en grand buveur, il n’était considéré comme ivre qu’en de rares occasions831. Son secrétaire particulier, Anthony Montague Browne, déclara qu’il n’avait jamais vu son patron dans « un sale état »832. Malheureusement, on ne pouvait pas en dire autant de son fils ou de sa fille.

			Sarah eut le mérite de tirer le meilleur parti de son séjour à la prison de Holloway. Grâce à sa capacité à s’entendre avec toutes sortes de personnes, elle se lia d’amitié avec les prostituées, les arnaqueuses et les voleuses qu’elle y rencontra. Elle s’identifia à nombre d’entre elles, réalisant qu’elles étaient « échauffées et en colère comme je le suis dehors ». Grâce à elles, elle eut le sentiment d’être une personne à part entière et de voir ses dons reconnus et appréciés. Lorsque des prisonnières lesbiennes lui firent des avances, elle les prit au sérieux. Tout en les repoussant poliment, elle plaisanta avec elles. Elle sympathisa également avec de jeunes délinquantes parce qu’elle était capable de parler la même langue833.

			À sa sortie de prison, elle se rendit d’elle-même à l’hôpital Maudsley et, mieux disposée car on la traitait comme une personne saine d’esprit, elle se montra très coopérative et participa volontiers aux séances de psychothérapie834. Son charme considérable opéra même à l’hôpital. Elle s’entendait si bien avec son psychiatre qu’il ne tarda pas à plaisanter et à flirter avec elle835.
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  Surprise par le bonheur

			Après avoir touché le fond en Angleterre, Sarah s’installa en Espagne. Ella décida de suspendre sa carrière d’actrice qui, d’après elle, l’épuisait. Depuis son retour des États-Unis, elle avait joué dans un film avec Anthony Quayle et dans quelques pièces de théâtre mais, compte tenu de ses récents écarts, les offres se faisaient rares836. C’était une bonne actrice, mais son alcoolisme la rendait peu fiable837. Elle avait l’intention d’écrire des poèmes et de peindre, et espérait que vivre à Marbella, qui n’était alors qu’un petit village de pêcheurs, lui permettrait de prendre un nouveau départ.

			C’est alors qu’elle ne cherchait pas l’amour qu’elle le trouva, à sa grande surprise. Peu après son arrivée, Sarah tomba amoureuse d’Henry, Lord Audley, l’homme qu’elle considéra être l’amour de sa vie. Artistes tous les deux, ils avaient beaucoup en commun. Il avait été acteur, puis il avait créé à Londres après la guerre une verrerie qui avait relancé l’art du verre peint à la main. C’était un homme sensible qui, comme Sarah, écrivait des poèmes. Tous deux avaient une quarantaine d’années et ne s’attendaient pas à retrouver l’amour, mais ils furent immédiatement attirés l’un par l’autre. Réalisant qu’ils avaient tous deux trouvé ce qu’ils avaient cherché toute leur vie, Henry s’installa rapidement dans la villa de Sarah et ils décidèrent de se marier.

			Lorsque Sarah envoya une grande enveloppe remplie de lettres informant sa famille de ses projets, le secrétaire privé de son père, Anthony Montague Browne, connaissant son état mental instable, craignit tout d’abord qu’il ne s’agisse de lettres annonçant son suicide. Il fut soulagé de découvrir qu’il s’agissait d’une bonne nouvelle838. Avec l’esprit qui la caractérise, elle lui dit en plaisantant : « Dorénavant, ma vie sera plus Audley839. »

			D’un ton plus sérieux, Sarah écrivit à ses parents : « Je n’ai jamais cru que je trouverais un jour quelqu’un qui pourrait me réconforter et me faire croire que le bonheur et l’amour étaient encore devant moi840. » Elle pensait qu’Henry ressemblait beaucoup à son autre grand amour, Gil Winant, et écrivit : « Je suppose que je n’ai cessé de le chercher depuis lors841. »

			Cependant, une ombre se profilait à l’horizon. Henry était partiellement paralysé à la suite d’une attaque cérébrale. Il écrivit à Sarah qu’elle l’avait ramené à la vie, mais, fait inquiétant, sa lettre était dactylographiée et sa signature tremblante842. Durant leur relation amoureuse, il était souvent fatigué et avait besoin de se reposer.

			Une fois n’est pas coutume, la famille Churchill approuva le nouveau petit-ami de Sarah. Lord Audley était socialement plus acceptable que ses précédents maris. Son titre remontait à 1312 et la baronnie était l’une des plus anciennes de Grande-Bretagne. Randolph fut impressionné : « Voilà qui remet les Marlborough à leur place843. » En apprenant les fiançailles, Clementine commenta : « Eh bien, ma chérie, au moins vas-tu enfin épouser un homme qui porte son propre nom844. »

			Ses parents accueillirent chaleureusement Henry à Chartwell. Qu’ils pensent qu’elle avait enfin trouvé l’homme qu’il lui fallait signifiait beaucoup pour Sarah. C’était comme « un rêve » pour elle de voir les personnes qu’elle aimait le plus s’entendre à merveille dans le salon de Chartwell. Elle écrivit : « Hier soir, la maison a brillé à nouveau pour moi – comme dans mon enfance heureuse845. »

			Au cours de leur visite, Henry confia à Winston qu’il aimait Sarah pour sa beauté, ses peines et sa bonté instinctive. Il espérait lui apporter la paix, mais aussi l’enthousiasme, et il promit d’encourager ses passions846. Winston lui répondit qu’il avait longtemps espéré que Sarah connaisse la paix et le bonheur, et qu’ils avaient le sentiment qu’elle les avait trouvés auprès de lui847.

			Il était évident qu’Henry comprenait Sarah et qu’il l’aimait sans réserve et inconditionnellement. Il était le premier homme de sa vie à ne pas avoir d’ambitions personnelles ; il voulait simplement qu’elle soit heureuse et qu’elle se sente libre dans leur relation. Connaissant son incapacité à rester en place, il la surnomma « le grillon ».

			En avril 1962, le couple se maria dans la salle de bal du Rock Hotel, à Gibraltar. L’événement fut aussi simple que possible. Vêtue d’un tailleur de laine bleu et d’un chapeau de paille blanc, qu’elle avait emprunté à sa nièce Celia, Sarah prononça ses vœux pour la troisième fois en présence de peu d’invités848. Diana était la dame d’honneur.

			Après le mariage, Sarah et Henry partirent en lune de miel à Tanger, Casablanca et Marrakech. Ils se déplaçaient en voiture de sport rouge et se réjouissaient d’être enfin seuls. Partageant le même sens de l’humour, ils trouvaient toujours des occasions de plaisanter. Comme ils étaient tous les deux roux et avaient la peau blanche, ils se peinturlurèrent de la tête aux pieds avec de l’autobronzant et ils éclatèrent de rire à la vue de leur bronzage abricot strié.

			Ce fut un voyage teinté de nostalgie pour Sarah, qui revisita des endroits où elle était allée avec ses parents. Ils séjournèrent à La Mamounia et pique-niquèrent dans la vallée où Winston avait peint. Comme Henry ne pouvait pas beaucoup marcher, ils parcoururent les rues de Médine à dos de mulets. Henry écrivit qu’il était parfaitement heureux avec Sarah, qui ajouta qu’ils étaient « au sommet rose de [leur] nuage numéro sept849 ! ».

			Après leur lune de miel, Sarah trouva que Londres était hantée par des fantômes et ils retournèrent vivre dans une villa à Marbella, que Sarah décrivit comme « un petit coquillage étroit850 ». Peut-être qu’inconsciemment, réalisant que le temps était précieux, elle ne voulut pas passer un seul instant loin d’Henry. Créant l’idylle domestique tant attendue avec d’autres hommes, mais jamais réalisée, elle acheta à Henry un petit caniche noir et installa un bureau extérieur pour qu’il puisse y écrire, qu’ils appelèrent « la cellule ». Henry lui dit qu’il était fier d’être aussi heureux et qu’il l’aimait éperdument851.

			Cependant, leur bonheur fut de courte durée. Après s’être rendu à Londres, le couple entreprit, au cours de l’été 1963, un voyage en voiture à travers la France jusqu’en Espagne. Enthousiaste, Henry connaissait bien la France et voulait montrer à Sarah les endroits qu’il aimait. L’expérience s’avéra épuisante.

			Juste avant d’arriver à Grenade, leur voiture tomba en panne. Finalement, après une longue attente dans une chaleur étouffante, ils arrivèrent à leur hôtel. Après s’être reposés un moment sur leur lit, alors qu’ils descendaient l’escalier de marbre, Henry trébucha. Sarah l’empêcha de tomber, mais cela les choqua tous les deux. Comme il ne voulait pas changer leurs plans, ils prirent un taxi et visitèrent Grenade puis allèrent dîner dans un restaurant, avant d’aller chanter et danser.

			De retour à l’hôtel, Sarah parlait à Henry tout en se lavant les dents dans la salle de bains. Ses paroles restant sans réponse, elle passa la tête par la porte. Horrifiée, elle découvrit qu’Henry était mort. Il avait été victime d’une hémorragie cérébrale852.

			La seule personne qui, comme toujours, fut là pour Sarah, qui se retrouva seule et en état de choc, fut Diana. Elle prit immédiatement l’avion pour la rejoindre. Elle apaisa sa sœur et organisa les funérailles à la hâte. Lorsque Sarah tergiversa au moment de décider si le corps d’Henry devait être rapatrié en Angleterre, Diana lui dit fermement : « N’oublie pas que nous sommes filles de soldat. Là où nous tombons, nous reposons853. »

			Henry fut enterré au cimetière naval britannique de Malaga. Au moment de répandre de la terre sur le cercueil, Sarah enleva son alliance et la déposa dans la tombe. De nouveau seule, elle écrivit dans un poème qu’après la « paix momentanée » de leur mariage, elle était de nouveau confrontée à « l’interminable plaine stérile »854.

			Sarah eut le cœur brisé par la mort d’Henry. Cependant, comme toujours, elle essaya de lutter pour ne pas sombrer dans le désespoir et se concentra sur les côtés positifs. Elle se tourna vers la foi, écrivant à sa mère que son mari était « mort dans les bras de Dieu » et qu’il lui avait donné quinze mois de « bonheur splendide et d’amour inconditionnel ». Ella ajouta qu’il lui avait laissé « de l’amour en héritage »855.

			Sa famille savait à quel point ce dernier deuil était un coup dur pour elle. Cela leur semblait si injuste, alors qu’elle avait enfin trouvé l’homme avec lequel être heureuse jusqu’à la fin de sa vie. Lorsqu’elle rentra en Angleterre et qu’elle vit son père, il lui prit la main et dit : « Nous devons serrer les rangs et continuer à marcher856. »
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  Diana, la Samaritaine

			Diana aida Sarah à survivre aux tragédies qui jalonnèrent son existence. Comme en témoigne le soutien inaltérable apporté à sa sœur, elle avait une grande compassion envers autrui, et la capacité à trouver les mots justes. Toute sa vie, elle lutta contre une confiance en elle défaillante qui culmina avec sa dépression nerveuse au milieu des années 1950. La maladie fit des ravages. Sarah pensait que « sa vie brillante avait été assombrie » par divers traitements expérimentaux, notamment l’insulinothérapie et l’électroconvulsivothérapie857. Celia, la fille de Diana, se souvint qu’un nuage semblait toujours planer au-dessus de sa mère858.

			Cependant, les souffrances de Diana la rendirent encore plus sensible aux besoins des autres. À partir de la fin de la décennie, elle sembla aller mieux. Après avoir cherché toute sa vie un rôle épanouissant en dehors de sa famille, elle trouva enfin une vocation qui mettait à profit ses expériences et canalisait son côté nourricier.

			En 1957, Diana se sépara de Duncan. Depuis plusieurs années, ils menaient des vies de plus en plus séparées. Il plaisait beaucoup aux femmes et aurait eu des liaisons. Plutôt que de porter un jugement, les Churchill tentèrent de comprendre ce qui n’avait pas fonctionné. Sarah écrivit que personne ne pouvait « affirmer catégoriquement que les névroses de Diana avaient détruit son mariage, ou inversement que les difficultés du mariage avaient engendré ses névroses859 ».

			Quelle que soit la vérité, Diana eut d’abord du mal à accepter l’échec de son mariage. Elle avait besoin du soutien de sa famille, en public comme en privé860. Winston et Clementine assistèrent ainsi à l’échec du mariage d’un autre de leurs enfants. Sur leurs quatre enfants en vie, seule Mary parvint à entretenir une relation heureuse et durable. Les divorces bouleversaient Winston et Clementine, mais ils s’efforçaient de soutenir leurs enfants. Lui-même heureux en ménage, Winston n’avait jamais pu comprendre pourquoi la jeune génération ne pouvait pas simplement « se réconcilier et faire un autre essai861 ». Bien qu’elle soit assez collet monté, Clementine se montrait compréhensive à l’égard des problèmes conjugaux des autres. Après la séparation de Diana, elle se montra très compatissante et l’invita souvent à Chartwell avec ses enfants862. Par loyauté envers sa fille, elle raya Duncan de la liste des invités.

			Cependant, Winston avait toujours apprécié Duncan et il semble que les deux hommes aient voulu rester amis. Peu après la séparation, il décida d’inviter son ancien gendre à l’Other Club, un petit cercle d’amis personnels de Winston. Diana demandait rarement de faveur à son père, mais elle lui demanda de ne pas l’inviter car elle considérait que cette manifestation publique de soutien lui était déloyale. Elle savait que son père ne cherchait pas sciemment à la blesser, mais elle craignait que cela ne donne l’impression qu’il ne savait pas, ou ne se souciait pas, de ce qui lui arrivait863. Winston ne voulait surtout pas contrarier sa fille en ces temps difficiles, mais il ne rompit jamais totalement les liens avec son ancien gendre. Il continua à lui écrire et à l’appeler « mon cher Duncan ».

			À nouveau célibataire, Diana partit plusieurs fois en vacances avec son père. Elle séjourna avec Winston dans le Sud de la France et le rejoignit pour une croisière sur le Christina, le yacht du magnat grec du transport maritime Aristote Onassis. Ce dernier avait invité Winston et Clementine pour la première fois en 1958 et, pendant plusieurs années, ces voyages devinrent un élément récurrent dans la vie des Churchill. Ils apportaient la légèreté nécessaire au crépuscule de la vie de Winston. Tout était fait pour plaire au vieil homme d’État : ses désirs étaient les ordres de son hôte.

			C’était une expérience luxueuse, car Onassis avait créé « un mini-palais flottant ». Il y avait huit cabines luxueuses pour les invités, un bar, une blanchisserie et même une salle d’opération. Au dîner étaient servis les mets et les vins les plus raffinés. Le fond de la piscine était une mosaïque de taureaux et d’acrobates inspirée de la fresque de Cnossos, en Crète. Le soir, des mécanismes hydrauliques permettaient de le soulever pour le transformer en piste de danse. Pendant que les invités dansaient, les jets d’eau de la piscine illuminaient la scène864.

			En 1959, Winston invita Diana et sa fille Celia à se joindre à lui pour une croisière au départ de Monte-Carlo et qui longeait la côte italienne jusqu’aux îles grecques, avant de rejoindre Istanbul. Les voyages de Winston ressemblaient à un tour de royaume : en plus de son entourage, il y était suivi d’une grande quantité de bagages et de sa perruche, Toby, dans sa cage. Lorsqu’ils atterrirent à l’aéroport de Nice, le tapis rouge avait déjà été déroulé et un cortège de voitures sous escorte policière les attendait865.

			Pendant le voyage, les Churchill assistèrent au remplacement de l’épouse du magnat grec, Tina, par la chanteuse d’opéra Maria Callas. Diana, Clementine et Celia aimaient la discrète épouse d’Onassis et ne furent pas impressionnées par « La Callas », que Clementine jugea « superficielle et ordinaire866 ». Les trois générations de femmes Churchill se retrouvaient tous les soirs dans la cabine de Clementine pour bavarder de ce qui se passait867.

			L’ego de la star d’opéra était aussi grand que celui de Winston. Lorsque les foules se rassemblaient sur les jetées des lieux qu’ils visitaient, Clementine remarqua à quel point il était réconfortant d’être soulagée d’une partie du poids de la popularité qui pesait sur ses épaules. À son grand désarroi, lorsque deux énormes V lumineux furent projetés sur l’un des côtés de l’hôtel de ville de Rhodes en l’honneur de Winston, Maria n’avait aucune idée de ce qu’ils signifiaient868.

			Malgré l’affaire Callas-Onassis, le voyage de la famille Churchill se déroula dans la joie. Winston fut stimulé par les visites et Diana s’amusa beaucoup. À son retour, elle écrivit à son père pour lui dire qu’elle avait passé « un moment merveilleux869 ».

			En 1960, Duncan et Diana divorcèrent. Deux ans plus tard, il se remaria avec Marie-Claire, vicomtesse Hudson, née française. Diana en fut très affligée car, comme ses parents, elle était fidèle. Sa fille Celia pensait que, loyale jusqu’au bout des ongles, sa mère n’avait jamais cessé d’aimer Duncan870. Diana manifesta sa peine en demandant à son père si elle pouvait reprendre son nom de jeune fille et être connue sous le nom de « Mrs Diana Churchill »871.

			C’était la fin d’une époque et Diana avait besoin de donner du sens à sa vie et de mettre à profit ses expériences. Comme elle comprenait très bien les troubles psychiques, elle s’investit dans Les Samaritains, une association qui venait en aide aux personnes suicidaires. En toute discrétion, elle travaillait souvent cinq jours par semaine avec le révérend Chad Varah, qui dirigeait Les Samaritains. Elle était régulièrement de garde pour s’entretenir au téléphone avec les personnes en état de grande détresse. Pour ne pas être reconnue, elle utilisait son deuxième prénom et se faisait appeler Mme Spencer dans le cadre de son travail bénévole. Elle aida des centaines de personnes et découvrit qu’elle était douée pour ce travail.

			Tout au long de sa vie, Diana accorda une grande importance à sa foi chrétienne. Pendant ses pires périodes de dépression, elle se sentit coupée de Dieu et incapable de communier. Elle chercha longtemps une église qui lui convienne et pensa l’avoir trouvée à St Stephen Walbrook, dans la City de Londres, où Les Samaritains étaient basés. Ici, elle pouvait mettre son christianisme en action.

			Elle rassura une femme désespérée, qui ne la connaissait que sous le nom de « Diana », en lui disant qu’« elle savait que les choses finissent toujours par s’arranger si l’on a confiance en Dieu ». La femme qu’elle aida écrivit que Diana avait « une foi authentique » et qu’« il était difficile d’imaginer une personne plus gentille »872. En aidant les autres, elle ressentait une sérénité inconnue jusqu’alors. Elle disait souvent au révérend Varah qu’elle vivait pour Les Samaritains873. Il déclara : « Cela a transformé sa vie, elle a trouvé quelque chose à faire qui lui semblait utile et l’a fait au sein d’une équipe qui l’appréciait874. »

			Pendant les deux années durant lesquelles elle travailla pour l’organisation, la famille de Diana la trouva beaucoup plus enjouée. Sa relation avec sa mère s’améliora et, lorsque Clementine fut hospitalisée pour traiter sa fatigue nerveuse, sa dépression et son anxiété, Diana n’aurait pas pu être plus aimante et plus encourageante. Elle rassura Clementine en lui disant qu’elle faisait ce qu’il fallait et lui promit de faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’aider875.

			Diana s’efforçait également de remonter le moral de son père. Au cours des dernières années de sa vie, il souffrit d’accès de mélancolie ou de léthargie qui étaient exacerbés par sa surdité croissante876. Il lui arrivait certes de se ressaisir soudainement et de retrouver son esprit d’antan, mais il était parfois très silencieux et morose. Le temps passait trop lentement à son goût et il paraissait attendre la fin. Ses enfants étaient tristes d’assister au déclin du Vieux Lion877. Le jour d’un de ses anniversaires, tandis que ses deux filles aînées lui rendaient visite, Diana parla avec admiration de tout ce qu’il avait réalisé dans sa vie. À leur grande surprise, il déclara : « J’ai accompli beaucoup de choses pour ne rien accomplir en fin de compte. »

			Tentant de le rassurer, Diana lui répondit : « Comment peux-tu dire cela ? » Et Sarah d’ajouter : « Il y a tes livres. » « Et tes tableaux », renchérit Diana.

			Puis elles lui rappelèrent toutes les deux : « Et, après tout, il y a nous, même si nous savons que nous ne sommes pas toujours d’un grand réconfort. Et il y a des enfants qui sont reconnaissants d’être en vie. » Winston se contenta de sourire878.

			***

			Les enfants de Diana étaient sa plus grande joie et elle était immensément fière d’eux. Julian, qui était avocat, rendait souvent visite à sa mère. Celia était également proche de sa mère. Elle lui parlait de sa vie privée, mais elles ne partageaient pas tout : « Nous étions mère et fille, pas des copines879. »

			Récemment mariée à Piers Dixon, fils de l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, Edwina donna à Diana son premier petit-enfant, et à Winston son premier arrière-petit-enfant. À Noël 1962, Clementine évoqua un « déjeuner patriarcal » où quatre générations étaient présentes : Winston, Clementine, Edwina, Diana et Mark, âgé de cinq semaines880.

			Alors que la vie familiale de Diana était de nouveau épanouie, son ex-mari fut impliqué dans une affaire qui fit grand bruit. Au début de l’année 1963, Duncan fut cité comme l’un des nombreux amants de Margaret, duchesse d’Argyll, dans le cadre du procès de son divorce très médiatisé. Une partie des preuves était constituée de photographies explicites montrant la duchesse en pleine partie de jambes en l’air avec un amant surnommé « l’homme sans tête » parce qu’on ne voyait pas son visage. Selon la rumeur, il pouvait s’agir de Sandys. Il proposa de démissionner de son poste de secrétaire d’État aux relations avec le Commonwealth, mais le Premier ministre Harold Macmillan l’en dissuada.

			Le Master of the Rolls881, Lord Denning, fut alors chargé d’examiner l’affaire pour découvrir l’identité de « l’homme sans tête ». Le débat se poursuivit pendant plusieurs années. Selon de récents biographes, il semble que Duncan ne soit pas le coupable, mais qu’il eut bien une relation avec la duchesse avant son remariage882. Dévoilées la même année que le scandale Profumo, ces photographies contribuèrent à affaiblir le gouvernement d’Harold Macmillan883. Diana ne faisait plus partie de la vie de son ex-mari, mais les ragots furent probablement un rappel embarrassant du passé.

			***

			Au cours de cette année fatidique, les besoins de Diana furent relégués au second plan. La tragédie de la mort de Lord Audley avait dévasté Sarah et, tentant de surmonter son chagrin, elle partageait son temps entre l’Espagne, Londres et les États-Unis. Diana était toujours prête à écouter les états d’âme de sa sœur, mais elle reconnaissait qu’elles réagissaient très différemment aux expériences traumatisantes. Elle dit à Sarah : « Je commence à te comprendre. Si quelque chose de terrible t’arrive, tu sors et tu te bats. Si quelque chose de terrible m’arrive, je veux enfouir ma tête sous l’oreiller884. »

			Au cours de l’été, Winston fit une thrombose veineuse juste au-dessus de la cheville gauche et passa beaucoup de temps au lit885. Le stress affecta Clementine, qui retomba malade à cause de l’épuisement physique et mental. Mary essaya de s’occuper de sa mère à son domicile, mais les médecins insistèrent sur le fait qu’elle avait besoin de soins spécialisés et elle fut donc admise à l’hôpital de Westminster. De par sa propre expérience, Diana comprit ce que sa mère traversait. Pendant les maladies de ses parents, Diana les soutint avec sympathie, ainsi que le reste de la famille. Elle resta en contact avec Mary et lui donna des conseils avisés886.

			Le 19 octobre 1963, Diana déjeuna avec sa fille Edwina. Elle semblait de bonne humeur et avait l’intention de voir ses parents dans le courant du week-end. Pourtant, ce soir-là, elle dut se sentir acculée au désespoir. Habituellement, lorsqu’elle était contrariée et avait besoin de « se changer les idées », elle avait quelques amis proches à qui elle pouvait téléphoner à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Malheureusement, aucun n’était à Londres ce week-end d’octobre. Diana se suicida en avalant des somnifères. Sa mort choqua tout le monde – même le dirigeant des Samaritains qui s’occupait quotidiennement de troubles mentaux. Il déclara : « La personne que nous connaissions n’était pas suicidaire. Je ne sais tout simplement pas ce qui s’est passé pour qu’elle en arrive là887. »

			C’est à Mary que revint la tâche peu enviable d’annoncer la tragique nouvelle à ses parents, à Sarah et à Celia. Ses parents n’étaient pas en état d’encaisser le choc – son père était de plus en plus fragile et sa mère toujours hospitalisée. Lorsque Winston apprit la nouvelle, il se mura dans un « grand et lointain silence ». La réaction de Clementine fut atténuée par la sédation, mais, au fil des jours, elle accepta peu à peu la tragique nouvelle888. Winston et Clementine étaient trop malades pour assister à l’enterrement de leur fille, mais ils se rendirent tout de même au service funéraire qui se déroula à St Stephen, l’église où Diana avait travaillé pour Les Samaritains. Tandis que Winston était assis au premier rang, tête baissée dans son fauteuil roulant, Chad Varah prononça le discours :

			Nous la connaissions comme une personne loyale et amicale, soucieuse, chaleureuse et impulsive. Tous les êtres humains ne sont pas impulsifs, et il y a des avantages et des inconvénients à l’être. Souvent, [les impulsifs] font et disent des choses que les personnes plus réservées hésitent à faire et à dire, mais ces dernières ont tout à y perdre car il y a tant de choses gentilles et spontanées que l’on peut dire ou faire889.

			 

			De nombreuses lettres de condoléances évoquèrent également la compassion de Diana. Dans sa vie privée, comme dans son travail avec Les Samaritains, elle avait redonné de la force à de nombreuses personnes. Sa cousine, Anita Leslie, la décrivit comme « la personne la plus gentille, la plus courageuse et la plus touchante […]. Toutes les choses philosophiques que Diana a dites me reviennent maintenant en mémoire890 ». June, la seconde épouse de Randolph, se souvint que Diana avait été plus gentille que n’importe qui d’autre avec elle lorsqu’elle avait fait une dépression nerveuse891. Son courage était également un thème récurrent. Ses amis proches se rendirent compte qu’il lui avait été parfois difficile d’arriver au bout de la journée.

			Les amis et la famille s’inquiétaient de la façon dont les enfants de Diana, mais surtout Sarah, allaient faire face à sa disparition. Les deux sœurs avaient toujours été très proches mais, ces dernières années, elles s’étaient appuyées l’une sur l’autre. Sarah écrivit que sa sœur avait toujours « posé un regard miséricordieux sur mes écarts que, souvent, les autres ne pouvaient pas comprendre892 ». Moppet écrivit à Mary pour lui faire part de ses inquiétudes au sujet de Sarah. Elle estimait que Diana avait été sa « seule ancre893 ».

			Dans son chagrin, Sarah préféra à nouveau la générosité de parfaits inconnus au soutien de ses amis. Elle passa du temps aux États-Unis puis à Rome. Peu après ce tragique évènement, elle admit qu’elle n’avait toujours pas réalisé que Diana était morte et elle tendait souvent la main vers le téléphone pour lui parler. Elle ajouta :

			Je pense à Diana – souvent – et avec une terrible douleur – non pas que j’aurais pu faire quoi que ce soit OU qu’elle ne savait pas que je me souciais d’elle, mais avec un profond sentiment de perte pour l’avenir – mon avenir sans elle.

			 

			Sarah lui dédia les poèmes qu’elle avait écrits : « Avec amour et à nos retrouvailles. Ta sœur dévouée894. » Comme le souligna Moppet, Mary avait une vision beaucoup plus « équilibrée et saine de la vie » et était mieux armée que Sarah pour affronter ces coups durs895. En raison de leur différence d’âge, elle n’avait jamais été aussi proche de sa sœur aînée. Cependant, elle fut également dévastée par la mort de Diana. Dans son chagrin, elle trouva du réconfort dans sa foi chrétienne, persuadée que sa sœur était désormais en paix.

		

		
			22

  Mary, l’œil du cyclone

			Durant toutes ces années de turbulences dans la vie de ses sœurs, Mary incarna le centre calme de la famille. Le bonheur manifeste de Christopher et de Mary avec leur cinq enfants apporta à Winston et à Clementine le soulagement dont ils eurent tant besoin en ces jours sombres. Mary fut surnommée « Darling Mary » par le personnel des Churchill, car chaque fois que Clementine décrochait le téléphone et entendait la voix de sa fille cadette, elle disait : « Oh Mary, Darling Mary896. »

			En 1957, après dix ans passés à Chartwell Farm, les Soames déménagèrent à Hamsell Manor, près de Tunbridge Wells, dans le Kent. Même si Mary n’avait pas déménagé très loin, elle avait éprouvé un tel bonheur dans la maison de son enfance que ce départ fut pour elle « plus qu’une tristesse, un déracinement897 ».

			Cependant, dans leur nouvelle maison, la famille vécut bientôt « une joyeuse vie à la campagne898 ». Mary bâtit un monde heureux et sûr pour ses enfants. Elle trouvait particulièrement gratifiant de « créer la magie de Noël » pour eux, tout comme sa mère avait enchanté les festivités de Chartwell899. Ses parents lui rendaient souvent visite et aimaient partager le « brouhaha » de la vie trépidante des Soames900. Pour remonter le moral de son père, Mary lui écrivait souvent pour lui raconter sa vie bien remplie. Elle espérait qu’il éprouve de la satisfaction en voyant leur bonheur, car sa générosité et son amour y avaient contribué.

			La carrière politique de Christopher progressait également. En 1960, il fut promu ministre de l’Agriculture. Mary soutint sa carrière politique tout en jonglant avec les besoins de ses enfants et de ses parents âgés. Elle ne fut cependant jamais une épouse politique aussi déterminée que Clementine et donna la priorité à ses enfants. Elle travaillait dur dans la circonscription de Christopher, à Bedford, quand les enfants étaient à l’école, mais, pendant les vacances scolaires, elle n’y allait pratiquement pas. Christopher plaisantait : « Ta mère ne m’aurait jamais laissé seul à Bedford comme ça901. » Mary raconta à un ami que Clementine l’agaçait lorsqu’elle lui disait qu’elle était étonnamment mal informée pour une femme de ministre902. Lors d’une conférence du parti, elle rata le discours d’ouverture de son mari parce qu’elle s’était trompée d’heure et qu’elle était assise sur la jetée en train de prendre un bain de soleil. Elle était tellement contrariée par son erreur qu’elle en aurait pleuré903. Cependant, il était rare que Mary déçoive quelqu’un.

			Bien sûr, les tribulations du reste de la famille l’inquiétaient, mais plutôt que d’en faire toute une histoire, elle intervenait discrètement et prenait les choses en main. En août 1964, les Soames connurent leur propre crise. Christopher eut un grave accident d’équitation. Il perdit connaissance et se blessa au bassin. Comme il fut hospitalisé pendant dix semaines, Mary mena la campagne électorale de 1964 en son nom, faisant du porte-à-porte, visitant des usines et prononçant des discours dans sa circonscription de Bedford. Sa fille Emma, qui était adolescente à l’époque, se souvint d’avoir « galopé dans son sillage autour de la circonscription. […] Elle était prête à tout904 ». Cependant, il semble qu’elle n’ait jamais regretté de ne pas avoir eu sa propre carrière politique. Elle trouvait que le démarchage était une épreuve : « Je suis terrorisée ! C’est une telle intrusion dans la vie des gens905. »

			Tandis que ses enfants grandissaient, Mary continua à entretenir une relation étroite avec eux. Emma se souvint :

			Elle pouvait se comporter comme une tigresse protégeant ses petits. Elle nous soutenait beaucoup mais, comme tous les adolescents égoïstes, nous considérions que cela allait de soi. Elle surprotégeait presque ses filles, pas de manière négative, mais en voulant que tout se passe bien pour nous, alors que tout ce que nous voulions, c’était aller écouter les Beatles906.

			Winston et Clementine vieillissant, l’une des priorités de Mary fut également de les protéger. Lorsqu’ils ne furent plus en mesure de mener leurs propres combats, elle le fit pour eux. Dans la biographie qu’elle consacra à sa mère, elle décrivit sa tristesse de voir le monde de Winston se refermer. Alors que toute la famille célébrait le quatre-vingt-dixième anniversaire de Winston en novembre 1964, elle savait que le temps était compté.

			En janvier 1965, Winston fut victime d’une attaque cérébrale. Il survécut quinze jours avant de sombrer dans le coma. Mary soutint sa mère tout au long de ces jours difficiles durant lesquels son père se trouvait entre la vie et la mort. Elles se promenaient et priaient ensemble près du lit de Winston. Sarah quitta Rome pour les rejoindre et habita chez sa nièce Celia.

			Ces derniers jours furent empreints de sérénité et de tristesse. Ses enfants et petits-enfants vinrent s’asseoir auprès de Winston pendant qu’il dormait paisiblement. Il mourut le 24 janvier, jour de l’anniversaire de la mort de son propre père, sa famille réunie à son chevet. Peu après, Sarah écrivit à Anthony Montague Browne :

			Je n’ai pas besoin de vous dire à quel point « cet enfant du grand animal » l’aimait – ou à quel point j’ai redouté le jour où, inévitablement, il partirait. Mais sa personne et sa vie dans leur ensemble sont trop vastes et inspirantes pour laisser la moindre place au regret ou au sentiment de perte personnelle. Et d’une certaine manière, la paix majestueuse qui semblait l’entourer ces derniers jours est réconfortante907.

			 

			Saluant son rôle dans l’histoire britannique, Winston fut honoré par les premières funérailles d’État célébrées pour un roturier depuis le duc de Wellington. Sarah et Mary accompagnèrent leur mère dans la calèche de la reine pour se rendre à la cathédrale Saint-Paul. Tandis que les trois femmes empruntaient les rues de Londres bordées d’une foule respectueuse, elles demeurèrent assises, immobiles dans la calèche silencieuse. Il y avait de la musique à l’extérieur, mais elles ne l’entendaient pas. Seuls le rythme régulier des tambours, le claquement des sabots des chevaux et le grincement de la voiture brisaient le silence908.

			Lorsqu’elles entrèrent dans la cathédrale, les trois mille personnes présentes, dont des dirigeants du monde entier et des membres de la famille royale, se levèrent909. En tant que souveraine, la reine n’était pas censée assister aux funérailles de personnes étrangères à la famille royale, mais elle dérogea à cette règle pour Winston. À l’arrivée de la famille Churchill, elle était déjà sur son banc, attendant tranquillement de rendre un dernier hommage à l’homme d’État britannique le plus aimé. Ce fut un moment de fierté et d’émotion pour les filles de Winston, mais aussi la fin d’une époque. Depuis leur plus tendre enfance, elles savaient que leur propre vie passait après celle du grand homme. Il avait été la force centrifuge de la famille ; maintenant qu’il n’était plus là, une nouvelle dynamique allait s’instaurer. Comme Sarah l’écrivit à un ami : « La pièce est terminée et les acteurs doivent faire leurs adieux910. »
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  Sarah continue à danser

			Vêtue de bottes blanches, d’un jean et d’un pull décontracté noir et blanc, Sarah avait l’air d’une adolescente lorsqu’elle claquait des doigts et se balançait au rythme du musicien de jazz noir dont le disque passait sur sa platine. Aucun public n’observait la silhouette elfique, juste un journaliste venu l’interviewer : « Je suis encore très bonne, n’est-ce pas ? » lui demanda-t-elle avec insistance. « On n’oublie jamais son entraînement. » Agitant ses longs cheveux roux autour de son frêle visage, elle ajouta : « Je vis, je profite de chaque minute. » Puis, en un clin d’œil, son humeur changea. Renfrognée, elle s’assit, un cocktail dans une main, une cigarette dans l’autre911.

			Sarah ne remporta jamais durablement sa bataille contre l’alcool, mais elle refusa de déposer les armes ; et même si elle semblait parfois plus frénétique que gracieuse, elle continuait à danser. Après la mort de son père, elle mena une vie de plus en plus bohème. Elle retourna à Rome, qui était the place to be après la sortie du film emblématique de Fellini, La Dolce Vita. Alors que les stars hollywoodiennes affluaient dans la ville éternelle, la bataille entre célébrités et paparazzis atteignait son paroxysme912.

			Inévitablement, ces photographes voraces suivaient souvent Sarah car elle faisait de très bons papiers. Cependant, malgré la menace d’intrusion de la presse, l’atmosphère hédoniste satisfaisait son besoin d’évasion. Comme le fit remarquer un journaliste, elle avait « un mépris churchillien pour les importuns » et était « au mieux de sa forme avec les poètes, les acteurs et les escrocs charmeurs »913.

			Dans la Rome des années 1960, ces derniers ne manquaient pas. Comme souvent dans sa vie, elle chercha le salut auprès d’un homme et, une fois de plus, elle ne choisit pas le bon. Peu avant la mort de Winston, elle s’était engagée dans une relation non conventionnelle avec un artiste noir américain, chanteur de blues, Lobo Nocho914. Dynamique et plein d’énergie, il avait joué le rôle du diable dans le film de Dino De Laurentiis, La Bible. Débordant de sex appeal, il était entouré d’adoratrices qu’il appelait ses « Buddy Girls ». Sarah était heureuse de devenir l’une d’elles, le décrivant comme « une vision en Levi’s, un troubadour de l’ère du jet915 ».

			Cette relation ne fut jamais des plus stables, mais Sarah écrivit que Lobo avait ramené le rire dans sa vie. Il lui fit retrouver le goût de la vie après la disparition de Henry Audley916. Leur relation était passionnée et elle dit à Lobo : « J’aime ta férocité – ta fureur déraisonnable parfois – parce que j’en ai eu aussi au cours de ma vie – tout vaut mieux qu’une goutte d’apitoiement sur soi917. » Cependant, il y eut des allusions au fait qu’il était violent918. Alors que leur relation touchait à sa fin, elle écrivit : « Peut-être était-il trop féroce et moi trop faible – et tous les deux désorganisés. » Il semble qu’après un incident, la police eut été appelée, mais elle refusa de porter plainte. Cependant, elle admit : « J’avais peur qu’il s’agisse d’une situation privée et sentimentale que je ne puisse plus gérer919. »

			Leur relation suivait la même trajectoire que ses mariages avec Vic et Antony. Elle se plaignit que Lobo la dénigrait et lui écrivit : « Tu as parfois pensé que j’avais besoin d’être rabaissée – en réalité, j’ai besoin d’être aimée et construite. Je ne me suis jamais trompée et je n’ai jamais surestimé mes talents. » Leur histoire d’amour était certes destructrice, mais elle ne voulait pas couper les ponts. Elle n’aimait pas se retrouver seule et, à la fin de leur relation, elle lui dit : « C’est très difficile sans un homme à mes côtés qui peut me protéger920. »

			Pour une femme dont la carrière reposait sur son physique, vieillir ne fut pas facile. Elle avait toujours été mince et habillée à la mode, mais l’alcool affecta son apparence. Un journaliste évoqua à son sujet « la même vulnérabilité fragile » que Judy Garland, la star de cinéma au destin tragique921. Plus Sarah vieillissait, plus les rôles se raréfiaient. Toujours désireuse de se produire et de gagner de l’argent, elle monta des spectacles solo, d’abord A Matter of Choice (Une question de choix), puis An Evening with Sarah Churchill (Une soirée avec Sarah Churchill) qu’elle joua en Grande-Bretagne et à l’étranger. Mélange éclectique de poésie, de scènes shakespeariennes et de souvenirs personnels, ces représentations semblaient divertir Sarah plus que son public. Un critique écrivit : « Elle est une meilleure actrice que la soirée ne le laissa supposer922. »

			Marchant dans les pas de son père, elle continua à peindre. Elle réalisa une série de tableaux de Winston et Clementine qui représentait habilement ses parents dans leurs dernières années. Elle apprit également la lithographie. Ayant enfin le temps de soutenir sa fille, Clementine assista toujours fidèlement à ses expositions.

			Alors que sa carrière d’actrice déclinait, Sarah s’épanouit également dans l’écriture. Elle publia deux recueils de poésie qui réunissaient les vers qu’elle avait écrits depuis son adolescence. En 1966, elle publia The Empty Spaces, dédié à Diana et dont une partie l’était à la mémoire de Henry Audley. Les poèmes sont souvent sombres : « Beyond Despair » (Au-delà du désespoir) décrit comment « la nature fait des ravages parmi nous ». Dans un autre poème, elle se dépeint comme un squelette et demande aux gens de ne pas s’en prendre à ses os, mais de la laisser tranquille923. Le recueil souligne qu’elle avait préféré poursuivre la liberté, souvent au prix du bonheur. Dans « A Matter of Choice », elle écrit :

			This is what I have chosen –

			This moment bitter and free;

			This is what I have chosen

			From so much that was offered to me.

			Voici ce que j’ai choisi –

			Ce moment amer et libre ;

			Voici ce que j’ai choisi –

			Parmi tant de choses qui m’ont été offertes924.

			 

			Dans ses poèmes, elle ne présenta plus les choses sous un angle nécessairement positif, comme elle en avait pris l’habitude pour ménager les sentiments de ses proches. Plusieurs années avant la publication de ses poèmes, elle avait déclaré à un journaliste :

			J’ai essayé d’écrire, mais je dis trop la vérité – la vérité sur moi-même. Dès que je commence, la vérité coule dans les veines de mon bras, dans le stylo et sur le papier. Je lis ce que j’ai écrit et je me dis que j’en ai trop dit et je le déchire925.

			 

			Cependant, en vieillissant, elle se sentit plus libre d’exprimer ses véritables sentiments. The Empty Spaces connut un vif succès : les neuf éditions se vendirent à plus de 40 000 exemplaires. Les critiques reconnurent l’intégrité personnelle et l’honnêteté de son écriture. Un critique écrivit ainsi : « Il a dû falloir du courage pour écrire ce livre qui ne raconte pas tant les événements que le courage nécessaire pour les affronter926. » En 1969, elle publia un deuxième recueil, The Unwanted Statue (La statue indésirable). Sa poésie attira une cohorte éclectique d’admirateurs. Même la première femme Premier ministre britannique, Margaret Thatcher, aima ses poèmes927.

			Les mémoires de Sarah, Keep on Dancing et A Thread in the Tapestry, seront également bien écrits et honnêtes : elle n’y éluda ni sa vie amoureuse compliquée ni son alcoolisme. La seule exception est son histoire d’amour avec Gil Winant – peut-être la plaie était-elle encore trop douloureuse pour qu’elle écrive à ce sujet. Elle décrit son livre comme « une autopsie vivante », l’histoire d’une femme qui « s’est trouvée être la fille d’un des “grands” de l’histoire, et qui a découvert que le ciel n’était pas toujours si bleu928 ». Cependant, elle n’exprima aucune récrimination lors des interviews, affirmant toujours qu’elle se sentait privilégiée d’avoir été la fille de Winston Churchill.

			***

			L’héritage de Churchill fut encore plus difficile à porter pour son fils. Bien que Randolph eut finalement atteint un certain épanouissement dans sa vie publique et privée, il ne fut jamais à la hauteur des attentes de son père929. En juin 1968, il décéda à l’âge de 57 ans seulement. Randolph était gravement malade depuis quatre ans et, comme Sarah, il buvait. Même si ses interventions avaient souvent aggravé la situation, il avait toujours essayé de protéger sa jeune sœur ; sa disparition se produisit très peu de temps après le décès de Diana et de son père et Sarah fut profondément affligée par la mort de son « inoubliable » frère. Elle écrivit à la fille de ce dernier, Arabella, dans des termes qui semblent s’adresser autant à elle qu’à sa nièce : « Un autre chêne s’est écroulé et tu dois continuer930. » Après les funérailles de Randolph, dans le train pour Londres, elle ne fit que regarder par la fenêtre en songeant à lui. Elle pensait qu’il était enfin en paix931.

			Sarah contacta plus tard les enfants de Randolph, leur offrant l’amour et le soutien de leur « vieille tante Sasa ». Après la mort de son frère et de sa sœur, elle prit une place grandissante dans la vie de ses neveux et nièces. Celia et Edwina Sandys l’appréciaient tout particulièrement. Edwina se souvint que sa tante avait toujours été « une créature magique », qui mettait de la couleur dans sa vie et avait un grand sens de l’humour. Certains des moments les plus drôles de sa vie furent partagés avec sa tante, et elles riaient souvent jusqu’à en pleurer932. Celia décrivit Sarah comme « une fée marraine », qui offrait les cadeaux les plus inappropriés, comme une robe diaphane en provenance d’Amérique. Elle trouvait également sa tante très agréable à fréquenter, bien que l’expérience soit rarement de tout repos. Elle expliqua : « Elle était tour à tour enchanteresse puis exaspérante. C’était nerveusement épuisant, car on ne savait jamais ce qui allait se passer. Elle pouvait être très drôle quand elle était ivre – si vous n’y étiez pas attachée933. » Shelagh Montague Browne, qui connaissait la famille depuis de nombreuses années, admirait la façon dont Celia traitait sa tante : « Celia s’occupait vraiment de Sarah et était très attentive à elle. Elle savait s’en occuper934. »

			À la fin de sa vie, Sarah partageait son temps entre Londres et New York. Elle disait : « Je vis au milieu de l’Atlantique935. » Éternelle fille à papa, elle était également dévouée à sa mère. Elles entretenaient une relation particulière qui avait échappé à Diana. Sarah avait parfois accusé Clementine d’être la cause de ses problèmes, mais ce temps était révolu. Il semble que la mère et la fille se pardonnèrent mutuellement leurs échecs, réalisant qu’elles étaient toutes deux humaines, avec les forces et les faiblesses que cela implique.

			Lorsque Sarah était à Londres, elle avait l’habitude de retrouver Clementine pour déjeuner une fois par semaine. Ses amis remarquèrent que c’était le seul jour où elle était toujours sobre936. Lorsque Sarah était en Amérique, elle envoyait des lettres affectueuses et attentionnées à Clementine. Elle écrivit : « Je t’aime tellement, ma maman chérie. Tu ne quittes jamais mes pensées. Ta mule aimante et toujours têtue937. »

			Malgré leurs différences, Mary resta également proche de sa sœur. Lorsque Sarah allait bien, elles s’amusaient toujours ensemble. Elles n’aimaient rien tant que de passer une soirée agréable à regarder la télévision et à bavarder. Cependant, Mary était consciente de l’« affreuse confusion » dans laquelle se trouvait sa sœur. Comme Sarah n’écoutait pas ses suggestions, elle se sentait impuissante938. Consciente de la disparité de leur situation, Mary écrivit à Sarah :

			Je suis désolée de ne pas avoir été en mesure de t’aider et de te réconforter davantage – et les malheurs que tu as connus m’ont tellement préoccupée… Tu es splendide – parce que cela ne t’a pas aigrie, même si bien sûr cela t’a attristée – et tu es si merveilleuse dans la façon dont tu te réjouis du bonheur des autres939.

			 

			Leur disposition à entretenir une relation aussi forte, malgré leurs styles de vie divergents, fut profitable aux deux sœurs. Leur amour réciproque fut toujours généreux, affranchi de toute rivalité. Le fait qu’elles aient des aspirations si différentes dans la vie y joua sans doute un rôle. Mais Mary vit tous ses rêves se réaliser alors que le destin ne fut pas aussi clément pour Sarah.

			Un observateur décrivit Sarah comme « la femme la plus seule de Londres940 ». Cela n’était pas dû à un manque de compagnie, car sa famille et ses amis lui étaient dévoués et la voyaient souvent, mais plutôt à cette solitude intérieure qui ne cessa jamais de la tourmenter. Dressant le bilan de sa vie, elle expliqua que « le seul bonheur complet et sans ombre » vint de ses succès. Elle avait connu l’« extase », mais elle était « si passagère que je ne parviens jamais à m’en souvenir clairement – et j’ai parfois tendance à penser que je l’ai manquée – puis une agitation et une solitude abominables s’abattent sur moi941 ».

			Au cours des dernières années de sa vie, elle puisa un certain réconfort dans sa foi. Elle n’assistait pas aux offices du dimanche, mais se rendait régulièrement dans une église catholique. Elle appréciait le silence et allumait un cierge à la mémoire des personnes qu’elle avait aimées et perdues942.

			Malgré les périodes sombres, Sarah parvenait toujours à se relever. Elle pensait que tout valait mieux que de s’apitoyer sur son sort. Elle déclara qu’elle ne voulait pas regarder en arrière, qu’elle était toujours tournée vers l’avenir. Elle confia à un journaliste que son père lui avait appris qu’« on ne peut pas arrêter la tragédie, mais qu’on peut arrêter l’ennui. Et il m’a transmis une partie de son énorme joie de vivre ». La vie lui montra qu’« il y a toujours un lendemain » et qu’il faut « se lancer »943. Lorsque des amis venaient lui demander conseil, elle leur confiait sa devise : « Continuer à danser944 ! »
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  L’âge d’or de Mary

			D’allure royale, vêtue d’un manteau de velours bleu nuit arborant l’écu héraldique de la croix de Saint-Georges entouré de la jarretière, Mary Soames prit part au prestigieux cortège qui se rendait du château de Windsor à la chapelle Saint-Georges pour le service d’action de grâces de l’ordre de chevalerie le plus ancien du pays. Sa nomination en tant que dame de la Jarretière fut le point culminant de sa vie publique. Nommée par la reine en 2005, elle rejoignit une élite comprenant d’anciens premiers ministres, des ducs et des généraux. Winston aussi avait été chevalier de la Jarretière et, lorsque Mary fut nommée, les Churchill devinrent les premiers père et fille non royaux à détenir cet honneur.

			Elle fut choisie pour ses propres mérites, et non en hommage à Winston. Les dernières décennies de la vie de Mary furent son âge d’or. Elle n’était plus seulement une fille, une épouse et une mère, mais elle s’épanouit, assumant elle-même des rôles majeurs. Tandis qu’elle paradait dans Windsor, Mary était « la plus grande des grandes dames », mais elle n’avait rien de pompeux945. Sous son chapeau de velours noir, ses yeux bleus pétillants révélaient la chaleur et le sens de l’humour qui firent d’elle une matriarche adorée et un pilier de l’establishment.

			Après la mort de Winston, l’équilibre des relations familiales fut subtilement modifié et Mary apprit à connaître et à comprendre sa mère d’une tout autre manière. Le processus commença lorsqu’elles collaborèrent avec le National Trust pour transformer la demeure familiale de Chartwell en lieu d’accueil du public. Il leur importait à toutes deux de travailler à la postérité de la famille. Il fut décidé de remonter le temps et de recréer l’âge d’or de Chartwell pendant l’entre-deux-guerres. Pour ce faire, Clementine et sa fille choisirent soigneusement l’emplacement de chaque objet.

			En se promenant dans Chartwell, le visiteur saisit rapidement ce qui comptait le plus pour elles. Le choix des photos pour la chambre de Clementine est particulièrement émouvant. Dans un coin de la pièce sont regroupées trois photos de ses filles à leur apogée. La jeune Diana, les cheveux ébouriffés, respire la sérénité ; posant sur une statue de lion, Sarah, en pantalon moulant à la mode, sourit au photographe d’un air complice ; Mary, coiffée d’un foulard, semble pour sa part sûre d’elle, mais sensible. Ces photos montrent les filles Churchill telles que leur mère voulait se souvenir d’elles, au meilleur de leur forme avant que la vie ne vienne à bout d’une des trois sœurs. Les deux photos disposées sur le bureau de Clementine sont encore plus poignantes. À côté de la dernière photo connue de Winston se trouve un cliché d’une petite fille souriante aux cheveux bouclés. Il s’agit de Marigold sur la plage de Broadstairs, quelques semaines avant sa mort. Cela montre que même si Clementine ne parlait pas du « Duckadilly », elle était toujours présente dans ses pensées946.

			Tout en restant une fille dévouée, Mary était de plus en plus sollicitée en tant qu’épouse. En 1966, Christopher perdit son siège à Bedford. Au fil des ans, il avait gagné l’admiration non seulement du parti conservateur, mais aussi des politiciens travaillistes. En 1968, le Premier ministre travailliste, Harold Wilson, le nomma ambassadeur de la Grande-Bretagne à Paris.

			Mary fut ravie de la nomination de son mari. Le retour à l’ambassade où ils s’étaient rencontrés pour la première fois, vingt ans plus tôt, raviva des souvenirs romantiques. Cependant, Mary était inquiète à l’idée de s’éloigner de sa mère947. Clementine vieillissait et sa fille cadette lui consacrait une grande partie de son temps. Le manoir Hamsell devint un refuge pour Clementine et elle y séjournait souvent.

			Même si elle allait lui manquer, Clementine ne se mit pas en travers du chemin de Mary. Lorsque la famille Soames partit pour Paris, accompagnée de son labrador et de son carlin, elle leur fit des adieux larmoyant à la gare. Comme l’écrivit Emma, la fille de Mary, on aurait dit qu’ils partaient à Tombouctou et non en France948.

			Christopher et Mary se révélèrent être le couple d’ambassadeurs idéal. C’était une période cruciale dans les relations de la Grande-Bretagne avec la France et le reste de l’Europe. Chargés de persuader le général de Gaulle de lever le veto français à l’adhésion de la Grande-Bretagne à la Communauté économique européenne, ils jouèrent un rôle essentiel dans l’entrée du pays dans le marché commun. Les Français, y compris leur président, étaient ravis d’avoir la fille de Churchill à Paris949.

			Outre leur finesse diplomatique, les Soames apportèrent style et charme à l’ambassade britannique du faubourg Saint-Honoré. Le bel hôtel particulier du xviiie siècle, qui avait été la demeure de la sœur de Napoléon, était digne d’une famille royale – Mary dormait dans un immense lit à baldaquin en or – mais ils « humanisèrent » les autres pièces en y apportant leurs propres meubles, tableaux et livres. Remplie de « fleurs et de rires », la majestueuse ambassade se transforma rapidement en une véritable maison familiale, tandis que la famille et les amis faisaient honneur à l’hospitalité du couple950.

			Le nouvel ambassadeur et son épouse étaient connus pour leurs soirées prestigieuses : on ne savait jamais qui on pouvait rencontrer à l’ambassade. Au cours d’une semaine ordinaire, le couturier Edward Molyneux vint déjeuner, l’ambassadeur américain fut invité à prendre le thé et la cousine de Mary, l’écrivaine Nancy Mitford, vint dîner. Un autre soir, Mary se rendit à une grande réception donnée par l’Aga Khan. Elle écrivit à sa mère : « Ce devrait être amusant, mais je suis paniquée. Oh là là – ma vie semble avoir bien changé951. »

			Heureusement, Mary avait appris de sa mère à être une hôtesse accomplie et, toujours bon vivant, Christopher souhaitait également offrir la cuisine la plus raffinée à ses invités. Vêtu d’une robe de chambre en soie vive, il recevait chaque matin le chef cuisinier dans le salon vert pour discuter du menu qui serait servi au dîner952.

			En raison des souvenirs de guerre qu’ils partageaient, Mary s’entendait très bien avec le président de Gaulle. Lorsqu’il mourut en 1970, elle assista à sa messe de requiem dans la cathédrale Notre-Dame, portant la croix de Lorraine en or qu’il lui avait offerte lors de sa visite en France avec Winston en 1944. Elle écrivit à Clementine qu’en raison de la longue relation entre le dirigeant français et son père, elle avait eu l’impression que c’était la fin d’une époque953. Il y eut également des échos de Winston lorsque Mary et Christopher dînèrent avec ses vieux amis, le duc et la duchesse de Windsor.

			Mary et Christopher avaient pris l’habitude de fréquenter la royauté. Avant d’être affectés à Paris, ils avaient été invités à séjourner à Sandringham et à Balmoral. Entourée de membres de la famille royale et de corgis, Mary avait trouvé l’atmosphère étonnamment détendue. À Balmoral, elle avait joué aux cartes avec le prince Charles et rendu visite à la reine Élisabeth, mère de la reine Élisabeth II, dans sa propriété voisine, Birkhall. Connaissant Mary depuis la guerre, la reine mère l’appréciait particulièrement. Après avoir passé l’après-midi ensemble, elles avaient toutes deux failli pleurer lorsque la reine mère joua « Auld Lang Syne » sur le gramophone au moment de se dire au revoir954.

			En mai 1972, ce fut au tour de Mary et Christopher d’accueillir la reine lors d’une visite d’État en France. L’ambassadeur était bien décidé à offrir un spectacle grandiose à sa monarque. Ne se laissant pas distancer par la splendeur du dîner offert à la reine par le président Pompidou au château de Versailles, Mary et Christopher organisèrent l’une des plus grandes réceptions de l’histoire de l’ambassade britannique. Le bal en grand apparat, qui réunit 1 200 invités, mélangea les grands et les bons, les vieux et les jeunes, le prince Charles étant l’hôte de la jeunesse dorée.

			Un silence absolu régna lorsque la reine, en robe de soirée, fit son entrée au bal. Tout le monde voulait lui être présenté mais Christopher la guida habilement le long de la grande file d’invités. Une fois les formalités terminées, la musique jouée par l’orchestre emplit l’immense chapiteau. Peu après minuit, la reine proposa au président Pompidou de mener la danse. La seule ombre au tableau de cette soirée mémorable fut le refus rougissant de ce dernier.

			La facture de l’événement fut estimée à 25 000 livres sterling, soit l’équivalent du salaire annuel de deux ministres. Une telle extravagance fut sujette à controverse, mais Christopher prit en charge une partie de la facture, montrant ainsi sa détermination à faire en sorte que la soirée se déroule dans la bonne humeur. Le bal fut le point d’orgue d’une visite royale très réussie. The Economist commenta : « La Grande-Bretagne a un rôle particulier à jouer dans la construction de l’Europe et sa reine francophone l’a bien symbolisé955. »

			Après quatre « années dorées » à Paris qui devaient ouvrir la voie à l’entrée de la Grande-Bretagne dans le marché commun, les Soames rentrèrent en Angleterre956. Ils saluèrent le personnel de l’ambassade et s’en allèrent à bord de leur Bentley, la banquette arrière était remplie de bagages dont la cage de deux colombes de la paix symboliquement offertes en cadeau. Ils pouvaient être fiers de ce qu’ils avaient accompli pour les relations anglo-françaises957.

			Sa mission accomplie, Christopher était désormais considéré comme un homme d’État de confiance, réputé pour être d’une aide précieuse dans les situations difficiles. En reconnaissance de sa contribution, il reçut le titre de chevalier, puis nommé pair à vie (life peer, titre non héréditaire) quelques années plus tard. En 1973, Christopher fut envoyé à Bruxelles pour devenir l’un des deux premiers commissaires britanniques en Europe. Le rôle de Mary étant beaucoup moins important, elle put retourner souvent en Angleterre pour voir sa mère et ses enfants. Mary et Christopher vendirent Hamsell Manor et déménagèrent dans une maison plus petite, Castle Hill House, près d’Odiham dans le Hampshire.

			Disposant de plus de temps libre, Mary put enfin se consacrer pleinement à la biographie de son père qu’elle avait commencé à rédiger dix ans plus tôt. S’il témoigne de l’importance de Clementine dans le succès de Winston, cet ouvrage n’est toutefois pas une hagiographie et, comme Sarah, elle y relate avec franchise les tragédies et les triomphes de la famille Churchill.

			Écrire sur leur passé fut un processus cathartique pour les sœurs. En parcourant la correspondance familiale, elles pleuraient, riaient et se remémoraient le passé. Sarah écrivit à Mary : « De tout cela m’apparaît une lumière brillante : nous étions véritablement sœurs958. » Mary répondit : « Je m’accroche à notre lien affectueux de sororité – et je sais que c’est l’une des choses les plus précieuses de ma vie959. »

			Dès le début, Clementine s’était montrée favorable à l’idée que Mary écrive sa biographie. Au fil des ans, mère et fille passèrent beaucoup de temps ensemble, discutant comme jamais auparavant. À la fin de sa vie, Clementine se remémora ses réussites et ses échecs. Elle exprima quelques regrets, notamment celui d’avoir manqué de bons moments avec ses enfants lorsqu’ils étaient petits. Cependant, elle relativisait en réalisant qu’elle s’était comportée de la même manière que nombre de ses contemporaines. Elle expliqua à des amis : « En fait, j’étais une Édouardienne960. » Dans l’ensemble, elle avait eu une vie exceptionnelle et bien vécue.

			Alors que Clementine devenait de plus en plus fragile, Mary aimait déjeuner ou dîner seule avec elle. Elles ne parlaient pas beaucoup, mais Mary appréciait la simple compagnie de sa mère. Bien qu’elle ait la cinquantaine, elle aimait toujours être traitée comme une enfant chérie961. Quelques jours après l’un de ces déjeuners, le 12 décembre 1977, Clementine s’éteignit paisiblement et rapidement, sans douleur. Elle avait 92 ans.

			Lors du service d’action de grâce de leur mère, à l’abbaye de Westminster, Sarah et Mary déposèrent une couronne de fleurs blanches pour leurs deux parents sur la grande plaque de marbre où était gravé « Remember Winston Churchill » (À la mémoire de Winston Churchill). Ses filles étaient tristes, bien sûr, mais également reconnaissantes de la longue vie de leur mère962.

			Sarah décrivit Clementine comme un chandelier qui dégageait beaucoup de lumière et d’éclat. Elle expliqua que sa mère était « une personne de cristal – étincelante, toujours claire et précise dans toutes les dimensions de la vie. Mon père n’aurait pas pu choisir quelqu’un de mieux pour l’accompagner sur le long chemin de la vie963 ». Après la mort de Clementine, Mary publia sa biographie, qui fut largement saluée par la critique. Elle remporta le prix Wolfson, la plus haute distinction britannique en matière d’histoire, et devint un best-seller.

			***

			L’année de la mort de Clementine, la santé de Christopher devint également préoccupante. En janvier 1977, il subit un important pontage coronarien et sa convalescence fut longue. Cependant, malgré ses problèmes de santé, il resta actif dans la vie publique.

			Entre décembre 1979 et avril 1980, il fut gouverneur de la Rhodésie du Sud. Avec Mary à ses côtés, il supervisa les élections et la passation de pouvoir à Robert Mugabe. Quelle ironie que le champion de l’Empire, le gendre préféré de Winston, soit le dernier gouverneur colonial britannique en Rhodésie et joue un rôle aussi important dans la transition du pays vers le Zimbabwe indépendant964 !

			Lorsque Christopher accepta le poste, la situation du pays était instable et aurait pu devenir dangereuse pour le gouverneur et son épouse. Personne ne savait vraiment ce qui allait se passer et, si les choses tournaient mal, Christopher devrait en assumer les conséquences. Leur vieil ami, le ministre des Affaires étrangères Lord Carrington, se souvint avoir dit au revoir à Christopher et Mary et s’être demandé s’ils se reverraient un jour. Il pria pour leur réussite et leur sécurité965.

			Alors qu’ils s’envolaient pour la Rhodésie, Mary était inquiète, ne sachant ce qui les attendait. Mais à leur arrivée, ils furent traités comme des rois. Après la prestation de la fanfare qui joua « God Save the Queen », le nouveau gouverneur et son épouse se rendirent en cortège jusqu’à la maison du gouverneur. Mary salua la foule enthousiaste de la manière la plus royale qui soit.

			À leur arrivée à la maison du gouverneur, le personnel, vêtu d’uniformes d’un blanc étincelant et de fez d’un vert éclatant, était aligné pour les accueillir. La maison était un grand bungalow situé dans un parc magnifique. Selon un journaliste, Government House était décoré « d’une manière qui faisait passer Versailles pour, eh bien, la classe moyenne966 ». Le nombreux personnel était si désireux de plaire à Mary qu’elle dût leur assurer qu’elle était parfaitement capable d’ouvrir les portes elle-même.

			Mary semblait être née pour endosser le rôle de « gouvernante » de Rhodésie et, malgré une certaine appréhension, elle remplit la fonction avec enthousiasme. La pression était très forte et, à chaque heure, il semblait y avoir une crise qui obligeait Christopher à prendre des décisions. Mary était consciente qu’un seul faux pas pouvait tout faire exploser. La sécurité était renforcée et elle était accompagnée d’un policier à chacune de ses sorties.

			Pour décrire son quotidien à ses enfants, elle leur envoyait un bulletin d’information intitulé « Dépêche de la gouvernante967 ». Elle écrivit à son fils Jeremy : « Nous vivons encore d’heure en heure – et qui sait si nous partirons sous les acclamations ou en larmes968. » Lorsqu’elle se sentait découragée, Mary pensait à ce que son père avait dit aux écoliers de Harrow pendant la guerre : « Ce ne sont pas des jours sinistres – ce sont des jours formidables969. » Son exemple l’inspira à faire de son mieux dans ces moments cruciaux pour l’avenir de la Rhodésie.

			Durant leur court séjour dans le pays, Mary fut très populaire. Lorsqu’elle visitait des écoles, des hôpitaux, des orphelinats et des camps de réfugiés, elle était choquée par les dégâts causés par la guerre civile. Plus de 20 000 personnes avaient perdu la vie et des régions entières vivaient dans la terreur. Des milliers d’enfants étaient privés d’éducation, car les guérilleros avaient fermé les écoles, et autant d’autres avaient tout simplement disparu970. Elle organisa une réunion à la maison du gouverneur où une délégation de femmes lui raconta les faits horribles concernant les enfants enlevés. Certaines d’entre elles étaient les mères et les grands-mères des disparus. Elle écrivit à son fils Nicholas : « Mon cher, c’est un autre monde971. »

			Lors de ses visites dans les camps de réfugiés, Mary était impressionnée de voir les Noirs et les Blancs travailler ensemble en faisant preuve de compréhension et de respect mutuel. De jeunes bénévoles noirs de la Croix-Rouge travaillaient en équipe pour nourrir les enfants. S’appuyant sur sa récente expérience de présidente de l’Année internationale de l’enfant au Royaume-Uni, elle créa un fonds destiné à aider les organisations caritatives pour les enfants au Zimbabwe-Rhodésie.

			Tandis que Christopher œuvrait à trouver un accord, Mary charmait les dirigeants rhodésiens. Lorsqu’elle alla inspecter un hôpital de campagne, elle se retrouva à s’adresser, à brûle-pourpoint, à 900 membres de la guérilla ZIPRA de Joshua Nkomo972.

			Malgré les violences et les intimidations entre factions, les élections eurent lieu et le nationaliste de gauche Robert Mugabe devint Premier ministre. Christopher et Mary se lièrent d’amitié avec lui et sa femme, Sally. Les talents de diplomate de Christopher et la chaleur authentique de Mary contribuèrent à créer une atmosphère propice à un transfert de pouvoir relativement facile.

			Après l’indépendance, les Soames rentrèrent en Angleterre où ils furent accueillis en héros. Leur séjour au Zimbabwe-Rhodésie fut perçu par beaucoup comme un triomphe personnel. En reconnaissance à sa contribution, Mary fut nommée dame commandeur de l’ordre de l’Empire britannique.

			Christopher devint ensuite président de la Chambre des Lords dans le premier gouvernement conservateur de Margaret Thatcher. Il animait les réunions soporifiques du cabinet par ses plaisanteries, ce qui n’était pas du goût de la Dame de fer, tout comme sa politique973. En tant que conservateur notable, Christopher n’avait pas grand-chose en commun avec Mme Thatcher. Considéré comme une « chiffe molle » dans un gouvernement thatchérien, il fut congédié par la Premier ministre en 1981. Il se plaignit qu’il n’aurait pas renvoyé son garde-chasse comme Mme Thatcher le renvoya, alors que celle-ci déclara plus tard qu’il avait réagi comme si une femme de ménage l’avait renvoyé974. Deux ans plus tard, le fils de Christopher et Mary, Nicholas, poursuivit la tradition familiale en devenant député conservateur au Parlement.

		

		
			25

  Sarah et Mary quittent la scène

			Au début des années 1980, Sarah était de plus en plus souffrante. Comme son frère Randolph et sa sœur Diana, elle ne vécut pas jusqu’à un âge avancé. En septembre 1982, elle mourut à l’âge de 67 ans d’une urémie, d’une cirrhose du foie et d’une insuffisance rénale975. La nuit précédant sa mort, son vieil ami, le pianiste Idris Evans, lui rendit visite et lui joua ses chansons préférées. Mary et Celia étaient à ses côtés.

			Sa vie avait toujours été inextricablement liée à ses parents. Dans une lettre écrite à son père des décennies plus tôt, Sarah avait décrit son rêve d’éternité :

			J’aimerais être en vacances avec toi pour toujours. Je pense que mon paradis serait un endroit comme Marrakech – toi et maman présidant tous les gens que j’aime et, bien sûr, les gens que tu aimes aussi, des pique-niques et de longues minutes jaunes et douces, suffisamment longues pour qu’on n’ait pas peur qu’elles se terminent tout le temps976.

			 

			Malgré ses nombreuses qualités, la vie ne fut jamais facile pour Sarah. Bien que le fait d’être la fille de Winston Churchill lui ait ouvert des portes, cela comportait aussi des inconvénients. Sa nièce Celia explique : « Ma tante était presque trop polyvalente, mais elle n’est jamais parvenue au sommet. Elle n’a jamais su si elle obtenait des choses grâce à son père ou grâce à ses propres mérites. » D’après Celia, Diana et Mary n’ont pas souffert de la même manière de l’héritage Churchill parce qu’elles n’essayaient pas de se faire un nom977. Sarah, comme Randolph, avait de grandes ambitions et, en fin de compte, elle allait être déçue.

			Le destin dont elle avait discuté avec Mary lorsqu’elle était jeune n’avait pas été tendre avec elle. Née à une époque plus sexiste, elle dut faire des choix difficiles entre sa vie professionnelle et sa vie privée, et le fait d’être un esprit libre dans un monde qui attendait d’elle qu’elle se conforme créa également une tension qui ne fut jamais totalement résolue. Dans la mort, elle était enfin libre. Dans l’un de ses poèmes, elle s’imaginait comme un oiseau en vol :

			Into the unknown air I spring –

			Away from sunlit shore,

			Back on a stormlit sky

			Toward a Northern clime.

			No one shall have me –

			Child of earth’s own turmoil,

			There is no rest for such as me.

			But my songs are for the singing

			And my heart is for the free.

			Dans l’air inconnu, je m’élance –

			Loin du rivage ensoleillé,

			De retour sur un ciel d’orage

			Vers un climat nordique.

			Personne ne m’aura –

			Enfant de l’agitation de la terre,

			Il n’y a pas de repos pour moi.

			Mais mes chansons sont pour ceux qui chantent

			Et mon cœur est pour ceux qui sont libres978.

			 

			L’ancien secrétaire particulier de Winston, Jock Colville, qui connaissait les filles Churchill depuis leur tendre enfance, savait à quel point la mort de Sarah serait douloureuse pour Mary. Il lui écrivit :

			La perte du dernier membre de votre famille, et de celui que vous aimiez si profondément, doit vous fendre profondément le cœur. Alors que d’autres auraient abandonné la lutte il y a très longtemps, vous avez continué avec une persévérance inébranlable. Si des sœurs se sont déjà montrées plus patientes et affectueuses l’une envers l’autre, je n’en ai encore jamais entendu parler. Je sais que tout ce que vous avez fait pour Sarah, votre générosité à son égard et votre capacité à endurer tant d’épreuves – et même parfois de mauvais traitements – auraient réjoui le cœur de votre père et l’auraient rendu encore plus fier de vous qu’il ne l’était déjà979.

			 

			Mary était désormais la seule survivante des enfants de Winston. Elle admit qu’elle avait le sentiment d’être « le dernier des Mohicans ».

			En septembre 1987, elle subit une perte encore plus grande lorsque Christopher mourut d’un cancer à l’âge de 66 ans. Ils avaient vécu un mariage exceptionnellement heureux pendant quarante ans. Comme l’avait promis Christopher lors de leurs fiançailles, tout ce qu’ils avaient fait, ils l’avaient fait ensemble. Ils détestaient être séparés et, lorsqu’ils l’avaient été, ils s’étaient échangés des lettres exprimant leur amour profond et durable l’un pour l’autre.

			Les funérailles eurent lieu dans un cadre prestigieux, en présence du prince Charles et de la princesse Diana. L’héritier du trône était un ami proche de Nicholas Soames, mais il aimait aussi beaucoup Mary. Il avait rencontré les Soames pour la première fois lorsqu’il était écolier et Mary avait l’impression d’avoir appris à le connaître comme une véritable « personne »980.

			Robert et Sally Mugabe témoignèrent également de leur amour et de leur respect en prenant l’avion pour la Grande-Bretagne afin d’assister aux funérailles981. Pendant le service, Mary impressionna tout le monde par sa dignité et sa remarquable sérénité. En tant que chrétienne convaincue, elle voulait que ses funérailles soit une déclaration de foi et d’espoir.

			Après la mort de Christopher, Mary écrivit : « Un gros morceau, peut-être les trois quarts, a disparu de ma vie982. » Cependant, comme Sarah, elle détestait s’apitoyer sur son sort. Lorsque son ami, l’acteur Robert Hardy, lui demanda si elle se sentait à la hauteur de tout ce qu’elle avait à faire, elle lui répondit : « Oui, si je me concentre sur ce que j’ai à faire et sur les autres, tout va plutôt bien, mais, tu as raison, c’est malheureux983. »

			***

			Mary avait besoin d’un nouveau rôle dans sa vie. En 1989, elle devint présidente du conseil d’administration du National Theatre. Au départ, sa nomination ne fut pas accueillie avec beaucoup d’enthousiasme par les acteurs. Elle ne se faisait pas d’illusions sur ce qu’ils pensaient, et elle admit plus tard que c’était « la nomination la plus bizarre qui ait jamais été faite984 ». Mary et Christopher allaient rarement au théâtre, et elle n’avait pas non plus d’expérience en matière de gestion. Durant l’une des premières réunions, Mary envoya une note au directeur du National Theatre, Sir Richard Eyre, pour lui demander : « Qui est Ian McKellen985 ? »

			Cependant, elle endossa son nouveau rôle avec une énergie et un enthousiasme typiquement churchilliens, et conquit rapidement jusqu’à ses plus grands détracteurs. Elle était bien plus qu’une simple figure de proue, comme l’expliqua sa fille Emma : « Elle ne manquait pas une seule pièce et assistait à toutes les réunions. Elle faisait le tour du National Theatre et en visitait les moindres recoins. Elle vérifiait toujours les toilettes pour s’assurer qu’elles étaient propres986. » Devenue une spectatrice assidue du théâtre, elle vit la pièce La Folie du roi George III au moins dix fois et partit en tournée avec elle en Amérique et en Israël.

			Pendant ses années au National Theatre, elle se lia d’amitié avec Richard Eyre : « Lorsque nous rentrions ensemble tard le soir en voiture par Parliament Square, lorsqu’elle passait devant la statue de son père, elle se tournait toujours vers elle et disait : “Bonne nuit, Papa”. C’était très touchant987. » Lors de sa fête de départ, en 1995, il déclara à l’assistance que « ses bavardages, ses conseils, son champagne, ses coups de téléphone à 7 h 45, son enthousiasme, sa sagesse et son amitié » allaient lui manquer. Elle lui répondit : « Vous allez trop loin, mais c’est souvent le cas, cher Richard988. »

			Comme sa mère avant elle, Mary devint la gardienne de l’héritage de son père. Sa maison était remplie de peintures et de souvenirs de Winston. Elle publia d’autres livres sur la famille, notamment les lettres de ses parents, un album de famille ainsi que ses propres mémoires sur son enfance idyllique à Chartwell et ses expériences en temps de guerre. Elle était une fervente partisane des archives du Churchill College, à Cambridge, et assista à de nombreuses conférences de l’International Churchill Society. Elle pensait qu’il était important de « garder la mémoire vivante et les faits exacts989 ». Cependant, elle se retrouvait parfois à répondre aux questions les plus obscures. À la question « Winston Churchill aimait-il les épinards ? », elle répondit : « Mon père en jeta un jour une assiette à la figure ma mère990. »

			Outre sa vie publique florissante, Mary était une matriarche. Son fils Nicholas la décrivit comme « la tête et le cœur de la famille991 ». Elle était aimée et admirée par ses cinq enfants, ses nombreux petits-enfants et arrière-petits-enfants, ainsi que par ses neveux et nièces.

			Fervente adepte de l’autodérision, elle ne ménageait jamais les membres de la famille qui s’enorgueillissaient d’être les descendants de Winston Churchill992. Mais si elle était une force redoutable, elle était aussi très agréable à côtoyer. Comme son père, elle avait un goût prononcé pour les choses les plus raffinées de la vie. Elle avait un penchant pour le champagne Pol Roger et, lorsqu’elle rendait visite à sa nièce Celia pour le réveillon du Nouvel An, elle apportait généralement un pot de caviar ou de foie gras993. Cependant, ce sont les merveilleuses histoires qu’elle racontait, sa chaleur et son rire que sa famille appréciait le plus994. Elle avait un solide sens de l’humour et, comme Winston, elle exprimait ouvertement ses émotions. Elle riait beaucoup, et si quelque chose l’émouvait, elle pleurait. Le père et la fille avaient la capacité de parler et de pleurer en même temps lorsqu’ils racontaient une histoire poignante995.

			***

			Mary décéda le 31 mai 2014, à l’âge de 91 ans. C’était une femme qui avait vraiment réussi à tout avoir – pas nécessairement en même temps, mais à différentes étapes d’une vie longue et bien remplie. Elle s’était occupée de sa famille tout en réalisant son propre potentiel et, surtout, elle avait été heureuse. Elle déclara un jour à un large public : « Avoir été l’enfant de mon père a été un enrichissement […] sans pareil996. » Pour elle, c’était vrai : son expérience de fille de Winston Churchill avait été très différente de celle de son frère et de ses sœurs. Son enfance stable, sous l’aile de Moppet, et la foi religieuse durable qu’elle avait acquise pendant son enfance l’avaient portée tout au long de sa vie.

			Elle avait suivi une voie médiane, entre les extrêmes de ses deux sœurs. Alors que Sarah s’était consacrée à sa carrière, sacrifiant la possibilité d’avoir une famille, Diana s’était consacrée à une vie plus conventionnelle d’épouse et de mère. Ni l’une ni l’autre ne s’était pleinement épanouie dans ces rôles, tandis que Mary, qui avait su allier ces deux aspects de son existence, jouissait d’un certain équilibre.

			Cependant, les différentes expériences de vie des trois sœurs tiennent autant à leur nature qu’à leur éducation. Le tempérament sanguin de Mary la protégea des problèmes qui les tourmentaient. Il est certain que sa personnalité combinait les meilleures qualités de ses parents : elle avait hérité de l’optimisme de Winston et du charme de Clementine. Elle était dotée d’une confiance intérieure et d’une stabilité qui manquaient à son frère et à ses sœurs. Contrairement à eux, une étoile brillante avait toujours illuminé sa vie.
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			Diana, Sarah et Mary en couverture de The Tatler, 1925. Marigold est morte quatre ans plus tôt.
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			La débutante à la mode : Diana en couverture de The Sketch, 1928.
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			Winston, Diana et Clementine arrivent à New York pour une tournée de conférences, en 1931.
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			Duncan, Diana et Winston au baptême de Celia, leur troisième enfant, à Londres, 1943.
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			Diana trouve une nouvelle raison d’être, 1960.
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			À l’aube de la gloire : Sarah en couverture de The Bystander, 1940.
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			Sarah avec Staline, Roosevelt et Winston à la conférence de Téhéran, 30 novembre 1943.
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			Le rêve américain : Sarah et Antony Beauchamp, début des années 1950.

			© Everett Collection Inc

			
				
					[image: Photo]
				

			

			Le cauchemar américain : Sarah arrêtée en 1958.
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			Winston avec Mary et ses chiens à Chartwell, 1932.
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			Mary avec Winston et sa secrétaire à bord du HMS Duke of York qui traverse l’Atlantique pour rencontrer le président Roosevelt, 13 décembre 1941.
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			Mary annonce ses fiançailles avec Christopher Soames, 1946.
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			Le quatuor uni : Christopher, Mary, Winston et Clementine arrivent à New York, 1949.
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			La famille Churchill aux funérailles de Winston, le 6 février 1965. Clementine est soutenue par Randolph et suivie par ses filles.
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			Lee Pollock et Andy Smith, de l’International Churchill Society, m’ont également apporté leur soutien. Il a été très stimulant d’échanger des idées avec ces experts hors pair.

			Ce livre n’aurait pas vu le jour sans le soutien d’une équipe fantastique. Tout d’abord, mon agent Heather Holden Brown et Elly et Rob Dinsdale de l’agence HHB ont travaillé sans relâche pour faire de ce projet une réussite. Une fois encore, j’ai beaucoup apprécié de travailler avec mon éditrice, Laura Perehinec, et son équipe de The History Press. Dès que je lui ai parlé de l’idée d’écrire sur les filles Churchill, Laura a immédiatement compris ce que je voulais faire et m’a donné le temps et la liberté de m’y consacrer au mieux. Katie Read a également été une attachée de presse idéale, travaillant d’arrache-pied, malgré la crise sanitaire, pour s’assurer que ce livre atteigne le public le plus large possible. Ce fut également un plaisir de travailler avec mon éditeur américain, Charles Spicer, et son équipe de St Martin’s Press. Comme Laura, il partageait ma vision du livre et m’a aidée à concrétiser cette idée.

			Enfin, comme toujours, je n’aurais pas pu écrire ce livre sans l’amour et le soutien de ma famille, John, Christopher, Bridget, Becky et Teddy.

		

		
			Alisio
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