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			INTRODUCTION

			Cinq mois avant de disparaître, Terry Pratchett a écrit cinq lettres, les a mises sous enveloppes cachetées et les a enfermées dans le coffre-fort de son bureau pour qu’on les ouvre après sa mort. Voici celle qui m’était adressée.

			 

			Wiltshire

			4 octobre 2014

			 

			Cher Rob,

			Voilà. Je suis parti. Certains jours, je me sentais déjà parti, aussi ce dont j’ai envie désormais, c’est d’une chambre au calme et d’un peu de tranquillité pour reprendre mes esprits embrouillés. Je crois avoir été quelqu’un de bien, même si j’aurais pu mieux faire, mais Terry Pratchett est mort, et il n’y a rien à ajouter.

			Veille sur Lyn, s’il te plaît. Fais fabriquer les bijoux que j’ai conçus et offre-les avec toute mon affection. Choisis un cadeau à chaque Noël et chaque anniversaire. Envoie des fleurs. Fais un bon dîner tous les ans, davantage si nécessaire ou pour fêter un événement, et bois un cognac à ma mémoire et aux jours heureux.

			Veille aux affaires et elles veilleront sur toi. Pour tout ce que tu as fait, pour toutes les petites bricoles et toutes les bien plus grosses, pour avoir su cacher les cadavres… je te remercie.

			Apprends à voler. Maintenant.

			Et prends bien soin de toi.

			Ne lâche rien !

			 

			Terry

			 

			Tout d’abord, soyons bien clairs : il n’y a pas vraiment eu de cadavres à cacher au cours des années où j’ai travaillé avec Terry Pratchett. Il pouvait parfois s’énerver contre quelqu’un, et il est certain (comme on le disait souvent) qu’il n’avait aucune patience avec les imbéciles. Mais il ne s’est jamais énervé outre mesure. Alors, pour les amateurs de romans policiers d’exhumations et d’affaires non résolues –, le livre que vous avez entre les mains ne relève pas de ce genre-là.

			Il est cependant certain que se sont passés dans la vie de Terry beaucoup d’événements dont j’ai été le témoin et le participant privilégié – « toutes les petites bricoles et toutes les bien plus grosses », pour citer sa lettre –, et c’est plutôt à ce côté-là que nous allons nous intéresser.

			Et, pour être clair sur un autre point, les pages qui suivent tentent de couvrir toute la vie de Terry, pas uniquement la période où je l’ai côtoyé. Et elles ne visent surtout pas à raconter ma propre vie. Mais j’ai sans doute effectivement besoin de consacrer un peu de temps au préalable à expliquer qui je suis, comment je me suis retrouvé un jour dans son bureau et comment j’en suis venu à écrire sa biographie.

			Donc, pour me situer : je m’appelle Rob Wilkins, et j’étais censé être une femme du village. Du moins, si tant est qu’il songeait à un type particulier de secrétaire, c’était apparemment l’idée que Terry avait quand il a estimé le moment venu de prendre quelqu’un pour l’assister. Ce serait celle qui répondrait à une annonce dans la vitrine de la boutique du village : vraisemblablement une retraitée en mesure de venir quelques jours par semaine donner un coup de main à traiter la paperasse, faire du classement, peut-être s’essayer à remplir un formulaire de déclaration de TVA – peut-être même, avec un peu de chance, veiller à ce qu’il y ait du lait pour le thé dans le frigo du bureau, afin que Terry, qui oubliait invariablement ce détail, n’ait pas à se lever de sa table de travail et à faire tout le chemin jusqu’à la maison pour en trouver.

			Ce ne serait pas (très important) une grosse lectrice de Terry Pratchett, qui risquerait de poser des questions ou, pire, d’émettre des suggestions. Voire, pire encore, des avis. Car, sans vouloir paraître ingrat, elle risquerait de nuire à la concentration, ce qui irait à l’encontre du but recherché.

			Que Terry ait songé à prendre une secrétaire… eh bien, à mon humble avis, la faute en revient grandement à Jilly Cooper. Ces deux éminents auteurs britanniques, Jilly et Terry, étaient tombés l’un sur l’autre au milieu des petits fours au cours d’une manifestation éditoriale à Londres. Et, durant la conversation, l’oreille de Terry avait noté que Jilly faisait de temps en temps référence à « ma secrétaire » – une certaine Amanda, semblait-il, que Jilly qualifiait chaudement de « perle », d’« incroyablement aimable », et qui, de son côté, déclarait sans ambages son employeuse de « meilleure romancière sur le marché ».

			Mais Terry, pourtant franchement indifférent aux signes extérieurs de la notoriété, avait néanmoins en lui, comme la plupart des écrivains, l’esprit de compétition, corde sensible pouvant à l’occasion être mise en jeu comme celle d’un piano. C’était manifestement une de ces occasions-là. Si l’autrice de bestsellers comme Riders, Rivals et Score ! était une romancière ayant officiellement besoin d’une secrétaire, ne fallait-il pas en conclure que Terry, qui avait à ce moment-là vendu dans les cinquante millions de volumes en vingt-neuf langues, en avait lui aussi besoin d’une1?

			Quoi qu’il en soit, le concert de louanges à l’adresse d’Amanda a trouvé un écho chez Terry, et a continué de résonner quand, nullement assisté pour sa part, il est rentré à Wiltshire au volant de sa voiture cette nuit-là.

			C’était en 2000. Terry avait cinquante-deux ans. Il vivait dans ce qu’il appelait une « manoirette du Jugement Dernier ». Il avait passé une décennie en tant qu’auteur britannique le plus vendu, titre qu’il n’avait que très récemment concédé, avec une certaine réticence, à une autrice du nom de J. K. Rowling. La série du Disque-monde comptait alors vingt-cinq titres, sur les quarante et un au final, et il avait écrit une kyrielle d’autres livres à côté, dont tout un pan au succès considérable pour la jeunesse. Créateur prodige, qui ne connaissait manifestement jamais le syndrome de la page blanche plus de deux minutes (syndrome, de l’avis de tous, qu’il méprisait ainsi que tous ceux qui s’en plaignaient), Terry produisait deux livres par an, et trouvait parfois moyen d’en caser un troisième. La popularité de son œuvre était considérable, et son omniprésence légendaire : on avait coutume de dire qu’aucun train dans toute la Grande-Bretagne ne prenait le départ tant qu’on n’avait pas établi qu’au moins un passager à bord lisait un Terry Pratchett2.

			Inévitablement, le succès à des niveaux aussi vertigineux faisait peser son lot de contraintes chronophages sur Terry, qui devait par-dessus le marché fournir de nouveaux textes. Il y avait surtout les obligations inhérentes au fait d’être, comme disait Terry, un « nauteur ». Être un nauteur, ce n’était pas, par bien des côtés, expliquait-il, comme être un écrivain. Effectivement, le statut de nauteur était assorti d’obligations qui empêchaient un écrivain d’écrire la moindre ligne : dans le cas de Terry, les deux longues tournées de signatures impatiemment attendues chaque année en Grande-Bretagne en plus des autres à l’étranger, pour lesquelles il se coiffait de son feutre noir, enfilait sa veste en cuir noir Levi’s et son jean noir Hugo Boss (ce qu’il appelait « la tournée de promo »), sans compter les présences, dans la même tenue, à des conférences, des conventions et des festivals noirs de monde, étaient autant d’occasions de perdre de plus en plus de son temps et de son énergie.

			Mais la charge du statut de nauteur se faisait sentir aussi chez lui, à sa table de travail, Sous forme de courrier – par sacs postaux entiers. Les lecteurs des romans de Terry ne se singularisaient pas seulement par leur nombre, mais aussi par la force et la profondeur de leur attachement à son œuvre, et beaucoup se sentaient poussés à lui écrire. Sans parler des demandes plus officielles, souvent des demandes de conseils ou d’argent, voire, dans le cas de correspondants franchement entreprenants, de conseils et d’argent. Terry en était au point où lire et répondre au courrier comme il s’en sentait le devoir risquait de devenir un travail à plein temps qui ne lui laisserait pas la possibilité d’occuper ses journées à faire ce dont il aurait envie par ailleurs, comme, disons, écrire un livre. Ou, dans son cas personnel, plusieurs livres à la fois. Il aimait en avoir deux, ou même trois, sur le feu, plus les grandes lignes d’un quatrième qui commençait souvent à prendre forme quelque part en arrière-plan.

			Et puis il y avait le téléphone qui sonnait en permanence – des gens qui appelaient à propos de certains romans, certaines tournées, certains festivals, pour des interviews, des commentaires, ou pour des contributions à ce que Terry appelait la rubrique « Ma cuiller préférée » dans les suppléments des journaux. Et Terry, qui avait une expérience de journaliste – d’abord dans les journaux, puis, de l’autre côté de la barrière, en tant qu’attaché de presse –, était physiquement incapable de laisser sonner un téléphone sans décrocher. Rater un appel, c’est rater un article. (Son apprentissage dans la presse a façonné une grande partie de sa conception du travail, comme nous le verrons.)

			Et, pour couronner le tout, il y avait les produits dérivés. C’était devenu une activité parallèle importante, mais Terry tenait à se garder la validation finale pour tous les produits du Disque-monde sous licence, des figurines jusqu’aux bougies, des torchons aux plaques de porte, des cartes postales aux pendentifs. Pour Terry, c’était une extension du monde qu’il avait créé dans ses romans, et il ne voulait pas qu’on commette des erreurs ni qu’on prenne des libertés non autorisées qui en donneraient une image erronée et, du même coup, décevraient ou, pire, escroqueraient ses lecteurs. Noble attitude de sa part, sachant surtout quels montants pharamineux – « des sommes hallucinantes » comme il disait – toutes sortes de sociétés lui agitaient sous le nez pour le déposséder de la franchise Disque-monde. Mais ces grands principes imposaient un lourd tribut en termes de paperasse. Comme l’a dit Terry au cours d’une interview avec le Science Fiction Book Club en 1996 : « Si vos oreilles de Mickey ne vous tiennent plus sur la tête, le brave monsieur Disney n’est pas gêné outre mesure. Si quelqu’un achète un T-shirt Disque-monde dont les couleurs partent au lavage, c’est moi qui reçois le courriel3. »

			Bref, en définitive, Terry en était au point critique où tenir le rôle de Terry Pratchett risquait de l’empêcher d’accomplir la tâche qui avait précisément fait de lui Terry Pratchett. En attendant, ce qui avait commencé comme, littéralement, une activité artisanale – Terry dans l’antichambre transformée en bureau dans la petite maison du Somerset qu’ils habitaient, Lyn et lui, où il tapait résolument quatre cents mots sur son Amstrad CPC 464 tous les soirs après le travail – avait pris des proportions dépassant tout ce que son initiateur avait osé imaginer, pour devenir une entreprise internationale de plusieurs millions de livres sterling. Et malgré tout une entreprise internationale de plusieurs millions de livres sterling où l’esprit un brin désorganisé de l’activité artisanale restait une tendance prédominante.

			Par exemple, Terry avait à l’époque l’habitude d’enregistrer ses textes sur des disquettes et, à la fin de sa journée de travail, avant de partir de son bureau pour descendre dîner à la maison, d’éjecter les disquettes de l’ordinateur et de les glisser dans la poche poitrine de sa chemise par mesure de sécurité. Mais, comme de juste, la chemise pouvait atterrir dans le panier de linge sale. Ensuite passer en toute logique du panier à la machine à laver. Il est donc arrivé qu’un million de livres sterling de roman en cours d’écriture passe un mauvais moment par un programme de lavage à soixante degrés puis par un cycle complet d’essorage.

			Puis il y a eu la fois où un chèque de droits pour quasiment un quart de millions de livres est arrivé par la poste, a été rangé quelque part puis s’est volatilisé on ne sait comment avant d’être déposé à la banque. Mais nous raconterons cet épisode en détail le moment venu.

			Pour l’instant, disons seulement que Terry savait très bien ce qu’il lui fallait. Il lui fallait une femme du village.

			C’est moi qu’il a eu à la place. Je n’étais pas du village (j’habitais en ce temps-là Cheltenham, à environ cent dix kilomètres de Salisbury), et je ne me considérais pas comme une femme. Je n’avais jamais non plus rempli de formulaire de déclaration de TVA ; l’occasion ne s’en était jamais présentée dans mes emplois précédents. Je n’étais pas retraité non plus : j’avais vingt-neuf ans. Qui plus est, pour couronner ces motifs majeurs de disqualification – et sans doute le pire de tous –, j’étais un lecteur incontestable de Terry Pratchett. Un lecteur fervent, pour tout dire – un lecteur dont la présence dans les queues des séances de signature de Pratchett depuis 1993 (librairie WH Smith à Oxford, pour Johnny et les morts) avait été d’une constance si voyante qu’il avait sur ses rayonnages un exemplaire de Va-t-en-guerre, le roman de 1997, déjà signé pour « un de la bande pathétique ».

			J’en étais aussi venu à travailler sur ce qu’on pourrait appeler les marges extérieures de l’opération Pratchett. J’avais rencontré Colin Smythe, l’agent de Terry et l’homme à qui, en quête de réponse, il avait la première fois transmis de force un tapuscrit non publié en 1968. (La réponse de Colin avait été de le publier, une décision qu’il n’avait jamais eu à regretter.) Comme j’avais reçu un enseignement technique, Colin m’avait demandé en 1998 de venir travailler pour lui en tant que directeur technique aux éditions Colin Smythe, où ma tâche consistait essentiellement à numériser le travail analogue jusque-là rebelle qu’il effectuait de chez lui à Gerrards Cross.

			Dans ce rôle, je me suis parfois retrouvé à répondre à son client le plus en vogue. Et, quand Terry a fait l’acquisition de son premier graveur de CD et en a bavé pour le mettre en marche, le directeur technique et, de fait, l’unique spécialiste sous la main a été détaché à Salisbury pour la journée.

			Je me suis garé, j’ai descendu la pente jusqu’à la maison et j’ai trouvé un mot collé à la porte de la cuisine : « Rob : à la Chapelle ». J’ai suivi la carte utilement dessinée à la main, frappé au battant, et j’ai été admis dans le sanctuaire, l’épicentre du Disque-monde sur le Globe-monde : une pièce conçue pour l’écriture, avec une grande fenêtre à meneaux de pierre, un immense poêle à bois, un long pan de rayonnages et une forte odeur d’encaustique à la cire d’abeille, où, derrière un grand bureau au plateau en cuir, et tout juste visible au-delà d’une montagne de livres, de magazines, de papiers et autres fatras, se tenait assis l’auteur.

			J’avais vingt ans de moins que Terry. J’avais aussi, vu ma passion pour les romans du Disque-monde, une profonde admiration pour lui, ce qui lui faisait plutôt plaisir, me suis-je aperçu. Mais il est apparu que nous avions des points communs. Nous avions tous deux connu dans notre adolescence les joies du scooter ; et nous avions tous deux bénéficié de la grande chance d’avoir un père ravi de passer ses soirées et ses week-ends à nous apprendre comment en réparer le moteur. Nous nous étions tous deux intéressés à l’électronique comme passe-temps – avions lu les mêmes magazines, acheté les mêmes composants aux mêmes établissements de vente par correspondance, nous étions embarqués dans les mêmes projets amateurs de fabrication.

			« Ah, a fait Terry. Vous connaissez donc la douleur inégalable d’éclabousser de gouttes de soudure brûlante des chaussettes en nylon. »

			Je connaissais.

			Mieux encore, nous étions l’un et l’autre de ceux dont le premier réflexe, quand ils reçoivent un nouveau matériel électronique, est d’écarter le mode d’emploi sans l’ouvrir, d’arracher le panneau latéral, fouiller des yeux les entrailles de la machine et voir quelles modifications ils pourraient lui apporter, mais qui auraient sûrement déplu au fabricant. Au cours des années quatre-vingt, nous avions tous deux appris à nos ordinateurs Sinclair ZX81 des premiers âges à parler – sauf que Terry avait appris au sien à lui dire bonjour et lui communiquer les températures minimum et maximum de sa serre durant la nuit, alors que j’avais appris au mien à débiter des obscénités pour amuser mes amis. Ça nous créait quand même un lien. Que je sache ce qu’était un circuit intégré SPO256 de General Instruments a sûrement dû impressionner Terry4.

			Ce qui a dû aussi l’impressionner, c’est la facilité et la vitesse avec lesquelles j’ai réglé le problème de son nouveau graveur de CD. Je me réjouissais à présent du surnom de Capitaine Capacitor qu’il me donnait – le premier de toute une série qu’il allait me trouver. D’autres missions à Wiltshire pour des raisons du même ordre technique ont suivi. En décembre 2000, quand Terry a su que j’allais quitter la maison d’édition de Colin Smythe, il m’a téléphoné pour me demander de réfléchir à l’idée de venir travailler pour lui en tant que secrétaire.

			Je me suis dit que ce serait amusant un petit moment, surtout que j’adorais les romans de Terry. En même temps, ce n’était pas un boulot que j’envisageais sur le long terme. Pour moi, j’allais le garder peut-être un an, après quoi je pourrais plus tard en parler à mes petits-enfants. « Vous connaissez Terry pratchett ? Eh bien figurez-vous… »

			Je travaillais toujours pour lui depuis dix ans et demi plus tard en 2015 quand il est mort, et je travaille encore pour lui aujourd’hui.

			L’emploi se révéla captivant par des côtés auxquels je n’avais pas pensé. Par exemple, je n’avais pas imaginé être témoin du processus créatif de Terry, même comme secrétaire. Je croyais que les livres s’écriraient dans l’intimité, et en silence, derrière une porte fermée, pendant que je serais installé ailleurs à remplir d’autres tâches : le courrier, la TVA, le lait. Et, de fait, j’ai rempli ces tâches-là. Mais ce n’était le seul rôle dans lequel me voyait Terry, ce que j’ai compris un jour quand, à la fin d’une matinée d’écriture, il s’est levé de devant son écran et a enfilé sa veste.

			« Il faut que j’aille faire un tour, m’a-t-il dit. Mets de l’ordre dans tout ça, tu veux bien ? »

			Un premier jet de Terry Pratchett, je le découvrais alors que je me glissais nerveusement dans son fauteuil, était un document terriblement excentrique, où se côtoyaient des polices de caractères qui changeaient de taille et même de couleur de façon aléatoire. Mais imaginez dans quel état d’excitation pareille tâche mettait quelqu’un qui avait tapoté des doigts d’impatience entre les dates de publication de chaque texte de Terry Pratchett. J’avais dévoré ses livres, alors me trouver dans le bureau, et même devant le clavier où ses romans prenaient forme, et pas seulement pour uniformiser leurs polices de caractères, mais, en temps utile, pour les lui relire afin qu’il puisse les retoucher, pour en discuter avec lui et finir par les noter sous sa dictée à mesure qu’ils se déversaient de son imagination (un système pratique pour lui et qu’il avait adopté même avant les dernières années où il n’était plus en mesure de se servir d’un clavier)… ma foi, c’était un rare privilège.

			Quant à Terry, je crois qu’il a vite accepté l’idée d’être un auteur qui avait du « personnel », bien qu’il ne l’aurait jamais avoué. Un jour, il était au téléphone avec un journal – pas pour la rubrique « Ma cuiller préférée », cette fois, mais un peu du même tonneau malgré tout, une interview « Questions-réponses ». Au bout d’un moment, il a plaqué le combiné sur son épaule et a lancé à travers le bureau :

			« Rob, quel est mon petit péché mignon ? »

			J’ai à peine eu le temps de réfléchir une seconde avant que Terry réponde à ma place.

			« Ne cherche pas. C’est toi. »

			Dans mes premières semaines d’essai à ce poste, j’ai régulièrement senti Jilly Cooper et sa « meilleure secrétaire sur le marché » comme suspendues au-dessus de ma tête. J’ai plusieurs fois entendu la menace (de pure forme, sûrement – ou peut-être pas ?) de m’envoyer étudier une semaine dans le Gloucestershire sous la houlette de Jilly et Amanda. J’ai également été renvoyé à plusieurs reprises, mais j’ai vite appris que Terry, étant un auteur, aimait lancer des phrases à titre d’expérience pour savoir comment elles sonnaient. Et, si je prenais ça moi-même pour une expérience et que je me présentais à nouveau chez lui le lendemain comme si de rien n’était, je m’apercevais qu’il ne m’avait aucunement mis à la porte.

			Dans sa préface à Lapsus clavis5, Neil Gaiman a sans doute changé à jamais la face des études sur Pratchett en contestant l’image de vieil elfe « joyeux drille » que s’en faisait le public – une méprise sans doute due à sa barbe et à sa taille (il mesurait un mètre soixante-treize les bons jours). Cette sentimentalité excessive bien intentionnée, faisait remarquer Neil, négligeait entre autres la colère qui l’habitait. « La colère est toujours présente, écrivait-il, c’est un moteur. »

			Eh bien, j’en suis venu à connaître cette colère sous ses cinquante-sept variétés, comme nous allons le voir. Mais j’en suis aussi venu à me rendre compte (comme s’en était aussi rendu compte Neil) à quel point Terry pouvait être généreux, incroyablement drôle et d’une compagnie brillante. Le temps d’une semaine moyenne de travail dans la Chapelle, il accouchait d’un nombre impressionnant de pages, pourtant, tandis que l’œuvre infusait sous son crâne, il lui restait semblait-il beaucoup de temps pour des activités qu’on ne pourrait classer que sous la lettre D pour « Déconner ». Citons par exemple les jours passés à concevoir des systèmes toujours plus compliqués et inutiles d’automatisation du bureau. Les heures passées à nourrir les tortues, ou à la jardinerie locale. Les fois où nous avons emporté notre déjeuner à la cabane de berger qu’il avait retapée près de la rivière puis d’y continuer de travailler le reste de l’après-midi6. Les soirées où nous sommes restés dans l’observatoire à toit de cuivre qu’il avait bâti sur son terrain, à boire de la bière et à contempler les étoiles, avant, très souvent, de retourner dans l’herbe à la Chapelle et de boucler le reste du texte de la journée.

			Au bout de quelques semaines, les menaces de m’envoyer chez Jilly Cooper pour me discipliner se sont peu à peu espacées. D’ailleurs, je me souviens de la dernière fois où le sujet est venu sur le tapis. Suite à un péché d’omission de ma part, dont je ne me rappelle plus les détails, j’avais encore eu droit à la perspective d’une période de détention à la convenance de Jilly. Après deux ou trois jours de labeur acharné pour me racheter, et sans doute par besoin de me rassurer que tout marchait maintenant entre nous, j’ai demandé tout haut si je devais me tenir prêt à partir pour le Gloucestershire.

			Terry n’a pas levé les yeux de l’écran devant lui. « Pas besoin d’y aller pour l’instant, a-t-il répondu distraitement. Sa secrétaire n’est que la deuxième meilleure sur le marché. »

			Une fois gagnée la confiance de Terry, les heures où il avait apparemment besoin de moi ont commencé à se multiplier. Il lui arrivait de m’appeler le soir, ou le week-end : « Ça te dirait de venir faire un petit boulot facile ? » Je le rejoignais sur la route et finissais par l’accompagner partout où le boulot en question le conduisait. Notre relation s’est intensifiée, s’est amplifiée, et il ne s’agissait bientôt plus uniquement de travail mais aussi d’amitié.

			Après qu’on eut diagnostiqué chez Terry une atrophie corticale postérieure, une forme rare de la maladie d’Alzheimer, en 2007, à l’âge cruellement jeune de cinquante-neuf ans, mon travail de secrétaire s’est nécessairement encore accru. Alors que la maladie implacable qui le sapait de jour en jour l’empêchait de se débrouiller seul, il a eu besoin d’une aide que ni lui ni moi n’aurions pu prévoir. J’ai commencé à l’accompagner lors de ses apparitions publiques, à lire à sa place quand il n’y arrivait plus, à l’aider au cours d’interviews sur scène en tant que « gardien des anecdotes ». Nous sommes devenus, par nécessité, une sorte de duo. Starsky et Hutch ? Laurel et Hardy ? À vous de voir. Mais, si le but de mon emploi était au départ de dégager l’espace autour de lui pour lui permettre de produire ce qui faisait de lui Terry Pratchett, c’était désormais davantage le cas, et un cas urgent, le temps étant compté.

			Inévitablement, il y eut des moments sombres et éprouvants durant ces années-là, et il m’a été parfois difficile de revenir dessus pour cette biographie. J’ai passé une bonne partie de cette période, je m’en rends compte rétrospectivement, à nier toute la gravité de la situation, ce qui me paraissait la façon la plus facile (et la plus anglaise) de la traiter. Mais Terry, évidemment, faisait exactement le contraire, il réagissait à la perspective de sa disparition avec bravoure, lucidité, la volonté de faire franchement face à son état de santé en public, l’ambition de mener à bien sa mission d’imposer la question de la mort assistée dans le débat national, et, surtout (étant Terry), avec le travail – trois documentaires télé et sept autres bestsellers.

			Et, bien entendu, il affrontait sa situation avec humour – un humour typiquement, irrémédiablement pratchettien. Plus tard, il m’a déclaré : « On dirait que nous partageons maintenant un même cerveau. » Je me suis senti très flatté.

			Mais, comme de juste, avec Terry, il y avait presque toujours la grenade sous-marine à explosion différée.

			« Et si on nous rassemblait tous les deux, a-t-il ajouté, on aurait peut-être quelqu’un d’à demi potable. »

			 

			***

			 

			Terry parlait souvent de « faire » son autobiographie. Les années qui ont précédé sa maladie, il en parlait presque exclusivement pour en écarter l’idée. Qu’est-ce qui pourrait intéresser un lecteur, soutenait-il, dans la vie d’un type qui se lève, prend son petit-déjeuner, écrit quelques lignes, déjeune, écrit d’autres lignes, dîne, regarde un film ou la télé avec sa femme, et va se coucher (après s’être parfois un peu attardé devant son écran pour écrire encore quelques lignes) ?

			Il ne semblait pas convaincu qu’on trouverait un quelconque intérêt au parcours qui a conduit un gamin d’un logement social de Beaconsfield à un titre de chevalier et un manoir près de Salisbury grâce au seul pouvoir de son imagination ; ou à l’histoire d’un jeune garçon à « la bouche pleine de défauts d’élocution », comme il disait, qui était devenu un des communicants les plus populaires de sa génération ; ou à la façon dont un adolescent qui avait quitté l’école avec un diplôme de fin d’études secondaires pour cinq matières pouvait par la suite obtenir une chaire de professeur honoraire au Trinity College de Dublin et tellement de doctorats honoris causa qu’il commençait à en perdre le compte.

			Par ailleurs, d’autres textes étaient toujours en attente d’écriture – des histoires plus importantes dans lesquelles des aventures autrement plus exotiques et saisissantes avaient tout le loisir de se produire.

			Plus tôt, en 2007, Jacqueline Wilson, une autrice que Terry admirait beaucoup, avait publié des mémoires, Jacky Daydream, l’histoire de son enfance, un choix qui avait intrigué Terry. Jacqueline avait soixante-deux ans à l’époque, deux ans de plus que Terry. Pourquoi maintenant, lui avait-il demandé, et pourquoi uniquement cette période de sa vie ? Jacqueline avait répondu sur le ton de la plaisanterie : « Parce que tous ceux qui pourraient vérifier ce que je raconte sont aujourd’hui morts. » Suite à quoi Terry en a vite conclu qu’il devrait attendre, avant d’écrire vraiment tranquillement ses mémoires, que tous ceux qu’il y aurait cités ne soient plus de ce monde pour soulever des objections. Ce qui, évidemment, était une autre façon de dégager le projet si loin dans les hautes herbes qu’il ne risquait plus de le voir.

			Mais quand sa propre mémoire a été explicitement menacée, il a vu le projet sous un autre jour. Dans sa voiture qui nous ramenait tous les deux de l’hôpital Addenbrooke de Cambridge, le terrible après-midi de décembre où on venait de lui révéler le diagnostic dévastateur, Terry a tout de suite évoqué son autobiographie – qu’il lui fallait s’y atteler, et que le temps était compté.

			Nous n’avions cependant aucune idée précise de combien nous disposions. Un an ? Deux ans ? Comment répartir ce temps ? Sur quoi nous concentrer ? Le délai était plus long que nous le pensions, à vrai dire ; sept ans allaient s’écouler avant le dernier jour de travail de Terry à la Chapelle. Mais la priorité, finalement, s’est portée sur les romans – d’abord Nation, celui en cours d’écriture au moment du diagnostic, puis Allez les mages, Je m’habillerai de nuit, Coup de tabac, Roublard, Déraillé, La couronne du berger… Pendant toute cette période, il s’est démené pour rédiger ces histoires.

			Il y avait malgré tout des jours où il se sentait d’humeur, où il me demandait de fermer le fichier du roman sur lequel nous travaillions pour ouvrir celui des mémoires, et nous passions l’après-midi sur son autobiographie, lui à dicter, et moi à taper à l’ordinateur. Il a commencé, classiquement, par des souvenirs d’enfance et a poursuivi en respectant la chronologie ; les phrases lui venaient parfois facilement, et parfois non. Lorsque le temps a fini par nous manquer, nous en étions à l’année 1979, quand Terry avait enfilé un costume (événement rare dans sa vie) pour un entretien à Bristol avec le Central Electricity Board, secteur sud-ouest. Le fichier comptait un peu plus de vingt-quatre mille mots, mal dégrossis, décousus, dans l’attente de la finition essentielle que Terry ne serait jamais en mesure de leur apporter. Il comptait appeler l’ouvrage Une vie avec notes de bas de page7.

			Il va sans dire que ces mots ont été une source inestimable pour les chapitres qui suivent, et vous les trouverez abondamment cités. Bien entendu, une question pertinente se pose : le Terry de 2014 était-il un chroniqueur vraiment fiable de sa propre vie ? Peut-être que non. Mais l’était-il à n’importe quel âge ? Bien que farouchement dévoué à l’honnêteté et à la franchise dans son quotidien, Terry croyait beaucoup que la vérité ne devait pas entraver le cours d’une bonne histoire, surtout d’une bonne histoire drôle. On devine dans cette inclination l’influence de sa mère qui, disait-il, « avait tendance à bien astiquer les faits pour qu’ils brillent mieux ». Mais il imputait aussi pareil astiquage des récits à son grand-père paternel. Et un de ses oncles aurait inventé pour Boy’s Own tout un article d’exploits ininterrompus dont il avait été le héros durant une campagne de la Seconde Guerre mondiale passée en réalité à remplir des cageots de fruits dans le Kent. Terry avouait beaucoup l’admirer pour ça.

			Et, quand on y réfléchit, donner du brillant aux histoires, que ce soit génétique ou non, c’était en quoi avait toujours consisté le travail de Terry. Car dans les trois professions qu’il avait embrassées – d’abord le journalisme, puis les relations publiques, et enfin la littérature de fiction –, la vérité était à tout le moins, dirons-nous, ouverte à la négociation. Il y avait assurément pour Terry un type d’histoire qui relevait de la catégorie « trop beau pour qu’on vérifie ». Et il était toujours possible, bien entendu, que l’histoire « trop belle pour qu’on vérifie » exprime, tout bien considéré, une plus grande vérité sur la vie que la moins bonne qu’on aurait vérifiée.

			Ce traitement des anecdotes tient tout de même du défi pour le biographe, qui a officiellement le devoir de mettre de côté les affirmations que des événements se sont produits tant que la preuve n’en a pas été apportée. Et, pour compliquer encore les choses, qu’un événement se soit vraiment produit ou non se révélait parfois moins intéressant, de mon point de vue, que ce qu’en affirmait Terry. Disons seulement que, pour toutes les parties litigieuses dans les pages qui suivent, j’ai fait de mon mieux pour maintenir la vérité établie, tout en m’efforçant de ne pas passer pour un rabat-joie, ni (plus important) de réduire à néant la valeur indiscutablement distrayante d’un fait bien embelli8.

			La simple et triste vérité, évidemment, c’est que son autobiographie vient s’ajouter à la longue liste de livres de Terry Pratchett qu’une impitoyable dégénérescence du cerveau nous a injustement ôté l’occasion de lire. C’est la perte que ceux d’entre nous qui aimaient Terry ont fini par pleurer, en plus de sa disparition, et il n’existe aucun moyen de combler l’un ou l’autre de ces manques. Mais je vous propose, en toute humilité, de brosser son portrait, en faisant appel à mes souvenirs personnels, ainsi qu’à ceux de Lyn et de Rhianna, de Dave Busby et de Colin Smythe, de beaucoup d’autres qui le connaissaient bien, et aux propres souvenirs de Terry, dans la mesure où il les a notés ou nous les a communiqués.

			Et je tâcherai de me figurer que le Terry qui regardera par-dessus mon épaule tandis que j’apporterai ma contribution à cette histoire ne répétera pas sans cesse : « N’importe quoi ! Ça ne s’est pas du tout passé comme ça ! », et qu’il lâchera au moins de temps en temps : « Hmm, ma foi, il y a un peu de ça, je dirais… »

			

			
				
					1 À l’heure où j’écris ces lignes, en 2021, le total de ces ventes tourne autour des cent millions de volumes.

				

				
					2 On avait aussi coutume de dire que Terry avait l’honneur d’être l’auteur le plus souvent volé dans les boutiques, une allégation lancée un jour à la légère qui lui a ensuite toujours collé à la peau. On ne dispose pas de statistiques fiables à ce sujet, mais, n’importe comment, Terry ne s’en formalisait pas trop. Il estimait qu’il avait déjà été payé pour ses romans avant même qu’on les vole.

				

				
					3 Ou comme il l’a déclaré au cours d’une interview avec David Langford pour Ansible en 1999 : « Quand la pointe de votre sabre laser Star Wars se détache, George Lucas n’en entend pas parler. Mais si une bougie n’est pas de la bonne couleur, c’est moi qui reçois les putain de courriels. » Autre franchise, même remarque, mais avec une pointe de vulgarité en sus.

				

				
					4 Pour l’essentiel, le coeur d’un synthétiseur vocal rudimentaire. Mais je n’ai sans doute pas besoin de vous le dire.

				

				
					5 Le recueil de textes hors fiction de Terry, publié en 2014.

				

				
					6 Une authentique cabane de berger, je devrais ajouter : c’était bien avant que David Cameron, l’ancien Premier Ministre conservateur, gâche définitivement l’image des entreprises littéraires cabanières.

				

				
					7 Terry raffolait des notes de bas de page.

				

				
					8 Les notes de bas de page seront nos amies de ce côté-là – pour apporter des corrections et des lectures alternatives sans complètement ternir le brillant de l’histoire originale.

				

			

		


		
			PREMIÈRE PARTIE

		


		
			I

			DES ARDOISES DANGEREUSES, UNE TAUPE EN HABIT ET LA FUITE D’UNE CHÈVRITUDE IMPOSÉE

			Il n’y a jamais rien eu d’imaginé. Parfois, disait Terry, les productions de son cerveau dans son enfance lui étaient si nettes, si réelles, qu’elles relevaient davantage de l’hallucination que de l’imaginaire, aussi concrètes devant ses yeux que ses parents, sa maison, ou le village où il vivait au début.

			Comme la fois où, alors qu’il passait par la carrière de craie désaffectée près de chez lui, il a vu des squelettes de poissons nager dans le sol sous ses pieds – sans doute un lien qu’il faisait inconsciemment avec les microfossiles dont il avait récemment entendu parler à l’école, ou, plus vraisemblablement, découvert l’existence dans un livre de la bibliothèque, mais, soudain ranimés par on ne sait quel miracle, qui grouillaient réellement et filaient en tous sens dans la poussière de craie.

			Ou comme une autre fois où, âgé de cinq ans, on l’avait emmené voir le père Noël au grand magasin Gamages à Londres, et qu’il s’était éloigné distraitement de sa mère, qui l’avait retrouvé plus tard en train de faire des tours d’escaliers roulants et de se balader tout seul au milieu des décorations de fête, le nez en l’air, comme ébloui et fasciné, sans se douter un instant de la panique dont il était responsable.

			Voir le père Noël ce jour-là avait aussi été important et mémorable, évidemment, même si, de son propre aveu, Terry n’avait pas franchement eu le courage de croiser le regard du grand homme, car, comme il le disait, « on ne regarde pas un dieu en face ». Mais le vol jusqu’au pôle Nord à bord de l’aéroplane en bois, les nuages peints sur toile qu’une manivelle faisait défiler en grinçant devant le hublot de l’avion, l’équipe d’elfes lors de la réception – tout s’était également gravé dans l’imagination de Terry. Mais pas aussi profondément que l’univers scintillant sous le seul toit du grand magasin décoré pour Noël9.

			Et qu’en était-il du train qui les avait amenés en ville ce jour-là ? Ces trains paraissaient chaleureux quand on était à l’intérieur et qu’on circulait à leur bord, mais, de l’extérieur, sur le quai, leur grondement, leur rugissement, leurs bouffées de vapeur noire, leur air de vouloir vous aspirer derrière eux quand ils traversaient la gare en trombe… ces machines étaient visiblement vivantes et sûrement de véritables démons, non ? Le jeune Terry en était persuadé.

			Il ne parlait pas totalement au figuré, bien des années plus tard, quand il disait de lui au cours d’interviews qu’il « hallucinait gentiment pour vivre ». Il semble avoir découvert très vite qu’il y avait autre chose en toute chose, d’autres mondes en chaque monde, parfaitement visibles, quasiment tangibles, et suffisamment disponibles pour figurer dans des histoires, pour peu qu’on ait assez d’espace et de temps pour les voir.

			 

			***

			 

			Au début, il vivait à Forty Green, un petit hameau insignifiant, qu’on traversait d’ailleurs en voiture sans y prêter attention, au fond d’un vallon près des Chiltern Hills, dans le Buckinghamshire – comme l’a décrit Terry dans les notes prises en vue de son autobiographie et en faisant référence à la série télé : « une espèce de Lark Rise à Candleford, moins une localité qu’un coin paumé au milieu des champs et des forêts, forte de trente-six habitants et d’une cabine téléphonique10».

			De même, il faut le noter, qu’une épicerie de village, un pub – le Royal Standard of England –, et pendant au moins une courte période, autant que Terry s’en souvenait, un marchand de bonbons. « Je sais qu’il y avait un marchand de bonbons, insistait-il, parce que j’y achetais des boules à l’anis, des black jacks, des tubes de poudre acidulée, des pink shrimps pour même pas un quart de penny. Dieu seul sait comment la boutique arrivait à survivre. »

			Effectivement, il y avait semblait-il à peine assez d’enfants autour de Forty Green pour maintenir à flot un magasin de bonbons, même à court terme ; Terry se souvenait d’une bande d’une demi-douzaine d’habitants de son âge ou à peu près, durant ses années de culotte courte, « une espèce de nuée en évolution permanente de gamins chamailleurs, explorateurs, bagarreurs », qui cavalaient dans les crayères, les bois et les champs, et faisaient des pieds de nez d’avance aux angoisses futures entourant les enfants et le jeu en toute sécurité. « On tombait des arbres, a écrit Terry, on y regrimpait et on en retombait en rendant la chute plus spectaculaire cette fois. »

			Forty Green était une communauté si petite et si compacte que lorsqu’une mère appelait son enfant pour le goûter, tous les autres rentraient chez eux au galop. Et, plus marquants que les enfants, dans cette population de trente-six habitants figuraient, autant que se le rappelait Terry, « de vieux jardiniers professionnels à la peau tannée, en casquette et la pipe au bec, qui pédalaient tranquillement tous les matins sur leurs vélos de ville noirs pour se rendre au village plus prospère de Knotty Green, distant d’un kilomètre et demi », puis, le soir, qui « pédalaient tout aussi tranquillement pour revenir, assez souvent avec un paquet attaché en travers du guidon, comme une botte de jeunes plants de choux. »

			C’était alors un village lent, calme et surtout campagnard. Et c’est là que les Pratchett louaient une petite maison, où les commodités étaient si rudimentaires que Terry faisait toujours des efforts pour en parler sans avoir l’air de passer une audition pour un rôle dans le sketch des Quatre hommes du Yorkshire11 (« Un couloir ? J’en rêvais de vivre dans un couloir. Ç’aurait été un palais pour nous… » etc.)

			Par exemple, les Pratchett n’avaient pas l’eau courante : tous les matins, le père de Terry tirait un tuyau jusqu’à une colonne d’alimentation dans la propriété voisine et récupérait de l’eau dans un bidon de l’arrière-cuisine, dans lequel ils puisaient jusqu’au soir. Par conséquent, ils n’avaient pas de toilettes avec chasse d’eau non plus ; le « petit coin » se trouvait à l’arrière de la maison, dans un appentis que la mère de Terry aspergeait de désinfectant, et qui contenait une cuvette chimique de W.-C. Elsan qu’il fallait régulièrement vider dans un trou fraîchement creusé dans le jardin. (C’était officiellement la pire corvée domestique de la semaine, même si les tomates en bénéficiaient abondamment, semble-t-il.)

			Au mur extérieur du « petit coin » était suspendue à un crochet une baignoire en fer-blanc qu’on rentrait à la maison le soir du bain. Le gaz de la gazinière arrivait par camion en bonbonnes Calor géantes qu’il fallait faire rouler dans le salon, et la radio (pas de télévision chez les Pratchett à l’époque) était alimentée par une batterie rechargeable d’emprunt de la taille et du poids d’une brique de construction, qu’il fallait trimballer tous les mois dans un chariot métallique bricolé jusqu’à la succursale de Radio Rentals à Beaconsfield. Pour écouter alors la série « Down Your Way » et le programme de chansons à la demande Family Favourites, comme les écoutait manifestement la famille Pratchett, il ne fallait pas ménager ses efforts. Et il y avait bien une arrière-cuisine, ce qui en impose un peu, mais pas de cuisine, ce qui équivalait, comme le disait Terry, à « une charrette sans cheval ». Le local exigu, sombre et vaguement humide, servait à la fois de buanderie et de cuisine.

			Malgré tout, vous aurez beau dire (et on ne peut que penser en l’occurrence aux Quatre hommes du Yorkshire), les Pratchett avaient au moins un toit au-dessus de leurs têtes – et comme beaucoup de toits britanniques avaient pas mal souffert entre 1939 et 1945, ce n’était pas négligeable. Il est vrai que le toit en question n’était pas parfaitement stable et que le vent n’avait guère besoin d’encouragement pour en faire voler les tuiles, ce qui faisait l’effet d’une allée des Snipers à qui sortait ou approchait de la maison. « Quand on entendait glisser une tuile, a écrit Terry, on ne se risquait pas à courir, mais on se plaquait contre le mur pour la regarder voler de l’avant-toit et s’écraser tout près en petits morceaux. Il n’y avait rien de remarquable là-dedans ; on le faisait machinalement. »

			Pour son rationnement alimentaire permanent (beurre, viande, fromage, thé, confitures), ses longues cordes de linge mis à sécher le jeudi et son absence totale de teenagers, qu’on n’avait pas encore inventés, Forty Green aurait pu figurer dans un manuel pour illustrer l’austérité en milieu semi-rural de la classe laborieuse de l’immédiat après-guerre. Et c’est cette vie modeste, et par certains côtés franchement dangereuse, que David et Eileen Pratchett ont offerte à leur nouveau-né Terence David John, mis au monde à la clinique Magellan de Beaconsfield le 28 avril 1948. (« J’étais du signe du Taureau mais légèrement cuspide, faisait observer Terry à propos de sa date de naissance, ce qui explique à mon avis pourquoi je ne trouve jamais de pantalon qui me va. »)

			Le bébé est arrivé avec trois jours de retard, au prix d’un travail long et difficile qui clôturait une grossesse apparemment compliquée. Il ne faut peut-être donc pas s’étonner si, quand on lui a tendu son rejeton dans la salle d’accouchement, Eileen l’a accueilli par « Il serait temps », et qu’elle a plus tard affirmé avoir aussitôt décidé qu’on ne l’y reprendrait plus12. Une promesse à elle-même qu’elle a tenue. Terry partageait le foyer familial avec, suivant les époques, un épagneul quasiment dépourvu de cerveau, une tortue du nom de Philippidès, comme le premier coureur de marathon, et une perruche baptisée Chhota, mais il n’y eut jamais d’autres petits Pratchett.

			« Peu de temps après, a écrit Terry à propos des instants qui ont suivi sa naissance différée, on m’a présenté à mon père, mais je n’ai aucun souvenir de cette première rencontre. » À la longue, dans des circonstances plus appropriées, Terry en apprendrait davantage sur son père, entre autres le détail important qu’il travaillait comme mécanicien au Old Town Garage de Beaconsfield. Petit, mince, complètement chauve, arborant une fine moustache, David Pratchett était « un génie en matière de voitures déglinguées », aux dires de son fils. La Seconde Guerre mondiale lui avait depuis peu donné l’occasion d’affûter ses talents en mécanique dans la RAF. On l’avait affecté en Inde, où il avait – c’est du moins ce qu’il a raconté à Terry – vécu agréablement une guerre relativement paisible, goûté la chaleur du soleil, récolté des noms possibles pour des perruches13 et relevé avec brio des défis comme réparer la voiture du lieutenant-colonel au milieu de nulle part en rembobinant le démarreur à la main. Il avait ensuite rapporté ses talents à Beaconsfield, où ils avaient manifestement été bien accueillis.

			« Je vous assure, s’il existe des gars qui murmurent à l’oreille des chevaux, a écrit Terry, alors mon père était celui qui prêtait la sienne aux voitures. Il se collait un bout d’une clé à molette près de l’oreille, mettait l’autre en contact avec le bloc-moteur, et la bête en métal lui ouvrait son cœur. Les propriétaires de voitures de luxe, de marques anglaises réputées comme Bentley et Jaguar, les confiaient au Old Town Garage afin qu’il les ausculte attentivement. » À une époque où l’argent était rare, il était utile de jouir d’une telle réputation. Terry se souvenait de son père qui, une fois rentré le soir, debout, ses mains pleines d’huile et de graisse dans une cuvette d’eau savonneuse, mettait Eileen au courant des pourboires que lui avaient glissés des clients fortunés contents de ses services.

			David était également capable de ramener à la vie une épave bonne pour la casse, aussi, ce qui était inhabituel pour des familles dans leur situation, les Pratchett avaient toujours une auto en état de marche, y compris en une occasion « une chouette Rover P4 à la ligne racée – la Rolls-Royce du pauvre », pourvue d’un allume-cigare et d’un intérieur cuir. David avait fini par la vendre à un collectionneur, et, malgré le chic de la voiture, Terry n’avait pas été particulièrement triste de la voir partir. « Je n’arrêtais pas de glisser d’un bord à l’autre sur le siège arrière, et, pendant les longs voyages pour aller à la mer, l’habitacle empestait la vache crevée. »

			Autre souvenir inoubliable de ces longs trajets d’été vers (invariablement) la côte de Cornouailles : le passage à travers « des nuages de fumée et des éclairs de feu » quand la voiture louvoyait au milieu des champs de chaume qu’on faisait brûler.

			La mère de Terry, Eileen Pratchett, née Kearns, était d’origine irlandaise et avait été élevée dans l’East End de Londres. Secrétaire chez Easton and Roll, un grand magasin de Beaconsfield, elle était une comptable extrêmement compétente, qui, selon Terry, pouvait additionner de haut en bas une colonne de nombres à l’envers plus vite que la plupart des gens à l’endroit. Elle était à l’époque pleine d’entrain, un peu espiègle ; elle adorait danser, sortir, boire et raconter des histoires. Plus tard, quand un AVC l’a privée de la parole, Dave Busby, un ami proche de Terry qui connaissait bien Eileen et David, a commenté : « C’est comme si un dieu malveillant lui avait ôté ce qu’elle avait de plus précieux. »

			Mais c’était aussi une épouse et une mère formidable, dominatrice, résolument la tête de la maisonnée. Elle s’était semble-t-il attachée à l’âge de dix-sept ans à David, qu’elle menait par le bout du nez, mais qui acceptait la chose et paraissait loin de s’en plaindre. Terry, quant à lui, comme souvent les enfants uniques, allait en venir à connaître les avantages autant que les inconvénients d’être l’objet de toutes les attentions d’une mère, et la contrainte d’être le seul dépositaire de ses espoirs et ambitions d’après-guerre.

			« Mes deux parents espéraient un monde meilleur, a écrit Terry. Mais ma mère estimait qu’il fallait progresser dans ce monde-ci, et, même si je ne m’en rendais pas compte à l’époque, j’ai l’impression que le véhicule de sa progression, c’était moi. La course à l’espace n’était pas encore à l’ordre du jour, mais elle se préparait déjà à me lancer sur une orbite plus haute – au besoin par les oreilles. »

			La première preuve de ces grandes ambitions s’est présentée quand, âgé de trois ans, Terry a été placé dans une école maternelle de qualité dans un des quartiers les plus cossus de Beaconsfield. La dirigeaient deux vieilles dames distinguées, ce qui avait frappé Terry, se souvenait-il, car c’était comme un retour aux anciennes écoles enfantines des années trente – des établissements ayant principalement vocation d’apporter aux enfants des classes supérieures la réussite sociale et, surtout, de leur inculquer les bonnes manières. Vu l’âge du groupe de Terry, il s’agissait en grande partie d’apprendre aux enfants à lever le doigt quand ils avaient besoin d’aller aux cabinets ; mais au programme des bambins figuraient aussi la gymnastique suédoise et (Terry frissonnait à ce seul souvenir) la danse traditionnelle.

			On leur faisait aussi sentir les fleurs, et Terry, pour sa part, s’y soumettait apparemment avec enthousiasme.

			« Un jour, une des directrices a apporté de son jardin des roses magnifiques et nous en a donné une à chacun pour qu’on la renifle bien en récitant :

			 

			Il est une question que je me pose,

			Sait-on ce qui vit au cœur d’une rose ?

			Est-ce un elfe, ou encore un gobelin,

			Ou la reine des fées en son jardin ?

			 

			Je ne sais pas à quoi elle carburait, elle, mais, personnellement, l’odeur des roses me transportait. Je ne sais pas ce que ça me faisait, mais j’ai une ou deux pistes. »

			Allez savoir quel tour aurait pris la vie de Terry s’il avait poursuivi son éducation dans cette voie étroite. En tout cas, la botanique n’y a sans doute pas perdu grand-chose, tout comme la danse traditionnelle. Mais Terry a bientôt eu quatre ans et a été arraché, comme il se devait, à ce salon parfumé pour atterrir dans le milieu plus conventionnel de l’école primaire publique de Holtspur, à deux kilomètres et demi de marche de chez lui, dans Cherry Tree Road, à la limite ouest de Beaconsfield.

			Il y est arrivé avec un jour de retard. Ses parents avaient réservé les vacances d’été familiales en Cornouailles et n’avaient aucune envie de les écourter pour une broutille sans importance comme le premier jour de leur fils dans un nouvel établissement scolaire. Terry a par la suite prétendu que cette décision désinvolte l’avait mis à l’écart des autres élèves dès le premier jour – qui était évidemment le deuxième pour tout le monde. Elle a pour sûr réduit à néant ses choix de portemanteaux. Tous les portemanteaux dans la classe de Terry s’accompagnaient d’une illustration afin que les enfants les reconnaissent plus facilement. N’étant pas sur un pied d’égalité pour réclamer le chapeau de cow-boy, l’éléphant ou le tank, il a hérité du seul portemanteau restant, qui se morfondait sous un mauvais dessin de deux cerises14. « J’aurais pu prétendre à autre chose… » a commenté Terry avec tristesse.

			Même une fois aux bons soins manifestes de madame Smith, l’institutrice de classe enfantine, Terry peinait à l’école. Rien ne lui venait facilement. Il commençait à écrire de la main gauche, puis, arrivé à mi-page, continuait de la droite15. Il rechignait à lire, du moins au début. Il s’appliquait semble-t-il davantage à chercher comment grimper sur sa table qu’à s’y asseoir. Il paraissait la plupart du temps incapable de se concentrer – du moins à se concentrer sur ce que lui demandaient les enseignants, et aux moments de la journée requis. « Je pouvais rester suspendu des heures d’affilée la tête en bas dans le noisetier de notre jardin », a-t-il fait remarquer du ton un peu vexé de celui dont on n’avait pas su reconnaître les talents. Mais l’école exigeait de lui autre chose que l’aptitude à rester suspendu la tête en bas, et il n’avait pas encore vraiment trouvé de réponse.

			Mais il est à signaler que cet enfant à part – « aux genoux recouverts de croûtes et qui craignait en permanence de ne pas être à la hauteur », comme il s’est par la suite décrit – était visiblement intelligent. Et paraissait même, par certains côtés, avoir une longueur d’avance sur les autres. À l’évidence, il s’interrogeait sur toutes sortes de sujets. Pourquoi, avait-il un jour demandé à sa mère, appelait-on la course légendaire de Philippidès un Marathon ? Partant du principe que les bus affichaient à l’avant le nom de leur destination, plutôt que celui de leur point de départ, il devrait logiquement s’agir d’un Athènes. Sa mère n’avait pas franchement eu de réponse à ça.

			Et il avait assurément beaucoup de connaissances. Il fut d’ailleurs très tôt et profondément blessé quand on demanda un jour à la classe d’où venait la pluie et qu’il leva aussitôt le doigt pour répondre « de la mer », ce qui lui valut les rires moqueurs des autres gamins et une petite rectification de la maîtresse, qui voulait entendre « des nuages ». Mais Terry savait qu’il avait raison. C’était le principe des précipitations. Du coup, c’était quoi cette école où on était récompensé pour avoir dit ce qu’attendait l’institutrice plutôt que la bonne réponse ?

			Le directeur de Holtspur s’appelait Henry William Tame. Avec ses lunettes à grosse monture, sa moustache et ses cheveux soigneusement laqués, il avait une forte présence dans son établissement – il était l’auteur et le producteur de la pantomime annuelle de l’école dans laquelle il aimait bien tenir un rôle, souvent celui d’un géant. Il avait donné à cette école trente et un ans de sa carrière. C’était aussi une figure révolutionnaire, par certains côtés, digne d’une profonde admiration. Tame était un avocat important de l’idée controversée à l’époque qu’il fallait donner une éducation sexuelle dans les écoles, et tout particulièrement aux enfants dans leur dernière année d’école primaire16.

			Malheureusement, le mépris dont il faisait l’objet auprès des Pratchett ne venait pas de sa démarche de pionnier en matière d’éducation sexuelle, mais de sa décision de classer les élèves de son école en deux catégories – ceux qu’il jugeait aptes à passer l’examen d’entrée en sixième dans leur dernière année et trouver une place dans les meilleurs établissements secondaires du secteur, et les autres, les inaptes. D’un côté du fossé se trouvaient les moutons, tels que les voyait Terry, et de l’autre les chèvres. Selon Terry, cette division du troupeau de Holtspur s’effectuait dès que les enfants avaient six ans. Et, à son grand désarroi, et encore plus à celui d’Eileen, Terry s’est retrouvé en compagnie des chèvres. Interprétée comme preuve de l’extrême antipathie de Tame à son endroit, cette évaluation précoce des capacités supposées de Terry a été, je ne crois pas exagéré de le dire, la source de toute une vie de rancœur tenace. Elle paraissait confirmer les pires soupçons de Terry que l’école n’avait pas pour but d’encourager les jeunes à devenir quelqu’un mais de les maintenir à leur place, à celle qu’on leur avait allouée – un soupçon que partageait avec raison son père, qui s’était autrefois présenté à son examen d’entrée en sixième et avait eu droit à des questions sur des sujets que ses enseignants n’avaient tout bonnement jamais abordés.

			Quand on lui a demandé en 2011 d’envoyer quelques mots pour les festivités du soixantième anniversaire de l’école, Terry a vaillamment rendu le service, mais n’a pas voulu trop en rajouter. « À la vérité, je ne peux pas dire que mes souvenirs de Holtspur sont des plus heureux », a-t-il écrit. Puis il en a tout aussi vaillamment endossé la responsabilité : « Mais c’était sans doute parce que j’étais un parfait exemple de crétin et de rêveur. » Je ne pense pourtant pas qu’il ait cru un seul instant que la faute entière lui en revenait. Toute sa vie, Terry a estimé que l’école s’améliorerait si elle prenait soin de suivre et d’encourager les crétins et les rêveurs.

			Son fils relégué dans le groupe B, Eileen a forcé la cadence. Si l’école avait prévu un moule bas de gamme pour son unique rejeton, elle allait veiller à ce qu’il en déborde. Les deux kilomètres et demi de marche pour se rendre à l’école le matin ont servi à donner à Terry des cours supplémentaires, ont fourni à Eileen l’occasion de lui transmettre ce qu’elle savait et de le pousser dans une voie que l’école avait décidé de lui refuser.

			« Elle dispensait son enseignement comme s’il avait une date de péremption, a écrit Terry. Elle m’a parlé des rois, des chevaliers, de Robin des Bois et des chameaux. Elle m’a appris que les moines capucins vivent dans des monastères et les singes capucins dans les arbres, et qu’il est important de ne pas inverser. Elle m’a dit que l’Amérique était si loin que ça coûtait mille livres pour y aller. Elle chantait aussi des chansons et racontait les histoires qu’elle tenait de son grand-père irlandais, entre autres celle des abeilles qui étaient en réalité des fées, une révélation que j’estimais erronée. Est-ce que je connaissais même le sens de cet adjectif à l’époque ? Avec ma mère, on ne savait jamais. »

			Ne ménageant pas ses efforts, pour l’encourager à lire, Eileen proposa un arrangement par lequel elle lui payait un penny par page bien lue. Terry, qui n’ignorait pas que les pennies pouvaient s’échanger contre des black jacks, a relevé le défi. « Je n’étais pas idiot. J’étais capable d’ânonner un texte avec assez peu d’erreurs pour garder la tête hors de l’eau. Mais je lisais sans grand enthousiasme. Je me débrouillais. C’était sûrement suffisant. Maman n’était pas de cet avis. »

			Alors qu’approchait l’examen d’entrée en sixième, Eileen a commencé à soumettre à Terry des épreuves d’anciens examens tous les soirs à la maison. Quand elle l’a vu en difficulté, elle lui a payé de quoi prendre des leçons en sus chez un professeur à la retraite. Terry ne raterait pas son examen, quoi qu’en avait décidé le système. Pour Eileen, il n’en était pas question.

			 

			***

			 

			Contrairement, peut-être, à l’idée qu’on s’en fait aujourd’hui, la Grande-Bretagne de l’après-guerre n’était pas particulièrement pratiquante. En 1948, quinze pour cent de citoyens sondés avouèrent à Gallup ne pas être allés au service religieux le dimanche précédent. Lors d’une enquête sociologique menée à Londres à peu près à la même époque, seulement un participant sur dix répondait avoir fréquenté l’église « assez régulièrement », et une commission d’archevêques signalait que « quatre-vingt-dix pour cent de la population vont peu ou pas du tout à l’église17 ». David et Eileen Pratchett auraient donc sans nul doute fait partie de la majorité, ayant décidé que cette religion institutionnalisée n’avait absolument rien à faire dans leur vie. Suite à quoi, Terry a pu dire de ses parents, dans sa conférence professorale inaugurale au Trinity College de Dublin en 2010 : « Ils m’ont élevé avec affection, mais aussi, quand il le fallait, avec une pointe de sévérité aussi brève qu’efficace, et – qu’ils en soient à jamais bénis à cet égard – sans éducation religieuse d’aucune sorte. »

			Eileen avait grandi dans un milieu catholique, mais, à la naissance de Terry, avait depuis longtemps cessé de pratiquer, et sa décision d’épouser un anglican dans une église anglicane l’a bien entendu coupée d’un grand pan de sa famille. À cause des ondes de choc qu’avait ensuite générées cette rupture, il y avait un certain nombre de tantes et d’oncles du côté des Kearns que Terry n’a tout bonnement jamais connus. Le christianisme n’a manifestement guère été un sujet de discussion à la maison. À six ans, par hasard, Terry est innocemment tombé sur la seule relique catholique d’Eileen – un petit crucifix bon marché en bois sur la coiffeuse de la chambre de ses parents –, et il l’a ramassé pour aller le montrer à sa mère avec cette réflexion immortelle : « M’man, j’ai trouvé un bâton avec un acrobate dessus. »

			Même alors, l’explication rectificative d’Eileen a semble-t-il été si prudente que Terry n’a guère repensé par la suite à ce curieux personnage suspendu affublé d’un pagne. Ce crucifix devait cependant trouver une place discrète mais sûre dans tous les logements où a vécu Eileen, y compris la chambre de la maison de retraite de Salisbury où elle a passé ses derniers jours. Après sa mort, Terry et moi l’avons cherché partout, et il était désespéré à l’idée de ne pas le retrouver. Quand j’ai fini par le dénicher, caché derrière d’autres bibelots, le soulagement de Terry était palpable. Le petit crucifix est retourné avec lui à la Chapelle, et il l’avait en main quand il me dictait certaines lignes de cet épisode.

			« Je ne sais pas quel réconfort lui apportait cette petite figure douloureuse, a commenté Terry, mais je vois aujourd’hui le visage d’un humble charpentier qui voulait dire aux gens de s’aimer les uns les autres – la règle d’or de tant de vieux sages – et, pour sa peine, a été torturé à mort par un tyran sur l’ordre de fanatiques. Le message est peut-être d’ignorer les tyrans et de renverser les fanatiques. »

			De la même façon, le message du Christ, aimait faire remarquer Terry, n’était franchement pas très éloigné de celui de Bill et Ted dans L’excellente aventure de Bill et Ted : être excellent les uns avec les autres. Et, du point de vue de Terry, pourquoi voudrait-on contester un aussi beau message ?

			Toujours est-il qu’il n’était pas question d’aller à l’église pour Terry, et la famille ne paraissait pas non plus impressionnée par le pasteur anglican local, le révérend Oscar Muspratt, de l’église de la Sainte Trinité à Penn. Grand, mince, et à jamais connu de Terry, à cause d’une incompréhension d’enfant, sous le nom de révérend Muskrat (le rat musqué), l’homme agaçait manifestement au plus haut point David et Eileen avec sa manie de s’adresser à ses paroissiens – « à coup sûr ceux de la classe ouvrière », a suggéré Terry d’un ton amer – par leur seul nom de famille.

			Le pasteur a perdu tout soutien des Pratchett, un jour qu’il passait chez eux prendre le thé, en qualifiant dans le salon la petite statue ornementale en laiton du Bouddha accroupi (le père de Terry l’avait rapportée d’Inde) d’« idole païenne ». Ne pouvant pas laisser passer pareil outrage, Eileen a paraît-il montré la porte au révérend Muspratt – elle l’aurait même « jeté dehors sur le trottoir », dans les versions les plus musclées de l’histoire. Avec quel degré de violence le pasteur s’est fait éjecter, nous ne le saurons jamais désormais, mais il est certain que ses visites à l’heure du thé ont définitivement cessé. Quand le père de Terry est rentré du travail ce soir-là et qu’il a appris les détails de l’affaire, il a aussitôt catalogué le pasteur comme « vieux schnoque cagot ». « Je n’avais encore jamais entendu le mot “cagot”, a dit Terry, et je l’ai mis de côté pour m’en servir plus tard. »

			C’est peut-être dommage que l’affaire se soit terminée ainsi. Instinctivement méfiants envers l’autorité institutionnelle, Terry et ses parents ont sans doute un peu sous-estimé le révérend Oscar Muspratt. En tout cas, le futur journal de Terry, le Bucks Free Press, a trouvé la vie de cet homme assez extraordinaire pour lui consacrer un hommage en trois parties en 1988 dans sa série « Les pasteurs éminents de Penn ». En tant qu’aumônier militaire pendant la guerre, le révérend Muspratt avait participé à la bataille d’El Alamein, au siège de Malte et au débarquement en Normandie ; il avait été invité à Washington en 1962 pour conduire un service de prières anglicanes au moment de la crise des missiles de Cuba ; et il avait officié aux obsèques nécessairement secrètes de l’espion Donald Maclean en 1983. Somme toute, c’était le type de pasteur avec lequel Terry aurait aimé discuter. Mais hélas, comme il appelait David Pratchett « Pratchett » au lieu de « Dave », et qu’il manquait (prétendument) d’égards culturels envers leur bibelot à l’effigie de Bouddha, ça ne risquait pas d’arriver.

			En 1957, alors que Terry avait neuf ans, la famille a quitté la petite maison en location pour déménager un kilomètre et demi plus au sud, au 25 Upper Riding à Holtspur – l’avant-dernière maison d’une enfilade de logements sociaux mitoyens nouvellement construits à la limite ouest de Beaconsfield, à une courte distance à pied de l’école primaire de Terry. Une promotion importante pour les Pratchett, qui avaient désormais accès aux luxes de l’eau courante (froide et chaude), à une vraie cuisine, à un toit aux tuiles solidement fixées et (avantage suprême) à une salle de bains avec toilettes à chasse d’eau.

			À la pointe du progrès, la nouvelle maison bénéficiait aussi d’une vue dégagée sur la campagne environnante. En effet, Terry pouvait de la fenêtre de la cuisine retracer dans sa totalité le trajet qu’il faisait à pied précédemment pour se rendre à l’école, et même distinguer Penn plus loin. Dans le panorama figurait aussi le presbytère du malveillant révérend Muspratt, qui arrivait à refléter la lumière par beau temps, ce qui donnait lieu à une blague récurrente que le père de Terry se plaisait à répéter d’une voix sinistre de circonstance : « Le soleil brille sur les justes. » Terry avait le sentiment que ses parents étaient un peu tristes au début de quitter leur vieille maison, les tuiles tueuses et le reste, et de déménager. « Mais, après deux ou trois bains, ils l’étaient moins. » Cette nouvelle maison allait être celle où il vivrait jusqu’à son mariage.

			Terry commençait alors à s’intéresser à autre chose que se suspendre aux arbres. Si l’école avait du mal à l’attirer, ce n’était pas le cas de tout ce qui se trouvait en dehors. Un jour, son père lui proposa de l’aider à fabriquer un poste à galène – un poste sans fil ni piles qu’il pouvait écouter dans sa chambre. Ils fouillèrent ensemble des caisses poussiéreuses dans l’appentis du jardin pour trouver de vieux écouteurs et le nécessaire pour se bricoler une antenne. « Ce soir-là, a fait remarquer Terry, je suis devenu un nerd sans le savoir. »

			La bobine commerciale de ce premier poste à galène portait la légende « Que disent les ondes en folie ? » Terry, qui n’a jamais pu se séparer de n’importe quel matériel, l’avait toujours en sa possession, rangé dans une boîte, à la fin de sa vie. Étant donné que le premier signal radio qui arrivait clairement était le plus souvent la BBC Programme Trois, avec sa liste austère de discussions sérieuses et de musique classique cérébrale, les ondes folles diffusaient à foison le docteur Leon Roth discourant sur « Mythe, science et religion », ou Alfred Brendel jouant du Busoni. Mais Terry écoutait sans broncher, de toute façon captivé, parce que les ondes sonores que le monde vous envoyait sans piles directement dans votre chambre tenaient de la magie, à tous les points de vue. À l’heure des repas, ses parents avaient pris l’habitude d’aller dans sa chambre l’arracher à ses écouteurs.

			Sous l’influence de son père, il allait finalement peu à peu se tourner vers les pages du magazine Practical Wireless – « La radio pratique », vite rebaptisée « La radio patraque » –, la bible mensuelle (prix : un shilling trois pence) pour les disciples en quête d’illumination renversante, au moyen de schémas de câblage minutieux pour fabriquer, disons, une antenne anti-interférences ou un récepteur d’ondes moyennes.

			Il allait aussi apprendre comment gérer de précieux composants avec un budget limité. Terry se rappelait être allé avec son père au magasin de réparation de télévision à Beaconsfield, avoir tendu ses sous au-dessus du comptoir et être ressorti fièrement avec un unique transistor de la taille de l’ongle du pouce dans un sachet en papier. Plus tard, il a aussi acheté un support de transistor afin de pouvoir transférer plus facilement l’unique et précieux élément d’un projet à un autre sans en endommager les petites bornes fragiles. Et il allait apprendre que l’électricité pouvait être amusante, notamment quand on savait relier la poignée de porte de la remise à une magnéto pour envoyer à papa Pratchett une poignée de châtaignes. Une fois la sensibilité revenue dans ses doigts, son père a été fier de lui.

			Et il y avait l’espace. C’était la bonne époque pour s’intéresser au ciel nocturne – du milieu à la fin des années cinquante –, celle où l’Amérique et l’Union soviétique intensifiaient leurs programmes concurrents d’exploration, celle où on parlait aux informations de fusées d’une puissance inimaginable, de satellites et du projet (à quelle échéance ?) de vol spatial habité. Terry, à coup sûr, était fasciné, et particulièrement assisté autant qu’encouragé dans sa fascination par la marque de thé Brooke Bond.

			En 1956, alors que Terry avait huit ans, toute la famille élargie et autres relations des Pratchett se sont retrouvées poussées à augmenter leur consommation de thé, si elles n’y voyaient pas d’inconvénient, afin que Terry puisse terminer sa collection de cartes de la série « Dans l’espace » de Brooke Bond. L’album pour les cartes (six pence) avait une couverture bleue affichant la légende impressionnante « Une série de cinquante images d’astronomie approuvées par A. Hunter, secrétaire de la Société royale d’astronomie ». Terry s’émerveillait devant les dessins en couleurs des planètes, se délectait des renseignements au dos des cartes qu’il collectionnait toutes. Elles ont éveillé chez lui un enthousiasme pour l’astronomie qui ne s’est jamais démenti.

			Bien des années plus tard, sa collection ayant depuis longtemps disparu, Terry a éprouvé le désir soudain d’avoir à nouveau cet album Brooke Bond, juste pour voir s’il avait gardé de sa magie. Le travail dans la Chapelle s’est interrompu le temps de consulter eBay.

			Il se trouvait que la série avait eu deux éditions, en 1956 et en 1958. Celle de 1956 était plus rare et portait la mention « Distribuée avec le surfin de chez Brooke Bond et les thés “Edglets” » au dos de chaque carte, et non, comme celle de 1958 « Distribuée dans les paquets de “Surfin” de chez Brooke Bond, ainsi que des thés “PG Tips” et “Edglets” ». Pour le puriste, de telles différences ont leur importance. La version plus convoitée de 1956 que Terry devait avoir autrefois était trouvable à trois cents livres, celle de 1958 à soixante – et je sais sur laquelle le collectionneur avide que je suis aurait porté son choix à la place de Terry. Mais lui, qui ne dépensait pas n’importe comment son argent, même s’il en avait les moyens, a acheté celle à soixante livres. Et, il faut reconnaître, elle a fait l’affaire. Quand le paquet est arrivé par la poste, il a déballé délicatement l’album et en a tourné les pages d’une main hésitante. L’illustration de la carte numéro neuf de la série, « Les planètes et leurs lunes », la première sur laquelle il avait posé les yeux dans son enfance, a exercé ce jour-là sur lui la même force d’attraction qu’autrefois et a paru effacer les années. « Comme ce type, là, Proust, a suggéré Terry d’un air rêveur. Il mange un biscuit et il remonte dans le temps. » C’était exactement ça18.

			Témoin de l’éclosion de ce nouvel intérêt, et toujours aussi soucieuse d’encourager tout ce qui pouvait ouvrir la voie vers un futur emploi original, brillant, et même potentiellement novateur, la mère de Terry l’a emmené voir le spectacle son et lumière du planétarium de Londres, sous son fameux dôme vert pâle, dans Marylebone Road. Ils ont dû s’y rendre peu de temps après l’ouverture au public en mars 1958, et le spectacle a été pour Terry une autre expérience envoûtante et formatrice. Plus de cinquante ans plus tard, il se souvenait encore du « silence velouté quand la lumière a jailli, puis le projecteur s’est éveillé en ronronnant et les cieux se sont ouverts sur la Terre ». Sa mère lui a ensuite demandé s’il avait envie d’aller juste à côté voir le célèbre musée de cire de madame Tussaud – quasiment un rite de passage pour la plupart des enfants de la seconde moitié du XXe siècle. Mais Terry a répondu qu’il préférait retourner au planétarium revoir le spectacle son et lumière, et c’est ce qu’ils ont fait.

			Grâce au service marketing du thé Brooke Bond et à l’équipe des effets spéciaux du planétarium, Terry est vite devenu un expert précoce en astronomie. D’ailleurs, alors qu’il était encore un môme en culotte courte, un matin, au petit-déjeuner, il a repéré une erreur dans la description de la planète Mars au dos d’un paquet de corn flakes Kellogg’s, et (soit poussé par sa mère ou de sa propre initiative, on ne sait pas très bien) a dûment écrit aux industriels pour signaler leur erreur.

			Malheureusement, l’erreur venait de Terry : la masse de Mars était exactement celle que mentionnait la carte. Il eut quand même droit à une réponse sympathique de Kellogg’s et, mieux encore, à plusieurs paquets de corn flakes à titre gracieux – ce qui lui valut l’admiration de son père, dont il venait de surpasser haut la main les propres efforts pour obtenir des produits gratuits. David Pratchett avait une fois écrit à un fabricant de lames de rasoir pour l’informer qu’il avait réussi à faire durer une de leurs lames une année entière, témoignage élogieux qui, il n’en doutait pas, allait rapporter des dividendes. Quelques jours plus tard est arrivée une petite enveloppe décevante qui contenait une unique lame neuve et un mot disant que l’entreprise était ravie d’entendre vanter la durabilité de son produit, « et nous vous offrons par la présente de quoi vous raser une année de plus ».

			Afin de l’encourager encore davantage, ses parents achetèrent à Terry un télescope. Il n’était pas de très bonne qualité ; à travers son optique brumeuse, Jupiter était une « boule tremblotante d’arcs-en-ciel ». Mais à quoi servait l’imagination sinon à pallier précisément cette insuffisance ? Terry, debout dans un jardin à la périphérie de Beaconsfield, apprenait à se repérer autour de la lune.

			 

			***

			 

			Puis est soudain arrivé dans le monde de Terry un livre mettant en scène un blaireau, un rat d’eau et un crapaud qui conduisait des voitures.

			« Si l’univers avait eu le sens de l’effet théâtral, on aurait entendu un ping !, sans doute joué à la harpe. »

			Ç’a toujours été pour Terry le moment charnière, celui où tombe la pièce de monnaie, où les yeux se dessillent, que le mécanisme se met en branle, et que la vie part à toute allure dans une toute nouvelle direction. Il était avec sa mère et son père en visite chez un ami de la famille à Londres, Donald Gibbons. Et Terry a plus tard envisagé la possibilité que sa mère en avait parlé à l’avance à Donald – que c’était un piège dès le départ, un stratagème de plus d’Eileen pour le galvaniser. Aucune importance. L’effet était le même. Avant que Terry et ses parents repartent ce jour-là, Donald Gibbons s’est approché d’un rayonnage de sa bibliothèque, y a pris Le vent dans les saules de Kenneth Grahame et le lui a tendu.

			Jusqu’alors, nous l’avons vu, Terry n’était pas chaud pour s’investir dans la lecture sans gratification de sa mère en échange. Sa réticence avait peut-être tranquillement fondu. Il avait assurément mis le nez dans des bandes dessinées de son propre chef, et l’une d’elles lui avait fait connaître Superman, à quoi avait suivi toute une période où il courait partout avec une serviette rouge nouée autour du cou pour former la cape indispensable du super-héros. Et il avait beaucoup aimé quand, à l’école, son professeur avait lu à la classe The Family from One End Street, roman classique de la classe ouvrière des années trente, d’Eve Garnett. C’était pour lui un terrain familier.

			Mais ce livre-là ? Il relevait carrément d’une autre dimension.

			« Il y avait une taupe, se rappelait Terry, mais celle-là faisait son nettoyage de printemps ! Des taupes, des rats et des crapauds, qui allaient et venaient tous comme des êtres humains et qui portaient des vêtements ? C’était l’Eldorado19 – même si je ne savais pas encore ce qu’était l’Eldorado. Tandis que la dernière en date des voitures de mon père me ramenait à la maison dans la Western Avenue, j’ai lu ; j’ai lu à la lumière des réverbères de la rue, nullement prévus pour éclairer la découverte littéraire d’un jeune garçon sur le siège arrière, ce qui explique pourquoi j’avais la vue un peu brouillée quand nous avons remonté dans un crissement de graviers l’allée de la maison.

			»Quelqu’un qui aurait surveillé la maison aurait remarqué qu’une faible lumière restait allumée dans la chambre sud. Faible parce qu’elle était sous les couvertures. »

			Terry a terminé le livre le lendemain. Et voilà. Il lisait sans qu’on le paye. Il lisait pour le plaisir. « Ça entrait dans la tête d’une drôle de manière ; au bout d’un certain temps, sans qu’on le remarque. En fin de compte, quelle taille faisait le crapaud ? Ceux au fond du jardin, ils tenaient dans la main ; celui-là, tout crapaud qu’il était, conduisait une voiture ! Personne dans le roman ne s’en étonnait. Donc, pour bien en profiter, il fallait faire comme si le monde était légèrement différent. Moi, ça m’allait. »

			Le vent dans les saules l’a mis sur les rails. Et, nous allons le voir, la métamorphose a été rien moins qu’impressionnante. Après avoir la plupart du temps rechigné à lire quoi que ce soit, Terry allait désormais mettre en application son projet de lire absolument tout.

			Par-dessus le marché, entre autres nouvelles, histoire de contrarier les prédictions pessimistes de H. W. Tame et de justifier les efforts soutenus d’Eileen Pratchett en coulisse, Terry avait passé avec succès son examen d’entrée en sixième – le seul élève, semblerait-il, de sa classe de chèvres. Dans les pages qui suivent, il portera des pantalons longs. Et, bien entendu, il lira.

			

			
				
					9 Gamages, dans High Holborn, qui a fermé en 1972, sortait bel et bien le grand jeu pour les Noëls des années cinquante – « DES RIRES, DES CRIS ET DES FRISSONS toute la journée » ainsi que le proclamaient les prospectus, faisant référence non seulement à l’expérience aéroportée de la grotte, mais aussi au train électrique de près de deux cent cinquante mètres installé pour la période des fêtes et qui obéissait à un scénario jour/nuit parfaitement étudié. Le magasin avait en outre un excellent rayon quincaillerie, semblait-il, même si Terry n’en a jamais parlé.

				

				
					10 Sauf indication contraire, les citations de Terry contenues dans ces pages proviennent de son autobiographie inachevée.

				

				
					11  Qu’on présente souvent comme « le sketch des Quatre Hommes du Yorkshire des Monty Python », et la bande des Python en a effectivement joué une version lors de spectacles en public, mais le sketch a été écrit et joué à l’origine par John Cleese, Tim Brooke-Taylor, Graham Chapman et Marty Feldman pour la série satirique de 1967 de la télévision Enfin l’émission de 1948.

				

				
					12 Terry vivait dans la peur panique d’avoir du retard. C’était un travers qu’il ne supportait tout bonnement pas – chez lui beaucoup plus que chez les autres. Livré à lui-même, il arrivait à un aéroport tellement en avance sur l’heure de décollage qu’il aurait techniquement pu prendre le vol précédent. Serait-il saugrenu de lier cette angoisse au retard de son arrivée dans le monde et à la légende familiale qu’a engendrée ce retard ? Possible, mais Terry le voyait, ce lien.

				

				
					13 En même temps qu’être une approximation passable du son que produisent les perruches, « Chhota » signifie « petit » en hindi.

				

				
					14 On pourrait sûrement trouver là (si on voulait chercher) une raison psychologique à sa phobie du retard plus convaincante que son arrivée différée dans la salle d’accouchement, même s’il préférait cette dernière explication.

				

				
					15 Ce problème s’est résolu tout seul avec le temps, et Terry est devenu totalement droitier. Malgré tout, même adulte, si les couverts n’étaient pas placés « dans les règles » de part et d’autre de l’assiette à table, il prenait indistinctement le couteau et la fourchette dans n’importe quelle main sans vraiment s’en rendre compte et n’en changeait pas jusqu’à la fin du repas.

				

				
					16 Dans les années soixante, Tame a écrit deux textes essentiels d’enseignement dans ce domaine : Time to Grow Up (Il est temps de grandir) et Peter and Pamela Grow Up (Peter et Pamela grandissent). Je vous livre une phrase du second à titre exemple : « Si le garçon est en bonne santé et prend part à des matchs et autres formes d’exercices contraignants, le sperme sera réabsorbé dans l’organisme, et les pollutions nocturnes ne seront pas très fréquentes. » Peut-être que rien ne vieillit aussi vite que des conseils radicaux d’éducation sexuelle.

				

				
					17 Sources : La religion en Grande-Bretagne de 1939 à 1999 : Condensé des données de sondage Gallup, de Clive D. Field ; et le magnifique manuel d’histoire La Grande-Bretagne de l’austérité de 1945 à 1951, de David Kynaston.

				

				
					18 C’est en réalité une madeleine qui était le déclencheur sensoriel de Marcel Proust, ce que Terry savait pertinemment, bien entendu, mais c’est plus drôle de la remplacer par un biscuit et ça fait moins m’as-tu-vu.

				

				
					19 Il ne s’agit pas du feuilleton britannique éphémère (1992-93), mais du mythe sud-américain entourant la découverte d’une cité censée regorger d’or.
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			DES LIVRES EMPRUNTÉS, LA TERRE DU MILIEU EN UN JOUR ET DES NOUVELLES DE BOB MONKHOUSE

			Au printemps 2017, la fille de Terry, Rhianna, et moi avons été invités au dévoilement d’une plaque que la municipalité de Beaconsfield avait commandée pour rappeler le lien de Terry avec la bibliothèque – une belle idée et un hommage parfaitement approprié, car, nous le verrons sous peu, s’il fallait désigner dans la ville où vivaient les Pratchett un bâtiment en mesure d’expliquer Terry, ce serait la bibliothèque municipale.

			Mais, durant le trajet en voiture, nous nous sentons tous les deux on ne peut plus inquiets. C’est la première fois que nous acceptons une participation à un événement public « au nom de Terry » depuis la commémoration au Barbican, le centre culturel de Londres, en 2016, et nous ne savons pas très bien, ni elle ni moi, quelle va être notre réaction et quels rôles nous devons y jouer. Depuis, en l’absence encore sensible de son père, Rhianna a subi beaucoup de pressions pour devenir ce que nous qualifions désormais de « Pratchett éphémère de secours », et il paraît justifié de l’en protéger. Par ailleurs, quelle « image publique », pour employer le jargon des affaires, donner à mon propre rôle maintenant que Terry n’est plus là ? À l’heure où j’écris ces lignes, j’en suis encore à chercher un début de réponse.

			Il se trouve en outre que c’est la semaine du deuxième anniversaire de la mort de Terry, ce qui nous perturbe inévitablement. Et retourner à la bibliothèque de Beaconsfield me remet en mémoire les deux autres fois, complètement différentes, où j’y étais allé du vivant de Terry.

			D’abord celle de mars 2004, où Terry a débarqué pour y donner une conférence et une lecture. Terry était d’accord pour toute manifestation avec des bibliothécaires, et plutôt deux fois qu’une quand elle avait lieu dans son ancien pays. Il a passé une heure et demie enthousiasmante à la réception de l’établissement à noter les sorties de livres – si enthousiasmante, pour tout dire, qu’on a pratiquement dû lui arracher à la fin le tampon de caoutchouc des mains. Il a ensuite passé un autre bout de temps à signer des exemplaires de ses propres romans à ceux qui en avaient apporté un – et à signer n’importe quel autre livre en l’occurrence, selon son principe établi et rigoureusement respecté en de telles occasions qui se résumait à : « Si ça vous appartient et que vous voulez que j’écrive dedans, d’accord. » Il était en grande forme ce jour-là, dans la période où il se déplaçait partout à cent à l’heure, pendant que moi, qui portais en principe les bagages, je tâchais de ne pas me laisser distancer dans les rues, et il m’arrivait de piquer un sprint dans les derniers mètres. En tant qu’assistant, je me disais que je devais être le premier à franchir les portes partout où nous allions, mais il fallait souvent se bagarrer.

			Et puis, totalement différente, il y a eu la visite que nous avons faite par une journée étouffante de l’été 2013. Les bibliothécaires de Beaconsfield comptaient toujours autant aux yeux de Terry, mais, ce jour-là, avant de partir de la Chapelle pour assister à ce qui devait être une collecte de fonds pour la bibliothèque, Terry s’était débattu contre le mal. Six années s’étaient alors écoulées depuis le diagnostic d’ACP, années au cours desquelles, dans l’ensemble, grâce à sa volonté extraordinaire combinée à l’élaboration d’un système complexe de solutions alternatives, il avait pu aller de l’avant – continuer de vivre normalement la plupart du temps, et puis, les jours où continuer de vivre normalement était tout bonnement impossible, en donner quand même l’impression.

			Mais ça devenait plus difficile. Terry était maintenant sujet à des crises – débilitantes et effrayantes – durant lesquelles le monde extérieur lui paraissait soudain écrasant. Sa conscience visuelle et spatiale l’abandonnait, et il était incapable de s’y retrouver dans les messages étourdissants que lui envoyait son cerveau. Et, face à ces crises, même une volonté d’acier comme la sienne commençait à se dire qu’il y avait des limites.

			Peu de temps auparavant, il avait annulé un rendez-vous au château de Windsor pour remettre des médailles d’or du prix du duc d’Édimbourg – un moment important, j’en avais le sentiment. Il était impatient de s’y rendre – et je peux dire que ce n’était pas toujours le cas, même dans les meilleures circonstances, avec les engagements qui l’éloignaient de son bureau et ne concernaient pas des bibliothécaires. « Faudrait prévoir dans l’emploi du temps de la semaine un truc qu’on pourrait annuler, disait-il d’un ton rigolard. On y gagnerait un jour. » Et c’était vrai : quand un rendez-vous tombait à l’eau pour une raison ou une autre, des heures inespérées s’offraient soudain pour écrire et se détendre dans la Chapelle, où s’installait alors ce qui ressemblait à une ambiance de vacances. Aller au château de Windsor pour remettre les médailles du duc, en tout cas, ne relevait carrément pas des bricoles qu’on pouvait annuler dans l’emploi du temps20.

			Pourtant, ce matin-là, voiture et chauffeur ont attendu dans l’allée… et ont attendu longtemps. Terry n’arrivait pas à sortir de la maison. Il est resté chez lui avec Lyn. J’ai passé un coup de téléphone pour présenter ses excuses. Il s’est reposé le reste de la journée, et tout le lendemain. C’était de l’inédit. Puis il a récupéré. Mais j’ai compris, la mort dans l’âme, qu’un point d’interrogation resterait toujours suspendu désormais au-dessus de tous les engagements. Plus rien ne pourrait être inscrit à l’encre dans l’agenda.

			Peu après cet épisode, le matin de la conférence à la bibliothèque de Beaconsfield, Terry a eu une nouvelle crise. Je ne voyais pas vraiment comment nous pourrions y aller – malgré l’attrait de Beaconsfield et de ses bibliothécaires. Nous avons pourtant réussi à sortir de la Chapelle et à monter dans la voiture. Je ne sais pas encore très bien par quel miracle. Il a beaucoup dormi en route, pendant que je me demandais avec inquiétude comment il serait à l’arrivée. Je m’inquiétais pour rien. Quand il est sorti de la voiture, qu’il est entré dans la bibliothèque en saluant chaleureusement tout le monde sur son chemin, il paraissait à nouveau en pleine possession de ses moyens. Je me suis assis près de lui, face au public, dans mon rôle tout récent de « gardien des anecdotes », prêt à combler les blancs si la conversation flanchait. Mais elle n’a pas flanché. Les rires ont été nombreux dans la salle, ce qui était toujours le cas avec Terry Pratchett. En parlant de l’importance d’une bibliothèque dans la vie d’un enfant, il a certifié au public que tout ce qu’il avait appris à l’école, c’était « à cracher et à se battre », ce qui n’était sans doute pas tout à fait exact, mais a quand même beaucoup plu. Il a révélé que la femme qui avait servi de modèle pour la sorcière Nounou Ogg, du convent de Lancre sur le Disque-monde, avait été une habitante du vieux quartier de Beaconsfield – une amie de ses parents, une certaine madame Plumridge connue sous le nom de madame Plum21.

			Et il a parlé du « Moulin Noir » – son analogie pour l’état d’esprit souvent froidement détaché de l’auteur, ce recoin du cerveau en quête de matériau qui ne s’arrête quasiment jamais, quelles que soient les circonstances : « Alors que mon père se mourait, que ma mère pleurait et que je la consolais, a-t-il raconté au public, j’avais en même temps une partie de mon cerveau qui se disait “C’est donc comme ça…” C’est du grain à moudre pour le Moulin Noir. Qui servira à un moment ou à un autre. »

			Le manuscrit de Déraillé venait d’être envoyé aux éditeurs, et, parce que Terry n’était plus en mesure de le faire lui-même, j’ai lu deux ou trois pages du fichier dans mon téléphone – celles où les habitants de Sto Lat se rassemblent pour assister au voyage inaugural du tout premier train à vapeur du Disque-monde. Et nous sommes repartis, comme toujours, sous un tonnerre d’applaudissements et de témoignages de sympathie.

			Dans la voiture, il s’est rendormi, et j’ai passé en revue mes sentiments contradictoires. D’abord l’immense soulagement que tout se soit passé sans accroc malgré tout. Et puis l’admiration pour cet homme atteint d’une maladie cérébrale dégénérative qui s’en était une fois de plus bien tiré. Mais aussi la tristesse et l’angoisse en me demandant à combien de jours comme celui-là on aurait encore droit.

			On est maintenant en 2017, Terry n’est plus, et je reviens dans le Buckinghamshire avec Rhianna, je m’arrête une fois encore devant la bibliothèque sans trop savoir à quoi m’attendre. La première surprise, ce sont toutes les voitures. Nous avons à peine osé envisager qu’il y aurait du monde à venir à ce dévoilement de plaque. Les gens sortent-ils de chez eux pour des plaques ? Pourtant, tout comme le groupe officiel de la bibliothèque et de ses invités, ainsi qu’une poignée de photographes de presse, des admirateurs sont venus, et pas seulement de la région – de villes aussi éloignées que Leeds ou Swansea, semble-t-il. Il y a foule, et l’ambiance est presque celle d’un carnaval, à quoi on ne s’attend pas forcément pour l’inauguration d’une bricole ronde sur le mur d’une bibliothèque de province. Le maire de Beaconsfield est là, la chaîne alambiquée de sa fonction autour du cou, certains admirateurs se sont déguisés en personnages du Disque-monde, et est aussi présent le crieur public de Beaconsfield, Richard « Dick » Smith, dans sa tenue magnifique vert et or – criarde, pourrait-on dire –, bardé de médailles et coiffé d’un chapeau à plume noir que Terry aurait beaucoup apprécié, voire aimé porter si l’occasion s’était présentée.

			Et enfin, il y a la plaque proprement dite qui, une fois le tissu de velours dûment retiré, porte en relief une inscription en lettres dorées sur fond brun foncé, très classique, mais touchante et parfaitement de circonstance. Elle dit : « Terry Pratchett été la. »

			D’accord, pas vraiment. Elle dit : « Sir Terry Pratchett, OBE. Né à Beaconsfield le 28 avril 1948. Auteur mondialement célèbre des Annales du Disque-monde et de beaucoup d’autres œuvres littéraires. 1948-201522. »

			Rhianna assure totalement, et je suis fier d’elle en même temps que très reconnaissant, tandis que pour moi, en grande partie à cause du nombre des présents déguisés, les deux heures qui suivent passent dans une espèce de brume irréelle, qui ne se dissipe pas, bien au contraire, quand un homme s’approche et se présente comme ancien agent de feu Bob Monkhouse. Il me dit alors à quel point le comédien et jadis animateur du jeu télévisé The Golden Shot avait aimé l’œuvre de Terry, et qu’il était l’heureux possesseur d’au moins un roman du Disque-monde dédicacé. Admirateur de toujours de Bob Monkhouse – j’ai d’ailleurs chez moi un exemplaire de son autobiographie, Crying with Laughter : My Life Story –, je suis plus qu’enchanté de l’apprendre23.

			Une extension a été ajoutée à une des ailes du bâtiment ; les lettres disant « BIBLIOTHÈQUE ANNEXE DE BEACONSFIELD » ont disparu du mur ; et l’espace devant le bâtiment a été converti en parking. Mais, sinon, tout est quasiment comme Terry a dû le découvrir en 1959 : une bâtisse provinciale en brique flambant neuve mais peu impressionnante, précédée d’une placette bétonnée ornée de deux pots de fleurs commandés par le conseil municipal24. À l’intérieur, une unique salle à haut plafond, du type grange, abrite un ensemble impressionnant de rayonnages modulables qui ont eux-mêmes hébergé ce qui a déclenché la carrière littéraire de Terry Pratchett.

			Je l’imagine amené là par sa mère, de sortie un samedi pour faire les courses – ce gamin de onze ans auparavant indifférent qu’il avait fallu un jour traîner, étonnamment, dans une salle remplie de livres, mais à qui Le vent dans les saules avait depuis ouvert les yeux et qui était désormais avide de lecture. De plus, le gamin singulier qu’il était se sentait d’un coup investi de la mission de tout lire, et, même s’il allait devenir rapidement évident, dès le début, que la bibliothèque annexe de Beaconsfield n’avait pas tout en réserve, elle en avait malgré tout beaucoup, et elle paraissait savoir où elle pourrait mettre la main sur une bonne partie du reste.

			Il y avait tant à lire, et tant à découvrir sur le mode de fonctionnement de la lecture, et on avait là une salle, qui sentait le papier, la colle et la moquette après le passage de l’aspirateur, où cette découverte était possible. Son père lui avait dit qu’il avait beaucoup aimé dans son enfance la série « Just William » de Richmal Crompton, alors peut-être que Terry l’aimerait aussi. Deux livres de la série ont semble-t-il été ses deux premiers emprunts à la bibliothèque, qu’il a apportés à l’accueil, où ils ont reçu un coup de tampon précisant la date de retour, trois semaines plus tard, et ont été inscrits sur la nouvelle carte à son nom, parce que les bibliothèques avaient bien entendu leurs rituels administratifs sanctifiés – et même ça avait de quoi ravir le novice qu’était Terry.

			Et ces livres empruntés ont aussitôt agi sur lui, peut-être en partie parce que les histoires de William faisaient vaguement écho à l’époque de Forty Green telle qu’il l’avait fantasmée – à la bande de gamins interchangeables qui traînaient ensemble par désœuvrement, qui cherchaient comment passer le temps et se garnir les genoux de croûtes – et en partie parce qu’elle n’avait rien à voir avec sa vie, et c’était à l’évidence ce qu’apportait la lecture : transporter le lecteur ailleurs, auprès d’autres gens.

			Puis un voisin dont le fils n’avait plus l’âge de les lire a fait cadeau de toute une brassée de romans de William que Terry pouvait garder dans sa chambre, et il s’est alors mis à les dévorer.

			« J’étais envoûté, a dit Terry à propos des romans de Crompton. Je ne me l’expliquais pas à l’époque, mais je sais aujourd’hui que je me frottais à l’ironie, clin d’œil verbal qui faisait du lecteur le complice réjoui de l’action. C’était enivrant ! On pouvait jouer avec les mots ! »

			Lorsqu’il est retourné à la bibliothèque, et encore une fois à la suggestion de son père, il a sorti des Biggles, romans du Captain W. E. Johns. Des avions ! Des bagarres ! Des explosions ! Et en quantité ! En 1959, l’année où Terry a franchi les portes de la bibliothèque de Beaconsfield, le Captain W. E. Johns avait écrit soixante-cinq romans, qui avaient pour héros son pilote intrépide, sur les quatre-vingt-dix-huit qu’allait compter la série25. Le trésor des flibustiers, Biggles au grand Nord, Biggles en Égypte, Biggles aux Indes… Un jeune garçon pouvait passer des mois avant d’épuiser le large éventail de ces romans disponibles à la bibliothèque – enfin, sauf s’il s’agissait de Terry, pour qui il fallait compter en jours. Puis il s’est attaqué à Mistress Masham’s Repose (1946) de T. H. White, qui raconte l’histoire d’une orpheline de dix ans qui découvre des Lilliputiens dans le Northamptonshire, et ce roman l’a enchanté lui aussi, parce qu’il évoquait un monde dans lequel un autre monde de fiction – celui des Voyages de Gulliver de Swift – était réel. Oh, et tant qu’il y était, pourquoi ne pas lire aussi Les voyages de Gulliver de Swift ?

			« Je n’étais pas à la recherche d’idées, de techniques ni, le mot est affreux, de trucs, a écrit Terry bien des années plus tard, j’étais une éponge, rien d’autre. » Ou, comme il l’a raconté au public de sa conférence de 2013 : « Je lisais jusqu’à ce que ma tête menace d’éclater. » Et il en venait à se dire que, même sans prendre les livres dans les rayonnages et s’immerger dans leurs pages, il était peut-être profitable seulement de les côtoyer. « J’avais comme l’impression, a-t-il écrit dans ses notes pour son autobiographie, que le seul fait de se trouver dans la bibliothèque suffisait, comme si tout le contenu des bouquins allait s’infiltrer sous la peau par une espèce d’osmose, et je ne suis pas sûr aujourd’hui que j’avais tort. »

			Voilà qui pourrait expliquer commodément pourquoi ses visites du samedi matin à la bibliothèque ont commencé à s’éterniser. Au bout d’un moment, il ne s’y rendait plus pour rapporter les livres et en choisir de nouveaux, mais il traînait autour des rayonnages des heures d’affilée. On a d’ailleurs l’impression qu’il a traîné à la bibliothèque le week-end de la même façon que d’autres passent des heures dans un magasin de guitares le samedi après-midi – histoire d’être là, à proximité de leur passion, au sein de la tribu.

			Et, bizarrement, sa fréquentation assidue des lieux lui a valu ce qui ressemblait à un emploi. À douze ans, Terry s’est retrouvé incorporé au sein des effectifs de la bibliothèque en tant que jeune employé du samedi. La bibliothèque avait-elle réellement passé une annonce pour une telle place ? La bibliothèque avait-elle déjà eu de jeunes employés du samedi ? Il est probable qu’il a été tout bonnement promu de pilier à soutien officiel, sans l’avoir demandé, et que son rôle a ensuite pris de l’importance. Au début, il remettait surtout les livres en place sur les rayonnages. Un peu plus tard, assis à une table derrière une pile d’ouvrages endommagés, il donnait un coup de main à les restaurer, à grand renfort de colle et de ruban adhésif, armé d’une paire de ciseaux et d’un scalpel26. Puis on l’a mis au courant du prodigieux système de classification décimal Dewey. À aucun moment il n’a touché de salaire.

			Mais il y trouvait son compte : en contrepartie de son travail, le petit gamin à lunettes, utile et assurément obstiné, bénéficiait d’un accord tacite par lequel la direction fermait les yeux sur le nombre de cartes qu’il remplissait lui-même pour ses emprunts personnels. Les estimations de Terry du nombre de cartes qu’il détenait au plus fort de ses emprunts variaient, mais soixante-sept était celle qui revenait le plus souvent. Personne n’avait l’air de trop se soucier que des étagères entières de livres, qui appartenaient de droit à la population de Beaconsfield et de ses environs, aient été vidées pour se retrouver dans la chambre de Terry.

			De temps en temps, des visiteurs l’accostaient pour lui demander conseil. « Des gens qui venaient à la bibliothèque, se souvenait Terry, arrêtaient le drôle de gamin à l’air inoffensif qui portait partout des piles de bouquins pour lui poser des questions du type : “Qu’est-ce vous avez comme livre qui conviendrait à un jeune lecteur de huit ans ?” Et je répondais : “Celui qui convient à un jeune lecteur de douze”, parce qu’il m’a toujours semblé que les parents qui en sont à demander un renseignement à un bibliothécaire ne comprennent pas vraiment comment lisent réellement les gamins qui aiment lire. Qui aurait envie de lire un livre qui lui convient ? Pas moi, déjà. Moi, je voulais ceux qui ne me convenaient pas. »

			Est-ce que Le spécialiste de Charles « Chic » Sale convenait ? C’était une autre des recommandations du père de Terry. Pour David Pratchett, ce court roman comptait parmi les œuvres littéraires les plus extraordinaires de tous les temps, et il n’avait peut-être pas tort. Sale était un acteur et artiste de music-hall américain, et son texte, écrit en 1929, racontait l’histoire d’un constructeur de toilettes extérieures, un amoureux de son métier toujours désireux de faire profiter les gens des bénéfices de son savoir en matière d’emplacements de cabinets. Terry l’a trouvé sur les rayonnages de la bibliothèque, l’a rapporté à la maison et l’a dévoré d’une traite. Ce qui l’a semble-t-il captivé, c’est que le livre était drôle sans contenir ce qu’on pourrait qualifier de blagues. C’était le signe d’une réelle habileté, pas de doute, et, plus tard en 2004, dans un essai pour Books Quarterly, la publication interne de la chaîne de librairies Waterstones, Terry encenserait ce volume peu épais, à ses yeux « une introduction en douceur à l’essence de l’humour. L’humour a besoin d’un bon terreau, a-t-il écrit avant d’ajouter, sarcastique : On ne fait pas pousser l’esprit sur un gant de toilette mouillé. »

			Que dire aussi des exemplaires reliés d’anciens numéros de Punch de la bibliothèque ? Ne convenaient-ils pas, eux non plus ? Les volumes grenat, sentant vaguement le moisi, qui remontaient au début du siècle et qui intimidaient par les mètres de rayonnages qu’ils occupaient, n’étaient peut-être pas franchement destinés à des lecteurs de douze-quatorze ans. Ça n’a pourtant pas empêché le jeune Terry de tous les éplucher, d’en lire tout le contenu, selon ses dires : en ne s’arrêtant pas uniquement sur les dessins humoristiques et les croquis de H. M. Bateman – même si Terry y a en partie puisé son inspiration pour commencer à dessiner vers cette époque –, mais en se plongeant dans les articles et en y gagnant du coup une initiation incomparable à l’art de la prose humoristique.

			Dans ces volumes reliés de Punch, il est tombé sur des textes de P. G. Wodehouse, Joyce Grenfell, Kingsley Amis, Quentin Crisp, Basil Boothroyd, Somerset Maugham ; de Geoffrey Willans et Ronald Searle, qui l’ont amené aux romans ayant pour héros Molesworth ; de R. J. Yeatman et W. C. Sellar, dont Terry a alors dévoré la parodie historique 1066 and All That, tout comme les œuvres moins célèbres And Now All This, Horse Nonsense et Garden Rubbish…

			Punch lui a aussi fait connaître Mark Twain, ainsi que Jerome K. Jerome, à partir desquels il a pu élargir le champ de ses explorations. Et, en lisant Punch, il lisait par la même occasion des rubriques de Patrick Campbell qui, plus tard, comme Alan Coren (un autre auteur de Punch et chroniqueur de journal que Terry en viendrait à adorer, et même à en piller ouvertement les gags), est devenu célèbre comme capitaine d’équipe du jeu de la BBC Call My Bluff  – consistant à trouver sur trois propositions de définition d’un mot quelle est la bonne –, mais qui resterait à jamais connu pour Terry, d’abord et surtout, en tant qu’auteur de Punch27. Ces magazines reliés ont essentiellement été une encyclopédie d’influences qui allait modeler, en premier lieu, son journalisme, mais qui, au-delà, allait à jamais alimenter son écriture28.

			Et c’est dans Punch qu’il a vu pour la première fois le nom de Henry Mayhew, qui l’a conduit vers un autre rayonnage de la bibliothèque, où il a feuilleté, fasciné, le chef-d’œuvre de ce journaliste victorien, London Labour and the London Poor. Mayhew avait passé la capitale au peigne fin, avait discuté avec tous les gens qu’il rencontrait de leur travail, du « dératiseur et taupier de la reine », qui se riait des méchantes morsures auxquelles l’exposait sa profession, jusqu’aux « ramasseurs de crottes », qui récupéraient les excréments de chiens pour les vendre aux tanneries, en passant par les divers commerçants de marché en plein air, si bien que l’ouvrage grouille, comme les rues de Londres à l’époque, de toute une population et de ses voix. Le travail monumental de Mayhew allait un jour nourrir Roublard, le roman de 2012 de Terry, mais on pourrait faire remarquer qu’il avait déjà depuis longtemps envahi les rues d’Ankh-Morpork comme, encore avant, les recoins de l’imagination de Terry.

			Puis, en fin d’année 1961, alors que Terry avait treize ans, un des bibliothécaires de Beaconsfield a déposé sur la table devant le gamin du samedi trois volumes réunis par une ficelle en lui disant quelque chose du style : « Je pense que ça pourrait t’intéresser. »

			« Ce fichu bouquin a été la brique sur la trajectoire du vélo de ma vie, a plus tard déclaré Terry à propos du Seigneur des anneaux29. L’œuvre magistrale de Tolkien ne venait pas exactement de sortir à ce moment-là : les trois volumes en question avaient été publiés sur une année, de 1954 à 1955, et achevés même plus tôt, en 1949. D’autres enfants de l’école connaissaient déjà le roman, qui avait déjà alimenté leurs conversations. Il n’y avait donc pas d’urgence particulière, et Terry l’a mis de côté deux ou trois semaines – jusqu’au réveillon du nouvel an, pour tout dire, quand il a dû faire du baby-sitting pour des amis de ses parents. Seul, dans le salon d’une autre maison que la sienne, il a ouvert le premier tome.

			La présence d’une carte dans les pages de garde a tout de suite été un bon signe pour le jeune Terry. Une carte en début de livre annonçait souvent la qualité du produit, non ? Elle promettait des voyages. Il n’allait pas être déçu. Des années plus tard, il se rappelait encore le canapé années soixante sur lequel il était assis, le dénuement d’un salon un peu frais (le chauffage s’était arrêté au bout d’un moment – un risque bien connu du baby-sitting), et l’impression, pendant sa lecture, que « la forêt commençait aux bords du tapis. Je me souviens de la lumière verte qui m’arrivait d’à travers les arbres. Jamais je ne me suis jamais senti à ce point immergé dans une histoire depuis ce soir-là. »

			Il a lu toute la soirée. Minuit a sonné, suivi de 1962, mais Terry lisait toujours. Puis, quand les amis de ses parents sont rentrés de leur fête, il est retourné chez lui et a continué de lire au lit jusqu’à trois heures du matin. Il s’est réveillé le jour du nouvel an, le livre sur la poitrine, a retrouvé où il s’était arrêté et a repris sa lecture. Et, plus tard le soir de ce 1er janvier, entre vingt-trois et vingt-cinq heures après avoir commencé le roman, selon ses estimations, il avait avalé les trois volumes. Mais, arrivé à la fin du troisième, il est revenu au début du premier et a entrepris de le relire.

			Si Le vent dans les saules a été une note de harpe dans le film de la vie de Terry, Le seigneur des anneaux en a été une autre, jouée avec encore davantage de conviction. Le roman a été son initiation à la littérature de fantasy – et, partant, sa première occasion de marquer une pause et se demander si cette étiquette avait un sens, ou autant de sens que la plupart des gens, manifestement, se le figuraient. (Tout n’était-il pas par définition de la fiction, jusqu’à un certain point de la fantasy ? Terry allait rester une grande partie de sa vie d’adulte confronté à ce débat.) Et c’était sa première immersion dans une espèce de fandom d’ados dont il allait peu à peu se désintéresser pour une question d’âge, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que les traces les plus profondes, les plus tenaces. Bien entendu, Terry n’était pas le seul, loin de là, à placer au cours de sa jeunesse Le seigneur des anneaux sur un piédestal, pour lui une des œuvres majeures de l’humanité. Mais, de son point de vue depuis son poste singulièrement privilégié sur le terrain, à la bibliothèque de Beaconsfield, l’importance du roman, plus qu’à sa nature même, tenait aux portes qu’il lui ouvrait pour l’envoyer vers d’autres territoires jusque-là inexplorés de l’établissement : la section mythologie, les rayons de l’antiquité, les rayons d’histoire, les rayons d’archéologie… C’était un séisme dont les crevasses se propageaient dans toutes les directions.

			Six ans plus tard, Terry allait écrire à Tolkien à propos de la nouvelle Smith de Grand Wootton, histoire du fils d’un forgeron qui avale une étoile cachée dans un Grand Gâteau et se retrouve admis en Faërie. Le livre a été publié le 9 novembre 1967, et Terry s’est vite jeté dessus : sa lettre à l’auteur est en date du 22 novembre. Tolkien, de son côté, a été rapide lui aussi : sa réponse date du 24 novembre, et est donc arrivée par retour du courrier. Écrite alors qu’il avait dix-neuf ans, la lettre de Terry, envoyée du 25 Upper Riding, ne mentionne pas qu’il est journaliste (son premier travail, depuis près de deux ans, à la Bucks Free Press), ni qu’il est un auteur en herbe qui a déjà publié sa première histoire et tient sous le coude le manuscrit d’un roman jeunesse. Il écrit, sans rien attendre en retour, en vrai fan, pour exprimer sa gratitude.

			 

			Cher professeur Tolkien,

			Ceci n’est qu’une lettre de remerciements. Je viens de lire « Smith de Grand Wootton ». Pour tout dire, quand je l’ai commandé, je m’attendais à une petite histoire comme « Le fermier Gilles de Ham30 » – mais je l’ai lu et relu avec émerveillement.

			Je ne sais pas ce qui, dans le roman, m’a poussé à vouloir écrire cette lettre. C’est quelque chose que n’a pas, ou presque pas, suscité en moi « Le seigneur des anneaux », une prise de conscience. Vous dites quelque chose dans « Smith » que j’espère avoir saisi et qui m’a donné comme une impression d’identification. Un curieux sentiment de chagrin m’a envahi quand je l’ai lu. Je ne peux pas mieux expliquer ce que j’ai ressenti. C’était comme entendre un morceau de musique d’autrefois, sauf que la poésie, selon la définition de Graves, en était plus proche31. Merci de l’avoir écrit.

			J’attends maintenant le Silmarilion32

			Bien à vous,

			Terence Pratchett

			 

			La réponse de Tolkien était brève – comme pour vite se débarrasser de l’importun, peut-être –, mais, en quatre phrases nettes et précises, il faisait remarquer que c’était la première lettre de fan qu’il recevait pour Smith de Grand Wootton, et ajoutait : « L’histoire vous procure manifestement les mêmes émotions qu’à moi. C’est à peu près tout ce que je peux dire. » Nous ne nous demanderons pas si Tolkien aurait pu, malgré ce qu’il affirmait, en dire davantage. Ça n’avait pas vraiment d’importance. Beaucoup plus important en revanche, cette réponse, ajoutée à sa rapidité et au sentiment qu’elle donnait, à juste titre ou pas, d’un Tolkien qui n’avait rien d’une lointaine célébrité hautaine mais tout d’un mortel accessible avec une machine à écrire, répondant directement à ses lecteurs, a laissé à Terry une impression aussi forte que durable.

			Une fois de plus, on en revenait à la bibliothèque de Beaconsfield et aux volumes entourés d’une ficelle déposés sur une table. Cet « idiot et rêveur » (je cite encore Terry), qui avait trouvé sa vocation dans une bibliothèque et était par la suite devenu l’auteur de romans vite disponibles dans de tels établissements où allaient les découvrir d’autres idiots et rêveurs en quête de vocation, se sentait, j’en suis convaincu, plus durablement et plus profondément comblé par un tel cercle vertueux que par n’importe quelles retombées de son succès professionnel.

			« On imagine mal un auteur qui ne soit pas d’abord un lecteur », a-t-il un jour écrit. Et je le vois presque, allant sur ses douze ans, assis en tailleur à même le sol dans la section des romans jeunesse, le nez dans le livre ouvert sur ses cuisses, entouré de plusieurs autres posés par terre, sa voie déjà toute tracée devant lui. Ou, comme Rhianna l’a déclaré fort justement lors de l’inauguration de la plaque : « Papa est né à Beaconsfield, mais l’auteur Terry Pratchett y est né à la bibliothèque. »

			

			
				
					20 Terry voyait d’un très bon oeil le prix international du duc de Windsor, qui encourageait les jeunes à sortir de chez eux, parcourir la nature, dresser des tentes, prendre des saucées et, pour l’essentiel, goûter à des activités en dehors du programme scolaire habituel. C’était pour lui, comme il l’a dit un jour « un élément essentiel du kit de “Montage d’un être humain” ». À la vérité, il n’était pas très porté lui-même sur le camping, mais tout ce qui promettait de relâcher le carcan de l’école sur la cervelle des jeunes avait ses faveurs.

				

				
					21 Terry a écrit sur madame Plum dans les notes destinées à son autobiographie. Figure familière de son enfance, copine régulière de beuverie de David et Eileen, c’était une femme joyeuse, profondément optimiste « avec un rire graveleux comme le gargouillis d’un trou de lavabo dans un bordel de luxe ». Son cadeau de Noël annuel au père de Terry était un calendrier vaguement salace de nus – sans lequel, l’Histoire semble l’attester, aucun mur de garage auto de l’époque ne remplissait les conditions requises.

				

				
					22 Évidemment, Terry s’était déjà moqué de ce type de manifestation dans le roman La huitième fille de 1987 : « Souvent il n’y a rien de plus qu’une petite plaque pour signaler que, contre toute vraisemblance gynécologique, un personnage très célèbre a vu le jour à mi-hauteur d’un mur. »

				

				
					23 Autant que je me souvienne, nous avons fini par discuter des similitudes entre la façon de Bob Monkhouse d’aborder l’humour (son habitude de remplir des carnets de blagues et de canevas possibles pour des plaisanteries partout où il en trouvait), et celle de Terry de collecter de la matière pour des romans, et nous en avons conclu qu’ils partageaient tous les deux la même approche toujours en éveil et finalement scientifique de leur métier. L’analogie tient la route. À la réflexion, on pourrait même facilement imaginer un jeu de « Monkhouse ou Pratchett ? » en se servant de leurs catalogues respectifs de bons mots sans doute grappillés ailleurs : « Un village miniature à Bournemouth a pris feu et on en voyait les flammes à un mètre » (réponse : Monkhouse) ; « Faites un feu à un homme, il aura chaud un jour ; flanquez le feu à un homme, et il aura chaud le reste de sa vie » (réponse : Pratchett), et ainsi de suite.

				

				
					24 Je peux assurer avec une certaine confiance que la bibliothèque annexe de Beaconsfield n’a pas été à proprement parler une inspiration pour celle de l’Université de l’Invisible sur le Disque-monde. La seconde se rapproche sans doute davantage d’un dessin de M. C. Escher, farcie de rayonnages vertigineux, d’étagères qui ploient de façon alarmante et d’horizons fuyants ; la première était clairement conçue pour surtout opérer dans les trois dimensions habituelles.

				

				
					25 Biggles, un peu comme Roy of the Rovers, ignorait curieusement les effets de l’âge. Il avait le teint aussi frais et l’oeil aussi vif au terme de ses aventures en 1968 qu’à leurs débuts en 1932.

				

				
					26 Quand je pense à Terry rafistolant habilement des livres de bibliothèque, je revois les fois où, agenouillé dans la Chapelle, j’emballais pour lui des cadeaux de Noël tandis qu’il se tenait au-dessus de moi, les bras croisés, et me disait : « Je me méfie toujours beaucoup d’un gars qui sait bien emballer un cadeau. » Il s’y connaissait bien plus dans ce domaine, c’est certain, qu’il ne le laissait entendre.

				

				
					27 Quand Terry est apparu à Call My Bluff en novembre 1997 en compagnie d’Alan Coren, Barry Cryer et Sandi Toksvig, c’était l’accomplissement du rêve de toute une vie. Malheureusement, Bob Holness avait alors remplacé Robert Robinson comme présentateur, car Robinson était avant tout un auteur que Terry vénérait aussi. Quant à son passage dans l’émission, Terry a écrit dans le forum des fans alt.fan.pratchett : « Mieux vaut s’ouvrir les veines des poignets que de vouloir faire gober une fausse définition pitoyable aux talents conjugués d’Alan Coren et Barry Cryer. » Mais il s’en est plutôt bien tiré. Il a ensuite ajouté : « À suivre, la pub sur le café, j’imagine. »

				

				
					28 Quand il y est retourné en 2013, Terry s’est lamenté haut et fort auprès des bibliothécaires de ne pas avoir retrouvé les volumes de Punch dans les rayons, et il a proposé que l’argent récolté par les ventes de cartes ce jour-là, et qui revenait à l’établissement, serve à les racheter. Il ne blaguait pas totalement, mais je crois que la bibliothèque a poliment exercé son droit absolu de l’ignorer.

				

				
					29 Il l’a déclaré dans Pourquoi Gandalf ne s’est jamais marié, une conférence qu’il a donnée à la Novacon, la convention de science-fiction, à Coventry en 1985.

				

				
					30 Fable médiévale humoristique de Tolkien, écrite en 1937, dans laquelle un paysan peu prometteur devient accidentellement un héros local en repoussant un géant malvoyant avec un tromblon et est alors sollicité pour affronter un dragon de passage nettement plus terrifiant.

				

				
					31 Robert Graves (1895-1985), l’auteur surtout célèbre pour ses mémoires de guerre Adieu à tout cela, pour l’autobiographie fictive de l’empereur romain Moi, Claude, et aussi pour de nombreux recueils de poésie, dans lesquels Terry avait manifestement pioché.

				

				
					32 Terry allait devoir attendre un moment. Le recueil de nouvelles contenant Le Silmarillion (mal orthographié par Terry dans sa lettre), sur lequel Tolkien travaillait depuis 1917, a été finalement assemblé par son fils, Christopher, et publié à titre posthume en 1977, quatre ans après la mort de l’auteur.
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			DES MAGAZINES COCHONS, DE LA CRÈME NON TERMINÉE ET L’UNIFORME SCOLAIRE DE SATAN

			Deux choses auxquelles sa grand-mère a initié Terry :

			 

			1 : les textes de G. K. Chesterton.

			2 : le tabac.

			 

			Il faudrait peut-être commencer par le tabac.

			Mémé Pratchett, la grand-mère paternelle de Terry, roulait ses cigarettes. Puis, une fois qu’elle les avait fumées, elle en récupérait les mégots dans le cendrier, en ôtait le papier et remettait les brins de tabac non consumés dans la boîte en métal où elle gardait sa réserve. Il ne faut pas gâcher. Comme l’a écrit Terry dans un court texte sur elle en 2004 : « Petit, j’étais fasciné, parce qu’il ne fallait pas être grand mathématicien pour comprendre qu’il devait rester des brins de tabac qu’elle fumait depuis des décennies, voire davantage. »

			Pendant les vacances scolaires, ses parents pris par leur travail expédiaient Terry pour la journée dans le logement social de Mémé Pratchett à Beaconsfield33. Et c’est lors d’une de ces occasions qu’il commit l’erreur de bricoler devant sa grand-mère un substitut de pipe à partir d’une pomme de terre creusée et d’une paille. Tout en la bricolant, il expliqua tout haut qu’il était de plus en plus curieux de voir quel goût avait le tabac et quel effet ça faisait de fumer. Il devait avoir dans les huit ans.

			Bon, peut-être qu’une gardienne moins rusée tactiquement que Mémé Pratchett – ou tout bonnement une gardienne plus moderne – aurait alors fait sauter la pomme de terre des mains du gamin et lui aurait recommandé de plutôt penser à fabriquer autre chose de plus sain, comme un pistolet. Mais Mémé Pratchett opérait à un niveau différent des autres gardiennes d’enfants. Elle a laissé Terry aller au bout de son projet, après quoi elle a pris sans un mot un peu de tabac dans sa boîte en métal, l’a bourré dans le fourneau de la pipe improvisée, a aidé Terry à l’allumer… puis l’a observé en silence quand il a aspiré dans la paille et que son teint a viré au vert pâle cadavérique. Toujours sans aucun commentaire, elle lui a ensuite tendu un verre de limonade pour qu’il se remette.

			Et voilà le travail. Hormis ce qu’il appelait, sans davantage s’étendre dessus, « quelques aberrations bien compréhensibles des années soixante », il n’a plus jamais fumé de sa vie à partir de ce jour.

			Puis, à peu près trois ans plus tard, alors qu’il avait onze ans, il y eut G. K. Chesterton. Là encore, la tactique de Mémé Pratchett ressemblait à une espèce de thérapie par immersion, mais cette fois avec des résultats immédiatement plus agréables. Elle avait dans son appartement une unique étagère remplie de livres, dont le plus gros était sans doute le Dictionnaire de solutions de mots croisés. (Mémé Pratchett était une cruciverbiste ardente et compétente.) Mais s’y mêlaient aussi quelques romans, et, un jour où Terry était avec elle, elle prit celui de Chesterton de 1904, Le Napoléon de Notting Hill, qui se passe en 198434 dans un Londres qui doit s’accommoder de l’accession au trône d’un roi porté sur les pitreries.

			« Je l’ai lu pendant que ma grand-mère écoutait », a écrit Terry. Quand il l’eut fini, sa grand-mère lui proposa Le nommé Jeudi, un livre, selon lui, qu’on devrait faire lire à l’ensemble du monde politique, a-t-il déclaré plus tard.

			Mais elle ne se contentait pas de lui fournir les livres. Mémé Pratchett était bien placée pour apprendre à Terry que Chesterton avait vécu à Beaconsfield, où il était mort en 1936, et qu’à l’époque elle l’avait même croisé qui vadrouillait dans les rues. C’était, lui avait-elle dit, « un bonhomme imposant, avec une toute petite voix aiguë ». Voilà (le fait qu’il avait vécu là plutôt que sa masse et sa voix de crécelle) qui expliquait à Terry pourquoi le carré de gazon en face de l’appartement de Mémé Pratchett était connu sous le nom de place Chesterton.

			Puis elle lui raconta une anecdote savoureuse : elle se souvenait du jour où un train avait été retenu à la gare de Beaconsfield afin de pouvoir emporter à Londres l’article pour le Strand Magazine que le grand auteur tardait à conclure.

			Le pouvoir de Chesterton d’arrêter les trains, tel un super-héros, avait en soi de quoi émerveiller, mais ce qui a semble-t-il davantage frappé Terry dans ces révélations, c’est qu’elles situaient le célèbre écrivain en terrain tout ce qu’il y avait de plus familier – à Beaconsfield, à cette même gare ferroviaire où Terry avait tout récemment posé des pièces de monnaie sur les voies pour que les trains de passage les écrasent. En ce sens, l’anecdote sur Chesterton a sans doute autant compté que le moment, quelques années plus tard à une convention de science-fiction à Londres, où Terry, présent en tant que fan, s’est retrouvé aux toilettes à côté d’Arthur C. Clarke. Il y a pris conscience que les auteurs, malgré toute l’aura dont on n’hésitait pas à les parer, étaient faits de chair et de sang, et qu’ils évoluaient parmi nous – et même, à l’instar d’Arthur C. Clarke, qu’ils soulageaient leur vessie juste à côté de nous. Auquel cas, il n’était peut-être pas farfelu de croire qu’on pourrait soi-même devenir un jour un auteur.

			L’intérêt de Terry pour Chesterton s’est poursuivi au sein de la bibliothèque. Il allait finir par découvrir qu’il avait défendu les histoires de fées contre ceux qui prétendaient qu’elles ne convenaient pas aux enfants impressionnables. « Ce qu’on reproche aux contes de fées, c’est qu’ils disent aux enfants qu’il existe des dragons », a écrit Chesterton en des termes qui, de notre petit bout de la lorgnette, paraissent éminemment pratchettiens. « Mais les enfants savent depuis toujours qu’il existe des dragons. Les contes de fées disent qu’on peut les tuer. »

			Et il allait le moment venu faire sienne l’idée de Chesterton que « tout ce qui est ordinaire et insignifiant, dès lors qu’on le regarde inopinément sous un nouvel angle, est beaucoup plus grotesque et merveilleux qu’aucun bestiaire fantastique » – sentiment qui a été une pierre de touche évidente pour les propres textes de Terry. Bien des années plus tard, quand on lui a demandé de nommer des invités pour son dîner d’auteurs « de rêve », Terry a choisi G. K. Chesterton, Mark Twain et Neil Gaiman, en ajoutant qu’il prenait Chesterton et Twain pour leur talent littéraire et leur conversation sûrement brillante, et puis Gaiman parce qu’on pouvait lui faire confiance pour dénicher de bons sushis. Terry et Neil allaient dédier De bons présages, leur roman à quatre mains, à Chesterton – « un homme qui était au fait des choses ».

			Mémé Pratchett a ainsi apporté à Terry G. K. Chesterton et tout ce qui en a découlé, et Terry a, lui, apporté en retour à Mémé Pratchett la science-fiction. En l’occurrence la section de la bibliothèque annexe de Beaconsfield devant laquelle il s’était mis à passer de plus en plus de temps, et il lui paraissait légitime de partager ses trouvailles littéraires avec sa grand-mère, comme elle avait partagé les siennes avec lui. Il arrivait donc à l’appartement chargé de volumes du cycle des Villes nomades – La terre est une idée (1955), Aux hommes les étoiles (1956), Un coup de cymbales (1959) –, et les recueils de nouvelles de Brian Aldiss L’espace, le temps et Nathanaël (1957), La canopée du temps et No Time Like Tomorrow (les deux de 1959). Et Mémé Pratchett, qui ne manquait pas de l’encourager, les lui prenait avec enthousiasme et les lisait avidement après son départ.

			« C’est du moins ce qu’elle disait, a écrit Terry. On n’était jamais sûr de rien avec Mémé. »

			À l’éducation stricte de sa mère, il faut donc ajouter l’influence de Mémé Pratchett – exercée plus en douceur mais tout aussi profonde – sur l’esprit en plein développement de Terry. Florence Pratchett, née Hunt, était une petite femme, à l’air renfermé voire un peu effacé, mais, Terry allait s’en apercevoir, indépendante et d’une grande sagesse. Ainsi qu’audacieuse quand les circonstances le lui permettaient. Elle était devenue employée de maison après avoir quitté l’école, mais elle avait ensuite appris le français toute seule et était partie travailler comme femme de chambre en France.

			C’était pendant la Première Guerre mondiale. On encourageait les jeunes femmes d’alors à écrire aux soldats au front et, selon Terry, Florence a tiré du chapeau « Tommies esseulés » des correspondants potentiels le nom de William Pratchett. Leur correspondance s’est muée en liaison quand William a été l’un des trois frères Pratchett, pas moins, à rentrer en vie de la Grande Guerre. « C’était comme Il faut sauver le soldat Ryan », a fait remarquer Terry, malgré l’anachronisme, à propos de cet envoi familial massif au front. « Sauf que tous les soldats ont survécu. » Depuis, une légende tenace chez les Pratchett voulait que l’arrière-grand-père et l’arrière-grand-mère de Terry aient reçu une lettre du roi, qui leur exprimait sa gratitude pour leur triple contribution à l’effort de guerre.

			Terry a toujours eu le sentiment que sa grand-mère s’était mariée un peu en dessous de son niveau. William Pratchett – auquel il trouvait selon les jours une ressemblance avec Winston Churchill, le chef d’orchestre Billy Cotton et un monsieur Patate grincheux – était cependant un brave homme et un mari fidèle. C’était aussi un excellent grand-père, qui avait de quoi régaler Terry avec des récits ahurissants de la Première Guerre mondiale, de ses exploits passés de braconnier, et de diverses actions qu’on lui avait demandé d’accomplir quand il était petit, entre autres uriner sur la lampe à acétylène d’une voiture, parce que les cristaux de carbure avaient séché et ne produisaient plus le gaz nécessaire pour éclairer la nuit. « C’était de la bonne nostalgie, a commenté Terry dans les notes prises pour son autobiographie, pas comme celle qu’on a de nos jours. »

			Mais il n’y avait rien d’intellectuel chez William Pratchett, dont les intérêts étaient autres, comme tricher à un degré époustouflant au vingt-et-un et aux dominos, et qui méprisait les livres et la lecture, si bien que Mémé Pratchett devait s’adonner à ses petits plaisirs en douce et toujours sur la défensive. Malgré tout, elle lisait mine de rien tout ce qui lui tombait sous la main – et peut-être de temps en temps les romans de James Blish – et elle gardait jalousement son étagère personnelle, dont elle proposait les richesses à un Terry on ne peut plus réceptif.

			Pépé Pratchett, par ailleurs, allait vivre jusqu’à l’âge vénérable de quatre-vingt-douze ans, tout en croyant en avoir deux de plus. Après la mort de Florence, il tint bon, dans une solitude stoïque, entouré de « bonbonnes pétillantes de vin maison », se souvenait Terry, et dut apprendre sur le tard à se prendre en charge lui-même, ce dont les hommes de sa génération n’avaient guère l’habitude. Un jour, au déjeuner, il s’est attablé seul devant un copieux parmentier de mouton suivi de pruneaux à la crème anglaise, s’est senti mal en milieu de repas et a cogné au mur pour appeler son voisin, qui a fait venir une ambulance. Pépé Pratchett est mort en chemin vers l’hôpital, et la légende familiale, entretenue en particulier par le père de Terry, voulait que les dernières paroles de William Pratchett sur cette terre aient été un cri d’angoisse : « Mais j’ai pas eu mon dessert. »

			À classer dans la rubrique « Trop beau pour qu’on vérifie ».

			 

			***

			 

			On connaît le processus. On commence banalement par emprunter quelques livres à la bibliothèque, ou à sa grand-mère, et on s’imagine qu’on maîtrise la situation, qu’on la gère sans peine – ce ne sont que des emprunts, après tout, on ne va pas en faire tout un plat. Et, très vite, on passe à une drogue plus dure – aux livres d’occasion chez les bouquinistes, qu’on paye avec son propre argent, qu’on rapporte chez soi en propriétaire, et qu’on range même sur une étagère dans sa chambre personnelle. À partir de là, le plus souvent, les dés en sont jetés, on embraye sur les livres neufs avant de s’en apercevoir, et on reste accro pour le restant de ses jours.

			C’est ainsi que le jeune Terry Pratchett, sur son vélo, un week-end qu’il n’était pas à la bibliothèque, s’est retrouvé devant la porte de la librairie The Cottage, au bout de la route de chez lui, dans le village de Penn. Le nom était bien trouvé. Le bâtiment avait été un restaurant de fish and chips et une succursale de la banque Barclays avant que quelqu’un expose à des prix modiques une poignée de vieux bouquins reliés dans une des vitrines, et un nouveau commerce était né. Mais qui restait, en apparence, davantage une petite maison qu’une boutique.

			D’ailleurs, les lecteurs des Annales du Disque-monde connaissent bien le concept de « l’espace B », et les autres n’ont qu’à consulter dans Le Vademecum l’article « Bibliothèques, nature des » : « Même les grosses collections de livres courants déforment l’espace, comme peut en attester tout amateur ayant déjà fouiné chez un très vieux bouquiniste à l’ancienne, à l’intérieur d’une de ces boutiques avec plus d’escaliers que d’étages et des rayonnages qui aboutissent à de petites portes sûrement trop basses pour le passage d’un humain de taille normale. » À la librairie The Cottage, les lois de l’espace B s’appliquaient manifestement ; en effet, c’est sans doute là, dans ses diverses petites salles bourrées à craquer, étouffantes de livres de toutes sortes, récents comme anciens, qu’est venue à Terry l’idée de ces lois. Il lui en viendrait bien d’autres encore.

			Le premier livre qu’il a acheté à The Cottage était un exemplaire d’occasion mais en bon état du Dictionnaire de la phrase et de la fable de Brewer. Dans l’introduction qu’on lui a demandé d’écrire pour la réédition du Millénaire de ce célèbre ouvrage de référence – un moment dans sa carrière dont il était fier, selon ses propres termes35 –, Terry commence par le qualifier de « compendium de mythes, de légendes, de citations, d’annexes historiques et d’argot ». Mais ensuite il se reprend. « Une meilleure définition serait : une éducation. » C’était évidemment le manuel idéal où faire des recherches, comme il l’a déclaré dans un discours à la Noreascon en 2004 : « Quand j’ai dû chercher comment on concevait exactement une horloge florale pour indiquer l’heure d’après l’ouverture et la fermeture des fleurs, j’ai consulté en premier le Dictionnaire de la phrase et de la fable de Brewer, et l’explication était là. » Ce n’est pourtant pas ainsi qu’il a abordé l’ouvrage. À défaut de savoir comment s’en servir, et ne voyant aucune contre-indication, il a tout bonnement ouvert son exemplaire au début et l’a lu de A à Z, comme s’il s’agissait d’un roman36.

			Il s’en est servi de manière plus classique plus tard, mais, déjà à l’époque, la magie singulière de ce livre ne tenait pas seulement à sa faculté d’assouvir une vague curiosité ; au contraire, elle tenait à celle d’orienter une vague curiosité vers une autre vague curiosité, à tracer pour l’esprit des itinéraires particuliers au fil de ses pages. Il adorait les découvertes heureuses qu’il représentait et favorisait, la qualité qu’avaient ses articles de renvoyer naturellement à d’autres articles. Ne vouloir lire qu’un seul d’entre eux menait, il le sentait, droit à l’échec aussi sûrement que « ne vouloir manger qu’une seule cacahuète salée ». Pour Terry, c’était de ce point de vue-là l’ouvrage de référence idéal.

			Et puis il y eut l’étagère de romans de science-fiction et fantasy de The Cottage, la librairie d’occasion. On oublie aisément, vu de loin et à l’ère des achats en ligne planétaires, combien il était difficile pour un jeune enthousiaste de mettre la main sur ce type de textes au début des années soixante. Une fois qu’on avait épuisé la réserve de la librairie locale, il fallait chercher la science-fiction au flair et la dénicher. À l’époque, Terry misait surtout sur les tourniquets en plastique de livres de poche à prix modique présents chez les marchands de journaux, dans les bureaux de tabac et les pharmacies, et que des représentants de commerce réapprovisionnaient régulièrement en diverses éditions bigarrées britanniques et américaines. Pour trouver ces présentoirs, il fallait passer chaque nouvelle localité au peigne fin. En occupaient les cases principalement des romans érotiques historiques, des récits de guerre et des westerns, mais parfois, avec de la chance, il arrivait qu’on tombe sur une pépite : un Isaac Asimov, un Arthur C. Clarke, un Hal Clement, un A.E. van Vogt.

			Mais, Terry s’en était bientôt aperçu, souvent rien ne surpassait dans ce domaine une librairie d’occasion. Et, tout comme les jardiniers de Forty Green qui s’en revenaient à coups de pédales le soir chez eux chargés à l’excès de légumes, Terry s’en revenait désormais à Upper Riding, le guidon de son vélo dangereusement lesté de sacs bourrés de bouquins bon marché mais précieux. Si Terry était né à Beaconsfield, et l’auteur Pratchett à sa bibliothèque, l’accumulateur de livres Terry Pratchett était né, lui, à la librairie The Cottage de Penn.

			Là, et aussi à The Little Library, deuxième découverte de Terry dans le même registre, qui était à peine une boutique, et encore moins une librairie, s’agissant en l’occurrence d’une cabane en bois en plein secteur bombardé en attente de reconstruction dans le quartier Frogmore à High Wycombe. Un après-midi après l’école, âgé d’à peu près treize ans, le cartable encore à l’épaule, Terry écarta hardiment le rideau de perles de l’établissement apparemment peu engageant et entra.

			S’il avait été plus grand, ou s’il avait eu assez d’assurance pour lever les yeux, il aurait découvert ce qui devait être le plus important assortiment de pornographie imprimée du Buckinghamshire. Et d’ailleurs, la libraire – une petite vieille qui tricotait, assise derrière son comptoir – avait peut-être laissé entendre à l’écolier qu’il se trompait de commerce et lui avait dit de partir.

			De toute manière, les yeux de Terry étaient braqués par terre où, sur la moitié du local, se succédaient des cartons remplis de magazines de science-fiction britanniques et américains. Il les passa en revue avec ahurissement. Défilaient sous ses doigts d’anciens numéros de publications britanniques comme New Worlds Science Fiction et Science Fantasy. Et des périodiques américains, donc d’emblée exotiques : des exemplaires de The magazine of Fantasy and Science Fiction avec de fabuleuses illustrations de couverture en quadrichromie ; des Galaxie Science Fiction dans lesquels on pouvait lire du Cordwainer Smith ou du Harlan Ellison ; et des Astounding Science Fiction agréablement trapus et épais, qui existaient depuis 1930, et qui contenaient, avec de la chance, de longs récits de Robert Heinlein et de James Blish. Et aussi des exemplaires du magazine Vector, genre de fanzine rudimentaire en noir et blanc tapé à la machine, mais publication critique mensuelle de ce qui s’appelait l’Association britannique de science-fiction, sur laquelle Terry sut tout de suite qu’il lui fallait en apprendre davantage. Tant et si bien qu’il finit par rendre deux ou trois visites par semaine à The Little Library, pour en repartir à chaque fois plus pauvre de quelques shillings, le cartable plein à craquer.

			Terry avait la nette impression d’être le seul client régulier à s’intéresser aux boîtes par terre. La tricoteuse derrière son comptoir, qui s’était habituée à le voir, lui offrait même de temps en temps une tasse de thé, et, la fois où il lui demanda d’où lui venait ce qui passait pour des trésors à ses yeux, elle se contenta de lui répondre : « Des gens me les déposent. » Quant au produit phare de son commerce… ma foi, le regard de Terry a sûrement dû s’égarer à un moment ou à un autre vers les rayons en hauteur, mais ce qu’il y voyait n’était, a-t-il insisté, que du porno soft, et quasiment innocent aux normes actuelles – « gloussements et jarretelles », ainsi qu’il définissait le genre. Cela dit, il a été témoin de la remise sans commentaire à des clients occasionnels, immanquablement en imperméable, de certains articles dans une enveloppe en papier kraft sortis de sous le comptoir, et, a-t-il fait remarquer, il y avait peu de chances qu’il s’agisse de magazines de science-fiction.

			Aussi malencontreuse soit-elle, la proximité de ces trésors avec des rayonnages d’obscénités en dit long sur la place qu’occupait alors la science-fiction dans la culture britannique – on la trouvait un peu clinquante, voire honteuse. Beaucoup de qualificatifs pouvaient à l’évidence s’appliquer à ce genre littéraire en ce temps-là, mais celui de respectable n’était pas forcément du nombre.

			Ce n’était quand même pas répréhensible. Un jour qu’il fouillait dans les cartons entra dans la cahute un homme dont la coupe de cheveux et la mine inquisitrice trahissaient un agent de police de service en civil. « Qu’est-ce qu’il fait là, lui ? » voulut tout de suite savoir l’arrivant en montrant du geste le mineur par terre.

			La tricoteuse répliqua magistralement, et au grand bonheur de Terry : « Onny swar key marley ponce, Geoffrey37. » Le flic, n’ayant pas de réponse à ça, préféra partir.

			The Little Library finit par disparaître sous l’avant-cour d’une concession automobile, mais après avoir fourni à l’adolescent Terry des tas de provisions à mettre de côté dans sa chambre pour s’en émerveiller en temps utile. Un surplus d’eau apportée au moulin. Une grande partie de ces réserves étaient des œuvres médiocres, souvent franchement alimentaires, écrites d’une traite, à la va-vite, et Terry le savait38. Mais même la revue la plus bas de gamme de SF ou de fantasy pouvait s’apparenter à ce qu’il appelait « un vélo d’appartement pour l’esprit : il ne vous emmène peut-être nulle part, mais il vous tonifie les muscles nécessaires pour s’y rendre ». Et le type de fiction qui réfléchit en permanence à d’autres horizons et à des avenirs encore non envisagés a peu de risque de n’avoir que des effets destructeurs, pas vrai ? « C’est difficile de lire beaucoup de science-fiction et d’être intolérant », soutenait Terry. Et, en ce qui le concernait, il n’avait pas tort.

			 

			***

			 

			Évidemment, il ne pouvait pas lire tout le temps. Il fallait accorder de la place à l’école dans la journée. En septembre 1959, ayant réussi, grâce aux efforts soutenus d’Eileen en coulisse, son examen d’entrée en sixième avec juste la moyenne, Terry écarta poliment le collège d’enseignement technique de Beaconsfield et préféra se rendre en car au lycée technique de Wycombe, vêtu de l’uniforme réglementaire fraîchement acheté au grand magasin Hull, Loosely et Pearce de High Wycombe, qui imposait non seulement la cravate et le blazer, mais aussi (on était en 1959) une casquette noire à galon jaune – « les couleurs de Satan, je me rappelle avoir lu plus tard », a-t-il fait remarquer39.

			L’établissement n’avait rien de diabolique, mais il faut quand même reconnaître qu’il était atypique, du moins en un sens. Prévu pour s’intercaler entre les collèges d’enseignement technique, où se retrouvait le bas du panier des admis à l’examen d’entrée en sixième, et les collèges d’enseignement général où se retrouvait le haut du panier, les écoles techniques étaient censées donner une éducation traditionnelle et générale complète, mais en mettant l’accent sur le travail manuel susceptible de mener à un métier, un commerce ou toute profession jugée « utile ». L’équipement scolaire standard de Terry incluait donc un tablier de menuisier ainsi qu’un jeu d’outils de métallurgie, et les locaux de l’école comptaient des ateliers bien équipés, en plus d’un terrain de fives, une variante du jeu de paume. Seulement, de tels établissements scolaires intercalaires avaient finalement plus de mal à occuper ce créneau que se l’était imaginé la loi Butler de 1944, et très peu d’écoles techniques secondaires avaient démarré. Au mieux, entre deux et trois pour cent des élèves du Royaume Uni avaient atterri en « techno ». La scolarité de Terry avait au moins le mérite d’être rare.

			Nul doute que ses parents devaient approuver le côté manuel de l’école – mais pas assez fermement, semble-t-il, pour y conduire leur fils dès le premier jour. Ce mois de septembre-là, comme quelques années plus tôt dans le cas de l’école primaire publique de Holtspur, les Pratchett rechignèrent à abréger leurs vacances d’été durement gagnées, et Terry fut à nouveau contraint de faire son entrée à sa nouvelle école un jour après tout le monde. Cette fois-là, au moins, il échappa à l’humiliation psychologiquement dommageable des illustrations au-dessus des portemanteaux, mais il a toujours prétendu par la suite, d’un ton aussi catégorique que peu convaincant, que c’était justement le jour choisi par le professeur de mathématiques pour traiter l’algèbre, ce qui expliquait pourquoi il n’avait jamais pu comprendre les équations du second degré.

			Après s’être orienté et avoir localisé son casier – et s’être en outre aperçu que chaque clé de casier de l’école technique de Wycombe n’en ouvrait pas un en particulier mais aussi tous les autres –, Terry s’installa vite dans la parfaite moyenne de la classe, là où il n’attirait pas l’attention et était donc en mesure de se tenir à l’écart des projecteurs d’un côté et des ennuis de l’autre. « Garder le profil assez haut pour ne pas me faire écraser, mais assez bas pour ne pas me faire tirer dessus », voilà comment Terry décrirait un jour ce qu’il tenait pour l’attitude la plus saine qu’un élève pouvait avoir dans un établissement scolaire, une attitude qu’il a manifestement vite et durablement adoptée.

			Il était appliqué : sa mère y veillait. Il faisait ses devoirs, sans aucun doute. Mais il n’était pas exceptionnel selon les normes de l’école. En dehors de l’algèbre, il s’en sortait plutôt bien en mathématiques40. Il s’intéressait à l’histoire, mais pas forcément à celle qu’on lui enseignait, et c’était rarement le bon jour. Son travail du bois et du métal était un peu au-dessus de la moyenne. Il était bon en dessin, mais il préférait les croquis et les caricatures à l’académisme des devoirs que l’école demandait. Petit et menu, il était mauvais en sport d’équipe, à l’exception du hockey, où il était à la fois « mauvais et très dangereux », mais il appréciait qu’« on vous donne une arme ». Il n’est fait mention nulle part s’il s’est ou non essayé au fives, ce qui est sans doute aussi bien. Mais il a été obligé jusqu’à la fin de l’année de participer aux courses de cross-country. Il restait alors avec bonheur en queue de peloton avec un copain, Mick Rowe, et tous deux trottinaient docilement mais sans esprit de compétition autour du cours d’eau et dans les bois de Wycombe Rye, engagés dans des conversations animées et des commentaires sur le décor environnant. Un jour, près de la cascade, ils s’arrêtèrent pour observer un grand nombre de toutes petites grenouilles juste nées qui sautaient dans l’herbe. Leur plaisir fut de courte durée. « On a regardé à nos pieds, s’est souvenu Mick, et on s’est aperçus qu’on se tenait sur une couche de petites grenouilles mortes. La course des gars devant nous avait écrabouillé au passage des centaines de ces petites bêtes, avait transformé le sentier en un tapis de cadavres raplapla. » Mick et Terry reprirent leur trottinement, quelque peu horrifiés41.

			En classe, livré à lui-même et hors de portée de sa mère, Terry n’était pas spécialement concentré, semble-t-il, ni franchement ordonné dans son travail.

			 

			Dans ses quelques cahiers survivants, la couverture crème de celui d’anglais et de maths, prévu pour lui servir à la fois en 3C et 4A, est un fouillis touffu de gribouillages et de barbouillages au stylo-bille rouge et bleu au milieu desquels l’esprit curieux peut reconnaître : une voie ferrée qui serpente, un vélo, deux pirates contrefaits en tricornes, une guillotine au-dessus d’une tête tranchée couronnée à l’air vaguement mécontent, un panneau sur un piquet affichant « CARRÉ DE RHUBARDE », une longue série de pas, et diverses bulles de pensée contenant des phrases comme « RHUBARDE, RHUBARBE, RHUBARDE, RHUBARDE… », « AÏE ! » et « JE ME CROYAIS LA FIGURE ROUGE JUSQU’À CE QUE JE VOIE LA TIENNE ». Terry a peut-être aussi inutilement biffé son nom et écrit au-dessus : « MON NOM SE TROUVE EN DERNIÈRE PAGE. »

			Par ailleurs, sans raison apparente, son cahier d’allemand contient le dialogue « Tu fumes ? — Non, mais des fois je m’enflamme », et des essais de dessins peuplés de petites silhouettes qualifiées de « SNARGS » – chacune consistant presque entièrement en une barbe et un nez –, qui réapparaîtront plus tard dans son premier roman, Le peuple du tapis. Dans un autre dessin – qui occupe toute une page cette fois –, un vaisseau alien en forme de cigare fonce vers la Terre suivi d’une traînée de fumée. Peu de traces d’allemand dans tout ça.

			Sans mettre le feu au monde académique – mais aussi, et surtout, sans le mettre à l’école, ce qui devrait toujours valoir une meilleure note –, Terry traçait son petit bonhomme de chemin sans trop se faire remarquer vers les cinq moyennes nécessaires pour accéder en classe de première avant de se frotter à un examen de fin de terminale, lequel, à son tour, lui serait d’un grand secours pour être le premier membre de sa famille à entrer à l’université. Pour autant, l’idée de suivre des études supérieures n’a à aucun moment paru titiller son imagination, pas plus que celle de ses parents qui, même s’ils n’auraient sans doute pas exclu cette possibilité, avaient surtout hâte de voir leur fils trouver dans un délai raisonnable un emploi stable, correctement rémunéré et donnant si possible droit à une retraite.

			Terry était manifestement un garçon plein de vie, et il avait beaucoup de centres d’intérêt, mais surtout en dehors de l’école. Il poursuivait en compagnie de son père son exploration des appareils électroniques, qui déboucha, l’âge venant, sur l’exploration des appareils mécaniques. Par chance, il avait en la personne de David Pratchett un père qui l’encourageait à jouer avec ce que la plupart des parents plus prudents auraient mis hors de portée de leur progéniture : soudure à chaud, câbles sous tension42. Tous deux consacraient du temps à la fabrication d’un jeu de morpion électrique à partir de tubes de radio, qui permettait au joueur de se mesurer à la machine43. Et, sous l’indicatif radio commun « Home-brew R1155 », ils s’inscrivirent au club radio amateur de Chiltern, qui se réunissait une fois par semaine dans une salle publique de High Wycombe, à huit kilomètres de chez eux.

			Dans le numéro de février 1962 du magazine du lycée technique de Wycombe, Technical Signet, les remarques sur la classe C félicitent « Pratchett » pour son intérêt en la matière, et saluent en lui « un fervent passionné de radio », qui « a son propre poste récepteur amateur44 ». Mais, évidemment, Terry allait bien insister là-dessus, tout ça se passait ailleurs qu’au sein d’une vie scolaire riche et variée. Sur une photo prise à une réunion du club radio amateur de Chiltern en 1962 ou 1963, Terry se fend d’un grand sourire sous une frange tombante, au milieu d’un groupe conséquent d’adultes en veste, cravate et cardigan. Mais, avec ses camarades de l’école technique, il était visiblement moins sociable : c’était un lecteur vorace, pas de doute, mais, quand il levait le nez d’un livre, il se révélait malin, enclin à décocher des commentaires acerbes ou à se lancer dans des improvisations surréalistes, un tantinet aliénant, peu disposé à s’attirer des amitiés, une espèce de solitaire – « un brin bizarre », selon sa propre formule. Mick Rowe se souvient que Terry et lui étaient attirés l’un vers l’autre pour discuter à la récréation. Terry avait la « bouche pleine de défauts d’élocution », comme il disait, et Mick bégayait. « Il est possible que notre subconscient nous ait liés parce que nous souffrions tous les deux d’un trouble du langage, a suggéré Mick, mais nous n’en avons jamais parlé. » Ils partageaient en tout cas un même intérêt marginal, hors cursus scolaire, pour leurs sujets favoris – celui de la création littéraire pour Terry et de la métallurgie pour Mick45. Terry a croqué des caricatures de Mick martelant une enclume et les lui a présentées avec le brouillon d’une histoire SF satirique tapée à la machine, intitulée « Ave, Analogue », pour lui demander ce qu’il en pensait. Il lui a aussi donné une carte détaillée qu’il avait dessinée : « L’île des Gribouillages ». « C’était comme s’il savait déjà qu’il devait définir un territoire où ses histoires pouvaient se dérouler », a dit Mick. Ils discutaient souvent ensemble de l’idée de Terry d’un volume global qu’il appelait « Le livre de tous les faits connus ». « Le bouquin revenait sans cesse sur le tapis. Est-ce que ce truc-là en ferait partie ? Et cet autre truc, là ? » Mais aucun des deux n’est allé dans la maison de l’autre. Si des amitiés plus fortes se sont nouées à l’école, Terry n’en a jamais parlé. Durant les quelques années qu’il y a passées, d’après ce qu’il en disait, il se sentait plus motivé pour fabriquer des bricoles chez lui avec son père, ou d’en écrire tout seul, que pour bien s’entendre avec ses camarades de classe.

			Terry ne devait cependant pas vraiment être un excentrique distant qui traînait, l’air gêné, à la marge de la vie scolaire, ce que laissent entendre sa nomination comme « délégué de classe » de la 3C, ses prestations largement encensées, au mépris des lois du zozotement, dans les débats un peu plus tard durant sa scolarité, dont nous reparlerons, et enfin sa promotion, en première, au poste vertigineux de bibliothécaire adjoint – un rôle accessoire dans la hiérarchie de l’école, bien sûr, qui a surtout doté Terry du privilège douteux de rester dans les locaux après les cours le jeudi afin de compléter le catalogue ou réparer les livres endommagés, domaine où ses talents avec la colle et le ruban adhésif, soigneusement cultivés à la bibliothèque annexe de Beaconsfield, pouvaient à nouveau être reconnus. Malgré tout, qu’on ait pris conscience de son aptitude pour le poste donne à penser qu’il avait un tant soit peu l’estime des responsables de l’école.

			Et puis il y avait ses relations avec les professeurs. Les lecteurs de Mortimer, le roman du Disque-monde de 1987, se rappellent sûrement comment monsieur Chipot, le courtier en main-d’œuvre, tente de trouver un nouvel emploi pour la Mort, qui, étant un squelette dans une cape, ne fait pas forcément bonne impression lors de l’entretien. « Apparemment, vous n’avez pas de compétence qu’on puisse utiliser, ni le moindre talent, dit monsieur Chipot. Vous n’avez jamais songé à entrer dans l’enseignement ? » Il tape fort – trop fort, évidemment, voilà pourquoi c’est drôle. Pourtant, un jour qu’un lecteur lui demandait si la phrase était « un cri du cœur », Terry a répondu aussi sec : « C’est à coup sûr un cri du crâne. »

			On pourrait donc croire que Terry en avait bavé avec le personnel de l’école technique de Wycombe. Et il est vrai qu’il y avait parmi les enseignants des mordus de la discipline qui s’emportaient vite – les lanceurs de craie, voire, plus dangereux, de brosses à tableau au dos en bois. Pour Terry et ses camarades de classe, le jet d’une brosse était un moyen disciplinaire suffisamment courant pour qu’il lui donne un nom : « lésion cérébrale incurable ». Personnellement, Terry ne semble pas avoir essuyé de tels bombardements à coups de matériel scolaire, mais il était dans la classe quand un des plus impitoyables de ses professeurs a censément frappé si fort un élève (« un gars sympa au large sourire comme une sirène de raid aérien », selon Terry) avec la propre équerre du malheureux qu’elle s’est cassée – suite à quoi le professeur a gardé l’infortuné gamin pendant une semaine dans l’atelier de menuiserie jusqu’à ce qu’il en ait fabriqué une nouvelle.

			« Bizarrement, je ne crois pas qu’il y avait beaucoup de rancœur », a écrit Terry. Mais, jusqu’à un certain point, les châtiments corporels étaient prévus en ce temps-là : quand on avait lu les histoires de Just William ou celles de Billy Bunter, ou même tout bonnement feuilleté Beano et Dandy, on s’était habitué à l’idée que les verges faisaient autant partie du matériel des écoles que les pupitres et les tables de la cantine. Ce qui a permis à Terry, pour le restant de ses jours, de qualifier l’école de territoire hostile, de « stage de survie », au cours duquel les enfants les plus sensibles, comme lui, étaient condamnés à traîner la patte avec angoisse.

			Mais il reconnaissait quand même que certains professeurs, qui aimaient visiblement leur matière, tendaient la main à leurs élèves et leur donnaient un enseignement sérieux, sans recourir à la violence ni au lancer de brosses à tableau, et dont il se souvenait par conséquent « avec affection ». Entre autres, de son propre aveu, « le professeur de science qui m’a prêté L’origine des espèces de Darwin, par chance la veille que j’attrape une grippe carabinée. Malgré ça, je me suis entêté à lire le bouquin parce que tout ce qu’il disait me paraissait logique, vraiment. » Et Terry aimait assez son professeur d’histoire, Stan Betteridge, pour baptiser de son nom, francisé Belcrête, un membre de la Guilde des Historiens d’Ankh-Morpork dans la fable du Disque-monde Le dernier héros. D’autre part, en donnant des cours de technologie à Terry, monsieur Stibbons n’imaginait sans doute pas qu’un jour, dans un monde parallèle et plat, il se hisserait au poste de directeur de la magie appliquée malavisée à l’Université de l’Invisible, sous les traits du mage très apprécié Cogite Stibon46.

			Mais, une fois de plus, comme une reproduction de la destinée de H. W. Tame, de l’école primaire de Holtspur, le directeur du lycée technique de Wycombe, en tant que figure suprême de l’autorité dans l’établissement, était voué à tenir une place permanente dans le panthéon de méchants de Terry. Harry Ward, arrivé à l’école plus ou moins au même moment que Terry, lui a fait de temps en temps penser à Arthur Lowe dans le rôle du capitaine Mainwaring de L’armée de papa – personnage comique et contrarié, autrement dit, plutôt que tyran exigeant et cruel. Mais c’était avant qu’ils se fâchent. Suite à quoi Terry a pensé à lui assigner un autre rôle : Harry Ward a été condamné à devenir dans Le dernier héros Henri « le Maléfique » Terreur – une petite vengeance à retardement, semble-t-il, pour une dispute furieuse que Ward a eue avec Terry à propos (et c’est un détail que nous sommes bien forcés de qualifier de « Terry pur jus ») de l’Encyclopædia Britannica.

			Plus précisément, c’était à propos de la vieille édition fatiguée de l’encyclopédie en vingt-quatre volumes de la bibliothèque de l’école, que les outrages du temps, plus les années de consultations des élèves, pas toujours tendres avec les reliures et aux mains pas toujours propres, avaient rendue obsolète. C’était du moins l’avis de monsieur Ward, qui, un matin, fit retirer les vingt-quatre volumes des rayonnages pour les balancer dans une des bennes à ordures au format industriel de l’établissement.

			En découvrant cet acte de vandalisme culturel – vandalisme commis dans son dos, et sur son territoire –, le bibliothécaire adjoint se révolta. La destruction d’un livre, pour Terry, était une profanation inadmissible, mais celle, en particulier, de l’Encyclopædia Britannica… eh bien, c’était un attentat contre, littéralement, tout notre savoir. En tant que bibliothécaire adjoint – et aussi tout simplement que Terry –, il ne pouvait pas rester les bras croisés et laisser pareille barbarie se perpétrer impunément.

			Terry récupéra donc les vingt-quatre volumes dans la benne, les rapporta à la bibliothèque, puis, toute la semaine suivante, consacra, semble-t-il, ses récréations, ses heures de déjeuner et ses temps libres à réparer les livres pour les rendre consultables. Il m’a dit, parfaitement sincère, qu’il était fier de son travail une fois fini – un bon boulot de restauration, reconnaissait-il, comme il en avait rarement entrepris. Il s’imaginait que monsieur Ward, à la vue de son œuvre, n’aurait pas d’autre choix que le féliciter pour son initiative, son savoir-faire, sans parler de son souci très tendance du recyclage, et d’admettre qu’était prématurée sa décision de jeter à la décharge la somme des connaissances humaines au motif qu’une partie des volumes était un peu écornée.

			Mais non. Face au coup de jeune de l’Encyclopædia Britannica, monsieur Ward n’y vit que de l’insubordination et fit renvoyer le tout à la benne. Sur quoi, Terry (et là, c’était sûrement de l’insubordination, soyons justes) décida une nouvelle fois de sauver les livres et de les rapporter à la bibliothèque. Et ce sauvetage, d’après la version haute en couleur qu’en a livrée Terry, donna lieu à une sorte de course-poursuite : Terry partant à fond de train de la benne en direction de la bibliothèque, les mains serrées sur au moins un, voire plusieurs volumes de l’encyclopédie, avec à ses trousses un directeur furieux à la figure sans nul doute cramoisie47.

			Que cette scène de vaudeville soit fidèle à la réalité ou non, il est à peu près certain que monsieur Ward a donné la chasse à Terry, qu’il lui a passé le pire savon de toute sa vie et qu’il l’a rayé de la liste des potentiels élèves chargés de la discipline48. Et il est également vrai que Terry, qui détestait les abus de pouvoir absurdes plus que tout, a nourri pour le restant de ses jours un puissant ressentiment suite à cet épisode, en même temps qu’un mépris durable envers le système scolaire.

			Malgré tout, c’est indubitablement au sein, et non en dépit, de ce système scolaire que Terry fit ses premiers pas d’auteur. Il était tellement imprégné de toutes ses lectures qu’elles ne pouvaient que transpirer un jour ou l’autre dans ses rédactions d’anglais. La première manifestation du processus date de la fois où il écrivit un pastiche fantastique de Jane Austen, dans lequel des orques lançaient une attaque contre un presbytère. Il ne reste malheureusement aucune trace de ce texte sans doute marquant, pas plus que de la réaction du professeur, mais Terry a toujours prétendu que ce mélange des genres, qu’on pourrait qualifier de courageux voire de téméraire, lui a valu des félicitations de ses camarades de classe amusés, vous vous en doutez bien.

			Ont survécu, en revanche, cinq textes rédigés là encore en tant qu’exercices d’anglais sur plusieurs années au lycée technique de Wycombe, dont un, à l’âge de quatorze ans, allait se révéler crucial.

			Un jour que le professeur d’anglais était absent pour cause de maladie, Janet Campbell-Dick, qui enseignait le dessin technique et l’art (la seule prof féminine de l’école, que tout le monde appelait affectueusement « Mme C-D »), le remplaça en cours et donna comme devoir à la classe de rédiger une nouvelle. Terry se mit à la tâche et fournit un texte intitulé « Rivaux en affaires ».

			Dans cette nouvelle, le Diable, qui se matérialise bruyamment sur Terre dans un nuage de fumée sulfureuse, passe voir un publicitaire florissant du nom de Cassetin et lui demande d’organiser une campagne de pub pour l’Enfer, au motif que ses affaires ont un peu décliné en dessous au fil des deux derniers millénaires, en dehors d’une visite de Dante, et qu’il a du mal à attirer les foules. Cassetin s’exécute, l’Enfer fait un tabac, Satan prospère, Cassetin s’enrichit. Le texte fait une allusion fugitive, sur le ton de la blague, à Orphée et à Cerbère. Le parsèment aussi des pastiches et des réclames pour des cigarettes et des aliments canins, mais avec un côté infernal, comme il se doit. Finalement chacun écope de ce qu’il mérite, et on a droit à une espèce d’intervention divine sous forme d’un coup de tonnerre et d’une lumière aveuglante, dénouement au cours duquel un buste de Charles Dickens vole en éclats.

			Le texte est truculent, tape-à-l’œil, précoce et carrément remarquable. « Ce n’était pas une histoire formidable, reconnaissait Terry, mais c’était sûrement la meilleure de la classe ce jour-là. »

			Madame C-D était d’accord. Elle lui décerna un vingt sur vingt et montra la nouvelle au professeur d’anglais revenu de son congé maladie, lequel la proposa au magazine de l’école. « Rivaux en affaires », histoire d’une décadence infernale, fut donc publié dans le numéro de décembre 1962 de Technical Cygnet, sagement signée « T. Pratchett 3C ».

			Terry allait écrire quatre autres nouvelles qui trouvèrent leur place dans les pages de Technical Cygnet : « Look for the Little – Dragon ? », « The Searcher », « The Picture » et « Solution », dont, pour une raison inconnue, il écrivit le brouillon à l’encre bleue dans son cahier d’exercices d’histoire de l’économie, recouvert de dessins au crayon de chauves-souris et de champignons. Ces histoires seraient diversement signées « T. Pratchett, 5A » et « T. Pratchett L6A ».

			Mais c’est surtout la nouvelle « Rivaux en affaires », de T. Pratchett 3C, qui se détacha – et assez loin devant les autres pour que Terry conçoive le plan audacieux de la vendre à un public plus large, histoire de voir ce qui se passerait. Y a-t-il été encouragé par ses professeurs, sa mère ou ses camarades ? Ou l’a-t-il décidé de son propre chef ? Ce n’est pas clair. Peut-être que toutes ces forces l’ont individuellement poussé d’une manière ou d’une autre. Dans tous les cas, Terry, après avoir soigneusement rédigé une lettre d’accompagnement, envoya une copie des pages de Technical Cygnet au bureau de John Carnell, qui, il le savait bien à force d’avoir farfouillé à The Little Library, était le rédacteur en chef à la fois de New Worlds Science Fiction et de Science Fantasy.

			Cet envoi spontané avait, il va sans dire, peu de chance d’aboutir. Aussi bien New Worlds que Science Fantasy étaient en mesure de puiser dans un vivier abondant d’auteurs de SF déjà publiés et célèbres, britanniques comme américains, et aucun de ces magazines ne se déclarait ouvertement sur le marché pour diffuser des devoirs scolaires, qu’ils soient d’élèves de 3C ou de toute autre classe. Terry ne fut donc pas autrement surpris quand, un mois plus tard, arriva au 25 High Riding une enveloppe contenant son texte qu’on lui retournait.

			L’accompagnait cependant une lettre de Carnell, qui avait le net sentiment d’être tombé sur quelque chose d’intéressant et qu’il fallait pousser l’affaire un peu plus loin. « Il suggérait quelques modifications, a écrit Terry, et je devais à son avis retravailler mon histoire. » Terry fit ce qu’on lui demandait, remania la nouvelle le soir chez lui après l’école. Elle y gagna un début plus concis et s’étoffa en longueur. Quand il jugea le résultat satisfaisant, il engagea, avec l’aide de sa mère toujours vigilante, un ami de la famille qui avait une machine à écrire pour qu’il tape la version revue manuscrite, et il l’envoya une seconde fois.

			Bien que reconnaissant franchement dans un éditorial que l’histoire n’était indéniablement « pas très bien écrite, loin de là », Carnell publia quand même « L’affaire d’Hadès49 » dans Science Fantasy, volume 20, numéro 60, qui sortit en août 1963. Et Terry, qui venait alors d’avoir quinze ans, était soudain un auteur publié.

			En plus de lui faire bon accueil dans son éditorial, Carnell introduisait la nouvelle par une note de rédacteur en italiques au-dessus du titre : « Nous recevons beaucoup de textes de jeunes aspirants auteurs, mais ce n’est pas souvent que nous en lisons qui méritent d’être publiés – nous n’oublions pas que certains comme Ray Bradbury et, chez nous, John Brunner ont fait paraître leur premier texte à l’âge de dix-sept ans, alors nous restons toujours à l’affût –, voici donc, ce mois-ci, Terry Pratchett, qui est encore plus jeune et très prometteur. »

			Grâce à un texte imaginé et rédigé à l’âge de quatorze ans, Terry se trouvait désormais en grisante compagnie. Le magazine Science Fantasy avait peut-être une diffusion relativement modeste (un tirage d’environ cinq mille exemplaires), mais il hébergeait, comme l’avait mentionné Carnell, Bradbury et Brunner, mais aussi des descendants comme J. G. Ballard et Thomas Burnett Swann. Le nom de Terry apparaît à la page du sommaire à côté de celui de Mervyn Peake, déjà célèbre comme auteur de la série de Gormenghast, dont une nouvelle figure dans le même numéro, et dont Michael Moorcock fait une bonne critique page 53. Peu après, le magazine allait commencer à publier des textes de Brian Aldiss, Keith Roberts et James Blish, romanciers que Terry admirait, dont il s’inspirait et dont, vu sa percée d’une rare précocité, il pouvait estimer partager le même monde. C’était un vote de confiance éclatant qu’on accordait à un jeune écolier. Et dès le premier essai.

			Pour sa première vente conclue d’une œuvre de fiction, Terry reçut un chèque de 14 £. Équivalant à 250, aujourd’hui, en 2021 – de l’argent de poche d’un montant non négligeable pour un jeune de quinze ans. Il apprit du coup très tôt que la fiction, comme le crime, paye – mais à condition de faire ça bien. Il décida judicieusement d’investir sa nouvelle fortune dans une machine à écrire d’occasion, une Imperial 58 de fabrication britannique, robuste et bruyante. Avec cet engin chez lui, sur son bureau, il donnait non seulement l’image, mais aussi le son, d’un véritable écrivain. Sa mère, de son côté, au vu de la situation et toujours à l’affût de nouvelles occasions d’apprendre pour son fils, l’inscrivit à un cours particulier de dactylographie chez une professeur à Beaconsfield, en se disant sûrement, puisqu’il s’était mis en tête de devenir écrivain professionnel, qu’il aurait au moins un métier entre les mains quand sa lubie tournerait forcément court.

			Terry, quant à lui, s’attela presque aussitôt à son Imperial 58 pour envoyer une lettre au rédacteur en chef de Vector, le journal de l’Association britannique de science-fiction qui avait piqué sa curiosité à The Little Library. Dans un des derniers numéros de la publication, dans un article intitulé « La science-fiction à l’école », Ron Bennett, éditeur de fanzine qui enseignait aussi la littérature anglaise, avait fait valoir que, contrairement à l’opinion méprisante dominante, il n’y avait aucune raison pour que la science-fiction ne figure pas au programme scolaire et qu’on ne voie pas en elle un stimulant de l’imagination pour des exercices du type rédaction. En signant humblement « Maître Terry Pratchett », le jeune Terry de quinze ans écrivit au fanzine pour abonder dans le même sens : « Je crois que les élèves de Ron Bennett ont une chance formidable d’avoir un professeur qui s’intéresse à la science-fiction, faisait-il observer. Dans mon école, on a toujours les mêmes vieux sujets tristounets : “Mes animaux de compagnie” ou “Une journée à la gare”50. »

			À l’évidence, malgré le soutien enthousiaste du magazine de l’école pour sa nouvelle « Rivaux en affaires », malgré les éloges et la machine à écrire qu’elle lui avait déjà valus, Terry avait encore l’impression d’œuvrer sans la bénédiction de l’établissement et face à un snobisme généralisé vis-à-vis de son genre romanesque préféré. Une impression qui se renouvellerait assurément en bien d’autres occasions. En tout cas, sous son courrier, le rédacteur en chef de Vector fit aimablement et fort justement remarquer que les deux sujets « Mes animaux de compagnie » et « Une journée à la gare » pourraient facilement être traités sous l’angle de la science-fiction dès lors qu’on choisissait le bon type d’animal, le bon type de gare et le bon type de jour. Ce qui donna encore matière à réflexion à Terry.

			Dans le même numéro, Terry allait bientôt contempler avec envie les publicités pour la convention nationale annuelle britannique de science-fiction, dont les billets d’entrée seraient prochainement mis en vente. Elle aurait lieu à Peterborough le week-end de Pâques de 1964, et elle promettait des conférences, des lectures, des stands, la présence d’auteurs connus… Il aurait aimé plus que tout y aller et se mêler aux gens qui partageaient ses goûts et qu’il était certain d’y trouver – se mêler à eux, d’ailleurs, en tant qu’auteur publié, bien qu’étonnamment jeune. Mais il lui aurait alors fallu partir seul et passer trois nuits à l’hôtel, et sa mère, plutôt que lui en donner la permission, aurait à coup sûr préféré le laisser faire des tours et des tours d’une moto toute boueuse le soir dans le salon.

			Cela dit, il pourrait essayer de la convaincre.

			

			
				
					33 C’est l’appartement où, aux dires de Terry, il a levé les yeux, alors qu’il jouait un jour sur le plancher, pour voir à la télévision la Mort en pleine conversation avec quelqu’un. Il s’agissait en fait d’une scène du film fantastique d’Ingmar Bergman de 1957, Le septième sceau, et la Mort en question lui a paru plutôt sympathique pour une Faucheuse, pas sinistre du tout finalement. Il semblerait qu’il a mis l’idée de côté pour la ressortir plus tard.

				

				
					34 Comme une œuvre célèbre de George Orwell. De fait, certains sont convaincus que le choix de cette date est un hommage qu’Orwell rendait à Chesterton.

				

				
					35 C’était peut-être même plus important encore aux yeux de Terry que sa participation à Call My Bluff.

				

				
					36 Il se passerait un certain temps avant que Terry entende prononcer quelques-uns des termes rencontrés dans le Brewer. Pendant des années, jusqu’à ce que l’illumination lui arrive par hasard, m’a-t-il avoué, il a cru qu’en anglais le mot ogre se prononçait oggree.

				

				
					37 La maxime française « honni soit qui mal y pense », traduite dans le dialecte du Buckinghamshire.

				

				
					38 À rapprocher de la remarque un peu rude de John Baxter, l’auteur de SF et biographe de J. G. Ballard, dans ses mémoires de bibliophile, A Pound of Paper, à propos de sa propre découverte enfiévrée d’une mine de magazines SF dans le garage d’un copain de classe : « J’étais tombé sur la grande loi de la science-fiction : à quatre-vingt-dix pour cent, c’est de la merde. » Terry aurait été pleinement d’accord. Mais quand même…

				

				
					39 C’est peu connu mais exact. Des fresques médiévales dans une église de Bessans, en France, représentent Satan en noir et jaune sur fond de flammes ardentes. Elles ne l’affublent pourtant pas d’une casquette, et il ne prend pas le car pour High Wycombe.

				

				
					40 Il en souffrait encore bien des années plus tard, quand son ami le professeur Ian Stewart a tenté de lui donner un cours particulier pour résoudre les équations du second degré. Beaucoup de serviettes se sont noircies de chiffres et de parenthèses, mais Terry est resté aussi nul et convaincu que tout ça n’était qu’une conspiration pour le ridiculiser en grec. « Il doit me manquer une enzyme ou autre chose », a-t-il conclu sans faire appel aux maths.

				

				
					41 Ce qui fait penser aux squelettes fossilisés que Terry sentait sous ses pieds durant ses balades sur le causse dans son enfance. La possibilité d’un carnage par piétinement allait encore le freiner quand il écrirait Le peuple du tapis.

				

				
					42 Selon Terry, les mains de son père étaient tellement calleuses à cause de son activité de mécanicien qu’elles étaient à quatre-vingt-dix-huit pour cent protégées contre les décharges électriques, si bien qu’il pouvait sans souci tester des fils sous tension par la méthode en principe non recommandée d’y poser le doigt. Mais les décharges surprises que son fils envoyait dans la poignée de porte de la cabane au moyen d’une magnéto, c’était autre chose.

				

				
					43 L’engin a dû voisiner dans sa chambre avec son Magic Robot. « Ma foi, on en avait tous un, non ? » comme il l’a déclaré lors d’un discours à Beccon en 1987, en parlant du légendaire jeu-questionnaire des années cinquante, avec son robot métallique à la tête et aux membres en forme de boîtes, qui, par le miracle du magnétisme, tournait sur lui-même et pointait sa baguette sur la bonne réponse à n’importe quelle question qu’on lui posait, du moment qu’elle figurait sur le plateau. « Et, quand on en avait marre de le voir pivoter d’un air satisfait sur son miroir pour donner les bonnes réponses, a poursuivi Terry, on les a découpées et on les a replacées différemment, histoire de bien rigoler. Ouh là là, on était de vrais démons, non ? »

				

				
					44 Effectivement – un récepteur de radiocommunications D-65 HRO avec un cadran central géant noir et argent, que le père de Terry avait déniché dans Exchange & Mart, le bulletin de petites annonces, et qui était capable d’écouter toutes les stations d’Europe.

				

				
					45 Michael Rowe a été le premier élève de l’école technique de Wycombe à porter la ferronnerie au plus haut niveau. Il est devenu professeur d’art du métal et de conception de bijoux au Royal College of Art de Londres.

				

				
					46 Cogite Stibon apparaît pour la première fois dans Les zinzins d’Olive-Oued (1990), et il est à noter qu’il était un des rares mages de l’Université de l’Invisible à passer pour avoir la tête à peu près sur les épaules.

				

				
					47 Vous pouvez ajouter à volonté une baguette menaçante et des cris tels que « Reviens ici, petit ! » et « Dis donc, toi… »

				

				
					48 Terry, dans les notes destinées à son autobiographie, a expliqué qu’il tenait le rôle du chargé de discipline pour « un poste de collabo légué par les troupes d’occupation du directeur : en réalité, ce pouvoir grisant consistait en grande partie à signaler les élèves qui couraient dans les couloirs et autres transgressions de même nature, et était aussi utile qu’une clé à molette en caoutchouc. » Quoi qu’il en soit, même symbolique, le poste lui serait revenu par défaut en reconnaissance de son rôle à la bibliothèque, aussi pouvait-il s’estimer victime d’injustice et de malveillance.

				

				
					49 On ne sait pas trop si la décision de donner un autre titre plus accrocheur à la nouvelle revient à Terry ou à Carnell.

				

				
					50 La lettre de Terry parut dans le numéro de septembre 1963 de Vector.
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			DES GAUFRES ABSENTES, DES FUMEURS DE PIPE ET UNE DÉBAUCHE DE TÉTONS AU FEUTRE

			Dans son article du numéro de mai du magazine Vector, Jim Groves déclara que l’édition de 1964 de la convention nationale britannique de science-fiction avait été « la meilleure que j’ai connue à ce jour ». Le seul point noir de la manifestation par ailleurs impeccable, de l’avis du journaliste, c’était la présence de « quelques éléments perturbateurs qui “faisaient les jacques” et prenaient leur pied à parcourir les couloirs en hurlant ».

			Qui visait-il par-là ? Pas l’inscrit numéro 85, Terry Pratchett, on peut en être sûr. Pas le Terry Pratchett de 5A en veste et cravate – encore à un mois de son seizième anniversaire et un peu plus de son brevet des collèges. Pas maître Terry Pratchett, du 25 Upper Riding à Beaconsfield, qui venait tout récemment et d’une courte tête de remporter un conflit à rallonge contre sa mère à propos de sa présence à la convention, en gros en la convainquant qu’il s’agissait d’un événement parfaitement anodin, sérieux et quasiment scolaire – autant dire, pour un auteur publié aussi ambitieux que lui, d’un salon de l’emploi.

			Nous n’irons pas jusqu’à dire que Terry n’était pas dans les parages quand les éléments perturbateurs faisaient les jacques. Il savait certainement qu’aux petites heures du jour, durant tout le week-end, des bandes de fans de SF avaient vadrouillé dans les deux étages du Bull Hotel de Peterborough en entrechoquant rythmiquement des bouteilles et en scandant des messages pour les participants de la convention, au lit depuis longtemps, mais pas forcément avec leurs conjointes : « Retournez auprès de vos femmes ! Retournez auprès de vos femmes ! »

			Et il avait certainement entendu parler de la fiesta alcoolisée jusque tard dans la nuit dans la chambre surpeuplée d’un client, qu’avaient finalement interrompue des coups furieux à la porte.

			« Vous savez quelle heure il est ? avait braillé une voix dans le couloir.

			— Oui, avait-on obligeamment répondu. Il est trois heures moins vingt. »

			Il avait entendu parler de tout ça, ce qui l’avait amusé. Mais y avait-il joué un rôle de premier plan – au cœur de l’action des jacques ? Il semblerait que non.

			Quant à l’incident que nous allons maintenant évoquer, quand Terry et un participant à la convention sont innocemment entrés dans la chambre d’un auteur de SF et qu’ils l’ont surpris en flagrant délit avec un autre inscrit… Ma foi, oui, la surprise a été générale, mais, en même temps, il faut toujours compter avec les aléas, et l’auteur en question aurait peut-être dû se montrer plus prudent et verrouiller sa porte.

			À la vérité, même si les bêtises n’ont franchement pas manqué à la convention nationale de SF de 1964, et même si les perturbateurs s’en sont bel et bien donné à cœur joie, Terry, à quinze ans – et on ne saurait trop le souligner – était à Peterborough en ce week-end de Pâques pour une unique et bonne raison : la science-fiction.

			Il se rendit seul à la convention, sans n’y connaître personne – mais, en même temps, avec l’avantage de savoir qu’on allait le connaître, lui. Il savait de toute manière que les portes du cénacle s’ouvriraient aussitôt devant lui, et qu’il y recevrait même des félicitations s’il lâchait au cours de conversations qu’il était l’auteur d’une nouvelle publiée l’été précédent dans Science Fantasy. Et, en plus de ça, il n’avait que quinze ans ! Il avait une carte de visite.

			Donc, en ce vendredi saint de 1964, Terry descendit du train à Peterborough et marcha d’un pas assuré de la gare à The Bull, un hôtel deux étoiles du centre-ville, à côté du Golden Heather Buttery. La précédente convention de Pâques, l’Eastercon, s’était déjà tenue dans ce même lieu, ce qui donnait aux organisateurs l’occasion inratable de baptiser cette nouvelle édition « RePetercon ». Terry alla se présenter au bureau d’inscription de la manifestation – une table recouverte d’une nappe en papier peinte à la main. Derrière la table, une peinture murale en carton et papier mâché représentait une scène aquatique : un sous-marin en plongée, des rochers, un requin et une malle au trésor – thème en hommage à l’invité d’honneur de la convention, E. C. « Ted » Tubb. Terry donna son nom et il reçut son badge – un disque orange orné du dessin d’un astronaute qui se propulse dans les airs au moyen d’un réacteur dorsal. Si ce n’est que les badges arrivèrent en retard, du coup un groupe de plus en plus nombreux d’inscrits dut s’asseoir à la réception pour attendre51. Un membre du contingent de Liverpool, profitant d’un public captif, passa l’enregistrement sur bande d’une pièce originale de SF intitulée The March of Slime.

			Il y avait cent vingt inscrits comme Terry, ce qui faisait, avec les conférenciers et les invités, un rassemblement d’environ cent cinquante personnes au total – trop pour que l’hôtel The Bull puisse toutes les héberger à lui seul, alors certaines foncèrent prendre des chambres plus loin à The Angel. Le public comptait un groupe important venu de Londres, et un autre encore plus fourni de Birmingham (aussitôt surnommés « les Birmingueux de Pâques »), sans oublier le contingent de Liverpool déjà mentionné, qui s’était donné la peine de découper et de répartir un peu partout dans la convention des cartes de commentaires pour que les participants les trouvent une fois inscrits – insérées dans des cadres de photos ou de tableaux, glissées sous des sous-verre, coincées dans les distributeurs de serviettes des toilettes. Les commentaires étaient des bouts de conversations, allant du plus ou moins banal (« Vous n’aimez pas les céréales Weetabix », « Vous ne savez pas épeler “amateur” »), via le franchement aguicheur (« Vous avez des pieds sexy »), jusqu’au carrément surréaliste (« Vous avez des yeux dans les cheveux et vous craignez les phalènes estropiées », « Vous avez joué avec des spaghettis dans une machine de Hieronymus », « Vous aimez le tourment turgide d’une âme torturée »).

			Tout ça, ajouté à la première diffusion opportuniste de The March of Slime, pourrait laisser fortement supposer que le jeune Terry de quinze ans venait de se jeter au milieu d’une espèce de « happening » des années soixante. Et il est vrai qu’il y avait un noyau dur de jeunes fans et auteurs présents – des agitateurs de la « nouvelle vague » de la science-fiction, avec leurs pièces enregistrées, avec leurs films amateur prêts pour la séance de projection prévue le samedi après-midi, et, bien entendu, avec leurs cartes de commentaires semées à tout vent (« Vous bavez »). Étaient pourtant également présents en plus grand nombre des représentants de la vieille école – des auteurs chevronnés de SF et des aficionados de longue date, essentiellement masculins, en costume-cravate ou en cardigan et veste sport en tweed, dont certains étaient des vétérans de la guerre, et dont on en retrouvait beaucoup, entre les séances au fil du week-end, attablés dans le bar ou sur les paliers de l’hôtel, qui jouaient aux cartes ou fumaient la pipe.

			Faisons un arrêt sur image de cet instant : on est en 1964, le séisme jeune est en marche, les Beatles et les Stones sont dans les hit-parades (Peter & Gordon viennent de détrôner « Can’t Buy Me Love » à la première place, et « Not Fade Away » reste bien placé en huitième position), et une certaine décontraction se répand – mais pas partout, et pas vraiment à la quinzième convention de la SF britannique au Bull Hotel, Peterborough, où presque tous les participants, comme Terry, portent la cravate.

			Dans ses notes pour son autobiographie, Terry a noté la précision qui suit à propos des années soixante, les fameuses « Swinging Sixties », en particulier de leur impact à High Wycombe et dans ses environs : « Ne croyez pas tout ce que vous lisez. En Grande-Bretagne, les années soixante ont touché à peu près deux cent cinquante personnes dans le voisinage de Carnaby Street, qui ont fait des trucs formidables avec des barres de Mars au vu et au su du monde entier, ou du moins de la police. Alors que nous, nous écoutions la musique en faisant nos devoirs. » La conclusion de Terry, c’était que « grosso modo, les années soixante ne sont pas arrivées chez moi avant, disons, les années soixante-dix ». Et elles n’étaient certainement pas arrivées à Peterborough, à la convention de 1964.

			En revanche, ce qui lui est arrivé à cette occasion, c’est de rencontrer Dave Busby. D’une taille impressionnante, mince, les cheveux bruns bouclés, Dave a débarqué de Wokingham sur un Lambretta, quasiment à l’état de glaçon à cause du vent glacial de la fin mars, portant casque, lunettes de motard, et en costume gris sous un imperméable en Gannex du type à jamais associé à Harold Wilson. Tout comme Harold Wilson, Dave fumait la pipe. À la différence de Wilson, il avait dix-sept ans et allait devenir pour toujours un ami intime de Terry52.

			Les deux ados se sont visiblement très vite bien entendus, sans doute au cours de la séance d’accueil interminable du premier jour, pendant laquelle on invita une longue liste de participants à se mettre debout pour qu’ils se présentent en quelques mots, tandis qu’un membre de l’organisation brandissait obligeamment des panneaux affichant « SILENCE » et « APPLAUDISSEZ ». Dave et Terry avaient manifestement beaucoup de similitudes. À part la taille, peut-être. Et aussi l’âge, à vrai dire, Dave ayant presque deux ans de plus que Terry à un moment de leur vie où pareil écart peut paraître abyssal. Mais, dans leur cas, l’écart ne comptait pas, grâce à tous leurs points communs, en particulier les expériences d’un provincial fan de SF. Dave avait lui aussi fait tourner, plein d’espoir, les présentoirs en plastique dans les boutiques de petites villes, dans le mince espoir de tomber sur des trésors de SF au milieu des romans érotiques et des récits de crimes réels aux couvertures criardes. Dave connaissait lui aussi la gêne intellectuelle de se déclarer publiquement amateur de SF et de recevoir non pas un accueil chaleureux, mais un regard d’horreur ou, pire, de commisération.

			Et Dave avait lui aussi commencé à écrire de la fiction. Un mois après la parution de « L’affaire d’Hadès » dans Science Fantasy, la nouvelle « No Ending » de David Busby avait trouvé sa place dans un autre magazine de John Carnell, New Worlds (septembre 1963). Chacun était donc un auteur publié, chacun démarrait sa carrière à un âge précoce, et chacun cherchait une âme sœur qu’il a vite trouvée chez l’autre.

			Chez l’autre – mais pas nécessairement dans le reste de la convention. Et c’était encore un point commun qu’avaient Dave et Terry : une espèce de détachement ironique qui tendait à leur faire prendre une certaine hauteur, d’où ils portaient sur la SF, malgré leur passion sincère pour le genre, un regard à la fois d’étonnement et de cynisme propre à l’adolescence. Une attitude dont ils abusèrent sans retenue à Peterborough, pour leur plus grand bonheur mutuel, en lorgnant du coin de l’œil les maladresses autour d’eux, aux aguets de la moindre trace de sérieux excessif et de solennité, en faisant bien comprendre à tout le monde qu’ils participaient à la manifestation, mais pas à fond.

			Plus tôt, en 1957, on avait convaincu le grand J. G. Ballard de participer à une manifestation de SF – la quinzième Worldcon, qui se tenait au King’s Court Hotel, à Londres. Il avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus. « Il se peut qu’il en ait voulu à l’ambiance de clan, a écrit John Baxter dans sa biographie de Ballard, avec de vieux briscards comme John Wyndham, Sam Youd, Ted Tubb et même l’abstinent Arthur C. Clarke qui se regroupaient au bar et discutaient de tout sauf de science-fiction. Il n’aurait pas aimé non plus les fans déguisés qui brandissent des pistolets à eau comme des armes laser et s’affublent de bonnets surmontés d’une hélice53. »

			Dans tous les cas, Ballard partit au bout d’une soirée et prétendit plus tard que l’expérience l’avait ensuite rendu incapable d’écrire quoi que ce soit pendant toute une année.

			« On était plus proches de l’attitude de Ballard, a dit Dave. On était amusés, mais on désapprouvait. » Ainsi, par exemple, avait lieu le traditionnel concours de déguisement le samedi soir, couronné de prix. Quelqu’un arriva en fusée spatiale, quelqu’un d’autre en infirmier, mais le prix de « la tenue SF la plus authentique » revint à Ian et Betty Peters, de Londres, qui s’étaient présentés en Fafhrd et en Souricier Gris, les personnages de Fritz Leiber. Pas plus à Terry qu’à Dave il n’était venu à l’idée de se costumer ; mais de faire l’impasse sur le concours, oui. De l’avis de Dave, ils auraient aussi pu faire une belle sensation le samedi soir au concert du skiffle group The Bellyflop (au chant et à l’harmonica : Michael Moorcock).

			« Les aspirants auteurs tels que Terry, Chris Priest, moi, etc. voulaient seulement avoir des conversations sérieuses sur l’écriture, la SF, la science, la société, l’avenir du monde… » a expliqué Dave.

			Entre le skiffle, le concours de déguisements et les expéditions dans les couloirs, ils avaient largement le temps de discuter. Malheureusement pour Terry, il n’eut pas la possibilité de parler à Brian Aldiss, qui était absent – son travail l’avait appelé en Yougoslavie, semble-t-il. Mais il y avait une table ronde : « La science-fiction a-t-elle besoin de fans ? » E. C. Tubb, comme annoncé et vanté dans l’entrée en papier mâché, s’exprima, lut et répondit à des questions. Wally Weber était venu de Seattle en avion. Le duo Edmond Hamilton et Leigh Brackett, mari et femme, était disponible pour parler des avantages et des risques d’écrire à quatre mains en étant un couple américain54. Le dimanche, une cérémonie fut organisée en l’honneur des Nova Publications et de John Carnell, qui soutenait les jeunes auteurs, ce que Terry et Dave pouvaient à juste titre confirmer.

			Et puis, mieux que tout, il y avait les conversations auxquelles on pouvait se mêler entre les divers événements. Archie Mercer, figure de la scène des fans SF depuis les années cinquante, aborda semble-t-il un moment Terry pour parler de « L’affaire d’Hadès ». Il lui déclara qu’il devait, vu le thème de la nouvelle, être un fan d’Oliver Anderson, et Terry le lui confirma. Puis, devant Dave Busby, Mercer et Terry ont commencé à discuter de leur admiration passionnée pour un livre dont Dave n’avait jamais entendu parler, intitulé Le seigneur des anneaux. (« Terry avait alors ce roman dans son ADN, a fait remarquer Dave, que Tolkien n’a jamais convaincu, et il l’y a gardé. »)

			« Ça peut paraître pompeux, a commenté Dave, mais on avait entre nous le sentiment d’être à part. On était au contact du futur, les détenteurs, par certains côtés, d’un savoir secret. L’internet, les pandémies, le changement climatique, le vol spatial habité, l’intelligence artificielle… tout ça était alors monnaie courante dans nos conversations quand on se retrouvait. Et on ne discutait pas de leurs éventualités, on discutait de leur réalité prochaine. On savait que ça allait arriver et on se voyait déjà les vivre. »

			C’est vrai, il y avait aussi davantage de bribes de conversation terre à terre, par exemple combien payait John Carnell pour mille mots, et comment, exactement, on perçait dans le marché américain qui payait apparemment dix fois plus. Mais même ces considérations sordides n’altéraient pas le sentiment pour un festivalier de faire partie, comme l’a exprimé Dave, « d’une secte invisible dont les fidèles étaient comme des agents secrets, qui se montrent de temps en temps à des conclaves comme s’ils trempaient dans une conspiration subversive.

			»Si tout ça paraît un peu snob et prétentieux, a-t-il ajouté, c’est parce qu’à l’époque Terry et moi l’étions un peu, justement. »

			C’est donc uniquement pour profiter de conversations enrichissantes que Terry et Dave se mirent un soir en quête d’un auteur dont ils venaient de faire la connaissance, qu’ils ouvrirent la porte de sa chambre d’hôtel et qu’ils le découvrirent nu sur le lit en compagnie d’une autre personne, également nue, le couple engagé dans tout autre chose qu’une discussion sur l’avenir du monde.

			La femme a tranquillement regardé les intrus. « Vous gênez pas ! » a-t-elle lancé. Terry et Dave ont fait demi-tour et sont repartis.

			Alors que la convention s’acheminait vers une conclusion un peu alanguie le dimanche soir, E. C. Tubb et d’autres, sans doute dans un état avancé de libations, organisèrent un rituel impromptu de « bourdonnement et balancement » – un rite païen mettant en scène l’immolation fictive puis la réanimation d’une jeune vierge, rôle tenu, visiblement avec bonheur et des gloussements spontanés, par une déléguée du nom de Nell Goulding. En même temps, une pleine salle d’autres délégués, les yeux fermés, bourdonnait et se balançait sur commande. Selon un compte rendu de la scène rédigé par Charles Platt pour un fanzine : « Mike Moorcock n’a rien arrangé quand il a… glissé et s’est écroulé dans un bruit de bris de glace, et E. C. Tubb, en manches de chemise, une bouteille dans une main et un verre dans l’autre, n’a pas franchement relevé le niveau de la cérémonie. »

			« Le spectacle de ces gens qui bourdonnaient et se balançaient était vraiment étrange, a dit Dave. Terry et moi en avons reparlé au fil des ans, et on en a gardé le souvenir d’un happening presque hypnotique, comme le rituel d’un culte étrange. »

			Le lendemain matin, Terry, son petit sac de voyage alourdi de magazines, de fanzines et de livres de poche achetés aux stands de la convention, retourna en train à Beaconsfield. Et, peu après, il reprit l’école.

			 

			***

			 

			En mai, quand le Vector 26, arriva par la poste, contenant le compte rendu de Jim Grove sur l’Eastercon de 1964 et, pour la première fois dans l’histoire de cette publication rudimentaire, une série de photos en noir et blanc, Terry se sentit l’envie d’envoyer une autre lettre au rédacteur en chef, et il s’attela à l’Imperial 58.

			 

			« Le Vector 2755 m’a paru un peu “de bric et de broc” [a tapé Terry], mais comme c’est le premier numéro après un changement de direction, il fallait peut-être s’y attendre. Les électro-stencils ont nettement amélioré la mise en page ; continuez comme ça ! Les photos ont été aussi une bonne surprise ; mais pourquoi est-ce que l’invité d’honneur n’y apparaît qu’une seule fois, et en arrière-plan ? »

			 

			« C’est effectivement dommage que Ted Tubb n’apparaisse pas dans la série de photos, a reconnu le nouveau rédacteur de Vector, Roger Peyton, dans sa réponse en dessous de la lettre de Terry, mais je n’ai pas pu avoir un bon cliché de lui – il était trop occupé à courir partout pour pousser les gens à rejoindre l’Association britannique de science-fiction ! »

			Ses expériences à Peterborough allaient continuer à meubler l’imagination une bonne partie du trimestre suivant au lycée technique de Wycombe – iraient même, pourrait-on supposer, jusqu’à éclipser ce que l’école lui offrait à ce stade. Il passa son brevet des collèges, obtint la moyenne sans grand tapage dans cinq matières, et choisit celles pour le bac : anglais, histoire et art. Mais il paraissait désormais porter essentiellement son intérêt sur tout autre chose.

			Dave Busby et Terry étaient partis de Peterborough en se jurant de rester en contact, et ils n’y ont pas manqué. Tous les quinze jours, le samedi après-midi, Dave enfourchait son Lambretta à Workingham pour aller retrouver Terry chez lui, à Beaconsfield, à une trentaine de kilomètres. Dave avait fréquenté une école préparatoire de la classe moyenne, Holme Grange, à Workingham56, jusqu’à ses treize ans. Mais la situation familiale avait changé et il avait été ensuite transféré dans un établissement local, où son intérêt pour l’école et les examens s’était rapidement évaporé. Il en était parti à quinze ans avec peu de qualifications mais avec « un record absolu de faible fréquentation ». Il avait depuis fait un tas de boulots divers : standardiste pour une compagnie de taxis située dans une cour de gare pour 4 £ par semaine, bientôt réduites à 3 ; agent de contrôle d’une fabrique de circuits imprimés ; opérateur de machine à imprimer dans l’entrepôt d’une chaîne de magasins pour dames. Il avait de l’expérience comparé à Terry, qui s’est senti, lors de cette première visite de Dave, un peu humilié en voyant sa maison du 25 Upper Riding et ses conditions de vie par les yeux de son ami plus âgé. Il y avait, Terry en avait pris récemment conscience, beaucoup d’orange dans le décor des Pratchett. Sur le mur au-dessus de la cheminée du salon – et plus flagrant que jamais – était encadrée une peinture par numéros d’une cabane en rondins dans les bois. Quand Dave posa son regard dessus à sa première visite, il sentit Terry se tortiller, un peu honteux.

			Ça ne dérangeait pas Dave pour autant. Tous deux savaient déjà ce qu’ils avaient en commun, et leur amitié grandissait. Ils faisaient les imbéciles et s’occupaient comme ils pouvaient, comme tous les adolescents désœuvrés. Ils fabriquaient des chars d’assaut avec des bobines de fil, des bouts de bougie, des allumettes, et ils se lançaient dans des batailles de blindés. Ils sortaient et faisaient voler des avions mus par des élastiques. Ils s’absorbaient dans des Mad, le magazine satirique américain, publication jugée si louche et corruptrice que Terry s’en était fait confisquer un numéro quand il avait commis l’erreur de l’apporter au lycée technique de Wycombe. Mais, la plupart du temps, ils restaient dans la toute petite chambre de Terry, où des dessins de sa main ornaient les murs, et ils tenaient de longues conversations sur la SF. « Nous étions de proto-auteurs de science-fiction parlant boutique », a dit Dave. Ils se montraient des histoires qu’ils écrivaient. « J’étais coutumier des fautes de frappe », a reconnu Dave, et Terry (qui n’était pas franchement du genre à cafter) s’est longuement étendu sur le « fromage et vin » qui était devenu dans des textes de Dave « fromage et vent ». Ils partageaient les derniers écrits de leurs auteurs favoris – Fritz Leiber, Larry Niven, A. E. van Vogt, Keith Roberts – et en discutaient. Ces conversations du samedi pouvaient les occuper des heures d’affilée. Il était parfois quatre heures du matin quand Dave renfourchait son scooter et s’en repartait à Wokingham.

			Ce qu’ils s’abstenaient d’aborder, c’était les études de Terry. Ses matières, son travail scolaire – ces questions-là ne venaient jamais sur le tapis. C’était comme si, en compagnie de Dave, Terry était déjà passé à autre chose.

			Le fait d’être publiés et d’être allés à la convention de Peterborough leur avait ménagé à tous deux une petite place dans le monde insulaire et nombriliste, mais néanmoins emballant, de la SF. Seulement, quand il s’est agi de davantage pénétrer ce monde, Dave avait pour lui l’âge, le moyen de transport et l’indépendance ; Terry, malgré sa volonté de ne pas en parler, était encore un écolier et devait compter avec sa mère. C’était manifestement une chose de convaincre Eileen qu’aller à la convention offrait des avantages professionnels, entre autres des prises de contact. C’en était une autre de lui faire accepter l’idée qu’il se rende à une soirée pour auteurs de SF et leurs amis dans la maison à plusieurs niveaux de Charles Platt à Notting Hill. Voilà pourquoi, quand l’invitation arriva chez Terry en février 1965, Eileen – ancienne Londonienne qui, à tort ou à raison, se faisait des idées sur Notting Hill et ce qui s’y passait – a mis le holà, et Dave y alla seul.

			C’est ainsi que notre Terry de seize ans passa à côté d’une fiesta bohême et libertaire, où circulaient comme qui dirait ouvertement vodka, haschich et autres substances, où des invités au niveau supérieur se livraient à des danses si endiablées que le plafond de l’étage des buveurs se cintrait dangereusement ; et où J. G. Ballard « le voyant de Shepperton » fit une apparition. Dave, qui venait de sillonner sur son Lambretta les rues de Notting Hill à la recherche d’un magasin de spiritueux en mesure de lui vendre de la Smirnoff, n’a pas abordé cet invité spécial, trop impressionné par son air de sophistication intellectuelle d’avant-garde et se sentant comparativement godiche. Mais il allait à jamais se rappeler avoir regardé par la fenêtre de l’étage supérieur et vu, dans la rue sombre en dessous, comme dans un film d’espionnage en noir et blanc, Ballard partir et grimper dans une Austin A90 Atlantic, un modèle des années cinquante, avec un côté à la Dan Dare, le pilote du futur. Terry, à la différence de Dave, n’était pas fan du style de Ballard, mais il raffolait de ces histoires-là, tout comme il regrettait en son for intérieur d’avoir raté une occasion pareille.

			Finalement, que Dave soit un peu plus âgé que lui allait bientôt jouer à l’avantage de Terry. Une fois qu’Eileen eut surmonté sa méfiance initiale vis-à-vis de son accent de la classe moyenne et compris qu’il était foncièrement raisonnable malgré son Lambretta, elle vit dans Dave un chaperon digne de confiance pour son fils. Par conséquent, après la soirée de Notting Hill, Terry obtint sans effort la permission d’aller à l’Eastercon de 1965, qui se tenait à l’hôtel Midland, à Birmingham. À côté de Peterborough, la convention était un peu fade. La participation était faible – soixante-dix personnes. D’ailleurs, elle était si faible que le prix du déguisement, pour lequel Terry et Dave n’avaient aucune intention de concourir, ne fut pas remis. Ils croisèrent néanmoins, et ressentirent une certaine condescendance de sa part, John Brunner, d’une quinzaine d’années leur aîné et carrément plus doucereux que l’auteur de SF habituel, avec sa barbiche et sa prédilection pour les cols roulés blancs à torsades. Fumait-il réellement avec un long fume-cigarette ou ont-ils ajouté ce détail plus tard ? Dans tous les cas, c’était en accord avec le reste.

			Et ils rencontrèrent enfin Brian Aldiss, qui se montra aimable avec eux et qui, lors de telles manifestations, avait une espèce de numéro de duettistes avec son collègue Brummy Harry Harrison. Terry et Dave eux-mêmes allaient rapidement se faire une réputation de duo dans le milieu : Terry, le malicieux et l’irrespectueux, Dave, le gars franc et dégingandé, et tous deux affectant une distance vaguement hautaine au-dessus de la mêlée. Même à Birmingham, ils en étaient déjà au stade où, si on tombait sur Terry tout seul, on lui demandait immanquablement « Où est ton pote ? », et même chose quand Dave était sans Terry. Dans son compte rendu de la convention, Beryl Henley note qu’elle a croisé Terry durant le week-end et qu’elle l’a regardé « faire un truc incroyablement drôle dans un coin, mais je ne me rappelle pas quoi ». Une photo du duo naissant à une des manifestations de Birmingham montre Terry, le nez dans un livre, près de Dave qui regarde ailleurs, l’air de s’ennuyer ferme. Il n’est sans doute pas tout à fait anodin qu’ils se soient assis au dernier rang, une des façons les plus efficaces d’assister à un événement de fans et d’exprimer en même temps son scepticisme.

			Le duo avait assurément – et dès la convention de Peterborough, sûrement – déjà attiré l’attention d’Ella Parker, qui avait des cheveux de jais repoussés en arrière sous un bandeau, des lunettes à monture d’écailles, et qui tenait une espèce de « salon » d’auteurs SF chez elle à Londres – si le terme de « salon » n’est pas trop chic pour désigner les soirées de discussions avec petits gâteaux, café et vin, qu’elle accueillait dans son appartement au onzième étage d’une tour dans l’East End de Londres. Quoi qu’il en soit, l’hôtesse était suffisamment impressionnée par Terry et Dave pour commencer à les inviter à certaines de ces réunions, et, au bout d’un moment, Eileen désormais tranquillisée (c’était manifestement une belle occasion pour son fils de fréquenter la bonne société), les deux amis se rendaient en train à Marylebone le vendredi soir, puis prenaient le métro pour traverser la ville et rejoindre la quinzaine d’hommes et femmes de lettres, en majorité masculine, que Parker avait rameutée pour la soirée. Ces soirs-là, Dave se souvient de Terry croisant le fer avec Charles Platt après qu’il eut affirmé croire à l’imaginaire fantastique, ce qui paraissait s’écarter de l’orthodoxie de la SF. Dave se rappelle aussi avoir émis une critique de J. G. Ballard et s’être heurté à Michael Moorcock à ce sujet. « Je connais personnellement Jim », a dit un moment Moorcock pour couper court à la discussion – « Ça, c’est de l’argument », a reconnu Dave.

			« Tu te souviens de Fred ? » a un jour, bien plus tard dans sa vie, soudain demandé Terry à Dave sans crier gare. Fred était le pauvre frère d’Ella Parker, qu’elle exilait dans sa chambre avec l’ordre d’y rester pendant la durée des réunions des grands esprits.

			Une des raisons pour lesquelles l’affluence à l’Eastercon de Birmingham était faible, c’était que les membres de la communauté SF économisaient leurs forces et leur argent pour l’été, car, pour la seconde fois seulement dans ses vingt-trois ans d’existence, le grand événement, la convention mondiale de science-fiction, allait avoir lieu à Londres, garante d’un glamour accru et d’un taux plus important de noms américains identifiables. Dave et Terry payèrent chacun leurs soixante shillings, chambre comprise, et, le week-end prolongé d’août 1965, s’enregistrèrent au Mount Royal Hotel, à Marble Arch.

			Les souvenirs que Dave a conservés de l’événement seraient à jamais gâchés par la perte d’une journée entière à cause de ce qu’il a qualifié d’une « gueule de bois de proportion épique. Terry m’a raconté qu’à la minute où j’ai émergé, j’avais le teint d’un vert affreux, avant de passer peu à peu au jaune puis à une pâleur cadavérique. » Il est possible que Dave ait pris des boissons fortes pour combattre son stress après avoir découvert son nom inscrit dans un jury de fans pour un des événements de la convention prévu le samedi après-midi. Au cours d’une discussion sur les fanzines et sur ce que chacun pensait y avoir gagné en les lisant et en contribuant à leur rédaction, Dave ne s’est pas retenu. « Je ne suis pas sûr que la fougue de mes avis ait reçu un bon accueil », a-t-il dit, ayant démoli les prétentions d’un certain nombre de ces publications à offrir aussi bien aux lecteurs qu’aux contributeurs grand-chose d’intéressant. Terry, assis dans le public, s’amusait royalement.

			C’était quand même une amélioration notable par rapport à Peterborough et Birmingham au niveau de l’hébergement et des repas pris à l’hôtel. Tous les invités n’étaient pas satisfaits pour autant. Terry et Dave étaient aux anges en entendant l’auteur américain James Blish se plaindre amèrement du buffet du petit-déjeuner dont les gaufres étaient absentes. Par la suite, le mot « gaufres » lancé d’une voix forte et plaintive avec un accent américain est devenu un des slogans des deux amis.

			C’est aussi au Worldcon que Terry s’est retrouvé voisin d’urinoir d’Arthur C. Clarke, et il y a gagné, comme nous l’avons déjà mentionné, de prendre durablement conscience que même les grands de ce monde doivent se soulager en public de temps en temps. Il y eut cependant, juste après, un moment peut-être encore plus dévalorisant quand Terry et Dave surprirent une conversation entre Clarke et vraisemblablement un journaliste à propos de ses écrits – et conclurent aussitôt que c’était l’échange le plus prétentieux qu’ils avaient jamais entendu.

			De retour dans la salle, Clarke donna une conférence intitulée « Comment j’ai appris à ne plus m’inquiéter et à aimer Stanley Kubrick », au cours de laquelle il a parlé d’une collaboration récente entre le réalisateur et lui. Le titre initial du projet était Voyage au-delà des étoiles, mais ils venaient d’avoir une meilleure idée : 2001 : l’Odyssée de l’espace. Ça paraissait prometteur. Clarke avait apporté un clou prétendument du HMS Bounty, connu pour sa mutinerie du XVIIIe siècle, ainsi qu’un morceau du bouclier thermique d’un vaisseau spatial Mercury, et il les brandissait en faisant lourdement remarquer que deux siècles seulement séparaient ces deux objets, et que la technologie et le futur, mine de rien, arrivaient vite à nos portes57.

			Pour d’autres rencontres, chacun choisissait son camp désormais. Harry Harrison participait à une table ronde intitulée « La SF : la littérature salvatrice du roman moderne », et soutenait hardiment que le roman non SF était mort, en ajoutant d’un ton péremptoire : « N’ayez pas peur de dire que nous avions raison et qu’ils avaient tort. » Et l’« invité mystère » de la convention était Robert Bloch, l’auteur américain de Psychose, d’après lequel Hitchcock a réalisé son film. Terry n’était pas certain que le roman valait grand-chose, mais Bloch a fait quelques réflexions bien venues ce jour-là, voyant dans l’abbaye de Westminster « le Forest Lawn du pauvre », annonçant que « la parenté est courante dans ma famille », et déclarant : « Je suis en paix avec Dieu, il s’est rendu il y a quinze jours58. »

			Quant aux manifestations tapageuses qui avaient été le lot de Peterborough et Birmingham, il est possible que la grande importance de la Worldcon ait eu un effet calmant sur au moins un certain nombre de « jacques ». Mais pas sur tous, à l’évidence. Un plaisantin dessina des tétons au feutre rouge sur un grand nombre des femmes victoriennes représentées sur le papier peint fraîchement posé de l’hôtel. (Le Mount Royal a sans doute regretté d’avoir prévu de retapisser juste avant plutôt que juste après la Worldcon.)

			Christopher Lee aurait semble-t-il fait une apparition à un moment donné, mais Terry et Dave ne l’ont pas vu, et ils n’auraient de toute façon pas été impressionnés. Pour eux, à l’époque, Lee était le symbole encombrant des productions ringardes de la Hammer, et non le trésor national vénéré qu’il allait devenir59. De la même manière, ils évitèrent le spectacle de clôture de la convention ayant pour thème Doctor Who, que Penguin Books avait préparé au Planetarium, et où au moins un Dalek était présent. Les Daleks et Doctor Who ne cadraient pas avec l’idée que Terry et Dave se faisaient de la bonne science-fiction. Ces trucs-là, c’était pour les gamins60.

			On était à la fin août. Tout comme il l’avait fait après la convention de 1964 à Peterborough, Terry rentra chez lui et reprit aussitôt l’école. Mais dire qu’il n’avait désormais plus guère le cœur à ça serait un euphémisme. Avant que le mois soit achevé, il allait brutalement abandonner les études à plein temps et rejoindre Dave dans le monde du travail.

			

			
				
					51 Quand les badges sont arrivés, on n’avait rien pour les accrocher sur soi. Un simple oubli.

				

				
					52 En revanche, en 1964, Harold Wilson, qui serait Premier Ministre en octobre de cette même année, avait déjà l’âge vénérable de quarante-huit ans. Que Dave ait adopté précocement la pipe a été, selon lui, une grande source d’« hilarité » pour Terry.

				

				
					53 The Inner Man : The Life of J. G. Ballard, de John Baxter, 2011.

				

				
					54 En tant que scénariste créditée du film Le grand sommeil, avec Bogart et Bacall, et de Rio Bravo, de Hawks avec John Wayne (et plus tard du film Le privé de Robert Altman), Leigh Brackett était en droit d’être considérée comme l’autrice la plus éminente dont s’honorait la convention, mais ce n’était pas vraiment le cas, visiblement.

				

				
					55 C’était en réalité le Vector 26. Le numéro 27 est celui dans lequel la lettre de Terry a été publiée.

				

				
					56 Le directeur en était John Graves, petit frère du poète Robert Graves, auquel Terry a fait allusion dans sa lettre à Tolkien.

				

				
					57 La version de cette astuce de rapprochement des époques dont s’est souvent servi Terry était de faire remarquer que son père, dans des circonstances légèrement différentes dues à la géographie, aurait facilement pu serrer la main de Wyatt Earp.

				

				
					58 Comme si ça ne suffisait pas d’avoir son roman adapté en film classique par Alfred Hitchcock, il se trouve qu’une fois les droits assurés, ce même Hitchcock aurait apparemment acheté tous les exemplaires du Psychose de Bloch sur lesquels il tombait afin d’empêcher autant de gens que possible de découvrir l’histoire. Deux fois gagnant, Robert.

				

				
					59 En 2008, quand Lee prêta sa voix pour le rôle de la Mort dans l’adaptation de Sky TV de La huitième couleur, le changement de statut de l’acteur datait déjà d’un certain temps, et Terry était tout excité de l’avoir dans la distribution – et tout excité aussi quand Lee a débarqué à la soirée de son cinquantième anniversaire.

				

				
					60 Terry restait insensible à l’attrait de Doctor Who. Il avait beau adorer sans réserve David Tennant, le « tournevis sonique » du Doctor, bien pratique pour résoudre les crises, était pour lui la concrétisation manifeste de la solution « d’un bond il se libéra » aux dilemmes de la fiction qu’il tenait pour a) une vieillerie vermoulue, et b) un faux-fuyant absolu sur le plan de l’imagination.

				

			

		


		
			5

			DES LÉGUMES NOUVEAUX, LA CULOTTE DE LA MAGISTRATE ET LE SCOOTER DE L’ENFER

			Un jour, dans la Chapelle, Terry et moi consacrions quelques heures à nous avancer dans le courrier. C’était une tâche qui équivalait souvent à celle, cyclique, de repeindre le pont du Forth, mais nous trouvions régulièrement un peu de temps et faisions de notre mieux – je lisais à haute voix, et Terry dictait ses réponses.

			Nous avions deux importantes règles de base. La première, c’était que toute lettre qui commençait par « J’ai une idée pour une histoire qui pourrait sûrement vous servir… » devait être mise de côté sans un mot, sans que Terry l’entende. Ce n’était pas un jugement porté sur la qualité possible de l’idée, qu’elle soit une bonne surprise ou nulle. Mais c’était une réflexion sur la durée et le coût probables de l’action en justice qui risquait de s’ensuivre s’il prenait l’envie à l’expéditeur de l’idée de prétendre que Terry la lui avait piquée. Pour la même raison, tout paquet non attendu avec une note d’accompagnement commençant par « J’ai écrit un roman qui se passe sur le Disque-monde et j’aimerais beaucoup que vous le lisiez… » tomberait sous le coup de la même clause statutaire de rejet61.

			Et la seconde règle, c’était que tout comestible ne devait pas être consommé. Cette règle a été instaurée à la suite de l’arrivée à la Chapelle d’un cake aux fruits à l’air appétissant, que Terry et moi avions englouti avec bonheur un après-midi, arrosé de tasses de thé. Nous n’y aurions plus prêté autrement attention, sauf que, dans les vingt-quatre heures en gros qui ont suivi, nous avons tous deux séparément eu la vague mais insistante sensation de légèrement halluciner. Bon, Terry disait souvent que mettre en jeu son imagination était parfois pour lui proche de l’hallucination. Mais pas comme ça. Nous avions une vague impression de malaise doublée du sentiment qu’il fallait regarder les choses un peu plus fixement que la normale pour être absolument sûr de leur nature. Ce qu’il y avait exactement dans ce cake aux fruits – en dehors du cake et des fruits –, nous ne l’avons jamais su, pour la bonne raison que nous avions fait disparaître la preuve. Mais « Ne pas manger ce qu’envoient les fans » a été un mantra préventif à partir de ce jour-là.

			À un moment de cette dernière séance de courrier, vu l’absence d’envois comestibles, louches ou autres, j’ai ouvert et lu tout haut à Terry une lettre d’une étudiante en journalisme dans laquelle elle disait adorer depuis toujours les livres de Terry puis ajoutait qu’on lui demandait, comme devoir, d’interviewer quelqu’un, et que, si Terry était d’accord pour discuter avec elle, ce serait non seulement l’accomplissement d’une ambition de longue date, mais aussi très utile pour elle. Terry recevait des tas de lettres de cet ordre et répondait d’ordinaire qu’il offrait à l’expéditeur tous ses vœux de réussite pour ses études et son avenir, et ça n’allait pas plus loin. Mais, cette fois, il eut une autre idée.

			« Elle donne un numéro de téléphone ? »

			Elle en donnait un. J’ai passé la lettre à Terry et il a décroché le combiné.

			« Allô, l’ai-je entendu dire sèchement, c’est Terry Pratchett. Vous voulez m’interviewer. »

			Il est ensuite resté silencieux quelques instants tandis qu’il écoutait. D’où j’étais, j’imaginais la petite bombe de panique qu’il venait sûrement de lancer dans le monde de cette pauvre étudiante, et l’affolement qui allait en découler. Je me suis même senti grimacer pour le compte de la demoiselle. Après tout, c’est une chose de songer à interviewer son romancier préféré à un moment mutuellement convenu, en prévoyant un temps de préparation, et une autre d’être cueillie à froid par ledit romancier, comme ça, au hasard un mardi.

			« Bon, d’accord, a fini par dire Terry d’un air détaché. Je vous donne mon numéro. »

			Ce qu’il a fait, puis il a raccroché.

			« Elle a dit qu’il lui fallait son magnétophone, a-t-il expliqué. Elle va me rappeler. »

			Nous nous sommes remis à éplucher le courrier, mais Terry avait maintenant la tête ailleurs, et il jetait des coups d’œil à sa montre. Combien de temps faut-il pour trouver un magnétophone ? Un quart d’heure s’est écoulé. L’étudiante en journalisme ne rappelait pas.

			Terry a de nouveau décroché le téléphone. Visiblement, il n’allait pas en rester là. Cette étudiante avait réclamé une interview, et elle allait l’avoir, bon sang, qu’elle le veuille ou non.

			Terry a tenu le combiné pendant que quelque part en Grande-Bretagne, dans une chambre d’étudiante, le téléphone sonnait. Et sonnait. Terry l’a laissé sonner très longtemps. Puis il a raccroché.

			« Voilà pourquoi on ne verra jamais son nom à la une du Times », a-t-il conclu.

			Ma foi, on ne sait jamais, j’imagine. Elle a dû cesser de grimacer au bout d’un moment, tout comme moi. Et allez savoir quelle carrière elle ferait, une fois complètement remise de ses émotions ? Mais voilà. Dans tous les rapports qu’avait Terry avec les journalistes, étudiants ou non, il y avait toujours un élément à prendre en compte : il était un ex-journaliste. Il aimait qu’on le sache. Il voulait que les journalistes soient conscients qu’il avait lui-même donné dans la profession et, surtout, qu’il en avait retenu les ficelles – qu’il savait pourquoi on posait certaines questions, comment on prenait des notes et comment on écrivait les articles, et qu’il connaissait au moins aussi bien qu’eux le fonctionnement du milieu de la presse. Ce qui a pu donner à ses rencontres avec des journalistes venus l’interviewer au fil des années un côté compétitif – voire combatif, parfois. Quelles sont, pouvait-il demander soudain à son interlocuteur, les cinq défenses en cas de diffamation62 ? Prenaient-ils des notes en sténo ? À quelle vitesse ? Et tapaient-ils sans regarder le clavier ?

			Bref, il aimait leur faire comprendre qu’il connaissait le boulot. Ce qui était la pure vérité.

			 

			***

			 

			En septembre 1965, au début de sa classe de terminale, et l’esprit tourné nécessairement vers la vie hors de l’école, Terry rédigea une lettre à Arthur Church, le rédacteur de la Bucks Free Press. En tant qu’hebdomadaire local ayant son siège à High Wycombe, la Press était une institution sans laquelle, selon Terry, « une bonne partie du Buckinghamshire du Sud, d’Amersham à Beaconsfield, en passant par le cœur même de High Wycombe et par des satellites comme Lacey Green, Loosley Row et, bien entendu, Speen, ne naîtrait pas, ne se marierait pas, ne serait pas enterrée ni condamnée en justice correctement, pas plus qu’elle ne serait honorée en tant que productrice du plus gros navet rigolo au salon des fruits et légumes ». Il expliqua au rédacteur qu’il quitterait le lycée technique de High Wycombe l’été suivant, ayant validé trois matières. Y aurait-il des emplois possibles pour lui à ce moment-là ?

			Terry n’avait nullement abandonné l’idée de devenir un auteur de fiction. Au contraire, alors qu’il retournait à l’école cet automne-là, il était sur le point de conclure sa deuxième vente professionnelle. Après en avoir parlé avec Dave Busby au cours de leurs réunions permanentes du week-end, Terry venait d’achever une nouvelle intitulée « Night Dweller », écrite à la première personne et sous forme du journal de bord du capitaine d’un vaisseau spatial voyageant à plus de soixante millions de kilomètres au-delà de Pluton. C’était un texte de science-fiction plutôt conventionnel, sombre, contemplatif et, curieusement dans le cas de Terry, sans aucune blague. « L’espace est un océan, commençait-elle d’un ton pompeux. Je m’en souviens maintenant que je vois l’armada de Nisphers bleus se déplacer face au vent solaire. Ils se dirigent vers le soleil pour se prélasser à l’abri dans les ombres dorées. Même eux fuient la tempête. » Terry envoya la nouvelle à Michael Moorcock, qui avait succédé à John Carnell en tant que rédacteur en chef du magazine New Worlds Science Fiction, et Moorcock l’accepta et la publia finalement dans le numéro de novembre63.

			Néanmoins, même en étant en fonds avec les 14 £ que John Carnell lui avait versés pour « L’affaire d’Hadès », et même avec le cachet d’un montant identique qu’il allait obtenir de Moorcock, Terry avait très vite compris une chose sur l’écriture d’histoires : le nombre d’écrivains qui en vivaient était ridiculement réduit. Il lui suffisait de regarder autour de lui dans les conventions de science-fiction pour constater que les auteurs qui gagnaient réellement et régulièrement leur croûte avec leurs œuvres étaient une minorité à côté de ceux qui touchaient des financements d’ailleurs ou qui étaient fauchés. Il était donc parfaitement raisonnable de conclure que les trois éléments dont on avait besoin pour devenir un auteur, c’était une facilité avec les mots, une bonne réserve d’imagination et une autre source de revenus.

			Terry s’était un moment demandé si cette source de revenus pouvait être un poste à la bibliothèque – une perspective tout à fait plaisante en ce qui le concernait, équivalant, selon lui, à « placer un singe à la tête d’une bananeraie ». Mais l’idée de postuler à la bibliothèque annexe de Beaconsfield céda bientôt le pas, petit à petit, à celle du journalisme qui, se disait Terry, avait beaucoup de points communs avec l’écriture, à la grande différence qu’on en retirait un salaire décent. Ce n’était pas forcément le choix idéal, mais c’était au moins une voie qui méritait d’être explorée.

			Sa lettre de candidature à Arthur Church, Terry aimait le rappeler, laissait poindre les indices prometteurs d’un talent journalistique – « j’étais précis sans dire toute la vérité ». Oui, disait-il à Church, il aurait achevé trois matières à la fin de l’année scolaire en cours, mais à combien serait-il reçu en réalité ? Il n’avait aucun moyen de donner un chiffre certain à ce stade. En anglais ? Sans doute. En art ? Peut-être, mais il y avait encore du boulot. En histoire ? Là, c’était du quitte ou double… Bref, toujours est-il que Church – qu’il ait reconnu ou non dans ce tour de passe-passe la patte d’un grand journaliste en puissance, ou que Terry ait postulé au moment opportun – a répondu et lui a demandé de passer le voir à son bureau.

			Church était déjà une personnalité affirmée à la Bucks Free Press – un authentique journaliste, et d’un seul journal. Entré à la Bucks Free Press comme apprenti reporter à l’âge de seize ans, il y travaillait déjà depuis trente-sept ans quand Terry a franchi la porte de son bureau, et il y écrirait encore un éditorial en 2000, l’année qui a précédé sa mort à quatre-vingt-neuf ans. L’engagement de Church pour la cause du journalisme local et sa conviction de son importance étaient sans réserve, et il refusait de perdre son temps dans le débat sur la presse locale qui ne serait qu’un tremplin pour les journalistes aspirant à gagner les sommets prétendument plus grisants des quotidiens nationaux. À l’inverse, il estimait qu’il n’y avait rien de mieux, pour qui travaillait sérieusement, que les journaux régionaux.

			Parmi les anecdotes sur Arthur Church que racontait affectueusement Terry, il y avait celle du jour, en 1969, où les propriétaires de la Bucks Free Press exigèrent du rédacteur en chef qu’il profite de la nouvelle presse polychrome du journal pour éclabousser la une de l’image de la Terre vue de la Lune qu’avait envoyée la mission Apollo. Church, qui prenait la mouche quand il recevait des instructions d’en haut pour ses unes, et qui n’aimait pas afficher des articles non locaux dans la précieuse vitrine de son journal, répondit sèchement : « Ce n’est pas vraiment dans notre zone de diffusion. » Finalement, après une longue empoignade avec sa conscience, il réussit à se convaincre que la photo méritait de figurer dans les nouvelles locales, et il expliqua à la salle de rédaction : « J’imagine que la lune brille au-dessus de High Wycombe comme partout ailleurs. »

			Là, assis devant ce titan du monde de la presse locale, Terry expliqua qu’il avait déjà eu un texte publié dans Science Fantasy, qu’il venait d’en vendre un autre et qu’il savait taper à la machine. Church, qui ne passait pas pour un amateur d’obscurs magazines de science-fiction – parce que soixante-cinq millions de kilomètres au-delà de Pluton, c’était franchement très en dehors de sa zone de diffusion –, fut sans doute plus impressionné par sa frappe à la machine que par ses qualités d’écriture, même s’il allait vite s’avérer que le journal avait matière à utiliser aussi les talents d’auteur de fiction de Terry. Quoi qu’il en soit, après quelques autres questions, Church finit par lui avouer : « Votre toupet me plaît beaucoup, jeune homme » – devenant du même coup, selon Terry, le dernier Anglais à employer pareil terme sérieusement dans le cadre d’une conversation –, et il expliqua qu’il avait justement une place pour un apprenti reporter si Terry était d’accord.

			Une demande lancée à tout hasard pour un projet plus ou moins lointain réclamait soudain une réponse rapide, et il ne restait plus à Terry qu’à rentrer chez lui pour tout déballer à ses parents. La bonne nouvelle : on lui offrait un boulot. La mauvaise : seulement s’il quittait tout de suite l’école. Le dilemme les a semble-t-il momentanément divisés. David, sans hésiter, approuva l’idée, de même qu’il aurait approuvé, s’apercevait Terry, tout ce qui évitait à son fils de passer sa vie sous une voiture, ou autre métier du même tonneau. Mais Eileen s’inquiétait, contrairement à David, à la perspective que Terry, arrivé si près du bac, n’aille pas au bout de sa scolarité. En même temps, le côté temps partiel de son apprentissage lui permettrait de terminer au moins son année d’anglais et de passer l’examen dans cette matière, aussi poursuivait-il quand même ses études, d’une certaine manière. Et un emploi salarié de reporter  – en devenir – répondait à deux des principaux critères maternels : la profession, quoique pas forcément respectable à tous points de vue, était au moins stable et donnait assurément droit à une retraite. En outre, on pouvait y suivre un plan de carrière, non ? Il y avait des perspectives au-delà des deux années d’apprentissage. Terry était convaincu que sa mère avait vu dans un éclair que, dans une ou deux décennies, s’il s’en donnait les moyens, il se retrouverait à la tête du Times. Et ça, ce serait respectable. Ou, sinon, sûrement génial. En tout cas, il semble qu’Eileen aussi finit par se ranger à l’idée.

			Ce qui n’a apparemment pas été envisagé, c’est que Terry aille au bout de ses matières de terminale et entre à l’université pour décrocher un diplôme. Il n’y avait pas de précédent dans la famille Pratchett, et on n’y avait pas le sentiment que c’était une voie profitable à suivre. Au moins, le bac signalait nettement la démarcation entre les futurs ouvriers et les futurs employés de bureau, ça valait donc la peine de l’avoir en termes d’ascension sociale. Mais l’enseignement supérieur, c’était certainement une perte de temps pour soi et pour les autres – il ne fallait pas exagérer, tout de même. Et il faut bien avouer que Terry lui-même, à ce moment-là, était plutôt de cet avis. « Je ne crois pas que l’université était faite pour moi », a-t-il écrit dans ses notes pour son autobiographie, en ajoutant : « Elle m’aurait d’une certaine façon écrasé. D’un autre côté, a-t-il poursuivi, l’université du journalisme local promettait des déplacements (parfois carrément jusqu’à Speen), l’acquisition d’un certain nombre de ficelles discutables du métier, la découverte de la nature humaine et une ouverture sur toutes les facettes du commun des mortels64. »

			Pas d’hésitation, donc. Terry accepta la proposition de Church et se fit accompagner par son père au bureau du rédacteur pour contresigner le contrat d’apprentissage – « un document d’allure médiévale » – vu qu’il était encore légalement mineur. Il était aussi désormais légalement un ex-lycéen, et, histoire d’enfoncer le clou, il se rendit au lycée technique de Wycombe pour rendre ses livres, tout fier de porter dans l’établissement ses propres vêtements plutôt que l’uniforme, obligatoire à l’époque même pour les élèves de terminale. « Puis, pour la première et dernière fois, je suis sorti de l’école par la porte que seuls les professeurs et les visiteurs avaient le droit d’emprunter, et je me suis engagé sur la route vers une vie consacrée à ranger des mots dans le bon ordre. »

			Manifestement, il ne pleura pas son départ. L’école a-t-elle, de son côté, pleuré de le voir partir ? Nulle mention n’est faite du directeur implorant à genoux Terry de revenir sur sa décision. Mais on sait qu’on regretta sa démission dans au moins une branche de la vie scolaire : le forum de discussions. À propos de son absence, dans le Technical Cygnet de cet hiver-là, le secrétaire de l’association se lamentait : « Avec le départ prématuré de Pratchett, nous avons perdu une de nos grandes personnalités » ; et il rappelait en termes chaleureux sa prestation lors d’un débat en mai de la même année autour du sujet : « La Chambre croit que le gouvernement devrait se plier aux besoins des automobilistes. » Ce qui avait donné lieu à « une des discussions les plus mémorables de l’année, déclarait le secrétaire avant d’ajouter : Pratchett, superbe, s’est montré à la hauteur de la situation et nous a livré une prestation que le facétieux Spike Milligan du Goon Show aurait eu du mal à égaler. C’est durant ce débat que Pratchett a donné une autre signification du mot “autocratie”, à savoir “dictature de l’auto”. »

			Un article flatteur pour Terry, donc – le meilleur jusqu’alors. Et ce ne serait pas la dernière fois, loin de là, qu’on ferait l’éloge de sa facilité à manier la plume. Mais ce n’était pas suffisant pour qu’il change d’avis.

			 

			***

			 

			Comme Terry l’a écrit dans sa conférence professorale inaugurale au Trinity College de Dublin : « Les conditions de travail d’un reporter stagiaire au milieu des années soixante se situaient juste au-dessus de l’esclavage ; on pouvait vivre chez soi et ne pas recevoir de coups de chaînes. » Autres avantages : on avait des jours de récupération, mais Terry a toujours juré que, dans la pratique, c’était en fin de compte un mythe ; et on touchait 8 £ 10 s par semaine, ce qui était modeste, mais bien au-dessus de ce que les esclaves pouvaient espérer.

			Il ne fait en tout cas aucun doute que la Bucks Free Press menait la vie dure à ses apprentis. Vu que même les nouvelles locales ne se conformaient pas franchement à l’emploi du temps du type 9 heures-17 heures, les horaires de Terry étaient longs, irréguliers et souvent pendant les week-ends – de quoi perturber celui qui, la semaine précédente, était encore un lycéen habitué à prendre la vie à son rythme. Puis, en plus de l’avalanche des nouvelles tâches et des nouveaux défis auxquels il avait droit au journal, on l’envoyait un jour par semaine dans diverses universités suivre des cours de perfectionnement du Conseil national pour la formation des journalistes, afin d’y apprendre la législation en matière de presse, les rouages de l’administration locale et, surtout, la sténo, « parce qu’il vous faudra un jour ou l’autre prouver vos compétences, a écrit Terry, et que vous n’aurez pas le droit de passer le test si vous n’arrivez pas à prendre cent mots par minute en sténo Pitman ». Et il y avait par là-dessus des études d’anglais du niveau bac.

			« J’étais la propriété du journal, dira plus tard Terry. Ma vie ne m’appartenait pas et elle filait à toute vitesse. »

			Un lundi matin de la fin septembre 1965, vêtu d’un « manteau neuf horrible », selon ses propres termes, et « le goût des déjeuners de l’école encore dans la bouche », Terry avait pris son service au bureau de High Wycombe et avait été présenté à ses nouveaux collègues. Il y avait George Topley, le reporter en chef, « le meilleur journaliste-né que j’aie jamais rencontré », soutenait Terry. Consciencieux, des opinions politiques bien arrêtées, Topley se vantait d’un épisode passé magnifique et sûrement apocryphe : jeune homme, il avait embarqué clandestinement dans le sud de l’Angleterre pour aller en Espagne combattre aux côtés des républicains contre Franco, mais il s’était trompé de bateau et était finalement monté vers le nord jusqu’à Hull. À classer, ici aussi, dans la rubrique « trop beau pour qu’on vérifie ». « Arthur Church m’inculquait la déontologie du journalisme, expliquait Terry, tandis que George m’apprenait en douceur qu’elle ne suffisait pas toujours. »

			Et puis il y avait Johnny Howe, « le chef, et, pour tout dire, l’unique secrétaire de rédaction », qui était « doté d’un esprit prodigieusement égrillard », ainsi que d’une oreille extrêmement affûtée pour les sous-entendus. Il avait fièrement raconté à Terry avoir autorisé la publication d’un article sur un streaker dans une exposition de fleurs, de fruits et de légumes d’une association féminine, article dans lequel l’intrus en costume d’Adam avait « semé la confusion avant d’être empoigné du côté des prunes ». Howe était enjoué, petit et rondouillard – tellement petit et rondouillard, selon Terry, qu’on aurait pu le qualifier de sphérique. Ce qui le distinguait nettement de Ken « Bugsy » Burroughs, le directeur de l’information de la Bucks Free Press, qui était mince et ténébreux. « Quand les deux descendaient au pub le midi, se souvenait Terry, on croyait voir le chiffre 10 en balade. »

			Et il y avait aussi Alan Hunt, un journaliste assez âgé, qu’Arthur Church avait chargé de prendre le petit nouveau sous son aile et de lui montrer comment s’opérait la collecte de l’information. Après quelques jours d’acclimatation au sein du bureau, Hunt finit par emmener un Terry tout tremblant, à présent armé d’un stylo et d’un calepin flambant neuf, à son baptême du feu sur le terrain, et Terry se retrouva dans une cour de ferme face pour la première fois à un cadavre.

			Un vrai baptême du feu – ou plus exactement un baptême de bouillasse. Les trois services d’urgence (pompiers, police, ambulance) étaient présents et le cadavre récupéré gisait dans la cour. « On avait devant nous, se rappelait Terry, un mort de toutes sortes de couleurs malsaines. Il avait sauté d’un tracteur dans la cour et atterri pile sur un ancien puits dont tout le monde avait oublié la présence. Le puits avait été jadis recouvert de planches, mais elles s’étaient peu à peu intégrées au décor et avaient pourri, si bien qu’elles avaient cédé sous le poids de l’ouvrier agricole, qui était passé carrément au travers et s’était noyé dans la vase au fond. »

			Le chaperon de Terry, en vrai professionnel, se chargea de parler à la police et au malheureux propriétaire de la ferme. « Moi, pendant ce temps-là, je tâchais de tout ingurgiter sans restituer mon petit-déjeuner. Je me demandais qui allait annoncer la nouvelle à sa mère et s’il avait une petite amie. » Comme le disait Terry, les études de journalisme local assuraient une formation accélérée in vivo, mais proposaient aussi un module subsidiaire post mortem.

			Cette branche spécifique de son éducation se poursuivit une à deux fois par semaine, en passant par le cabinet du coroner, où Terry écoutait et notait, mal à l’aise, les descriptions dans les moindres détails des derniers instants souvent poisseux d’une grande diversité de gens. Les meurtres étaient rares – c’était le sud du Buckinghamshire, après tout, pas le Bronx – mais les suicides plus fréquents. Comme Terry l’a écrit dans sa conférence pour Dublin : « Pierrepoint, le bourreau, savait pendre un gars rapidement, il savait quelle devait être la longueur de la corde et où placer le nœud sur le cou pour garantir une fin clémente. La plupart des gens ne savent rien de tout ça. » Suite à quoi la notion de « mort paisible » a toujours laissé Terry sceptique.

			Et il se rendait au tribunal d’instance, parfois tout aussi sinistre, où « la justice devait être rendue publiquement », aussi fallait-il qu’un gars de la Bucks Free Press soit présent dans sa veste bon marché et prenne les débats en une sténo Pitman impeccable. Là, deux choses ont tout de suite frappé le jeune Pratchett : d’abord le spectacle d’« escrocs, de policiers et d’avocats en un même lieu, qui rient, blaguent et partagent des cigarettes pendant que les jurés ou les magistrats se consultent. On a alors la vision qui se trouble, et ils finissent tous par se ressembler, à part le type ahuri dont on a détruit la serre ou incendié la voiture, et qui se demande pourquoi l’accusé discute agréablement avec un flic. »

			Et ensuite le spectacle de la formidable « magistrate douairière », qui présidait souvent et qui avait un faible pour les sous-vêtements bleu marine – le journaliste Terry n’avait pas besoin de fouiner pour découvrir ce détail, parce que la douairière se découvrait d’elle-même en public, siégeant cuisses écartées alors qu’il n’y avait pas de panneau à l’avant de son bureau. « Tous les témoins convoqués faisaient leur déposition les yeux au plafond », a fait remarquer Terry qui se demandait si elle s’était un jour étonnée de son incapacité à retenir le regard des gens.

			Moins dramatiques, il y avait les longues soirées de réunion du conseil de district urbain, dont les séances interminables étaient démocratiquement ouvertes à la fois au public et à la presse, même si Terry s’y retrouvait souvent seul à tenir les deux rôles, et dans la crainte de l’inévitable conseiller qui, au moment où l’interminable séance touche à sa fin, se lève de sa chaise pour dire : « Monsieur le président, j’aimerais, si vous permettez, soulever un dernier point dans le cadre des questions diverses… »

			Et puis il y avait l’activité des chorales, des orchestres, des troupes théâtrales dont il fallait se tenir au courant, sans oublier, bien entendu, les foires de village et la tournée des fruits et légumes nouveaux suivant la saison. Et les couples qui fêtaient leurs noces d’or valaient toujours la peine que le jeune reporter leur rende visite pour leur consacrer un paragraphe ou deux sous une photo souriante dans la prochaine édition. C’était, comprit Terry, une mission qui avait ses limites en matière de création ; une seule question à poser dans ces cas-là : quel est le secret d’un mariage long et heureux ? « La plupart du temps, j’aurais pu écrire la réponse à l’avance, a reconnu Terry. L’important, c’était de faire des concessions, d’être bienveillant, compréhensif, etc. Mais je me souviens d’un couple dont le mari m’a sorti joyeusement : “Ben, on a beaucoup fait l’amour, et on continue.” Et sa femme radieuse a confirmé sans complexe : “Ça, c’est vrai, oh là là, oui. Vous autres, les jeunes, vous croyez avoir inventé le sexe, mais vous n’avez pas idée de tout ce qu’on a fait pendant la guerre en plein black-out.” Et le mari a ajouté sur le ton de la rigolade : “Et sur un vélo, chérie. Le vélo de femme sans cadre m’a bien servi.” Et ils ont continué dans la même veine, jusqu’à ce que je leur demande de m’excuser, en bon journaliste, et que je les laisse pour aller prendre un bain glacé65 ! »

			Le jeudi, c’était le jour de bouclage, le jour le plus chargé de la semaine au bureau, mais le vendredi, quand sortait le journal, c’était relativement calme. La première tâche de Terry, ces jours-là, c’était de débarrasser la pique, l’accessoire méchamment effilé et pointu dressé sur une base en bois, sur lequel on avait embroché les articles abandonnés de la semaine, et où on pouvait toujours les récupérer plus tard si nécessaire – « une espèce de corbeille à papier avec possibilité de récupération », comme l’a qualifiée Terry66. Et, une fois la pique libérée, il avait ordre de s’installer à sa table de travail et de devenir, pendant une heure ou deux, Uncle Jim.

			« Absolument personne ne voulait assurer la rubrique d’Uncle Jim », à en croire Terry. À la Bucks Free Press, le « Coin des enfants » était un bout de page encadré chaque semaine à destination des jeunes lecteurs, un monde de faire-part de naissances, à la demande des parents, et de petites histoires mettant parfois en scène un lapin parleur du nom de Boo Boo Bunny, ou bien une hermine parleuse du nom de Peter Piper, le tout sous la houlette du mythique Uncle Jim, qui n’était en réalité que l’employé ayant en main ce qu’on tenait pour la plus courte paille du bureau. Après tout, comparé aux missions pour couvrir des événements « durs », on ne pouvait guère faire plus doux – bien plus doux même que les fruits et légumes nouveaux sur l’échelle de la dureté journalistique.

			Et, comme si ça ne suffisait pas, cette affectation était en outre potentiellement un piège. « L’Uncle Jim titulaire devait rester vigilant, a écrit Terry, parce que tous les plaisantins du secteur faisaient de leur mieux pour glisser des allusions salaces dans le journal sous le couvert d’un innocent nom d’enfant, les salauds. Comment le dire avec élégance ? Eh bien, si vous vous appelez réellement K. Secouye, alors toutes mes excuses pour avoir décidé de ne pas informer le Buckinghamshire de votre anniversaire, parce que je n’ai pas laissé passer cette blague-là au moins67. »

			Dernier en date des laquais recrutés, sans possibilité de résister, Terry a vite été désigné pour endosser le rôle moins que glorieux d’Uncle Jim. Mais, à la longue, il n’a plus vraiment eu envie de se plaindre. Le rôle peu glorieux d’Uncle Jim lui convenait finalement plutôt bien.

			Il est juste de préciser que le « Coin des enfants » a été révolutionné par la présence de Terry Pratchett. Nul dans l’histoire de la Bucks Free Press n’avait incarné Uncle Jim comme Terry. Ses premières semaines dans ce rôle ont déclenché, comparé à ce que ce créneau acceptait jusque-là, un véritable tsunami de créativité. Ç’a tout de suite été la fin de l’aventure pour Boo Boo Bunny et Peter Piper : Terry veilla à ce que les enfants du Buckinghamshire n’entendent plus parler d’eux. À la place, ils avaient droit au spectacle infiniment plus captivant du professeur Whelk construisant une fusée prévue pour l’emmener sur Mars, prenant soin d’accrocher des rideaux aux hublots et de fixer un gros heurtoir de cuivre à la porte d’entrée. Ou ils rejoignaient les envahisseurs post-romains du général Hangdoge, du pays de Tropnecia dans les îles Tosheroon, tandis qu’ils mettaient sur pied une invasion vouée à l’échec des îles britanniques. (« C’est ainsi qu’on procédait historiquement, expliquait obligeamment le narrateur. Dès qu’on voyait un pays, il fallait le conquérir, et la Manche était noire de bateaux qui faisaient la queue pour s’offrir une bonne conquête. ») Ou ils suivaient le voyage d’une bande de gnomes dans des mers hostiles à bord d’un sous-marin en coquille de noix mû par un élastique. Ou ils voyaient le Joueur de flûte arriver à Blackbury pendant une grève d’éboueurs et entraîner le conseil municipal hors de la ville – « sauf monsieur Patel, caché dans les herbes en bordure de la rivière, qui faisait de son mieux pour respirer au moyen d’un roseau, ce qui est moins facile que ce qu’on en dit dans les histoires ».

			Les lecteurs découvraient aussi le pays de Galles transformé en une espèce de Far West britannique, désormais riche, pris de folie et dangereux, non pas à cause d’une ruée vers l’or, mais vers le charbon, et ils étaient invités à se rassembler et à se mettre en route avec Bedwyr, « le plus beau de tous les bergers, et son chien, Bedwetter, le meilleur chien de berger de tout le pays de Galles ».

			Ce qui ressort de tous ces galops d’essai, aussi courts et bruts de décoffrage soient-ils, indubitablement, c’est la machine Pratchett qu’on connaît, déjà bien huilée, tournant à plein régime. À seulement dix-sept ans, Terry comprenait déjà l’idée de suivre les règles populaires et poussiéreuses de la narration, mais il les requinquait en les sabordant aussitôt et en les réarrangeant pour créer le cadre fantastique qui percuterait de plein fouet le monde moderne dans toute sa splendeur ordinaire. Une histoire pouvait alors s’ouvrir sur : « Il était une fois – c’est toujours un bon début – un jeune prince… » Et un oiseau dans un arbre allait bientôt informer le jeune prince sur le ton de la conversation : « La fille, c’est la princesse Selena, mais, si tu veux l’épouser, tu devras d’abord lui faire la cour. Des chocolats, des fleurs et tutti quanti. » L’apprenti journaliste, déjà en bonne voie de maîtriser le style héroï-comique, desserre effrontément les écrous et les boulons de la narration classique pour voir quels rires vont peut-être s’ensuivre.

			Du point de vue de Terry, avoir la responsabilité du « Coin des enfants » était aussi bien commode : c’était un espace idéal où injecter de brefs extraits d’un projet encore inachevé qu’il bricolait chez lui. Une histoire pour jeunes lecteurs autour d’une idée que lui aurait donnée une remarque fortuite dans le salon de la mère de Dave Busby.

			L’ami de Terry avait alors échangé son Lambretta contre une Rover 2000 à intérieur cuir, achetée grâce à un petit héritage « qui aurait dû servir à me passer encore un peu d’un boulot à plein temps pour me concentrer sur l’écriture, a reconnu Dave, mais la tentation était trop grande ». Du coup, au lieu de toujours glandouiller quand ils se retrouvaient le samedi au 25 Upper Riding, Dave pouvait maintenant passer de temps en temps prendre Terry pour l’emmener à Wokingham.

			Au cours d’une de ces visites de Terry à Wokingham, pour insister sur un point d’une discussion particulièrement animée, Dave s’est mis à taper du pied sur la moquette Axminster à motifs du salon.

			« Fais gaffe, a dit Terry, tu vas déranger le peuple du tapis. »

			Le quoi ? Le peuple du tapis, évidemment – ces familles microscopiques qui vivotent entre les fibres, au milieu des miettes, des acariens et des détritus, en permanence à la merci des frappes destructrices de l’immensité inconnue au-dessus d’eux. Voilà ce qui est apparu à Terry quand il a commencé à creuser cette idée et à la mettre par écrit. Elle allait peut-être déboucher sur un roman, mais, en attendant, elle pouvait parfaitement donner lieu à des épisodes dans le « Coin des enfants ». La première publication de ce thème dans l’espace dévolu à Terry se focalise sur la situation critique où se retrouve la petite tribu à cause d’une cendre de cigarette négligemment évacuée d’une chiquenaude. L’histoire avait l’air d’être bien reçue, et il l’a poursuivie68.

			On avait donc là le journaliste en herbe, au bout de quelques mois de ses deux années d’apprentissage, qui perfectionnait un talent qui lui resterait à jamais : « la capacité d’appréhender un sujet et d’en tirer en l’espace d’une heure une rubrique cohérente, bien documentée et lisible, peut-être avec l’aide d’un appel téléphonique et d’une coupure de presse. » Affûter son talent pour de la fiction à destination des jeunes par le truchement d’un monde miniature dans la trame d’un tapis n’avait pas forcément fait partie du marché, mais il l’acceptait volontiers.

			 

			***

			 

			La Rover 2000 que venait d’acheter Dave Busby pouvait, dans un luxe sans précédent, emmener le duo à l’Eastercon de 1966, qui se tenait à Great Yarmouth, à deux cent soixante kilomètres sur la côte du Norfolk. Ainsi, début avril, Terry prit un week-end de congé, et les deux amis rejoignirent une centaine d’autres amateurs de SF qui descendaient au Royal Hotel, en bord de mer, où – détail qui n’avait sûrement pas échappé à Terry – Charles Dickens avait séjourné quand il écrivait David Copperfield, sans être dérangé, on s’en doute, par trois ventes aux enchères différentes, un défilé costumé et le tapage nocturne de jacques dans les couloirs. Au grand soulagement, à coup sûr, de la police de Norfolk, le mauvais temps a étouffé l’autre attraction du week-end : une convention informelle de mods et de rockers. Les fameuses bagarres rangées du lundi de Pâques 1965 sur les plages ne se sont pas reproduites69.

			C’étaient maintenant de vieux routiers, ils connaissaient bien ce monde et savaient comment y évoluer. Le badge de Terry indiquait qu’il était le congressiste numéro 108 – et le programme stipulait : « VEUILLEZ PORTER VOTRE BADGE EN PERMANENCE – MÊME SUR VOTRE PYJAMA (OU VOTRE CHEMISE DE NUIT SELON LE CAS). » Le programme contenait aussi une publicité souscrite par l’éditeur Victor Gollancz, qui faisait l’article pour la parution prochaine, le 21 juillet, d’un roman de Frank Herbert (un Herbert plus recommandable que le poète, manifestement) intitulé Dune, et Terry comme Dave se dirent que ça vaudrait peut-être la peine de mettre le nez dedans le moment venu.

			À la différence de Birmingham l’année précédente, il y avait cette fois assez de participants pour justifier le prix du costume le plus recherché, si bien qu’Ina Shorrock put recevoir son dû pour s’être donné la peine de se présenter en « constellation d’Andromède ». Mais, peut-être plus important, le samedi à dix heures trente, une tribune réunit un grand nombre de « nouveaux auteurs », à savoir Langdon Jones, Keith Woodcott, Paddy O’Halloran, Ramsey Campbell, James Colvin, Hank Dempsey… et David Busby et Terry Pratchett. Dave, évidemment, était déjà un vétéran des tribunes de la convention, mais, pour Terry, c’était sa première apparition publique officielle en tant qu’auteur. Pas plus les comptes rendus que les souvenirs des présents à la manifestation ne nous apprennent si les duettistes Busby/Pratchett se sont distingués ou discrédités, ni s’ils étaient bien contents de passer sous le radar au cours des discussions qui suivirent. Mais une chose leur paraissait de plus en plus évidente : peut-être qu’après avoir connu la Worldcon de 1965, ils trouvaient les Eastercons un peu fêtes de paroisse et des pis-aller, ou peut-être que leurs contraintes professionnelles s’intensifiaient, ou peut-être que, pour toutes sortes d’autres raisons, aller aux conventions avait, pour eux deux, de moins en moins l’attrait de la nouveauté.

			En regagnant le Buckinghamshire dans la Rover 2000, Terry et Dave se dirent que ces rassemblements finiraient à force par perdre de leur intérêt et conclurent d’un commun accord qu’ils avaient maintenant dépassé la phase « conventions », que c’était de l’histoire ancienne. S’ils ont pressenti que, trente-huit ans plus tard, Terry serait l’invité d’honneur de la soixante-deuxième World Science Fiction Convention et qu’il serait acclamé par six mille participants à Boston, dans le Massachusetts, aucun n’en a fait mention. Terry n’allait plus se rendre à aucune convention jusqu’en 1985, quand, encore « nouvel auteur » pour la plupart des gens, il eut des romans à vendre.

			En attendant, il avait nettement besoin d’un moyen de se déplacer autre que le service de cars irrégulier du sud Buckinghamshire ou que la Rover 2000 de Dave Busby. C’est ainsi que l’apprenti reporter de la Bucks Free Press se retrouva en possession du vieux scooter cabossé Dunkley S65 Whippet de son grand-père qui ne s’en servait plus – au grand amusement de Dave, qui, ancien propriétaire d’un Lambretta, n’arrêtait pas de dénigrer cette tentative poussive britannique des années cinquante d’imiter le style italien.

			Il y avait de quoi, d’ailleurs. Jamais franchement admiré pour son allure, le Dunkley S65 était, reconnaissait Terry, « aussi bardé de métal qu’un chevalier médiéval en armure ». En outre, rien que pour entretenir l’engin, son malheureux propriétaire devait soulever en force ladite armure à bonne hauteur et l’empêcher en vitesse de retomber en la soutenant d’un étai précaire. Opérer ce deux-roues par grand vent, ou même par une brise légère, faisait courir le danger rédhibitoire d’être amputé des doigts si sa cuirasse extérieure venait à s’écrouler. C’était pourtant un risque que Terry et son père étaient constamment obligés de prendre, car le Dunkley – de caractère « acariâtre », selon Terry – perdait sa chaîne apparemment par pur plaisir et jouait toutes sortes d’autres tours, plus ou moins pendables, auxquels il pensait70.

			Comme l’a écrit Terry, « Mon père, se prénommant Dave, avait d’emblée des contacts avec la fraternité secrète des Dave qui distribuaient de vieilles pièces détachées récupérées dans les casses, les garages et les cagibis aussi étranges que mystérieux sous les ponts ferroviaires. Il avait quand même du mal à maintenir le Dunkley en état de rouler. » Mais, pour Terry, ce Whippet était un moyen de transport, et un moyen de transport représentait la liberté. Enfin, plus ou moins. « J’ai sillonné sur cette saleté toute la campagne du Buckinghamshire, a-t-il écrit, dans un nuage odorant de carburant imbrûlé et dans la crainte permanente du prochain pépin qu’elle allait m’inventer. » Le scooter lui a servi par intermittence deux ou trois ans avant de finir au cimetière – et sans que son ultime propriétaire le pleure beaucoup. « Il paraît que le Dunkley Whippet est une pièce de collection, a plus tard écrit Terry. Eh bien, on peut retrouver le mien au fond d’un trou dans une ferme des Mendip Hills, mais qu’on ne s’avise pas de le déterrer, de peur qu’il apporte l’enfer avec lui. »

			Malgré tout, avant d’être mis au rebut, l’horrible et dément scooter fournit une aide précieuse à Terry dans l’exécution d’un tout nouveau projet dans lequel il allait se lancer : le flirt.

			

			
				
					61 Quelqu’un a un jour prétendu avoir donné à Terry l’idée du roman de 1998 Le dernier continent. Malheureusement pour la validité de la réclamation, lorsque la lettre est arrivée pour lui fournir généreusement l’aperçu d’une aventure du Disque-monde ayant pour thème l’Australie, son manuscrit terminé était déjà chez l’imprimeur. J’ai souvent eu le sentiment qu’envoyer des idées d’histoires à quelqu’un déjà célèbre pour ne pas en manquer, et dont c’est d’ailleurs le métier d’en avoir, défie la logique, comme envoyer à Paul McCartney un bout de mélodie pour lui rendre service. Mais le commun des mortels n’est à l’évidence pas de cet avis. D’ailleurs, peut-être que des gens envoient des bouts de mélodie à Paul McCartney.

				

				
					62 La vérité, un avis objectif, une publication d’intérêt public, un pouvoir discrétionnaire, une diffusion innocente. Mais il m’a fallu vérifier.

				

				
					63 Elle figurerait en six pages dans une édition spéciale dédiée aux nouveaux et jeunes auteurs. La note du rédacteur de Michael Moorcock disait : « Terry Pratchett, qui a fait ses débuts dans Science Fantasy à l’âge de quatorze ans, publie un second texte (il en a maintenant seize), qui décrit le cosmos sous un jour nouveau empreint de poésie. » Il a raison pour ce qui est de l’histoire, mais il se trompe sur l’âge de Terry. Il avait quinze ans quand est sorti le numéro de Science Fantasy, et dix-sept à la parution de la seconde nouvelle.

				

				
					64 La formule « commun des mortels » était extrêmement importante pour Terry, et nous aurons l’occasion de revenir dessus.

				

				
					65 Je me demande s’il faut vraiment croire au détail du vélo de dame dans cette anecdote. Mais, une fois encore, je n’étais pas présent quand la conversation a eu lieu.

				

				
					66 Nombreux étaient les rédacteurs qui, voulant embrocher un article d’un grand geste vif et théâtral, finissaient par s’embrocher en partie la main, tout particulièrement la petite membrane de peau entre le pouce et l’index. Selon Terry, vider la pique au terme d’une semaine plus mouvementée que la moyenne revenait à éliminer des pages éclaboussées de grandes quantités de sang séché.

				

				
					67 D’autres sont apparemment passées sous le radar. Joyeux anniversaire Edmond Zobabander.

				

				
					68 Détail évident, mais qu’il convient de préciser : presque deux décennies avant La huitième couleur, Terry s’essayait déjà à la création d’un monde autonome sur une surface plane.

				

				
					69 Incidemment, à Pâques 1986, le futur assistant personnel de Terry a remporté à Great Yarmouth le prix du plus beau scooter pour son Vespa 50 Special. Il n’y a pas eu d’émeute non plus cette année-là.

				

				
					70 À l’évidence, le grand-père de Terry avait en son temps méchamment abusé du Whippet – il avait été à deux doigts de le rétamer complètement, pour tout dire. C’était plutôt un whippet de secours, de ce point de vue-là.
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			DES COCKTAILS DE CREVETTES, DES POTS DE YAOURT TOXIQUES ET UNE SOURIS CREVÉE DANS LES BOULES DE MAMMOUTH

			« Un jeune homme qui se retrouve par hasard en possession du bijou d’une jeune dame a le devoir de le lui restituer. Je suis à peu près certain que Jane Austen a dit un truc là-dessus. »

			C’est ce qu’a écrit Terry dans ses notes pour son autobiographie. Et quel que soit l’avis que Jane Austen a exprimé ou pas sur la question, les faits tels que nous les connaissons sont les suivants : un soir, après une fête, alors qu’il se déshabillait pour se coucher dans sa chambre du 25 Upper Riding, de la poche poitrine de sa veste est tombé un objet flexible et brillant qu’un examen attentif lui permit d’identifier : une grosse boucle d’oreille mauve et magenta qui ne lui appartenait pas.

			Le destin bienveillant venait de lui sourire comme jamais jusque-là, et comme jamais par la suite.

			La fête avait été organisée un week-end par Joanna, une collègue de travail de Terry, chez sa famille à Princes Risborough, une ville qu’Arthur Church aurait sûrement située à l’extrême ouest de la zone de diffusion de la Bucks Free Press, et Terry, tout aussi sûrement, à vingt-cinq kilomètres d’angoisse de Beaconsfield sur son Dunkley Whippet. Et, même si certains invités étaient à l’évidence rentrés chez eux en fin de soirée avec les bijoux d’autrui dans leur poche, la fête n’avait pas été aussi folle qu’on pourrait le croire. Au contraire, Terry, âgé de presque dix-neuf ans, qui avait mis sa plus chouette chemise, s’était retrouvé assis à discuter parmi ses collègues du journal, un petit verre de Guinness à la main, quand, surgie de nulle part, comme il l’a écrit, « une belle blonde à gros pendants d’oreille m’est tombée sur les genoux, a levé les yeux sur moi et m’a demandé : “C’est toi, Wayne Fontana ?” Saisissant ma chance, j’ai répondu : “Non.” »

			Ma foi, il ne mentait pas : effectivement, Terry n’était pas le chanteur du groupe pop de Manchester, Les Mindbenders, pas plus qu’il n’avait fait un tabac dans les hit-parades en 1965 avec le tube « The Game of Love ». Mais peut-être que dans une salle bondée, dans une ambiance tamisée, pour quelqu’un qui n’avait pas les yeux vraiment en face des trous après avoir largement fait honneur aux bouteilles de vin en réserve dans la cuisine – chacun devant apporter la sienne –, il aurait presque pu passer, à la limite, pour Wayne Fontana. En l’occurrence, malgré cette occasion en or, tout ce qu’il réussit à savoir avant que leur hôtesse, Joanna, éloigne l’intruse – en lançant à Terry, eut-il l’impression, un regard éloquent –, c’est que la fille sur ses genoux s’appelait Lyn. Peu après, la fête toucha à sa fin.

			Terry partit, l’esprit absent. « Le Dunkley peinait un peu pour me ramener chez moi, en plus de ça il pleuvait et je me traînais dans les flaques, cafardeux, désespéré d’avoir laissé passer ma chance. »

			Il ne serait pas exagéré de dire que les aventures de Terry côté flirt avaient été plutôt limitées jusqu’alors, et qu’il lui fallait encore trouver des occasions de mettre à l’épreuve un certain nombre de maximes de Jane Austen sur l’amour et la séduction. Il n’est pas douteux que les cas de demoiselles lui tombant sur les genoux dans des soirées et lui demandant s’il était une pop star ne s’étaient pas souvent présentés à lui jusque-là. Il avait eu un moment le béguin pour une fille au bureau de la Bucks Free Press, peu après y avoir été engagé, mais ce n’était pas réciproque. Puis, un jour, il en avait vu une dans le train – une blonde, et elle lisait Le seigneur des anneaux, ce qui, hormis le fait qu’elle était franchement jolie, avait dû très vite attirer son attention. Mais elle n’avait pas levé le nez de son bouquin, et lui n’avait pas eu le courage de lui parler. Imaginez si, deux semaines plus tard, cette fille-là lui était tombée sur les genoux dans une soirée et lui avait demandé s’il était Wayne Fontana.

			C’est justement ce qui s’est passé, figurez-vous. La fille de la soirée et celle du train ne faisaient qu’une. Pour une coïncidence… Plus tard, quand ils ont commencé à sortir ensemble et qu’il trouva le temps de lui révéler qu’il l’avait déjà admirée de loin, Lyn se dit qu’il la baratinait. Mais c’était la vérité. Lyn allait tous les jours à Londres prendre son travail au grand magasin Selfridges, et Terry, qui se rendait dans l’est de la capitale pour suivre des cours de journalisme à temps partiel, l’avait vue un matin plongée dans un roman de Tolkien71. Il avait vu cette fille dans le train et se posait des questions sur elle, et voilà que cette même inconnue lui atterrissait sur les genoux, tombée du ciel azur, ou en tout cas du plafond rose pâle d’un salon à Princes Risborough. Et lui, l’imbécile, n’avait pas su en tirer parti.

			Mais la boucle d’oreille mauve et magenta s’était retrouvée dans sa poche de veste. Tant pis pour Jane Austen, ça ressemblait davantage à du Thomas Hardy, et, si cette surprise n’était pas le signe de forces supérieures œuvrant pour le bon ordre prévu des choses, c’était au moins, pour Terry, l’occasion de se rattraper.

			Au travail, l’air de ne pas y attacher d’importance, mais sans tromper son monde pour autant, Terry demanda à Joanna le numéro de téléphone de Lyn, sous le prétexte de lui rendre sa boucle d’oreille. Se démasquant encore davantage, il posa des tas d’autres questions sur elle, et ce qu’il apprit l’intimida un peu. Apparemment, la famille de Lyn, les Purves, vivait à Gerrards Cross – un coin fortuné du Buckinghamshire qu’on était, et encore aujourd’hui, pratiquement obligé de qualifier de cossu. Il ne fallait pas forcément être rupin pour vivre à Gerrards Cross, mais ça aidait sûrement. Pire, les Purves avaient une Bentley. Pire encore, ils avaient un bateau et un manoir dans le Dorset. À mesure qu’il apprenait tous ces détails sur le rang social de Lyn, Terry se décourageait. Il ne boxait pas dans la même catégorie, alors quel espoir avait un résident de logement social au salaire dérisoire d’apprenti journaliste ?

			Il y avait pourtant une chose que vous apprenait le journalisme, c’était de ne pas craindre d’appeler au téléphone des inconnus, même des riches. En outre – il en était sûr –, il avait surpris une étincelle prometteuse dans le regard de Joanna quand elle lui avait donné le numéro de Lyn, ce qui encourageait Terry à ne pas baisser les bras. Ce soir-là, il téléphona aux Purves.

			« Une femme âgée a décroché, se souvenait Terry, certainement une duchesse, d’après moi. J’ai demandé à parler à Lyn, et elle est aussitôt partie de bon cœur sans, à ma grande surprise, chercher à savoir quelles étaient mes intentions ni comment mon père gagnait sa vie. Lyn est arrivée et a pris le combiné. Elle était aimable, et elle m’a sincèrement remercié quand je lui ai proposé de lui déposer la boucle d’oreille la prochaine fois que je passerais par chez elle. À la vérité, je ne passais jamais par Gerrards Cross, je n’avais jamais rien à y faire. Mais, dès le lendemain, j’y foncerais, sûr et certain. »

			Le lendemain soir, Terry qui-se-trouvait-à-passer-dans-le-coin arriva à l’adresse dans Dukes Wood Drive qu’on lui avait donnée. C’était, oui, une très belle maison : de plain-pied, moderne, dans un joli jardin. En même temps, elle n’était pas au bout d’une allée de trois kilomètres, elle n’avait pas de paons ni de labyrinthe, et aucun larbin en livrée n’ouvrit la porte, aussi Terry ne se sentit pas complètement d’un milieu inférieur – seulement en partie, mais ça paraît parfois pire. Terry rendit la boucle d’oreille, comme l’aurait peut-être, ou peut-être pas, souhaité Jane Austen. Puis, avec un détachement transparent, il demanda à Lyn si elle serait d’accord pour aller dîner avec lui un de ces jours, et elle accepta.

			Le défi désormais pour Terry, c’était de choisir le lieu adéquat où entreprendre la tâche monumentale de révéler qu’il pouvait largement compenser ce qui lui manquait pour être Wayne Fontana en étant Terry Pratchett. Il eut tôt fait de trouver ce qu’il lui fallait. Les années soixante battaient alors tellement leur plein dans le Buckinghamshire que quelqu’un avait ouvert à Beaconsfield un restaurant chinois. Quelle femme pouvait résister à ça ? Terry alla en éclaireur se planter devant l’adresse fabuleusement exotique pour consulter le menu en vitrine et se livrer à du calcul mental. Il en déduisit que le coût d’un repas pour deux ne mettrait pas son portefeuille complètement à sec. De plus, le restaurant servait apparemment le plus asiatique des plats, le cocktail de crevettes. Classieux, donc, en même temps qu’abordable. Il réserva une table.

			Restait le problème épineux du transport la nuit. Proposer le siège arrière du Dunkley à la demoiselle présentait de gros risques : ça témoignerait d’un goût douteux et, plus douteux encore, ça friserait l’illégalité – en dehors du fait que l’engin de moins en moins fiable supportait déjà difficilement le poids du conducteur et de sa boîte à outils, alors deux adultes… Le taxi, c’était évidemment la solution. Mais un taxi de Beaconsfield à Gerrards Cross, puis de Gerrards Cross à Beaconsfield, et, en fin de soirée, à nouveau de Beaconsfield à Gerrards Cross et retour… ça ferait au total plus de trente kilomètres au compteur, autant dire un carnage financier. Aussi après avoir beaucoup réfléchi, Terry aboutit à une solution particulièrement futée où l’élément voiture reviendrait moins cher.

			Il réserverait un taxi auquel il demanderait de se présenter chez les parents de Lyn. Puis il prendrait le Dunkley pour aller de Beaconsfield à Gerrards Cross, où il cacherait le scooter déglingué ainsi que son casque et sa combinaison dans un champ au carrefour voisin. Ensuite, tandis que le taxi attendrait au ralenti sur la route, il remonterait nonchalamment l’allée à pied comme si la voiture l’avait amené là. Grâce à cette ruse, il comptait s’économiser au moins le coût des deux cocktails de crevettes, tout en se présentant, aux yeux de Lyn et de tout autre membre de la famille Purves qui serait témoin, non comme un gagne-petit aux abois qui roulait sur un scooter britannique bas de gamme, mais comme un gars qui a les moyens, du style, et, du même coup, un avenir prometteur.

			Étonnamment, la première partie du subterfuge Dunkley-taxi se déroula sans accroc. Le taxi les conduisit en ville, et Terry se retrouva attablé face à Lyn dans le meilleur, mais aussi le seul, restaurant d’inspiration sichuan de Beaconsfield. Mieux encore, les cocktails de crevettes étaient à peine sortis du frigo que les deux convives discutaient déjà sans chichis et que s’amorçait rapidement, et à vrai dire pour longtemps, une convergence de vues. Lyn, s’apercevait maintenant Terry, adorait l’art et avait étudié l’illustration à l’école des beaux-arts de Chelsea. À titre d’exercice, on avait demandé aux élèves de sa classe de dessiner une jaquette pour leur roman préféré. Presque tout le monde avait choisi Retour à Brideshead. Seule Lyn avait décidé de travailler sur une couverture pour Un pommier acide, roman de 1958 de l’auteur de thrillers et « maître de l’horreur » britannique John Blackburn. Le type d’élève des beaux-arts qu’affectionnait Terry, manifestement.

			Quant au côté rupin… eh bien, ce qu’apprit Terry le rassura. Le père de Lyn était ingénieur cadre pour ce qui est aujourd’hui la British Telecom, et non un duc terrien. « Le bateau était un canot à moteur deux couchettes, pas un tripot flottant, écrira Terry, la maison du Dorset était un bâtiment délabré que le père de Lyn était en train de retaper tout seul, et la Bentley, qui existait bel et bien, elle, se rapprochait d’une version à quatre roues du Dunkley et restait confinée au garage72. »

			En plus de ces révélations qui avaient de quoi renforcer sa confiance, Terry fut sidéré quand, à la fin du repas, à l’arrivée de l’addition, Lyn sortit son porte-monnaie et proposa de payer sa part. « C’était une démarche qui m’était totalement étrangère en ce temps-là », a-t-il commenté. Un vague instinct chevaleresque se réveilla quand même, et il refusa galamment l’offre de Lyn, résigné à endurer une semaine de pénurie avant de toucher sa prochaine paye. Hormis cette raison, ce qui fit en premier une impression forte et durable sur Lyn, c’est la gentillesse de Terry. Alors que le taxi les ramenait à Dukes Wood Drive, il était déjà entendu qu’il y aurait d’autres rendez-vous.

			« Après un baiser amical sur le pas de sa porte, a écrit Terry, je suis reparti dans le noir jusqu’au taxi dont le chauffeur sympa a ouvert et refermé la portière passager pour faire croire que j’y étais monté. Je suis ensuite allé à pied un peu plus loin récupérer le Dunkley dans son buisson. Fidèle à lui-même, il a rendu l’âme pour la énième fois devant le Bell Inn sur la A40, à mi-chemin de chez moi, et j’ai dû, alors qu’il pleuvait, pousser la saleté d’engin le reste du trajet retour. Mais j’avais la joie au cœur et de l’eau dans mes chaussures. »

			Avec le travail de Lyn à Londres et les heures irrégulières autant qu’à rallonge de Terry passées au front du journalisme local, les soirées libres pour sortir ensemble étaient plus difficiles à trouver qu’ils ne le voulaient. En outre, Terry se bloquait un soir par semaine, en principe le jeudi, pour écrire son roman en cours – Le peuple du tapis –, et il prit soin de l’expliquer à Lyn, qui comprit parfaitement. Au fond, on a tous besoin d’un hobby. Mais, le week-end, les spectacles et fêtes de village que devait parfois couvrir Terry pour le journal pouvaient offrir du même coup l’occasion de sortir à deux, et il invitait alors Lyn à l’accompagner. Après quelque temps, il s’enhardit à l’emmener chez ses parents dans Upper Riding, où, à son grand soulagement, Lyn déclara qu’elle aimait le côté orange du décor, supporta le regard inquisiteur d’Eileen et admira la vue sur les Chilterns.

			Aucun des deux ne se fendit d’une grande déclaration – aucun ne se mit à genoux ni ne sortit de bague à un moment inattendu mais minutieusement préparé. Ils ont simplement commencé à en parler un jour qu’ils se promenaient – et ce n’était que quelques semaines après leur première rencontre, moins d’un mois après leur premier rendez-vous. Se marier leur paraissait une évidence.

			Ni l’un ni l’autre ne réfléchit à deux fois à la question, non plus. D’ailleurs, les fiançailles subirent et remportèrent l’épreuve la plus marquante, et sans doute la seule, en février 1968, quand une réunion des Pratchett et des Purves pour discuter du mariage obligea Terry à rater le dernier épisode du Prisonnier sur ITV. La série culte d’espionnage SF, avec Patrick McGoohan en agent secret, le Numéro 6, incarcéré à Portmeirion, qui explique à qui veut l’entendre « Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre », était diffusée depuis septembre 1967, et Terry comme Dave, qui ne s’en lassaient pas, étaient impatients de se retrouver après chaque épisode pour discuter des nouvelles péripéties. Comment l’histoire allait finalement se résoudre dans l’ultime chapitre faisait l’objet d’un débat animé entre eux depuis carrément des semaines sans discontinuer. On imagine donc aisément l’effondrement de Terry quand il comprit qu’il avait un rendez-vous dont il ne pouvait pas se libérer, et qu’il ne verrait pas la conclusion de la série73. « Il l’avait vraiment mauvaise, s’est souvenu Dave. Il m’a questionné et j’ai dû tout lui expliquer, et c’était pour lui un vrai crève-cœur. »

			Dave était célibataire à l’époque – il ne rencontrerait sa future femme que dans quelques années –, et Terry était résolu à brancher son ami avec la copine de Lyn, Joanna, l’organisatrice de la fameuse soirée à Princes Risborough, afin qu’ils puissent se déplacer ensemble à quatre. Dans ce but, Terry s’ingéniait obstinément à combiner des rencontres prétendument fortuites entre Dave et Joanna, et en vint à tenir des conversations téléphoniques de conspirateur au bureau, où Joanna était présente, au cours desquelles les deux comploteurs se donnaient des noms de code pour ne pas éveiller les soupçons. C’est ainsi que Dave fut brièvement « Aristote ». Mais, malgré la campagne assidue et manifestement inventive de Terry, la liaison ne s’est jamais vraiment nouée.

			Du coup, Terry, Lyn et Dave vadrouillèrent gaillardement en trio, et allèrent même spécialement à Londres voir le film 2001 : l’Odyssée de l’espace, place Leicester, peu après sa sortie sur les écrans en mai 196874. L’été de cette même année, tous trois allèrent passer quelques jours dans le Dorset. Lyn s’installa dans la maison de vacances en partie retapée de sa famille, tandis que Terry et Dave occupaient des chambres au Museum Inn, à Farnham, en bord de route. Ils passaient leurs soirées au pub, jouaient au baby-foot et se prenaient beaucoup de fous rires75. Un soir, alors qu’ils rentraient par un chemin de campagne d’un pas mal assuré après avoir copieusement fait honneur à la bière, ils décidèrent de former un planétaire humain. Dave, le soleil, tournait sur lui-même. Terry, la Terre, tournait aussi sur lui-même en orbitant autour de Dave. Lyn, elle, tournait en orbite autour de Terry – la Lune autour de la Terre76.

			Le Dunkley, ayant désormais joué son rôle – celui, capital, d’avoir permis la liaison de Terry et de Lyn –, avait rejoint son tombeau dans la cour de la ferme, et Terry l’avait remplacé par une Mobylette, guère plus à la mode et achetée dix shillings à un vieux bonhomme. Lequel était si content de vendre son vélomoteur à ce prix-là que Terry se posa quelques questions, mais il avait tort de s’inquiéter. À côté du Dunkley enterré, c’était un parangon de régularité, et Terry trouva finalement que c’était « une super petite bécane, d’un chic proche des années dix ». Ce n’était peut-être qu’un vélo à cintre courbé, pourvu d’un tout petit moteur, mais il avait un pare-brise et des pare-jambes adaptés, « comme les grands ». Quand Terry avait le vent dans le dos, ces pare-jambes tenaient lieu de voiles et la Mobylette filait comme un galion. Seulement, quand il l’avait de face, la machine retrouvait sa nature de vélo de ville et l’obligeait à pédaler comme un beau diable vent debout, et c’était alors une véritable odyssée de parcourir, par exemple, les trente kilomètres jusqu’à Workingham pour rendre visite à Dave, chez qui il arrivait les poumons en feu.

			Mais, par temps plus clément, la Mobylette lui offrait l’avantage de rouler d’une seule main. Terry affirmait d’ailleurs que c’était, de tous les cyclomoteurs qu’il avait conduits, le seul qui lui permettait de manger un sandwich en roulant. En outre, l’ancien propriétaire avait fixé au guidon un rhéostat censé agir sur la puissance du phare. Même s’il échouait lamentablement dans son rôle d’augmenter la portée de la loupiote, qui continuait d’éclairer aussi faiblement qu’une lampe de poche de gamin aux piles fatiguées, le rhéostat était comme chauffé au rouge, si bien qu’on pouvait conduire d’une seule main par temps froid en se servant du dispositif judicieusement placé pour se réchauffer l’autre.

			Cet automne-là, alors qu’approchait le mariage, les futurs époux versèrent, avec l’aide de leurs parents, un acompte pour le 4 Old Farm Road, dans le quartier de Downley de High Wycombe. Ils avaient voulu acheter une maison mitoyenne ancienne proposée à la vente, mais il était beaucoup plus simple à l’époque de souscrire un emprunt « primo-accédant » pour un logement neuf, si bien que leur premier domicile conjugal allait être une petite maison mitoyenne d’une courte impasse dans un lotissement récent en bordure de ville, où ils auraient l’impression d’être le seul couple sans jeunes enfants.

			La veille du mariage, Terry revenait par les collines après un travail à Marlow quand sa Mobylette le lâcha, pare-jambes et le reste. Mais elle eut au moins la prévenance de rendre l’âme au sommet de la dernière colline avant High Wycombe, du coup Terry put descendre en roue libre jusqu’à la ville, où le futur marié du lendemain matin avait un rendez-vous incontournable chez le coiffeur. Après avoir écouté l’histoire de la fin navrante de la Mobylette tout en donnant des coups de ciseaux dans les cheveux d’un crâne qui commençait déjà à se dégarnir, le coiffeur réfléchit un instant puis proposa de débarrasser Terry de la machine en panne en échange de la coupe. Terry, flairant la bonne affaire, accepta. Il se rendit ensuite à pied chez lui à Old Farm Road afin d’y retrouver son père qui apportait une partie des cadeaux de mariage pour leur installation dans la nouvelle maison. Ce soir-là, alors que Lyn était chez ses parents à Dukes Wood Drive, Terry et Dave dînèrent comme des rois d’un plat chinois à emporter – « magnifiquement gras », de l’avis de Terry. Il n’y avait qu’un seul lit dans la nouvelle maison partiellement meublée, aussi Dave dormit-il sur le canapé.

			Le mariage avait lieu à l’église congrégationaliste de Gerrards Cross. La mariée portait une robe blanche, un voile blanc avec un camée monté en broche au cou, et tenait une poupée de ramoneur porte-bonheur. Le marié et son témoin, fermement opposés à l’idée de s’affubler de la tenue de cérémonie traditionnelle et du haut-de-forme, avaient opté pour des costumes sur mesure assortis couleur fauve, à petits revers très tendance, et pour des foulards lilas. Lyn est certaine que Terry et Dave voulaient se donner une espèce d’allure médiévale, mais Dave soutient qu’ils cherchaient un effet plutôt régence. « On avait l’air de deux voleurs de grand chemin élégants », a indiqué Dave. Dave se souvient aussi que l’après-midi de l’essayage, dans une importante boutique de vêtements pour hommes de High Wycombe, ils ont passé leur temps à discuter de Dune, de Frank Herbert, que tous deux lisaient à ce moment-là77.

			Il faut aussi signaler qu’un des deux voleurs de grand chemin élégants parut sérieusement patraque toute la journée – non pas parce qu’il était nerveux, ni, comme l’insinuèrent certains invités blagueurs, à cause des effets des boissons fortes ingurgitées la veille pour se donner confiance, ni à cause des foulards lilas non plus, mais en réalité à cause du plat chinois au gras mal toléré. « Je devais ça à une saloperie dans mon chow mein », a expliqué Terry.

			Ce mariage, le leur, était le quatrième en peu de temps auquel se rendaient Terry et Lyn – mais le seul par une journée ensoleillée. Après l’office, au cours duquel Lyn faillit oublier les autres prénoms de Terry et le pasteur en charge s’adressa aux « bancs ici présents » au lieu des « gens ici présents », tout le monde se retrouva dans la salle communale voisine pour y subir une série de longs discours débités par des oncles divers suivie d’un laïus beaucoup plus bref de Dave, et où, comme souvent à l’occasion de mariages, les jeunes gens au cœur de l’événement paraissaient une attraction mineure relevant d’un spectacle autrement plus formidable que s’autorisaient les adultes. Mais aucune importance. Au bout d’un moment, on découpa et servit le gâteau, et le steel band qui avait assuré la musique pour les vingt et un ans de Lyn fit une nouvelle prestation. La nouvelle de cette union toute fraîche et à vie allait paraître dans le journal local sous la manchette « Une fille de Gerrards Cross pour un gars de la Bucks Press ».

			C’était le 5 octobre 1968. À partir de ce jour et jusqu’à la fin de sa vie, Terry a été l’homme le plus marié qu’on pouvait croiser.

			Il n’y avait pas d’argent pour une lune de miel, aussi le couple resta-t-il dans sa maison neuve à faire du rangement. Terry fabriqua une bibliothèque. Ils montèrent le cadeau de mariage de Dave – une chaîne hi-fi avec une platine Garrard SP25, un amplificateur et une paire d’enceintes d’étagère –, et, pour fêter son installation, Lyn réussit à flanquer les jetons à Terry en passant en boucle le disque de Carmina Burana.

			« Après le mariage, je ne m’attendais pas à entendre parler d’eux, a déclaré Dave. En réalité, trois jours plus tard, Terry m’a passé un coup de fil et m’a demandé : “Ça te dit de venir dîner ?” »

			C’était la première fois que Dave voyait Terry avec une barbe de trois jours. Il avait déjà commencé à se laisser pousser celle qui allait par la suite lui manger le visage à demeure, et c’était pour Dave une évidence – un démenti des vieilles blagues éculées sur les hommes qui renoncent à leur autonomie, gênés aux entournures par les « liens » du mariage. Il avait, lui, l’impression de voir un homme qui venait de gagner sa liberté. « Il était libéré de ses parents, libéré de sa mère acharnée à régenter sa vie, a-t-il expliqué. Il allait être son propre maître désormais. C’était l’avènement d’un nouveau Terry. »

			 

			***

			 

			Le travail ne tournait pas toujours autour des fêtes communales, des réunions interminables de conseils municipaux et des rencontres avec des couples célébrant à outrance leurs noces d’or. Ni autour d’histoires d’enfants dans lesquelles le bus 59A remontait le temps, où Doggins vivait des aventures extraordinaires et Humphrey Newt faisait l’acquisition d’une voiture météorite. Terry avait montré où ses talents s’épanouissaient, et on le détacha de plus en plus de l’information locale pour lui confier l’écriture de textes plus longs et plus réfléchis : articles de fond et interviews. C’est ainsi qu’un jour du printemps 1968, George Topley posa un livre sur le bureau de Terry et lui demanda d’aller en discuter avec l’auteur.

			Le livre s’intitulait Dans l’attente des années soixante-dix, sous-titré Projet éducatif pour la décennie à venir. C’était un recueil d’essais d’écrivains divers sur le thème de la réforme scolaire – un sujet brûlant à l’époque, comme sans doute à toutes les époques –, sous la direction de Peter Bander, qui se trouvait être le cofondateur de la maison d’édition Colin Smythe Limited.

			C’est ainsi que le destin conduisit Terry pour la première fois à la porte de Cornerways à Gerrards Cross, une maison individuelle de style Tudor ayant appartenu à un agent de change des années vingt, au bout d’une allée bordée d’arbres, l’habitation et le quartier général, même s’il ne le savait pas encore, de son futur éditeur et agent.

			Et je me demande si la scène d’accueil du journaliste de la Bucks Free Press a été très différente de la mienne quand, moi aussi pour la première fois, j’ai franchi le même portail sanctifié pour un entretien avec Colin Smythe bien des années plus tard en 1997. C’était assurément une scène comme hors du temps. À Cornerways, on se déplaçait au milieu de tableaux dans des cadres dorés, de meubles de rangement en verre Lalique, et de vitrines contenant des bibelots et des curiosités. Il y avait, à ma grande surprise et à mon grand plaisir, dans le bureau de Colin, quasiment enfoui sous trente centimètres de paperasse, une table de travail en similor qui avait autrefois appartenu à la dramaturge irlandaise Lady Gregory. L’entouraient, sur les murs, une peinture d’Anne Yeats, la fille de W. B. Yeats, et des dessins de Jack B. Yeats, le frère de W. B. À quoi il fallait ajouter la série d’escabeaux qui avaient jadis servi chez Lady Gregory, à Coole Park dans le comté de Galway, sur la côte ouest de l’Irlande. Un gigantesque danois du nom de Dante se baladait gentiment en bavant et gobait régulièrement au vol les chocolats pour chien que nous puisions dans un baquet Tupperware de cinq litres pour les lui lancer, et, sur la moindre surface disponible, une pile de livres ou de papiers s’érigeait vers le plafond. C’était un monde où le chaos érudit et la bohème intellectuelle croisaient les manières anglaises cultivées et de bon ton – un monde où le whisky se mesurait en doigts et où un livre d’or était mis à disposition des visiteurs sur une table près de la porte d’entrée.

			Quand je suis allé rencontrer Colin et qu’on m’a invité à rester dîner, j’ai téléphoné à ma petite amie pour la prévenir que je rentrerais tard.

			« C’était quoi ce bruit dans le fond ? elle m’a demandé.

			— C’était le… gong pour le dîner », j’ai répondu.

			Il y avait bel et bien un gong pour annoncer les repas.

			Le Peter Bander sur qui on avait envoyé Terry écrire était, à l’en croire, un « bel homme », un fumeur invétéré qui portait des lunettes teintées et parlait anglais avec un fort accent germanique. (Il allait plus tard prendre le nom de jeune fille de sa mère allemande pour devenir Peter Bander van Duren.) Colin Smythe, son associé, était grand, distingué, diplômé du Trinity College de Dublin. Il parlait d’une voix douce et était déjà l’incarnation du gentleman cultivé et raffiné. Les deux n’étaient guère plus âgés que Terry, mais, pour lui, à l’époque, ils le paraissaient sûrement – talentueux, reconnus et intellectuellement accomplis à un niveau que Terry, à vingt ans, aurait sans doute trouvé un brin intimidant s’il avait été dans ses habitudes de se sentir intimidé. On aurait pu affirmer, sans crainte d’être contredit, que les intérêts conjugués de Peter et de Colin couvraient un large panorama : littérature irlandaise du début du XXe siècle (le domaine de Colin), l’Église catholique (le domaine de Peter), l’héraldique, l’éducation, la science-fiction, la fantasy, le folklore, la cuisine, la pêche à la truite, le paranormal, les OVNIs, la littérature enfantine… et j’en passe. Dans un catalogue fièrement éclectique, Colin Smythe Limited publiait des ouvrages d’intérêt local, comme L’histoire de Chalfont St Peter et de Gerrards Cross ; et d’autres qui étudiaient la possibilité de toujours entendre les voix des défunts, ainsi que des volumes tels que D’où me viennent ces pouvoirs ?, de Matthew Manning, qui se prétendait capable de calmer l’activité des poltergeists par le dessin automatique, séances au cours desquelles il serait prétendument entré en communication avec de grands artistes, dont Picasso et Aubrey Beardsley. Quand j’ai feuilleté le livre d’or dans l’entrée avant d’y apposer ma signature, j’ai découvert celle d’un jeune Terry Pratchett, bien évidemment, et, sans aucune explication, celle de Gene Roddenberry, le créateur de Star Trek. Les soirs de dîner à Cornerways, dans la salle à manger tendue de toile de jute verte, voyaient des spécialistes de mysticisme irlandais et des dignitaires catholiques côtoyer des Nicholas Parsons, David Frost, Gyles Brandreth et le duo culinaire TV préféré de la nation, Fanny et Johnnie Cradock. On savait que des séances de spiritisme y avaient lieu.

			Terry avait dû trouver tout ça aussi révélateur et fascinant que moi. Il semble aussi qu’il n’avait eu aucun mal à écrire sur Peter Bander et son livre. Tous deux ont longuement discuté ce jour-là de science-fiction et de littérature en général avant d’en venir à Dans l’attente des années soixante-dix. Apporter davantage de justice dans l’école était une idée avec laquelle Terry, encore marqué des cicatrices du mépris de divers directeurs et professeurs, ne pouvait qu’être d’accord. Il boucla un article extrêmement favorable, qui parut en mai 1968 avec en manchette une citation de Bander : « L’éducation ne devrait pas être un jouet politique. »

			Commença alors une relation solide entre Terry, le journaliste de la Bucks Free Press, et Colin Smythe Limited – qui arrangeait bien les deux parties, pour être honnête. Pour Colin et Peter, qui avaient des livres à promouvoir, ça ne faisait pas de mal d’avoir un journaliste local dans leur camp. D’un autre côté, Colin et Peter, avec leur maison d’édition à Cornerways, laissaient espérer de la matière à copie pour Terry. Et c’est ce qui se passa. L’histoire de Chalfont St Peter et de Gerrards Cross, l’ouvrage déjà mentionné, fit l’objet d’un article de sa part. Terry commenta aussi le livre de 1969 de Peter Bander, Les prophéties de saint Malachie et saint Columcille, dans un article intitulé « Encore trois papes avant de savoir si Malachie avait raison ». Et, quand Maurice Collis, l’ancien administrateur civil de Birmanie, publia en 1969 chez Colin son roman Les trois dieux, Terry lui consacra aussi un article.

			Mais, plus important pour notre histoire, au cours d’une de leurs diverses réunions, Terry laissa tomber dans une conversation avec Bander qu’il écrivait un roman. Que Terry l’ait fait intentionnellement ou non, Bander le poussa à l’envoyer à Colin – et même s’il n’était pas terminé, ce qui était le cas. Le roman en question était – ou allait être – Le peuple du tapis.

			C’est l’instant classique du film où l’auteur inconnu qui finira par vendre cent millions de bouquins remonte l’allée de chez l’agent, un tapuscrit dans du papier kraft sous le bras, et frappe à la porte. Plan de coupe sur Colin Smythe qui ouvre la porte, et un autre sur un montage de mille caisses enregistreuses dorées dont les tiroirs jaillissent dans un concert de ding78. Sauf, bien sûr, que ça ne se passe jamais selon ce scénario, et c’est aussi l’instant foncièrement malencontreux où un jeune écrivaillon du journal local laisse son vélo contre le mur latéral de la maison un après-midi banal de milieu de semaine et dépose à tout hasard un paquet contenant un tapuscrit. Malgré tout, dès qu’il mit le nez dedans, Colin Smythe comprit combien le texte, et par conséquent Terry, était prometteur.

			 

			« Au commencement, racontait Forficule, n’existait qu’une étendue plate à perte de vue. Alors vint le Tapis, qui couvrit les platitudes… Alors vint la poussière qui plut sur le Tapis, flottant entre les poils, s’enracinant dans les ombres des profondeurs. Il en vint davantage, neigeant avec lenteur, en silence, entre les poils qui attendaient, jusqu’à ce qu’une grande couche de poussière règne sur tout le Tapis.

			» De la poussière, le Tapis nous a tous tissés… » 

			 

			« Je n’allais pas le laisser échapper, a avoué Colin. J’ai tout de suite su que Terry irait loin. Jusqu’où ? Ça, je l’ignorais. Mais il était très jeune. S’il écrivait déjà comme ça à son âge, qu’est-ce qu’il allait donner dans cinq ans ? »

			Le contrat entre Colin Smythe Publishing Limited et Terence David John Pratchett pour Le peuple du tapis, avec une option pour deux autres romans en fonction des résultats des ventes, est daté du 9 janvier 1969. Comme pour les papiers d’embauche à la Bucks Free Press, c’est le père de Terry qui dut signer, parce que Terry, bien qu’alors marié depuis trois mois et propriétaire d’une maison, était encore à quatre mois de sa majorité.

			L’encre du contrat de son premier roman à peine sèche, Terry fit une demande peu habituelle : celle de complètement le réécrire. Avait-il des doutes ? Peut-être. Mais le plus probable, c’est qu’il savait qu’il arriverait à l’améliorer, voilà tout. Colin accepta et fit à son tour une demande. Terry avait commencé à illustrer les histoires d’Uncle Jim dans le journal : en juin 1968, un dessin de lui avait illustré la quatrième partie de l’épopée « Bason et les Hugonautes », et beaucoup d’autres avaient suivi. Peut-être que Terry aimerait illustrer aussi Le peuple du tapis. La réécriture, les illustrations – tout ça allait prendre un certain temps. Plus de deux ans passeraient avant que le premier roman de Terry se retrouve enfin en boutique. Mais personne n’avait l’air particulièrement pressé. Pourquoi l’auraient-ils été ? Ils avaient le temps pour eux.

			 

			***

			 

			En 1969, alors qu’il atteignait ses vingt et un ans et devenait enfin légalement majeur, Terry trouvait que la vie lui souriait. Il était très heureux en ménage. Il avait sa propre maison. Il avait sa rubrique hebdomadaire dans le journal et un contrat pour un roman. Et, cerise sur le gâteau, il était le glorieux possesseur d’une micro-citadine Heinkel Trojan.

			Cela dit, ce pot de yaourt faillit le tuer. Deux fois. Mais nous y reviendrons plus tard.

			La rubrique dans le journal lui arriva quand la Bucks Free Press devint bihebdomadaire en publiant le mardi la Midweek Free Press, davantage consacrée aux articles de fond et à l’image que l’édition du vendredi, plutôt axée sur l’information. Dans cette nouvelle publication, Terry se vit confier un espace régulier d’une demi-page, signé « Marcus ». C’était une rubrique du type « hors des sentiers battus » – devant accueillir des tranches de vie locale et des « mises en boîte ». Surtout, pour Terry, c’était une bonne occasion, contrairement à la couverture conventionnelle de l’actualité locale, de peaufiner un ton à part dans l’écriture, et ce sous la couverture confortable de l’anonymat. Son premier article, intitulé « Police des plaines à Bucks » avait pour sujet un groupe de reconstitution de l’Ouest américain. Une autre semaine, il se livra à des réflexions sur l’essai à Slough d’« autobus pied de grue » – pas de sièges, obligation de rester debout –, sur les conséquences s’ils débarquaient un jour dans la région de Wycombe, et sur le risque de voir à l’avenir circuler des « autobus mille pattes » sans plancher. Il lui arrivait aussi de consacrer sa demi-page à un livre récemment publié – parfois au catalogue de Colin Smythe Limited. Et, comme pour les histoires d’Uncle Jim, les rubriques de Marcus dans l’édition de milieu de semaine offrirent un autre débouché aux dessins de Terry, souvent leur principale illustration.

			Certaines semaines, Marcus faisait une interview. Il se rendit, par exemple, à Marlow chez Sir Basil Liddell Hart, soldat à la retraite et historien militaire, l’homme qui se prétendait à l’origine du mot « blitzkrieg » – la « guerre éclair », offensive concentrée, rapide et massive –, et qui soutenait en outre que les Allemands lui en avaient chipé l’idée avant que les Britanniques puissent l’utiliser79. L’interview de Terry parut sous l’excellent gros titre « Sir Basil : Homme de paix malgré la blitzkrieg ».

			Et puis il y eut la fois où Marcus est allé interviewer l’auteur local Roald Dahl. Dahl avait alors publié Charlie et la chocolaterie ainsi que James et la grosse pêche, mais il était encore loin d’être un nom connu, au point que Terry jugea nécessaire de le présenter comme suit : « Depuis quinze ans, Roald Dahl vit et écrit à Great Missenden. Mais il est sans doute plus connu du public britannique comme le mari de l’actrice Patricia Neal, ou comme le scénariste du James Bond On ne vit que deux fois – “boulot difficile, mais très amusant”, a-t-il dit –, et du spectaculaire Chitty Chitty Bang Bang – “chichiteux”. »

			Un simple échange de lettres avait conclu l’affaire. Le 25 avril 1969, sur une feuille du papier à lettres à en-tête de la Bucks Free Press affichant fièrement son autopromotion : « Plus de quarante-deux mille numéros vendus chaque semaine », Terry avait écrit :

			 

			Cher monsieur,

			 

			Admirateur de votre œuvre – de vos nouvelles comme de vos romans jeunesse –, j’aimerais, si c’est possible, passer vous voir prochainement afin d’écrire un article sur vous pour mon journal. Seriez-vous d’accord pour me contacter à l’adresse ci-dessus afin que nous puissions prendre un rendez-vous à votre convenance ?

			 

			Bien à vous.

			Terence Pratchett

			 

			La réponse tout aussi directe de Dahl est arrivée moins d’une semaine plus tard – une seule phrase disant à Terry que s’il voulait bien « me téléphoner n’importe quel jour chez moi vers midi trente, je verrai si nous pouvons fixer une rencontre ». Terry se retrouva donc invité à la Gipsy House – bientôt célèbre et pas seulement en tant que maison d’une actrice –, où il s’aperçut avec plaisir que a) Dahl avait une serre, et b) que la serre abritait des orchidées. Nous verrons sous peu Terry investir ses premiers revenus substantiels d’auteur dans de telles structures. Il semble pourtant qu’il fallut à Terry et Dahl un petit moment pour se découvrir des atomes crochus. « Il m’a paru très nerveux en ma présence, s’est souvenu Terry dans ses notes pour son autobiographie, du coup c’était plus difficile de maintenir l’interview sur les rails. Puis il a fini par demander : “Votre famille est du pays de Galles ?” J’ai répondu que non, à ma connaissance. Sur quoi, il s’est détendu, et, bien plus tard, quand j’ai lu son autobiographie, j’ai découvert qu’une marchande de bonbons du nom de madame Pratchett l’avait terrifié lorsqu’il était enfant au pays de Galles80. »

			Dahl qualifiait d’ailleurs cette commerçante de « méchante et répugnante ». D’un autre côté, de son propre aveu, ses copains de huit ans et lui avaient asticoté madame Pratchett en déposant une souris crevée dans son bocal de « couilles de mammouth », alors les torts étaient peut-être des deux côtés.

			L’article de Terry parut sous un titre pas franchement frappant : « La belle réussite d’un homme sans message. » Mais un grand nombre de réponses de Dahl durant l’interview trouvèrent chez Terry un écho qui continuait manifestement de retentir. Par exemple, il lui dit : « Le but d’un auteur comme moi est de divertir, purement et simplement. Il n’y a aucun message dans ce que j’écris, en dehors de l’habituel message sous-jacent que tout écrivain cherche à faire passer, à savoir que certains individus sont très méchants et d’autres très gentils. La plupart des gens sont méchants, à vrai dire, quand on y réfléchit. Mais on est essentiellement des amuseurs, ce que beaucoup d’auteurs de fiction oublient – et ils deviennent des moralistes. »

			Et aussi : « Ce n’est pas facile d’écrire un livre pour les enfants, c’est plus compliqué d’en faire un bon. Mais c’est beaucoup plus enrichissant – pas financièrement, mais différemment. »

			Et aussi : « L’importance de l’art est terriblement surestimée, en particulier par les artistes, qui se conduisent comme s’il n’existait rien de plus important au monde, et se croient donc eux-mêmes très importants. Alors que le plus important au monde, c’est par exemple la protection de l’enfance, la famille et la médecine. Les artistes ont un sacré culot ! Ils s’imaginent qu’il n’y a qu’eux au monde. »

			On pourrait calquer chacune de ces trois déclarations en partie sur la propre conception qu’avait Terry de l’écriture et de l’attitude à garder en public, aussi peut-on aisément juger formatrice, du moins du point de vue de Terry, cette rencontre de deux auteurs à succès qui n’avaient pas encore vendu leurs dizaines de millions de livres. Leur entretien à Great Missenden a sans aucun doute été productif, et pas seulement dans la serre.

			Terry s’est-il rendu ce jour-là chez Roald Dahl dans son pot de yaourt turquoise Heinkel Trojan ? On aimerait le croire, mais rien ne le confirme ni ne l’infirme. Terry devait pourtant sûrement avoir alors cette voiture ; elle remplaçait la Mobylette qu’il avait refourguée à son coiffeur. La Heinkel Trojan était révélatrice de son propriétaire – « la Smart de l’époque », prétendait Terry, ce qui aurait été presque vrai si les voitures Smart avaient eu trois roues, avaient produit le vrombissement caractéristique rappelant un sèche-cheveux bruyant, dont l’accès se serait fait par le panneau avant à charnières latérales, obligeant le conducteur à se hisser autour du volant pour gagner son siège81.

			Malgré tout, véhicule de la fin des années soixante, d’un chic vaguement hippy, un pot de yaourt biplace turquoise avait pas mal d’atouts, et Terry et Lyn en ont à l’évidence bien profité pour se balader – c’était dans l’air du temps – dans le Buckinghamshire sous son dôme vitré. Dommage qu’il ait failli les empoisonner. C’est arrivé le jour où ils s’arrêtèrent pour récupérer des vêtements au pressing à High Wycombe et qu’ils les prirent avec eux dans l’habitacle, la Heinkel Trojan n’étant pas réputée pour le volume de son coffre. Ils ne roulaient pas depuis longtemps quand ils se sentirent mal tous les deux. Dans l’espace clos du pot en verre, les effluves chimiques des vêtements fraîchement nettoyés avaient commencé à s’infiltrer dans leur organisme, et ils étaient sur le point de perdre connaissance quand Terry comprit ce qui se passait, gara la voiture, ouvrit d’une poussée le panneau avant et sauva la vie de Lyn en même temps que la sienne. Une bonne chose. « Une jeune mariée de Gerrards Cross et son époux de la Bucks Press asphyxiés dans un pot de yaourt par leurs propres vêtements sortant du pressing » était un gros titre que personne n’avait envie de lire.

			Il allait y avoir un second accident mortel évité de justesse avec cette voiture la fois où Terry entra en collision avec un véhicule beaucoup plus gros et bien mieux construit qui avait déboîté devant lui, accident qui donnait une réponse sans appel à la question : « Que se passe-t-il quand une micro-citadine Heinkel Trojan percute le flanc d’une Land Rover ? » Ce qui se passe, c’est que le pot de yaourt éclate, en gros. « Je me suis retrouvé, a écrit Terry, assis sur le siège avec la voiture éparpillée tout autour de moi comme un rond de sorcières. » La Land Rover, comme il fallait s’y attendre, s’en sortait quasiment sans égratignure.

			La Heinkel fut remplacée par une Morris Traveller de quatrième main qui souffrait de sérieux problèmes de radiateur, au point que Terry et Lyn devaient trimballer des réserves d’eau partout où ils allaient. Ils en eurent bientôt marre et s’en débarrassèrent. À partir de là, l’utilitaire Morris Minor vert olive de l’ancienne poste allait être le véhicule privilégié du couple – « une excellente voiture, a toujours affirmé Terry, malgré sa tendance à tourner aux carrefours en une succession de lignes droites ». Et aussi malgré la rouille. « La rouille était un composant important des automobiles en ce temps-là, a écrit Terry. Je crois qu’elle était pulvérisée en sous-couche de peinture. »

			Leur premier utilitaire Morris Minor – il y en aurait toute une série – a bien rendu service à Terry et Lyn dans la région de High Wycombe et ses alentours. Lyn se souvient que, par une nuit mémorable d’hiver, alors qu’un camion de sablage s’était retourné à cause des conditions météo, le puissant Morris s’était accroché solidement à la route et avait réussi à passer. C’était aussi le type de véhicule robuste dans lequel on pouvait entasser sans effort ses biens et mettre le cap à l’ouest. Ce qui était bien commode, car c’était précisément ce que Terry et Lyn comptaient faire.

			

			
				
					71 Pas étonnant que Lyn n’ait pas remarqué Terry dans ces circonstances, malgré sa ressemblance avec Wayne Fontana. Le seigneur des anneaux la captivait. Le roman la captivait même tellement qu’un soir elle s’est aperçue au bout de plusieurs arrêts qu’elle avait raté sa correspondance.

				

				
					72 À en croire Lyn, c’est dénigrer la Bentley, qui était certainement, comme la plupart des autres véhicules en état de rouler, y compris les engins agricoles, plus fiable que le Dunkley et nettement plus confortable. Cependant, la consommation gourmande de la voiture – quatorze litres aux cent kilomètres – imposait une utilisation scrupuleusement réduite, essentiellement pour aller le dimanche à l’église et rendre visite aux grands-parents dans le Dorset.

				

				
					73 Souvenez-vous qu’à l’époque avant le « replay » et même l’enregistrement vidéo, quand on ratait une émission à la télé lors de sa diffusion, on la ratait vraiment complètement. À moins d’aller en Amérique cet été-là, où la série avait commencé plus tard, le plus sûr pour Terry aurait sans doute été d’attendre que sorte la vidéo… en 1982. Un sacré délai, même si, côté positif, les versions Betamax et VHS ont été tout de suite disponibles, semble-t-il.

				

				
					74 Et trois ans après que Terry et Dave avaient vu Arthur C. Clarke en donner un avant-goût prometteur à la Worldcon de 1965 à Londres.

				

				
					75 Quand j’ai rencontré Terry, son passé glorieux au baby-foot était loin derrière lui. Mais il ne faudrait évidemment pas sous-estimer pour autant sa grande passion pour ce jeu. En 1975, dans sa critique de La ligue intérieure, de Sid Waddell et John Leade, pour le journal Bath and West Evening Chronicle, Terry note que ce recueil de jeux de pub cite « deux de mes préférés, le billard et le baby-foot, qui m’ont coûté beaucoup de shillings avant que je vienne dans ce pays barbare de quilles ».

				

				
					76 Précisons quand même qu’un planétaire qui ne comprend que le Soleil, la Terre et la Lune, sans le reste du système solaire, s’appelle un tellurion. Terry, j’en suis sûr, aurait voulu que je le signale.

				

				
					77 Dave devait ressortir de son armoire le costume fausse régence pour son propre mariage en 1975, mais Terry a refusé de lui être coordonné cette fois-là. Lyn croit que la tenue a servi en d’autres occasions dans les années soixante-dix, les rares fois où Terry s’est laissé convaincre de porter un habit de cérémonie. « Pas question de porter un costume pour tout ce qui est en dessous d’un Lord », était un de ses mantras à l’époque et encore après.

				

				
					78 Autre grand moment de la culture quasiment à la même époque : Ray O’Sullivan remonte à Wentworth l’allée de la belle demeure de l’imprésario pop Gordon Mills, agent de Tom Jones et d’Engelbert Humperdinck, sonne à la porte et demande : « Est-ce que je peux vous jouer deux ou trois de mes chansons ? » Mills, contre toute logique, invite l’inconnu à entrer, l’écoute exécuter « Alone Again, Naturally » sur son piano, change le nom de Ray O’Sullivan en Gilbert O’Sullivan, et tous deux passent la décennie suivante à toucher le pactole. Terry, évidemment, n’a pas eu besoin de changer de nom.

				

				
					79 Des historiens ont par la suite affirmé que Liddell Hart, qui est mort en janvier 1970, avait surestimé son rôle dans ce domaine.

				

				
					80 L’autobiographie à laquelle fait allusion Terry était : Moi, Boy, de Roald Dahl, publiée quinze ans après leur rencontre, en 1984.

				

				
					81 Détail révélateur de l’image qu’avait la Heinkel Trojan : ses deux apparitions les plus marquantes dans le cinéma britannique ont été dans des comédies – Après moi le déluge (1959) et Fric-frac à gogo (1957). De ce point de vue-là, ce n’était pas la Mini Cooper.
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			DES JETS DE THÉIÈRES, UNE BARBE GELÉE ET UN GÂTEAU AU SUCRE CRISTALLISÉ AU RAYON TAPIS

			En fin d’un vendredi après-midi dans la Chapelle, je suis sur le point d’arrêter mon travail et de rentrer chez moi pour le week-end, quand Terry m’appelle par-dessus son bureau.

			« Rob, je peux te dire un mot ? »

			Je n’occupe mon poste d’assistant de Terry que depuis peu de temps – si peu que j’en suis encore à chercher mes marques et à ne rien tenir pour acquis. Si peu que Terry aussi cherche ses marques dans cette cohabitation avec un étranger sur lequel il a autorité.

			Je reste là, debout, un petit moment, dans l’expectative. Terry a l’air très absorbé par ce qui se trouve devant lui sur son bureau. J’ai l’impression que l’attente dure des minutes. Il finit par se laisser aller en arrière dans son fauteuil et, le regard dans le vide, paraît réfléchir dur.

			Toujours le silence.

			« Tout va bien, Terry ? » je lui demande.

			Sa mine songeuse ne change pas, pas plus que la direction de son regard. D’autres minutes passent. Enfin, il secoue un peu la tête et pose les yeux sur moi.

			« Non, non, non – je ne veux pas te gâcher ton week-end. On verra ça lundi.

			— Mais, s’il y a quelque chose… je fais.

			— Non, non, me coupe Terry. Lundi. »

			Je sors et me dirige vers ma voiture, très intrigué, et vaguement inquiet aussi. Est-ce que j’ai commis une erreur ? Est-ce que je me suis planté quelque part ? Est-ce que j’ai mal classé quelque chose, ou jeté par accident ce qu’il ne fallait pas ? Quel mal j’ai fait ? Est-ce que j’ai manqué de respect à Patch, le chat du bureau, connu aussi en tant que « DRH » ? Est-ce que j’ai roulé sur une des tortues sans m’en rendre compte en arrivant ce matin ? C’est quoi, enfin ?

			Tout le week-end, mon niveau d’inquiétude ne diminue pas. Je ne pense qu’à ça. Je me repasse tout ce que j’ai accompli dans la semaine et je cherche où j’ai fait la faute. Et, quelle que soit cette faute, quel impact aura-t-elle sur l’avenir de mon boulot –, que, par ailleurs, j’aime beaucoup et que je serais très triste de perdre ? Ça me travaille tout le samedi et tout le dimanche. Le lundi, je suis près de craquer, tant le suspense est intenable.

			Terry est déjà à son bureau quand j’arrive à la Chapelle.

			« B’jour », il me fait distraitement, d’une voix parfaitement normale.

			Je passe à la cuisine et mets la bouilloire à chauffer. Pas un mot de Terry, qui continue de travailler. Je dépose une tasse de thé sur son bureau. Je vais avec la mienne à ma table et je m’assieds d’un derrière anxieux. Toujours pas un mot.

			Finalement, je n’y tiens plus.

			« Terry, tu as dit que tu voulais me parler de quelque chose. »

			Il relève la tête, l’air confus.

			« Ah bon ? fait-il. Tu crois ?

			— Vendredi. Ça paraissait clair. »

			Terry prend sa tasse et s’installe confortablement dans son fauteuil. Il continue de se creuser la tête, qu’il agite doucement. Rien ne lui vient.

			« Non… non… Je ne me rappelle pas. »

			Puis, soudain, ça lui revient.

			« Ah, oui ! Eric Price ! »

			Eric Price ? Là, je suis vraiment perdu.

			« Eric Price ! répète Terry. Évidemment ! J’avais oublié ! On verra ça lundi. Eric Price m’a fait ce coup-là à ma première semaine à la Western Daily Press à Bristol. J’ai passé tout le week-end à me ronger les sangs pour rien, le salaud ! »

			On dirait qu’on m’a fait une farce. On dirait aussi que Terry a oublié qu’il me l’a faite. J’en ai peut-être été deux fois le dindon, alors. C’est possible, ça ? Ou alors le demi-dindon ? Je ne suis pas sûr.

			Mais Terry m’a l’air content de son coup.

			« Ça doit bien faire un siècle que j’attends de pouvoir replacer cette blague ! » dit-il en me regardant d’un air rigolard.

			Puis il retourne à son travail. Le restant de la journée, sa figure rayonne d’une intense satisfaction.

			 

			***

			 

			Qui était donc cet Eric Price ? Et comment s’était-il à ce point gravé dans la tête de Terry pour qu’il ait encore envie de se livrer, quelque trente ans plus tard, à cette espèce de reconstitution cathartique aux dépens de son assistant personnel fraîchement embauché ?

			Et d’abord, avant qu’on s’en explique, que faisait donc Terry avec Eric Price à la Western Daily Press de Bristol ?

			À l’automne de 1970, Terry avait vingt-deux ans et travaillait à la Bucks Free Press depuis cinq ans. De bonnes années dans l’ensemble, et passionnantes au début, et il avait assurément beaucoup appris, et vite. Mais il s’était aussi rapidement installé dans un rythme, celui du journal et de son planning, et les défis professionnels à relever ne paraissaient plus aussi astreignants. La rubrique de Marcus dans la nouvelle édition de milieu de semaine avait mis un peu de piment dans sa vie, mais il en avait à présent écrit près d’une centaine et… ma foi, était-ce le Buckinghamshire qui rapetissait ou Terry qui grandissait ? Comme en aurait convenu Jane Austen, encore elle, c’est une vérité universellement connue qu’un jeune homme plein d’esprit, connaissant la sténo Pitman et ayant passé cinq ans dans un journal local, puisse avoir envie d’un meilleur boulot. Sinon, il risquerait d’écrire sur des fêtes de village, des réunions de conseil municipal et des noces d’or jusqu’à la fin de ses jours. Terry avait la nette impression qu’il était temps d’aller de l’avant.

			Ou était-il en réalité temps d’aller voir ailleurs ? Terry y a également songé, semble-t-il, signe, peut-être, d’un manque de lucidité sur ses ambitions personnelles à ce moment de sa vie. Dans une lettre à Colin Smythe en 1969, écrite sur le papier à en-tête de la Bucks Free Press et manifestement rédigée alors qu’il est au trente-sixième dessous, Terry paraît songer à quitter le navire pour s’embarquer carrément dans une autre carrière.

			 

			Je me demandais si vous connaissiez dans les autres maisons d’édition quelqu’un que je pourrais contacter pour du travail ? Honnêtement, j’en ai soupé de ma vie dans ce journal, et on dirait qu’on ne peut pas entrer dans un journal du soir ou un quotidien national sans avoir fait un long séjour dans la presse de province. J’ai une grande expérience côté production et supervision – des journaux –, et mes connaissances acquises par ailleurs sur l’ensemble des postes pourraient être utiles… Jusqu’à présent, j’étais sûr de vouloir rester dans la branche de l’écrit de la profession –, mais j’ai maintenant de sérieux doutes.

			 

			Colin, qui n’avait certainement aucun boulot dans l’édition à offrir à Terry, et qui, par-dessus le marché, avait signé avec lui un contrat en suspens pour son premier roman et probablement deux autres à suivre, le calma et insista pour qu’il continue d’écrire, et Terry en est manifestement resté là. Du coup, il se rabattit sur l’idée de changer de journal, et il consulta les annonces de Press Gazette. En avait-il vraiment envie ? On ne peut en avoir la certitude, mais c’était sûrement, conformément à la conception qu’on avait alors d’un plan de carrière, la bonne décision à prendre. Et, au bout d’un moment, un poste de journaliste s’offrit à la Western Daily Press à Bristol, un travail de six jours par semaine dans une grosse métropole qui constituait à coup sûr une promotion par rapport à la Bucks Free Press et un tremplin vers les quotidiens nationaux, si c’était bien ce que souhaitait Terry, ce qui restait à prouver, pour tout dire, mais… vous savez… répétons-le, c’était la bonne décision à prendre.

			Et peut-être que déménager dans l’Ouest serait profitable. Après tout, les parents de Lyn y avaient à présent terminé la rénovation de leur maison. Par ailleurs, David et Eileen, grâce aux efforts et au sens de l’épargne d’Eileen, semble-t-il, avaient depuis peu accès à une petite maison pour le week-end près de Tiverton82. 

			Et, bien entendu, l’argent que Terry et Lyn toucheraient de la vente de leur première maison de Downley, soi-disant à petite distance de Londres, leur permettrait d’en acquérir plus loin une autre un peu plus grande, voire individuelle dans la partie orientale et retirée de la région. Terry prit donc le poste, Lyn et lui vendirent le 4 Old Farm Road et se mirent en chasse d’un logement. Puis, juste avant que Terry commence son nouveau travail, ils déménagèrent chez le parrain de Terry, l’« oncle » Reg Dicks, au 3 Tyrone Walk, un cul-de-sac de Knowle West dans la banlieue de Bristol. Lyn se trouva un emploi chez Boots, à Bristol, et Terry s’en alla vivre d’épouvantables moments avec Eric Price.

			Dans le domaine de la presse, Price était vénéré autant que craint en tant que force de la nature, qui avait, selon un collègue, « la frappe d’une tornade ». Il avait passé la Seconde Guerre mondiale à conduire des camions-citernes partout en France et, côté combat, il avait entre autres évité un affrontement avec les Allemands à Saint-Nazaire en grimpant à bord d’un navire bétailler. De telles péripéties ont de quoi former le caractère, tout comme le travail au Daily Express, où Price avait officié avant d’arriver à Bristol. L’Express était une puissante institution nationale à l’époque, assez puissante pour que le duc d’Édimbourg, dans un moment d’égarement en 1962, le qualifie de « foutue horreur de journal… farci de mensonges, de scandales et de divagations ». Ayant quitté l’Express et sa foutue horreur cette année-là, Price fit le tour de son nouveau territoire à la Western Daily Press et annonça bientôt qu’il se donnait pour mission de débarrasser les lieux de ce qu’il n’hésitait pas à appeler « ses relents de mort ».

			Pour ce faire, sa principale stratégie était d’appliquer à l’entreprise la méthode Fleet Street, méthode rentre-dedans manches retroussées : le Western Daily, en tant qu’organe local, aurait toujours son lot attendu de floralies et de couples fêtant leurs noces d’or, mais il aurait désormais aussi à sa une des nouvelles nationales, deviendrait le véhicule d’un combat quotidien contre les autorités, s’en prendrait aux bureaucrates, aux politiciens véreux et aux urbanistes, jouerait les fauteurs de troubles, ferait grand bruit et, du même coup, ses preuves comme – c’était le slogan de Price – « le journal qui se bat pour l’Ouest83 ».

			L’autre stratégie de Price – et celle-là franchement rusée – fut de donner à la Western Daily Press la même présentation que le Daily Express, au point, selon la légende, qu’un journaliste de l’Express en déplacement à Bristol l’aurait un jour achetée dans un kiosque en la prenant pour son propre journal. C’est peut-être aussi arrivé à d’autres gens. Dans tous les cas, Price avait fait passer le tirage de la Western Daily Press de douze mille – un chiffre en dangereuse diminution – en 1962 à quatre-vingt mille – un chiffre en pleine croissance – au moment où Terry y entra.

			Peut-être que Terry et Eric n’arriveraient jamais à s’entendre. Terry, attestant de dissensions endémiques au sein de la presse, a un jour dit que le secrétaire de rédaction y était « la personne qui fout en l’air ce que le reporter a écrit avant de le passer dans le journal84 ». Ce n’était pas une opinion à exprimer dans le voisinage d’Eric Price, qui tenait la tâche du secrétaire de rédaction – tailler dans un texte et le dynamiser, trouver des titres accrocheurs – pour un art sacré, et les secrétaires de rédaction pour « les rois sans couronne du journalisme ». Beaucoup d’entre eux, qu’avait formés Price, ont fini par jouer des rôles plus importants, et, d’ailleurs, durant la période où Terry travaillait au journal, un employé lassé a accusé Price de diriger « un camp d’entraînement pour Fleet Street ». En attendant, le patron en question était un accro du boulot, qui s’imposait systématiquement des semaines de six jours et prenait rarement des congés, et sûrement pas pour s’adonner à des loisirs culturels : après sa mort en 2013, à quatre-vingt-quinze ans, sa notice nécrologique dans le Daily Telegraph a cité l’anecdote de Price qui avait refusé des billets pour aller voir une pièce de Shakespeare à l’Old Vic de Bristol, en disant : « Y a rien chez Shakespeare qu’un bon secrétaire de rédaction n’arriverait pas à corriger. »

			Le nouveau patron de Terry ne manquait assurément pas d’humour – mais d’un humour particulier. Le goût de Price pour les blagues allait jusqu’à laisser traîner des punaises sur la chaise des secrétaires de rédaction, voire allumer de petits feux en dessous pendant qu’ils travaillaient. Plus typique de son style de chef de service : le vol enragé régulier d’une théière dans le service, et, une fois, d’une machine à écrire qui manqua sa cible – un jeune journaliste –, passa à travers une fenêtre du quatrième étage et tomba dans la rue en contrebas85. On a aussi prétendu qu’un jour où, de fureur, il avait abattu sa main à plat sur un bureau de secrétaire, il se l’était méchamment empalée sur la pique redoutée86.

			Cet environnement journalistique débridé, énergique, dur, voire autodestructeur, ne ressemblait en rien, on peut le dire sans risque, à ce qu’avait connu Terry à la Bucks Free Press sous la houlette de l’aimable Arthur Church, où l’idée de devenir « le journal qui se bat pour le Bucks » ne s’est semble-t-il jamais imposée. Et une telle ambiance intraitable, en ébullition permanente, n’avait sûrement aucune chance de s’accorder au tempérament de Terry, vu son aversion immédiate et pratiquement allergique pour tout ce qui sentait la tyrannie ou l’intimidation.

			Et pourtant, tout avait assez bien commencé pour lui quand son premier déplacement à Bristol avait coïncidé avec le flash info de la mort du président égyptien Gamal Abdel Nasser, qui marquait l’entrée de Terry dans sa nouvelle carrière en succombant à une crise cardiaque à l’âge de cinquante-deux ans. Alors qu’il n’aurait pas fait la une de la Bucks Free Press d’Arthur Church, l’événement était d’importance pour Eric Price, et Terry, qui venait à peine d’accrocher son manteau pour la première fois au bureau central de la Western Daily Press de Bristol, se retrouva en charge d’écrire l’article.

			« Ce n’était pas mal comme boulot, si je peux me permettre, a reconnu Terry dans ses notes pour son autobiographie. C’est étonnant ce qu’un auteur arrive à pondre en une demi-heure quand il a accès à des coupures de presse, qu’il garde un œil sur la télévision de la pièce voisine, qu’il a passé un coup de fil et qu’il a quelques dispositions pour l’analyse. » Et quand, aurait-il pu ajouter, il a Eric Price qui lui souffle dans le cou. Toujours est-il que ce premier article valut à Terry les encouragements, pouces levés, de son nouveau patron et lui permit de rentrer retrouver Lyn à Knowle West « gonflé d’enthousiasme » pour son rôle tout neuf et sa capacité à le tenir.

			Il ne tarda pas à déchanter.

			« Je n’arrivais pas à faire face aux heures de travail d’un quotidien, a-t-il écrit. Le système de roulement du personnel était fragmenté, sans compter qu’on pouvait être appelé pour des horaires fractionnés, une vraie vacherie. Ça perturbait mon rythme de sommeil et chamboulait ma vie sociale. C’était peut-être parfait pour quelqu’un voulant absolument travailler dans un journal national un an ou deux, mais moi, ça me déstabilisait la plupart du temps. »

			Le pire, pour Terry, c’était la permanence de nuit, connue sous le nom de « permanence de cimetière ». Une de ces nuits-là, alors qu’il était seul dans la salle de rédaction, un coup de téléphone signala qu’un homme se trouvait sur le pont suspendu de Clifton – il allait peut-être sauter. Terry fut obligé de se rendre sur place, et, ce qu’il y vit, il n’allait jamais l’oublier. Ce n’était pas non plus une première pour lui. « Des fois, ce n’était pas si grave quand ils tombaient à l’eau, a-t-il écrit, mais certains se fracassaient sur les rochers. »

			Une nuit où il revenait en voiture au bureau après avoir assisté à une autre scène déprimante au pont suspendu, la police l’arrêta et lui fit souffler dans le ballon. Une fois le résultat négatif du test affiché, Terry dit à l’agent qui le retenait : « J’étais avec des collègues à vous, et tout ce qu’on pouvait tirer de moi cette nuit, je l’ai déjà rendu. »

			Il faut préciser qu’il y eut des intermèdes moins durs au cours de cette période – que la vie à Bristol ne se limitait pas pour Terry à des suicides horribles, ni à la théière du bureau fusant vers lui tandis qu’un mini-feu de joie dansotait sous sa chaise. Par exemple, on ne tarda pas à découvrir qu’il était le seul membre du personnel à qui allait le complet noir du bureau, si bien que Lyn et lui ont souvent profité de repas à trois plats lors de réceptions officielles, municipales ou autres, dans la région de Bristol, où il se rendait en tant que journaliste. Il arrivait à écrire aussi un peu de fiction. Tout comme la Bucks Free Press, la Western Daily Press avait une page jeunesse, « The Sunshine Club », et Terry a semble-t-il foncé dessus. Dès novembre 1970, juste deux mois après son arrivée, il écrivait des nouvelles pour cet espace. Ce qu’Eric Price a fait de « Monsieur Fromtrappe et son arche » s’est hélas depuis perdu dans les oubliettes de l’Histoire, mais une poignée d’autres récits pour cette page devaient suivre, entre autres « L’homme des cavernes voyageur du temps » en six épisodes, et « Pousse-toi hop-là boum ! » en trois épisodes87.

			Et, ce Noël-là, loin cette fois encore des infos sérieuses, avec le champ libre pour être lui-même, dans le traitement comme dans la manière d’aborder le sujet, Terry fut envoyé enquêter au centre commercial Broadmead de Bristol pour un article sur les fondamentaux de Noël – l’or, l’encens et la myrrhe. Et, pour la circonstance, accoutré en monarque oriental grâce au service des costumes du centre culturel de Bristol. « Plutôt relax, les clients de Bristol, a-t-il écrit. Pas un seul n’a prêté la moindre attention au prince oriental qui marchait en sautillant pour éviter que sa cape traîne dans les flaques88. »

			 

			Toutefois, l’écrasante majorité des écrits publiés dans le journal sous la signature de « Terence Pratchett » étaient des articles au réalisme cru du type réclamés par Eric Price ou destinés à lui plaire : « Une mère donne un rein à son fils », « Encore un avocat qui s’en prend aux urbanistes », « Il braque une banque avec un faux pistolet », « Un angle de rue peut être mortel, selon les automobilistes », « Le crime dans le comté atteint des sommets »… Et, sans rapport avec la présence anxiogène d’Eric Price dans son quotidien, Terry paraît avoir traversé durant cette période une espèce de crise existentielle quant à l’intérêt de ce type d’écriture.

			« J’ai compris ce qui me gênait dans le journalisme traditionnel, a-t-il noté. On avait à peine le temps d’aller chercher la vérité qui se cachait derrière les faits. » Un jour qu’il se trouvait dans la tribune de la presse des tribunaux, d’où il regardait un jeune malchanceux assis au banc des accusés pour un délit dérisoire et finalement futile, il s’est demandé « pourquoi lui et pas moi ? » avant de se rendre compte que rien de ce qu’il écrirait sur l’affaire n’arriverait à donner une réponse satisfaisante à sa question. Une autre fois, il a interrogé une mère dont le fils venait de se faire tuer dans une bagarre de rue et dont le traumatisme était encore tout frais, et il s’est senti si atterré par la brusquerie et la grossièreté des questions qu’il était obligé de poser que les mots avaient du mal à sortir.

			Une autre fois encore, plus comique celle-là, il avait interrogé la témoin d’une scène de dispute conjugale, et, le calepin en main, lui avait consciencieusement demandé de s’identifier. La femme lui avait donné son nom, puis, sans quitter d’un œil possessif le stylo de Terry, avait ajouté « vingt-neuf ans virgule blonde virgule mère de trois enfants ». La maîtrise de la femme du jargon journalistique et son empressement à donner un coup de main à un reporter en lui indiquant la ponctuation firent prendre conscience à Terry de l’omniprésence envahissante de la parole des médias et de sa vacuité. « C’était du langage en tranches, a-t-il écrit. Du banalisé – de la sténo pour un monde d’écriture courante, qui sabotait le développement de la communication au point que les journalistes ne pouvaient guère faire plus qu’empiler les cases cochées. C’était un langage qui n’autorisait pas les menus détails et ne donnait pas beaucoup à réfléchir. Les clichés sont des marteaux et les clous bien utiles dans la boîte à outils de la communication, mais qu’arrive-t-il quand il n’y a plus que ça ? »

			On pourrait sans doute donner ici la réponse que laisse entendre la question rhétorique de Terry : ce qui arrive, c’est le journalisme d’information.

			À la fin d’avril 1971, après juste huit mois à la Western Daily Press, il écrivit son dernier texte pour le journal – un article sur les trains de Londres qui mettaient moins de temps, publié sous le titre « Le nouveau “Bristolien” gagne cinq minutes ». Après quoi, il reprit sa liberté.

			Qu’est-ce qui s’était exactement passé ? Terry a souvent prétendu que Price l’avait fichu à la porte. Mais il a aussi fait remarquer en maintes occasions que Price fichait tout le temps des gens à la porte, à tort et à travers, et la plupart du temps sur un coup de tête, pas vraiment sérieusement. Vous pouviez parfois être viré uniquement parce que c’était à votre tour de servir d’exemple. D’ailleurs, les renvois de Price étaient si nombreux qu’il en perdait le fil. Du coup, le personnel a vite pigé qu’en cas de licenciement il suffisait de revenir à son poste le lendemain comme si de rien n’était, et qu’on avait de bonnes chances de continuer de travailler comme avant89. Aux dires de Lyn, Price n’a pas flanqué Terry à la porte qu’une seule fois, ni même deux, mais trois au total. Terry a donc dû retourner en deux occasions au journal se remettre au boulot, comme c’était peut-être prévu. Mais la troisième fois, non.

			« Je n’étais pas en bonne santé », a reconnu Terry. Il avait commencé à souffrir de maux d’estomac et avait semble-t-il perdu par deux fois connaissance. Lors d’une confrontation particulièrement tendue, il se serait carrément évanoui sur le tapis devant Price, qui aurait réagi sans faire de sentiment par « Qu’on me débarrasse ça d’ici90 ». D’après Lyn, Terry est allé à l’hôpital passer un scanner pour vérifier qu’il n’avait pas eu un AVC ou une crise cardiaque. Le verdict était tombé : il souffrait de stress, et il n’était pas difficile d’en deviner la source.

			C’est ainsi que Terry, mal en point, a quitté la Western Daily Press. Presque un an allait s’écouler avant qu’il écrive à nouveau pour un journal.

			 

			***

			 

			Par certains côtés, une période de repos, un moment où rester chez soi et panser ses plaies, ne pouvait pas mieux tomber pour Terry. Il y avait beaucoup de travail à faire dans leur nouvelle demeure.

			Terry et Lyn n’eurent pas à dépendre longtemps de la bonté et de la chambre d’ami de l’oncle Reg à Knowle West. Leurs recherches de maison, menées le week-end au cours de sorties à la campagne dans l’utilitaire Morris vert olive, leur permirent d’en trouver une qu’ils voulurent acheter et qui était dans leurs moyens – une petite maison basse du XVIIIe siècle qui avait appartenu à un prêtre à la retraite et à sa femme, à Rowberrow, un petit village du Somerset, dans les Mendip Hills, à vingt-cinq kilomètres au sud-ouest de Bristol. Elle portait le nom de Gaze Cottage. Elle avait autrefois eu un toit en chaume, mais désormais de tuiles, et avait en outre abrité une confiserie, ce qui expliquait la vitrine démesurée du rez-de-chaussée, et la vue de la chambre principale s’étendait au-delà de la vallée jusqu’au fort de Dolebury Warren en haut d’une colline. Terry disait que ça lui rappelait fortement sa première maison de Forty Green.

			Ce qui renforçait peut-être ce souvenir, c’était l’état de délabrement, d’abord de la maison, qui ne se permettait quand même pas, comme celle d’autrefois, d’attenter à la vie des gens à coups de tuiles, mais souffrait de quelques autres défauts. Le couple avait emménagé en plein hiver tristounet de 1970, et Terry découvrit à quel point elle pouvait être froide, surtout la nuit, en se réveillant un matin avec la barbe légèrement craquante de glace. Si Lyn et lui ne s’en étaient pas encore rendu compte, cette fois ça ne faisait aucun doute : cette maison allait être « un chantier ». La bonne nouvelle, c’était qu’ils avaient droit à une subvention pour les aider à la rénover. La mauvaise, c’était que l’étendue des rénovations nécessaires allait rapidement engloutir la subvention et les contraindre à se serrer la ceinture.

			Il fallait déjà remplacer toutes les portes, sauf une. Idem pour les plafonds. À la vérité, quasiment tout dans la maison avait besoin d’entretien ou d’amélioration – à l’exception de taille, quand même, des anneaux de fer de la façade. Bien avant que le prêtre s’y installe à sa retraite, Gaze Cottage avait été la demeure d’un charretier, et, dans la brique de la partie droite du mur extérieur, étaient fixés deux anneaux, les « maillons du charretier », de sept à huit centimètres de diamètre, auxquels il attachait ses chevaux. La consigne s’était transmise au cours des âges – ou avait été en tout cas propagée par les Tovey qui vivaient dans la vallée – de ne jamais cacher ces anneaux sinon… Enfin, il valait peut-être mieux ne pas découvrir quelle malédiction ancestrale risquait de s’abattre sur la maisonnée si on les cachait. Les Pratchett ont sûrement jugé plus prudent de se conformer à la tradition, et, durant tout le temps où ils en ont été propriétaires, les anneaux sont toujours restés accessibles à tous ceux qui en avaient besoin, de quelque époque qu’ils viennent. La nuit, lorsqu’ils étaient au lit, a raconté Lyn, il leur semblait parfois entendre dehors ce qu’ils appelaient « les chevaux fantômes ».

			Entre parenthèses, ce n’était pas la seule manifestation spectrale dont Gaze Cottage gratifiait ses nouveaux propriétaires. Terry et Lyn avaient aussi la nette impression que l’occupant précédent, le prêtre, était toujours là, sous une forme ou une autre. Un matin vers huit heures, après le départ de Terry pour son travail, Lyn entendit un tic-tac entrer dans la chambre, la traverser jusqu’à la cheminée puis aller à la fenêtre. Quand elle en parla aux voisins, ils prétendirent qu’elle avait sûrement entendu la montre à gousset de l’ancien propriétaire, et lui firent comprendre, l’air de rien, qu’il se demandait peut-être ce qu’elle fichait là. Terry et Lyn le baptisèrent Preb, pour « prébendier », et, durant les années qui suivirent, tous deux entendirent de temps en temps le tic-tac de sa montre.

			Il y avait autre chose dans la maison qui leur semblait animé d’une vie propre : l’humidité. Les lieux avaient de l’humidité comme d’autres des briques. Les murs étaient en pierre de taille – épais d’une seule assise –, et ils donnaient bizarrement l’impression d’aspirer la pluie, la brume, la rosée, la vapeur de la bouilloire et la moindre moiteur dans l’air ambiant. Rétrospectivement, Terry allait comprendre que la meilleure stratégie aurait été de composer avec l’humidité – « de l’accepter, a-t-il écrit, comme partie intégrante de la propriété et de trouver des moyens de la laisser s’évaporer tranquillement. » Au lieu de ça, Lyn et lui prirent conseil et s’embarquèrent dans le projet coûteux de faire installer une barrière d’étanchéité moderne – une solution extrêmement perturbatrice qui, une fois en place, eut à leur avis pour effet inverse d’accroître la présence de l’humidité. Ils en auraient finalement raison, mais au prix d’une bataille qu’ils ne gagneraient jamais complètement.

			Aucune importance. Ils adoraient les lieux – adoraient la maison, adoraient son jardin, adoraient l’environnement. Ils crapahutaient ensemble dans les Mendip Hills – au-dessus et en dessous, exploraient les grottes, les gouffres et les anciens puits de mine, savouraient l’atmosphère un peu mystérieuse des forts médiévaux de la région. Du haut de Dolebury Warren s’ouvrait à leurs yeux un panorama de champs qui, par temps clair, s’étendait jusqu’au canal de Bristol. Ils adoraient aussi les pubs. L’avantage du Swan, au bout de la route, c’était qu’on pouvait tracer une ligne droite de sa porte à celle de la maison, ce qui rendait moins périlleux le retour chez soi au terme d’une nuit copieusement arrosée de cidre. Mais ils allaient vivre une expérience nettement plus ancrée dans la tradition du Somerset au Star, sur la A38, une vraie cidrerie avec un petit salon mal éclairé, fréquenté en grande partie par la tranche canonique des citoyens, dont la dentition, ou plutôt son absence, témoignait de vies de beuveries enthousiastes à la gloire du cidre fermier. Là, le soir, alors que votre verre se remplissait avec le mystère de rigueur dans une arrière-salle, vous pouviez engager une conversation éclairante avec un certain La Foudre, ainsi nommé parce qu’il avait bravé le vieux dicton et qu’elle l’avait frappé à deux reprises. Terry nota avec plaisir au sein de la clientèle « les chapeaux ancestraux, des chiens et des fusils de chasse un peu louches », transmis, il en était sûr, de génération en génération. « Les Mendips me rappelaient à certains égards la région où j’étais né, a-t-il écrit, mais il y avait aussi un brin d’anarchie dans ces collines – un côté “ça me réjouit par une claire nuit”, et par une nuit de brouillard aussi, évidemment91. »

			C’était la période désœuvrée de Terry, et elle dura finalement la majeure partie d’une année. Lyn continuait de travailler à Bristol. Terry cherchait du boulot. Il dévora des tas de livres, revenant au type de lectures qui l’avaient nourri et auxquelles il n’avait pas consacré beaucoup de temps depuis qu’il avait quitté l’école et s’était mis à travailler. Il notait des idées pour d’éventuels romans. Il retapait la maison et supervisait la main-d’œuvre, il se promenait et buvait du cidre fermier. Et il commençait lentement à retrouver son équilibre après ses quelques mois éprouvants à la Western Daily Press.

			 

			***

			 

			Et, bien sûr, ce fut aussi la période où il commença à être publié en tant que romancier. Les réécritures et les illustrations achevées, le moment approchait enfin, deux bonnes années après la signature du contrat original, où le premier vrai livre de Terry allait avoir sa place sur les rayonnages des librairies.

			En octobre, Colin Smythe emporta un exemplaire factice du Peuple du tapis au salon du livre de Francfort, où il se força un passage parmi – selon les calculs du journaliste du New York Times présent à l’événement – les trois mille cinq cent vingt-deux stands de cinquante-huit pays totalisant dans les soixante-dix-huit mille titres. Et, malgré la concurrence, Colin éveilla l’intérêt d’un éditeur allemand pour son auteur d’un premier roman – la première vente à l’étranger de Terry92. De moins bon augure, au Royaume-Uni, les imprimeurs livrèrent un tirage dont les illustrations étaient à l’envers. D’où retour de tous les livres à l’envoyeur pour qu’il recommence. Toutefois, en novembre, le roman était prêt sur sa rampe de lancement.

			En tant que petite maison d’édition indépendante, Colin Smythe Limited ne donnait pas vraiment dans le tape-à-l’œil, genre soirées à thème dans l’espoir d’attirer l’attention sur ses publications ; pas plus, pour être franc, qu’elle ne donnait dans les publications pouvant faire l’objet de soirées à thème tape-à-l’œil pour les faire connaître. Mais, dans le cas de Terry et du Peuple du tapis, elle sentit que ça valait la peine de mettre les petits plats dans les grands. Un cocktail fut donc organisé en début de soirée au rayon tapis de Heal’s, le magasin d’ameublement haut de gamme de Tottenham Court Road dans le centre de Londres. Colin, malin, décrocha pour l’événement le parrainage de l’agence de commercialisation de la British Wool, les Laines britanniques – une synergie unique dans une vie entre la marque Pratchett et un des principaux organismes de produits agricoles du Royaume-Uni.

			Terry et Lyn arrivèrent tôt. Un cocktail spécial, au nom appétissant d’Essence de Trame, a été créé pour l’occasion, à base de cherry brandy et de divers autres ingrédients aujourd’hui, peut-être heureusement, oubliés. Parmi les invités circulaient des plateaux de canapés façon Peuple du Tapis : taraudeur de trame fumé et groade mauve, trumpe frite et salade verte de glèbe, snargue bouillie aux Champignons de Maître, fromage de Christobelle et gâteau au sucre cristallisé. Des gens de l’édition, des libraires et une poignée de journalistes littéraires burent, boulottèrent et se mélangèrent au milieu des rouleaux de moquette du magasin. Le service publicité de Heal’s s’était débrouillé pour trouver des gamins quelque part, et Terry leur apprit lors d’un atelier de dessin impromptu par terre à dessiner des snargues. Plus tard, le président d’alors de Colin Smythe Limited, Sir Robert Mayer93, prononça un discours pour présenter Terry et vanter son roman. Avec les gamins qui dessinaient par terre à un bout de la salle, et un Sir Robert de quatre-vingt-douze ans en pleines envolées lyriques à l’autre bout, le lancement du livre de Terry, quoi qu’on en dise, avait certainement, sur le plan de l’âge, le plus large éventail d’invités de tous les raouts littéraires de Londres ce soir-là. C’était la première fois que Terry occupait le centre de toutes les attentions au cours d’un événement convivial organisé dans le seul but de fêter son œuvre, et il parut s’accommoder sans peine du concept – il s’est d’ailleurs montré à la hauteur et a pris davantage d’assurance sous les regards chaleureux du public, ce qui n’était pas plus mal, car une ou deux autres occasions de ce type se présenteraient au fil des années.

			C’était aussi la première fois qu’il signait des exemplaires de son œuvre, ce qui lui plut manifestement beaucoup. Son ami Dave Busby n’avait pas pu venir au lancement, mais Terry lui remit le roman avec les illustrations coloriées de sa main, en souvenir ému du tapis Axminster, chez sa mère, à l’origine de l’histoire. La dédicace disait : « Pour Dave Busby, propriétaire du tapis. »

			Le pistolet de starter venait donc de claquer, et Terry, fusant des starting-blocks en tant que romancier publié, profita du vent favorable et fonça sur la piste, gagna de la vitesse, des ventes, des lecteurs, et adopta aussitôt la cadence effrénée de la production prolifique étourdissante qui a depuis permis au monde de le connaître et le vénérer.

			Pas exactement. Il n’y aurait pas d’autre roman avant quatre ans et demi.

			Mais il y aurait des poules. Et des abeilles. Sans oublier les chèvres.

			

			
				
					82 Terry affirmait qu’il avait un jour demandé à son père ce que le conseil de district urbain de Beaconsfield avait pensé en apprenant qu’un de ses résidents avait une propriété ailleurs, et David lui a répondu que l’employé du bureau de location avait simplement réagi à la nouvelle par un sourire et ces mots : « Ravi d’apprendre que vous grimpez dans l’échelle sociale. » Nous pouvons en déduire, à mon avis, ou bien que David a fortement enjolivé l’histoire, ou que le service logement du conseil de district urbain de Beaconsfield était exceptionnellement bien luné cette fois-là.

				

				
					83 Pour ce qui était du combat contre les autorités, il est juste de le noter, Price était plutôt un combattant toutes tendances, et il se dressait, à ce qu’on disait, à la fois contre « la pompe prétentieuse des conservateurs et les socialistes qui se mêlent de tout ».

				

				
					84 Dans les années suivantes, l’antipathie de Terry envers les secrétaires de rédaction trouva sa raison d’être la fois où un correcteur de journal, qui restera anonyme, mais qui était en fait le Sunday Times, remplaça le mot « numineux » par « lumineux » dans un article qu’il avait écrit. En l’occurrence, ce n’était pas trop le changement relativement mineur qui embêtait Terry, mais plutôt l’idée, dont il ne voulait pas démordre, qu’il n’avait pas pu, en tant qu’auteur de fantasy, employer le mot « numineux », et qu’il avait forcément voulu dire « lumineux ». En d’autres termes, dans ce cas précis, c’était la condescendance du correcteur qui le mettait en rogne plutôt que sa fonction.

				

				
					85 Je m’en suis manifestement tiré à bon compte avec mon week-end de guerre psychologique en solitaire.

				

				
					86 TBPV (trop beau pour qu’on vérifie). Cela dit, Martin Wainwright, le futur collègue de Terry au Bath Evening Chronicle – une période beaucoup plus souriante –, et à qui je dois cette anecdote, a fait remarquer qu’elle risquait de n’être qu’un « voeu pieux ».

				

				
					87 Terry a sans doute aussi écrit des nouvelles pour le journal sous le pseudonyme de Patrick Kearns. Certains de ses dessins illustrent « Une perdrix dans une boîte aux lettres », nouvelle pour les fêtes publiée la veille de Noël 1970. Kearns était le nom de jeune fille de sa mère, et Patrick n’est pas très éloigné de Pratchett. 

				

				
					88 Il ressort de cette enquête que l’or se trouve facilement ; quant à l’encens et la myrrhe, n’y comptez pas. Même Boots n’a pas d’encens. Conclusion de Terry : « L’année prochaine, je me contenterai d’acheter un panier piquenique. »

				

				
					89 J’en ai déjà parlé vers le début de ce livre, mais les mises à pied que m’a signifiées Terry, bien que dans un bureau nettement plus petit et donc plus facile à se rappeler, étaient sujettes à la même règle de l’oubli, ce qui était sans doute une autre particularité qu’il devait à Eric Price.

				

				
					90 TBPV.

				

				
					91 Allusion, avec une certaine licence géographique, à la chanson traditionnelle anglaise « Le braconnier du Lincolnshire ».

				

				
					92 Le New York Times a aussi noté un courant culturel en plein changement cette année-là à Francfort : « La pornographie, qui prenait toute une salle l’an dernier, est en perte de vitesse… et doit aujourd’hui partager son espace avec toutes sortes de textes socialisants, dogmatiques et non dogmatiques. »

				

				
					93 Sir Robert Mayer était un philanthrope allemand qui avait émigré en Angleterre en 1896, avait fait fortune dans la banque puis avait fondé l’orchestre philharmonique de Londres et instauré les fameux concerts Robert Mayer pour les enfants. Il a participé à Desert Island Discs, l’émission de la BBC, à l’âge de cent ans et est mort en 1985 à cent cinq ans. Tout le monde devrait vivre aussi longtemps et aussi bien que Sir Robert Mayer.
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			Avec Florence « Mémé » Pratchett à Forty Green, quelques années avant qu’elle l’initie à G.K. Chesterton et à la cigarette.
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			Terence David John Pratchett, à deux ans, en 1950, qui refuse crânement de voir sortir le petit oiseau. 
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			Un gamin au milieu des pigeons de Trafalgar Square, vers 1954, aux pieds de sa mère, Eileen, et avec une amie de la famille.
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			Un des cahiers d’exercices de Terry, qui a visiblement du mal à contenir son imagination.
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			En vacances en Cornouailles, en 1958, à dix ans. Un nouveau trimestre scolaire va sous peu commencer, mais qu’est-ce que ça peut faire ?
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			Première publication, à l’âge de quinze ans. 
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			En couple dans le Buckinghamshire, milieu des années 60. Terry, photographié par Lyn ; Terry et Lyn ensemble, photographiés par la maman de Lyn. Col roulé blanc, le sien propre.
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			Terry devient l’homme le plus marié de la planète, le 5 octobre 1968. 
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			La mariée et son époux passent entre une haie et quelques boutiques à Gerrards Cross. 
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			La première carte de location de vidéos pour les besoins en films de la famille Pratchett.
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			Rien ne vaut la bonne vieille technologie. La ZX81 customisée de Terry.
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			La tenue de motard-apiculteur en cuir de Rowberrow.
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			Terry et Lyn à Rowberrow passent un bon moment avec Meg et Honey, leurs chèvres du Toggenbourg élevées dans le Devonshire.
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			L’auteur intervient en vitesse pour maîtriser un incident d’essaimage indésirable. 
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			Terry et Colin Smythe au lancement du Peuple du tapis chez Heal’s, à Londres, en 1971. On ne voit pas les cocktails poisseux ni le gâteau au sucre cristallisé.
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			Terry à son dernier jour à la CPCE, octobre 1987. L’écriture à plein temps l’appelle. 
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			Les chats des Pratchett : en l’occurrence, Hobbes et le premier des trois qui ont porté le nom de « Little My ».
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			Père et fille à l’exposition Chérie, j’ai rétréci les gosses au Walt Disney World Resort de Floride en 1990.
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			Avec Rhianna, âgée de seize ans.
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			Le croquis de Rincevent que Terry a dessiné pour Bernard Pearson. Des figurines ont suivi.
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			En vacances à l’EPCOT.
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			À fond sur le PC, en mode « nauteur », Rowberrow, fin années 80.
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			Sur un rocher en Australie.
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			Avec ses parents, Eileen et David, photo prise par Rhianna en 1998.
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			Rhianna, Terry et Lyn en tenue d’apparat en 1995 pour l’adaptation de Masquarade de Stephen Briggs à destination du théâtre amateur.
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			Avec Jack Cohen et Ian Stewart, en tournée pour La science du Disque-monde en 1999.
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			Une locuste moulée en argent par Terry, vers 1975.
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			DES REPTILES GRECS, DES POULES DANS UNE BARRIQUE ET TOUT EN DEHORS DU FOUR SOLAIRE

			Soyons honnête, la publication du Peuple du tapis n’a pas instantanément changé la vie de Terry. Une fois les verres débarrassés et les miettes de gâteau au sucre cristallisé balayées, Heal’s est redevenu un magasin d’ameublement, et Terry est retourné à son chômage dans le Somerset. Les critiques du livre ont été presque toutes positives. Il est vrai que le Sunday Times, dans une brève allusion au roman, l’a trouvé un peu trop surpeuplé : « L’imagination fertile et les personnages bien campés de monsieur Pratchett plairont aux lecteurs s’ils ont assez d’endurance pour retenir les identités de tant d’espèces et de personnages. » Mais, pour le Daily Express, l’histoire était « curieusement prenante », et l’Irish Times a qualifié l’œuvre de « nouvelle dimension dans l’imaginaire » avant d’ajouter en termes élogieux « la prose est magnifique ». Smith’s Trade News, un périodique du monde de l’édition, a félicité Le peuple du tapis par « un des romans pour gamins les plus originaux à paraître en librairie depuis bien des décennies » – et, même si l’expression journalistique « romans pour gamins » a dû déclencher chez Terry une réaction allergique, il a sûrement apprécié les louanges quasi unanimes. Et Teacher’s World, le magazine du corps enseignant, a jugé l’œuvre de Terry « d’une qualité ramarquable94 ».

			Qu’un premier roman jeunesse d’un auteur inconnu attire l’attention des critiques dans la presse était un événement et témoignait brillamment de la qualité d’écriture de Terry et du talent de Colin Smythe pour resservir au bon moment les invités bien placés en cherry brandy et en amuse-gueules farfelus. Tout de même, sur un tirage de trois mille exemplaires, dans les mille Peuple du tapis ont été achetés – une bonne partie par des bibliothèques –, tandis que cinq cents partaient en Australie comme invendus, et ni Terry ni Colin ne seraient près de prendre leur retraite avec de tels chiffres.95 Terry était à présent officiellement et indiscutablement un auteur de fiction à part entière, ce qui, évidemment, le comblait d’aise en plus d’exaucer une ambition de jeunesse. Mais être un auteur de fiction à part entière le laissait dans la situation où, supposait-il depuis toujours, devait se trouver tout auteur, même à part entière : celle d’un gars à la recherche d’un emploi.

			Heureusement, un emploi allait se présenter. Au printemps de 1972, Terry, qui cherchait à droite à gauche, reçut un coup de fil d’un ancien collègue de la Bucks Free Press, qui lui demanda si ça l’intéresserait de revenir à son ancien journal, mais cette fois en tant que secrétaire de rédaction au lieu de journaliste. Par certains côtés, un tel poste pouvait passer pour une reculade, voire une retraite un peu humiliante. Terry n’avait-il pas hardiment quitté le giron nourricier de la Bucks Free Press pour prendre pied sur l’escalator qui le hisserait inexorablement vers la gloire des quotidiens nationaux ? Allait-il maintenant revenir la queue entre les jambes, marqué par l’expérience, sa confiance ébranlée, pour reprendre son souffle à un travail de bureau ? Car Terry le savait pertinemment, « en gros, les secrétaires de rédaction sont des ronds-de-cuir. Ils ne sortent pas beaucoup, ni même ne parlent beaucoup, sauf pour lancer à l’autre bout du service “Hé, c’est qui ce con d’Aristophane ?” » Il en était pourtant là, indéniablement, et pourquoi se le cacher ? La Western Daily Press n’avait pas marché, et la Bucks Free Press, sous la houlette bienveillante d’Arthur Church – l’homme, souvenons-nous, qui avait très tôt repéré quelque chose dans l’« allure » de Terry qui lui plaisait –, a dû en la circonstance donner aux yeux de Terry l’image d’un refuge chaleureux et séduisant.

			Bien entendu, Terry et Lyn se considéraient désormais comme des résidents du Somerset – ou pour le moins comme des occupants de Gaze Cottage. Ils avaient trouvé une maison qui leur convenait, jardin et fantôme inclus, et ils n’avaient aucune envie de la revendre et de retourner direct dans le Buckinghamshire. Aussi, dans un premier temps, Terry, alors âgé de vingt-quatre ans, fit la navette toutes les semaines. Tandis que Lyn restait à Rowberrow, Terry filait vers l’est en voiture le dimanche soir, logeait chez ses parents à Beaconsfield jusqu’au week-end suivant, où il revenait dans le Somerset. Mais une séparation aussi longue ne réjouissait pas plus Lyn que lui, alors ils trouvèrent finalement un appartement à louer, pas très cher, au rez-de-chaussée d’une maison des années 1910 à High Wycombe, sur Amersham Hill, où ils emménagèrent avec un tas de tortues de plus en plus nombreuses, qui firent elles aussi la navette.

			Les tortues, c’était la faute de Terry : il avait découvert qu’il ne pouvait pas en voir une sans céder à l’envie irrépressible de la « secourir ». C’était arrivé pour la première fois dans une animalerie du quartier Frogmore de High Wycombe, et ça allait se répéter dans d’autres animaleries par la suite jusqu’à ce que la collection de tortues secourues tourne aux alentours de la dizaine d’individus – certaines de l’espèce méditerranéenne, et d’autres grecques. Des années plus tard, il serait encore sujet à ce besoin de secourir. En tournée à Glasgow dans les années quatre-vingt-dix, il libéra dans une animalerie du centre-ville une tortue qui serait bientôt connue sous le nom de « Big Spotty » – et fut ensuite révolté quand on lui signifia à l’aéroport qu’il ne pouvait pas embarquer avec elle96. « Vous ne pouvez pas m’en empêcher, a-t-il répondu en prenant de grands airs. Nous sommes en Grande-Bretagne. » Big Spotty a volé avec Terry jusqu’à Southampton.

			Suite à cette nouvelle solution de navette, Lyn trouva un travail de bureau à High Wycombe. Le couple travaillait toute la semaine, puis, le vendredi, qui était la journée, après la publication du journal, où la Bucks Free Press tournait au ralenti, Terry s’arrangeait pour partir tôt, après quoi Lyn et lui mettaient les tortues dans des boîtes, les chargeaient dans l’utilitaire Morris et partaient vers l’ouest, la plupart du temps par les routes de campagne, en s’arrêtant pour un fish and chips à Marlborough, où, à en croire Terry, la « friterie était particulièrement bonne ». Ils allaient ainsi partager leur vie pendant dix-huit mois.

			Il semble que Terry ait repris peu à peu vie tout en douceur à la Bucks Free Press, et sans doute avec grand soulagement. Tout en étant secrétaire de rédaction du journal, il reprit ses activités d’Uncle Jim, et le « Coin des enfants » redevint la tribune discrète propice à des textes plus aboutis comme « Johnno, le cheval parlant », « La télévision à voyager dans le temps » et « Rincepresse, le gnome de la Lande Morte », où les lecteurs virent Terry jouer avec des idées de gnomes vivant secrètement dans un grand magasin, gnomes qui, plus tard en 1989, deviendront Les camionneurs, le premier volume de la trilogie jeunesse « La Broméliade ». Terry trouva aussi le temps de produire, sous le nom de Marcus, des rubriques sur toutes sortes de sujets qui lui avaient donné à réfléchir, dont la première parut le 1er mars 1972, et il remit deux brèves notices à propos de la maison d’édition Colin Smythe Limited – l’une pour la nomination du président de la société Sir Robert Mayer à l’Ordre des compagnons d’honneur dans la liste des honneurs de la nouvelle année 1973, et une autre pour la mort le même mois de Maurice Collis, l’auteur collègue de Terry chez Colin Smythe Limited. Ce qu’il n’y avait pas cette fois sous la signature de Terry Pratchett, c’était tout ce qui tournait autour de fermiers malchanceux ou de victimes de violences familiales. Ce type de collecte de l’information en première ligne revenait désormais à quelqu’un d’autre. Terry était un rond-de-cuir bien assis.

			Et il en était bien content. Malgré l’inconvénient de partager leur vie entre deux logements, Terry et Lyn ont apprécié cette période, qui contrastait sûrement avec les mois de Terry à Bristol. D’Amersham Hill, ils pouvaient se rendre à pied partout où ça leur chantait, entre autres au travail, et aussi au restaurant chinois, la cuisine chinoise s’étant alors répandue de Beaconsfield à High Wycombe. Dave Busby, qui travaillait comme sérigraphe à Reading, fit connaître à Terry l’album folk-rock de 1971 Please to See the King de Steeleye Span et, bien que la musique n’ait jamais particulièrement intéressé Terry, il adora le disque, qu’il écouta en boucle ; Lyn et lui, en compagnie de Dave, prirent l’habitude de passer des soirées au folk-club de High Wycombe et dans des pubs voisins où jouaient des groupes folks97. À l’appartement, Terry et Lyn se mirent à faire leur propre vin – vin de prune, mais aussi du vin de figue à base de figues séchées bon marché achetées à l’épicerie internationale locale. Les bouteilles étaient mises à fermenter autour du radiateur à gaz du salon, juste derrière les tortues dans l’ordre des priorités du besoin de chaleur, puis Terry et Lyn formaient un troisième cercle extérieur.

			Il y avait aussi dans le salon une table où Terry s’installait pour dessiner. Colin Smythe Limited avait commencé à publier, sous la direction de Peter Bander, The Psychic Researcher & Spiritualist Gazette, le mensuel de l’Association spirite de Grande-Bretagne. Terry se vit confier la tâche de fournir à la publication une bande dessinée, et il trouva rapidement l’idée de Warlock Hall, un édifice à la campagne et le quartier général de l’« Institut de recherche et de développement psychique », où, pour citer la première planche de dessins « une équipe de savants éminents, sous la conduite du jeune et dynamique docteur Tom Bowler, remplace les anciennes superstitions incultes par… euh… ben, des superstitions SCIENTIFIQUES ». Il fut donc évident dès les premiers dessins que le nouveau dessinateur de la publication n’avait pas la consigne de prendre vraiment au sérieux les déclarations de la recherche psychique, et la suite le prouva. Dans un dessin, un écriteau sur la porte du « Labo médiums » demande aux visiteurs : « Sonnez, SVP. Frapper prête à confusion. » On ne sait pas trop si les membres les plus fervents de l’Association spirite ont apprécié pareilles moqueries dans leur mensuel, mais Terry a fourni des bandes de Warlock Hill pendant dix-sept numéros.

			L’association de Terry avec ce journal donna lieu à une collaboration excitante comme il n’en arrive qu’une fois dans la vie entre le futur auteur des Annales du Disque-monde et Fanny Cradock – deux personnes qu’on n’aurait pas imaginées partager une page, ni grand-chose d’autre d’ailleurs, à l’exception, j’imagine, d’un gâteau Forêt Noire. Cradock était à l’époque la cheffe cuisinière télé la plus célèbre du Royaume-Uni. Sa grosse voix grave a été un jour comparée à « une scie circulaire s’attaquant à une feuille de carton imprégnée de gin », et son habitude de malmener son mari et son assistant, Johnnie, autour des plans de travail de la cuisine, a été une avancée décisive en matière de politique sexuelle et de primauté féminine dans un secteur peu renommé dans ce domaine. Mais, ce qu’on savait sans doute moins, c’était qu’elle prétendait avoir le don de voyance, qu’elle l’avait depuis un très jeune âge, et qu’elle avait jadis été renvoyée de l’école pour avoir organisé une séance de spiritisme. Fanny et Johnnie étaient donc bien placés pour coécrire une rubrique pour le Psychic Researcher, sous la signature de « Hareng Saur », et, en juillet 1973, cette rubrique parut, accompagnée d’une illustration de Terry, un dessin d’un poisson plutôt guilleret – le Hareng Saur titulaire, il faut croire –, vêtu d’une robe98. Malheureusement, la collaboration a commencé et s’est terminée là, et les chemins de Terry et de Fanny n’allaient jamais plus se croiser, pas plus dans ce monde que dans n’importe quel autre, pour ce que nous en savons.

			En même temps, entre son travail, les dessins et les soirées au folk-club, Terry concevait son prochain roman. Il se demanda un moment s’il devait écrire une suite au Peuple du tapis, et il discuta beaucoup de cette idée, aussi bien avec Colin qu’avec Dave Busby. Mais il finit par conclure – comme il l’expliqua dans une lettre à Colin – que même s’il sentait qu’un deuxième volume pourrait être « intrinsèquement aussi bon que le premier », le lecteur risquait de croire qu’il « exploitait le bon filon », et que ça allait « éventer le mystère du tapis ». La réticence de Terry à exploiter son sujet intriguait un peu Colin – et, vu qu’il a été finalement l’auteur de quarante et un romans du Disque-monde, sa réticence à réutiliser le même espace de fiction et à trouver de nouveaux angles sous lequel le traiter n’allait guère s’appliquer à sa conception ultérieure du romancier. Les idées qu’il exprimait n’étaient peut-être qu’une manière de justifier son envie de ne pas publier un autre livre jeunesse, mais d’écrire cette fois une œuvre pour adultes. N’importe comment, sa décision était prise, et, au lieu du « Peuple du tapis II : retour à l’Axminter », Terry se lança dans une histoire de science-fiction qui allait devenir La face obscure du soleil, qu’il rédigea surtout par petits bouts le soir en se fixant un objectif de quatre cents mots, mais en s’appliquant parfois à en écrire davantage. En août 1973, par exemple, pendant ce qui était soi-disant une semaine de congé à Rowberrow, Terry fit savoir à Colin que le roman avançait à toute allure – une troisième mouture « fortement réécrite », à vrai dire –, à une moyenne de trois mille mots par jour.

			Pour Terry et Lyn, l’écriture et la vie en général suivaient alors un cours régulier. Ils gagnaient un peu d’argent, ils étaient heureux dans l’appartement d’Amersham Hill, et encore davantage quand ils rentraient à Rowberrow. Faire la navette était le seul hic, malgré l’excellence du fish and chips de Marlborough. Il aurait fallu que Terry trouve un boulot où il se sentirait aussi bien qu’à la Bucks Free Press, mais pas très loin de Rowberrow, et qui ne l’obligerait pas, ainsi que Lyn et les tortues, à se risquer chaque week-end dans la circulation du vendredi soir de Marlow Hill. S’il trouvait un tel boulot dans l’Ouest, alors, là, tout serait parfait.

			 

			***

			 

			Les bureaux du Bath and Wilts Evening Chronicle se trouvaient dans le centre de Bath, dans Westgate Street. Tous les après-midi à 15 h 30, du lundi au samedi, les presses se mettaient en marche dans un grondement, et tout le bâtiment tremblait tandis qu’au sous-sol l’édition du jour crépitait à la vie. Puis, à 17 heures, tout redevenait silencieux.

			Deux autres détails capitaux : ces bureaux n’étaient qu’à quarante kilomètres de Rowberrow, et, en septembre 1973, ils avaient un poste de secrétaire de rédaction à pourvoir.

			Terry vit l’annonce dans une circulaire de la Westminster Press, le groupe de presse local, et il sauta dessus. Il en vint donc à quitter la Bucks Free Press pour la seconde fois, mais avec la bénédiction d’Arthur Church, semble-t-il, et d’excellentes références. Il allait rester à Bath quasiment sept ans, jusqu’en 1979, juste après son trente et unième anniversaire, et, des trois journaux où il a travaillé, c’est certainement celui où il fut le plus heureux. Comme la Bucks Free Press, c’était une entreprise prospère mais très chaleureuse. Il y avait un rédacteur, Maurice Boardman, qui passait des savons tonitruants quand on n’était pas à la hauteur de ce qu’il attendait, pourtant tout le monde reconnaissait que c’était un brave type toujours prêt à prodiguer des encouragements. Et le patron immédiat de Terry, Gerald Walker, le sous-chef, était le parfait gentleman, courtois et aimable, issu d’une famille liée depuis longtemps au Chronicle, et qui aurait même pu à une époque en être propriétaire. Par ailleurs, tout le monde était désespérément amoureux de Rita Hancock, l’assistante de rédaction, et aussi, dans certains cas, de sa fille adolescente Christine. Pour s’amuser, le personnel tâchait de glisser le « mot de la semaine » dans les articles, ou de jouer des tours à Bib Foulkes, le journaliste principal qui, suite à un tuyau sur un incendie au château de Windsor, s’était un jour retrouvé avec, au bout du fil, le service des relations publiques royales, à qui il avait violemment reproché son manque d’obligeance. L’incendie s’était en réalité déclaré au Windsor Castle, un pub dans Upper Bristol Road.

			Et, quand on ne jouait pas des tours à Bob Foulkes, on pouvait toujours trouver le moyen de placer mine de rien les syllabes « goli » – comme dans « Frégoli » voire, plus approximatif, « golis postal » – en présence de madame Robertson de la dynastie locale des confitures Robertson’s, une figure majeure de la scène culturelle de Bath qui passait souvent aux bureaux du journal99. Car pas mal de visiteurs, et aussi de gens du coin qui croyaient avoir une histoire à raconter, franchissaient les portes de Westgate Street en quête d’une oreille réceptive, et, s’il vous arrivait d’écrire un article critiquant, disons, l’association de l’orgue du théâtre de Bath, vous risquiez de tomber sur certains de ses membres massés dans l’escalier de derrière pour vous en toucher deux mots. Le journal s’enorgueillissait d’une pareille ouverture d’esprit. « Nous rendions des comptes », a déclaré Martin Wainwright, plus tard du Guardian, l’auteur d’un article qui mettait à mal l’association de l’orgue du théâtre de Bath, et grand ami de Terry durant cette période.

			« Nous avions aussi beaucoup de chance à cette époque et dans notre ville, a dit Martin. La beauté exceptionnelle de Bath était à son apogée avec sa décrépitude mélancolique et son atmosphère nostalgique d’un passé glorieux. Elle était assez petite pour qu’un journaliste s’y familiarise totalement en trois ans, mais beaucoup plus variée que le laissait croire son image raffinée. » Somme toute, le contraste avec l’expérience de Terry à Bristol ne pouvait pas être plus marqué, pour preuve les gâteaux que cuisinait Lyn et que Terry emportait au bureau pour en faire profiter les autres secrétaires de rédaction, qui en devinrent accros, surtout du glacé au citron. « Tu devrais voir leurs têtes », lui dit Terry d’un ton suppliant quand les demandes affluèrent du bureau pour en avoir un autre. À aucun moment, pour ce que j’en sais, Terry n’a envisagé de mettre un gâteau glacé au citron sous le nez d’Eric Price. Comme l’a déclaré Martin : « Je suis sûr que Terry a trouvé que l’ambiance chaleureuse, amicale et collective du Chronicle était un pur bonheur après la tyrannie de la Western Daily Press. »

			Et puis le Chronicle mettait à disposition de Terry une cabane dans laquelle travailler, sur le toit du bâtiment, au milieu des cheminées, où il pouvait aller et venir, et s’accorder des pauses méditatives pour nourrir les pigeons. C’est du moins ce qu’a prétendu Terry plus tard, et à maintes reprises. Mais il n’est fait mention nulle part d’une cabane sur le toit des bureaux du Bath Evening Chronicle dans Westgate Street, ni de la raison pour laquelle le journal aurait eu une telle annexe là-haut, pas plus qu’on n’imagine qu’il aurait permis, si elle avait existé, à un secrétaire de rédaction d’y travailler tout seul. Par ailleurs, à qui aurait-il pu crier « Hé, c’est qui, ce con d’Aristophane ? » en cas de besoin ? En dehors des pigeons, évidemment. Il faut peut-être mettre ça sur le compte de l’hallucination.

			Martin se souvient de Terry à l’époque comme d’« un gars assez timide dont le rire peu convaincant tenait du gloussement – “hurr hurr hurr” –, et je dois reconnaître que je lui trouvais un sens de l’humour plutôt forcé, qui lui a si bien servi plus tard dans ses romans. » Il se souvient aussi de la prédilection de Terry pour les « pulls rayés aux couleurs vives ». Sur une photo prise pour marquer le centenaire du Chronicle en 1977, Terry, chauve et à l’épaisse barbe noire, est le seul à s’afficher en pull rayé dépenaillé dans une équipe adonnée à la chemise et au veston. Même si Martin était journaliste et Terry secrétaire de rédaction, ils collaboraient de temps en temps pour des articles un peu à côté de la plaque qui donnaient matière à meubler la plage « Au jour le jour » du journal – plus ou moins volontairement sous-titrée « et maintenant quelque chose de complètement différent ». Typique de ces articles, il y en eut un intitulé « Ho hisse, et attention aux bananes à la dérive dans la cale », dont le sous-titre disait : « Récit non expurgé (i. e. terriblement long) d’une odyssée de onze heures en canoë deux places de Chippenham à Bath, par Martin Wainwright, qui a surtout dessiné, et Terry Pratchett, qui a surtout pagayé. »

			Quand Martin, à la grande déception de Terry, quitta Bath au milieu des années soixante-dix pour un nouveau poste au Bradford Telegraph & Argus, il décida d’effectuer le trajet à pied et confia à Terry sa Morris Minor pour qu’il la conduise plus au nord, chargée de tous ses biens. Ils restèrent en contact par la suite : Martin et son épouse Penny rendaient visite à Terry et Lyn, et Terry alla rejoindre Martin pour faire le Lyke Wake Walk, un crapahutage de plus de soixante kilomètres sur un terrain difficile dans les North York Moors qu’il faut effectuer en vingt-quatre heures. À 2 heures du matin, alors qu’ils franchissaient tous deux l’escarpement de Cleveland après des heures passées dans le noir complet, ils aperçurent soudain une débauche de lumières le long de la Tees en dessous.

			« C’est quoi, ça ? s’est exclamé Terry.

			— Middlesbrough », a répondu Martin.

			Peu de temps après, Lyn écrivit une lettre à Martin pour lui demander la recette du poulet au miel de sa mère, qui avait mémorablement marqué son pot de départ de Bath, et lui donner des nouvelles de Rowberrow. Elle lui dit que Terry était « scotché à sa bêche ou à sa machine à écrire », qu’il pondait mille mots par soir pour un prochain roman « très excitant, plein d’action, avec des Vikings, des Saxons, des tapis volants, des dragons, des démons… entre autres100 ». Avant d’ajouter : « Terry est trop fatigué pour se faire du souci. Quand il ne creuse pas, il écrit. C’est une vie frénétique, mais gratifiante. »

			Effectivement. La phase dans laquelle il était déjà bien engagé à ce moment-là allait se poursuivre pendant deux décennies rêvées d’autosuffisance à Rowberrow. La notion d’autosuffisance et d’un mode de vie anti-corporatiste avait suffisamment pénétré la culture britannique pour qu’en 1975 la BBC diffuse une sitcom sur le thème – The Good Life –, et l’observateur éventuel aurait pu voir chez Terry et Lyn un soupçon de Tom et Barbara durant cette période de leur vie, quoique sans le côté classe moyenne très appuyé. Dans le jardin de leur maison, ils avaient des pommiers, des plants de rhubarbe, des groseilliers et des cassissiers, des framboisiers et des fraisiers. L’à-valoir de 200 £ que Terry reçut pour son deuxième roman fut directement investi dans une serre, et l’argent qu’il toucha pour son troisième dans une serre plus grande. Il avait des tomates, des haricots et des pommes de terre de plusieurs variétés. Il avait des chats, et des tortues, évidemment – et, parfois, quand les chaussons étaient laissés à réchauffer devant la cheminée, les tortues en profitaient pour se glisser dedans. Plus dangereux, elles pouvaient même se faufiler la nuit dans les braises encore chaudes, et il fallait faire attention, quand on rallumait le feu le lendemain matin, de ne pas prendre par mégarde une tortue pour du petit bois. À en croire Lyn, il est arrivé au moins une fois de devoir foncer en urgence à la cuisine en passer une sous le robinet d’eau froide. Ils avaient aussi des poules, qui, au départ, dormaient et pondaient dans une barrique de cidre, et qui ont plus tard vécu dans un certain luxe quand Terry a adapté et agrandi pour elles les cabinets extérieurs. Et ils avaient aussi des colombes – d’abord dans une boîte sur la pelouse, et ensuite dans un colombier. Plus tard, quand Terry et Lyn eurent les moyens de faire construire un garage, ils veillèrent à y intégrer un colombier.

			Et puis ils avaient des chèvres, deux métissées du Toggenbourg et une nubienne aux longues oreilles prénommée Henry, qui a un jour paniqué, alors que Lyn leur faisait descendre la colline à toutes les trois, tenues en laisse, et qui a foncé en la traînant pratiquement sur toute la longueur de la vallée. Au bout d’un moment, Terry et Lyn agrandirent leur domaine en achetant en face de la maison un lopin de terre qui, d’après Terry, avait autrefois appartenu et avait été cultivé par des membres d’une « congrégation non conformiste, tous ayant depuis longtemps fait la queue pour passer les portes du Paradis ». Le terrain accueillit un potager. Après quoi, en partie avec l’aide du père de Lyn, ils acquirent un champ de près d’un hectare un peu plus bas sur la colline, et qui remontait sur celle de l’autre côté, où ils se lancèrent dans la tâche monumentale de le débarrasser des racines de chiendent. Ils y construisirent un abri pour les chèvres, qui purent alors y vivre, et qu’ils ramenaient à la maison pour la traite. Il y avait des terriers de blaireaux en haut de ce champ, de même que des vipères dans l’herbe, et Terry trouva un jour le cadavre raplapla de l’une d’elles qu’une chèvre avait tuée à coups de sabot. Les chèvres savaient se défendre toutes seules.

			Tout comme les abeilles. Un maître de la profession, un vieux bonhomme, un certain monsieur Brooks, l’apiculteur du comté pour le Somerset, pas moins, enseigna son art à Terry, apparemment « ravi de former un jeune gars qui boit du cidre et se fiche d’avoir des abeilles dans le pantalon ». Terry et Lyn eurent trois ruches, d’abord dans le jardin. Mais il arriva plus d’une fois qu’un essaim d’abeilles en colère pour on ne sait quelle raison sorte des ruches, et il fallait alors le récupérer tantôt dans la haie de chèvrefeuille, tantôt en haut d’un arbre ou dans le jardin d’à-côté. La plupart du temps, certaines abeilles ne supportaient pas que Lyn mette sa lessive à sécher, et elles le lui faisaient clairement savoir en se collant dans ses cheveux tandis qu’elle étendait le linge sur le fil. Finalement, les ruches furent déménagées dans le champ.

			Terry s’était acheté une moto MZ, un autre exemple de la gamme d’engins franchement démodés à laquelle il ne craignait pas qu’on l’associe. Tout comme le Dunkley Whippet s’était lamentablement fourvoyé en voulant copier le style élégant et décontracté du Lambretta italien, sa MZ allait à son tour se fourvoyer tout aussi lamentablement en voulant copier l’ingénierie talentueuse et irréprochable de la BMW allemande. Terry se servait de la machine, non pas pour se donner un genre, mais surtout pour aller et revenir du Chronicle, dans Westgate Street, où il avait la possibilité de la garer directement sous le bureau. Mais il lui arrivait aussi de la mettre à contribution pour des tâches agricoles, pour le transporter jusqu’au champ, aller-retour, lui et toutes sortes d’outils et de matériel dont il avait besoin. Du coup, Lyn regardait de temps en temps par la fenêtre et voyait son mari, dans sa tenue blanche d’apiculteur, à califourchon sur sa MZ, les genoux largement écartés pour maintenir en équilibre précaire des cadres de ruche en travers du réservoir d’essence, tracer sa route avec prudence et un certain surréalisme entre la maison et le champ. En l’honneur de ce rare métissage entre ses activités apiaires et la motocyclette, Terry orna au feutre noir épais le dos de sa combinaison blanche de la légende APICULTEURS DE L’ENFER autour du dessin d’un crâne et de deux tibias entrecroisés, le crâne évidemment coiffé d’un chapeau avec voile101.

			L’apiculture était une des activités de Terry à Rowberrow donnant à penser qu’un intérêt pour les mérites politiques de l’autosuffisance s’associait chez le couple à une même curiosité peut-être encore plus forte et plus pressante pour le mode de vie à l’ancienne. Le filage en était une autre. La mère de Lyn élevait des moutons de Jacob, l’espèce pie à cornes, peu courante, dont la laine est si épaisse qu’elle tient pratiquement toute seule debout même quand la bête n’est plus dedans. Lyn apprit à filer leur laine au fuseau, puis enseigna à son tour la technique à Terry. Allant plus loin, Terry acheta un rouet de Nouvelle-Zélande à pédale, et apprit à s’en servir. Ils redonnaient la laine filée à la mère de Lyn, qui, avec la grand-mère, tricotait alors des chaussettes et des chandails. On croyait au Bath Chronicle que Terry blaguait quand il disait que ses pulls rayés emblématiques étaient faits avec des touffes de matière récupérée, mais il était très sérieux.

			Les abeilles donnaient du miel. Les poules donnaient des œufs. Les bocaux d’excellent chutney se multipliaient, tout comme les seaux de lait de chèvre, et la fabrication de fromage devint quasi industrielle au point de déborder jusque dans la salle de bains. Dave Busby se souvient que, durant ces périodes particulièrement fromagères, l’odeur « imprégnait chaque pore de la maison » – et que Lyn autant que Terry, tout contents, ne se rendaient compte de rien. Dave se souvient aussi que Terry voulut un moment cultiver et sécher du tabac, non pas parce qu’il fumait, mais « tout bonnement parce qu’il trouvait que c’était une bonne idée ». Même chose pour son envie soudaine de fabriquer son propre hydromel102. « Terry n’était pas vraiment un buveur, ni un bon viveur, a déclaré Dave. Il n’aimait pas perdre ses moyens. Mais il fabriquait son hydromel parce qu’il trouvait ça original et intéressant. » C’était une autre facette de la curiosité à la géométrie extrêmement variable qui, au cours de ces années, conduisit également Terry à prendre des cours du soir pour devenir, selon ses propres termes, « un petit expert de la transmutation des insectes en or ».

			Les modèles miniatures d’insectes ont toujours plu à Terry. Dave Busby se rappelle qu’il lui a donné à la fin des années soixante « une magnifique abeille jaune d’or façonnée avec du simple papier subtilement entortillé ». Ce qui l’a inspiré pour hausser le niveau de son façonnage, c’est le roman The Maze Maker du peintre et sculpteur Michael Ayrton, une réécriture de la vie de Dédale, le légendaire artisan grec, dont l’œuvre principale a été une paire d’ailes pour Icare, mais qui était aussi admiré pour avoir fabriqué un rayon de miel doré si convaincant que des abeilles l’ont investi et rempli de miel103. Terry est souvent revenu à ce roman, et Ayrton les a tellement intrigués, Dave et lui, qu’ils sont allés à l’exposition de ses peintures, ses dessins et ses sculptures au musée des beaux-arts de Reading. Terry a ignoré les peintures et les dessins, a cru noter Dave, mais les techniques que nécessitait la sculpture l’ont littéralement fasciné104. The Maze Maker contient une description du procédé « à la cire perdue » pour mouler un rayon de miel en or – le rayon devient son propre modèle en cire, qui est ensuite éliminé par chauffage pour ne laisser que la copie en métal –, et laisse entendre que le procédé marche aussi avec des cadavres d’abeilles. L’idée de pouvoir mouler ses propres abeilles en or a dû titiller Terry, et il a fini par prendre des cours du soir afin d’apprendre la technique du moulage en or et en argent, nanti d’une petite quantité d’or dont Peter Bander lui avait fait cadeau pour son projet. Cadeau qu’il faillit gâcher lors de son premier essai de moulage, quand il ne ferma pas correctement la centrifugeuse, qu’il abaissa le poussoir pour mettre en branle la chambre du rotor, et qu’il aspergea soudain une partie de la classe et un pan de plafond – mais par bonheur ni lui ni aucun des présents – de fines gouttelettes d’or fondu. Malgré ça, l’élève améliora sa technique et s’en repartit à la fin du cours avec une abeille en or, une sauterelle en or et une poignée de locustes, toutes parfaites.

			Terry me raconta beaucoup plus tard qu’il avait contacté Michael Ayrton à propos du procédé « à la cire perdue » et qu’ils avaient échangé des lettres sur la question. Ayrton, en collaboration avec un bijoutier du nom de John Donald et financé par un riche mécène, était parvenu à mouler un rayon de miel en or, quoique au bout de six essais – et, oui, quand il l’avait installé dans l’herbe, des abeilles l’avaient bel et bien investi. Mais il avait avoué à Terry qu’il avait toujours eu du mal à mouler des abeilles et qu’il ne réussissait jamais à bien rendre la délicatesse des ailes. Terry, m’a-t-il confié avec une certaine fierté, avait trouvé durant ses cours du soir une solution au problème, mais qu’il gardait secrète. Effectivement, les ailes de ses abeilles d’or étaient superbement nervurées. Aux dires de Terry, Ayrton mourait d’envie de voir ses moulages parfaits, alors Terry lui a rendu visite à Oxford et lui a montré ses modèles d’insectes soigneusement empaquetés dans un bac Tupperware.

			« Comment vous avez fait ? lui a demandé Ayrton, admiratif.

			— Le dirai pas », a répondu Terry en refermant aussitôt le couvercle du bac105.

			Avec les chèvres, les poulets, les canards, les abeilles, le potager, le champ de près d’un hectare, plus les projets artisanaux alambiqués fondés sur les romans de Michael Ayrton et axés sur des insectes et des métaux précieux, est-ce que l’écriture avait encore sa place durant cette période à Rowberrow ? Oui – mais elle prenait son temps. Quatre ans et demi se sont écoulés entre Le peuple du tapis en 1971 et La face obscure du soleil, puis encore cinq avant le troisième roman, Strate-à-gemmes, en 1981. D’une certaine façon, l’écrivain impatient de se faire publier à l’âge de quinze ans et détenteur d’une ébauche de roman à dix-sept ne paraissait plus aussi pressé. Il avait tant d’autres tâches sur les bras, surtout les mois d’été, quand il faisait jour tard le soir. En gros, pendant pas mal de temps, Terry écrivit des romans comme d’autres allaient en vacances de neige – en hiver seulement.

			« On était des hippies, a-t-il noté à propos de Lyn et lui durant cette période, mais des hippies qui avaient des boulots. » Et, vu qu’il en a parlé : parmi toutes ces activités agricoles variées anti-corporatistes, hors système, mort-aux-vaches, est-ce qu’il cultivait aussi du cannabis sur les pentes des Mendips, par simple curiosité, uniquement pour voir si c’était faisable, puis, toujours à titre d’expérimentation, est-ce qu’il le séchait, l’allumait et le consommait ? Et, dans ce cas, est-ce qu’il en inhalait la fumée ?

			Évitons, par souci de discrétion, de tirer des conclusions définitives dans l’un ou l’autre sens, mais contentons-nous plutôt de répéter ce qu’a déclaré Terry : pour lui, les années soixante-dix ont été la décennie durant laquelle il a le plus apprécié les années soixante.

			 

			***

			 

			En mai 1976, Colin Smythe Limited publia La face obscure du soleil. Cette fois, il n’y eut pas de lancement excentrique dans un grand magasin avec cocktails personnalisés et canapés à thème. « Nos finances n’étaient pas très bonnes en 1976, a expliqué Colin. Je crois que Terry et Lyn sont venus dîner. » C’est ainsi qu’on marqua le coup de la deuxième incursion de Terry dans le roman de fiction, non pas en fanfare ni grand tralala dans le centre de Londres, mais avec le tintement discret de verres de vin à Gerrards Cross.

			Tout comme Strate-à-gemmes, le roman qui l’a suivi, La face obscure du soleil était un récit de science-fiction, non sans quelques moments de pastiche et de distance goguenarde dans la forme, histoire de rire un peu, mais quand même bâti avec application et grand respect du genre, ponctué de clins d’œil autant à Isaac Asimov qu’à l’auteur américain Larry Niven, dont Terry avait adoré L’Anneau-Monde, publié en 1970106. Le ressort du roman de Terry est le cliché SF bien connu – celui d’une quête dans le but de résoudre le mystère de la disparition, de toute évidence une extinction, d’une ancienne civilisation manifestement avancée. Terry a trouvé moyen d’imaginer dans ce cadre un jour férié, le Père Porcher, dont les lecteurs des Annales du Disque-monde entendront davantage parler plus tard, et aussi de placer une blague sur les chances sur un million qui, selon les calculs d’experts, se produisent neuf fois sur dix – blague qui lui plaisait assez pour qu’il la ressorte plus d’une décennie après dans le roman du Disque-monde Mortimer, et qu’il a beaucoup retravaillée pour un examen plus approfondi deux ans plus tard dans certains passages vers la fin de Au Guet !107 . La face obscure reçut un bon accueil dans l’Oxford Times (« inattendu… original… habile, savant et bon enfant »), mais eut droit chez son ancien employeur, la Western Daily Press, à une critique mitigée non signée qui qualifia l’œuvre de « récit pas trop mal de SF courante, dans lequel l’auteur a fourré tout ce qu’il pouvait en dehors du four solaire ». Malgré tout, même la Western Daily Press prédisait « un grand avenir à l’auteur » – dès lors qu’il pourrait « réfréner un tant soit peu l’imagination débridée qui lui permet d’écrire de la science-fiction », un compliment avec une bonne pointe de perfidie. Terry allait devoir s’habituer à de tels propos.

			Assurément, le « pas trop mal » de la Western Daily Press avait peu de chances de figurer sur l’édition poche du roman – mais il y en aurait une au moins, cette fois, ce qui n’avait pas été le cas du Peuple du tapis. Colin passa un marché avec la New English Library, qui publia la version poche de La face obscure en 1978, exauçant ainsi un autre rêve de longue date de Terry – voir un roman portant son nom dans les présentoirs en plastique. Par ailleurs, Colin s’était une fois de plus donné du mal dans le souk frénétique du salon de Francfort, où il avait organisé une séance de lecture – c’était lui qui lisait – devant un public invité d’éditeurs internationaux, à la suite de quoi il avait passé un accord avec la St Martin Press américaine – deuxième vente à l’étranger de Terry. Terry et Colin étaient bien partis pour conquérir le monde, à l’évidence. Mais pays par pays – et seulement pour quelques centaines de ventes à la fois. La première édition combinée, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, de La face obscure du soleil, tournait autour de deux mille quatre cents exemplaires. Malgré tous les vœux de succès de l’Oxford Times, ces exemplaires ne se sont pas vendus comme des petits pains108.

			Pas grave. D’autres événements autrement plus importants étaient en cours. Lyn était enceinte – ce qui tombait bien à presque tous les égards, mais mal pour Lyn qui dut passer le fameux été anglais étouffant de 1976 dans ce qu’elle a qualifié d’« épais collants hideux ». Elle passa aussi une plus grande partie de cet été-là que d’habitude à manger des pruneaux et de la crème renversée, ses envies de femme enceinte, ce qui lui permit au moins de trouver des noms à deux canetons Khaki Campbell qui venaient de naître – élevés dans la cuisine du Gaze Cottage par une des poules bantam, semble-t-il, qui persista à se poser maternellement sur Pruneaux, Crème et les autres, même une fois les canetons plus gros qu’elle.

			C’était à l’évidence une époque extrêmement féconde à Rowberrow. À l’approche de son terme, Lyn se rendit à pied à son dernier rendez-vous chez le médecin et annonça : « Faut pas que je traîne, j’ai une chèvre en chaleur. » La chèvre en question, Meg, une demi-naine, avait choisi ce moment bien rempli de la vie des Pratchett pour ouvrir sa brève fenêtre de fécondation, et elle fut mise en contact avec un mâle du versant opposé de la vallée, un vrai nain, beaucoup plus petit que Meg, qui dut se sentir humilié quand on l’obligea à se tenir sur une caisse en bois pour la saillie requise.

			L’appel de la nature de Meg satisfait, le propre bébé des Pratchett arriva le 30 décembre, presque en 1977. Dans la matinée, quand Lyn s’aperçut que les contractions se rapprochaient, elle appela Terry à son bureau et il revint en voiture la chercher. « Tu as sorti les chèvres ? » demanda-t-il en passant la porte, sur quoi Lyn éclata en un flot de larmes. Mais ce n’était pas tout, car le téléphone sonna et Eileen apprit à Terry que son grand-père maternel venait de mourir. La vie et la mort – le cycle complet compressé en un jour. Eileen en a depuis conclu que grand-père Kearns s’était retiré parce que Rhianna était en route.

			Ils firent trente kilomètres en ancien utilitaire postal pour rejoindre le Southmead Hospital de Bristol, et la météo hivernale empirait. Mais ces voitures ne les avaient jamais laissés tomber, et elles n’allaient pas commencer maintenant. Le bébé était mal positionné dans le ventre de Lyn, du coup l’accouchement fut long et compliqué ; pourtant, au milieu de l’épreuve, bien que sous l’effet du protoxyde d’azote, elle trouva, se rappelle-t-elle, franchement amusante la vue de Terry en blouse stérile, avec « ce qui ressemblait à une lavette sur la tête ». Il fallut à la toute fin aider leur fille à venir au monde avec les forceps, tout comme son père avant elle, après quoi elle passa quelques heures en soins intensifs jusqu’à ce que son état se stabilise. Terry l’appela « Le Dôme » le temps que ses cheveux arrivent, puis « bébé Grumpling », comme celui de la bande dessinée du Daily Mirror, puis « Grumpo » et ensuite « Grump », mais elle serait Rhianna sur son acte de naissance.

			La mère et la fille furent transférées de Southmead au centre hospitalier de Wells, où elles restèrent une semaine sous antibiotiques, et où Terry, en épais costume de tweed Harris pour se prémunir du froid, et grâce à son crâne chauve et à sa barbe, l’air plus âgé que les autres jeunes pères, passait sans arrêt dans la salle pour le médecin spécialiste. La salle était sous le commandement d’une infirmière d’une autorité terrifiante qui insistait, entre autres règles draconiennes, pour que toutes les mères nourrissent leurs nouveau-nés pendant vingt minutes pile – pas une seconde de plus, pas une de moins. Terry la surnomma aussitôt « Poutrelle-de-fer »109. Ce séjour à Wells fut aussi remarquable par la présence – un peu discutable en milieu hospitalier – d’une multitude de blattes, une véritable infestation, qui cavalaient régulièrement sur le dallage. Du moins, Lyn croyait qu’il s’agissait de scarabées. Autant que s’en souvenait Terry, c’étaient les « premiers cancrelats de la saison ». N’importe comment, ajoutés à Poutrelle-de-fer, c’était une bonne raison pour ne pas rester un instant de plus qu’il ne fallait. Terry chargea Lyn et Rhianna dans l’utilitaire Morris et les ramena à la maison pour entamer leur nouvelle vie de famille.

			Mais, parmi tous ces souvenirs ineffaçables, aucun ne vaudrait celui de son retour à Rowberrow le soir de la naissance, une fois le bébé mis au monde sain et sauf, gonflé de la satisfaction profonde propre aux jeunes pères du travail bien fait, même par quelqu’un d’autre. Et, bien des années plus tard, après son diagnostic, face à l’idée inquiétante que la maladie qui avait décidé de se loger dans son cerveau risque un jour de le vider de son contenu, c’est ce souvenir particulier dont il ne voulait pas envisager la disparition possible. Car, telles qu’il voyait les choses, que serait alors Terry Pratchett s’il n’arrivait plus à se rappeler son retour chez lui dans le noir et la neige ce fameux soir de décembre, au volant de son Morris qui patinait à l’assaut des collines mais continuait vaille que vaille ? Il ne serait alors plus rien s’il oubliait s’être garé devant la maison, avoir gravi le sentier glissant d’un pas prudent, sans pour autant éviter de s’étaler de tout son long, le nez dans la glace, ce qu’il avait trouvé très drôle sur le coup, parce qu’il était soudain papa, et que rien d’autre ne comptait en la circonstance.

			Un papa qui avait faim. « Dans la cuisine, a-t-il écrit, j’ai découvert un morceau de bœuf à braiser, alors je l’ai soumis à ma volonté à coups de maillet, je lui ai adjoint des champignons, de la matière grasse et un oignon émincé, je l’ai cuit bien comme il faut et l’ai fait descendre avec une partie non négligeable d’une bouteille de whisky. Aucun repas, avant comme après celui-là, n’a jamais été aussi succulent. »

			Il est ensuite monté à l’étage dans la maison glaciale, et, après avoir recouvert le lit de toutes les couvertures qu’il a pu trouver, lesté de deux bouillottes et du chat Œdipe pour un gain de chaleur, il s’est endormi.

			

			
				
					94 Il ne faut pas se moquer de Teacher’s World. Le magazine n’existe peut-être plus, mais Enid Blyton en a été une contributrice majeure dans les années vingt et trente.

				

				
					95 Une bonne première édition du Peuple du tapis peut valoir en 2021 dans les 450 £. Un exemplaire colorié de la main de Terry, dont on estime le nombre autour de la douzaine, doit facilement atteindre les quatre chiffres. On ne s’attendait certainement pas à ça quand Colin empaquetait les invendus pour l’Australie.

				

				
					96 C’était manifestement avant l’invention de la « tortue de soutien émotionnel ». Transporter des reptiles terrestres à bord d’un avion est vraisemblablement plus facile aujourd’hui.

				

				
					97 Un certain Paul Simon a joué au folk-club de High Wycombe au milieu des années soixante. Je me demande ce qu’il est devenu.

				

				
					98 La rubrique a été publiée sous pseudonyme, mais les auteurs n’ont pas manqué de s’identifier au bas du texte, à la ligne du copyright, en réservant les droits à « John et Fanny Cradock ».

				

				
					99 Jusqu’à son retrait en 2002, Golly, la poupée noire de chiffon, a été l’emblème de plus en plus galvaudé de Robertson’s.

				

				
					100 Sûrement Strate-à-gemmes, d’après ses explications, qui serait le troisième roman publié de Terry.

				

				
					101 On aurait sûrement adoré, lors d’un week-end prolongé, voir tout un essaim de motards apiculteurs voilés descendre la M23 vers le front de mer de Brighton, mais le destin a hélas voulu que les Apiculteurs de l’Enfer ne comptent qu’un seul et unique membre.

				

				
					102 Hydromel : breuvage antique confectionné en faisant fermenter du miel et de l’eau, mais certaines mythologies préféraient le sang de vieux sages comme ingrédient principal. À ma connaissance, Terry s’en est tenu au miel.

				

				
					103 Dédale a également conçu une statue creuse de vache si réaliste que la reine de Crète a pu se tapir dedans dans le but astucieux de se faire féconder par le taureau de Poséidon et, par voie de conséquence, de donner naissance au Minotaure. Pour qui préférait que l’art ressemble à la réalité, Dédale était manifestement l’homme de la situation.

				

				
					104 Farthings ! » j’ai soudain lancé quand nous sommes passés devant la plaque de la maison en repartant en voiture. « Far things. Objets lointains, quoi, t’as saisi ? » J’en parle ici avec une certaine fierté, car c’est la seule fois dans toutes les années de notre collaboration où Terry a eu de quoi se sentir vexé de n’avoir pas trouvé un jeu de mots avant moi.

				

				
					105 Et je ne vous le dirai pas non plus.

				

				
					106 L’Anneau-Monde, un tore, d’un diamètre d’un million et demi de kilomètres, en rotation plutôt qu’en orbite autour d’une étoile, a clairement nourri le Disque-monde, quoique sans les éléphants ni la tortue qui le supportent. Terry et Larry Niven se sont rencontrés quelques années plus tard et se sont bien entendus. Niven voyait apparemment dans Strate-à-gemmes un hommage à son oeuvre, et Terry a par la suite dit à Dave Busby que Niven ressemblait à « une petite chouette empaillée », ce qui n’est en aucun cas une description nécessairement péjorative dans la bouche de Terry.

				

				
					107 Terry aimait dire qu’il appartenait à « l’école de littérature recyclable ». Rien de ce qui pouvait servir ne partait au rebut, et si ce dont on s’était servi paraissait avoir encore un semblant de vie, aucune raison n’empêchait de le réutiliser plutôt que le flanquer à la poubelle. D’ailleurs, on était quasi obligé moralement de le faire.

				

				
					108 Terry a pris soin d’en donner un à Martin Wainwright, son collègue du Bath Chronicle, lequel a avoué quarante-cinq ans plus tard, en 2021 : « J’ai honte de le dire, mais je ne l’ai toujours pas fini. »

				

				
					109 Terry allait rendre par écrit un hommage touchant à cette infirmière en 2013 quand Poutrelle-de-fer fut le nom que donna Richard Simnel à son prototype de machine à vapeur dans le roman du Disque-monde Déraillé.
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			DES VIKINGS SURPRISE, DES VOIX DE PLANTES ET CHACUN SON TREVOR

			Parce qu’ils étaient fréquemment cités dans la même phrase, surtout au début de la carrière de Terry, on s’étonne souvent que Terry Pratchett et Douglas Adams ne se soient rencontrés qu’une seule fois.

			Ce n’était pas faute d’avoir essayé. « Nous nous sommes ratés en beauté en de nombreuses occasions, a écrit Terry, la plus bizarre étant un dîner universitaire à Oxford organisé par un temps pourri comme je n’en ai jamais connu, au point que conduire relevait de l’exercice en braille. J’y suis quand même allé parce que je n’avais que trente kilomètres à faire. Lui aurait dû venir de Londres, et il a renoncé. Nous aurions dû être assis l’un en face de l’autre. »

			Finalement, il fallut un temps beaucoup plus clément et la première d’un film pour qu’ils se retrouvent. À l’été 1995, Terry et Rhianna assistèrent à Leicester Square au lancement du film Congo, d’après le roman de Michael Crichton – accroche publicitaire sur les affiches : « Ici, c’est vous l’espèce en danger. » Vu que les exemples de Terry Pratchett en duo avec des stars du théâtre musical sont d’une extrême rareté, cette soirée est sûrement à marquer d’une pierre blanche, car Terry y rencontra Richard O’Brien, le créateur du Rocky Horror Show, et se joignit à lui pour quelques mesures impromptues de « Nommez votre poison » du Retour du capitaine invincible110. Mais il faut aussi l’inscrire dans les archives comme l’unique fois où l’auteur des Annales du Disque-monde croisa le chemin de l’auteur du Guide du voyageur galactique.

			Avec son mètre quatre-vingt-dix-huit, Adams dominait Terry qui, malgré son succès, stagnait à un mètre soixante-treize111, et, au milieu du tohu-bohu d’une première de cinéma à tapis rouge, leur échange longtemps attendu s’est déroulé comme suit :

			Terry : « Bonjour ! »

			Adams : « Pardon ? »

			Terry : « J’ai dit : bonjour ! »

			Adams : « Oui ! Bonjour ! Belle soirée ! »

			Terry : « Pardon ? »

			Adams : « Belle soirée ! »

			Terry : « Ah oui. »

			Et ce fut tout. La foule les a engloutis et la soirée a suivi son cours.

			Six ans plus tard, en 2001, j’accompagnais Terry aux États-Unis à l’occasion d’une tournée de signatures pour Procrastination. Nous prenions notre petit-déjeuner à l’hôtel InterContinental de l’avenue North Michigan à Chicago, et je feuilletais USA Today.

			« Ah mon dieu, j’ai fait. Douglas Adams est mort. »

			Le journal disait qu’Adams avait eu une crise cardiaque peu après une séance d’entraînement dans une salle de gym, à Montecito en Californie. Il n’avait que quarante-neuf ans.

			« Bon, a dit Terry, au moins, ce n’est pas moi. »

			Je me dois tout de suite d’expliquer que c’était la réaction classique de Terry à la nouvelle de la mort de quelqu’un, de sa connaissance ou non, une phrase qu’il balançait, aurait-on dit, surtout pour son côté humour noir, ahurissant et malvenu. Il ne fait aucun doute que Terry aimait recourir à de tels expédients pour, dirons-nous, changer l’atmosphère de mort ambiante. C’est ce même homme qui m’a appris le décès d’Eileen Pratchett, en entrant un matin de 2011 à la Chapelle et en aboyant : « Que restent assis ceux qui ont encore leur mère. »

			La réflexion « au moins ce n’est pas moi » n’est donc pas un indicateur très utile du niveau auquel la mort de Douglas Adams a ému Terry Pratchett. Il dirait ultérieurement qu’un froid l’avait saisi quand il l’avait apprise, qu’il avait chanté tout bas l’hymne de mort de Bételgeuse112, et que la nouvelle l’avait tant affecté qu’il y a repensé pendant des jours. Le guide du voyageur galactique avait été un élément formateur dans sa vie – il lui avait, par bien des côtés, montré la voie. En 1983, quand un critique du magazine Asimov’s Science Fiction déclara que La huitième couleur était ce qu’il avait jamais lu de plus drôle, la réaction de Terry fut : « Il n’a pas dû lire Le guide du voyageur galactique, alors. »

			Il l’entendit d’abord en 1978 comme feuilleton humoristique de la BBC Radio 4, et une autre fois en 1980 avec la seconde série. Et il lut le roman, bien entendu, qui parut entre les deux émissions de radio en 1979 et suivit son bonhomme de chemin, lentement et péniblement, tout au long des années quatre-vingt jusque dans les années quatre-vingt-dix pour devenir la fameuse « trilogie en cinq parties ». Le thème du roman, dans lequel une flotte vogon de construction doit dégager la Terre afin de faire de la place pour une rocade hyperspatiale, était exactement le type de choc entre le fantastique galactique et la banalité terre à terre susceptible de titiller les oreilles de Terry et de lui réjouir le cœur. Arthur Accroc et Ford Escort étaient des précurseurs évidents de Rincevent et Deuxfleurs, et, de même que Zappy Bibicy, Marvin l’androïde paranoïaque et Trillian, ils ont longtemps hanté l’imagination de Terry, comme pour beaucoup d’entre nous. Mais, dans le cas de Terry, ils étaient une force cristallisante et encourageante. L’œuvre d’Adams voguait dans l’ailleurs de l’éther culturel tandis que Terry ruminait dans sa tête les idées et, peut-être plus particulièrement, la façon d’aborder ce qui allait l’amener à écrire La huitième couleur et déterminer la suite de sa carrière. Et ce fut elle, pour couronner le tout, qui poussa Terry à faire entrer un téléviseur dans Gaze Cottage.

			On peut dire sans crainte que pendant les dix premières années de Lyn et Terry à Rowberrow, les activités telles que le filage de la laine, la fabrication de fromages, l’apiculture et l’élevage de tortues passaient avant le spectacle de la télévision. Gerald Walker, le supérieur de Terry au secrétariat d’édition du Bath Evening Chronicle raconte qu’il l’a eu à dîner un soir et qu’ils ont regardé la télévision ensemble. Son invité tout excité bondissait de sa chaise et criait si fort les réponses à l’adresse de l’écran que Walker eut l’impression qu’il n’avait jamais vu d’émission de télé. Ce n’était pas le cas, bien entendu : il y avait un téléviseur chez ses parents à Beaconsfield – grâce auquel il avait suivi Le prisonnier, du moins jusqu’à ce que les préparatifs du mariage l’en empêchent. Mais il n’y eut pas de téléviseur à Gaze Cottage pendant plus de dix ans – jusqu’en 1981, à vrai dire, quand la BBC commença à diffuser son adaptation en six épisodes du Guide du voyageur. L’émission passait le lundi soir, et, au début, Lyn et Terry se rendaient religieusement chez un voisin pour la voir. Mais cette solution n’était pas l’idéal – elle était même précaire. Terry décréta qu’il n’était pas question de revivre la déroute qui avait entouré le dernier épisode du Prisonnier. Il revint du travail avec un petit téléviseur.

			Terry et Lyn virent donc Le guide du voyageur chez eux, confortablement installés, et la jeune Rhianna, un peu plus tard, Le Muppet Show. Du moins, elle le suivit jusqu’à ce que S4C, la chaîne galloise qui, en dehors de BBC1 et une BBC2 un peu enneigée, était le seul signal que la toute petite antenne de toit était capable de capter clairement, décide de la remplacer par du football. En manière de protestation vengeresse, Rhianna dessina « ce que j’ai trouvé de plus effrayant : un cyclope », qu’elle adressa aux « Gallois » et posta dans la boîte rouge au mur près du pub le Swan.

			Du coup, l’écriture passa à l’arrière-plan durant cette période de la vie de Terry. Alors que les années soixante-dix cédaient la place aux quatre-vingt, il s’essaya brièvement à d’autres distractions. Par exemple, à un moment de cette interruption de cinq ans entre La face obscure du soleil et Strate-à-gemmes de 1981, il se prit d’un intérêt relativement passager mais néanmoins chronophage pour la CB. La vague CB était sur sa lancée, elle connaissait un engouement culturel grâce à des films comme Cours après moi shérif (1977) et Le convoi (1978), qui s’inspirait d’une chanson country du même nom (Convoy) et familiarisait les Britanniques avec l’argot des camionneurs américains : « 10-4 », « 10-9 », « breaker, breaker », « allez », « de l’ours dans l’air »… D’une certaine façon, la CB était le réseau social de l’époque, mais fortement axé sur les infos trafic et avec, sans doute, une bonne dose de ringardise sans précédent historique. Et Terry s’en paya une. Il acheta une radio bidirectionnelle avec un combiné noir au bout d’un câble spirale qu’il installa dans la chambre d’amis. Il en acheta une deuxième pour la voiture113. Son indicatif, ou plutôt son « pseudo » : Plume.

			Un week-end, Dave Busby, venu de Reading, passa une soirée à regarder, à l’étage, Terry sur sa CB « discuter dans un crachotement de parasites radio avec toutes sortes de gens, en majorité des hommes et des femmes d’âge mûr, des Bob ou des Doreen, en usant du jargon étrange qu’affectionnaient les cibistes ». Parmi ces Bob ou ces Doreen, il y en avait qui cherchaient visiblement à s’arranger par la voie des ondes pour « se rencontrer » sur des aires de repos – « IRL », dans la vraie vie, comme on dirait plus tard. Mais Dave est certain que Terry n’en est jamais venu là, et la conversation à laquelle il a assisté lui a paru tourner surtout autour de la circulation à Bristol ou des mérites relatifs de divers restaurants de fish and chips. « Je ne comprenais vraiment pas ce que Terry fichait dans ce monde-là, a-t-il avoué. Je crois qu’il ne savait pas trop alors où il en était, il ne s’intéressait plus vraiment à l’autosuffisance, il voyait mal où il allait côté écriture, il se demandait ce que la vie lui réservait. Notre amitié a failli ne pas s’en remettre durant cette période. »

			Mais Terry s’était trouvé un centre d’intérêt au cours de ces années-là : sa fille à élever. Fidèle à lui-même, il fabriqua sa propre alarme bébé pour la surveiller pendant son sommeil. Il l’avait conçue bidirectionnelle, mais quand Lyn et lui produisaient des sons propices à l’endormissement, leurs voix sortant de nulle part effrayaient Rhianna au lieu de la rassurer, aussi Terry modifia-t-il l’appareil en monodirectionnel. Pour ne rien arranger, les haut-parleurs se mirent à capter des stations de radio russes, dont les ondes traversaient les Mendips puis, comme l’a expliqué Lyn, rebondissaient sur certaines plantes du jardin qui faisaient office d’antennes.

			Côté fabrication, Terry avait du pain sur la planche. Tout comme David, le grand-père de Rhianna, qui avait réussi à réaliser une maison de poupée tout équipée d’éclairages, il entreprit de fabriquer des jouets à sa fille : une maison de Moumines avec des figurines en argile peinte, une ruche miniature avec des abeilles en caoutchouc, une cabane de jeu, un étal de marché avec un écriteau – Magasin Grumpo. Dans les escaliers, en face de la chambre de Rhianna, il y avait une peinture murale déjà existante quand Terry et Lyn avaient acheté la maison, et qu’ils gardèrent – une scène de chasse au lion avec des chevaliers à cheval, dans le style d’Aubrey Beardsley, et une meute de chiens.

			Quand elle fut un peu plus âgée, ils menaient les chèvres au champ, qui, quand il neigeait, avait une bonne pente pour faire de la luge. Ils montaient ramasser de la mousse sur les collines pour les plantes, et Terry en profitait pour lui raconter en chemin des histoires d’enfants perdus dans les bois, d’enfants trouvés dans les bois, et de la craie sous leurs pieds. Et il lui apprenait à trouver de quoi manger – « ce qui était comestible, ce qui ne l’était qu’une fois », comme s’en est souvenue Rhianna. Ils donnèrent des noms à différents coins de la forêt – la Caverne du Vieux, la Mare du Vieux –, et ils chantaient à tue-tête, en particulier la chanson « À qui sont ces cochons ? » Un jour qu’ils se promenaient, ils tombèrent sur des Vikings – toute une bande, coiffés de casques à cornes, vêtus de capes en peau de mouton et armés d’épées massives. Ils participaient à la reconstitution historique d’une bataille dans la vallée. Terry et Rhianna leur offrirent à boire dans la bouteille Thermos à l’effigie d’Astérix de la fillette. Le lundi, Terry envoya un mot au professeur de Rhianna : « Si elle raconte qu’elle a rencontré des Vikings ce week-end, c’est vrai. » Quand il s’asseyait sur le gros siège pivotant devant son ordinateur, elle se calait dans son dos comme un traversin.

			Rhianna parle du Terry de son enfance comme d’un « grand frère plutôt qu’un père. Maman était le gendarme. Lui s’en tirait en étant le gentil. »

			Fureter avec sa fille, s’occuper des chèvres et des abeilles, parler de fish and chips avec Bob et Doreen : pour Terry, à la trentaine, la vie s’écoulait désormais à un rythme agréable et apaisé. Pourtant, une ombre allait obscurcir cette idylle rurale au début de 1979, que résumait succinctement un gros titre dans le Bristol Evening Post : « ALERTE AU POISON DANS UN VILLAGE ».

			Le village en question était Shipham, et le poison du cadmium, un métal dont une enquête nationale avait découvert la présence en quantité dépassant la normale dans le sol de Shipham. Le cadmium s’accumule dans les reins et le foie, et les habitants de Shipham en mesure de consulter le Journal de la Société royale de médecine auraient été terrorisés en apprenant que « les effets d’une exposition constante sont l’emphysème, la protéinurie, et des insuffisances rénales chroniques », ainsi qu’une « légère hémolyse ». Des études ultérieures contesteraient violemment le lien du métal avec les carcinomes de la prostate et du poumon, mais ces conséquences étaient à l’époque également évoquées.

			Oh, à propos, Shipham était le village voisin de Rowberrow, à moins d’un kilomètre par la route de là où Terry, Lyn et désormais Rhianna cultivaient et consommaient leurs propres fruits et légumes.

			Terry se souvenait du jour où des agents de la police locale parcoururent le village d’un pas lourd dans la neige et le blizzard pour « distribuer des lettres brèves et sèches à l’attention de la population, nous disant que les niveaux de cadmium dans le secteur étaient potentiellement dangereux, mais qu’il ne fallait pas paniquer, évidemment… »

			« Beaucoup d’entre nous étaient au courant de ce que les gens du pays appelaient “le minerai”, a écrit Terry. On en trouvait ici et là, et c’était facile à repérer. Un promeneur pouvait faire voler du pied de petits morceaux de plomb qui traînaient depuis l’époque où il y avait des mines à Priddy, et un voisin qui explorait des coins rocheux a trouvé un petit filon d’arsenic – dont il fallait toujours se méfier. »

			Heureusement, cette panique-là ne dura guère. Même si la Direction centrale de la pollution environnementale trouva que la population de Shipham avait « dans l’organisme deux fois plus de cadmium dû à l’alimentation que la moyenne nationale », ce niveau fut rapidement déclaré « bien en dessous du seuil dommageable pour les reins ». Autre conclusion rassurante des services de l’environnement : « Si la contamination au cadmium a un effet sur le taux de mortalité de Shipham, il est très faible et ne présente aucun risque sérieux pour la santé des habitants ». Finalement, le poison du village n’était pas aussi toxique que l’avait laissé entendre le Bristol Evening Post114.

			« Les choses se sont vite calmées, a écrit Terry. Les gens ont fini par se rendre compte qu’ils étaient toujours en vie, et un tour dans le cimetière a montré qu’on vivait si vieux dans la région qu’il fallait sûrement flanquer un coup de pelle sur la tête de quelqu’un rien que pour commencer à creuser la tombe. »

			Tout de même, l’épisode avait été alarmant – et, curieusement, comme un galop d’essai. Les risques pour la santé publique allaient devenir une préoccupation majeure de Terry.

			 

			***

			 

			À son entretien à Bristol avec la commission de la production centrale d’électricité de la région sud-ouest au printemps 1979, Terry, vêtu d’un costume dans un environnement de travail pour la première fois depuis plus de dix ans, donna au jury le produit de ses réflexions sur la dernière génération de réacteurs Magnox. Un charmant petit réacteur, le Magnox, avait sûrement dû insister Terry, et un fournisseur fiable qui répondait en bonne partie aux besoins en énergie de la nation depuis les années cinquante. Mais, pour être honnête, ces réacteurs ne rajeunissaient pas. À vrai dire, ils arrivaient en fin de vie, et, en l’occurrence, les questions allaient se multiplier au fil du temps sur leur sécurité et leur pertinence. Donc, puisque vous le demandez, c’était là un gros défi de relations publiques à relever sans tarder.

			À quoi Terry devait-il de connaître aussi bien l’obsolescence des systèmes de production électrique au Royaume-Uni ? À une curiosité de toujours pour le réseau électrique national et les questions nucléaires ? Pas tant que ça. À une opinion morale dans un sens ou dans l’autre ? Absolument pas. À deux ou trois heures passées à consulter les dossiers des coupures de presse au Bath Evening Chronicle ? Plutôt ça, oui. La fameuse formule journalistique du « deux coups de fil et on généralise » avait une fois de plus triomphé. Sauf que, cette fois-là, à la place des « deux coups de fil », il avait eu une discussion avec un habitant du village qui travaillait pour la commission de production centrale d’électricité à Bristol et pensait que Terry pourrait aimer y vivre. Quoi qu’il en soit, pour Terry, ce ne furent pas ses prétendues connaissances en durée de vie des installations qui impressionnèrent le jury de la commission, mais plutôt son attitude égale et son absence de stress sous la pression des questions. Comme il l’a commenté : « J’ai dû passer pour le type qu’il sera bon d’avoir sous la main quand ça va chier des déchets dans le ventilo. » Il obtint le poste.

			Au vu de sa décision à trente-deux ans de troquer son emploi de secrétaire de rédaction au Bath Evening Chronicle contre un poste au service de presse régional d’une industrie nationale, il serait peut-être utile d’adapter la célèbre question de madame Merton à Debbie McGee à propos de son mariage avec le magicien millionnaire Paul Daniels : « Alors, Terry, qu’est-ce qui vous a d’abord séduit pour travailler à la CPCE avec une rémunération annuelle généreuse, un régime privé d’assurance maladie et une voiture de société ? » La carrière de Terry s’enlisait à nouveau. L’emploi de secrétaire de rédaction dans un journal local ne l’enrichissait pas et ne le mettait même pas à l’aise financièrement, sans compter qu’il y avait aussi un enfant à prendre désormais en considération. Et Terry sentait quelque part en lui, ou on le lui faisait sentir, qu’il devait réagir. On avait beau dire ce qu’on voulait de ce poste à la CPCE, il avait ce que Terry appelait les « accessoires d’un vrai boulot ». Son échelon de rémunération, PAG3, lui permit aussitôt de rouler trois ans tous frais payés dans une Ford Escort 1,6 GL Estate rouge. Il ne portait pas un grand intérêt aux automobiles, il n’en parlait pour ainsi dire jamais, mais il n’avait rien contre l’idée d’en avoir une gratis115. Martin Wainwright accueillit avec stupeur la nouvelle du départ de son ancien collègue pour « un travail de relations publiques que j’assimilais à l’époque à l’enfer ». Mais l’analogie ne se justifiait pas, sûrement. Est-ce que l’enfer s’assortit d’un régime de retraite d’entreprise ?

			Et puis, comment quelqu’un comme Terry aurait-il pu ne pas réagir dans une certaine mesure à un monde où le rayonnement gamma et neutronique direct des réacteurs nucléaires était connu sous le nom à la licence extrêmement poétique d’« éclat » ?

			Il décrocha l’écriteau qu’il avait suspendu à côté de sa table de travail dans le bureau de Westgate Street – « Toute info qui nous convient, nous l’imprimons », adaptation de l’ancien slogan du New York Times, du point de vue d’un secrétaire de rédaction –, et alla prendre son poste au quartier général de la région sud-ouest de la CPCE, dans le quartier de Bedminster Down à Bristol.

			Quelques mois plus tôt, la CPCE avait transféré une grande partie de ses activités dans l’ouest dans de nouveaux locaux, Les Pavillons – une mosaïque de bâtiments blancs spécialement commandée au groupe Arup, pour laquelle il reçut un prix d’architecture. Les Pavillons étaient si cossus que furent aussitôt cotés non seulement les bâtiments, mais aussi l’aménagement paysager tout autour. Cela dit, si les employés qui y travaillaient en avaient un peu marre de voir passer, dans les premiers temps d’occupation, des groupes de visiteurs auxquels on faisait remarquer la maestria de l’architecture distinguée d’un prix, c’était parce qu’ils étaient au courant d’un détail gênant. Ils savaient que dès la prochaine pluie un peu forte, ils allaient une fois de plus déplacer les corbeilles à papier sous les gouttes tombant du plafond116. Mais, hormis cet inconvénient des débuts, « Bedminster Down », comme on l’appelait familièrement, était un lieu de travail exceptionnellement bien aménagé – et pas uniquement parce qu’il avait des laboratoires et une salle aux murs épais spécialement conçus au sous-sol pour s’essayer à des expériences du genre radioactif. Avant le déménagement, des questionnaires avaient circulé pour demander aux employés ce qu’ils aimeraient, dans l’idéal, avoir dans leurs nouveaux locaux. Certains avaient répondu, sans doute à moitié par plaisanterie, « une piscine ». Les Pavillons eurent donc une piscine. Ils avaient aussi un bar, un club de Sport et Loisirs, et ce qui était hardiment qualifié de « restaurant du personnel » mais que la majeure partie dudit personnel continuait obstinément d’appeler la cantine.

			Quant aux toilettes… eh bien, c’étaient des palais des glaces où les reflets réfléchissaient des reflets, et ce à l’infini. Il est vrai, comme le fit remarquer Harry Ellam des services scientifiques, que les reflets avaient tendance à partir en piqué d’un côté, ce qui laissait supposer que les murs n’avaient pas été bâtis à angle droit. Mais ça valait quand même le coup d’œil. Et est-ce que leur vue a inspiré Terry pour écrire certains passages sur la « magie des miroirs » et leurs reflets à l’infini dans le roman Mécomptes de fées ? Il est difficile de ne pas arriver à cette conclusion117.

			Il ne s’est jamais lassé de le répéter plus tard, mais son travail dans ce Shangri-La gouvernemental – dans le Pavillon 2 sur cinq au total, pour être précis – consistait à prendre les appels des journalistes locaux qui voulaient savoir « si les réacteurs nucléaires dans le voisinage de leurs lecteurs avaient récemment explosé, ou s’ils étaient sur le point d’exploser, ou s’ils menaçaient d’exploser dans un avenir proche ». Mais il avait également pour tâche plus prosaïque – et plus prenante aussi – de ramener le calme sur des polémiques non nucléaires beaucoup moins passionnantes que suscitait la présence de la CPCE, comme les objections face au mât radio qu’elle érigea pour faciliter les communications entre son avant-poste à Keynsham et le QG de Bedminster Down. « Je ne dirais pas que le mât est trop haut », répondait calmement Terry à tout journaliste qui téléphonait pour avoir une explication.

			Terry avait discuté ce jour-là de sa tactique pendant le déjeuner avec des collègues. « Ce que je n’ai pas dit, c’était : Je ne dirais pas que le mât est trop haut… à moins que ceux qui me payent me demandent de le dire. »

			Terry était également présent au lancement des éoliennes prototypes de production électrique de la CPCE à Burry Port, dont la première fut mise en service en novembre 1982 – un grand moment dans l’histoire de l’énergie éolienne au Royaume-Uni, et qui donna lieu à une conférence de presse où, paraît-il, on servit du caviar. La version de Terry, selon laquelle certains membres de la presse, ne sachant pas trop quoi faire de la mythique spécialité russe, auraient fini par en fourrer de grosses cuillerées dans des sandwiches, relève peut-être, ou peut-être pas, de l’exagération savoureuse.

			En revanche, ce qui est tout à fait vrai – et Terry l’a juré –, c’est l’histoire qu’il fallut soigneusement étouffer de l’employé de Hinkley Point, sur le canal de Bristol, qui emprunta un pinceau de la centrale pour repeindre sa maison et lui donner du coup une finition rehaussée d’une petite touche radioactive. Son erreur n’aurait sans doute jamais été découverte si son sens des responsabilités ne l’avait pas poussé à rapporter le pinceau sur son lieu de travail une fois sa peinture terminée, si bien qu’un scanner releva des traces suspectes et que l’employé, cas extrêmement rare, fut un moment reconnu coupable d’avoir fait entrer du matériel radioactif dans une centrale nucléaire. Suite à ça, on aurait prétendument envoyé une équipe du SWAT arracher le plâtre des murs fraîchement repeints pour s’en débarrasser sans risques.

			Et tout aussi secrète, semble-t-il, a été l’histoire de la centrale électrique qui a accidentellement irradié une usine locale d’eaux usées en balançant quelque chose par erreur dans une des toilettes. Ce jour-là, l’équipe du SWAT a manifestement mérité encore son salaire en fouillant les eaux usées à la recherche d’éléments radioactifs.

			Mais avant de pouvoir commencer à détourner des histoires potentiellement perturbatrices, Terry avait une bataille personnelle à remporter. Admis dans le système administratif de Bedminster Down, le nouveau chargé des relations publiques fut consterné de s’apercevoir que tous les communiqués de presse qu’il écrivait devaient être envoyés au service de dactylographie, connu sous le nom d’« aire de services locale », où une membre d’une équipe d’une quarantaine d’opératrices de saisie se voyait confier la tâche de taper le communiqué « correctement ». En dehors de la question de la perte de temps que ça posait, Terry prit cette démarche pour une insulte pure et simple envers ses aptitudes parfaitement rodées au clavier, et il décida de partir en guerre.

			Comme il l’a déclaré dans ses notes pour son autobiographie, « Mon chef était un certain Trevor Jones, et les grands patrons lui avaient demandé que mes textes soient tapés par de vraies dactylos. Je lui ai dit qu’il n’en était pas question, ce qu’il leur a répété, et un petit groupe d’employés et de responsables inquiets en est venu à vouloir me faire rentrer dans le rang. J’ai fini par leur mettre les points sur les i : j’ai dit que si je devais écrire un communiqué de presse à propos d’une urgence nucléaire, je ne tenais pas à attendre un jour et demi avant de l’envoyer, car c’était le temps moyen qu’il fallait patienter avant de le voir revenir de la fameuse aire de services locale. Et puis, ai-je expliqué, j’étais un journaliste et je n’arrivais pas à bien réfléchir sans clavier devant moi, du coup ils auraient pu estimer que je m’en servais comme d’un outil thérapeutique. » On accorda le droit à Terry de taper lui-même ses textes.

			Malgré le scepticisme d’anciens collègues journalistes, le moment n’était indéniablement pas mieux choisi pour entrer dans les relations publiques en lien avec le nucléaire. Terry arriva à Bedminster Down en avril 1979, moins d’un mois après la catastrophe de Three Mile Island aux États-Unis, et même si la région sud-ouest de la CPCE n’avait pas été directement impliquée dans la fusion partielle d’un réacteur nucléaire en Pennsylvanie, l’incident avait conduit à revoir les procédures d’urgence de la CPCE – comme il fallait naturellement s’y attendre après un désastre qui avait fini au niveau cinq sur sept sur l’échelle internationale des événements nucléaires. Parmi une série de protocoles rafraîchis, la CPCE mit en place des procédures pour la création de « centres de presse » d’urgence afin de transmettre les infos, et où satisfaire les demandes des médias en téléphones et en bureaux. On distribua à des membres des équipes d’intervention d’urgence, dont Terry, des bipeurs pour qu’on puisse les appeler instantanément dans les cas graves – « comme la Société royale de sauvetage en mer », a commenté Bill Butcher, un des collègues de Terry qui travaillait au département des services de gestion et était lui aussi de permanence, « mais ça ne m’est jamais arrivé d’être appelé ». « Tout ce dont je me souviens à propos de mon bipeur », a dit Margaret Needles, une autre collègue, administratrice de planification opérationnelle, « c’est d’avoir reçu des messages bizarres que je ne comprenais pas et qu’on me demandait de travailler à Noël parce que je ne buvais pas. »

			Bedminster Down était malgré tout paré en permanence contre le pire, et on s’entraînait au pire par des exercices poussés – exercices incendie et autres. Ces fois-là, se mettait en branle, à plein régime, la « salle d’information » permanente entre les pavillons 1 et 2, avec son arsenal de fax et ses systèmes de messagerie sécurisée. En l’espace d’une demi-heure, les salles de conférence adjacentes subissaient une transformation à la James Bond : on repositionnait le mobilier selon un plan strict, et les panneaux sur les murs coulissaient pour révéler des tableaux blancs sur lesquels on pouvait très vite mettre à jour la situation de l’« urgence ». Au cas où le système téléphonique flanchait, il y avait la radio pour prendre le relais. Bill Butcher, qui faisait partie de l’équipe chargée de transmettre les détails pour les tableaux blancs, se souvient que Terry durant ces exercices « s’énervait contre moi pour des histoires de rapidité et d’exactitude des informations ».

			De cette période ressort l’image d’un Terry en jeans noirs, col roulé noir, en bottes à talons cubains, qui court bruyamment dans le réseau tubulaire qui constituait les couloirs des Pavillons118. Pour des missions en extérieur, il enfilait sa grosse veste réglementaire, frappée dans le dos du sigle « CPCE » en majuscules blanches, et se coiffait d’une casquette en cuir vaguement russe qui était à lui. La combinaison de la casquette et de la barbe lui valait le surnom de « Lénine » parmi ses collègues du service de relations publiques – mais ils préféraient ne pas l’appeler comme ça en sa présence. Margaret Needles se souvient de lui comme d’« un homme en noir qui avait toujours la bougeotte et qui ne pouvait rien faire lentement ni calmement. Pour moi, il était plus une sensation qu’une réalité. » Le service des relations publiques faisait partie d’un vaste espace sans cloisons, et André Coutanche, qui travaillait dans le département voisin de planification et coordination, affirme qu’il a connu la voix de Terry bien avant de le connaître, lui. « Quand Terry voulait, dirons-nous, se faire comprendre, a-t-il expliqué, à dix mètres de distance, derrière une séparation comme du papier à cigarette, on l’entendait. » Il devint célèbre, et même tristement célèbre, dans tout le service pour entamer des discussions par : « Comment je peux dire ça sans risque de blesser ? » Ses collègues finirent par y voir l’équivalent, au niveau de la conversation, de l’alerte de quatre minutes mise en place durant la guerre froide. Terry passait pour être très serviable quand il avait le temps, mais quiconque s’égarait dans son périmètre histoire de bavarder quand il était occupé ne tardait pas à se faire carrément envoyer sur les roses. « Il ne commençait jamais ce qu’il n’allait pas terminer », a déclaré Julian Curtis, qui avait rejoint le service des relations publiques en 1983, qui avait Terry pour chef et qui avait ordre, quand il rentrait de voyage de la région des lacs, de lui rapporter de la mousse de sphaigne pour les plantes carnivores que Terry cultivait désormais sur un rebord de fenêtre de Gaze Cottage.

			Quand il ne répondait pas aux appels téléphoniques des journalistes, une bonne partie de sa tâche était de diriger et de contribuer au South Western Power, le journal interne de Bedminster Down, en plus de fournir des articles à la publication nationale de la CPCE, Power News. Comme le proclamait un encadré de noir de cette publication : « Si vous avez des informations, des échos de sport ou des annonces pour votre édition de Power News, contactez Terry Pratchett au Bristol 648107. » Sous sa signature ont paru à l’époque des articles tels que « Pembroke valorise son or noir » : un texte sur les vertus d’utiliser les déchets pétroliers comme combustible, qu’accompagnait une photo de David Bailey, assistant chimiste à la centrale électrique de Pembroke, tenant vaillamment un bécher retourné de boues d’hydrocarbures au-dessus de sa tête pour en prouver la consistance gluante hautement combustible.

			Puis il y eut « Braquages à mort… pendant cinq jours », qui racontait l’histoire du transport sur cent trente kilomètres d’un transformateur de cent quarante tonnes par les routes du Devon. « Côté durée et intensité de la préparation, c’était comme un vol de navette spatiale, mais en plus lent », a écrit Terry. Dans un encadré qui accompagnait l’article, Terry parlait aussi de certains habitants du Devon qui se mettaient en bord de rue ici et là pour regarder passer le camion et son chargement monumental. « Pour beaucoup de gens du Devon, semblait-il, a écrit Terry, une bonne soirée dehors se résumait à une Thermos bien chaude et un gros transformateur. » « J’étais impatient de voir ça, lui confia un de ces badauds. C’est chouette d’avoir quelque chose à regarder. »

			Mais le meilleur peut-être, et sûrement le plus cher au cœur de Terry, fut l’article intitulé « Spéculations suite à salissures suspectes sur lessive », avec en sous-titre « Les chimistes déroutés », relatant que de mystérieuses éclaboussures étaient apparues un jour sur une salopette mise à sécher en extérieur à la centrale électrique de Pembroke – mauvais signe pour une institution en permanence aux aguets d’émissions imprévues. Mais il semble que la déroute des chimistes a été vite dissipée. La source des éclaboussures se révéla n’être rien de plus nocif que des abeilles, qui vaquaient à leurs affaires parfaitement naturelles et non radioactives. Attribuant l’explication à « un apiculteur local » – et à qui pensait-il donc ? –, Terry fut en mesure d’exposer que les abeilles, après une longue période de confinement dans leurs ruches, profitaient du premier jour de soleil pour sortir et faire « ce qui, techniquement, s’appelle un “vol de nettoyage” ». « Les épouses d’apiculteurs », Terry était aussi bien placé pour en informer les lecteurs du Power News, « croient qu’elles foncent tout droit vers la lessive propre la plus proche119. »

			« Il y avait toujours du second degré », a déclaré Harry Wallace, qui travaillait aux services de la gestion (à l’informatique), en parlant des écrits de Terry pour ces journaux de la CPCE. « Je ne crois pas que son boulot le convainquait vraiment. »

			Même avec la piscine, les jardins aménagés, le restaurant du personnel et les magnifiques toilettes des glaces, le principal atout des Pavillons, du point de vue de Terry, et le matériel sur lequel il a le plus passé de temps, même en dehors du travail, c’était une boîte en métal dressée dans le bar du club de sport à côté de la cantine : la machine d’arcade Space Invaders. Ce n’était pas uniquement parce que Terry adorait ce jeu-là ; sa passion avait en l’occurrence des répercussions plus profondes – elle apportait en fait un vrai bouleversement dans sa vie. Dès l’heure du déjeuner, la machine attirait Terry comme un aimant, et elle en attirait aussi d’autres de divers services : André Coutanche, Bill Butcher, Harry Ellam, Harry Wallace, Martin Hamilton du service de mesure du travail administratif, Trevor Storm de la recherche opérationnelle, Pete Weston du pôle financier. Ils jouaient et se regardaient jouer les uns les autres. Puis ils déjeunaient ensemble. Et ces atomes crochus fortuits donnèrent naissance à la Table de Huit.

			Les parties se succédaient, mais la Table de Huit restait la Table de Huit et continuait de jouer. Trevor restait d’un côté de la machine et observait en silence. Au bout de deux ou trois jours, il pouvait dire soudain : « Vous avez remarqué que, trois secondes exactement après l’apparition du vaisseau spatial en haut de l’écran, un baril de carburant devient disponible dans l’autre coin en face ? » Ce type d’analyse circonstanciée prit pour tous le nom de « Trevorage ». Un jour, Trevor, absent, n’était pas à côté de l’écran. « Chacun doit être son propre Trevor », a annoncé Terry d’un ton grave. Il n’était pas rare pour la Table de Huit de partir déjeuner à midi et d’être encore à jouer sur la machine à 13 h 50.

			Quand le jeu au bar du club de sport n’avait pas été changé depuis un moment, la Table de Huit faisait un saut au King’s Head, en face du Pavillon, pour voir s’il y en avait de nouveaux. Un jour, une rumeur est parvenue aux oreilles de quelqu’un qu’il y avait un nouveau jeu en ville – et un jeu en couleurs, par-dessus le marché. Ce midi-là, cinq des Huit, dont Terry, quittèrent le bâtiment, se rendirent en voiture à East Street dans Bedminster, et pénétrèrent dans une petite salle où, confirmant la rumeur, une borne d’arcade Galaxian fraîchement déballée subissait les assauts d’un groupe de jeunes du coin. Les employés de la CPCE, la plupart en costume et autour de la quarantaine, s’attardèrent plus ou moins timidement derrière les joueurs en tendant parfois un peu le cou pour jeter un coup d’œil. L’un des jeunes finit par jauger du regard le groupe en attente et annonça, avec un accent de Bristol à couper au couteau : « Jouez bien, les gars – les sélectionneurs anglais sont là. »

			L’amitié du groupe se renforça au fil des conversations du déjeuner. Ils partageaient à première vue le même type d’esprit, le même sens de l’humour – ils étaient instruits, s’intéressaient aux sciences et techniques, baignaient dans la culture pop, étaient des geeks sans complexe. Un jour, ils discutaient de la tartine qui tombe toujours du côté de la confiture. Terry mentionna que ses chats, eux, atterrissaient toujours sur leurs pattes. Du coup, se demandèrent-ils, que se passerait-il si on collait un morceau de tartine à la confiture sur le dos d’un chat et qu’on le laissait tomber. Et la conclusion fut que le chat resterait suspendu en l’air à tournoyer sur lui-même, et que la situation ne se résoudrait pas d’elle-même. La Table de Huit avait donc découvert l’antigravité, là, au déjeuner. C.Q.F.D., et passe-moi le sel.

			En dehors des déjeuners, Terry participait parfois, de même que d’autres membres de la Table de Huit, aux soirées régulières de quiz de la CPCE, « Le cerveau de Bredminster » : des équipes de trois, pas de renfort à consulter, pour l’honneur. Au cours d’une partie, Martin Hamilton se souvient qu’on lui a demandé d’épeler « fictionnel » et d’avoir répondu n’importe quoi. Terry est intervenu pour le point bonus.

			« M-E-N-S-O-N-G-E, a-t-il dit.

			— Joli, l’a complimenté l’animateur, mais zéro point. »

			Terry se sentait si bien avec ces nouveaux amis qu’il eut l’idée d’animer pour eux une soirée Donjons et Dragons. L’attrait de la CB désormais éteint, le jeu de rôle était devenu sa nouvelle passion – peut-être un peu discrète au début. Il n’a en tout cas jamais osé l’avouer à Dave Busby. « Je suis étonné qu’il ne m’en ait jamais parlé, a déclaré Dave. Il avait parfaitement conscience du peu d’intérêt que je portais aux jeux vidéo, même si ma prévention ne l’a jamais empêché d’en discuter en détail et de se demander avec inquiétude pourquoi je n’étais pas un mordu de Doom et de Quake. »

			En tout cas, avec les autres membres de la Table de Huit, Terry se sentait étrangement plus à l’aise pour partager son dernier engouement en date, et, un soir d’hiver, après le travail, il organisa une partie de Donjons et Dragons au club de Sport et Loisirs. Les sept autres membres réunis autour d’une grande table sur la piste de danse, Terry s’adjugea le rôle de maître de donjon, pour lequel il prétendait être « officiellement qualifié », et qui impliquait, semble-t-il, de porter une espèce de chapeau. Il avait du même coup la charge des dés à vingt faces, de la carte du donjon et de la direction narrative de la partie. En dehors de Terry, tous les présents découvraient le jeu et se sentaient sans doute moins investis que le souhaitait leur animateur. « Il attendait beaucoup de nous, et je crois que notre manque d’intérêt l’a déçu », a déclaré Pete Weston, qui ne se souvient que d’un seul moment où sa contribution lui a valu l’approbation manifeste de Terry. « On allait traverser un pont, alors j’ai demandé s’il y avait quelque chose en dessous, et Terry a répondu que c’était une bonne question. »

			Sinon, la plupart des participants se rappellent un tas d’errances en cercles fictifs, un tas de discussions interminables façon comité, et un tas de commentaires reconnaissants à l’égard du bar du club qui était resté ouvert jusqu’au bout. Cela dit, il y avait peut-être une bonne part de sophistication dans la narration du maître de donjon. Harry Ellam s’est souvenu que Terry les avait tous conduits dans une caverne où il leur avait demandé d’observer une série de crochets au plafond, visiblement pour y suspendre des dragons. Quelque temps plus tard, Harry allait lire La huitième couleur et arriver au passage sur le Wyrmberg, la montagne inversée avec sa salle des perchoirs où les dragons peuvent se suspendre à des anneaux en métal après leurs vols, et il se dirait : « Je reconnais ça120. »

			Durant une pause boisson, Terry confia à Martin Hamilton qu’il était généreux avec les décisions que donnaient les dés – à savoir qu’il les ignorait, a précisé Martin, et qu’il les inventait au fur et à mesure. » À la reprise de la partie, Martin, qui en avait plus qu’assez, s’est rebellé et a sèchement annoncé : « L’elfe traverse la rivière en courant et fonce dans le tunnel en face », avant d’aller s’asseoir de l’autre côté de la piste de danse, d’où il entama une campagne secrète visant à assassiner d’autres membres du groupe avec des carreaux d’arbalète. Des carreaux imaginaires, il va de soi. À la fin de ce qui fut, de l’avis de tous, une très longue soirée, Terry étala la carte du donjon et fit remarquer que le groupe avait accompli dix pour cent de ce qu’on attend en principe d’un groupe de novices. « On n’a pas eu d’autres soirées Donjons et Dragons, a conclu Martin, à mon grand soulagement, et, d’après moi, à celui de Terry. »

			Le club informatique de la CPCE avait beaucoup plus de succès. Terry, en tant que possesseur en 1981 d’un Sinclair ZX81 sous forme de kit, auquel – je l’ai déjà mentionné – il avait appris à parler, était un participant actif et éclairé des réunions mensuelles, qui se tenaient elles aussi sur la piste de danse du club Sport et Loisirs. Une vingtaine de membres du personnel revenaient sur leur lieu de travail le soir, et certains amenaient même leurs enfants121. Les réunions étaient, selon Bill Butcher, « l’occasion d’échanger des copies de logiciels et d’étaler ses compétences dans les divers jeux. On a un jour mis à mal la sécurité en ouvrant une issue de secours pour passer un câble aérien et aggravé notre méfait en avançant une voiture sur l’herbe pour tenir lieu de “fond de panier” pour le câble. » Mais il y avait aussi des conférenciers invités et des exposés. Un soir, un invité a apporté sa « clarinette numérique », l’a branchée et a fait une démonstration de ses charmes musicaux. Un autre conférencier a éclairé l’assemblée sur l’utilisation d’un appareil dernier cri du nom de modem pour connecter un ordinateur au monde extérieur, en se servant d’un épais support en plastique sur lequel il fallait poser un combiné téléphonique. Terry lui-même a fait un exposé sur les premières avancées en matière de domotique, comme il convenait à celui qui avait récemment programmé une porte dans sa maison de Rowberrow et avait dit : « À votre service – je vous souhaite un bon passage de porte » en hommage au Cœur en Or, le vaisseau spatial du Guide du voyageur galactique.

			Un midi, André et Terry firent une descente au magasin Comet, de Barton Hill, et revinrent les bras chargés d’un ordinateur Amstrad CPC 464 chacun122. Terry – « un frimeur », comme l’a qualifié André – ajouta aussitôt un lecteur de disque au sien. Ils étaient des pionniers à l’aube du traitement de texte domestique, des défricheurs à la pointe de la gestion terriblement complexe des disquettes – où se trouvaient les données et où elles étaient sauvegardées –, et sûrement les premières victimes de l’espace mémoire hélas insuffisant. Les progrès de la micro-informatique dans la première moitié des années quatre-vingt allaient être la toile de fond de quasiment toutes les conversations de la Table de Huit durant cette période, l’accent mis, bien entendu, sur les jeux vidéo, qui étaient, à ce stade, extrêmement primitifs, curieusement sans contenu, et pourtant absolument passionnants. Sur le ZX80, il y avait eu Mazogs, aux dessins grossiers en noir et blanc, qui ne donnait pas grand-chose à voir à l’écran, à aucun moment, et pourtant, faisait remarquer tendrement Terry, était conçu de manière à le rendre irrésistible. Et puis il y avait Manic Miner, qui, bonheur suprême et découverte capitale, avait de la musique intégrée, mais qui n’avait pas de fonction de sauvegarde, si bien qu’il fallait repasser consciencieusement par tous les premiers niveaux faciles à chaque fois qu’on y jouait. Terry avait révélé à André qu’en s’inspirant du système d’Eileen Pratchett, « un penny pour une page bien lue », il avait commencé à payer Rhianna afin qu’elle franchisse pour lui les premiers niveaux barbants et qu’elle lui cède la place au moment où ça redevenait intéressant123. Les jeux ne feraient que s’améliorer, et leur attrait sur Terry que se consolider.

			Au bout d’un moment, Terry obtint l’autorisation de la CPCE de se servir d’un Amstrad CPC au bureau – mais pas pour jouer. Du moins pas explicitement. Pour entamer avec Trevor Jones les négociations sur l’utilité d’une telle machine, Terry a dit : « Écoutez, on va faire comme si on avait eu une discussion en règle que j’ai gagnée, et on se met au boulot. » La tactique a marché, curieusement, et on ne tarda pas à déballer un CPC 464 dans le service des relations publiques. Naturellement – et c’était sans nul doute le but premier de Terry – la machine allait accroître notablement l’efficacité de l’ensemble du bureau. Mais – une idée après coup, sûrement – il allait permettre à Terry d’apporter de chez lui des disquettes contenant des textes personnels en cours et de consacrer une demi-heure de sa pause déjeuner pour y ajouter deux cents mots de plus.

			Ce qui était bien pratique, parce que sa seconde activité, l’écriture, quelque peu négligée, reprenait une fois de plus du poil de la bête.

			

			
				
					110 Avec trois chansons d’Obrien et Richard Harley, le film de 1983, Le retour du capitaine invincible a été un classique de la famille Pratchett – enregistré sur DVD, regardé en boucle. Autres titres favoris de la famille : Bandits, bandits, Un fauteuil pour deux, Princess Bride, Les Blues Brothers, Ladyhawke, la femme de la nuit, Jurassic Park, Conan le barbare, et O’Brother.

				

				
					111 Sur scène à l’université de Warwick en novembre 1994, Terry a replacé sa taille dans le contexte de sa jeunesse, quand il cherchait des périodiques SF : « La plupart des auteurs de science-fiction sont des types plutôt petits, parce qu’ils ont passé beaucoup de temps à vouloir dénicher par terre de vieux magazines de SF au lieu de s’étirer tout en long pour atteindre le rayonnage porno du haut. Entre nous soit dit, Douglas Adams, lui, est très grand. »

				

				
					112 Dans Le guide du voyageur galactique, l’hymne de mort de Bételgeuse se traduit, dit-on, par « Après ça, tout ne peut qu’aller mieux », ce qui, incidemment, était aussi le thème d’un tube pop du groupe D : Ream en 1993, mais, curieusement, on fait rarement le rapprochement.

				

				
					113 Vu la réticence de Terry, que j’aurais dû mentionner, à se séparer de tout matériel électronique, je n’ai pas été surpris de retrouver dans sa grange les deux émetteurs-récepteurs et leurs combinés, poussiéreux mais intacts.

				

				
					114 Une étude sur Shipham a conclu que, même si tout allait bien, « il faudrait dissuader les enfants de manger de la terre ». Mais ce n’est pas une mauvaise idée, où qu’on vive.

				

				
					115 Quand, au bout de trois ans, Terry eut le droit de passer à un modèle supérieur de voiture d’entreprise, il choisit tout de suite… une autre Ford Escort 1,6 GL Estate rouge. Voilà l’intérêt que Terry portait aux automobiles.

				

				
					116 Un ancien défaut du système de conception « gouttières intérieures », semble-t-il, mais finalement résolu. Je crois qu’on appelle ça aujourd’hui un « pépin ».

				

				
					117 « Et votre image se reproduit à l’infini, en reflets de reflets de reflets, et chaque image est identique, tout au long de l’arc de lumière. »

				

				
					118 Il n’y avait pas de code vestimentaire défini à la CPCE, mais un accord tacite poussait les hommes à travailler en costume-cravate. Terry, comme tout au long de sa vie active, a manifestement décidé de l’ignorer. Il consentait à porter la cravate à la CPCE si l’occasion était suffisamment sérieuse pour le mériter, mais c’était d’habitude un modèle en cuir ou bariolé, ce qui revenait à porter une cravate tout en la méprisant.

				

				
					119 Il y a là un brin de « sexisme ordinaire », évidemment, mais, si ça peut passer pour une excuse, c’était en 1983. Terry ne disait pas dans cet article si les abeilles ont tendance à s’en prendre aux cheveux de la personne qui met le linge à sécher, mais c’est une information que les lecteurs du présent ouvrage ont déjà glanée.

				

				
					120 Il est difficile de savoir avec certitude à quels moments Donjons et Dragons a déteint sur la fiction et auxquels la fiction a déteint sur Donjons et Dragons. Mais Terry a sûrement créé le Bagage pour des jeux de rôle – pas le soir de la CPCE, mais en une autre occasion. Il voulait un contenant dans lequel son personnage pouvait transporter beaucoup de matériel sans être encombré – d’où un coffre à pattes. L’idée allait – littéralement – faire son chemin.

				

				
					121 Un de ces enfants, Louise, la fille de Bill Butcher, qui était alors au lycée, se souvient de ces soirées où « tout le monde était encourageant et ouvert, y compris Terry ». Elle gagne depuis sa vie comme codeuse.

				

				
					122 Un appareil relativement cher à l’époque, mais, dans le cas de Terry, déductible des impôts. Il apparaît dans ses dépenses de travailleur indépendant qu’il a classées avec son comptable pour l’année fiscale 1984-1985 : « Achat d’un ordinateur Amstrad CPC 464, d’un écran, d’un lecteur de disque, d’une imprimante à marguerite et de câbles : 789,46 £. » Terry a aussi demandé le remboursement de « 25 disquettes 3 pouces : 104,25 £ ». Pour info, le total de ses gains de travailleur indépendant cette année-là, deux ans seulement avant qu’il décide d’être écrivain à plein temps, s’élevait à 3 646,88 £.

				

				
					123 Rhianna ne se souvient pas de cet acte de corruption parental mais reconnaît que c’était bien dans le style de son père. Elle se rappelle qu’elle se glissait derrière lui dans son fauteuil de bureau pour jouer à Knight Lore, Head over Heels et Alien Highway, qu’elle s’installait aussi à son côté pour lui dessiner des cartes sur du papier millimétré. Rhianna finirait par écrire sur, et ensuite pour, des jeux, et même par gagner en 2016 un prix de la Guilde des Écrivains d’Amérique récompensant son travail d’auteur principal de Rise of the Tomb Raider. Le doigt accusateur pour ce choix de carrière contestable désigne irréfutablement Terry. Rhianna a dédié son prix à son père en regrettant qu’il n’ait pas été là pour le voir.
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			Un jour, au déjeuner à la cantine de la CPCE, Terry apprit à André Coutanche qu’il écrivait des romans.

			« Oh, c’est vrai ? fit André. Sous quel nom ? »

			Suivit un silence un peu gêné.

			« Terry Pratchett », répondit Terry.

			« Il ne se vantait pas d’écrire, m’a confié André. Il ne faisait pas exactement le tour des services pour le crier à tout le monde. » À ce stade, l’écriture ne s’annonçait pas franchement tambour battant non plus. Terry était à la CPCE depuis un peu plus de deux ans quand Colin Smythe Limited publia Strate-à-gemmes en juin 1981. Malgré ses mérites en tant que roman de science-fiction pour adultes – une histoire « inventive de bout en bout » selon le critique de la British Fantasy Newsletter, un certain Neil Gaiman âgé d’à peine vingt et un ans –, la troisième œuvre de Terry ne fit pas l’effet d’une bombe, loin de là, dans la conscience nationale, pas plus qu’elle n’anima les conversations autour de la machine à café. Ni même autour de celle du propre bureau de Terry, semble-t-il.

			Vers cette époque, un déclic se produisit pourtant. Dave Busby se souvient d’une longue balade avec Terry un week-end dans le Somerset, au début des années quatre-vingt : Terry marchait à grands pas, galvanisé par des idées pour un nouveau roman et une nouvelle orientation qu’il voulait donner à ses écrits. « Il m’a parlé de son idée de petit lutin à l’intérieur d’un appareil photo pré-industriel, qui peindrait à toute vitesse les images avant qu’elles sortent, a raconté Dave. Quelques-unes de ces idées ont fait l’aller-retour entre nous. » Il lui paraissait évident que Le guide du voyageur avait déclenché quelque chose chez Terry. « Il a décrété qu’il était un auteur humoristique, et c’est ce qu’il allait être. » Il y avait déjà eu de l’humour dans les textes de Terry, en particulier dans les passages à la Larry Niven qui affleuraient dans La face obscure du soleil, et surtout dans Strate-à-gemmes. Mais il s’agissait cette fois d’un changement complet, d’un nouveau départ. Dave, dont les goûts n’étaient pas passés, comme ceux de son ami, de la science-fiction à la fantasy, reconnaît aussi qu’il a sur le moment été sceptique à propos de ce virage vers la comédie, et c’est ce qu’il a dit à Terry tandis qu’il peinait à le suivre dans les Mendips. « Je me rappelle que son idée me laissait dubitatif. Je la trouvais un peu tarte. Mais Terry n’était pas une fleur délicate. Il a juste haussé les épaules. Il savait ce que j’allais dire. »

			Le roman que Terry avait en tête allait s’intituler La huitième couleur.

			Avec trois romans à l’actif de Terry, Colin Smythe en vint alors à rédiger un contrat pour ce qui serait qualifié de « recueil de nouvelles ». C’est ainsi que Terry lui avait présenté la chose – sans doute quatre histoires distinctes « sans intrigue perceptible », avait-il dit franchement, qui auraient un vague lien entre elles et se passeraient dans une espèce de monde de fantasy. Les recueils de nouvelles, avec intrigue ou non, sont plus difficiles à vendre que des romans, c’est bien connu, mais Colin – qu’on peut qualifier à cet égard de gentleman éditeur – n’a manifestement pas trouvé à redire. Depuis le début, il laissait Terry se chercher en tant qu’auteur, et il ne voyait aucune raison de rectifier le tir maintenant.

			Il y avait pourtant une chose qu’il tenait à changer, c’était d’éditeur de format poche. La New English Library, qui avait repris La face obscure du soleil, ne s’était guère montrée brillante. C’est sûr, elle avait lamentablement échoué à renouveler pour Terry Pratchett ce qu’elle avait accompli dans les années soixante pour Harold Robbins. Strate-à-gemmes, qu’elle avait sorti en 1982 sous une couverture menaçante parcourue d’un éclair, illustrée par Tim White, ne s’était pas bien vendu. La NEL avait dû faire imprimer cinq mille exemplaires, selon Colin, n’avait pas pu les écouler et les avait soldés en 1985. « La maison d’édition était en pleine opération de rachat par Hodder & Stoughton, a expliqué Colin. Je crois qu’elle avait d’autres chats à fouetter. »

			La NEL conservait quand même une option sur le prochain livre de Terry. Ce qui était fort dommage, parce que Colin savait que Terry intéressait Diane Pearson, une responsable de Transworld, qui était à la recherche de nouveaux auteurs pour Corgi, la branche poche de la société. Corgi aurait la capacité de faire imprimer et distribuer le travail de Terry en beaucoup plus grandes quantités que ne l’avait fait la NEL.

			C’est en de tels moments qu’il est bon d’avoir à son côté un gentleman éditeur. Colin vit alors une occasion de profiter de la sous-performance de Strate-à-gemmes. Il téléphona à la NEL et, allant à contre-courant de ce qui se pratique dans ces cas-là, entreprit de lui déconseiller de traiter avec son client. « J’ai dit un truc du genre : “Vu que Strate-à-gemmes s’est très mal vendu, vous n’allez sans doute pas vouloir publier le prochain Terry Pratchett, hein ? Mince, alors. Bon, tant pis. On va essayer de lui trouver autre chose.” » Le roman en poche suivant serait publié par Corgi – et pour ainsi dire tous les poches sous le nom de Terry par la suite124.

			Colin Smythe Limited publia la version reliée de La huitième couleur en novembre 1983. « Dans un ensemble lointain de dimensions récupérées à la casse, dans un plan astral nullement conçu pour planer, les tourbillons de brumes stellaires frémissent et s’écartent… » Et le public découvrit pour la première fois le Disque-monde de Terry Pratchett, une planète plate qui se déplace dans l’espace sur le dos de quatre éléphants – Bérilia, Tubul, T’Phon le grand et Jérakeen –, eux-mêmes juchés sur la carapace de la tortue stellaire géante, la Grande A’Tuin, une idée que Terry avait empruntée en douce à la mythologie indienne125 et qui était essentielle à ce qui se passait dans le roman, mais en même temps quasiment en dehors du sujet. La huitième couleur mettait en scène le mage minable Rincevent, le touriste Deuxfleurs, le Bagage, et le concept de l’octarine, la huitième couleur du spectre du Disque-monde, que seuls distinguent les mages et les chats. Il importait aussi le burlesque dans un roman de fantasy. Et il était prodigieusement drôle parce que son véritable thème, finalement, ne tournait pas autour d’éléphants, de tortues astronomiquement gigantesques, de mages, ni de chats non plus, mais autour des petites manies humaines, que l’auteur, même s’il en était encore à peaufiner son métier, avait manifestement su exposer et exprimer d’une manière unique. Ce livre visait, a toujours affirmé Terry, à « traiter la fiction de fantasy comme l’avait fait Le shérif est en prison pour le western » – et, bien entendu, Le guide du voyageur galactique pour la science-fiction – et, si vous aviez pris du plaisir à le lire, s’il vous avait accroché et vous avait transporté, vous vous disiez qu’il avait réussi son coup une fois arrivé au bout.

			Il eut droit à de bonnes critiques – davantage et meilleures, assurément, que tout ce que Terry avait écrit jusque-là. « De l’esprit dans la narration », « ne manque pas d’imagination », « léger », « inventif », très drôle » – voilà quelques-unes des fleurs qu’on lui a lancées, quoique essentiellement dans des journaux spécialisés à faible circulation. « Barbares héroïques, monstres chthoniens, belles princesses et dragons ardents ; tout le monde est là, mais personne n’agit comme on s’y attend », a noté le Publisher’s Weekly. Et puis, parce que c’était des années avant l’invention de l’alerte « attention, spoiler », le critique se sentit l’envie d’ajouter : « Il n’y a d’ailleurs pas de quoi s’y attendre dans un livre qui se clôt sur la chute du héros par-dessus le bord du monde. » D’un autre côté, dans le magazine de SF White Dwarf, David Langford le qualifia d’« un de ces horribles romans asociaux qui poussent le lecteur à tenir la jambe à ses amis pour leur en citer des passages. Mon plafond est recouvert de taches brunes parce que j’ai voulu lire les blagues de Pratchett tout en buvant de la bière. Seul un sadisme inné me fait recommander cette œuvre scandaleuse. »

			Terry allait bien entendu ne pas en rester là. Il allait écrire des romans nettement meilleurs, des romans avec des « intrigues tangibles », et en venir à considérer ce premier essai de la série presque comme une œuvre de jeunesse – une œuvre de jeunesse d’un auteur de trente-trois ans déjà publié depuis dix-huit. Ainsi qu’il l’a déclaré en tant qu’invité d’honneur de la convention de science-fiction mondiale de Boston en 2004 : « Je trouve aujourd’hui gênant que les lecteurs qui se lancent dans la série commencent par La huitième couleur et Le huitième sortilège, qui, à mon avis, ne sont pas les meilleurs titres à lire en premier. C’est l’auteur qui vous le dit, les amis. N’attaquez pas le Disque-monde par le début. »

			C’était pourtant tout ce qu’on avait à se mettre sous la dent en 1983. Et pour la poignée de lecteurs qui ont aussitôt accroché au livre, c’était beaucoup. Mais ces lecteurs n’étaient vraiment qu’une poignée. L’idée que La huitième couleur s’est tout de suite vendu à des milliers d’exemplaires, pour du même coup projeter Terry vers la stratosphère éditoriale dans une gerbe d’étincelles ardentes et l’y installer à demeure, est un mythe. Et, comme si souvent dans cette histoire, c’est un mythe abondamment magnifié au fil des ans dans des déclarations de Terry lui-même, qui était enclin à classer son succès dans la catégorie « du jour au lendemain » pour des raisons de commodité et de dramaturgie. À l’heure où j’écris ces lignes, les éditions de La huitième couleur existent dans au moins trente-cinq langues, dont le catalan, le chinois, le macédonien et l’hébreu. Il faut quand même se rappeler qu’en 1983, alors que Colin Smythe Limited n’était pas en mesure de faire imprimer plus de cinq cents exemplaires reliés, le titre était même à peine disponible dans son anglais natal. À la vérité, un nombre incalculable de gens ont raté à sa sortie « le livre qui a tout initié », et ont dû revenir dessus plus tard.

			Une fois de plus, il n’y eut pas de soirée de lancement racoleuse. « Une réception aurait englouti la quasi-totalité des bénéfices possibles », a expliqué Colin, qui croit avoir sûrement offert à Terry et Lyn un autre dîner à Cornerways. Sauf pour l’envoi de quelques services de presse, il n’y avait pas de budget non plus pour le marketing.

			Il y eut cependant une adaptation en feuilleton à la radio – et c’était important. Ce n’est pas arrivé dans les six mois après la parution, mais c’était quand même important. Grâce à une démarche habile de Diane Pearson, de Corgi – qui remerciait du coup la confiance que Colin avait en elle –, La huitième couleur fut acceptée par Woman’s Hour, le magazine d’actualités féminines que la BBC Radio 4 diffusait les jours de semaine à 14 heures et qui aimait avoir un livre à l’antenne126. Woman’s Hour proposa de découper le roman en dix épisodes, en version abrégée. Plus tard, une fois auteur établi, le mépris de Terry pour les versions abrégées de son œuvre a pris un ton plus acide. À la grande confusion de l’acteur Tony Robinson, qui prêtait sa voix à un grand nombre de ces versions abrégées pour livres audio, et qui, pendant longtemps, a fait son boulot en s’imaginant que Terry ne l’aimait vraiment pas. Alors qu’il n’en était rien ; Terry n’aimait pas les romans abrégés, voilà tout. Il se disait que les responsables des éditions sélectionnaient toujours les mauvais passages, et, d’ailleurs, qu’ils n’auraient pas dû en éliminer, déjà. Quand il était vraiment agacé, son argument était que s’il avait voulu son roman plus court, il l’aurait écrit plus court.

			Mais, à ce stade de sa carrière, il n’était pas en mesure de protester, surtout que la version abrégée allait être lue par Nigel Hawthorne. Ce qui était en soi un joli coup : Hawthorne était à ce moment-là très populaire, il incarnait pour la nation entière Sir Humphrey Appleby, le fonctionnaire doucereux et manipulateur de Yes Minister, la sitcom de la BBC. En dix épisodes consécutifs, les jours de semaine, à partir du mercredi 27 juin 1984, et de la voix impeccable de Hawthorne, les histoires vaguement liées et considérablement comprimées de Terry se sont fait entendre en compagnie d’une rubrique sur le début de la croisade « Mission England » du Dr Billy Graham, d’un article de Liz Armitage sur « la hiérarchie du picorage dans son élevage de volailles exotiques », et, avant le dernier épisode, d’une chronique sur la cystite. Vu le cliché accolé plus tard au lectorat des romans de Terry Pratchett – en majorité masculin, en minorité adolescent, hélas –, il est bon de signaler que la première présentation publique de son œuvre s’est faite pour une audience de femmes cultivées. Il est bon aussi de signaler que cette audience de femmes cultivées a beaucoup aimé ce qu’elle a entendu. « D’après les producteurs, ils n’avaient jamais eu de réactions aussi positives pour aucun livre diffusé jusque-là », a déclaré Colin. Woman’s Hour allait reprendre du Pratchett peu de temps après, et avec un résultat encore plus probant.

			Suite à la diffusion de La huitième couleur, Colin reçut un coup de fil de la NEL, qui se demandait si, par hasard, les droits poche n’étaient pas toujours disponibles. « Malheureusement non… » a répondu Colin.

			L’été 1984 ne serait-il pas alors le moment où la machine s’est vraiment mise en marche, où le pied a écrasé l’accélérateur et que la carrière de Terry a enfin pris de la vitesse à mesure que le bouche à oreille commençait à agir ?

			Oui, sûrement. Mais le temps manquait pour s’arrêter sur ces considérations. Terry avait un accident de train sur les bras.

			 

			***

			 

			Une semaine pile après que Woman’s Hour et ses auditrices eurent terminé La huitième couleur, Terry se rendit en voiture en première ligne dans le Leicestershire pour le compte de la CPCE, mais aussi du reste du pays. Son objectif : faire sa part de boulot pour la nation et collaborer à la mission connue sous le nom d’Opération Collision.

			Ne vous y trompez pas, la population britannique s’inquiétait à l’époque. Elle s’inquiétait au sujet des trains. Pas uniquement des services réguliers de voyageurs : elle s’en inquiétait depuis longtemps, et peut-être pour toujours. Mais, là, elle s’inquiétait vraiment au sujet des convois qui transportaient des déchets nucléaires. On les voyait, en plein jour, traverser des zones bâties de Bristol, entre autres, chargés de colis nucléaires, ces conteneurs spéciaux emportant des barres de combustible irradiées des centrales vers l’usine de retraitement de Sellafield sur la côte du comté de Cumbria. Ce qui rendait la population nerveuse. Était-ce… sans risques ?

			C’était évidemment sans risques, selon la CPCE. Ne l’avait-on pas prouvé en laissant tomber un de ces colis nucléaires du haut d’une plateforme dans une carrière désaffectée de Cheddar pour montrer qu’ils étaient indestructibles, et qu’il y avait peu de chances qu’ils se fissurent en passant en train au fond des jardins ?

			N’empêche que les Britanniques étaient quand même inquiets. Il leur fallait quelque chose de plus rassurant, de plus… démonstratif.

			Il leur fallait l’Opération Collision.

			C’est ainsi que le 17 juillet 1984, par un temps couvert et un peu étouffant, la CPCE et une représentation de ses services de presse nationaux firent en sorte qu’une locomotive diesel Type 46 de vingt-deux ans, roulant à cent soixante kilomètres heure à la tête de trois wagons, percute un colis nucléaire immobile à Dalby Test Track près de Melton Mowbray. Histoire d’associer à la science sérieuse le gros atout d’un coup de pub tape-à-l’œil, l’accident ferroviaire eut lieu devant mille cinq cents témoins accrédités – parmi lesquels, en tant que chargé des relations publiques de la CPCE de la région sud-ouest, Terry Pratchett –, dans le but d’attester de la sécurité absolue du transport britannique des déchets nucléaires par le rail. La vitesse du train, comme Terry a toujours tenu à le faire remarquer, devait être de cent soixante kilomètres heure – sans aucune bonne raison, mais tout bonnement parce que 100 mph (en gros 160 km/h) garantissait un article et un gros titre dans les journaux plus sûrement que, disons, 97 mph, ou même 102.

			Le jour dit, la presse et les badauds étaient installés sur des gradins provisoires dans un champ voisin. Terry vérifia que ses invités se trouvaient à leurs places prévues, puis il s’assit pour assister au spectacle. Un observateur compara l’atmosphère à celle de Cap Canaveral à l’approche d’un lancement, et, dans l’ambiance de pique-nique qui régnait, si on avait gagné une livre sterling à chaque fois qu’un farceur demandait à quelqu’un s’il avait apporté un colis, on aurait pu garnir la table des rafraîchissements destinés à la presse avec du caviar. L’opération prit un peu de retard car la police dut s’occuper d’une bande de manifestants antinucléaires qui avaient forcé les barrières pour chanter et brandir des banderoles. Mais ensuite, sous la surveillance tout au long d’un hélicoptère et pas moins de quarante caméras placées en des points stratégiques, le train sans conducteur fut lâché douze kilomètres plus loin, sur un tronçon de l’ancienne ligne de Melton Mowbray à Nottingham Midland, puis, une fois lancé aux cent milles à l’heure requis (pas un de plus, pas un de moins), il percuta le colis en plan. La collision fut assez écœurante : un fracas assourdissant au moment de l’impact, suivi de ce qu’un spectateur a qualifié de « gargouillis étonnamment étouffé » quand la loco condamnée se cabra selon un angle de trente degrés, avant de continuer lourdement sur sa lancée dans une envolée d’éclats de métal, puis dans un nuage de fumée enveloppant, avant de s’immobiliser dans un trou profond rempli de ballast.

			Résultat ? Mauvais pour le train. Son avant s’était pratiquement vaporisé et la masse restante gisait sur le flanc, mais les trois wagons se maintenaient toujours stoïquement debout, bien en ligne derrière elle. Et le colis ? À peine une égratignure. Une fois que les techniciens eurent effectué leurs mesures, le public fut invité sur le ballast pour constater les dégâts. La pression de 6,9 bars dans le colis était retombée de 0,02, quantité parfaitement négligeable, ce qui signifiait que le couvercle avait à peine bougé dans la collision, et qu’il s’était encore moins ouvert. Mission accomplie. L’exploit donna lieu à une rubrique dans le Six O’Clock News de la BBC et à un film promotionnel de neuf minutes pour Magnox, toujours visible sur YouTube, et les craintes du pays dues au transport des déchets nucléaires se sont calmées, du moins pour un certain temps. Les tensions restantes étaient vite évacuées par la blague classique qui a suivi l’événement, à savoir : On va maintenant essayer la même chose avec le sandwich qu’on nous sert à bord.

			Terry reprit la route vers l’ouest avec la satisfaction du devoir accompli.

			 

			***

			 

			L’édition de poche Corgi de La huitième couleur parut le 15 janvier 1985, avec un argumentaire de couverture qui usait de précautions : « Quand Jerome K. Jerome rencontre Le seigneur des anneaux (avec un soupçon de Peter Pan). » L’illustration de couverture, quant à elle, était moins compromettante : elle avait été commandée à Josh Kirby, alors dans ses cinquante ans, celui qui avait conçu la jaquette de Moonraker de Ian Fleming, et dont le travail avait accompagné des romans SF de Ray Bradbury, Robert Heinlein et Brian Aldiss entre autres127. Bizarrement, vu le niveau de vigilance qu’ils exerceraient plus tard de ce côté-là, pas plus Terry que Colin n’a vu la couverture avant impression. Sinon l’un des deux aurait sûrement remarqué que Kirby avait pris littéralement la blague des lunettes dans le roman et représenté Deuxfleurs avec quatre yeux. Terry ou Colin aurait également conseillé de tailler la barbe de Rincevent, barbe qui flotte au vent dans l’illustration et qui est grise façon Merlin, et non pas, telle que la décrit Terry, rousse et clairsemée – la barbe de qui tâche péniblement de s’en laisser pousser une128. Pourtant, malgré ces divergences, Terry a manifestement aimé le chaos foisonnant, excentrique et bariolé de la couverture, et aussi que son roman soit associé au nom de Kirby. On allait demander par la suite à Kirby d’illustrer les jaquettes de toutes les Annales du Disque-monde, en format relié et en format poche, jusqu’à sa mort en 2001.

			Dans la semaine qui suivit la publication en format poche, Terry se lança dans une tournée publicitaire en coup de vent, réduite à vrai dire à un seul rendez-vous à déjeuner dans un restaurant chinois de Londres avec le correspondant du magazine Space Voyager. Le correspondant en question était un grand brun de vingt-cinq ans aux cheveux ébouriffés, dont l’allure témoignait de longues heures passées à des concerts dans de petits clubs, voire de plus longues encore devant les rayons BD de Forbidden Planet. Il s’appelait Neil Gaiman, et il allait en temps voulu se révéler lui-même un excellent auteur, mais il gagnait sa croûte à ce moment-là comme journaliste à la pige, écrivait des comptes rendus de livres – par exemple Strate-à-gemmes – et s’efforçait de percer. Il pouvait aussi, depuis 1984, se flatter d’être l’auteur de la première biographie complète de Duran Duran, ingénieusement intitulée Duran Duran, mais il n’a pas dû en parler à Terry à l’époque, et sûrement intentionnellement129.

			Neil est arrivé à l’entretien coiffé d’un feutre gris – « un peu comme ceux que porte Humphrey Bogart dans les films », a-t-il écrit plus tard, avant de reconnaître qu’il ne ressemblait pas vraiment à Bogart, mais « à quelqu’un qui porte un chapeau d’adulte ». Il apprenait petit à petit, a-t-il expliqué, qu’il ne serait jamais, malgré tous ses efforts, « un homme à chapeau ». Terry, lui, était déjà un homme à chapeau – mais pas de ce type-là. Lequel viendrait plus tard. Cette fois-là, il portait sa casquette en cuir style Lénine de l’époque de la CPCE, qui, combinée à son pullover à motifs arlequin, lui donnait sans doute moins l’air d’un révolutionnaire russe que d’un directeur de banque en week-end qui fait une halte sur le chemin du retour d’une petite partie de golf.

			L’interview parut sous le titre « La couleur de Pratchett ». Neil s’y montrait agréablement élogieux, et Terry comme à son habitude. Quand Neil lui demanda d’analyser le texte de couverture Jerome K. Jerome/Tolkien/Barrie, Terry répondit sèchement : « Ne m’obligez pas à expliquer ce que racontent les éditeurs. » Instaurant le modèle de tant d’interviews futures, il fit profiter Neil, apparemment spontanément, de ses longues années dans le journalisme : « Une interview n’a pas besoin de durer plus d’un quart d’heure. Une bonne citation au début, une autre bonne à la fin, et on remplit le reste une fois de retour au bureau. »

			Mais il y avait entre eux des atomes crochus. Neil conclut que l’auteur de La huitième couleur était « férocement intelligent » et aussi qu’il « s’amusait ». Il allait aussi plus tard affirmer qu’ils s’étaient tous les deux découvert « le même type d’esprit ». Terry trouva rapidement en Neil quelqu’un à qui il pouvait envoyer des disquettes de son travail en cours ou passer parfois un coup de fil quand il butait dans son texte pour lui demander : « Dis donc, qu’est-ce qui est le plus drôle entre un nain qui se croit un géant ou un géant qui se croit un nain ? » « Et si tu gardais les deux ? » était la réponse mesurée de Neil. Dès La huitième fille, la troisième Annale du Disque-monde, Terry citait dans ses remerciements Neil qui lui avait prêté « le dernier exemplaire rescapé du Liber Paginarum Fulvarum130 », et une amitié de toute une vie s’entamait. Dans ces circonstances, est-il alors venu à l’esprit de l’un ou de l’autre qu’une collaboration fructueuse était inéluctable ? Visiblement non. Après tout, est-ce qu’un roman écrit à quatre mains a souvent eu du succès ?

			Terry annonça à Colin Smythe qu’il comptait situer aussi son prochain livre sur le Disque-monde. « Je ne crois pas avoir épuisé toutes les possibilités en un seul roman », a-t-il dit, débitant ainsi sans le vouloir un des grands euphémismes de l’histoire de l’édition. Mais il sentait qu’il allait enfin quelque part, et qu’il fallait insister. Et on saura à quel point il a insisté grâce à un journal qu’il se mit à tenir dans un dossier de son Amstrad CPC 464.

			Le journal en question, il le démarra en février 1985, alors qu’il terminait la suite de La huitième couleur – qu’il avait décidé d’intituler Le huitième sortilège – avant d’en entamer aussitôt un autre dont le fichier avait pour nom « fille ». Est-ce que les notes prises dans ce document – sans doute souvent à des heures indues après une journée de travail – soulèvent le voile pour donner un aperçu fulgurant sur ses pensées et sentiments intimes, ainsi que sur ses goûts à cet instant critique de sa vie personnelle et professionnelle ? Non, aucunement. Mais elles relèvent, calculent et recalculent inlassablement le nombre de mots écrits chaque soir.

			Le 10 avril, par exemple, à propos de La huitième couleur, Terry note : « 11,5 fichiers depuis le 1er février = 11,5 x 1 700 = 19 550 = 280 mots par soir. En gros 43 000 mots écrits jusqu’ici, à cette vitesse le premier jet devrait être terminé le 10 avril plus 60 jours, donc le 9 juin. » En réalité, le 29 avril, la « moyenne générale [est de] 328 mots par jour », et, le 30 mai, Terry écrit « Roman terminé, à présent au 2e jet. »

			Suit un trou d’un mois et demi dans le journal, mais Terry y revient le 14 juillet et signale qu’il compte déjà sept mille mots dans le fichier « fille » et qu’il cravache dur : « Objectif de 250 mots par soir, écrit-il. Pour 60 000 au final, 212 jours. Non, disons pour Noël, du coup 370 mots par soir. Visons 400 ! »

			De telles notes témoignent de la réémergence, après une décennie quasiment en suspens, du Terry obsessionnel. Le Terry qui est passé du lecteur réticent de onze ans au lecteur tous azimuts de douze est désormais celui qui passe du bricolage littéraire, débouchant parfois sur un roman de SF entre des tâches d’apiculteur, à l’écriture dès la première minute libre qui se présente dans la journée.

			Inévitablement, à cette allure, le fichier « fille » est devenu roman. À savoir La huitième fille – le titre original Equal Rites est arrivé après une séance de remue-méninges au déjeuner dans le restaurant du personnel de Bedminster Down. Maintenant qu’il leur avait officiellement fait son « coming out » en tant qu’auteur, Terry n’hésitait plus à consulter l’esprit de ruche de la Table de Huit pour son travail en cours, et il le faisait souvent. Ils ne l’auraient peut-être pas suivi très loin dans la voie Donjons et Dragons, mais ils ne demandaient pas mieux que participer, à leurs moments perdus, au chantier du Disque-monde. Et si, a demandé un jour Terry, les membres du Guet – Côlon, Chicard, Carotte – avaient comme qui dirait plus ou moins par hasard sauvé la ville d’Ankh-Morpork d’une destruction certaine, qu’ils avaient été convoqués devant le Patricien et invités à choisir leur récompense ? Et si tout ce qu’ils avaient réclamé était d’une modestie et d’un terre à terre hilarants dans le contexte ? Qu’est-ce qu’une bande de héros pourrait demander de marrant à son retour ? Quelqu’un à la table a proposé une bouilloire, un autre un jeu de fléchettes. Saut en avant jusqu’au final d’Au Guet !, roman de 1989 : « Y a la bouilloire… On en voudrait bien une nouvelle, si ça vous fait rien, Votre Seigneurie… J’imagine qu’un jeu de fléchettes, c’est trop demander… ?»

			En février 1986, Terry, qui arrivait à ses trente-huit ans, s’assit devant son Amstrad et regarda en arrière : « Ma foi, pas mal ; deux romans écrits et acceptés pour publication (probablement). Plus important, une bonne moyenne de mots par soir. » Larry Finlay, le directeur de Transworld, se souvient de Terry actualisant devant l’ensemble de la société cette moyenne dans un bref discours qu’on l’avait invité à prononcer à la conférence commerciale de Transworld tenue dès 1986 au Gatwick Wena Hotel, qui, en ce temps-là, paraissait aussi héberger un grand nombre de souris. Dans le même discours, Terry a sorti d’un ton plaintif : « Si vous continuez de vendre mes livres à cette cadence, je serai peut-être en mesure d’abandonner mon travail de jour. »

			Et il s’est remis à la tâche. Les mois suivants, il griffonnait une pièce de théâtre tout en jetant autour de quarante mille mots dans un nouveau roman de science-fiction, appelé en théorie « Les Hauts Mégas » et potentiellement le premier d’une nouvelle série. Quand Terry en a parlé à Neil Gaiman, Neil a trouvé l’idée intéressante, mais ce qu’il avait vraiment envie de lire, c’était un roman centré sur son personnage préféré jusque-là, la Mort. Neil se souvient que le téléphone a sonné peu de temps après cette conversation et qu’il a entendu Terry lui dire « Espèce de salaud. Ça s’appelle Mortimer », avant que la communication soit coupée. Terry abandonna « Les Hauts Mégas » le 21 juillet 1986 et put noter le 31 août que « Mortimer avance bien – 483 par soir131. »

			La pièce griffonnée, entre parenthèses, n’a rien donné, mais elle a permis à Terry d’entrer en rapport avec Bernard Miles et son épouse Josephine Wilson, grand comédien et grande comédienne britanniques. Bernard Miles était un souvenir d’enfance de Terry, pas uniquement pour ses apparitions dans des films de guerre et dans Les grandes espérances de David Lean, mais aussi pour ses enregistrements de monologues comiques, dont un a fait partie des disques à emporter sur une île déserte en 1997132. Devenu Lord Miles, il avait fondé le Théâtre de la Sirène (le Mermaid Theater) à Londres, où Josephine Wilson, désormais Lady Miles, avait démarré le Molecule Club, un projet éducatif mêlant la science et le théâtre jeunesse. Terry avait sans doute pour consigne d’imaginer pour la scène une espèce de spectacle à base scientifique destiné aux enfants.

			Fin février 1986, Terry envoya à Lady Miles ce que la lettre d’accompagnement qualifiait de « quelques premières pages du projet de pièce… une espèce de pantomime évolutionniste au cours de laquelle chaque maillon de la chaîne – plantes, poissons, amphibiens, reptiles, oiseaux, mammifères et êtres humains – se prétend le meilleur mais finit par assimiler le message écologique qu’ils ont tous un rôle à jouer ». Les décors, suggérait Terry, seraient « minimaux, mais j’aimerais que la machine à remonter le temps soit impressionnante ».

			On ignore si l’idée de la machine à remonter le temps a plu, mais les pages ont été bien reçues, semble-t-il. En tout cas, trois semaines plus tard, le journal de Terry nous apprend : « Bernard Miles m’a téléphoné hier, voudrait que je poursuive la pièce, parle d’une avance plus 10 £ par représentation. » Terry allait-il faire sensation dans le monde du théâtre ?

			Hélas non. Le 19 mai, Terry écrit de nouveau à Lady Miles :

			 

			Je suis navré, mais pas surpris, que nous ne puissions pas aller plus loin avec l’Évolution. Cependant, si vous estimez vraiment possible de faire affaire l’année prochaine, nous devrions peut-être nous intéresser au Temps.

			Je crois pouvoir amuser avec le thème qui, par ailleurs, se prête à la démonstration : horloges à bougie, clepsydres, sabliers, cadrans solaires. Il y a le « temps trouvé » – l’année, le mois et le jour – et le « temps inventé » – la semaine, l’heure et la minute. Si je devais imaginer une intrigue de toutes pièces, je commencerais par le temps qui s’arrête et suivrais les efforts de nos « héros » pour le remettre en marche. Comme vous pouvez le deviner, je cogite sur la question depuis une ou deux semaines.

			Si vous préférez rompre avec mes tentatives d’amateur dans un genre qui m’est peu familier, je comprendrai parfaitement !

			 

			Manifestement, Lady Miles a préféré rompre, ainsi que l’a écrit si délicatement Terry. Mais il a au moins essayé. Et peut-être qu’il savait déjà, même à ce stade, où était son vrai talent. Ainsi qu’il l’a toujours dit plus tard : « Comme dramaturge, je fais un assez bon romancier. »

			Bon à quel point, il allait maintenant le découvrir.

			

			
				
					124 Même si Terry était souvent le bénéficiaire du talent de Colin à trouver un terrain d’entente a priori improbable, sa diplomatie l’irritait quand même de temps en temps. « Les gens s’imaginent que pour contenter Terry il faut contenter Colin, a un jour évoqué Terry. En réalité, pour contenter Terry, il faut contenter Terry. »

				

				
					125 « Je l’ai piquée, a écrit Terry, et j’ai mis les voiles avant que l’alarme se mette en branle. » C’est peut-être dans la mythologie indienne que la représentation du monde sur une tortue est la plus connue. D’autres recherches de Terry ont montré que quasiment toutes les mythologies possibles ont eu à un moment ou un autre de leur existence un faible pour des tortues qui volent dans l’espace. Et pourquoi pas, hein ?

				

				
					126 Les documents relatifs à ce contrat mentionnent au moins une fois le roman sous le nom de « La couleur de l’argent ». Rien n’indique cependant que Woman’s Hour ne savait pas à quoi s’attendre. 

				

				
					127 Qui ne se prénommait pas Josh, mais Ronald. On lui avait donné le surnom de Josh à l’école des beaux-arts en l’honneur de la ressemblance de son travail de l’époque avec celui de Sir Joshua Reynolds.

				

				
					128 Quand il a fallu donner des conseils pour visualiser Rincevent, Terry a souvent évoqué Nicholas Lyndhurst dans le rôle du Rodney Trotter de la série Only Fools and Horses.

				

				
					129 En 2015, Neil a confié au Daily Telegraph que Duran Duran était ce qu’il avait écrit « de pire » et qu’il regrettait de l’avoir fait. Du coup, des exemplaires changent aujourd’hui de main pour des montants à trois chiffres.

				

				
					130 Pages jaunes en latin – un gag de la paire Gaiman/Pratchett. Voir aussi De bons présages. Neil allait plus tard indiquer qu’ils n’avaient pas employé le bon mot latin pour jaune, et qu’il en existait un autre, plus près du jaune du légendaire annuaire téléphonique. Effectivement, fulva se traduit plutôt par « blond vénitien ». Neil pensait peut-être à flava, voire à lutea. Sans vouloir enfoncer le clou ni gâcher la blague.

				

				
					131 Vingt ans plus tard, les quarante mille mots des « Hauts Mégas » constitueraient le socle de la série de La Longue Terre, écrite en collaboration avec Stephen Baxter.

				

				
					132 « La course pour l’or du Rhin », qui était « La chevauchée des Walkyries » de Richard Wagner accompagnée d’un commentaire de course hippique – « sans doute par certains côtés une des blagues ancêtres du Disque-monde, a déclaré Terry à Sue Lawley. Superbement étirée en longueur, elle paraît au départ interminable, puis, justement parce qu’elle se traîne, n’en devient que plus drôle. »
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			DES FUSIONS À ÉNERGIE CITRONNIÈRE, DE LA PÊCHE À LA MOUCHE POUR CONFRÈRES, ET LA MÈRE L’OIE DE LA RUE

			Terry ne pensait pas à en parler dans son journal, mais tandis qu’il tâchait d’accroître sa cadence de mots tous les soirs à Rowberrow, son poste à la CPCE lui en faisait baver comme jamais. C’est par exemple durant cette période qu’il fut obligé de sacrifier un précieux week-end pour se rendre en voiture dans le pays de Galles et rouler péniblement dans un mètre de neige fraîche avant la ville de Brynmawr, où des câbles électriques aériens vieillissants risquaient de tomber sur un petit groupe de maisons. La CPCE avait pris des dispositions pour reloger les occupants des habitations concernées dans un hôtel de luxe voisin pendant deux nuits, tous frais payés, le temps de remplacer les lignes, ce que tout le monde a accepté avec joie, sauf un frère et une sœur d’âge vénérable qui refusaient de quitter leur maisonnette modestement meublée même pour une nuit avec service de la couverture et un chocolat sur l’oreiller, alors raison de plus pour deux. C’est sur Terry que tomba la tâche d’user de la diplomatie nécessaire – pas toujours ce qu’il faisait de mieux, comme il le reconnaissait lui-même. L’histoire n’a hélas pas retenu les détails exacts des négociations qui ont suivi. Nous savons néanmoins que le couple consentit à vider les lieux.

			Encore plus astreignant, c’est durant cette période, au bout de huit ans et demi de tours de garde de Terry à la CPCE, que s’est déclenchée la seule alerte authentique cent pour cent ceci-n’est-pas-un-exercice – l’incident de Hinkley Point. Le 25 octobre 1985, durant les travaux de maintenance du réacteur B à Hinkley Point près du canal de Bristol, un boulon en acier sous pression a sauté et percé un tube de chaudière, provoquant une fuite de gaz. Parce que le gaz était potentiellement radioactif, le personnel sur site s’est retrouvé au point de rassemblement, où on lui a remis des tablettes antiradiations d’iodure de potassium – jamais bon signe et, pour tout dire, la seconde fois seulement qu’on prenait pareille mesure d’urgence en Grande-Bretagne.

			Finalement, on déclara l’émission de radioactivité « bien en deçà des limites autorisées », et on ne trouva aucune trace de contamination au-delà du périmètre du site, ce qui déterminait le moment où le public devait aussitôt plier bagage et prendre la route des collines. Dans un compte rendu de quatre pages où figurait la phrase merveilleusement désinvolte qu’il n’y avait « pas grand-chose à craindre », la CPCE assurait n’être coupable que d’un excès de précaution133.

			Malgré tout, le jour où l’affaire éclata et fit brièvement craindre l’holocauste nucléaire, le service de presse de Bedminster Down fut comme de juste dans tous ses états. Le téléphone sonnait à tout va sous les appels de journalistes de toutes les publications imaginables qui voulaient savoir ce qui se passait à Hinkley Point, si la fuite était grave et ce que la CPCE comptait faire. Et pour Terry, finalement confronté au type de catastrophe en temps réel pour laquelle l’entreprise répétait soigneusement depuis des années, ça ne s’est pas bien passé.

			Julian Curtis, envoyé pour la journée à Hinkley Point s’occuper de la presse, se rappelle avoir fini par retourner au bureau de Bristol à 19 heures et avoir demandé où était Terry, qu’il ne trouvait pas. « Il a fait un infarctus, lui a-t-on répondu. Il a été conduit à l’hôpital. »

			Un moment donné, pris dans la tourmente ambiante et submergé d’appels téléphoniques, Terry avait perdu connaissance et s’était effondré dans le bureau. L’équipe médicale du site était intervenue et avait décidé d’appeler une ambulance. Alors que les téléphones continuaient de sonner, on l’avait évacué sur une civière.

			À l’hôpital, désormais pleinement conscient, il avait subi des tests. Il ne s’agissait pas d’une crise cardiaque, en réalité, mais plutôt d’une crise de panique – un peu comme la fois où il s’était écroulé sur le tapis devant Eric Price à la Western Daily Press.

			Lyn se rendit en voiture à la Bristol Royal Infirmary pour être avec son mari, puis, quand il put sortir, elle alla avec lui à Bedminster Down afin d’y récupérer ses affaires. Julian la rencontra au pavillon de la sécurité où il lui remit la casquette, le sac et la veste de Terry. Terry, sans doute un peu penaud, était resté dans la voiture.

			 

			***

			 

			Il était devenu évident que Colin Smythe Limited avait, en tant que maison d’édition, atteint la limite de ce qu’elle pouvait apporter à la carrière de Terry Pratchett. À la vérité, rester attaché à une toute petite entreprise indépendante gérée à domicile et surtout spécialisée dans les ouvrages universitaires sur la littérature irlandaise ne pouvait sûrement que le freiner désormais. « Terry voulait de la publicité, a expliqué Colin, et je ne pouvais rien lui apporter de ce côté-là. » Quand ils ont discuté de la maison d’édition qu’il pourrait intégrer, Terry n’en voyait qu’une. « Il voulait être chez Gollancz, qui avait selon lui le meilleur catalogue de science-fiction », a-t-il ajouté.

			Autres avantages d’avoir un gentleman éditeur à son côté : Colin avait publié un livre sur la pêche à la mouche134. À cette occasion, un de ses auteurs universitaires, Jo Rippier, lui avait suggéré de prendre conseil auprès d’un de ses amis également pêcheur à la mouche, David Burnett. Ce que Colin a fait, bien entendu, et une amitié s’est nouée. David Burnett, quand il ne pêchait pas à la mouche, se trouvait être le directeur de publication de Gollancz. Colin put facilement lui parler d’un auteur de sa connaissance qui aurait sûrement toute sa place chez lui.

			Malcolm Edwards, alors responsable du catalogue SF chez Gollancz, se souvient que, peu après, « David Burnett s’est glissé vers moi et m’a demandé ce que je pensais de ce “type, ce Pratchett” ». Bien qu’au courant de la réputation grandissante de Terry, Edwards n’avait pas encore lu La huitième couleur. Il était en outre débordé, vu qu’il s’occupait tout seul de l’ensemble de la collection SF « sans même un assistant à temps partiel ». Le manuscrit du Disque-monde suivant, La huitième fille, que Colin lui avait obligeamment transmis, se retrouva ainsi chez la rédactrice de David Burnett, Elfreda Powell, qui avait pour principal talent de traduire l’œuvre de l’autrice française Françoise Sagan. Ce n’était sans doute pas la destinataire idéale. « Je me demande si elle a compris que c’était censément drôle », a confié Edwards.

			Se disant qu’un avis extérieur serait une bonne idée, Edwards demanda un compte rendu de lecture de La huitième fille à David Langford, qui avait déjà fait paraître une bonne critique de La huitième couleur dans le magazine White Dwarf. Langford, âgé de trente-trois ans, qui jouissait lui-même d’une réputation d’auteur humoristique pour diverses publications SF, aurait sûrement davantage de chances de comprendre que La huitième fille était censément drôle135. Et c’est ce qui s’est passé. Langford a envoyé son verdict le 5 février 1986, avec en conclusion : « Terry Pratchett est un pur humoriste et ce roman pousse souvent à sourire, peut-être moins à se bidonner que La huitième couleur… Les passages de transition habituels s’égayent la plupart du temps d’un bon mot déluré… J’ai pourtant le sentiment que l’humour a besoin du support d’une intrigue solide : à moins que l’invention humoristique soit permanente, les blagues à elles seules ne peuvent pas porter l’histoire dans les moments creux… Le roman est bien écrit et tout à fait publiable tel quel. J’espère qu’il sera publié – mais j’aimerais que l’intrigue soit resserrée tout au long des deux cents premières pages. »

			Ce fut le début d’une relation éditoriale importante pour Terry. Par ses connaissances pratiquement encyclopédiques dans l’écriture de la comédie britannique, Langford avait de quoi profondément impressionner autant qu’agacer Terry, car il savait que le nom de Rincevent venait d’un personnage nain récurrent à la barbe rousse, Churm Rincewind, dans les rubriques « À propos » de J. B. Morton pour le Daily Express dans les années cinquante et soixante136. Langford allait fournir à Gollancz d’autres comptes rendus sur les premiers jets de Mortimer (une critique allant jusqu’à dix pages), Sourcellerie et Trois sœurcières. Après quoi, Terry a commencé à communiquer directement avec lui pour discuter des livres, au départ par lettres, et, à partir de 1994, par courriels jusqu’à Jeu de nains !, le trente-quatrième Disque-monde. C’était ce que Terry appelait envoyer son travail à la « Langfordisation », dont l’impact sur la mise en forme et en ordre de ses textes a été considérable137.

			Si Gollancz s’est senti encouragé par le compte rendu de Langford de La huitième fille, il l’a été plus encore par Diane Pearson qui avait une nouvelle fois apporté une aide publicitaire précieuse en décrochant la diffusion en feuilleton du roman pendant l’émission Woman’s Hour. Et peut-être davantage encore par Corgi, qui avait déjà commandé une illustration en couleurs à Josh Kirby pour la couverture du format poche, évitant ainsi à Gollancz de le faire et d’avoir à débourser de l’argent. Toujours est-il que Terry se vit proposer un contrat pour La huitième fille et deux autres romans à suivre, tous trois sous la marque d’éditeur Gollancz « en association avec Colin Smythe Limited ».

			À la date du 14 mars 1986, Terry a écrit dans son journal : « Il semble maintenant que l’accord avec Gollancz [sic] va être conclu pour un à-valoir de 3000 £ par bouquin. » Le contrat fut signé le 2 mai 1986, sur quoi Terry reçut aussitôt 4 500 £ et la garantie de 1 500 £ en sus à parution de chacun des trois romans. Ce qui équivaudrait en 2021 à toucher 11 200 £ d’avance, suivis de trois fois 3 700 £ en gros138. Pas de quoi lui changer la vie à l’époque. Mais c’était quand même de l’argent. Et, bien entendu, si les romans se vendaient bien, il toucherait des droits d’auteur. Si les romans se vendaient bien.

			Le contrat signé, Le huitième sortilège fut publié en juin 1986, dernier roman de Terry à paraître en format relié de Colin Smythe Limited. « Qu’est-ce qui vous fait rire ? » demanda le chroniqueur de Knaves, le magazine masculin des rayonnages supérieurs, avant d’exprimer son aversion instinctive pour les romans qui s’autoproclamaient drôles dès la couverture. « Ils ne le sont presque jamais. » Mais, cette fois, pour le chroniqueur, il y avait une exception. « Sortez acheter ce livre. Tout de suite. Je vous le dis, il est vraiment drôle. » L’auteur de cet éloge appuyé ? L’éminent homme de lettres W. C. Gull, connu aussi sous le nom de Neil Gaiman139.

			Dave Busby avait suggéré à Terry l’année précédente que ce serait peut-être le bon moment pour lui de revenir dans le circuit des conventions SF, ne serait-ce que dans un but publicitaire. « Il a frissonné à cette idée », s’est rappelé Dave. Pourtant, en décembre 1985, Terry se rendit à la Fantasycon de Birmingham, où il participa à une table ronde, et où, selon des témoins, installé au bar, chargé d’un sac rempli de ses romans, il se présentait en tant qu’auteur à qui voulait bien l’écouter. Le journal Amstrad de Terry se contente de dire, laconique : « Une bande de branchés. »

			Un mois plus tard, il était à Coventry pour la Novacon 15, la convention SF des Midlands, où il dîna en compagnie de John Brunner. Et, à la Pâques suivante, à Glasgow pour l’Eastercon. « Rien de spécial. Plus de sept heures de route », a-t-il noté avant d’ajouter aussitôt : « Ai réservé pour l’Eastercon de Birm l’année prochaine. » En septembre 1986, on le retrouve à la Fantasycon de Birmingham – « la même clique, et trop portée sur l’horreur » –, mais, juste avant, il avait été forcé de décliner une invitation à un salon de jeux vidéo, période où son travail de la journée et celui du soir s’affrontaient nettement. « Je serai samedi à une séance de dédicaces à Andromeda140, a-t-il écrit dans une lettre d’excuse à Mandy Keyho de Macmillan Software, et je dois aller dimanche dans une de nos centrales. » La bonne vieille excuse. Y avait-il alors d’autres auteurs britanniques à partager leurs week-ends entre des séances de dédicaces à Birmingham et des journées portes ouvertes de la CPCE à Berkeley ? Ces obligations concurrentes – envers ses ventes de livres et envers l’image publique du fournisseur national d’électricité britannique – ne pouvaient qu’aggraver la situation.

			Corgi publia la version poche du Huitième sortilège dans la foulée de la version reliée de Colin Smythe Limited, le 5 septembre 1986. À partir de là, tout s’est accéléré. Deux mois pile après, au début de novembre, Terry écrivit à Mark Smith, son responsable chez Corgi, pour lui faire part de sa grande surprise : « Les droits d’auteur de “La huitième couleur” font état de plus de dix-neuf mille exemplaires vendus au cours de toute l’année 1985, et, d’après ce que vous me dites, “Le huitième sortilège” en a déjà vendu nettement plus dans les trois premiers mois. Et LHC… se vend maintenant à la moyenne de mille exemplaires par mois – sans doute propulsé par LHS. Je me trompe ? »

			Il ne se trompait pas. Corgi avait fait un tirage de 34 100 exemplaires du Huitième sortilège, et ils se vendaient vite. En plus de ça, les lecteurs qui les achetaient repartaient aussitôt faire l’emplette du premier opus. Un effet boule de neige s’opérait, du coup, à la lumière de ce phénomène, et, face aux chiffres des grosses ventes, certaines tensions qui affectaient Terry dix ans plus tôt, quand il songeait aux suites à donner à la série, commencèrent à se relâcher dans un bain chaud de pragmatisme. Sa lettre à Mark Smith se poursuivait ainsi :

			« Pour ce qui est de l’avenir, donc, tout le monde est d’avis que la publication d’un roman dans une série stimule les ventes des volumes précédents. Écrire un Disque-monde est un travail facile – enfin, assez facile141 –, et il est tentant de s’y cantonner jusqu’à épuisement du filon (j’ose à peine vous dire, alors que Mortimer sera achevé dans quelques semaines, que l’intrigue d’un cinquième Disque-monde – avec Rincevent et le Bagage en vedettes – me fermente quelque part dans la tête). Bref, si l’éditeur que vous êtes m’annonce : “On peut vendre le Disque si vous pouvez l’écrire, pas de souci”, alors passer ma vie à écrire pour de l’argent me pousse à répondre positivement. »

			Terry commençait à se dire qu’il y avait peut-être moyen, après tout, de gagner sa croûte en écrivant de la fiction. La seule question qui se posait désormais, c’était s’il pouvait se permettre d’abandonner son emploi principal pour le vérifier.

			 

			***

			 

			La troisième fille fut publiée en version reliée le 15 janvier 1987, une fois encore sans soirée vin blanc/amuse-gueules pour Terry, même s’il avait à présent un tout nouvel éditeur. « Gollancz organisait rarement des soirées de lancement, a expliqué Malcolm Edwards, car Livia [Gollancz, la présidente] était une militante de l’abstention d’alcool. » Aucune importance. Dans une synchronisation parfaite, à l’approche de la parution, le roman fut diffusé durant Woman’s Hour grâce à Diane Pearson. Naturellement, le roman était lui aussi condensé, sans objections durables de la part de Terry, apparemment, et il était cette fois lu par l’actrice anglaise Sarah Badel et très efficacement résumé dans l’édition hebdomadaire de Radio Times comme suit : « Quand le mage Tambour Billette meurt et décerne son bourdon magique à un nouveau-né, des siècles de coutume consacrée sont jetés aux orties. Car le nouveau-né n’est pas, comme on le supposait, le huitième fils d’un huitième fils, mais une fille. Et, tout le monde le sait : “Les femmes ne peuvent pas être des mages” !»

			C’est dans ce roman que Terry introduisit Mémé Ciredutemps, qui allait bientôt revenir dans Trois sœurcières (1988), et Eskarina Lefèvre, qui ne réapparaîtrait que vingt-trois ans plus tard dans Je m’habillerai de nuit (2010). Et c’est le roman dans lequel Terry a fait comprendre qu’en démontant les conventions de la fiction de fantasy, il démontait en même temps son chauvinisme et sa misogynie. Du coup, Woman’s Hour était la plateforme idéale pour ça. Le roman fut à son tour diffusé le temps de dix émissions consécutives, mais, cette fois, au cours et autour de rubriques sur les implications légales du divorce, la responsable des affaires commerciales du football-club de Dunfermline, et un entretien avec le travesti Danny La Rue, qui, en cette période de fêtes, jouait pour le public de Bath sa Mère l’Oie. Et la réaction du public fut à nouveau un pur délice.

			Chez elle, à Rowberrow, la petite Rhianna de dix ans entendit la phrase « roman de Terry Pratchett » dite à la radio, et elle eut la première indication que ce passe-temps qui attirait sans cesse son père le soir vers l’ordinateur avait une certaine valeur dans le monde hors de la maison. Elle colla son magnétophone à cassette jaune vif contre la radio et enfonça la touche enregistrement.

			La huitième fille était à présent lancé – un roman à mettre au crédit d’un « monsieur Pratchett joyeusement comique », selon le Times, et qui, après le prudent tirage initial de seulement 2 750 exemplaires, allait être réimprimé six fois en format relié. Et La huitième fille renvoyait les lecteurs au Huitième sortilège, lequel les renvoyait à son tour à La huitième couleur, et la boule de neige ne cessait pas de grossir.

			Terry observait cette progression. Il avait trente-neuf ans, la quarantaine toute proche. Il avait un accord pour deux autres romans avec une maison d’édition importante qui, sans lui verser des droits en mesure de lui faire changer de vie, lui rapportait quand même un peu. Et il avait tout un stock de matière en réserve. S’il ne faisait pas le grand saut maintenant, quand le ferait-il ?

			Le 15 juillet 1987, Terry écrivit à Martin Kay, le directeur local des relations publiques de la CPCE du sud-ouest :

			 

			Cher Martin,

			Pour faire suite à ma lettre plus officieuse de la semaine dernière, j’estime préférable de vous informer de mon intention de quitter la CPCE fin octobre. Ce qui équivaut à un préavis d’un peu plus de trois mois.

			Je ferai évidemment tout mon possible pour aider à résoudre les difficultés que mon départ pourrait créer, mais je ne crois pas pouvoir me permettre d’augmenter ce préavis qui, d’après moi, finirait certainement par traîner de lui-même en longueur.

			 

			Veuillez agréer, monsieur, mes salutations distinguées,

			Terry Pratchett

			 

			Puis il écrivit à son comptable, auquel il avait scrupuleusement transmis les détails annuels de ses gains pas franchement substantiels d’auteur indépendant. S’il avait eu le don de prescience, il aurait pu lui dire : « Il va vous falloir une plus grosse calculatrice, parce que l’argent va tomber en masse. » Ce qu’il écrivit en réalité était plus circonspect :

			 

			Suite à différents contrats que j’ai passés, il me sera sans doute plus rentable et sûrement plus agréable d’être à mon compte. J’aimerais vous rencontrer dans un proche avenir, au moment qui vous conviendra, afin d’en discuter les divers aspects. La principale source de mes revenus sera l’écriture, à laquelle s’ajouteront en sauvegarde mes piges de journaliste.

			 

			Puis il téléphona à Colin Smythe. « Il m’a dit : “J’arrête mon boulot”, a raconté Colin. Il ne m’en a parlé qu’une fois le fait 

			accompli, mais il y avait visiblement longuement réfléchi et avait fait ses calculs. Il en avait conclu qu’il allait, selon lui, connaître une baisse de revenus à court terme, mais que ça devrait par la suite s’améliorer. »

			À vrai dire, l’indication qu’il avait des chances de survivre à cette transition téméraire est arrivée plus tôt que ne s’y attendait Terry. Avec Mortimer, la quatrième Annale du Disque-monde, prévue pour paraître en novembre, et avec Sourcellerie, le cinquième, prêt à sortir en mai, Colin songeait maintenant au prochain contrat d’édition, et il estimait le moment bien choisi pour se tourner vers le long terme. Décidé à ne pas traîner, il entreprit de faire un appel d’offres pour les romans suivants de Terry. Gollancz, tout naturellement, en tant qu’éditeur titulaire, fut le premier éditeur contacté. Malcolm Edwards emmena Colin et Terry déjeuner à Two Brydges Place, un bar réservé à ses membres et fréquenté par la gent littéraire, au fond d’une ruelle en bordure de Covent Garden à Londres. Là, devant un plat de saucisse-purée-sauce aux oignons, Edwards dit carrément à Terry : « Je peux faire de vous un auteur à succès. »

			Les négociations ont abouti après un certain nombre d’allers-retours. Selon Terry, Colin l’a appelé à son bureau de Bedminster Down courant septembre, quand il ne lui restait plus que quelques semaines de préavis, et lui a appris le montant que Gollancz était prêt à payer pour s’assurer ses services dans l’immédiat.

			« D’après les collègues, j’ai raccroché tout doucement le téléphone, a écrit Terry, puis je suis allé me servir une tasse de café, j’ai regardé un moment par la fenêtre, puis je l’ai rappelé et lui ai lancé : “Quoi ?” »

			Le chiffre était de 306 000 £ – en gros l’équivalent en 2021 de 740 000 £142. Gollancz avait proposé 51 000 £ pour chacun des six prochains romans de Terry. Manifestement, il n’y aurait pas de « baisse de revenus », après tout. Cette éventualité venait d’être balayée d’un coup.

			L’accord ne fut finalement conclu que le 8 décembre 1987, quand Terry apposa sa signature et ses initiales au bas d’un contrat pour « Trois sœurcières et cinq autres romans adultes dans le même esprit », ce qui lui valut un paiement initial de 72 000 £ pour lui et l’assurance d’en recevoir encore 13 000 à chaque remise de texte, à chaque parution de format relié et à chaque parution de format poche, et chacun de ces trois paiements, vu la cadence d’écriture de Terry à l’époque, allait lui être versé deux fois par an. En même temps, Colin abandonnait son double rôle d’agent de Terry et d’éditeur associé pour ne garder que celui d’agent, ce qu’il a fait avec encore dans l’oreille la garantie en or massif d’un soutien personnel typiquement pratchettien : « Il m’a dit : “Tu es la personne dont je me méfie le moins.” »

			Quitter la CPCE paraissait désormais moins risqué que le jour de juillet où Terry avait donné son préavis. Mais c’était quand même un peu douloureux de se séparer de la Table de Huit. Son cadeau de départ, que lui remirent Julian Curtis et ses autres collègues du service des relations publiques, fut une boîte de cigares Hamlet et une cassette de l’« Air sur la corde de sol » de Bach montée dans un cadre sous verre portant au bas l’avis « En cas d’urgence nucléaire, briser la vitre143 ». Durant la cérémonie, Julian trouva le courage de poser à Terry la question qui le démangeait depuis un moment. « Est-ce que je suis un des personnages de tes romans ? » Terry lui répondit qu’il lui suffisait de les acheter pour le savoir.

			Le cadeau de départ que lui offrit la Table de Huit fut un « réacteur à citron sous pression » en état de marche, fixé sur un socle : deux citrons sous des coupoles de verre identiques, montés pour alimenter un vumètre à LED. Ils lui donnèrent aussi un orang-outan en peluche tenant dans une main une banane et dans l’autre un livre – hommage au Bibliothécaire de l’Université de l’Invisible. Entre eux circulait la blague que Terry était le seul exemple connu d’un employé quittant une entreprise nationalisée parce qu’elle l’empêchait selon lui de gagner de l’argent.

			Pour les remercier de ses cadeaux de départ, Terry leur écrivit plus tard de Rowberrow une lettre sous forme d’un « examen de sécurité d’un réacteur à citron » adressée à l’attention du « Comité de sécurité nucléaire, département agrumes ».

			« Le RCP marche toujours bien, écrivit-il, malgré de sérieux problèmes de corrosion sur une moitié de la source d’énergie, qui a pris une jolie couleur blanc-bleu. Après une étude approfondie, la réalimentation en cours d’exploitation paraît possible ; nous sommes convaincus que le jour où ce sera impératif, nous aurons trouvé un moyen publiquement acceptable de nous débarrasser du citron. » Il mentionna aussi qu’il envisageait de substituer des pommes aux citrons : « Je me sentirais plus à l’aise avec des réacteurs dotés d’un cœur, même si ce n’est qu’un trognon. »

			Il donna aussi des nouvelles du Bibliothécaire : « Le nouvel adjoint n’a pas encore fini sa banane. Mais ses qualités d’écoute et sa profonde compréhension des problèmes humains sont telles que je songe à le nommer chef du personnel. »

			Ses anciens collègues lui manquaient visiblement. Le 9 novembre, alors qu’il en était encore à s’adapter à la navette quotidienne qui ne le conduisait pas plus loin que son propre bureau, chez lui, où le restaurant du personnel était désormais sa propre cuisine et où les toilettes n’avaient qu’un seul miroir, Terry rédigea une lettre un peu mélancolique pour la Table de Huit à Bedminster Down.

			 

			Chers vous tous,

			Alors que je galère dans les eaux glacées du travail à mon compte et que je me demande où est vraiment allé tout cet argent, je pense à vous et à la vie paisible et régulière qu’on menait à Bedminster Down.

			Hier soir, à Manchester, je discutais d’énergie nucléaire avec une bande de fans de science-fiction, et je me suis surpris à dire « nous », du coup j’ai pris rendez-vous à l’Hôpital Royal de Bristol pour qu’on me retire chirurgicalement la CPCE du cerveau.

			S’il y a une chose que le travail à domicile m’a permis de découvrir jusqu’ici, c’est que les émissions télé de la journée ont encore des efforts à faire.

			J’ai passé sept belles années144 en votre compagnie, et c’était très agréable de travailler avec vous. Oups. Je me rends compte à l’instant : je ne reverrai peut-être plus jamais d’autre AE17145.

			Mais à très vite, j’imagine.

			 

			Terry

			 

			Il les a effectivement revus très vite. Il a retrouvé la Table de Huit au dîner de Noël le mois suivant, et il a par la suite fait en sorte de les rejoindre à Bristol à presque tous les Noëls jusqu’à sa mort.

			Mais il savait qu’il avait pris la bonne décision. Le week-end il jardina un peu. Lyn, qui lui apportait une tasse de thé, le découvrit assis sous un arbre, l’air pensif.

			« Ça va, Terry ? a-t-elle demandé.

			— Oui, je crois, a-t-il répondu. Si je mène bien ma barque, je n’aurai peut-être plus jamais besoin de faire un autre travail de toute ma vie. »

			

			
				
					133 Un certain scepticisme accueillait encore au Parlement ce point de vue interne en avril de l’année suivante, quand le député de Yeovil, un certain Paddy Ashdown, a plaidé en faveur d’une enquête plus poussée dans l’intérêt de la « transparence sur les questions nucléaires ». Si on lui avait demandé son avis, Terry aurait sans nul doute été prêt à faire preuve devant monsieur Ashdown de toute la transparence pour laquelle le payait la CPCE. Mais on ne le lui a pas demandé.

				

				
					134 Afin d’éviter toute confusion, l’ouvrage en question s’intitulait Mémoires d’un pêcheur à la mouche irlandais, de T. C. Kingsmill Moore. Ce n’était pas celui dont J. R. Hartley a longuement cherché un exemplaire dans la fameuse publicité pour les Pages jaunes, ou – difficile de l’ignorer ici –, le Liber Paginarum Fulvarum.

				

				
					135 Le roman de 1984 de Langford, The Leaky Establishment (Fuites à la centrale) est une comédie située dans un centre de recherche nucléaire. Quand il a été republié en 2001, Terry a rédigé une introduction qui commençait par : « Je déteste Dave Langford pour avoir écrit ce roman. C’était celui que je comptais écrire moi-même. Dieu voulait que ce soit moi qui l’écrive. » Terry le tenait pour « un classique négligé », et le classait à côté de The Tin Men de Michael Frayn (au cinéma : Les filous de Barry Levinson).

				

				
					136 Terry avait effacé ce souvenir de J. B. Morton, il croyait que le nom « Rincevent » était de son cru, et il n’aimait pas qu’on lui rappelle qu’il se trompait. Entre parenthèses, G. K. Chesterton, pas moins, estimait que J. B. Morton, qui écrivait ses « À propos » sous le pseudonyme de Beachcomber, avait « la plus grande fertilité comique anglaise ». Morton avait assurément le goût des bonnes blagues, lui qui laissa un jour un tas de bouteilles de bière brune vides sur le seuil de Virginia Woolf à Bloomsbury.

				

				
					137 À l’exception, m’a fait remarquer David, de la série des Tiphaine Patraque, qui « n’avaient pas besoin de ses commentaires, parce que Terry avait une vision si claire et si précise de ces textes que tout ce qu’il avait à faire, je cite de mémoire, c’était de taper les mots qui lui apparaissaient sous les paupières. »

				

				
					138 Chiffres auxquels je suis arrivé en me servant d’inflationtool.com et en me fondant sur un taux d’inflation en Grande-Bretagne entre 1986 et 2021 de 151,07 %.

				

				
					139 Neil, homme de principe, cessa d’écrire pour Knaves peu après, quand le magazine tomba dans le bas de gamme et publia principalement des photos de femmes nues, ce dont il n’était guère coutumier jusque-là.

				

				
					140 La librairie de Roger Peyton spécialisée en SF à Birmingham.

				

				
					141 Note importante : assez facile, oui, mais pour Terry. Ne cherchez pas à en faire autant chez vous. Ou plutôt, allez-y, essayez, mais ne soyez pas déçu si le résultat ne ressemble pas à l’illustration du paquet.

				

				
					142 Calculé comme précédemment au moyen de inflationtool.com, qui estime le taux d’inflation à 141,99 %. Les 51 000 £ par roman équivaudraient à 123 000 £, et le premier paiement de Terry de 72 000 £ se monterait à 174 000 £ aujourd’hui, à l’été 2021.

				

				
					143 « Le bonheur, c’est un cigare nommé Hamlet », comme le martelait à l’époque une série extrêmement populaire de réclames qui soulignaient les propriétés relaxantes du produit dans les situations de crise.

				

				
					144 Presque huit ans et demi, en réalité.

				

				
					145 La demande standard de remboursement de frais de la CPCE. N’a jamaisfait l’objet d’abus, il va sans dire.

				

			

		


		
			DEUXIÈME PARTIE

		


		
			12

			LE GALURIN DE LORD NELSON, UN ANTHROPOÏDE HURLANT ET LE SECRET DU XÉRÈS

			Et voici Terry Pratchett, un soir de 2006, vêtu d’un smoking de velours violet à revers de soie noire, assis dans une Mercedes gris métallisé avec chauffeur, qui franchit le pont routier de Chiswick en direction de Londres et passe sous un panneau publicitaire lumineux affichant : « LE PÈRE PORCHER DE TERRY PRATCHETT ».

			Voici l’ancien attaché de presse de la commission de la production centrale d’électricité de la région sud-ouest, avec son nom en lettres lumineuses : Terry Pratchett au faîte de sa gloire.

			Et le voici, alors que la voiture se range devant le Curzon Cinema à Mayfair, qui se coiffe de son chapeau noir emblématique et ramasse sa canne en ébène purement décorative au pommeau à tête de mort argentée, puis sort de la limousine dans une rafale de flashes et un cyclone de cris de photographes, au milieu des hurlements des fans, tous massés au bord du trottoir.

			Et le voici avec David Jason, Michelle Dockery et Nigel Planer, souriant pour les photos de la première sur le tapis rouge, qui est en réalité blanc parce qu’il s’agit après tout du Père Porcher, et qui ne rêverait pas d’un Porcher blanc ?

			Et le voici, suite à la projection, à la soirée du bar Zeta au sous-sol du Park Lane Hilton, où circulent des plateaux de Martinis vanille et où la facture – payée par l’opérateur TV Sky – frisera les 15 000 £. Mais aucune importance, parce que David Jason va offrir malgré lui à l’équipe promotionnelle de Sky le cadeau de se faire prendre en photo sur des jambes flageolantes entre la porte de l’hôtel et l’arrière de sa voiture, source d’une kyrielle de gros titres du type « Sortie du bal des belles bulles » dans les tabloïds de la matinée, ce qui équivaut à une publicité que personne n’a les moyens de s’offrir.

			Et voici ensuite Terry Pratchett, le lendemain matin, de nouveau à son bureau dans la Chapelle, où il ne se retourne pas avec émotion sur ces événements tape-à-l’œil, et où la soirée de la veille ne présente en réalité aucun intérêt pour lui, parce que c’est déjà de l’histoire ancienne et qu’il faut passer outre les conséquences du retentissement de son œuvre dans le monde – les tournées de signatures en surnombre, les conventions bondées de fans, les premières des adaptations à la télévision –, pour revenir à l’homme en tenue de jardinier, assis devant son écran, qui travaille à son prochain roman.

			« La récompense pour avoir fait du bon travail, avait pris l’habitude de dire Terry, c’est d’en refaire un autre. »

			 

			***

			 

			Il a un peu trop attendu, évidemment, et il allait le regretter vers la fin, alors que le temps filait trop vite et qu’on perdait l’homme à cent à l’heure.

			En septembre 2010, Je m’habillerai de nuit, l’avant-dernier roman du Disque-monde consacré à Tiphaine Patraque, eut droit à un lancement spécial après la fermeture des portes au mégastore Waterstones de Piccadilly, à Londres. Après un décompte, à minuit, Terry, en chemise de nuit rouge à la Wee Willie Winkie et un bonnet de nuit assorti d’où pendouillait un pompon floconneux, dédicaça des exemplaires du roman jusqu’à une heure du matin146. Assis à côté de lui, je donnais un coup de tampon sur les pages signées, système que nous avions décidé d’employer pour combattre la dégradation de l’écriture de Terry. Initialement, je donnais d’abord les coups de tampon, qui fournissaient à Terry un cadre dont les lignes noires guidaient sa main dans sa confusion spatiale. Plus tard, ils étaient une façon d’ajouter un petit embellissement officiel à la maigre signature dont il était capable. Pour Roublard, en 2012, époque où manier un stylo était au-delà de ses moyens, le coup de tampon était un cadre dans lequel il pouvait appliquer son pouce enduit d’encre. Mais, une fois encore, cette nuit-là au mégastore Waterstones, je me suis surpris à m’étonner de sa capacité entêtée à se lancer dans de telles manifestations, sans en être apparemment affecté le moins du monde. Puis j’ai compris que ces manifestations étaient en réalité, à ce stade de la maladie, la centrale nucléaire d’où il tirait son énergie.

			Ce fut la nuit où il exprima publiquement le regret dont j’ai parlé précédemment. Avant la séance de dédicaces prévue à minuit, Terry, debout sur une estrade dans l’atelier de Waterstones, se livra à un entretien questions-réponses d’une heure avec l’acteur Tony Robinson – désormais pleinement rassuré que ce n’était pas lui mais les versions abrégées des romans que Terry désapprouvait. Tony, son épouse Louise, Terry, Rhianna et moi avions passé le début de la soirée à nous préparer à cet aspect de l’événement en nous dépêtrant de la liste de cocktails de Veeraswamy, le restaurant indien de Regent Street. On accorda ensuite à Terry et Tony un temps de préparation supplémentaire ensemble dans la Salle verte de Waterstones, même s’il était clair qu’ils allaient improviser. Les cocktails en avaient déjà décidé ainsi147.

			À un moment de l’entretien qui suivit, Tony demanda à Terry quel conseil il se donnerait à lui-même plus jeune.

			« D’avoir davantage de relations sexuelles tant que c’est possible », répondit aussi sec Terry.

			Puis il y réfléchit plus sérieusement. « Je regrette de ne pas avoir décidé plus vite d’écrire pour gagner ma vie, avoua-t-il enfin. J’aurais sûrement pu m’y mettre à plein temps dix ans plus tôt. »

			Qu’auraient donné ces dix années en sus, en termes de production ? Vingt autres romans ? Ça expliquerait en tout cas pourquoi, en 1987, ayant enfin fait le grand saut et quitté la CPCE pour Gaze Cottage et « les eaux glacées du travail à mon compte », selon ses propres termes dans sa lettre à ses anciens collègues, Terry s’était jeté dans sa nouvelle profession comme déjà résolu à rattraper le temps perdu.

			L’abandon de ses allers-retours quotidiens à Bristol lui permettait au moins de commencer plus tranquillement ses journées. Il n’avait plus besoin de se lever et de prendre la route. Il en était venu à aimer le bruit de la bouilloire le matin, m’a confié Lyn, et il restait un moment au lit, à boire son thé, à récupérer les idées qui lui étaient passées par la tête durant la nuit et à en discuter avec sa femme. Elle, de son côté, lui lisait des articles du journal.

			Mais il lui fallait ensuite un programme – le programme d’une journée de bureau, mais en plus strict. Il s’enfermait dans sa chambre, avec pour toute compagnie les plantes carnivores sur l’appui de la fenêtre, et peut-être le chat de temps en temps. La journée devait se passer sans aucune interruption. Son objectif de mots quotidiens était devenu, si possible, encore plus ambitieux : il visait désormais les trois mille. S’être enfin déconnecté d’un travail formel en entreprise n’avait fait que le motiver davantage, semblait-il. « Il ne pensait à rien d’autre que réussir dans sa nouvelle vie, a expliqué Dave Busby. Il m’a raconté que le vendredi après-midi, pour se détendre, il relisait ce qu’il avait écrit et vérifiait l’orthographe. C’était sa façon d’alléger sa charge de travail. » Dans un métier connu pour les tergiversations et l’art de se faire plaisir sous l’excuse de la « créativité », et avec l’image stéréotypée autorisant, dans ses formes extrêmes, de passer ses journées en robe de chambre en soie, un verre de champagne à la main dès 11 heures du matin, Terry a manifestement décidé de mener son métier de romancier comme un parfait ouvrier – voire un industriel. Mieux encore, il veillerait à donner la priorité à cette industrie sur tout ce qui risquerait d’empiéter sur son temps.

			À neuf ou dix ans, Rhianna a dessiné un chapeau et a écrit en dessous : « J’aime mon père, mais il est très occupé. »

			Il était occupé à écrire et, de plus en plus, à assurer aussi la promotion de ses romans, ce qui le conduisait loin de chez lui pour des séances de dédicaces, des conventions de science-fiction et de fantasy, des salons de jeux vidéo, des réunions de commerciaux. Il promouvait son travail aussi avidement qu’il écrivait. Aux conventions de science-fiction, il traînait à nouveau avec les écrivains qu’il admirait et qu’il avait d’abord croisés quand il était un adolescent auteur d’une seule nouvelle – Brian Aldiss, Michael Moorcock, John Brunner. Ils l’avaient alors appelé « Le Petit », seulement, maintenant qu’il avait percé, qu’il commençait à bien vendre et se faire un nom… eh bien, ils continuaient de l’appeler « Le Petit », à vrai dire, ce qui lui tapait franchement sur les nerfs. « Avec la fanbase, on ne s’élève jamais au-dessus du niveau auquel on est entré. » Mais c’était le boulot qui voulait ça. Et il en mettait un coup.

			Il se constituait un public – développait sa marque, dirait-on aujourd’hui. Le chapeau l’aidait beaucoup. Il l’avait acheté au début de 1988 chez Lock & Company, dans St James’s Street, dans un de ses rares moments d’extravagance au cours d’un passage à Londres chez son éditeur. La boutique de Lock & Company, avec sa peinture vert bouteille, exerçait sur Terry une forte fascination, au point qu’elle allait figurer dans le roman Roublard. Il aimait bien aussi Bates, en face de Piccadilly Arcade, avec son chat empaillé – Binks, un hôte de la boutique dans les années vingt et honoré pour l’éternité sous son haut-de-forme, en train de fumer tranquillement une cigarette turque. Mais c’était Lock & Company qui avait coiffé de feutres Churchill et de chapeaux melon Charlie Chaplin, Lock & Company qui avait fourni à Lord Nelson le bicorne qu’il portait à sa mort à bord du HMS Victory. Au début des années deux mille, quand Lock & Co. visa une clientèle plus branchée, plus tendance, avec sa publicité « Lock’n’roll », Terry désapprouva fermement. « Il faut déjà avoir un certain âge avant d’aller acheter chez Lock & Co. », dit-il.

			Le chapeau qu’il acheta à quarante ans était, comme il le rectifiait avec insistance à quiconque commettait l’erreur, non pas un fédora mais un Louisiana. Plus tard, lors d’un passage ultérieur chez Lock & Company, on lui expliqua que si, c’était bel et bien un fédora, et ce depuis toujours (le modèle « Louisiana »). Mais passons. Ce seul article lui donnait, avec une facilité frisant l’absurde, une image. Ça l’identifiait – même pour ceux qui ne lisaient pas ses livres ou n’en éprouvaient pas spécialement l’envie. Dans les premiers temps il accessoirisait son chapeau avec une sacoche en cuir noire et une veste Levi’s, noire également, datant de l’époque où Levi’s en produisait encore, et ces articles allaient à leur tour le définir aux yeux de ses premiers fans. Mais c’était le chapeau le véritable dépositaire de la magie transformatrice, car il lui suffisait de s’en coiffer pour devenir le Terry Pratchett public qu’on lui demandait de plus en plus d’afficher. Et, bien entendu, à l’inverse, il lui suffisait de l’ôter quand il repassait la porte de Gaze Cottage pour redevenir lui-même. C’était, disait-il, « un anti-déguisement148 ».

			Mais malgré son image de plus en plus reconnue, tout le monde n’était pas forcément à jour de son changement de statut. Alors qu’il était en déplacement pour une tournée de dédicaces, Lyn fut réveillée chez elle par un coup de téléphone à une heure du matin. Un journaliste voulait contacter d’urgence Terry Pratchett.

			« Mais il n’est pas là, a dit Lyn. Et on est au milieu de la nuit…

			— Je ne suis pas chez l’attaché de presse de la CPCE ? » a demandé la voix.

			De tels appels allaient se répéter à divers moments de la journée pendant plus d’un an après le départ de Terry de son poste, en plus de tous ceux pour l’auteur lui-même.

			Quand il rentrait de ces premiers déplacements, Lyn allait le récupérer à la gare de Bristol Temple Meads dans son Austin 1100 couleur mastic, une voiture qui ne se faisait pas trop remarquer. Un soir, alors qu’il sortait de la gare avec les autres usagers à l’heure de pointe, il s’est dirigé vers la file de voitures en attente, a ouvert la portière du passager, a grimpé à bord et a voulu mettre sa ceinture. Une femme qu’il n’avait encore jamais vue l’a regardé de derrière son volant et lui a lancé : « Vous me prenez pour votre femme, j’imagine. » Terry a présenté ses excuses et est ressorti.

			C’était une période de travail quasi incessant, mais il apparut très vite, et il y avait de quoi se réjouir, que c’était payant. Un dimanche, alors qu’il prenait pour une fois un jour de repos, Lyn ouvrit le journal à la page qui donnait la liste des meilleures ventes de livres et sortit aussitôt le rejoindre dans le jardin.

			« Terry, tu es deuxième ! » dit-elle.

			Terry digéra une seconde la nouvelle avant d’écorner comme à son habitude son moment de gloire.

			« Qui est premier ? demanda-t-il.

			— Stephen King, répondit Lyn.

			— Ouais, fit Terry, et je suis sûr qu’il n’est pas dans son jardin à réparer le pneu de vélo de sa fille, lui. »

			 

			***

			 

			Tout a très vite pris de l’ampleur. C’étaient les années où la carrière de Terry a décollé, voire explosé, et où les chiffres des ventes sont montés en flèche. Coïncidant avec ses premiers jours chez lui en tant qu’auteur à plein temps, Corgi publia l’édition de poche de La huitième fille en novembre 1987, avec un premier tirage de soixante et un mille exemplaires. La demande était si importante qu’il fallut réimprimer le titre la même année, puis deux fois l’année suivante. Un an plus tard, en novembre 1988, le premier tirage Corgi en poche de Mortimer fut de cent onze mille cinq cents exemplaires, et, cette fois encore, ils s’épuisèrent si vite qu’il fallut commander une réimpression presque aussitôt. Le tirage poche de Sourcellerie fut de cent cinquante-quatre mille cinq cents exemplaires, du Faucheur de cent soixante-quinze mille, de Nobliaux et sorcières de deux cent quarante-deux mille… Alors que le premier tirage en relié de La huitième couleur de Colin Smythe Limited en 1983 avait été d’un peu plus de cinq cents, le premier de Carpe jugulum en 1998 fut de cent soixante mille en relié, suivi de trois cent vingt-deux mille en poche un an plus tard. Et ils se sont tous vendus. À l’approche de Noël 1998, Carpe jugulum fut numéro un des formats reliés en même temps que Va-t’en-guerre était numéro un des poches. Plus tôt cette même année, Le dernier continent, roman au cours duquel Terry s’était aventuré dans les confins du Disque-monde pour découvrir un pays qui ressemblait furieusement à l’Australie, avait passé douze semaines en tête de la liste des meilleures ventes de formats reliés. Tout au long de la décennie quatre-vingt-dix, Terry vendit une moyenne de trois millions de livres par an. Personne en Grande-Bretagne n’en vendait autant, et, comme les journaux aimaient à le dire dans les portraits qu’ils faisaient de lui, si on mettait bout à bout tous ses livres vendus, ils iraient… ben, de là où on est jusqu’à très, très loin149.

			Forcément, les à-valoir de Terry augmentèrent aussi. Ils passèrent de cinquante et un mille à deux cent mille livres par roman, puis à quatre cent mille. Et ils auraient continué d’augmenter s’ils n’avaient pas rencontré une résistance à la source improbable : Terry lui-même. Après le contrat de six romans avec Gollancz qui l’avait éloigné des eaux calmes de l’emploi à plein temps et qui se terminait avec Mécomptes de fées en 1991, il décida de ne plus subir la pression d’accords de longue durée, dont la charge paraissait davantage l’inquiéter dans la pratique que le rassurer. Il demanda à Colin de passer des accords pour deux romans au maximum d’un coup, et une fois qu’ils étaient l’un et l’autre déjà bien avancés – ou qu’il y en ait un déjà fini, comme c’est parfois arrivé. Terry téléphonait alors à Colin pour lui annoncer : « Je crois qu’on a un roman. » Colin appelait ensuite l’éditeur, et les négociations commençaient.

			Mais vu qu’elles se discutaient au cours de déjeuners interminables et copieusement arrosés de vin, ces négociations ne passaient pas toujours de l’oral à l’écrit. Terry avait des idées bien arrêtées et, diraient certains, puritaines sur le montant des à-valoir qu’il devait toucher. S’il n’avait pas la certitude que l’à-valoir serait couvert au bout de trois ans et que le roman générerait d’autres droits d’auteur, il le refusait. Comme ses scrupules dans ce domaine n’étaient pas franchement courants chez les écrivains, son attitude donnait lieu à des accords atypiques. Un jour, par exemple, Transworld offrit à Terry 125 000 £ pour un roman qu’il avait proposé, destiné à la jeunesse. C’était au milieu des années quatre-vingt-dix, à l’époque où une offre généreuse pour un livre de cette nature aurait tourné autour de 25 000 £, si bien qu’une offre à six chiffres était une démonstration flagrante de confiance dans son travail. Colin, naturellement, était tout excité à l’idée de l’annoncer à Terry. Leur conversation fut brève et sans équivoque. Colin se vit téléphoner à Transworld pour annoncer : « J’ai transmis votre offre à Terry, et, malheureusement, elle ne lui convient pas du tout. »

			Colin raconte qu’il a marqué alors une petite pause, histoire de bien profiter au moins de sa chute.

			« Non, a-t-il repris, il trouve que c’est beaucoup trop et il aimerait que je me mette d’accord avec vous pour moins. »

			Terry a eu des scrupules du même type pour le montant de l’à-valoir de De bons présages, sa collaboration en 1990 avec Neil Gaiman. En 1985, Neil lui avait montré un fichier de 5 282 mots d’un scénario dans lequel le William Brown de Richmal Crompton devenait l’Antéchrist. Terry avait aimé l’idée, qu’il avait gardée dans un coin de sa tête. Deux ou trois ans plus tard, il avait appelé Neil pour lui demander s’il avait avancé dans son histoire. Neil, qui s’était concentré tout ce temps-là sur sa série « Sandman » pour DC Comics lui avait répondu qu’il l’avait laissée en suspens. « Eh bien, avait dit Terry, je sais ce qui se passe ensuite, alors soit tu me vends l’idée, soit on l’écrit ensemble. » Neil avait tout de suite su quelle option il préférait. Comme il l’a déclaré plus tard, « C’était comme si Michel-Ange m’appelait pour me demander : “Ça te dit de peindre un plafond150 ?” »

			Donc, surtout à titre d’expérimentation, ils entreprirent de bâtir un roman ensemble. À la vérité, c’était histoire de rigoler un peu – un projet parallèle sans rien à la clé sinon leur propre plaisir. Aux dires de Terry, ils étaient « deux gars qui n’avaient rien à perdre en s’amusant ». C’étaient aussi deux gars qui phosphoraient à des moments opposés de la journée. Neil, à cette période, était profondément allergique au matin, et il se réveillait à peu près à l’heure du déjeuner pour relever sur son répondeur une avalanche de messages pète-sec de son collaborateur, le plus souvent des variations sur le thème de « Debout, feignasse ».

			Un week-end, Neil est resté à Rowberrow pour travailler sur le roman. Le dimanche matin, alors qu’ils attendaient que leur invité se lève et leur souhaite le bonjour, du moins ce qui restait d’une bonne journée, Terry et Lyn entendirent du remue-ménage dans la chambre d’ami à l’étage. Ils montèrent pour écouter devant la porte de la chambre sur le palier. De l’intérieur leur arrivaient des chocs sourds répétés et ce qui ressemblait à des battements d’ailes.

			Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire là-dedans ?

			Terry ouvrit doucement la porte et découvrit Neil au lit, la tête levée, qui fixait d’un œil ahuri tout juste réveillé deux tourterelles affolées des Pratchett qui étaient entrées par la fenêtre ouverte et cherchaient à ressortir.

			Et pourtant, malgré les chassés-croisés décalés et les interruptions d’oiseaux paniqués, un roman a fini par voir le jour, dans lequel l’ange Aziraphale et le démon Rampa s’unissent pour retarder la fin des temps, et dans lequel ont été émises des idées d’une importance durable sur les sorcières, les prophéties, les quatre cavaliers de l’Apocalypse et les animaux familiers151. Ne marquant une pause que pour changer le titre « William l’Antéchrist » en De bons présages : Les belles et bonnes prophéties d’Agnès Barge, sorcière, ils transmirent tous deux le manuscrit à leurs agents respectifs pour voir s’il pouvait être vendu. Sur quoi, comme c’était un livre franchement drôle avec un attrait commercial manifeste, les enchères montèrent rapidement à six chiffres et, de l’avis de Colin, auraient allègrement continué de grimper si Terry n’avait pas paniqué et demandé qu’on arrête.

			C’était toujours la même chose – l’angoisse d’être trop payé, d’être pris en défaut et d’anéantir alors sa renommée à jamais. Et cette angoisse ne l’a jamais quitté. En 2006, j’étais dans la Chapelle avec lui quand on lui proposa de publier un recueil de ses textes hors fiction – le livre qui allait s’intituler Lapsus clavis. L’à-valoir était de 750 000 £. Terry fut horrifié. Les éditeurs étaient tous fous, ils jetaient l’argent par les fenêtres. « C’est leur testostérone, s’exclama-t-il au comble de l’indignation. Je leur retire le livre. » Le roman est resté dans les tiroirs pendant huit ans.

			Tout cet aspect du métier que craignait Terry parut se concrétiser dans une librairie apparemment innocente de Sidney Street à Cambridge, du nom de Galloway & Porter. Désormais fermée, elle s’était spécialisée pendant des années dans la vente de livres soldés, de volumes sauvés des mâchoires de la broyeuse et proposés pour une bouchée de pain à la population estudiantine de la ville. Terry connaissait bien la boutique à cause de ses déplacements à Cambridge pour des séances de dédicaces non loin de là chez Heffers, puis plus tard chez Borders, et cet équivalent en bouquins du salon de la dernière chance le hantait. Il s’imaginait passer devant Galloway & Porter et découvrir dans la vitrine d’immenses piles de romans à son nom, et cette vision lui restait dans la tête.

			C’est la même crainte qui le poussa à accrocher au mur de son bureau, avant celui de la Chapelle, dans la maison qu’il avait achetée à Salisbury, une grande photo de la broyeuse de WH Smith. Grande Faucheuse du monde de l’édition, l’engin a dû un moment faire fonction pour Terry de muse inversée, dont la voix lui chuchotait des menaces par-dessus son épaule. La photo était là, disait-il, pour lui rappeler qu’il devait écrire un meilleur livre.

			Ne croyez pas qu’il craignait de percevoir de grosses sommes d’argent liées à son nom. Au contraire. « Merci pour tous vos romans », disaient les fans aux séances de dédicaces. « Merci pour tout votre argent », répliquait Terry. Il n’était pas homme à jeter un voile pudique sur le fait que l’écriture lui rapportait beaucoup, et, une fois qu’on l’avait bien compris, il n’hésitait naturellement jamais à s’affirmer riche. De ce point de vue, il restait peut-être un éternel gamin de la classe ouvrière qui avait réussi. Pourquoi s’embêter à s’enrichir si on ne va pas en être fier ? Mais il partageait aussi la conviction tout aussi ancrée de la classe ouvrière que l’argent, il fallait le gagner. Sinon, de quoi allait-on être fier ? Jeffrey Archer était un auteur avec qui, surtout dans les années quatre-vingt-dix, il se retrouvait sans cesse en compétition pour la première place des ventes – une compétition que gagnait systématiquement Terry, et de loin152. Et Terry pestait en entendant dire qu’Archer avait prétendument touché des à-valoir qui se chiffraient en millions, parce qu’il ne voyait pas comment ces livres-là dépasseraient leurs à-valoir et commenceraient à rapporter. Terry s’en serait voulu d’accepter de telles conditions. Il disait : « Ce n’est pas une question d’argent, mais c’est l’argent qui compte. » Il entendait par-là que, dans un monde pas franchement enclin, surtout dans cette première décennie, à lui tresser des lauriers ni à lui décerner des prix grand public, l’argent était – selon une autre de ses expressions – « un moyen de compter les points ». Mais, pour cette raison, justement, il tenait à ce que les comptes soient justes – pas faussés par des à-valoir à sensation finalement irrattrapables, mais fidèlement calculés pour refléter son statut de vendeur de livres.

			Malheureusement, la seule chose que l’argent ne permettait pas à Terry – ce qu’il aurait facilement pu lui permettre –, c’était de le soulager des inquiétudes financières. « Terry était véritablement la personne la plus inquiète sur le plan pécuniaire que j’aie jamais connue, a confirmé Dave Busby. Même multimillionnaire, il vivait toujours dans la crainte d’un désastre financier possible. Il ne se sentait jamais à l’abri. »

			Ce qui expliquerait une de ses premières décisions financières, prise à la fin des années quatre-vingt, quand l’argent commençait à rentrer plus sérieusement. Comme je l’ai déjà mentionné, c’était depuis toujours le souhait d’Eileen Pratchett que son fils trouve un bon emploi, ouvrant surtout droit à une retraite, tout comme son cousin Richard, qui travaillait au service postal britannique, ce qu’elle n’omettait jamais de rappeler. Elle n’était donc pas très rassurée de voir Terry, à trente-neuf ans, tourner le dos précisément à ce type de situation stable bien rémunérée dans une entreprise nationalisée pour aller se risquer dans le monde incertain, et surtout sans retraite future, d’auteur indépendant. Seulement, nous l’avons vu, Terry était capable de résister aux ambitions qu’Eileen nourrissait pour lui et de suivre son propre chemin. Il est cependant resté toute sa vie le fils qui comptait sur l’approbation de sa mère. En conséquence, alors que d’autres auteurs se seraient payé avec leur premier gros chèque une voiture de sport ou une nouvelle maison, Terry non. « À ce qu’il m’a dit, son premier geste, un jour qu’il avait touché un gros à-valoir, s’est souvenu Dave, a été de s’acheter une retraite en un seul versement. »

			Peu de temps après sa mort, Coutts, qui gérait ses finances, m’a appelé à la Chapelle. La valeur de ses biens avait alors été calculée et validée dans les faits. Mais Coutts venait de déterrer un investissement important au nom de Terry, dont personne n’avait entendu parler, et qui était comme qui dirait tombé aux oubliettes au fil des années. Resté intact, après avoir gentiment fructifié pendant en gros un quart de siècle, ce fonds de retraite des années quatre-vingt pour faire face aux coups durs et pour tranquilliser Eileen atteignait un montant hallucinant à sept chiffres.

			Qu’elle ait été ou non au courant de ce plan épargne retraite, il ne fait aucun doute qu’Eileen a fini par accepter le choix de carrière de Terry malgré sa sécurité relative à long terme, et par être fière de lui. Elle a vécu assez longtemps pour assister en fauteuil roulant à la cérémonie de son anoblissement en 2009. Elle a été un peu déçue que l’événement ne lui permette pas de rencontrer personnellement la reine, mais elle était quand même aux anges. Et encore davantage peut-être quand Terry a été nommé enseignant vacataire au Trinity College de Dublin en 2010. Mon fils, professeur ! Mais on peut se demander si elle comprenait bien en quoi consistait en principe le travail d’un vacataire. Je l’ai un jour appelée pour l’informer que Terry allait rallonger sa tournée en Australie de deux semaines pour se mettre en congé, ses premières vacances depuis des années.

			« En congé de quoi ? » s’est-elle étonnée153.

			Mais, les définitions du mot « travail » mises à part, il est vrai que très peu de romanciers ont interprété l’expression « à plein temps » comme dans « auteur à plein temps » aussi littéralement que Terry Pratchett lorsqu’il a quitté son poste à la CPCE. Parfois, les dix premières années, il avait tant de travail en cours, et si peu de temps dans la semaine pour tout le reste, qu’il en venait à piquer des colères. Dans ces moments-là, il s’en prenait aux forces qui maniaient sans relâche la cravache – en oubliant, évidemment, que la principale de ces forces n’était autre que lui-même.

			« Il m’a un jour téléphoné, exaspéré, que ses éditeurs ne l’appréciaient pas du tout à sa juste valeur, m’a expliqué Dave Busby. Il fulminait. Il allait prendre un congé sabbatique. Ne plus écrire pendant au moins six mois. J’étais content pour lui. Il avait besoin de faire une pause. Je crois qu’il comptait beaucoup voyager. Je n’ai plus entendu parler de lui pendant à peu près un semestre, et puis, quand on a repris contact, je lui ai demandé ce qu’il avait fait pendant son fameux congé. Il m’a répondu avec humeur : “J’ai écrit deux romans”. »

			 

			***

			 

			En 1988, Terry est allé à sa deuxième réunion de ventes de Transworld, cette fois comme véritable auteur à plein temps plutôt qu’en second métier. Depuis son passage en 1986, les invités étaient passés d’un logement infesté de rongeurs près de l’aéroport de Gatwick à, selon Larry Finlay, qui travaillait alors au service marketing, un hôtel de gamme supérieure de la station balnéaire de Cala Vinyes à Majorque. Là, pendant cinq jours, le personnel était encouragé à participer à ce qui ne portait pas encore le nom d’activités de cohésion d’équipe, entre autres des courses en canoë, dessins de mode fantaisie et – l’exercice préféré intemporel de tout congressiste – la consommation d’alcool. Pendant ce temps, les auteurs de chez Transworld arrivaient en avion pour lire, aller parler aux gens et en gros se montrer sous un jour aussi charmant que possible aux représentants commerciaux. C’est ainsi que durant ces festivités, avant ou après l’annonce forcément attendue avec impatience de sa moyenne quotidienne de pages écrites, Terry se retrouva en conversation avec Philippa Dickinson, directrice de la collection jeunesse chez Corgi. Ils discutèrent des grands romans pour enfants – Stig of the Dump et Le jardin secret, qu’ils admiraient beaucoup tous les deux, et Le vent dans les saules, que Philippa aimait moins que Terry. Philippa, qui avait lu les Annales du Disque-monde mais ignorait tout du Peuple du tapis, lui demanda s’il ne voulait pas essayer d’écrire quelque chose pour la jeunesse.

			Ces premières années d’écriture à plein temps étaient évidemment pour Terry celles de l’implantation du Disque-monde sur le Globe-monde. L’époque où il écrivit Pyramides, à l’intrigue touffue, où il creusa en profondeur le Disque-monde pour déterrer l’ancien royaume fluvial du Jolhimôme, un exploit d’archéologie littéraire qui détaillait toute une série de mythes et de projets de construction malencontreux, et qui contenait au moins une surprise qu’à la fois P. G. Wodehouse et Raymond Chandler auraient sûrement voulu à tout prix acheter à son auteur – à savoir : « La vieille femme était aussi dure qu’un cou-de-pied d’hippopotame. » L’époque aussi où il écrivit Les zinzins d’Olive-Oued, qui arrivait à compresser toute l’histoire du cinéma dans une poignée de mois, sauf que dans cette version sans doute mieux arrangée de l’histoire, c’est une femme de quinze mètres qui, à l’apogée du roman, emporte un anthropoïde hurlant en haut d’un gratte-ciel branlant. L’époque encore où les lecteurs sont devenus fans de Terry Pratchett, et plus particulièrement de ses personnages : Rincevent, Mémé Ciredutemps, Vimaire, le seigneur Vétérini. L’époque en outre où il écrivit Le faucheur et Les petits dieux. Où il écrivit Le Guet des Orfèvres et Accros du roc, où il produisait ces romans foisonnants au rythme de deux par an, où il échafaudait et peaufinait un monde de fiction en mesure de contenir toutes les histoires sur le nôtre qu’il aurait envie de raconter.

			Pourtant, c’étaient aussi les années durant lesquelles il écrivit six romans pour la jeunesse – et qu’il écrivit avec un sens de sa mission tout aussi profond, sinon davantage. S’il s’amusait beaucoup, et s’amuserait jusqu’au bout, avec le Disque-monde, il gardait toujours en lui l’envie d’accomplir auprès du jeune lectorat le même miracle de la découverte que celui dont il avait bénéficié grâce au Vent dans les saules à l’âge de dix ans. Devenir l’auteur d’un tel type de livre était l’aboutissement dont il rêvait depuis ses débuts – depuis qu’il s’était tout de suite porté volontaire pour se charger du « Coin des enfants » à la Bucks Free Press, et depuis le jour où il avait décidé que son premier roman serait Le peuple du tapis – et il sauta sur l’occasion qui se présentait de nouveau à lui. À la seule différence qu’il pouvait désormais enrichir son travail. Il était à présent un auteur qui avait sillonné à pied les Mendips en inventant des histoires pour sa fille. Un auteur qui avait lu Le Hobbit à haute voix à Rhianna, assis avec elle dans le grand fauteuil en velours vert devant la cheminée de Gaze Cottage. Un auteur qui regardait une petite fille grandir, explorer le monde et y trouver peu à peu sa place, expérience qui allait influer sur son écriture à jamais. Écrire pour la jeunesse avait toujours été pour lui une mission intime. Ça l’était maintenant encore davantage.

			Peu après cette réunion de ventes, Terry envoya à Philippa un premier jet des Camionneurs. C’était l’extension d’une idée qu’il avait testée dans « Rincepresse, le gnome de Grasse-Lande » quinze ans plus tôt pour la Bucks Free Press, nouvelle elle-même fondée sur ses souvenirs d’enfance, quand il se promenait, émerveillé, dans le grand magasin Gamages en période de Noël. Par certains côtés, le roman était bâti sur un scénario classique en SF de « réveil » : nous avions là les Haberdashari, une tribu de « Nomes » convaincus que le magasin où ils vivent – Arnold Frères, devise : « Tout sous un seul toit » – constitue l’ensemble du monde, mais forcés par des visiteurs d’envisager la possibilité qu’il existe un « dehors », un univers plus grand qui dépasse leur entendement. Mais l’apport supplémentaire du roman, et ce qui le classait à part, c’étaient les différents niveaux de lecture. On pouvait le prendre au premier abord comme une aventure comique émaillée de bonnes grosses blagues ; ou, pour le lecteur qui le voulait, il brassait des idées qui donnaient à réfléchir – sur la religion, la politique, les limites de la science, l’éducation. C’était, autrement dit, le roman parfait pour de jeunes lecteurs.

			Philippa répondit à Terry qu’elle le trouvait fantastique, mais qu’il posait un problème. Il l’avait écrit comme il écrivait les Annales du Disque-monde, d’une traite, sans chapitres et avec une simple ligne pour séparer les divers segments narratifs. « Vous allez évidemment devoir le découper », lui annonça-t-elle.

			Elle sentit Terry se cabrer.

			« Il faut connaître, poursuivit-elle, le mode de fonctionnement de ces romans-là. Il faut des chapitres pour les enfants qui lisent tout seuls. Et il en faut pour les parents qui les lisent à leurs enfants : “D’accord, encore un chapitre et on éteint…” »

			Terry reconnut à contrecœur qu’elle avait raison. Il divisa le roman en chapitres et fit de même avec tous ses autres romans jeunesse suivants.

			Philippa était à bien des égards l’éditrice parfaite pour Terry. Elle était la fille d’un journaliste devenu romancier – Peter Dickinson, qui écrivait des livres pour enfants et des romans policiers –, aussi comprenait-elle tout naturellement d’où venait Terry. Son père avait souvent testé ses histoires en les lisant à sa famille, et Philippa se souvenait parfaitement de la fois où elle avait soulevé une objection à propos de l’une d’elles et qu’il avait réagi par : « Tu te trompes complètement. » Elle était donc déjà armée en prévision de leurs discussions éditoriales et des phrases de Terry qui commençaient par : « J’en viens à me demander… »

			Comme dans : « J’en viens à me demander si vous avez lu le livre. » Et comme dans : « J’en viens à me demander si vous n’êtes pas franchement bête. »

			Philippa comprit aussi très vite que l’édition était ce qui intéressait le moins Terry dans la chaîne du livre. Le roman terminé, il était déjà dans le suivant, qui le passionnait désormais davantage, et celui d’encore après commençait lui aussi à prendre forme. Il avait toujours en lui l’esprit du journaliste : à chaque nouvelle journée un nouveau thème. Il fallait sans cesse le ramener contre sa volonté au travail déjà fait.

			Pourtant, même si les avis des éditeurs l’agaçaient, il en reconnaissait l’importance. Et, lorsqu’ils venaient de la part de gens de confiance, il en tenait compte très tôt dans l’écriture des romans, quand l’histoire était encore malléable, quand il y avait encore des vides à combler et des directions pas encore définies à lui faire prendre. Les ébauches envoyées à Philippa étaient souvent étiquetées « Ébauche zéro », et elle s’habitua à tomber sur des portions de pages en blanc barrées des mots « ICI PASSAGE DRÔLE ». La première ébauche de Johnny et la bombe qu’elle lut contenait l’indication hardie : « PASSAGE GÉNIAL PRÉVU ICI ».

			Une fois tous les passages remplis et dans le bon ordre, Les camionneurs parut en septembre 1989, et Terry le fit suivre de deux autres histoires des Nomes : Les terrassiers, sept mois pile plus tard, en avril 1990, puis Les aéronautes, cinq mois après, en septembre – la « trilogie de Broméliade », comme on a fini par l’appeler. De grosses compagnies lui firent des offres lucratives pour convertir ces romans en films et téléfilms, mais Terry, à sa façon qui allait devenir une espèce de réaction typique, pencha pour la société relativement la plus modeste, Cosgrove Hall Films. Basée à Chorlton-cum-Hardy, près de Manchester, Cosgrove Hall était l’équipe responsable des dessins animés pour la jeunesse Dare Dare Motus et Le comte Mordicus. Mais, plus important aux yeux de Terry, elle avait réalisé en 1983 une version animée en stop motion du Vent dans les saules. Les camionneurs, selon le même principe de marionnettes en stop motion, fut diffusé sur ITV en 1992, première adaptation pour le petit écran d’une œuvre de Terry, et la mieux réussie selon lui154.

			Au grand soulagement de ses éditeurs, Terry n’interrompait pas pour autant les Annales du Disque-monde pour écrire ces romans ; il les ajoutait tout bonnement dans son emploi du temps. Avec une égale célérité, il produisit alors la trilogie de Johnny Maxwell : Le sauveur de l’humanité, dans lequel un héros de douze ans se retrouve aspiré dans un jeu vidéo, Johnny et les morts, dans lequel Johnny interagit avec des esprits dans un cimetière menacé de reconversion, et Johnny et la bombe, une aventure avec voyage dans le temps durant le Blitz et contenant le fameux « passage génial » – et même plusieurs, en réalité.

			« Ils étaient tous bons, a déclaré Philippa, mais, dans Johnny et les morts, on sentait une profondeur que n’avaient pas les autres. Ces romans lui donnaient l’occasion d’explorer des thèmes qu’il ne pouvait pas inclure dans le Disque-monde. Ils lui offraient une base de travail différente, et qui manifestement l’enchantait. » En 1994, Philippa eut le plaisir d’appeler Terry pour lui annoncer que Johnny et les morts était présélectionné pour la Carnegie Medal, le prix le plus prestigieux des romans britanniques pour la jeunesse. Pourtant, alors qu’elle était à présent familiarisée avec l’humeur de son auteur, la réaction de Terry à cette promotion convoitée la prit par surprise. « Il a répondu qu’il ne voulait pas entendre parler de ça, a-t-elle raconté. Il m’a dit de rayer son nom de la liste. »

			Philippa ne se rappelle pas précisément quelle raison Terry a invoquée pour cet auto-sabotage, et il est fort possible qu’il ne lui en a donné aucune. Ce qu’elle se rappelle, en revanche, c’est lui avoir fait remarquer que ce prix était ce que la littérature britannique enfantine connaissait de plus proche du prix Nobel, que c’était une publicité à nulle autre pareille, et que la réaction dans son service à l’annonce de son retrait de la liste serait si violente qu’elle devrait à coup sûr se cacher sous son bureau tandis qu’une guerre nucléaire se déclarerait au-dessus d’elle. Terry se calma comme il se devait, mais le prix finit par être remis à Melvin Burgess pour Junk, et cet épisode exaspéra Terry des années durant.

			Le problème, c’était que figurer dans une liste pour des prix sans les gagner restait à ses yeux pire que ne pas y figurer du tout. Il le pensait depuis au moins 1989, quand Les camionneurs avait été nommé pour le prix Smarties Book mais avait été éliminé pour la raison discutable que l’histoire paraissait appeler une suite – ce qui était vrai155. Et il le pensait bel et bien encore, comme je m’en suis clairement aperçu en 2007, quand L’hiverrier a été sélectionné pour le Livre Jeunesse de l’année au National Book Award. Il avait affaire à forte concurrence, entre autres John Boyne pour Le garçon en pyjama rayé et Francesca Simon pour un volume de sa série toujours populaire « Horrible Henri ». Toujours est-il que Transworld avait effectué à l’avance un sondage aussi discret que possible, et les rumeurs en retour étaient toutes positives : personne ne disait précisément qui allait remporter le prix, mais on faisait fortement entendre à Terry dans sa Chapelle qu’il… disons – coups de coude entendus –, ne regretterait pas de venir à la soirée. Sur quoi, Terry et moi nous sommes habillés pour la circonstance et avons pris la route pour Londres.

			À l’annonce du nom du gagnant, l’image sur grand écran passa à celle par satellite d’un théâtre quelque part, peut-être à Ipswich, où Ricky Gervais s’excusait de son absence et acceptait avec bonheur le prix pour Flanimals of the Deep. Son discours était à peine fini que Terry se pencha vers moi par-dessus la table pour grogner : « Va chercher la voiture. » Nous sommes partis sans élégance sous des regards noirs.

			Si tout s’est mieux passé en 2002, quand Terry remporta la médaille Carnegie, c’est parce qu’on lui avait dit un mois à l’avance qu’il était le gagnant et que Philippa lui avait fait jurer de garder le secret – un engagement auquel il s’était soumis de bonne grâce156. Le soir de la cérémonie, j’ai trouvé extraordinaire que moins d’un an et demi plus tôt, Terry et moi étions allés après une soirée prendre une bière au bar Pied Piper du Palace Hotel de San Francisco157. Un match de basket se jouait à la télé, mais l’attention de Terry restait braquée sur la peinture accrochée derrière le comptoir, au-dessus des étagères de bouteilles. C’était une toile géante du peintre américain Maxfield Parrish – The Pied Piper of Hamelin, autrement dit le Joueur de Flûte158.

			Avec Parrish, c’était toujours le ciel qu’il fallait regarder, me dit Terry, et je fixai à mon tour le bleu translucide qui paraissait démarrer derrière les lointaines montagnes du tableau pour arriver dans la salle où nous nous trouvions. C’est alors que Terry demanda soudain : « Tu sais que tout ce truc, c’était une arnaque, hein ?

			— Comment ça ? » ai-je fait.

			Et, là-dessus, le voilà parti dans une histoire qui devait lui infuser dans la tête depuis un certain temps, mais qui se déversait d’un coup – l’histoire d’un chat du Disque-monde, un escroc aguerri qui aurait imaginé une jolie petite combine pour attraper les rats, mais se serait heurté à de sérieuses difficultés. C’était l’histoire du Joueur de Flûte, mais dans une version nouvelle, mystérieuse, et il me la raconta en entier, du début à la fin, là, dans le bar, à mesure qu’elle lui venait en tête sous le tableau rayonnant de Parrish. Puis nous sommes montés dans sa chambre, il a ouvert son portable et, sous sa dictée, je me suis mis à taper comme un forcené dans un crépitement de touches pour ne pas me laisser distancer.

			« Les rats !

			Ils pourchassaient les chiens et mordaient les chats… »

			Et, moins d’un an et demi plus tard, il acceptait la médaille pour Le fabuleux Maurice et ses rongeurs savants – il acceptait la médaille, je dois préciser, puis il en pelait vite fait l’enveloppe dorée et en mangeait un morceau d’un coup de dents, à la grande stupéfaction des notables présents.

			Rien d’autre qu’un petit tour de passe-passe, mesdames et messieurs. L’info qu’il allait remporter le prix lui avait laissé un mois pour préparer son coup. Il m’avait chargé le week-end d’avant la cérémonie de dénicher une pièce en chocolat de la bonne dimension et du bon poids, et j’en avais finalement trouvé une chez Woolworth’s. David Blaine, question close-up, tu peux aller te rhabiller.

			C’était la première récompense littéraire grand public de Terry. Les chapardeurs de Mary Norton, Pigeon Post d’Arthur Ransome, Watership Down de Richard Adams, Tom et le jardin de minuit de Philippa Pearce… voilà entre autres qui remportait la médaille Carnegie, et c’était aujourd’hui Le fabuleux Maurice de Terry Pratchett. Et peut-être que sa blague participait aussi de son désir initial, en 1996, de tourner le dos à de telles remises de prix. Il s’était si longtemps plaint d’être exclu des milieux littéraires – « seize ans de dédain de la part de ceux qui font la loi en littérature », comme le déclara le Guardian dans son compte rendu sur la récompense Carnegie – que leur snobisme constant lui était une espèce de moteur qui le poussait en marge, là où il se sentait légitime dans son exclusion. Du coup, qu’allait-il devenir si le monde littéraire institutionnel, ainsi qu’il le voyait, se mettait désormais à le reconnaître et l’invitait en son sein ? Il était vrai que le prix Carnegie était jugé et décerné par des bibliothécaires, donc irréprochable aux yeux de Terry. Malgré tout, Karen Usher, présidente du jury, avait déclaré que Le fabuleux Maurice était sans conteste « une œuvre littéraire exceptionnelle ». Difficile alors de ne pas en conclure que, du fait d’une évolution potentiellement troublante, Terry venait d’être déclaré coupable de littérature.

			« Écrire pour les enfants est plus difficile qu’écrire pour les adultes, si on le fait bien. » Voilà ce que déclara Terry dans son discours de remerciement pour le prix, et il en était sincèrement convaincu. Mais les deux types d’écrits sont plus faciles chez un bon éditeur, et, bien qu’il ne l’aurait pas reconnu publiquement, voire même sous la torture, Terry a toujours été gâté de ce point de vue-là159. Quand Diane Pearson a pris sa retraite de chez Transworld au début des années deux mille, Philippa a été sa remplaçante naturelle pour s’occuper aussi des livres pour adultes de Terry. Un des premiers de ces romans pour lequel elle s’est retrouvée en première ligne en 2005 fut Jeu de nains, trente-quatrième Annale du Disque-monde, où le commissaire divisionnaire Vimaire doit résoudre le mystère qui entoure la mort du grag nain démagogue Broilacuisse. Philippa lut rapidement le premier jet et revint tout de suite vers Terry pour lui faire part de ses impressions. Ils se connaissaient désormais si bien qu’elle estimait pouvoir aller droit au but.

			« Je lui ai dit : “C’est censé être un polar à énigme, Terry… mais l’ennui, c’est que j’ai fini le livre et que je ne sais toujours pas qui a commis le crime.” »

			La ligne est restée un moment silencieuse, et le coup de fil ne s’est pas éternisé.

			Cette nuit-là, Philippa, qui n’arrivait pas à dormir, se demanda si elle n’avait pas pris trop de libertés et si elle ne venait pas de flanquer en l’air une relation de quinze ans très importante pour sa société.

			Le lendemain, le téléphone a sonné. « Je me suis dit que tu n’étais pas une vieille acariâtre, finalement », a concédé Terry. L’orage était passé, comme toujours. Il réaménageait déjà le roman pour parfaire l’intrigue et sa résolution, collaborait consciencieusement avec son éditrice afin de publier un meilleur livre, ce qui était le but, après tout.

			 

			***

			 

			En décembre 1993, Terry et Lyn vendirent Gaze Cottage et déménagèrent dans la vallée de la Chalke, à côté de Salisbury dans le Wiltshire, dans le « petit manoir Domesday » selon Terry, une gentilhommière de caractère aux pierres patinées, gentiment truffée de coins et de recoins, exactement le type de demeure où on s’attend à trouver un auteur à succès de quarante-cinq ans. Le déménagement fut, après tant d’années, un déchirement pour Lyn, qui s’était fortement attachée à Rowberrow, où elle serait bien restée jusqu’à la fin de leurs jours. D’un autre côté, Terry avait beaucoup d’argent à présent, et l’argent, qu’était-on censé en faire ? Ils devinrent donc résidents de la vallée de la Chalke, qui répondait aux critères fondamentaux de Terry d’être assez retirée pour qu’absolument personne n’ait vue sur leur maison, tout en restant à portée d’un point de vente de fournitures de bureau. Comme il le disait : « J’aurais pu acheter une île écossaise. Mais où aller quand la cartouche d’encre de l’imprimante est à sec160 ? »

			Lyn et lui avaient visité deux ou trois autres adresses. Ils avaient failli faire une offre pour une maison près de Milton on Stour dans le nord du Dorset, avec un terrain de quinze hectares et une source, un immense jardin clos entretenu par le même jardinier pendant quarante ans, une cour d’écurie et une remise. Le vendeur leur avait offert du thé et du cake dans le jardin, et ils y avaient vu un martin-pêcheur, ce qui leur avait paru de bon augure. Mais c’était tout de même un peu trop proche de la ville.

			Et puis il y avait eu l’ancien presbytère près d’Axminster, dans le Devon, dont la distribution des pièces rappelait un plateau de Cluedo, et qui avait un passage secret en diagonale à travers le sous-sol. Terry et Lyn avaient un bref instant envisagé de faire sculpter des répliques de chacune des armes meurtrières du jeu – le tuyau de plomb, le chandelier, le poignard, la corde, la clé anglaise – et d’en placer une dans chaque pièce du rez-de-chaussée. Mais cette maison avait apparemment comme voisin un quartier résidentiel qui grignotait peu à peu du terrain, ce qui aurait sans doute gâché le plaisir.

			Ils étaient donc revenus vers la première demeure visitée, qui avait de surcroît l’avantage de ne pas être loin de là où habitait la mère de Lyn. La maison se trouvait dans un creux entouré de collines. Elle comptait plus de trente hectares de terrain vallonné parsemé de fleurs des champs. Le traversait la rivière Ebble, où vivaient des rats d’eau et, comme ils le découvriraient plus tard, des martins-pêcheurs, ainsi qu’une loutre qu’ils aperçurent en une occasion mémorable161. Il y avait toute la place nécessaire pour des poulets, des légumes, des fruits, des tortues, des nichoirs pour chouettes, et aussi des moutons. Le lieu était en outre très riche sur le plan historique. À travers les arbres, en hiver, on apercevait l’ancienne maison de Sir Anthony Eden, et le boutiquier du village se souvenait de la fois où Winston Churchill était venu en visite. Non loin de là se trouvait Reddish House, où Cecil Beaton recevait Greta Garbo et convertissait l’étage supérieur en arène pour combats de coqs – une époque grisante –, mais Toyah Willcox y habitait désormais, et les combats de coqs étaient interdits. William Golding avait vécu tout près lui aussi et était enterré dans le cimetière local.

			Pour couronner le tout, et ce qui en augmentait considérablement l’attrait pour Terry, la demeure avait un court de tennis. Jouer au tennis n’offrait pas plus d’intérêt pour lui que s’inscrire au club de golf local, mais il vit tout de suite que cette grande surface plane serait l’assise idéale sur laquelle bâtir une serre fantastique, la plus grande qu’il aurait jamais, à l’intérieur d’un jardin clos, avec des parterres surélevés, des pergolas, des bassins et des fontaines. Et il avait raison ; elle fut l’assise idéale.

			« Qu’est-ce que tu vas faire de tout ce terrain ? lui a demandé son ami Bernard Pearson “l’artisan ingénieux”.

			— Le parcourir d’un bout à l’autre tous les jours en répétant : “Tu es à moi, tu es à moi, tu es à moi…” » a répondu Terry.

			Ils emménagèrent à temps pour Noël. Il neigeait cette année-là, et Rhianna, alors âgée de dix-sept ans et en vacances scolaires, se rappelle avoir traversé le village à pied avec son père pour aller chez sa grand-mère en chantant le classique « À qui sont ces cochons ? » (Traditionnel, arr. Pratchett). Elle se rappelle être restée bloquée dehors un soir et avoir dû lancer des boules de neige contre la fenêtre de la chambre de ses parents pour les réveiller et qu’ils lui ouvrent la porte. La maison était évidemment beaucoup plus imposante que Gaze Cottage, qui n’avait pas eu dans son petit salon, comme le manoir, une cheminée massive en pierre, ni, à côté de cette cheminée, un office de plain-pied qui devint à la longue la réserve pour diverses bouteilles de liqueurs aux couleurs bizarres et de spiritueux au taux d’alcool ahurissant que Terry allait recevoir au gré de ses tournées à l’étranger162. Il y avait aussi beaucoup plus de place pour les invités qui y passaient la nuit : à l’étage se trouvait ce qui allait devenir la Suite Commémorative Craig Charles à l’issue d’un week-end où l’acteur du Nain rouge, venu pour dîner, avait fini par rester dormir. Et, après quelque temps, la gentilhommière aurait son propre observatoire, comme nous le verrons plus tard. Mais l’atmosphère restait en fin de compte la même qu’avant ; le mobilier douillet, les livres sur la moindre surface plane, les provisions à demeure de chutney, de confitures et de cakes maison, et, bien entendu, les chats, qui, dans le cas de Garfield, ne tarda pas à apprendre à sauter par-dessus la rivière d’un bond étonnamment athlétique.

			Si ce n’est vérifier qu’aucun chat n’était oublié, Terry effectua la mise en cartons pour le déménagement de Rowberrow sans émotion particulière voire sans grand soin. Plus tard, le nouveau propriétaire de la maison allait découvrir une bonne partie de sa paperasse et certains de ses livres scolaires dans une caisse au grenier. Mais Terry avait récemment abattu un arbre et mis en tas de l’excellent bois de chauffage, et ça, il n’était pas question pour lui de le laisser. Il revint spécialement dans le Somerset pour charger les bûches à l’arrière de la voiture de Lyn. À un moment de cette opération capitale, il glissa sur le sentier de la maison, comme ça lui était déjà arrivé dans la neige le soir de la naissance de Rhianna. Mais il se cogna cette fois la tête sur le seuil et resta un bref instant étourdi.

			Cette éraflure bénigne n’eut pas de séquelles durables, mais il s’aperçut alors qu’il ne retrouvait plus un papier important. Un papier de Colin Smythe arrivé à Rowberrow juste avant qu’ils commencent à mettre leur barda en cartons pour le déménagement, et Terry savait qu’il l’avait rangé en lieu sûr en comptant s’en occuper ultérieurement. Ce qu’il ne savait plus, c’était où se trouvait le fameux « lieu sûr ». Était-ce un effet de sa bosse à la tête, ou tout bonnement du Terry tout craché ? Aucune importance. Il allait devoir appeler Colin dès que possible pour voir comment arranger l’affaire.

			Le papier en question était un chèque de droits d’auteur de 248 000 £.

			Manifestement, si de tels incidents se répétaient, il allait avoir besoin d’un assistant.

			

			
				
					146 Au douzième coup de minuit, Philippa Dickinson, l’éditrice de Terry, a fait remarquer qu’une « séance de dédicaces de minuit » devait se terminer avant une heure du matin. C’était sûrement vrai littéralement parlant, mais il a fallu activer la file d’attente des acheteurs du roman à une vitesse effrénée sans précédent.

				

				
					147 Je dis « en nous dépêtrant » de la liste de cocktails, mais nous sommes restés un bon moment sur le vert sirupeux au melon.

				

				
					148 Plus tard, à la suite de voyages en Australie, le fedora a cédé la place à l’Akubra. Ce chapeau est en principe de couleur kaki, mais une des conventions de fans australiens en fit fabriquer un noir pour Terry, qui l’adora littéralement**. « Je ne peux pas nier qu’une journée avec un nouveau chapeau est une très bonne journée », lui est-il arrivé d’écrire. Son empressement à acheter des couvre-chefs contrastait du tout au tout avec sa tendance à user ses autres vêtements jusqu’à la corde. Je suis un jour allé en sa compagnie au salon du livre de Londres, où je suis tombé sur une photo promotionnelle géante de lui affichée au mur, photo où il portait une chemise dont la poche s’ornait du mot « Australie ». La photo avait été prise des années plus tôt. J’ai alors regardé le vrai Terry et me suis aperçu qu’il portait encore la même chemise.

					** Il s’agissait de la convention de 2011 Nullus Anxietus III***, qui se tenait au Panther’s World of Entertainment, à Penrith, dans la banlieue de Sidney.

					*** Latin de cuisine pour « pas de souci » (ou « casse pas la tête »).

				

				
					149 Ils iraient de Londres au Maroc, selon une estimation des années quatrevingt- dix. Aujourd’hui, en 2021, on peut imaginer qu’ils approchent du Cap, peut-être après un léger détour par le Malawi. Tout comme il savait que cent milles à l’heure était la seule vraie vitesse pour un accident de train, Terry était d’avis que la seule longueur de livres vendus présentant un intérêt médiatique était celle qui allait jusqu’à la Lune. Nous avons un jour passé un après-midi de désoeuvrement à calculer jusqu’où s’étendraient ses livres par rapport à notre satellite, mais quand il parut clair qu’ils ne dépasseraient même pas l’orbite terrestre basse, son intérêt pour la distance atteinte décrut nettement.

				

				
					150 L’Histoire – et les ventes du roman – justifient amplement la décision de Neil, mais, du coup, le monde ne saura jamais combien au juste Terry était prêt à débourser pour lui soutirer son idée.

				

				
					151 « En dépit de milliers d’années d’évolution gérée par l’homme, un intervalle de deux repas est tout ce qui sépare le chien du loup. »

				

				
					152 C’est à Cambridge en 1998 que la séance de dédicaces de Terry chez Heffers coïncida avec celle de Jeffrey Archer tout près chez Waterstones. À l’époque, Le dernier continent était en tête des ventes, et Le seul commandement d’Archer était deuxième. Terry m’envoya me renseigner sur la longueur de la file d’attente du concurrent. Il apprit avec plaisir qu’elle était considérablement moins importante. Et aussi que j’avais entendu Archer demander à son agent de publicité : « Mais c’est qui, ce Pratchett, d’ailleurs ? »

				

				
					153 Eileen est restée héroïquement insensible aux charmes de l’oeuvre de Terry. David et elle avaient toute une collection des Annales du Disquemonde à l’état neuf, au dos non creusé par la lecture. Après l’AVC qui l’a privée de la parole, je l’ai aidée à déménager du pays de Galles ; j’ai mis en caisse les livres pour les stocker dans un entrepôt et je l’ai conduite en voiture de location à la maison de retraite que Terry et Lyn lui avaient trouvée à Salisbury. C’était un long trajet, nous n’étions que tous les deux, mais j’avais en CD le livre audio de Mortimer, et je me suis dit que ce serait une bandeson amusante pour le voyage. Nous avions à peine parcouru quelques mètres quand Eileen a flanqué un coup d’une force surprenante sur les boutons du tableau de bord pour le réduire au silence.

				

				
					154 En revanche, une version filmée des Camionneurs allait rester en projet pendant dix ans chez Dreamworks avant d’être finalement abandonnée. Mais nous parlerons de son agonie plus loin, quand nous en viendrons à ce que j’appelle « les pérégrinations de Terry dans l’enfer de la création ».

				

				
					155 Cette raison, ainsi que Philippa l’a plus tard fait remarquer dans une lettre au Bookseller, aurait passé en pertes et profits les prétentions à un prix Smarties de Le lion, la sorcière blanche et l’armoire magique, si on l’avait invoquée dans les années cinquante. À ce compte-là, on aurait aussi refusé en 1973 des Oscars au Parrain. Terry allait attendre 1996 pour gagner un prix Smarties – une médaille d’argent dans la catégorie 9-12 ans pour Johnny et la bombe.

				

				
					156 Peter Dickinson, le père de Philippa, était lui aussi sélectionné cette année là pour The Ropemaker. Si Philippa a eu des sentiments mitigés sur le triomphe de Terry, elle les a drôlement bien cachés.

				

				
					157 Une bière locale, évidemment. Quelle que soit la partie du monde où nous nous trouvions, Terry et moi tenions à boire les bières du cru, brassées avec l’eau locale, et qui nous connectaient du coup sainement à la région. C’était du moins ce que nous nous plaisions à croire.

				

				
					158 Maxfield Parrish, peintre et illustrateur, 1870-1966. Un Norman Rockwell néoclassique, en quelque sorte. Il eut un gros succès avec Daybreak (1922), dont une reproduction, à une certaine époque, était soi-disant accrochée dans un foyer américain sur quatre.

				

				
					159 « Est-ce qu’il arrive des fois à Terry de dire merci ? » a un jour demandé à Anne Hope son adjointe. Et Anne, qui était l’éditrice des romans de Terry pour la jeunesse aux États-Unis, dut lui répondre que… ben, en fait… non.

				

				
					160 Pour avoir une idée d’à quel point la maison était retirée : une fois, il a fallu à Lydia, une fan allemande, deux semaines entières pour la trouver. Elle était restée dans le secteur, mais ses explorations et ses enquêtes quotidiennes auprès de la population locale n’avaient rien donné jusqu’au dernier soir de son séjour où elle avait enfin sonné à la bonne porte. Terry l’avait consolée en l’emmenant au pub manger une galette pommes de terre et choux.

				

				
					161 Et, en une autre occasion mémorable, un émeu. Du moins, selon Terry, quand il est entré en trombe dans la Chapelle. « Y a un p… d’émeu ! » Tandis que nous foncions à toutes jambes vers la rivière plus bas, il a rectifié : « C’était peut-être une autruche. » Il s’agissait en réalité d’un nandou, et, malheureusement, on ne peut plus mort. Et, vu son état – reconnaissons-le à Terry –, il ressemblait beaucoup à un émeu, mais plutôt comme celui du marionnettiste Rod Hull.

				

				
					162 Y étaient effectivement entreposés les meilleurs vins connus de Slovaquie. Plus une bouteille de xérès Harvey’s Bristol Milk pour les fois où passait Eileen. Il fallait que ce soit du Harvey’s Bristol Milk – la mère de Terry n’acceptait rien d’autre. Sauf qu’il était de plus en plus difficile à trouver, éclipsé par le Harvey’s Bristol Cream qu’on pouvait se procurer, lui, un peu partout. Du coup, Terry servait à sa mère un soi-disant « Bristol Milk » dans un verre rempli en douce à son insu. Encore une bonne raison pour laquelle il est utile d’avoir un office à part.
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			DES RAISINS SECS DANS DU CURRY, DE LA MARMELADE ET DE LA FERBLANTERIE

			À l’été 1995, dans une boutique d’artisanat du nom de Curiosity Corner, à Lavenham dans le Suffolk, un fan de Terry Pratchett passait en revue un choix de figurines du Disque-monde sous licence officielle. Après mûre réflexion, il se décida pour la boîte de pilules de grenouilles séchées qu’il porta à la caisse163.

			« Vous lisez Terry Pratchett ? » a demandé le gars à la caisse.

			Le fan a répondu que oui – qu’il en avait lu beaucoup, même, et qu’il était aussi allé à deux séances de dédicaces.

			« Eh bien, ça va peut-être vous intéresser, ça », a dit le marchand.

			Il a tendu au fan un prospectus pris dans une pile sur le comptoir et qui annonçait une manifestation du nom de « Rencontre Clarecraft du Disque-monde ».

			Voilà comment, le 12 août 1995, je me suis retrouvé dans un entrepôt au toit en tôle d’une zone industrielle, dans une sablière désaffectée en lisière du village de Woolpit, dans le Suffolk. Parce que, sachez-le, c’était moi, ce fan de Terry Pratchett. Pour être franc, dans ma grande naïveté, je croyais que j’allais être tout seul. Je me trompais de plusieurs centaines.

			Les hôtes de ce joyeux rassemblement Disque-monde un peu bâclé, brut de décoffrage, mais noir de monde et surtout extrêmement joyeux – le premier du genre – étaient Bob et Trish Baker. Ils étaient les propriétaires de l’entrepôt au toit en tôle et de Clarecraft Ltd, la société à laquelle Terry avait accordé le droit de créer des objets de collection en rapport avec le Disque-monde. Comme, par exemple, la boîte de pilules de grenouilles séchées (no DW63 du catalogue), mais également, ainsi qu’en attestaient mes étagères de l’époque, la figurine de Rincevent (DW01), de la Mort à cheval sur Bigadin (DW24)164, et de la variante « maigrichonne » en édition limitée de Nounou Ogg (DW07), qui, je peux vous l’assurer, n’existe qu’à une douzaine d’exemplaires165.

			C’étaient Bernard et Isobel Pearson qui fondaient pour Clarecraft. Ils créaient depuis 1980 dans leur atelier du Suffolk des miniatures et des statues à l’unité, la plupart du temps en céramique ou en étain, dont certaines pièces commandées par la fondation Tolkien. Isobel avait entendu La huitième couleur dans l’émission Woman’s Hour et commencé à lire les romans ; Bernard avait été au départ rebuté par les couvertures de Josh Kirby, qui n’étaient pas à son goût, mais il avait surmonté ses réticences en constatant qu’Isobel adorait les histoires, et il les avait dévorées à son tour. En 1990, ils virent la possibilité de combler un manque évident dans le marché en représentant certains éléments du monde fictif de Terry Pratchett sous forme de figurines faites et peintes à la main, propres à séduire les amateurs. Tout ça, bien entendu, selon la loi immuable liant la fantasy et les bibelots de collection depuis des temps immémoriaux : là où il y a de la fantasy, les objets de collection ne sont pas loin derrière. C’est facile à comprendre.

			Terry était impatient de voir sa création littéraire prendre vie sous cette forme – mais uniquement, est-il utile de le dire, selon ses propres termes très précis. Vendre les droits pour des articles du Disque-monde à une espèce d’empire géant de jouets en plastique ne le tentait aucunement ; d’un autre côté, les vendre à un policier bavard et fumeur de pipe converti en potier, moitié d’un couple bohème qui avait donné à son entreprise le nom de son village dans le Suffolk… ça, c’était une démarche qui lui convenait mieux – davantage dans son style.

			Bernard et Isobel rencontrèrent une première fois Terry et Colin Smythe au Stafford Hotel de St James’s à Londres, réunion au cours de laquelle Terry dessina quelques croquis. « Pas de verrues ! » écrivit-il avec insistance à côté de celui de la sorcière Mémé Ciredutemps. Et aussi « nez crochu » et « chignon serré ». À côté du croquis de Rincevent, il nota « air toujours inquiet », « barbe hirsute clairsemée » et « robe qui ne lui va pas ». Colin garda les originaux de ces dessins et en faxa les copies à Bernard. À partir des consignes, Bernard sculpta un Rincevent de quatorze centimètres dans de la cire molle de bijoutier. Il emporta ensuite prudemment la miniature à une deuxième réunion, malencontreusement prévue en extérieur à Covent Garden par une journée caniculaire de juin. Tandis qu’une espèce de fanfare jouait tout près, Bernard sortit avec précaution Rincevent de sa boîte et se sentit défaillir quand Terry tendit aussitôt la main pour s’en saisir. Par bonheur, il ne toucha que le socle en bois, la figurine survécut à la chaleur, et la discussion qui suivit réussit à se faire entendre dans les accalmies sonores de l’orchestre. Après que Terry eut demandé quelques modifications pour le pendentif octogonal de Rincevent, l’affaire fut conclue. Clarecraft lança ses premières figurines du Disque-monde lors d’un salon au NEC, le centre d’exposition de Birmingham, en 1991. Terry, qui était dans sa phase turbo qui le poussait à assister à tout ce qui pouvait passer pour promotionnel, s’y rendit pour la journée avec un sac de ses romans à dédicacer.

			Et ils se retrouvaient maintenant ensemble – Bernard, Isobel, Terry – sous ce toit en tôle quatre ans plus tard, par une journée sûrement la plus chaude de l’année, et d’un des étés les plus chauds jamais endurés166. Et j’étais là, moi aussi, sans n’en connaître aucun des trois, un peu en sueur, et finalement pas qu’un peu à mesure que le bâtiment devenait un vrai four, et que trois cents fans du Disque-monde entraient en communion, impatients d’être en présence de Terry Pratchett, de tout ce qui se rapportait à lui, et de leurs semblables.

			Mais, bon sang, la chaleur… « On aurait dit le Klatch167, avec un tout petit peu moins de mouches et sans chameaux », s’est souvenu Bernard, qui remarqua aussi que du sable de l’ancienne carrière s’infiltrait petit à petit dans le bâtiment au fil de la journée. Terry finit par abandonner le chapeau couleur fauve qu’il portait à son arrivée – la tenue Pratchett d’été la plus légère – et le remplaça par un torchon trempé dans de l’eau froide. Ainsi coiffé d’un bandana, il resta assis à une table une grande partie de la journée à signer tout ce qu’on lui mettait sous le nez.

			Malgré le climat, certains fans présents se sentirent assez d’énergie pour sortir dehors et participer à une reconstitution de la course de bateaux de l’Université de l’Invisible168. Avant ça, ils avaient tourné en rond au milieu des étals et de l’exposition Disque-monde en se demandant s’ils allaient acheter, pour 10 £, une édition limitée, produite pour l’occasion, de la plaque encadrée du Guet municipal169. Et parce qu’on avait laissé entendre qu’il était de coutume de se déguiser pour les conventions de fantasy, il y eut une mascarade. Sous l’œil de Terry assis dans le public, des gens costumés grimpèrent sur la scène de fortune pour parader en Rincevent, en Bagage et – particulièrement osé par temps chaud – en Bibliothécaire, dans une tenue intégrale d’orang-outan. Une fan fit une entrée théâtrale dans un déguisement parfait de Mémé Ciredutemps, sous un maquillage blanchissant, et se figea pendant ce qui parut une dizaine de minutes, ce qui jeta un froid dans l’assistance – sans grand effet, vu le contexte – avant de lentement tendre un bras interminable et pointer le doigt droit sur Terry. Puis elle fit demi-tour et sortit. On entendit la voix de Terry dans tout l’entrepôt : « Je ne sais pas qui vous êtes, mais ne me refaites jamais ça. » Elle s’appelait Pam Glover, en fait, et, en plus d’être fan du Disque-monde, elle était actrice, ce qui lui donnait sans doute un avantage déloyal sur le plan de la mascarade, mais personne n’eut l’air de s’en plaindre. Au contraire, tout le monde parut durablement impressionné. Terry a toujours par la suite parlé avec admiration de Pam, qui était pour lui l’incarnation de Mémé Ciredutemps.

			Peu après l’apparition de cette formidable personnification de Mémé, une autre femme est arrivée sur scène déguisée en Fantôme de l’Opéra. On entendit encore Terry : « Ben, merde ! Elle sort d’un bouquin qui n’est même pas encore publié ! » Je me souviens de mon ahurissement, alors que ça n’avait évidemment rien de franchement mystérieux. Dans les tout débuts de cet outil dernier cri du nom d’Internet, beaucoup des présents à la manifestation étaient des habitués du forum de discussion alt.fan.pratchett, où il arrivait à l’auteur lui-même d’intervenir en soirée pour discuter directement avec les lecteurs de son travail en cours. C’était pour moi une révélation. Je découvrais l’engagement, à la fois enthousiasmant et intimidant, de toute une couche de mordus dont j’ignorais pratiquement tout jusqu’alors.

			Terry conclut la manifestation en lisant un extrait de Masquarade, le roman prévu pour sortir l’automne suivant, dans lequel figurait le Fantôme de l’Opéra. C’était un grand moment, mais, pour être parfaitement honnête, ce qui m’a le plus frappé ce jour-là a été de constater que le stand Clarecraft ne vendait que du « blanc » – les figurines de la collection Disque-monde, mais sans finition, qu’on pouvait emporter chez soi et peindre avec ses propres tubes de Winsor & Newton170. Si vous aviez dit à un certain fan de Terry Pratchett, au moment où il quittait Woolpit chargé d’un plein sac de ces trouvailles et rentrait chez lui en cette soirée suffocante d’août, qu’un jour Sally, la fille de Trish Baker, prendrait deux photos de lui – de face et de profil – qui serviraient de modèles pour la figurine Shawn Ogg (DW 136)171 de la collection Disque-monde de Clarecraft… eh bien, j’aurais supposé que la chaleur d’août de 1995 avait eu sur vous un effet très inquiétant, et peut-être sur moi aussi. Mais beaucoup d’autres événements allaient suivre.

			À partir de ces prémices modestes et sableuses dans cette zone industrielle de Woolpit, une convention Disque-monde s’est développée. La manifestation de Clarecraft avait montré qu’elle avait à l’évidence du potentiel, mais à condition de voir plus grand, et, à nouveau avec la présence de Clarecraft, elle eut lieu l’été suivant à Manchester. Terry, qui, âgé d’à peine seize ans, s’était rendu à Peterborough dans l’espoir d’apercevoir Arthur C. Clarke, avait maintenant, à quarante-huit ans, une convention rien que pour lui.

			Quand j’ai fait ma demande de billet pour Manchester – en m’y prenant tôt, croyais-je –, tout était déjà vendu, à ma grande horreur. J’ai décidé d’y aller quand même et de trouver un moyen d’entrer une fois sur place, mais j’ai en fin de compte réussi à dénicher quelqu’un sur Internet qui cédait sa place. Le 28 juin 1996, je suis donc descendu au Sachas Hotel, où ma chambre avait une belle peinture murale du profil de Manhattan mais pas de fenêtres sur l’extérieur. Le programme proposait pour commencer une table ronde sur le thème « Comme ça, vous voulez être un auteur publié ». Elle était censée réunir Colin Smythe et deux autres personnalités, mais, au lever de rideau, il apparut que seul Colin avait trouvé le chemin de son fauteuil. L’animateur de la table ronde ne s’est pas démonté pour autant et a exposé ledit thème – comment exactement un aspirant auteur avec un manuscrit tout frais dans les mains fait-il le grand saut pour être publié ? –, puis il a présenté Colin dans une salve d’applaudissements.

			« Ben, je ne sais pas pourquoi vous me demandez ça à moi… », a répondu Colin.

			Le ton du week-end était donné, un week-end terriblement amusant, bien qu’un peu foutraque et tenant manifestement parfois avec des bouts de ficelle et du ruban adhésif. On eut droit à un jeu de questions-réponses – Le défi de l’Université de l’Invisible – et à un dîner de gala le samedi soir, où Terry débarqua en smoking blanc et nœud papillon noir. Il venait d’entrer pour la première fois dans la liste des fortunes du Sunday Times, avec un montant net de vingt et un millions de livres sterling. Durant sa prestation le lendemain soir, l’exactitude ou non de ce chiffre, et ce qu’on pouvait en conclure de la richesse de Colin Smythe, ont donné matière à une série de blagues échangées entre eux deux. Terry a ensuite lu un extrait de son roman en cours avant de déclarer, témoignant de son accessibilité toujours impressionnante : « Bon ! Je reste ici et je vous dédicace tout ce que vous avez. » En guise de baisser de rideau, et sous la direction de Terry, Paul Rood172, le président du comité organisateur, fut plongé en grande cérémonie dans une pataugeoire remplie de crème anglaise.

			Paul était un géomètre de l’Essex et, comme moi, il était âgé d’environ vingt-cinq ans. Quand il avait eu au départ l’idée d’un rassemblement pour les lecteurs du Disque-monde, il pensait à une petite rencontre quelque part dans une salle au-dessus d’un pub. Il avait rapidement compris qu’il devait viser plus grand. Quelque temps après, je suis allé à une réunion du comité chez Paul, à Romford, devenant du coup membre d’un groupe d’une dizaine de personnes qui travaillait sur la programmation de la deuxième convention du Disque-monde prévue pour 1998 à Liverpool. Paul me bombarda « contact invités » – prévoir les intervenants, organiser leur transport, s’assurer de leur disponibilité au jour choisi etc. C’était du bénévolat, évidemment, mais, d’un autre côté, ce boulot voulait que je me balade avec une radio et une oreillette pendant la durée de la convention, et un avantage pareil, ça n’a pas de prix.

			Je décidai aussi d’aller à Gerrards Cross interroger Colin Smythe sur sa collection de premières éditions de Terry Pratchett et d’en parler dans le programme de la convention. Ce fut ma première visite, déjà mentionnée plus tôt, à Cornerways et sa paperasse, ses livres, ses chiens, son verre Lalique, son tableau d’Anne Yeats et son gong pour annoncer le dîner. Sur le palier à l’étage, visiblement dans toutes les directions, des rayonnages d’éditions du monde entier de Terry Pratchett paraissaient s’étendre sur des kilomètres. Colin et moi en avons discuté, mais aussi plus généralement de son entreprise. Dans son bureau au désordre fascinant, tapissé de livres, une pile de papiers se dressait sur un mètre quatre-vingts à vue de nez : les relevés de droits d’auteur de Terry Pratchett, me suis-je aperçu. Une tour penchée de relevés de droits d’auteur. De temps en temps, le danois de Colin passait à côté en coup de vent et la faisait vaciller. Sur une bonne partie de la moitié inférieure de la tour, les bords des papiers paraissaient plus épais et comme figés. Était-ce… de la bave du chien ? Apparemment, oui173.

			C’était donc là toute la gestion de Terry Pratchett. J’étais étonné que ce ne soit pas plus… léché ?

			« J’ai l’impression que ce n’est pas classé, ai-je dit.

			— Comment ça ? a répliqué Colin. Bien sûr que c’est classé. » Il a pris un papier sur son bureau et est allé le déposer d’un geste théâtral au sommet de la tour penchée. « Voilà mon classement, a-t-il ajouté. Les plus récents en haut, les plus anciens en bas. »

			Je lui ai dit que je pouvais numériser tout ça et donner un coup de main à rationaliser sa gestion, s’il en avait envie. Le temps que je rentre chez moi à Cheltenham, il avait déjà appelé pour me demander de venir travailler pour lui.

			 

			***

			 

			Les liens d’amitié de Terry avec Bernard et Isobel Pearson, nés de sa relation à Clarecraft, ont compté parmi les plus forts et les plus importants vers la fin de sa vie. Tous trois se sont vite entendus à merveille. Bernard, qu’on voyait d’ordinaire en salopette et dans un nuage de fumée de pipe, avait un vocabulaire fleuri, une voix chaude, proche du grognement, sortant d’une barbe qui lui mangeait toute la figure, et une forte personnalité propre à emplir tout un espace. C’était un ex-militaire et un ancien flic, et il régalait Terry en histoires sur la vie des soldats du front et comment il avait voulu arrêter des gens le jour de leur mariage à Halstead, dans l’Essex. C’était aussi une encyclopédie ambulante de certaines techniques policières des plus obscures, acquises au gré de ses rondes dans les rues, comme savoir quand laisser courir, savoir quand un degré judicieux de violence peut dépanner à long terme, et, peut-être le plus important, savoir se mettre à l’abri de la pluie. Terry, quand il était disposé, ne s’en lassait pas. Admiratif du talent de sculpteur de Bernard, il l’avait surnommé « l’artisan ingénieux », et le surnom lui est resté. Isobel, quant à elle, calme et avisée, était « l’Oracle » pour Terry, qui l’appelait aussi « l’adulte responsable ». Terry et Lyn voyaient les Pearson à Noël, ils se rendaient chez eux le 26 décembre, chargés en pagaille de ce que Terry qualifiait avec gourmandise de condiments – une débauche de moutarde forte et de raifort pour lesquels, insistait Terry, le rosbif n’était que l’accompagnement174. Par ailleurs, Terry et Lyn avaient Bernard et Isobel à dîner le week-end dans la vallée calcaire, où Terry plongeait dans l’office pour en sortir les « vins intéressants » de Slovaquie et au-delà. Bernard et Isobel adoraient ses attentions – et parfois même ses inattentions.

			« Il avait une écoute très à l’affût, a expliqué Bernard. Ses oreilles se tendaient vers des conversations qui pouvaient se tenir plus loin, et on ne s’en rendait pas compte. Comme un soir, au pub, alors que j’étais au beau milieu d’une anecdote, le voilà qui lève brusquement la main. “Chuuut, Bernard !” il me fait en hochant discrètement la tête en direction d’une table à notre droite. “On arrive à un moment intéressant”. » En 1996, Terry a dédié le roman Johnny et la bombe à « la Météorologie nationale, la Monnaie et mon vieil ami Bernard Pearson – qui connaît toujours quelqu’un en mesure de me renseigner si lui ne le peut pas ».

			En même temps, l’amitié entre Terry et les Pearson était née dans les relations commerciales, s’était resserrée grâce aux intérêts commerciaux, et, depuis toujours, on tient le commerce et l’amitié pour un mélange potentiellement explosif. D’autant plus quand Terry était dans le coup, il faut bien le dire.

			Au fil des années, Bernard et Isobel allaient connaître Terry dans ses moments les plus généreux, dans ses moments les plus capricieux et, dans de rares cas, dans ses moments à bout de nerfs. Il était principalement à bout de nerfs quand ses opérations de merchandising n’étaient pas à la hauteur de ce qu’il avait rêvé, et surtout quand elles n’allaient pas assez vite à son goût. En 2004, quand la série de timbres du Disque-monde, inspirée par le roman Timbré, a été plus lente à décoller qu’il l’aurait souhaité, Bernard a fait les frais d’un long courriel dans le pur style Pratchett bien cinglant.

			 

			Tu as fait du bon travail jusqu’ici, et j’ai encore confiance dans ta capacité à nous sortir de cette situation pour qu’on ne passe pas tous les deux pour des nuls. Mais, s’il te plaît – il faut que ça marche. Le Disque ne peut pas faire de comédies musicales et on n’arrive pas à en tirer des films, mais si on n’arrive pas à en tirer des bouts de papier avec des trous dedans, autant que je laisse tomber175.

			 

			D’un autre côté, il y eut la fois où Bernard et Ian Mitchell, un jeune artisan que Bernard avait engagé pour l’aider, durent aller à une réunion pour un projet Disque-monde dans les bureaux de Transworld à Londres – la Loubianka noire, comme Terry appelait toujours le bâtiment. « On se sentait de vrais “péquenauds”, s’est souvenu Ian. On débarquait dans la grande ville. Je portais une veste de smoking, c’était tout ce que j’avais d’élégant, Bernard avait des brûlures de pipe sur sa chemise, et, dans ce monde de l’entreprise en compagnie de six gros bonnets de chez Transworld, on se sentait drôlement nerveux, pas du tout dans notre élément. » Terry savait qu’ils n’allaient pas être à l’aise. Peu après le début de la réunion, un téléphone a sonné dans la salle.

			« Pour vous, Bernard, a dit un gars de l’équipe Transworld. C’est Terry Pratchett. »

			Bernard prit le combiné. « Au bout du fil, Terry m’a demandé de lui décrire par le menu une facette de la vie militaire que je connaissais bien, a raconté Bernard. Ce que j’ai fait, évidemment. Une fois que j’ai eu fini, Terry m’a dit : “Je me fiche de tes explications. Mais je parie que tu leur parais important maintenant, non ?” »

			Bernard et Isobel ont quitté Clarecraft à la fin des années quatre-vingt-dix, en quête d’un nouveau départ, et ils ont monté B&I Waxworks, une entreprise où le talent de Bernard a produit une série de bougies ornementées, ou, comme Terry les a aussitôt surnommées : de « bougies avec coulures pour jeune mage pressé ». C’était, soyons cruellement honnêtes, une mauvaise idée dès le départ – des bougies trop jolies pour qu’on ait envie de les allumer –, et elle ne donna rien. Mais Terry encouragea Bernard à sculpter des modèles réduits des bâtiments d’Ankh-Morpork, la série « Terrain Forcier ». Bernard commença par l’ensemble de l’Université de l’Invisible, dont il proposa les miniatures une pièce à la fois, par souscription, et celles-là se sont bien vendues. En 2000, Bernard et Isobel déménagèrent à Wincanton, dans le sud du Somerset, à une trentaine de kilomètres du manoir de Terry, et, grâce à un prêt relais de Terry en attendant l’héritage que recevrait sous peu Isobel à la mort de son père, ils ouvrirent une boutique du nom de L’Artisan Ingénieux dans le centre-ville. Pendant le prêt relais, Terry taquinait Isobel en lui posant des questions telles que : « Et ton père ? Il va bien ? Oh. Tant pis. » « Je trouvais ça franchement drôle, a avoué Isobel, mais pas mal de gens s’indignaient à ma place. » Le prêt fut dûment remboursé – avec intérêts, Terry avait bien insisté –, et la boutique s’est vite implantée. En 2011, quand Ian Mitchell, mentionné précédemment, et sa compagne Reb Voyce intégrèrent officiellement l’affaire, la boutique fut rebaptisée The Discworld Emporium. Jusqu’au départ à la retraite de Bernard et d’Isobel de derrière le comptoir à l’été 2021 et la décision de mettre en ligne le catalogue des produits, l’Emporium fut l’unique adresse physique des touristes et des fans du Disque-monde. C’était aussi une adresse importante pour Terry. Régulièrement, dans les dernières années, l’Emporium recevait un coup de fil de l’auteur, manifestement en quête de dérivatif. « Il y a du monde dans la boutique ? Ils ont l’air propres ? Bon, j’arrive, histoire de passer un peu de temps au milieu de mes gens. »

			Terry aimait avoir un sculpteur dans son répertoire de téléphone, pas forcément pour une question commerciale, mais aussi pour des commandes personnelles. C’est Bernard qui lui moula les bagues à tête de la Mort dans divers métaux, et plusieurs poignées de ses cannes décorées. Et, en 2004, quand Transworld fêta les vingt et un ans du Disque-monde à la Société royale des Arts à Londres, ce fut Bernard qui fabriqua l’épais lutrin en chêne auquel était enchaînée une maquette de l’In-Octavo – le livre de sortilèges gardé dans une salle scellée des caves de l’Université de l’Invisible –, qui était le cadeau surprise de Terry ce soir-là, même si, vu l’aversion notoire de Terry pour les surprises, le lutrin avait été conçu en collaboration avec lui et selon ses spécifications précises. Il l’avait d’ailleurs arraché d’impatience des mains de Bernard pour le rapporter chez lui à la Chapelle, une semaine avant la fête, afin de procéder à quelques finitions. Lui et moi avions passé le week-end à creuser dans l’In-Octavo pour le décorer d’un éclairage scintillant en nous servant d’un câble de fibre optique. Au déballement officiel du cadeau, sa réaction de stupéfaction éblouie et de ravissement ébahi valait le détour. Le lutrin a par la suite eu sa place dans la bibliothèque de la Chapelle.

			C’est aussi Bernard qui a tenté de satisfaire le désir de Terry d’avoir une fontaine en forme de Disque-monde sur le terrain du manoir. C’était un projet étrangement grandiose pour Terry, qui n’avait pas pour habitude d’encenser son œuvre chez lui par des monuments de plein air imposants. En même temps, la Grande A’Tuin, les éléphants, le Disque, les océans se déversant du Bord… on voyait ce que ça pouvait donner. « Mais pas question de fibre de verre, m’a confié Bernard. Terry a bien insisté là-dessus. “Je ne veux pas de fibre de verre, il m’a dit. C’est bon pour les bateaux et les voitures Lotus.” » Des plans détaillés ont été dessinés, des dynamiques des fluides alambiqués ont été calculées, mais, en définitive, Bernard ne disposait pas d’assez d’espace pour mouler la plupart des composants de la fontaine. Le projet fut abandonné. En guise d’ornements de jardin sur mesure, Terry se rabattit sur une modeste série de statues symbolisant les quatre éléments – le feu, l’eau, la terre et l’air.

			Mais le propre des caprices, évidemment, c’est qu’on ne sait jamais quand le prochain va se déclarer. En 2001, Bernard apporta pour examen à la Chapelle un nouveau modèle réduit à ajouter au « Terrain Forcier ». Bernard le déballa et le posa sur la table, puis Terry et lui en ont discuté. Cette scène, j’ai toujours regretté que les fans n’aient pas pu y assister – voir l’étendue de leur collaboration, leur souci du détail, comme si même le plus petit comptait vraiment. Le modèle réduit en question était le Guet des Orfèvres. Terry était en pleine écriture de Ronde de nuit, et il montra à Bernard deux ou trois passages où Vimaire, traqué par un assassin, doit entrer par effraction dans les locaux du Guet après les heures de travail. Tous deux cherchaient où ajouter un tuyau d’écoulement au bâtiment qui rendrait la chose possible.

			À la fin de cette conversation éminemment positive et productive, Bernard remballa son modèle réduit et le remit dans sa caisse. « Merci, les gars, a-t-il dit joyeusement. J’ai assez pris de votre temps comme ça. »

			Il avait presque franchi la porte quand Terry, qui avait regagné son bureau et paraissait s’intéresser surtout à son écran, lança négligemment sans lever le nez : « Bernard, après celui-là, je ne crois pas qu’il y aura la place pour d’autres bâtiments. »

			Bernard m’a regardé, à l’autre bout de la pièce. Je n’en revenais pas. C’était un coup dur. Sans les bâtiments du Disque-monde, il n’avait pas vraiment de boulot. Il est parti, le moral à zéro.

			La conversation n’est pourtant jamais revenue sur le tapis, et la fabrication des bâtiments ne s’est pas arrêtée. Elle s’est poursuivie pendant encore plusieurs années, jusqu’à ce que les doigts de Bernard ne soient plus assez agiles pour les sculpter.

			 

			***

			 

			Tout au long des années quatre-vingt-dix, Terry a effectué deux tournées de trois semaines par an au Royaume-Uni – une en mai et l’autre en novembre. Il se rendait tous les jours dans deux ou (très rarement) trois librairies, où il dédicaçait jusqu’à mille bouquins. Il en tirait une grande satisfaction, mais pas toujours, autant même dire pas souvent. « En tournée, je suis assez braque », concédait-il en avouant que dédicacer des livres sept ou huit heures par jour, « ç’a tendance à saper un peu les bonnes manières. »

			J’essayais toujours d’aller à une de ces séances de dédicaces durant ces années-là, avant que je travaille pour lui, de la même façon que j’essayais d’aller voir les groupes de musique qui me plaisaient quand ils jouaient dans ma région. Ceux, comme moi, qui faisaient la queue, posaient leurs livres tout frais achetés devant lui pour qu’il y appose quelques mots et pour passer un bref moment en présence de l’auteur, partaient le plus souvent ravis. Mais ce que ces tournées coûtaient en permanence à Terry en termes d’irritation sourde – et parfois d’irritation sonore – se mesure très précisément à la lecture des comptes rendus qu’il écrivait et remettait après coup à ses éditeurs. Prévus pour évaluer les performances des librairies et pour faciliter le choix des lieux pour de futures tournées, ces rapports absolument spontanés de fin de mission étaient attendus à la fois avec impatience et nervosité par la maison d’édition. Afin que tout soit bien clair, Terry recourait à un système d’étoiles personnel, principalement pour noter la boutique et/ou l’événement, mais aussi, moins souvent, les hôtels où les éditeurs lui avaient réservé une chambre. Il expliquait à chaque fois le système sous forme de légende en tête de ses comptes rendus.

			 

			Pas d’étoiles : Valait pas le coup de s’embêter.
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							Séance sans tralala.
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							Quelques bricoles mal réglées.
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							Bonne séance basique, librairie impeccable question tables, mise en place, organisation, etc.

						
					

					
							
							****

						
							
							Un trois-étoiles avec des plus : personnel accueillant, ambiance sympa, un sentiment de bien-être.
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							N’est parfait qu’Allah.

						
					

				
			

			Certaines librairies avaient droit à des éloges, le cas échéant, mais celles où Terry ne voulait plus jamais se retrouver relégué dans la réserve échouaient d’office dans ce que l’auteur appelait sans équivoque « la liste de merde ».

			Quand je lis ces comptes rendus aujourd’hui, j’ai du mal à ne pas en conclure que Terry était à lui seul un Tripadvisor avant la lettre. Il savait parfois tout de suite ce qu’il n’aimait pas – l’« odeur de poisson dans l’ascenseur » de son hôtel de Folkestone, par exemple, et le décevant plat de restauration rapide qu’il avait mangé après une séance de dédicaces dans une succursale d’Ottakar sur l’île de Wight : « J’ai pris un Filet-O-Fish de chez McDonald au déjeuner, et j’ai gardé pendant des jours le goût de graisse rance dans la bouche. » D’autres fois, afin de définir ce qu’il n’aimait pas, il devait réfléchir un moment. « Je veux trouver pourquoi ça m’a tant déplu, a-t-il écrit à propos d’une séance de sa tournée d’Accros du roc en format poche. Je crois que le mot qui convient, c’est “insolence”, ou alors “condescendance”… Les employés sont restés derrière moi à bavarder entre eux, à se plaindre qu’ils étaient fatigués, complètement débordés… J’avais l’impression d’être une espèce de curiosité en exposition… La boutique est sur la liste de merde. »

			Mais, la plupart du temps, il râlait carrément. Il râlait à cause des tables qui ne convenaient pas, des librairies qui faisaient attendre la queue de clients dehors dans le froid alors qu’il y avait assez de place à l’intérieur au chaud, des hôtels où le câble de l’aspirateur ne permettait manifestement pas d’atteindre les coins de sa chambre. Il râlait contre les librairies qui continuaient d’accepter des demandes de dédicaces pour des précommandes alors qu’il répétait depuis des années que c’était pour lui du temps perdu. Il râlait contre les libraires en général, et contre le personnel d’une chaîne de magasins en particulier : « des diplômés en communication léthargiques, qui trouvent assez amusant mais un brin fatigant d’accueillir des auteurs populaires dans leur boutique. »

			Il râlait contre les sandwiches-frites en spirale, et, pire, quand il n’y en avait pas du tout, sans oublier l’odeur qui s’échappait de la bouilloire de sa chambre d’hôtel quand il faisait chauffer de l’eau. Il râlait contre les hôtels bon marché – « Je tuerai quelqu’un plutôt que descendre encore dans un hôtel pareil » –, et il râlait contre les hôtels chers – « un peu trop imbu de tout son tralala ». Et il lui arrivait juste de râler contre le concept même d’hôtel. « Un hôtel britannique typique. Oui, à ce point-là. » Quant au personnel hôtelier… « C’était le parfait exemple de l’hôtel anglais désagréable et tristounet, dont les employés ne jurent que par la maison d’hôte “Restez-donc-encore-un-peu” de madame Machin, 5 pence en sus pour le service à condiments. » Pour un autre hôtel : « Le personnel devrait faire un stage de langage corporel. » Un autre encore : « Un trou à rats… Personnel débile, même pour des hôtels. »

			Il râlait contre les patrons de librairies qui ne lui parlaient pas, et contre ceux qui lui parlaient trop. « La libraire était charmante et causante, et au bout de trois minutes elle m’annonçait déjà qu’elle avait du mal avec mes livres. Pourquoi avait-elle besoin de me le dire ? Allez savoir ! » Dans une autre librairie : « Le patron gigotait en tous sens comme une âme en peine. » Encore une autre : « Le patron se comportait comme si on m’avait ordonné de venir et qu’on m’avait payé pour ça. » Et, plus largement : « Le prochain patron qui me dit que c’était un grand jour quand mademoiselle Trucmuche est venue et a dédicacé cinq fois moins que moi va se retrouver agrafé à son bureau. »

			Il râlait contre les interviews programmées sans crier gare, et contre les interviews programmées à l’avance. « J’ai dîné et je me suis détendu au Langham Hilton jusqu’à l’émission de Richard Allinson à 23 heures. Dès qu’il a lancé : “Bon… expliquez donc à nos auditeurs ce qu’est le Disque-monde”, j’ai su qu’on avait perdu notre soirée. » Après avoir rencontré Sheridan Morley pour un créneau dans The Arts Programme de la BBC Radio 2, Terry a conclu : « Il ne lirait sans doute pas le bouquin s’il était imprimé sur des billets de cinq livres, mais on a meublé dix minutes176. »

			Durant la tournée de mai 1997 de Pieds d’argile, il a râlé parce qu’on lui avait servi une « tourte à base de cire », et parce qu’on lui avait demandé de se presser chez Jarrold’s, le grand magasin de Norwich où j’habitais, vu que la queue serpentait bien au-delà du rayon livres. « Je n’avais pas bu la moitié de mon thé insipide quand on m’a demandé de commencer mes dédicaces “des fois qu’ils repartiraient – ils sont déjà au rayon hommes”. » Terry a noté qu’il s’est « pressé de mauvaise grâce avant qu’ils arrivent au rayon lingerie177 ».

			De temps en temps il se sentait mal, de temps en temps il se sentait de mauvais poil, et de temps en temps il se sentait mal et de mauvais poil, du coup il râlait contre ça aussi. « Manque de chance, un truc – la chaleur, la salade du déjeuner, l’odeur de tapis imprègne toujours Waterstones, on dirait – m’est tombé dessus comme une migraine générale de la tête aux pieds. Je m’en suis sorti sans vomir, ce qui m’a surpris. »

			Et le plus drôle, c’est qu’il ne demandait pas grand-chose. Joan Collins, comme l’apprit bouche bée Terry en entendant les potins dans une librairie, exigeait un jus d’orange fraîchement pressé, servi dans un verre sur un plateau d’argent, et préférait qu’on lui passe ses livres, déjà préparés par piles de quatre maximum178. Oh, et elle dédicaçait depuis une heure, et une heure seulement, quand elle s’était levée royalement de sa chaise et avait laissé tout le monde sur sa faim179. À cet égard, ce que demandait Terry – une tasse de thé, une chaise correcte et une table où s’installer pour le temps que prendrait la séance –, ça paraissait manquer d’originalité.

			Mais, d’une certaine manière, c’était là le cœur du problème. C’était précisément ce contraste – entre le minimum qu’il réclamait et les rares fois où il obtenait même ce minimum – qui agaçait prodigieusement Terry et qui finit par le mettre dans une exaspération grandissante au fil des tournées et des années.

			« Il n’y avait pas de table pour les dédicaces ! » écrivit-il, incrédule, dans une boutique en 1995. « Ce qu’il y avait, c’était une étagère basse inamovible sans place pour les genoux, jusqu’à ce que j’insiste pour qu’on en retire une autre… Ensuite, la chaise qu’on m’a fournie était si basse que j’avais l’air d’un bébé en train de dîner avec des adultes. » L’indécence de sa position assise est devenue un thème récurrent dans ses comptes rendus et a sans doute atteint son comble au cours de la tournée Va-t-en guerre de 1997, quand il a écrit : « Afin d’être à peu près assis confortablement pour mes dédicaces, j’ai dû m’installer à la table les pattes largement écartées, comme une vieille dame qui fait prendre l’air à son entrejambe au bord de la mer. »

			Quand il en venait alors à casser du sucre sur le dos des librairies, ce n’était pas comme une rock star dont la demande de bolées de M&Ms de même couleur n’a pas été respectée, mais simplement comme un gars qui a conduit pendant des heures et voudrait bien s’asseoir quelque part.

			 

			Je n’attends pas de faveurs. Je n’attends même pas de stylos. Mais je leur demande de savoir organiser une putain de séance de signatures ! Ça veut dire une table ! Et une chaise ! Et la table et la chaise doivent être telles qu’on puisse s’y asseoir et signer à toute vitesse pendant disons trois heures, à peu près confortablement, afin que la boutique se fasse plein de fric ! Grands dieux, pourquoi faut-il rappeler des règles aussi élémentaires que ça ? Avant la tournée de novembre, il est impératif de diffuser dans les points de vente sélectionnés une circulaire polie – parce qu’à partir de maintenant, si on me refile un bout de rayonnage et une chaise minable, ça va bier des chulles, queue ou pas queue.

			 

			Pendant toute cette période, Terry a connu les milliers de petits outrages qu’occasionne naturellement une tournée publicitaire – et, il faut quand même le dire, qu’il a souvent acceptés avec bonne humeur. Il savait ce qu’il en était de rester assis bien en évidence dans une filiale de WH Smith et d’entendre la clientèle de passage le prendre pour Terry Waite180. Il avait un nom pour un certain type de badauds durant les dédicaces – les « Kicets », comme dans « Kicetidon ? », ou dans « Létidelatélé ? » ou encore dans « Jamétendukausédlui ». Terry savait ce qu’il en était de signer des livres sur fond, comme il disait, de « susurrements » de telles réflexions181. Un jour, à Milton Keynes, en retard à une séance, alors qu’il se forçait un passage dans la foule pour atteindre la table, il s’est heurté à un agent de sécurité. « Désolé, mon vieux – la queue, c’est là-bas. » Terry a tout bonnement fait demi-tour et s’est dirigé vers le bout de la file d’attente. « C’est votre jour de chance », a-t-il dit aux gens qui patientaient, et il s’est mis à signer leurs livres. Une autre fois, alors qu’il dédicaçait des précommandes à l’arrière d’une boutique de Chester, quelqu’un a passé la tête à la porte pour l’informer sur la file d’attente à l’extérieur. « Vous avez déjà davantage de monde que le gars des légumes géants », lui a-t-on dit, et Terry n’a pas su de quoi il devait être le plus fier – d’avoir fait mieux que Jeffrey Archer, le baron dramaturge et homme politique, ou mieux que le gars des légumes géants.

			Cependant, le cas s’est aussi produit à Basingstoke où Terry, de mauvaise humeur à la fin d’une journée interminable, est entré dans le magasin et a lancé directement au directeur : « Donnez-moi un gin tonic ou je vous tue. » Cela dit, ç’a marché. « Tout de suite ! » a répondu le directeur avec entrain, et Terry avait son gin tonic moins d’une minute et demie plus tard. « Les premières impressions sont très importantes », noterait-il plus tard182.

			Ne nous méprenons pas : le plus gros de ces tournées des années quatre-vingt-dix jouait en faveur de Terry. Comme chaperon éditorial, il avait souvent Sally Wray, de Transworld – la publicitaire à l’aune de qui, de l’avis de Terry, il fallait juger tous ceux du métier. Sally écrivait à l’avance aux magasins pour leur suggérer de prévoir un sachet de petits pois surgelés afin de rafraîchir le poignet de Terry – une recette à laquelle il dut recourir à de nombreuses reprises, et dont il aurait de plus en plus besoin183. Oh, et s’ils pouvaient éviter que du monde passe dans son dos pendant les dédicaces, parce que ça l’énervait et qu’il se demandait avec inquiétude s’il n’allait pas être victime d’un fou armé d’une hache.

			En outre, Terry aimait bien le chauffeur que Transworld lui allouait, et aussi la voiture qu’il conduisait – une Jaguar gris métallisé qui en jetait. Autour de Salisbury, son chauffeur personnel était Chris Whitmarsh, un ancien conducteur de poids lourd qui portait un gilet avec des boutons en forme de ballons de foot, avait une Mercedes un peu cabossée dans laquelle au moins un des voyants témoins d’anomalie paraissait toujours allumé, mais on n’en était jamais certain, car il en cachait toujours une partie derrière du chatterton noir afin de ne pas inquiéter son passager, qu’il abreuvait d’histoires de trajets longue distance et de nuits noires passées sur la route. Mais, pour les tournées, Transworld confiait Terry à Graham Hamilton, qui avait conduit pour Freddie Mercury, même si Terry était davantage impressionné en apprenant qu’il avait travaillé pour des hommes politiques et, par conséquent, avait suivi un cours de « techniques de conduite évasive ». Ça rassurait visiblement Terry de savoir qu’il avait exactement l’homme de la situation au volant au cas où les choses se gâteraient vraiment au Waterstones de Watford184.

			Et il y eut évidemment durant cette période de nombreux triomphes que j’aurais plaisir à citer. À Colchester en novembre 1997, par exemple : « Un tout petit peu plus de trois heures un quart de queue, mieux que Manchester. Comment cette ville de taille moyenne peut-elle battre une métropole ? » Et, à Forbidden Planet, à Londres, en 1996 : « Les dédicaces ont duré officieusement quatre heures et quarante-deux minutes, la séance ininterrompue la plus longue, de plus d’une demi-heure, de ma carrière. » Le record allait pourtant être battu quand Terry passa cinq heures et trente-huit minutes à signer des exemplaires de Va-t-en-guerre, entre autres, dans le même magasin en 1998. Il y eut, Dieu merci, jusqu’à des triomphes culinaires. « Patate au four au déjeuner, avec salade verte et salade de chou », a noté un Terry appréciateur au terme d’une longue matinée de dédicaces en masse. « Bons sandwiches », a-t-il commenté une autre fois. « Encore deux heures de queue. Beaux étalages dans la librairie, boissons fraîches, fans ravis. Des dédicaces comme on les aime. »

			Mais, malgré tout, ces grands moments – les fois où ça collait bien, où boutique, fans, patates au four, tout fusionnait en un magnifique événement de librairie – n’étaient jamais vraiment suffisants. « Maintenant, dit Terry en 1998, quand je m’aperçois que j’ai passé au moins un an sur les dix derniers en tournées de signatures, ça me déprime. » Même les bonnes expériences sans complications n’avaient pas l’air de lui donner satisfaction. En mai de cette année-là, il donna une conférence au festival littéraire du Sunday Times à Hay, sous un chapiteau géant bondé, et Eileen et David, ses parents, qui vivaient désormais à Hay-on-Wire dans la maison que Terry leur avait achetée et qu’ils avaient baptisée « Daveen », étaient assis fièrement au premier rang. L’entretien se passa bien, et Terry dédicaça ensuite des livres dans la tente librairie pendant deux heures. « Mais… disons que je n’y retournerai pas, a-t-il écrit. C’était très condescendant, comme je le craignais – le traitement habituel “Attila en visite au sénat romain”. »

			Mais, à la vérité, des signes de surmenage s’étaient déjà manifestés dès novembre 1996, à la fin de la tournée promotionnelle du Père Porcher. « Tous les jours je dédicace (file d’attente et commandes) pendant au moins six heures, invariablement sept, des fois plus, écrivait-il alors. Les files d’attente sont plus longues, elles rappellent des chaînes de fabrication, il y a davantage de commandes, et j’arrive de plus en plus souvent dans les librairies quelques minutes avant de devoir dédicacer. Je ne peux pas continuer indéfiniment comme ça. Ça me prend la tête autant que le poignet. L’adrénaline m’aide pas mal, mais le seau va tôt ou tard toucher le fond du puits. »

			Ce qui n’arriva pourtant jamais. Pendant la tournée du Fabuleux Maurice et ses rongeurs savants en 2001, Terry traversa une période particulièrement difficile. À Stockport, à la première séance de dédicaces, la table était trop près de la porte : « J’avais même les pieds gelés, et les bouquins que je signais étaient d’un froid désagréable. » Aussitôt après ça, à Manchester, la commande d’un sandwich en chambre resta lettre morte, si bien que « le dîner s’est résumé au bol de noix de cajou du minibar185 ». Et puis une librairie de Lancaster était encore sous le choc d’une rénovation. « Pas croyable. Un patron raisonnable aurait annulé. Un auteur sain d’esprit aurait pris la fuite. Plutôt me casser une patte que recommencer ça. »

			Peu après dans la tournée, il eut une rencontre guère satisfaisante avec un libraire. « J’ai croisé le patron, je crois. On ne s’est pas dit grand-chose. Il était peut-être contrarié. Avec les libraires, comment savoir ? Après tout, du monde avait rempli sa boutique et acheté un grand nombre de ses bouquins, et ça met toujours le bazar dans la bonne marche du commerce. » Cet affront fut suivi d’un en-cas laissant à désirer à Ipswich : « Il y avait sur une étagère une assiettée des sushis les plus insipides jamais mis à la vente (rouleaux de poisson) et des saucisses sèches. À mon avis, c’étaient des offrandes à un esprit local, parce qu’aucune étiquette ne les mentionnait nulle part. » Et puis, la goutte de trop : « À Reading, j’ai découvert que j’avais dédicacé sous une vitrine H*rry P*tt*r. Bravo. »

			Après coup, Terry rédigea ses conclusions. Il était clair qu’il en avait assez des grandes tournées. « Ça n’est plus amusant. C’est juste épuisant. » Il en avait marre qu’on le traite comme une espèce de paquet auteur/agent publicitaire. « Le paquet arrive, on le met dans une salle, il signe des commandes, il signe des livres, il repart. » Le calendrier était trop serré, les demandes trop nombreuses. Il mangeait par à-coups et ne dormait pas assez. Il jouait avec sa santé. « Une bonne partie de la deuxième semaine, j’ai eu en permanence un mal de crâne qui m’obligeait à prendre régulièrement de l’aspirine soluble du matin au soir même pour le tenir à distance. »

			Est-ce que ça en valait la peine ? se demandait-il. « Personne ne sait combien une séance de dédicaces entraîne de ventes. » L’idée que ça fidélisait la clientèle des librairies lui paraissait peu probable : « Comme l’or des fées, ça s’évanouit durant la nuit. » Et même ses fans en venaient désormais à considérer comme un droit d’avoir des séances de dédicaces dans leurs villes, et ils lui en voulaient quand il ne venait pas.

			« Je fais ça depuis treize ans, a-t-il écrit dans un moment d’introspection, et je crois que je suis devenu un de ces auteurs “difficiles” que je décriais quand j’ai commencé. Ma seule défense, c’est que ça m’a été imposé. Je n’exige pas du saumon fumé et de repartir au bout d’une heure, mais les bonnes librairies ne me remontent pas autant le moral que les mauvaises me le mettent à plat. Je ne sais pas si on peut faire autre chose, mais j’aimerais bien essayer. »

			Il paraissait franchement décidé, cette fois. Il fixait les limites. « S’il vous plaît, je crois qu’il est temps d’arrêter ces grandes tournées, a-t-il écrit à sa maison d’édition. Je crois que ces grandes tournées devraient prendre le chemin des dinosaures avant que ce soit moi. »

			L’année suivante, en 2002, Transworld publia Ronde de nuit, la vingt-neuvième Annale du Disque-monde, et Terry se coiffa de son chapeau, empoigna sa valise et reprit la route pour le promouvoir.

			 

			***

			 

			Les expériences de Terry en tournées dans les années quatre-vingt-dix eurent une conséquence réellement significative, qui n’avait finalement rien à voir avec les pommes de terre au four douteuses ni les hôtels aux « planchers qu’on pouvait orchestrer ». Au milieu de ces années-là, Terry partit en tournée pour découvrir au bout du compte que les boutiques où il était censé intervenir n’avaient pas d’exemplaires de son dernier roman à dédicacer. Cette erreur du distributeur qu’employait Victor Gollancz à l’époque aurait été grave n’importe où, mais le fait qu’elle se produise en Australie ne faisait qu’accroître les griefs de Terry. L’Australie, c’est loin pour un auteur qui s’y rend pour ne pas dédicacer de livres, comme il l’a très vite fait comprendre. Colin, et en définitive Terry, décidèrent pourtant de prendre la chose avec philosophie : erreurs prises en compte, on en tire les leçons, plus question que ça se reproduise, etc. Du coup, quand elle s’est quand même reproduite, dès la tournée suivante en Australie, Colin s’est dit qu’il n’avait pas d’autre choix que placer son protégé ailleurs. Malcolm Edwards était parti depuis longtemps ; c’était dommage de perdre la contribution de Jo Fletcher, qui avait été la relectrice de Terry chez Gollancz. Mais quand il faut, il faut. En 1998, Transworld devint l’éditeur en format relié de Terry sous le label Doubleday et en format poche sous le label Corgi.

			Cette même année, la deuxième convention Disque-monde eut lieu à Liverpool, à l’Adelphi Hotel, dont le personnel – notamment la formidable directrice, Eileen Downey – restait encore auréolé de gloire suite à la série télé de l’année précédente à la BBC, Hotel 186. Un public de près de mille personnes put profiter des combats du Bagage – une version atténuée des combats de Robot Wars –, de lectures par Terry d’extraits de Carpe Jugulum et du Cinquième éléphant, pas encore publiés, et d’une vente aux enchères caritative, qui parut n’en jamais finir, surtout pour Bernard Pearson, qui la dirigeait en Mustrum Ridculle, dans un accoutrement fumant constitué essentiellement de bouts de vieux tapis. Côté restauration, le manger incluait ce qui, de l’avis quasi général, devait être une des toutes dernières portions du phénomène culinaire en voie de disparition, le Great British Curry, dans sa version complète avec raisins secs, et il y avait aussi une espèce de dessert à base de gelée187. Histoire de varier, la trempette rituelle de clôture de l’organisateur, Paul Rood, se fit dans une pataugeoire remplie, non pas de crème anglaise, mais de tapioca. Une fois de plus, comme à Manchester, la convention baigna dans la bonne humeur et la camaraderie. Il n’est pas exagéré de dire qu’une fois la fête terminée, quelques larmes ont coulé au moment de se séparer.

			Patrick Janson-Smith, le directeur adjoint de Transworld, avait consenti – avec une certaine hésitation, semble-t-il – à participer au week-end, et il transmit ensuite une note interne sur ses expériences au personnel de la société dédié à Pratchett. « J’ai presque honte de le dire, mais… commençait-il… j’ai passé un très bon moment à la convention Disque-monde. » Initiateur de la marque florissante Black Swan, qui publiait Joanna Trollope et Mary Wesley, et qu’on voyait souvent en blazer bleu à boutons dorés, Patrick n’était sans doute pas un amateur plausible des conventions de fantasy. Ou alors si ? Il avait un jour enfilé une robe pour jouer la princesse Diana au spectacle annuel des éditeurs, il avait donc peut-être des affinités insoupçonnées avec le côté mascarade de la manifestation. Et d’ailleurs, qui était l’amateur typique du Disque-monde ? C’était une des questions à laquelle comptait répondre Patrick en allant à Liverpool. « J’ai trouvé le public de la convention assez fascinant, a-t-il déclaré à son personnel à son retour. Beaucoup de groupes de barbus en anorak, mais aussi des maris et des femmes de la classe moyenne, parfois avec des enfants en remorque, ainsi que des personnages délicieusement excentriques, comme Tony Lewis, ancien membre du rectorat, aujourd’hui à la retraite et qui vit sur une péniche ; un fossoyeur de Thurrock ; et Rocky Frisco, ex-pianiste du groupe de J. J. Cale, un gars qui avait un jour traversé la moitié de l’Amérique à moto pour rencontrer Elvis Presley et lui faire signer un autographe sur sa machine188. » Il était sans doute inutile de vouloir faire enfiler un pull taille unique sur la tête du public de la convention Disque-monde. La seule fois où Terry a émis un avis global sur son public, ce fut pour dire : « Ça boit comme un club de rugby, mais ça se bagarre comme un club d’échecs. »

			De la performance de son auteur à Liverpool, Patrick écrivit : « Terry, il va sans dire, était dans son élément. Il se délecte vraiment de toute l’attention qu’on lui porte, mais je suis bien forcé de reconnaître qu’il sait y faire avec les fans. Il restait tous les soirs jusqu’à pas d’heure à parler avec les gens, à se faire prendre en photo, à signer des livres, des T-shirts, des modèles réduits, des bouts de papier… »

			Patrick concluait que c’était « une manifestation extrêmement chaleureuse » et ajoutait « Je pense même y retourner ! » Avant de partir, il déboursa 70 £ à la vente aux enchères caritative de Bernard pour un des grands panneaux routiers jaunes donnant la direction de la convention. Le directeur adjoint le rapporta en train chez lui à Londres et l’accrocha dans son bureau de Transworld.

			« Il paraît que vous travaillez pour mon agent », me dit Terry à la fin de cette convention, au moment où, en tant que « contact liaison », mon oreillette fièrement en place, je le reconduisais à sa Ford Mondeo bleue dans le parking de l’hôtel. Je travaillais effectivement pour Colin Smythe Limited – j’allais tous les jours à Cornerways, où je numérisais petit à petit la tour penchée de relevés de droits d’auteur, où je créais un site web pour la société et j’imposais dans l’ensemble un semblant d’ordre numérique à la maison. Peu après, on commença à m’envoyer à Salisbury faire de petits boulots pour Terry – de l’électricité, de l’administratif. Et Terry paraissait apprécier mon travail. Naturellement, le nombre de jours que je passais en mission hors du bureau augmenta jusqu’à peu à peu égaler celui où je restais à Cornerways. D’ailleurs, au plus fort de ces absences, j’en vins à me croire dans une chanson des Beatles, à travailler quatre jours par semaine pour Colin, et les quatre autres jours restants pour Terry. Je me faisais surtout débaucher – mais en douce, et sur une période de plusieurs mois. Et, finalement, la balance pencha du côté de Terry, qui me demanda si je voulais jouer auprès de lui le rôle que jouait Amanda auprès de Jilly Cooper.

			Mon premier jour de travail était un vendredi du début décembre. Il pleuvait des cordes quand je passai le portail, puis garai la voiture dans la cour et descendis la pente d’un pas vif jusqu’à la maison. Anxieux, ne sachant pas du tout à quoi m’attendre, je m’assis dans la cuisine et discutai un peu nerveusement avec Lyn, qui me servit un thé Earl Grey, avec beaucoup de lait, tout comme j’aime. Je ne savais pas vraiment où était Terry. Peut-être se levait-il tard, tranquillement. Je me demandais s’il allait descendre en veste d’intérieur en velours et cravate de soie. Ça me paraissait peu probable, d’après ce que je connaissais déjà de lui, mais les auteurs étaient peut-être comme ça chez eux.

			Au bout d’une vingtaine de minutes, la porte de derrière s’ouvrit avec fracas dans une bouffée d’air froid et humide. Terry entra, en long manteau en cuir et coiffé d’un chapeau cabossé, trempé comme une soupe et tout débraillé. Il venait de donner à manger aux tortues.

			« Tu fais quoi, là ? me demanda-t-il en guise de bonjour.

			— Euh… rien, Terry, ai-je répondu.

			— Alors vaudrait mieux que tu fasses quelque chose, cria-t-il. N’importe quoi ! C’est moi qui te paye, maintenant. »

			

			
				
					163 Pilules de grenouilles séchées : remède que prend l’Économe de l’Université de l’Invisible pour contenir sa démence. Boîte de pilules de grenouille séchée : boîte dans laquelle on conserve les pilules de grenouilles séchées, évidemment. Sur son couvercle trôle une jolie grenouille miniature. Une boîte de pilules de grenouilles séchées en plastique a été offerte à titre gracieux aux invités de la cérémonie commémorative en l’honneur de Terry Pratchett au Barbican. C’étaient en réalité des pastilles de menthe qui ne contenaient aucune trace de grenouille, même séchée – comme ont dû s’en apercevoir les invités, j’espère.

				

				
					164 Paul Kidby, qui a succédé à Josh Kirby en tant qu’illustrateur du Disquemonde, a porté sur cette figurine son regard critique d’artiste averti en anatomie : les oreilles du cheval Bigadin sont couchées sur la tête, alors que celles d’un cheval qui se cabre de cette manière devraient être dressées. « Ouais, mais essaye donc de les mouler droites », a été la réponse pragmatique de Bernard.

				

				
					165 Terry a tout de suite remarqué que les premières Nounou Ogg n’étaient pas assez rondouillardes, il a donc fallu les retirer du marché et les refaire. Je ne connais que deux autres personnes à avoir jamais possédé une « Nounou Ogg maigrichonne » : Colin Smythe et feu Sir Terry Pratchett. Il en existe par conséquent neuf autres quelque part. Allez voir sur vos étagères.

				

				
					166 1995 a eu l’été le plus chaud jamais enregistré, dépassant en sécheresse celui célèbre de 1976.

				

				
					167 Une nation aride côté Bord du Disque. Pays de café très fort.

				

				
					168 L’absence de rivière n’était évidemment pas un obstacle. La course de bateaux de l’Université de l’Invisible se tient sur les eaux particulièrement turgides de l’Ankh et oppose deux équipes d’étudiants en chaussures à semelle plate qui courent sur la croûte du fleuve en portant leurs yoles.

				

				
					169 Oui, j’en ai acheté une. Et aussi un pain de nain sculpté par Bernard.

				

				
					170 « Je parie que tu étais du genre à peindre les éléments des modèles réduits avant de les assembler », m’a un jour lancé Terry sur un ton accusateur. Il avait entièrement raison, mais sans ça, où va-t-on ? Terry, au contraire, était de ceux qui assemblent d’abord et peignent ensuite leurs modèles réduits. Je n’ai jamais pu obtenir le bon rouge pour la cape de Rincevent. Quelqu’un de chez Clarecraft a fini par me donner un peu de peinture de son pot de prémélange. J’ai noté avec plaisir que le pot était étiqueté « Rouge Rincevent ».

				

				
					171 Le plus jeune des enfants de Nounou Ogg et l’inventeur du couteau militaire lancrien tous usages. J’imagine que j’ai eu raison de me sentir flatté. Ç’aurait sûrement pu être bien pire.

				

				
					172 Paul abandonna plus tard son patronyme de Rood et prit le nom de famille de sa femme : Kruzycki. La réaction de Terry à cette nouvelle fut : « Pour moi, il sera toujours Rood. »

				

				
					173 Quand j’ai inventorié ces relevés de droits d’auteur pour les numériser, je me suis servi d’un scalpel pour séparer les pages atteintes. Elles s’étaient solidifiées comme du béton. Stephen Briggs, l’ami et collaborateur de Terry, a un jour finement fait observer que l’agent de Terry avait le type de bureau qu’on s’attend à voir chez un écrivain, alors que Terry, lui, avait le type de bureau qu’on s’attend à voir chez un agent.

				

				
					174 De la même façon, les huîtres Kilpatrick, un autre des plats préférés de Terry, n’étaient, assurait-il, qu’un bon moyen de se tapisser le gosier de sauce Worcestershire.

				

				
					175 Terry n’a pas eu à se retirer prématurément. Les timbres sont sortis et ont très vite connu un succès énorme.

				

				
					176 Côté positif, quand les tournées amenaient Terry à la BBC et, du même coup, au Langham en face de la maison de la radio, Rhianna, qui vivait et travaillait comme autrice à Londres, pouvait le rejoindre pour prendre le petit-déjeuner – « des moments privilégiés », comme les appelait Terry, vu le buffet particulièrement somptueux de l’hôtel.

				

				
					177 Trop tard ! Mon père était dans la queue pour m’acheter un cadeau, et il s’est bel et bien retrouvé un moment à faire le pied de grue au rayon lingerie. Il avait devant lui une directrice d’école et derrière une infirmière en chef de l’hôpital Norfolk & Norwich, et, pendant qu’ils attendaient, elles lui ont parlé de leur passion pour les romans de Terry. Mon père n’était pas un lecteur de Pratchett, mais ces rencontres ont à jamais changé son opinion sur ce qu’il prenait pour le public cible typique de l’auteur – à savoir son fils.

				

				
					178 TBPV.

				

				
					179 TBPV aussi.

				

				
					180 Le négociateur anglican qui avait fait libérer des otages avait ensuite lui-même été captif mille sept cent soixante jours au Liban avant d’être relâché quelques années plus tôt. Waite avait en commun avec Terry un prénom et une barbe, mais était nettement plus grand et beaucoup plus anglican.

				

				
					181 « Susurrement » était officiellement le mot préféré de Terry en anglais, même si, comme les professeurs dans Les ch’tits homme libres, il en connaissait d’autres aussi longs tels que « marmelade » et « ferblanterie ». Dans ce roman, Tiphaine Patraque réfléchit assidûment au « susurrement » en question – « Son doux et bas, comme un murmure ou un marmonnement ».

				

				
					182 Le jour où Rhianna se rendit à l’entretien pour son premier travail, au magazine de jeux vidéo PC Zone – les « mains squameuses » du journalisme, selon la formule de Terry, s’étant tendues vers sa fille comme elles s’étaient tendues vers lui –, il y eut un moment de malaise quand elle s’aperçut que, dans une autre vie chez WH Smith, la personne qui l’interrogeait avait croisé un Terry Pratchett particulièrement mécontent en cours de tournée et qu’elle en portait encore les stigmates. Rhianna réussit, je ne sais comment, à faire dévier la conversation pour ne pas s’appesantir sur cet épisode fâcheusement délicat, et elle obtint le poste.

				

				
					183 En 1997, Bernard Pearson trouva pour Terry un support de poignet avec double poche de glace intégrée. Il l’essaya lors d’une tournée en Australie, mais c’était trop lourd. Cette année-là, Terry se méfiait déjà des dégâts cumulés que risquait de subir son poignet à force de dédicacer à tour de bras.

				

				
					184 Graham, avec Terry à bord, m’a battu de vitesse pour aller de Manchester à Glasgow. Ce qui ne mériterait pas que j’en parle, sauf que moi, petit détail, j’ai pris l’avion.

				

				
					185 Je ne vais pas en rajouter sur l’agacement qu’a dû ressentir Terry, qui répugnait viscéralement à payer les prix exagérés des minibars d’hôtels, où que ce soit dans le monde et quelle que soit sa fringale.

				

				
					186 Hotel était la tentative de la BBC d’un type d’émission appelé « télé réalité »qui, sûrement, n’allait jamais marcher.

				

				
					187 La commission de la convention se rendit au préalable à Liverpool pour avoir un avant-goût de la restauration et choisir les plats, mais je me suis abstenu d’y participer, en me disant qu’une restauration d’une convention était toujours une restauration de convention, et que moins on a l’occasion de la goûter, mieux c’est.

				

				
					188 Grand, grand fan de Pratchett, contributeur régulier du alt.fan.pratchett, et aussi réparateur de voitures, feu Rocky Frisco avait une Mini Cooper baptisée le Bagage.

				

			

		


		
			14

			DES GANTS EN CAOUTCHOUC, DES SNOBS À LA TÉLÉ ET UNE OLIVETTI SUR LA VOIE À WATERLOO

			Quand j’ai commencé à travailler pour Terry, il m’a tout de suite mis les points sur les i. Il m’a dit que les gens qui tâchaient d’avoir l’air occupés quand ils ne faisaient rien, c’était sa bête noire. Il m’a donné pour exemples précis les auxiliaires de magasins de vêtements en grande partie déserts qui redressent des piles de pulls déjà impeccablement pliés sur des étagères parfaitement rangées ; et des ouvriers sur des chantiers dérisoires qui s’appuient avec ardeur sur leurs pelles. « Franchement, Rob, m’a-t-il dit, ne joue jamais à ça. Si tu te retrouves sans rien à faire, alors lis le journal, ou monte au Studio et écoute les infos. Te sens pas obligé d’avoir l’air occupé. »

			C’était bien de sa part, en tant que mon employeur, d’en parler ouvertement, me suis-je dit. Ça dénotait un esprit admirablement ouvert sur le lieu de mon travail.

			Et je n’aurais pas demandé mieux que suivre son conseil et lui épargner de l’agacement en allant regarder la télé quand je n’aurais pas eu à m’occuper, sauf qu’il y avait un hic : j’avais toujours à m’occuper.

			Bon, ça ne revient pas à dire que j’étais toujours occupé à travailler. J’en ai déjà parlé, mais il y avait des moments, certains jours, où ce qui nous occupait, Terry et moi, même sans être le contraire du travail, n’en était quand même pas vraiment – les activités que nous classions sous la lettre D, pour « Déconnade ». En tout cas, je peux dire en toute franchise qu’il n’y a pas eu un seul moment au cours de mes nombreuses années à ce poste où je me suis tourné les pouces. Mettre les pieds sur la table et lire le journal ? Ça n’est jamais arrivé. Je dis bien jamais.

			Ce premier vendredi de pluie, nous sommes allés ensemble à la Chapelle. « Est-ce que tu as déjà fait des déclarations de TVA ? » m’a demandé Terry. J’ai avoué que non. Il m’a balancé un épais dossier en papier kraft. « Familiarise-toi avec ça », a-t-il dit. Voilà à quoi j’ai consacré mes premières heures – à m’habituer aux tenants et aboutissants d’une déclaration d’impôts, aux frais soumis à la TVA et ceux non soumis à la TVA, aux montants des ventes et ceux des achats, tandis que Terry, assis à son bureau, continuait d’écrire le roman en cours, qui était Procrastination.

			À un moment donné de la matinée, j’ai préparé du thé, évidemment, ce que j’avais déjà fait avant ce jour-là189. Il y avait à ce stade un côté un peu irréel dans tout ça. Je me souviens m’être dit, alors que j’étais dans la kitchenette de la Chapelle à mettre des sachets de thé dans des tasses pendant que la bouilloire chauffait : « C’est bel et bien Terry Pratchett qui est là. Qui écrit le prochain roman de Terry Pratchett », tout en ayant du mal à le croire tant la situation me paraissait étrange.

			Plus tard, Terry s’est levé d’un coup et a lancé : « Bon ! On va répondre au courrier. » Il a pris une chemise jaune en carton sur son bureau et en a renversé le contenu par terre. Il y avait quelques lettres, mais pas une quantité énorme. Ça m’a surpris, à vrai dire. Je m’attendais à plus.

			Puis il a de nouveau baissé le bras et ramassé par terre un grand sac fourre-tout en tissu, qu’il a renversé à son tour sur le tas. Là, je comprenais mieux : c’était comme ça que j’imaginais à quoi devait ressembler une semaine de courrier de fans de Terry Pratchett.

			Puis il a encore baissé le bras et pris un autre sac en tissu, encore plus grand que le premier, et l’a vidé lui aussi par terre. Nous avions alors sous le nez un amas d’enveloppes qui nous montait aux genoux. Terry était à peine impressionné.

			Du coup, j’avais à présent une meilleure image du cas « courrier ».

			Terry avait à l’époque un de ces sièges ergonomiques « à genoux » supposés améliorer la posture, et il s’est installé dessus, une chope de thé à la main, tandis que, moi, je m’asseyais devant le clavier, récupérais les lettres par terre, les ouvrais et les lisais tout haut. Terry me dictait alors ses réponses. Et, durant au moins quatre heures, nous avons avancé aussi loin que possible dans les contreforts de la montagne de courrier. Cheminement qui m’a permis d’avoir un aperçu de l’éventail des correspondants de Terry. Beaucoup, semblait-il, voulaient seulement le remercier pour ses romans, ce qui entraînait sa réponse standard : « C’est moi qui vous remercie pour votre argent. » D’autres avaient envie de savoir d’où lui venaient ses idées, et la réponse de Terry était habituellement du style « d’un entrepôt à Croydon », ou « d’un type qui tient un kiosque derrière la gare de Basingstoke ». D’autres encore, plus rarement, voulaient savoir comment il s’y prenait. « C’est quoi, le raccourci ? » paraissait souvent la question sous-jacente. « À mon avis, ils veulent que je leur indique un bouton sur lequel appuyer, disait-il, ou un site web à consulter, ou un cours par correspondance auquel s’inscrire. » On sentait malgré tout que la réponse franche qu’il leur donnait – qu’il lui fallait, dans son cas personnel, des heures et des heures d’écriture, souvent n’importe quand, plus l’obligatoire coup de chance inexplicable – ne devait pas vraiment être ce qu’ils recherchaient. Il le leur disait quand même tout net.

			Dans tout ce courrier, il y avait un petit nombre de requêtes sur le thème de : « J’ai écrit un roman – je fais quoi maintenant ? » (Terry : « Trouvez-vous un agent correct. » On sentait une insistance implicite sur le « correct ».) Et aussi – autre leitmotiv récurrent dans la correspondance – les demandes précises sur les personnages des romans : par exemple, qu’est-ce qui est arrivé à Samuel Vimaire entre Va-t-en-guerre et Le cinquième éléphant ? Qu’est-ce qu’il a fabriqué dans le temps qui sépare ces histoires ? (Terry : « Rien. C’est moi qui ai fabriqué Vimaire. ») Il y avait une grande quantité de demandes de photos dédicacées. « Pourquoi est-ce que les gens veulent des photos d’auteurs, bon sang ? demandait pour la forme Terry avant d’ajouter après une courte pause : Surtout la mienne. » Et il y avait les lettres écrites à l’encre verte sur du papier mauve, souvent décorées d’un dessin de chauve-souris ou autre dans le coin supérieur de la page, et que nous mettions la plupart du temps de côté pour la fin de la séance, une fois que nous serions bien lancés.

			Il y avait beaucoup de demandes d’interviews de la part de magazines d’écoles, d’élèves pour des exposés scolaires et de journalistes en herbe – une seule fois, comme nous l’avons vu plus tôt, Terry a eu envie de prendre carrément le téléphone, mais il prétextait en principe être trop occupé et leur offrait ses meilleurs vœux pour la suite. Parfois arrivait une épaisse enveloppe A4 renfermant des lettres individuelles de toute une classe de trente-cinq élèves – manifestement le fruit d’un devoir ayant pour sujet « écrire à un auteur ». Dans ces cas-là, Terry ne répondait jamais uniquement au professeur, ce que j’aurais instinctivement fait : lui répondait à chaque élève de la classe. Et il y avait encore un type particulier de lettres de parents – le plus souvent des mères – qui remerciaient Terry de donner à leurs enfants – la plupart du temps leurs fils – l’envie de lire des romans. Ces parents lui précisaient aussi parfois que ses livres étaient les seuls que voulait lire leur rejeton. C’était clairement, littéralement, un fameux compliment – une preuve de l’attrait particulier de l’œuvre de Terry et de son pouvoir de désamorcer ce que les autres livres avaient d’intimidant. Pourtant, du point de vue de Terry, c’était un compliment qui, à force d’être répété au fil du temps, en venait à revêtir les dehors de l’insulte : il ne lit pas les bons livres, semblaient lui dire ces mères, mais les vôtres, si. Il me dictait quand même un remerciement en réponse à ces lettres-là aussi190.

			Je fus au début stupéfié de le voir disposé à consacrer autant de temps et d’énergie à cette tâche. N’avait-il pas un roman en chantier ? Eh bien, si, à l’évidence. Mais le courrier restait quand même dans ses priorités. C’était, me suis-je aperçu, en partie parce qu’il avait toujours en lui l’éternel fan de science-fiction qui avait écrit à Tolkien et avait reçu une réponse – et par retour du courrier. Il savait ce qu’il en était de tendre ainsi la main, d’être entendu et d’être récompensé d’un contact. Mais je me suis au bout d’un moment convaincu que sa démarche participait en outre du souci de protéger. Il est vrai que, pour une certaine catégorie de critiques littéraires, les réserves sur l’œuvre de Terry Pratchett – que tout le monde était en droit d’émettre – devenaient souvent un prétexte pour s’en prendre de but en blanc à ses lecteurs, ce qui était un créneau beaucoup plus porteur et une réaction nettement plus incompréhensible vis-à-vis des romans. Le parfait exemple de cette tendance en ricochet a été une table ronde en 1994 à l’émission culturelle Late Review, depuis longtemps supprimée, de la BBC2, où le poète Tom Paulin ne s’en est pas tenu à des réflexions désobligeantes sur la prose de Terry – « un parfait amateur ! Il n’écrit même pas par chapitres ! » –, mais a déclaré en outre, à propos de son lectorat, que c’était « comme soulever un gros caillou : on voit plein d’insectes détaler dans tous les sens, et on se dit “mais qu’est-ce qu’ils fabriquent ?” Alors on repose le caillou et on s’en va. » À côté de Paulin, la chroniqueuse Allison Pearson s’est alors fendue d’une petite moue de satisfaction amusée avant d’ajouter qu’elle serait « étonnée qu’une femme ait envie de lire ces livres-là » – un sentiment critique qu’aurait pu partager quiconque voulait ignorer un peu plus de la moitié du lectorat de Terry Pratchett. Pareilles hostilité gratuite et ignorance crasse se faisant passer pour des avis éclairés poussaient Terry non seulement à dédaigner le snobisme pulsionnel des revues culturelles de la BBC2, mais à se montrer plus protecteur que la moyenne envers ses fans et à entretenir autant que possible ses liens avec eux. Pourquoi devraient-ils se faire taper dessus, eux ? Le monde était rempli de snipers aux arrière-pensées bizarres ; il était important de se regrouper et de tenir les barricades.

			Mais les réponses au courrier allaient plus loin que ça. Terry s’était clairement convaincu que son succès découlait principalement de son accessibilité : les séances de dédicaces, les conventions, la correspondance, sans parler de ses contributions à alt.fan.pratchett. Il n’avait pas de connexions avec son lectorat que par les seuls textes de ses romans, mais aussi par ces autres moyens-là. Et, du moins pour lui, tous ses fans qui n’allaient pas pour autant aux séances de dédicaces ni aux conventions, ou qui ne lui écrivaient pas de lettres, savaient néanmoins qu’il était un auteur de ce type, et donc l’estimaient. Répondre au courrier tenait donc pour lui quasiment de la superstition : s’il n’essayait pas au moins de se tenir à jour, il se disait qu’un maillon essentiel de la chaîne se briserait, et que tout son rapport avec son lectorat serait réduit à néant.

			Cet après-midi-là, nous avons tiré les lettres que Terry m’avait dictées sur son imprimante laser monstrueuse – pratiquement une pièce de musée à peu près de la taille d’un sèche-linge, qui chauffait et grondait à qui mieux mieux dans un angle de la pièce. Très vite, vu l’ampleur de la tâche, l’encre s’est épuisée. Terry a enfilé en deux claquements une paire de gants en caoutchouc et m’a montré comment refaire le plein de son grand réservoir avec des bouteilles en plastique d’encre, un processus laborieux, salissant et déjà archaïque à l’époque. J’étais terriblement impressionné. C’était la mentalité du maniaque, que je partageais d’ailleurs, qui tient à ce que son matériel électronique dure bien au-delà de son cycle de vie prévu. Nous adorions tous les deux la technologie, et nous étions toujours à l’affût des derniers progrès en la matière. Mais la technologie rétro – celle maintenue en bon état de marche malgré les aléas et le cours implacable du temps –, c’était assurément la meilleure.

			Voilà pourquoi Terry avait encore un fax des années après que ce matériel avait cessé d’exister. Le dernier fax à officiellement entrer dans la Chapelle pour le travail venait de Colin Smythe, vers 2002. C’était la première fois que la machine reprenait bruyamment vie depuis des mois, et l’encre était tellement durcie dans la cartouche que ce qui en est sorti ressemblait à des lignes éparses en morse sur une page par ailleurs toute blanche – pas franchement un document, plutôt un appel au secours. J’ai dû appeler Colin pour lui demander ce qu’il nous avait envoyé, quelle espèce d’engin défectueux. Mais c’était ça, le principe : oui, le monde avait évolué et tout le monde avait désormais adopté le courriel, mais ce fax avait survécu et était resté opérationnel, à la réserve d’encre près, alors pas question de s’en séparer.

			Hélas, la pauvre imprimante laser surmenée n’était pas aussi résistante. Un jour, peu de temps après mon arrivée, elle a grogné et craché sa dernière page. Terry m’a alors envoyé à Gloucester voir un gars qu’il avait découvert quelque part dans un forum de discussion et qui refourguait des imprimantes HP remises à neuf à des prix cassés – parfaitement légitimes et honnêtes, sûrement. Je suis parti avec 100 £ en billets usagés de Terry et suis revenu de cet entrepôt de Gloucester avec trois imprimantes dans ma voiture. Pourquoi trois ? Pour que deux d’entre elles puissent fournir des pièces de rechange à la première qui tomberait immanquablement en panne, ce qui arriverait, tout aussi immanquablement, juste après que ce modèle de machine serait retiré de la vente. En tant que maniaque de technologie rétro qui ne perd pas le nord, il fallait faire des réserves en prévision de ce moment. Cette petite boîte de Gloucester nous a permis d’avoir des imprimantes qui marchaient pendant un certain temps. Puis, en 2003, Terry a gagné un prix WH Smith pour Les ch’tits hommes libres dans la catégorie « le choix des ados », et, sans rechigner, a décidé de consacrer son prix de 500 £ à l’achat d’une imprimante qui – attention les yeux – imprimait en couleurs. C’était un apport conséquent à l’arsenal du bureau. À partir de ce jour, les premiers jets aux multiples couleurs improbables de Terry purent, si nécessaire, être présentés dans toute leur splendeur.

			Mon premier jour avec Terry fut donc consacré à la TVA et au courrier. Ma deuxième semaine à creuser une tranchée. La tranchée faisait une soixantaine de centimètres de profondeur et une trentaine de large, et elle courait sur quarante-cinq mètres en arc de cercle entre le Studio et la Chapelle, et je l’ai creusée, façon vieille école, à la pelle. On était en décembre, si vous voulez bien vous rappeler. Est-ce qu’Amanda a jamais creusé une tranchée de quarante-cinq mètres pour Jilly Cooper ? En décembre ? Il faudrait le lui demander.

			Entre parenthèses, ce n’était pas une espèce d’exercice militaire que Terry m’imposait histoire de me discipliner. J’avais suggéré qu’il serait utile de créer une liaison électronique entre la Chapelle et le Studio, lequel avait été son bureau avant la construction de la Chapelle et servait désormais d’atelier, de second bureau et d’espace de rangement. C’était là que ses vieux ordinateurs allaient mourir – ou plutôt continuer à vivre. Grâce au miracle moderne qu’était le câble catégorie 5, les deux lieux pourraient communiquer au moyen de la messagerie intranet et d’un interphone. En plus de ça, les textes de Terry seraient automatiquement sauvegardés et mis en copie dans les ordinateurs du Studio, complètement protégés contre toutes sortes d’autres incidents dus à des disquettes, des poches de chemise et la machine à laver. Évidemment, c’était l’époque d’avant la généralisation de la Wi-Fi domestique, et assurément d’avant la Wi-Fi domestique dans les zones rurales au fond de la vallée de la Chalke. En ce temps-là, quand on voulait des ordinateurs pour se parler, il fallait des câbles pour aller d’un point à l’autre. Et, quand on voulait que ces câbles traversent quarante-cinq mètres de jardin et des murs en pierre d’un mètre vingt, il fallait les enterrer. Au début, Terry tenait à enfiler les câbles sur des poteaux téléphoniques miniatures – autant pour le côté pittoresque qu’autre chose. Nous avons eu une petite prise de bec sur la question. J’ai fait remarquer que la foudre risquerait de griller les ordinateurs des deux côtés. Terry a fait machine arrière et a opté pour la tranchée.

			Pour quelqu’un pas franchement habitué au travail manuel, le boulot était dur. Mais j’en suis venu à bout, et, le vendredi, Terry est allé au Studio où, comme Alexander Graham Bell testant sa liaison téléphonique avec monsieur Watson dans la pièce d’à-côté, je lui ai fièrement montré à l’écran le message que j’avais envoyé : « Coucou de la Chapelle. » Terry était très sceptique. « Tu aurais pu faire ça d’ici », a-t-il dit. Je lui ai donc demandé d’entrer son propre message – « Coucou du Studio à la Chapelle, Bisous, Terry » et nous sommes retournés à l’autre bâtiment – où, abracadabra, l’écran affichait son message. Chapelle et Studio se parlaient désormais officiellement191.

			« Très bonne semaine de boulot. Merci », m’a dit Terry au moment où je débauchais pour le week-end. J’étais vachement content. C’était la première fois que le patron m’exprimait sa sincère gratitude. Connaissant Terry, je crois que c’était sans doute aussi la dernière.

			Synchroniser la Chapelle et le Studio a initié une série d’aménagements électroniques que Terry et moi avons réalisés dans les mois qui ont suivi, dans l’objectif d’automatiser le travail au bureau. Certains d’entre eux étaient franchement utiles, mais nous en avons effectué d’autres uniquement parce que nous en étions capables et que ça nous amusait. Nous avons fait en sorte que la clé de Terry dans la serrure de la porte de la Chapelle le matin désactive l’alarme, mette en marche son ordinateur et ouvre le dernier fichier sur lequel il travaillait, afin qu’après avoir accroché son manteau et s’être assis dans le fauteuil, il soit aussitôt à l’œuvre. Nous nous sommes débrouillés pour pouvoir non seulement surveiller, de la table de Terry, la température de la serre – ce qu’il faisait depuis qu’il vivait à Gaze Cottage –, mais aussi ouvrir et fermer à distance les bouches d’aération sans quitter la Chapelle. Nous avons installé un système télécommandé pour les arroseurs automatiques, sans raison valable, à vrai dire, à part que ça nous intéressait de trouver le moyen d’employer la technologie pour un arrosage inutilement compliqué des plantes carnivores. La serre hébergeait aussi ses lombricultures, aussi avons-nous installé un système de régulation à distance de la température pour les vers de terre. Nous avons aussi installé des compteurs dans la Chapelle afin de surveiller l’observatoire – éloigné d’une petite marche dans l’herbe –, en particulier la température du télescope et celle de l’air à l’intérieur comme à l’extérieur du bâtiment. Et nous avons pourvu l’observatoire lui-même d’un détecteur de foudre qui déclencherait automatiquement la fermeture du toit à la moindre activité électrique dans l’atmosphère. Nous avions une forte envie de voir l’appareil en action – et avons eu une forte déception de voir qu’aucun orage ne daignait s’approcher suffisamment pour le mettre en branle. Nous avons donc continué à en modifier les paramètres, à les pousser de plus en plus loin – on aurait pu appeler ça la chasse à l’orage, j’imagine. Finalement, la foudre est tombée quelque part sur l’île de Wight, à quatre-vingts kilomètres, donc sans risque pour nous, mais, à notre immense satisfaction, le toit de l’observatoire s’est refermé solennellement au-dessus de nos têtes. Mission accomplie.

			Nous menions ensemble chacune de ces entreprises, travaillant, dans l’esprit des passionnés d’électronique, avec des composants passifs à petits prix soudés sur du prototype veroboard. Les professionnels auraient sans doute fait la fine bouche, mais c’était comme ça que nous fonctionnions, et, quand on a été élevé dans la religion de l’électronique domestique, certaines traditions sont immuables.

			Entre autres tâches de mes débuts, je suis allé dans la maison installer une puce de décodeur multizone dans le lecteur de DVD tonitruant de Terry et Lyn afin qu’il puisse passer des disques américains autant que des disques britanniques, et remplacer les charnières fragiles de l’Olivetti Quaderno de Terry. C’était la machine primitive qu’il avait achetée en 1992, à l’aube nébuleuse des ordinateurs portables, et qu’il emportait encore avec lui dans ses déplacements afin d’être en mesure d’écrire quand il avait un moment de libre, par exemple en voiture, dans les salles d’attente des aéroports, les foyers des studios, les réserves des librairies, et en avion, voire avant son décollage, durant les minutes qu’il met après l’embarquement des passagers pour se rendre sur la piste d’envol192. Il tenait énormément à cet ordinateur. Et j’étais très content de mon travail sur ses charnières, après tout un week-end passé à en fabriquer carrément de nouvelles avec de l’Araldite et des allumettes. Soit dit en toute modestie, elles valaient mieux que les originales, qu’on aurait dites conçues avec un amalgame de poussière et de fromage. Elles valaient assurément mieux que le chatterton dont s’était servi Terry pour consolider la machine.

			Mais le malheur frappa. À la gare de Waterloo, alors que je me dépêchais de retourner à Salisbury avec mon œuvre, j’ai entendu le chuintement sinistre de mon sac qui se déchirait, suivi du choc horrible d’un Olivetti Quaderno qui rebondissait une fois sur le béton avant de glisser dans l’espace entre le train et le quai. J’étais dans tous mes états – comme, j’imagine, n’importe qui venant de balancer l’ordinateur de son nouveau patron sous un train. Des employés de la gare ont aimablement récupéré la machine sur la voie, bien qu’en la raclant sur toute la hauteur de la paroi du quai pour la remonter, mais elle nécessitait maintenant nettement plus que de nouvelles charnières.

			Le trajet a été long jusqu’à Salisbury. J’imaginais mal que Terry accueille l’accident sereinement. En réalité, je me mettais le doigt dans l’œil jusqu’au coude.

			« Pas grave, Rob, m’a-t-il dit tranquillement. Ce sont des choses qui arrivent. Un thé ? »

			Bon, d’accord, ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. Il était littéralement fou de rage, et il a mis quatre heures à se calmer. Il a ouvert l’ordinateur balafré, a examiné l’écran noir et fendillé à cristaux liquides et a laissé tomber d’un ton funèbre : « On dirait des amibes. » Je comprenais parfaitement sa colère. À ses yeux, et aux miens aussi, j’avais abîmé une antiquité précieuse – et une antiquité précieuse encore en service. Mais il ne m’a pas viré, et je crois qu’à la longue il m’a même pardonné. Peut-être.

			Il y a un projet que nous n’avons pas pu mener à bien, et pourtant ce n’était pas faute d’y avoir beaucoup réfléchi : le système « boîte noire » pour le disque dur de Terry. Un système prévu pour intervenir au cas où un incendie dans la Chapelle détruirait toutes les œuvres enregistrées de Terry et, plus important, son travail en cours. L’idée était de relier une fusée au disque dur, d’assembler un réseau de rails s’élevant jusqu’entre les chevrons du bâtiment. Un incendie dans la Chapelle mettrait le feu à la mèche de la fusée, qui serait propulsée sur les rails et s’envolerait en emportant le disque dur à travers les tuiles du toit préalablement descellées. À une certaine altitude, la fusée, faute d’énergie, tomberait en panne ; un petit parachute s’ouvrirait alors, façon mission Apollo, et redescendrait le disque dur sur le terrain du manoir, loin de la Chapelle, où on pourrait retrouver sa trace et le récupérer après coup. Par bien des côtés, évidemment, le besoin de cette procédure d’urgence s’éclipsa devant le système de sauvegarde séparé des textes de Terry, désormais en place dans le Studio. Mais nous ne pouvions quand même pas nous empêcher de penser l’un comme l’autre que nous aurions été fortement tentés, si nous avions fabriqué ce dispositif, de mettre le feu à la Chapelle juste pour voir si ça marchait.

			Tâche aussi ardue qu’une amélioration électrique faisant appel à l’ingénierie aérospatiale, j’ai assemblé un petit bureau en kit de chez IKEA dans la Chapelle juste à côté de l’entrée, ce qui a été ma première base opérationnelle. Ça plaisait beaucoup à Terry que le nouveau poste de travail de son assistant personnel ait un bac intégré pour le courrier arrivée. Il venait y déposer une feuille de papier puis retournait à son fauteuil, et le fait, implicite dans son geste, de déléguer ainsi officiellement du travail semblait le réjouir au plus haut point. Nous étions tous deux un peu gênés et nous improvisions durant ces premières semaines. Je découvrais en quoi consistait mon rôle, et Terry, pour sa part, s’adaptait à la nouveauté, après toutes ces années passées à préserver sa solitude, d’avoir quelqu’un dans le même espace où il écrivait. Le processus d’acclimatation prit un certain temps, et non sans anicroches. J’avais mon poste à ma table de travail près de la porte depuis un certain temps quand, sans crier gare, Terry me lança : « Ne le prends pas mal, Rob, mais, bien que j’apprécie beaucoup ta compagnie, ce serait sans doute préférable, je crois, que tu travailles dans le Studio. »

			Il ne donna aucune explication, et j’en fus à me demander si j’avais commis une erreur quelque part, ou si, depuis le début, je l’énervais sans m’en rendre compte. De toute manière, c’était lui le patron. J’ai emporté mon boulot au Studio pour le restant de la journée, où je me suis rendu directement en arrivant le lendemain matin.

			Je n’étais pas dans le Studio depuis très longtemps en ce premier jour d’exil quand l’interphone a bourdonné. « Ça te dirait de venir à la Chapelle pour un petit boulot ? » a proposé Terry. Je me suis donc rendu à la Chapelle, Terry et moi avons travaillé ensemble, et la question de mon bannissement au Studio n’est jamais revenue sur le tapis.

			 

			***

			 

			Entre l’automatisation des bouches d’aération de la serre, la protection du télescope de l’observatoire contre d’impudents coups de foudre et l’élaboration de systèmes d’urgence aérospatiaux pour la Chapelle, quelques romans furent écrits. Trois furent publiés rien qu’en 2001 : Procrastination, Le dernier héros, court roman aux nombreuses illustrations de Paul Kidby, et Le fabuleux Maurice et ses rongeurs savants, lauréat de la médaille Carnegie. Les trois années suivantes, Terry allait écrire Ronde de nuit, Les ch’tits hommes libres, Le régiment monstrueux, Un chapeau de ciel et Timbré – une formidable série de romans, pour adultes et pour la jeunesse, où son écriture paraissait à chaque fois changer de cap, se diversifier et atteindre de nouveaux sommets. Je n’en reviens toujours pas d’avoir partagé le même bureau que lui quand tous ces romans s’écrivaient. Et pourtant, si.

			Terry avait cinquante-deux ans. Il n’était plus le romancier le plus vendu de Grande-Bretagne, place qu’il avait cédée à J. K. Rowling, dont la série « Harry Potter », commencée en 1997, avait l’air de bien marcher auprès du lectorat acheteur de livres. Bon, d’accord, quand on classait les romans de J. K. Rowling dans la catégorie jeunesse, Terry pouvait encore passer pour l’auteur britannique pour adultes le plus vendu. Mais ça tenait du faux-fuyant, et il est certain que la perte du statut sans faux-fuyant de grand patron indiscutable l’agaçait. D’un autre côté, Rowling connaissait un succès si phénoménal et pulvérisait à un tel point les records qu’elle paraissait presque avoir créé une catégorie de compétition à part, alors, sur ce plan-là, c’était un peu moins énervant que ça aurait dû. Mais ça l’énervait quand même. C’était sans doute à rapprocher de ce que Bing Crosby avait dit de Frank Sinatra : « Des chanteurs comme Frank, on n’en voit qu’un au cours d’une vie. Alors pourquoi a-t-il fallu que ce soit au cours de la mienne ? » À bien des égards, pour Terry, ce qu’il y avait de plus irritant dans l’arrivée de J. K. Rowling au cours de sa vie à lui, c’était que la presse voulait constamment les opposer dans un combat dont il n’avait pas vraiment envie. Quand il s’indigna publiquement suite à un portrait de Rowling dans Time Magazine, qui dénigrait la littérature de fantasy en général, on en parla comme s’il avait une dent contre elle et non contre l’article du magazine. Mais la manchette « Pratchett s’en prend à Rowling », comme le site de la BBC présenta l’affaire, était beaucoup plus accrocheuse que : « Pratchett s’en prend à un article de Time Magazine. »

			Pour Terry, la plus grande ignominie était désormais de s’entendre demander si Poudlard – en anglais Hogwarts –, créé en 1997, avait inspiré Le Porcher – en anglais Hogswatch –, créé en 1976 dans La face obscure du soleil, ou si le jeune mage binoclard Cogite Stibon, créé en 1990 dans Les zinzins d’Olive-Oued, était un hommage rendu au jeune sorcier binoclard H*rry P*tt*r, tel que Terry le mentionne dans son compte rendu de tournée de dédicaces193. Ce qui l’irritait tout autant, c’était qu’on crédite à la légère Rowling d’avoir révolutionné le monde « jusque-là moribond » de la fantasy. À la BBC, Andrew Marr introduisit pour l’éternité Terry en laissant entendre qu’il « suivait les traces de Philip Pullman et de J. K. Rowling ». Terry se hérissait forcément durant cette période de Pottermania intense qui bousculait la culture, et il se demandait ce qui était arrivé à ses propres traces.

			Mais, en coulisses, l’amabilité l’emportait – même si on sentait parfois la braise couver silencieusement par en dessous. Terry écrivit à Rowling pour la féliciter de le remplacer en tête de liste, et lui demander si elle avait maintenant eu sa « prise de conscience », avant d’expliquer que la sienne lui était arrivée dans les toilettes des premières classes d’un vol transatlantique, quand il avait regardé son reflet dans la glace et s’était dit « Pourquoi moi ? » Ce n’était sans doute pas le plus éblouissant des hommages. C’était d’ailleurs un peu perfide – comme un rappel romain au vainqueur, en son instant de gloire, que la chance joue toujours un rôle. Mais il faut reconnaître qu’au moins c’était honnête, voire bienveillant. Terry et J. K. Rowling se trouvèrent plus tard ensemble à un événement lors du festival d’Édimbourg et se saluèrent poliment d’un bout à l’autre de la salle. Ils eurent aussi un échange bref mais parfaitement convivial, à l’issue duquel Rowling s’excusa de devoir partir.

			« Il vous faut sans doute aller donner votre accord pour un porte-rouleau Harry Potter de PQ », persifla Terry.

			Rowling éclata de rire. « Terry, fit-elle, vous ne croyez pas si bien dire. »

			En tout cas, malgré toutes les contrariétés, grandes et petites, dues à son éjection du perchoir le plus élevé, il est possible que l’expérience ait plus ou moins galvanisé Terry – qu’elle ait même eu sur lui un effet libérateur. Le statut de numéro un n’allait visiblement pas revenir de sitôt ; ce n’était plus son fardeau, donc un tracas de moins. Il était passé par-là, et il n’avait rien à prouver en l’occurrence. Du coup, il était sans doute plus libre qu’avant pour se faire plaisir. Toujours est-il qu’il s’embarqua dans une succession de livres différents de tout ce qu’il avait produit jusque-là.

			Le processus d’écriture de Terry m’étonnait beaucoup, et m’étonne encore. Il n’avait pas de fiches. Pas de tableau blanc. Pas de Post-it collés au mur près de son bureau, prêts à être remis en ordre. Même pas de notes dans un calepin. Je me disais qu’il devait avoir une espèce de plan général – comme un vaste diagramme affichant au moins les grandes lignes de ses histoires de trois à quatre cents pages et celles des autres à venir. Mais non, rien. Les intrigues de chaque roman s’agençaient à mesure qu’il les écrivait, en même temps qu’il emmagasinait, bousculait, retournait, déroulait dans un sens puis dans l’autre le tout dans sa tête. Qui plus est, il le faisait sans effort. Tous les éléments de l’histoire qui se mettait en place avaient l’air de lui venir d’eux-mêmes au bout des doigts.

			C’était ce qu’il appelait « la vallée de nuages ». Écrire un roman revenait à entreprendre un voyage d’un versant de la vallée de nuages à l’autre. La vallée en dessous était remplie de brume, mais, avec un peu de chance, on apercevait l’autre côté d’où on était, et on voyait même distinctement, juste au-dessus de la brume, les sommets d’un ou deux arbres ou autres points de repère saillants. Le boulot était donc de partir en direction d’un de ces repères – de descendre dans le brouillard et découvrir ce qui devenait visible en chemin, mais toujours avec l’objectif d’en émerger de l’autre côté au repère choisi. Du coup, il trouvait toujours utile d’écrire d’abord les scènes finales du roman envisagé – ou du moins d’écrire tout de suite la scène de l’autre côté de la vallée telle qu’il la voyait de son point de départ. Ce n’était pas forcément là que le voyage se terminerait en réalité, mais le texte pourrait être réarrangé ou adapté au besoin – voire carrément supprimé une fois son rôle joué, celui de donner dès le début une direction à prendre. Il arrive souvent qu’on dise avoir une idée formidable pour démarrer un roman. Terry savait que le plus important, et presque certainement le plus difficile, c’était d’en avoir une formidable pour la fin. Et, une fois sa destination fixée, grosso modo, il n’avait plus qu’à se mettre en route et s’enfoncer dans la brume. À partir de là, comme j’en ai été témoin, à côté de lui quand il était au clavier, tout le reste paraissait relever de l’improvisation, sauf qu’une grande partie de ce qui se passait en chemin, durant le voyage vers l’autre versant de la vallée, et qui donnait lieu à des scènes et des épisodes clés de l’histoire, devait déjà lui mûrir dans la tête depuis des semaines, des mois, voire des années.

			Je découvris vite l’emplacement et le fonctionnement de « l’Enfer » – le fichier dans l’ordinateur où étaient balancés des digressions, des passages indésirables et des phrases orphelines. On pouvait y récupérer ce qu’on voulait n’importe quand pour s’en servir plus tard. Tout ça en conformité avec l’adhésion de Terry, comme mentionné précédemment, à « l’école recyclable de la littérature » et au principe de ne jamais mettre au rebut ce qui pourrait servir. Dans Allez les mages, la scène de la « chasse au mégapode » a été récupérée dans l’Enfer et s’est imposée très tard dans la rédaction du roman pour être rajoutée au début. C’était une séquence qu’avait un jour écrite Terry, une scène de chasse pour les membres de l’Université de l’Invisible fondée sur des traditions anciennes et diversement farfelues d’Oxford et Cambridge mettant en jeu des canards et des cygnes. Elle n’avait de place nulle part, jusqu’à ce qu’on lui en trouve une. « Va donc voir dans l’Enfer, des fois qu’il y aurait quelque chose », avait dit Terry. Il en avait ensuite raboté les bords et l’avait soigneusement insérée dans le récit jusqu’à ce qu’on ne distingue pas le raccord194.

			Il écrivait de cette façon-là, à coups de passages distincts, apparemment sans liens les uns avec les autres, qu’il cousait ensuite ensemble et qu’il retaillait, en éliminant les bouts en trop – ou plutôt en les remisant dans l’Enfer. Il astiquait ensuite l’objet final, et l’astiquait encore jusqu’à ce qu’on puisse, idéalement, se mirer dedans. Il se servait beaucoup de la métaphore des « carrés de tapis » : le texte était des blocs séparés de tissus qu’il réunissait, qu’il accolait pour créer le motif d’ensemble. Mais quelle qu’ait été la métaphore, Terry avait à l’évidence la conviction que le roman relevait de l’artisanat. Il avait le sentiment que l’écriture était « une œuvre utile, parmi d’autres, qui se faisait à la main ». Et ça le reliait à son père, le mécano dont il n’avait jamais cessé d’admirer le sens pratique, et à sa propre obsession de démonter n’importe quoi pour voir comment ça marche avant de le remonter. Il y avait une forte influence du mécano dans le romancier, et une forte influence mécanique dans les romans, et Terry avait hérité ça de David Pratchett.

			Cependant, il avait depuis décidé de confier à son assistant personnel nouvellement engagé la partie la plus ouvertement mécanique du processus d’écriture – la saisie à l’ordinateur. Nous en sommes très vite venus là. Il y eut d’abord, un jour, la demande déconcertante « tu veux bien me mettre tout ça au propre ? » au moment où il sortait, me laissant uniformiser les polices et les espacements de la prose dont il venait d’accoucher. Mais, peu de temps après, alors que j’étais au clavier à rédiger des lettres sous sa dictée, il me demanda brusquement d’ouvrir un nouveau fichier pour que je tape quelques paragraphes destinés à Procrastination. Je m’exécutai de bon gré, tout excité. Ça devint bientôt une habitude. Terry s’installait dans mon fauteuil, les mains croisées derrière la tête, et moi, carrément installé dans le sien, je frappais à qui mieux mieux sur le clavier – soixante mots à la minute, parce qu’il ne marquait aucune pause. Ce système lui plaisait – entendre les phrases s’envoler à haute voix avant qu’elles atterrissent dans la machine. Ça l’aidait à leur donner un rythme et un modelé.

			Je lui servais aussi à juger de la réaction du lecteur. Il avait désormais une oreille critique sous la main tous les jours ouvrés, et, même si je n’imaginais pas que je signais pour ça quand j’avais accepté ce boulot, je me sentais aux anges d’être cette oreille-là. Avoir Terry Pratchett en train de vous dicter un nouveau roman en temps réel était bien plus excitant que remplir les déclarations de TVA, après tout, et ça valait assurément mieux que creuser une tranchée de quarante-cinq mètres. En effet, pour qui avait fait la queue sans rechigner dans des librairies afin d’acheter les romans à la première occasion le jour de leur sortie, c’était un privilège à la limite du bizarre, et je le savourais. Dans Procrastination, quand la carriole de lait de Ronnie Soak, le cinquième cavalier de l’Apocalypse – celui qui est parti avant que le groupe devienne célèbre –, passe devant la baie vitrée du funérarium et révèle son nom, Kaos, reflété à l’envers… eh bien, ç’a vraiment été une révélation pour moi. J’avais bien dû taper le mot « Soak » deux cents fois avant ce moment sans voir le coup venir. Et, franchement, je crois que Terry ne l’a pas vu venir non plus avant cet instant où la blague lui est apparue. Levé de mon fauteuil, je donnais des coups de poing dans le vide et criais « Oui ! » Terry, pour sa part, restait assis, les bras croisés sur la poitrine, le menton baissé, et hochait lentement la tête, l’air du gars très-content-de-lui-mais-qui-ne-veut-pas-le-montrer.

			Au bout d’un moment, je devais lui relire ce qu’il venait de me dicter. Il se remettait alors au clavier pour apporter des rectifications et taper du texte tout neuf. Mais il était clair que dicter lui convenait, et il se mit à rédiger de plus en plus selon cette méthode jusqu’à ce qu’elle devienne prédominante au bout de deux ou trois mois. L’écriture, qui avait été pendant des années une activité solitaire, prenait soudain, suite à l’embauche d’un assistant personnel, des allures de travail collectif, et trouvait un écho favorable chez Terry, à sa grande surprise – et assurément à la mienne.

			Procrastination fut écrit ainsi, et ensuite Le fabuleux Maurice, Le régiment monstrueux et Les ch’tits hommes libres, et jusqu’à Allez les mages en 2011, dédicacé « À Rob, qui en a tapé la majeure partie et a eu le bon goût de rire de temps en temps ». Si vous avez lu du Terry Pratchett, je n’ai nul besoin de vous assurer que je n’ai pas eu de mal à rire – que c’était même très facile. Durant toutes ces années, j’ai maintes fois repensé à la chance insensée que m’offrait mon poste – être payé pour me marrer.

			« Où on en est ? Où on en est ? » demandait Terry, et je lui donnais le nombre de mots. Dès lors que nous avions dépassé les cent mille mots, théoriquement la longueur exigée du roman, il disait : « Bon, on bosse maintenant sur notre temps libre. » Et nous reprenions le boulot.

			J’étais désormais par défaut un élément de la petite équipe qui facilitait la production de Terry. Il avait depuis toujours ses consultants. Ceux auxquels il pouvait passer un coup de fil quand il butait sur un obstacle et qu’il avait besoin d’éclaircissements pour aller plus loin. C’étaient entre autres Bernard Pearson, David Langford, Dave Busby et Neil Gaiman. Il pouvait les appeler à n’importe quelle heure de la journée, y compris la nuit et les week-ends, et il commençait souvent par « Bon, voilà ce qui se passe », puis il leur racontait l’intrigue du roman en cours. Comme l’a expliqué Rhianna : « Il ne parlait pas forcément du roman parce qu’il voulait un avis. Il en parlait parce qu’il voulait en parler. » Par conséquent, tous ceux qui recevaient ce type d’appel de Terry s’étaient habitués à ce que la communication s’arrête brusquement sans un au revoir de sa part, sans qu’ils s’y attendent, sans même qu’ils aient dit grand-chose, voire le moindre mot. Il raccrochait au moment où il s’apercevait qu’il avait résolu le problème du seul fait d’en parler et qu’il pouvait retourner sans attendre à son écran reprendre le fil de son histoire. Je faisais désormais partie, semblait-il, de ces consultants souvent muets, mais d’une certaine manière encourageants, et j’avais par-dessus le marché l’avantage d’être à portée de main dans le bureau.

			Au-delà de ce groupe de consultants, il y avait le petit cercle d’experts que Terry sollicitait pour toutes sortes de questions. Pour la plupart de celles qui relevaient du domaine scientifique, il s’adressait aux professeurs Jack Cohen et Ian Stewart. Jack, décédé en 2019, était un biologiste, et Ian un mathématicien. Ils rencontrèrent Terry en 1999, quand l’université de Warwick lui décerna un doctorat honoris causa, puis Terry, à son tour, les nomma « mages honoris causa de l’Université de l’Invisible », et tous trois collaborèrent après quelque temps à la série de La science du Disque-monde195. Et puis il y avait Stephen Briggs, un fonctionnaire qui travaillait pour le secrétariat d’État de l’Anvironnement, de l’Alimentation et des Affaires rurales, qui tâtait du théâtre amateur, et qui écrivit à Terry au début des années quatre-vingt-dix pour lui demander s’il pouvait adapter Trois sœurcières pour la scène. Terry non seulement lui en donna la permission, mais il alla assister à la représentation et apporta du champagne à la troupe. Beaucoup d’autres adaptations suivirent. Stephen, en collaboration avec Terry, conçut le plan d’Ankh-Morpork puis l’atlas du Disque-monde, l’un et l’autre publiés en 1990, ce qui engendra Le vade-mecum et plusieurs autres publications liées à la série. Ses souvenirs de l’emplacement des divers sites du Disque-monde étaient, quand Terry en avait besoin, sans doute plus précis que ceux de l’auteur lui-même. Et il y avait Jacqueline Simpson, une folkloriste, qui se trouvait par hasard dans la file d’attente d’une séance de dédicaces où Terry demandait aux gens combien ils connaissaient de couplets de la chanson énumérative de La Pie – « une pour la peine, deux pour la joie », etc. « Aux dernières nouvelles, dix-sept, Terry », répondit Jacqueline avec son doux accent germanique, mettant du coup tout le monde hors course et entrant de plain-pied dans le répertoire téléphonique de Terry pour toute recherche sur les chansons traditionnelles, les contes de fées et la mythologie. Terry et Jacqueline collaborèrent quelque temps plus tard pour Le folklore du Disque-monde.

			Pourquoi, me demanderez-vous, Terry avait-il besoin dans son métier d’une assistance universitaire hautement qualifiée ? Y avait-il réellement un protocole de révision par des pairs pour les auteurs de fantasy ? Il inventait tout, non ? Enfin, jusqu’à un certain point, oui. En même temps, faire preuve de beaucoup d’imagination dans la fiction qu’on bâtit, c’est bien joli, mais si on veut embarquer les lecteurs, la fiction en question doit répondre scrupuleusement à sa logique interne. En outre, si on a pour objectif d’écrire un roman satirique qui traite de la vie qu’on connaît, alors, pour que la satire opère, le roman doit aussi répondre à la logique du monde réel. C’est en fin de compte le paradoxe de la fantasy : elle doit être réelle pour qu’on y croie.

			Voilà pourquoi Terry a téléphoné au docteur Pat Harkin pour lui demander quelle force de torsion il fallait pour arracher une tête humaine. Pat, grand fan de Pratchett, habitué des conventions et collectionneur d’objets pratchettiens, était également docteur en médecine et responsable des admissions à l’université de Leeds. Et il était à la table d’honneur des consultants experts de Terry. Terry prenait plaisir à lui rappeler qu’il n’avait obtenu son diplôme de docteur qu’une seule fois, alors que lui, Terry, grâce à la munificence des universités qui avaient commencé à l’honorer en 1999 – et continuèrent régulièrement jusqu’à la fin de ses jours – avait reçu ce titre bien plus souvent.

			« Dr Harkin ? lançait-il quand Pat décrochait. Ici le Dr Dr Dr Dr Dr Pratchett196. » Puis il lui demandait combien de cérumen un individu moyen produisait dans une vie. Ou, effectivement, quelle force de torsion il fallait à un individu moyen pour arracher la tête d’un autre individu moyen.

			La conclusion de Pat à cette dernière question fut qu’aucun individu moyen n’y arriverait.

			« Et si c’est un orque qui le fait », dit Terry.

			Pat réfléchit.

			« Tu inventes un orque, là, Terry… alors, franchement, tout ce que tu écriras sera la bonne réponse.

			— Mais je veux que ce soit la bonne bonne réponse », a répliqué Terry.

			Et c’était là le fond du problème : la quête de la bonne bonne réponse. Voilà pourquoi, pendant l’écriture de Timbré, nous avons passé une journée par terre dans la Chapelle à prendre tout ce qui nous tombait sous la main pour bricoler une maquette du système de communication clic-clac, à édifier des tours en boîtes d’allumettes et à comprendre finalement qu’il fallait deux personnes par tour pour faire fonctionner le système tel qu’il était écrit.

			Il y avait pourtant une limite. De temps en temps, très rarement, Terry perdait patience durant ces négociations avec la logique du monde connu, et le droit du romancier à user d’un peu de licence poétique le tirait par la manche. Pat Harkin a connu un tel moment. Au lancement du DVD de l’adaptation pour la télévision de La huitième couleur, qui eut lieu au magasin Forbidden Planet à Londres, Terry vit avec grand plaisir arriver à l’improviste Pat Harkin à la table où il dédicaçait les films.

			« Ah, Pat – super, dit Terry. J’ai une question pour toi : combien de temps un cadavre doit rester dans une caverne avant qu’il tombe en poussière et que le vent l’emporte ? »

			Pat réfléchit aussi longtemps qu’il le jugea supportable pour la queue qui patientait derrière lui et conclut rapidement que ce n’était tout bonnement pas possible.

			Quand Pat sortit de la boutique, Terry cria dans son dos : « Je me fiche de ce que tu me dis. Ce sera possible quand même197. »

			Et j’ai moi aussi connu ce moment. Je l’ai connu après notre discussion animée à propos de l’assiette et du petit pois. C’était vers la fin de la vie de Terry. Nous étions au pub du village à l’heure du déjeuner et nous mangions un plat de légumes frits, le menu invariable de Terry à l’époque. Il avait une idée pour une annale du Disque-monde provisoirement intitulée « La tortue s’arrête ». La Grande A’Tuin, la tortue stellaire qui porte le Disque, allait tomber malade. Ce qui donnerait lieu à une expédition d’exploration à l’intérieur de l’animal, et Terry, inutile de le dire, avait consulté un zoologiste de sa connaissance, John Chitty, vétérinaire et biologiste diplômé, médecin zoologique certifié, spécialiste des organismes et des métabolismes, membre du Collège royal de chirurgie vétérinaire, pas moins, afin d’établir ce qu’on trouverait si on s’aventurait dans les entrailles d’une tortue. Mais une question se posait au préalable : comment les mages de l’Université de l’Invisible apprenaient-ils que la Grande A’Tuin n’allait pas bien ? Après en avoir longuement discuté au bureau, nous avons remis ça au pub durant le déjeuner. Y aurait-il comme des vibrations de magie que les mages seraient en mesure de capter ? Non. Trop facile. Trop proche du tournevis sonique du Dr Who. Mauvaise solution.

			Et s’il était possible, alors, proposa Terry, d’observer le ralentissement des nageoires de la tortue d’un point du Disque en altitude ?

			Je ne trouvais pas ça très plausible.

			« Terry, le phénomène ne serait visible de nulle part sur le Disque. »

			Il insistait. « Pourquoi donc ? Ce serait possible du haut de la tour de l’Art avec un télescope.

			— Non, même comme ça, on ne verrait pas la Grande A’Tuin.

			— Si, on la verrait. C’est l’édifice le plus haut du Disque.

			— Mais il ne le serait quand même pas assez. Ça ne marche pas. »

			Pour le lui démontrer, j’ai pris une assiette qui contenait des restes de mon déjeuner, je l’ai mise en équilibre au bout de mes doigts et l’ai levée entre nous.

			« Bon, ma main, c’est la tortue, l’assiette, c’est le Disque, le petit pois sur l’assiette, c’est la tour. Y a pas moyen, pour quelqu’un qui serait en haut du petit pois, de voir ma main sous l’assiette. »

			Les bras de Terry se sont serrés plus fort autour de sa poitrine, signe certain qu’il allait exploser. Comme je m’y attendais…

			« Écoute, il a braillé, c’est mon putain de monde et j’en fais ce que je veux, merde. »

			Un silence de plusieurs secondes a suivi, qui a paru écraser tout le pub. Puis nous avons tous les deux éclaté de rire – d’une part à cause de l’excellente réplique assénée comme argument décisif, et d’autre part à cause de l’absurdité de tout ce que s’étaient dit deux adultes dans la force de l’âge au cours des vingt dernières minutes.

			Pour en revenir à notre propos, une fois les discussions épuisées et les bonnes bonnes réponses trouvées, ou passé outre leur nécessité, le roman était transmis aux éditrices de Terry – Philippa Dickinson en Grande-Bretagne, Jennifer Brehl ou Anne Hoppe aux États-Unis –, qui connaissaient suffisamment l’homme pour l’appeler aussi vite que possible, de préférence le lendemain, en réponse aux quatre-vingts ou cent mille mots qu’il avait envoyés dans leur courrier arrivée. Comme d’autres discussions éditoriales plus détaillées suivraient, ces premiers appels servaient juste à confirmer que le texte avait été bien reçu, lu et, avec de la chance, qu’il avait plu. De mon poste de travail en face de lui, j’observais Terry au téléphone durant ces appels, et je le voyais écouter en silence et lâcher de temps en temps un « d’accord ». Au bout d’un moment, il raccrochait, puis il me regardait de son fauteuil et annonçait : « On s’en sort une fois de plus. »

			Après quoi il reportait toute son attention sur le nouveau roman devant lui, qui comptait déjà plusieurs milliers de mots au moins.

			 

			***

			 

			En septembre 2001, alors que j’avais mon poste depuis presque un an, Terry et Lyn sont partis en vacances. En dehors de Noël, depuis que je côtoyais Terry, y compris la période chez Colin Smythe Limited, c’était la première fois que je le voyais prendre ne serait-ce qu’un jour de congé, et à plus forte raison des semaines entières198. L’événement avait tout du symbole. Durant l’été, il avait aussi envisagé de calmer un peu le jeu – voire prendre sa retraite. Cette année-là, avec trois romans publiés, il paraissait au bord de la saturation. Il m’annonça qu’il allait prendre le temps de bien réfléchir à son avenir quand il serait en Australie. « T’as pas à t’inquiéter, m’assura-t-il. À ce qu’on m’a dit, tout le monde à un roman en soi199. »

			Lyn et lui prirent l’avion pour Sidney puis jusqu’à l’hôtel Sails in the Desert, qui se trouve tout près du site aborigène emblématique et sacré d’Uluru, qu’on appelait précédemment Ayers Rock. Là, enfin, après des années d’efforts constants, Terry se détendit loin de tout. Et, quand il eut fini de se détendre loin de tout, ce qui dut lui prendre une bonne journée, il s’installa à l’ombre et relut les épreuves mises en pages du Fabuleux Maurice, qu’il avait reçues à la Chapelle la semaine d’avant son départ. Puis, une fois terminées les corrections, il attaqua l’écriture d’un roman au titre envisagé de « La forêt de l’esprit ».

			À peu près à la moitié de ses vacances, le 11 septembre, des terroristes envoyèrent des avions de ligne percuter les tours du World Trade Center à New York. Je reçus un coup de fil de Terry et je me dépêchai de leur trouver au plus tôt, à Lyn et lui, des vols retour pour l’Angleterre.

			Le monde était encore sous le choc et instable un mois et demi plus tard, quand Colin m’appela pour m’annoncer la mort soudaine de Josh Kirby. Il allait avoir soixante-treize ans.

			La première fois que j’étais allé dans l’atelier de Josh, près de Diss dans le Norfolk, j’avais quelques idées sur l’homme à partir du peu que je savais de lui. Je savais qu’il conduisait une Porsche rouge et qu’il habitait une vieille cure du nom d’Old Rectory. Je savais que ses illustrations ornaient les jaquettes de dizaines de livres à succès, dont beaucoup de Terry Pratchett. J’imaginais forcément qu’il vivait dans un certain luxe.

			En réalité, la Porsche était une vieille 928 à la peinture écaillée – immatriculée d’un S datant de 1977 – et l’Old Rectory, en fait de vieille cure, était une maison en bois du XVIIe siècle enduite de plâtre, très jolie mais délabrée, à la cuisine sans doute d’origine, au dallage ciré archi usé. La porte d’entrée avait au moins une douzaine de trous à cause des serrures qu’il avait fallu remplacer des tas de fois. Invariablement dans la même tenue – un jean, une chemise de toile et des chaussures montantes en daim –, Josh peignait, seulement à la lumière du jour, dans ce qui avait été l’office. Son chevalet était une pile de journaux contre lequel était posée sa toile. Des peintures originales, sur parfois un mètre d’épaisseur, étaient adossées contre tous les murs de la maison, parce qu’il n’arrivait jamais à s’en séparer, alors que des acheteurs les auraient payées des milliers de livres sterling. Un panneau écrit à la main barrait chacune de ces peintures – « D’autres affiches comme celle-ci à 50 p » – destiné à dissuader les cambrioleurs. Chacune de ces illustrations de couverture demandait à Josh un mois à un mois et demi de travail. Selon lui, il était payé 750 £ pour les livres reliés et encore 750 £ pour les formats poche. À sa mort, cet homme charmant et illustrateur au succès exceptionnel, dont des millions de lecteurs à travers le monde reconnaissaient tout de suite la patte, n’avait pas assez de revenus pour dépasser le seuil d’imposition.

			Pendant ce temps, Terry accusait réception d’une demande d’un court essai pour une brochure d’une prestigieuse entreprise de technologie. C’était le type de travail commercial qu’il aurait d’ordinaire décliné, mais les arguments avaient piqué sa curiosité, et la vieille mentalité du journaliste indépendant s’était réveillée.

			« Ils me proposent 8 £ le mot, dit Terry, incrédule. Je crois que c’est trop beau, ça ne se refuse pas. »

			J’ai reconnu comme lui que c’était un tarif extrêmement généreux, que ça valait la peine de consacrer un peu de temps à cette demande. Puis j’ai bien réfléchi.

			« Mais… attends. Combien tu touches par mot pour ton roman en cours ?

			— Aucune idée, me répond Terry. Combien je touche, dis ? »

			Le calcul n’était pas difficile – cependant, la mentalité du romancier étant distincte de celle du journaliste indépendant, Terry n’avait jamais eu l’idée de le faire avant ce jour-là. Je fis donc le calcul : il touchait un million de livres sterling par roman. Chaque roman faisait cent mille mots. Il était donc payé en tant que romancier au tarif de 10 £ le mot.

			La proposition de l’entreprise à 8 £ le mot fut donc poliment refusée au motif que le temps de Terry aurait été employé à mauvais escient économiquement parlant.

			

			
				
					189 Le thé en sachet en faveur à la Chapelle était de l’Earl Grey, jusqu’au jour où un désastreux problème d’approvisionnement nous a obligés à nous rabattre sur du Lady Grey. Nous ne sommes jamais revenus en arrière. Contraints de satisfaire notre addiction délirante à la bergamote, nous n’avons plus jamais décroché du Lady Grey.

				

				
					190 Après la mort de Terry, Lyn et moi avons trouvé le courage de passer en revue une partie du courrier qui s’était amassé. La première lettre qu’elle a sortie du tas était de la catégorie « mère qui remercie Terry d’avoir poussé ses fils à lire ». Elle était de Cilla Black, la chanteuse et grande figure de la télévision.

				

				
					191 Le câble d’un interphone classique passait aussi dans la tranchée. Une des premières utilisations de Terry a été de me sonner dans le Studio pour me dire : « 10-17 pour un café. » Ce code de la police pour une demande de carburant a été mon premier aperçu du passé de cibiste de Terry, qu’il prenait soin de cacher par ailleurs.

				

				
					192 Terry avait une conception franchement large du « moment de libre » pendant lequel écrire. Anne Hoppe, la directrice de publication de ses romans jeunesse aux États-Unis, garde un souvenir ému d’un déjeuner sur le pouce que les patrons et représentants de la librairie Barnes & Noble ont offert à Terry dans un salon privé de la Gramercy Tavern à New York durant la tournée de promotion des Ch’tits hommes libres. Alors que des conversations cordiales roulaient parmi la douzaine à peu près de convives autour de la longue table, Terry, l’invité d’honneur, travaillait, concentré sur son portable.

				

				
					193 Quand Paul Kidby lui a présenté la première ébauche de dessin de Cogite Stibon, Terry lui a dit de « penser davantage à Bill Gates ». Paul était parti sur un semblant de John Lennon. Personne ne pensait à Harry Potter. Cependant, dans une interview pour l’Independent en novembre 2001, le journaliste a fait remarquer que Terry Pratchett « vit dans le Wiltshire avec son épouse, adulte ».

				

				
					194 Colin Smythe a été témoin très tôt de la maestria de Terry en la matière, au moment des corrections de Strate-à-gemmes. Ayant noté une transition brutale, en début de roman, il a suggéré à Terry d’y ajouter un bout de texte pour qu’elle se fasse en douceur. Terry s’est assis devant la machine à écrire de Colin et a pondu aussi sec quelques phrases. Une fois le livre imprimé, Colin n’a jamais pu repérer l’ajout.

				

				
					195 Un des auxiliaires de vie de Terry m’a dit que, vers la toute fin, quand Terry ne communiquait presque plus verbalement, il lui avait demandé quelle était la personne la plus intelligente qu’il avait connue. « Jack Cohen et Ian Stewart » a répondu Terry sans hésitation.

				

				
					196 L’université de Warwick a été la première à décerner à Terry un doctorat honoris causa, puis Portsmouth (2001), Bath (2003), Bristol (2004), la nouvelle université du Buckinghamshire (2008), le Trinity College de Dublin (2008), Bradford (2009), Winchester (2009), l’Université ouverte (2013), et l’université d’Australie du Sud (2014). Donc, à la fin, il était en fait le Dr Dr Dr Dr Dr Dr Dr Dr Dr Dr Pratchett. Et n’oublions pas le poste d’enseignant-chercheur honoraire de l’University College de Londres (2011), ni celui de professeur auxiliaire du Trinity College de Dublin (2010).

				

				
					197 Nation était le roman que Terry avait alors en tête.

				

				
					198 À plusieurs reprises, Terry m’a appelé en après-midi, le lendemain férié de Noël, pour me demander, plein d’espoir, si je n’en avais « pas marre de cette fête familiale de merde », et, par voie de conséquence, si je n’étais pas disponible pour aller « bosser un peu ».

				

				
					199 J’ai un jour voulu qu’il m’en dise plus sur cette réflexion courante. « Tu crois vraiment que tout le monde a un roman en soi ? » lui ai-je demandé. « Oui, je le crois, m’a-t-il répondu. Mais de là à ce qu’il soit bon… »
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			Le plaisir d’avoir deux écrans à la Chapelle, dans le Wiltshire. D’autres sont bientôt commandés.
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			Célébration du quarantième anniversaire de mariage, avec Eileen et un gros gâteau au restaurant Castleman, à Chettle, en 2008.
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			Coupable de littérature. Terry avec Rhianna lors de sa remise du titre d’officier de l’Empire britannique (OBE), en 1998. 
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			Encore plus coupable de littérature. Anobli par la reine en 2010.
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			Aussitôt après, Colin Smythe conduit Terry à son premier repas de Sir Terry. 
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			Avec Lyn à la première du Père Porcher, à Mayfair, en 2006.
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			Le metteur en scène Vadim Jean et les producteurs Rod Brown et Ian Sharples apportent du mobilier à la Chapelle après le tournage de La huitième couleur en 2008. 
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			Prêt pour son gros plan. En Hongrie, en extérieur pour Timbré en 2009.
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			Biggles reprend du service - coiffé d’un bonnet d’aviateur qu’il m’a emprunté, d’ailleurs.
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			Véritable travail à la forge avec Hector Cole. Tout chevalier doit avoir une épée.
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			Terry et moi à bord d’un klotok, à la recherche d’orangs-outans à Bornéo, au printemps 2013.
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			Nous savions tous les deux que ce voyage serait le dernier du genre.
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			Terry a trouvé un orang-outan. Ou un orang-outan a trouvé Terry.
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			Un autre jour au bureau. Ian Stewart, Terry – il ne dort pas, il réfléchit – et moi travaillons sur La science du Disque-monde IV.
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			Avec Neil Gaiman en 2014. Ils se servent de ma voiture pour enregistrer une participation à la version radio de la BBC des Bons présages.

			 

			[image: ]

			 

			Retour là où tout a commencé : la bibliothèque de Beaconsfield en 2013.
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			Fonction rituelle de la découpe d’un chapelet de saucisses au village.
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			À Hobbiton, en Nouvelle-Zélande, un décor de cinéma à nul autre pareil.
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			Toujours en cabine. Au lancement de Déraillé en 2013.
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			Rhianna et Terry. Photo prise pour la chronique « Relative Values » du Sunday Times, à Londres en 2012.
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			Terry et moi devant un écran vert, amusés par le fond qui sera sans doute incrusté plus tard.
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			Terry, tel que nous aimons nous le rappeler.
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			UN LOGICIEL FORT À PROPOS, UNE RICHESSE HORIZONTALE ET DES BOLS DE CHILI AVEC UN GUITARISTE

			Le successeur de Josh Kirby comme « illustrateur de prédilection du Disque-monde », selon la formule de Terry, fut Paul Kidby. En 1993, la sœur de Paul, Linda, lui avait offert pour son vingt-neuvième anniversaire un exemplaire de La huitième couleur, et, comme moi, il avait d’abord rencontré Terry à une séance de dédicaces dans les années quatre-vingt-dix – à Bath, dans le cas de Paul, où il avait tenté le coup classique de lui remettre une enveloppe contenant ses dessins dans l’espoir qu’il s’y intéresserait. Terry les avait tellement aimés qu’il avait téléphoné à Paul à la fin de sa tournée pour en discuter, et, à la suite de leur échange, il lui avait demandé d’illustrer le Pratchett Portfolio, un recueil des personnages du Disque-monde qui fut publié en 1996.

			Terry lui avait ensuite demandé de travailler sur le court roman illustré Le dernier héros. Je passai une bonne partie de ma première année complète à la Chapelle, en 2001, à collaborer avec Paul pour composer le livre, dans une véritable course contre la montre pour respecter les délais imposés par la maison d’édition. Une fois de plus, dans une ambiance d’artisanat. Il ne nous serait pas venu à l’idée d’acheter un logiciel spécialisé pour le projet – une dépense considérée comme faramineuse à l’époque, même pour le bureau d’un romancier millionnaire. Mais, par un heureux hasard, quelqu’un de chez Adobe avait rencontré Terry à une séance de dédicaces aux États-Unis en 2000 et lui avait fait cadeau d’un CD contenant une version de Photoshop 6. Ce fut notre outil pour composer le livre, mais il fallait d’abord entrer les peintures à l’acrylique sur panneaux MDF de Paul dans notre ordinateur – le portable que j’avais pu m’offrir à l’époque, pas le plus haut de gamme mais celui juste en dessous200. Ce qui m’obligea à foncer à Dunstable, à plus de cent soixante kilomètres, où nous avions découvert un spécialiste qui avait le matériel informatique adéquat pour scanner les images à la bonne résolution et les transférer pour nous sur un CD. Scanner nous-mêmes avec le matériel dont nous disposions n’aurait pas été possible. Je me tapais le trajet jusqu’à Dunstable plusieurs fois par semaine à mesure que Paul finissait ses illustrations. Je refaisais les cent soixante kilomètres dans l’autre sens jusqu’à Salisbury, chargeais les images dans le portable, puis Paul et moi nous échinions dessus avec notre logiciel acquis fort à propos mais à la lenteur épuisante.

			Ça paraissait interminable, et des après-midi entiers se passaient à attendre que l’ordinateur vienne à bout de ce que nous lui demandions. Je me rappelle avoir patienté particulièrement longtemps avant que l’écran affiche l’essai de « flou de mouvement » que nous voulions ajouter à l’illustration de Cohen le Barbare coupant un dé en deux d’un coup d’épée – tout ça pour dire dès l’apparition de l’image « Bon Dieu, c’est affreux » et recommencer. Le côté perfectionniste acharné de Paul question peinture aggravait encore la lenteur de notre travail201. Mais, allez savoir comment, nous avons fini le livre à temps, et nous étions tous contents du résultat – jamais réimprimé par la suite sans toutes ses illustrations originales, conformément au vœu impératif de Terry.

			Onze ans plus tôt, dans des conditions encore plus primitives, Terry avait publié Éric, qu’avait illustré Josh Kirby, et, tandis que nous composions Le dernier héros, je me disais sérieusement que c’était sans doute ça, l’avenir pour Terry, son nouveau rythme de travail : deux romans peut-être, suivis d’un plus court illustré, puis à nouveau deux romans, et ainsi de suite. Mais ça n’est pas allé plus loin : nous n’en avons jamais fait d’autres. « Écrire des nouvelles, ça me coûte sang et eau », disait toujours Terry. Elles lui mobilisaient les idées et lui pompaient l’énergie. Et il pensait la même chose des courts romans. Il préférait se consacrer aux œuvres de longue haleine.

			La première Annale du Disque-monde pour laquelle on demanda à Paul d’illustrer la jaquette était « La forêt de l’esprit ». Paul, à ce moment-là, était un des correspondants des fameux coups de téléphone de Terry, durant lesquels on discutait des intrigues, sûrement davantage au bénéfice de Terry qu’à celui de qui se trouvait au bout du fil, et Terry lui avait aussi envoyé les premières pages. Un jour, Paul est arrivé à la Chapelle et a déballé avec inquiétude une peinture de Sam Vimaire, un bandeau sur l’œil, mâchouillant un cigare, à la tête des membres du Guet municipal, en forme de pastiche de la Compagnie de la milice du district II sous le commandement du capitaine Frans Banninck Cocq, tableau de Rembrandt également connu plus brièvement sous le nom de La ronde de nuit. Dans l’espace où Rembrandt s’était représenté jetant un coup d’œil de l’arrière du groupe, Paul avait peint un portrait de Josh. C’était stupéfiant – un hommage parfait. Et, cerise sur le gâteau, on avait tout de suite un bien meilleur titre pour le roman. Grâce à Paul « La forêt de l’esprit » est devenue Ronde de nuit.

			Ronde de nuit a-t-il été le chef-d’œuvre de Terry ? C’est ce que je dirais, comme beaucoup d’autres lecteurs. En écrivant ce roman, Terry donnait fortement l’impression de vouloir atteindre un objectif – littéralement. C’était dans son langage corporel – dans sa manière d’arpenter la Chapelle en me dictant son texte, en tendant les bras, l’air de vouloir saisir quelque chose et le serrer dans ses mains, presque comme dans une chasse aux mots dont il avait besoin, comme pour les ramener à lui. De longs passages du récit paraissaient lui arriver durant la nuit, et il faisait irruption au petit matin en trombe dans le bureau pour télécharger ce qui lui était venu au lit dans ses moments d’éveil. Il y avait dans le roman une noirceur nouvelle pour lui. Une belle noirceur, qu’émaillaient quand même des étincelles d’humour, mais une noirceur malgré tout. Elle mettait le personnage de Sam Vimaire, physiquement et mentalement, dans des situations beaucoup plus pessimistes, réfléchies et désenchantées que tous les romans précédents où il était apparu. Et, peut-être plus significative, une angoisse préoccupante parcourait les pages quant au devenir d’un scepticisme franchement jovial sur l’après-vie – l’« aimable incertitude » dont parle le roman – quand il se confronte à la fin inévitable. Il a été écrit six ans avant le diagnostic de Terry, mais je me suis souvent demandé depuis si c’était le premier signe d’une conscience chez lui que quelque chose, quelque part se préparait. Que ce soit ou non le cas, il n’existe pas d’autre Annale, selon moi, où on retrouve dans Sam Vimaire une part aussi importante de Terry, pas plus qu’il n’existe d’autre roman du même type dans toute la série.

			Quelle que soit la place qu’on décide finalement de donner à Ronde de nuit dans le catalogue Pratchett, le roman entrera certainement dans l’Histoire comme la seule Annale du Disque-monde mettant en scène un personnage dont le nom s’inspire de Ken Follett. L’écrivain gallois avait acheté une apparition dans un futur roman de Terry Pratchett pour 2 200 £ au cours d’une vente aux enchères caritative au profit de la Fondation médicale pour la réhabilitation des victimes de la torture202. Follett avait dit à Terry qu’il voulait être un géant. Terry l’avait simplement regardé et dit : « Vous voulez mourir comment ? » – ce qui était, avait reconnu Follet, « un peu déconcertant ». « Pratchett va tuer Follett ? » avait demandé la manchette au-dessus de l’article du Guardian. En réalité, Terry l’a épargné. Le personnage du docteur Follet, l’ancien maître de la Guilde des Assassins, se voit attribuer le talent de joueur de luth accompli – Follet est bassiste et joueur de balalaïka –, et, autre allusion à la réalité, il est pourvu d’une chevelure magnifique. « Ce sont ses vrais cheveux ? » demande madame Méserole à son neveu. Le neveu ne répond pas203.

			En 2003, quand la BBC publia les résultats du sondage sur les lectures de la population afin de dresser la liste des deux cents meilleures ventes de romans, Ronde de nuit y figura à la soixante-treizième place. C’était un des cinq romans de Terry Pratchett dans les cent premiers de la liste. Un seul autre auteur avait autant de titres dans cette première moitié : un certain Charles Dickens204. Il faut cependant reconnaître que de tels sondages ont tendance à regarder du côté des publications récentes, donc fraîches dans les mémoires. Ronde de nuit n’était sorti que depuis quelques mois, et Dickens, avouons-le, n’avait rien écrit depuis une éternité. Ce qu’a un jour dit Terry de J. R. R. Tolkien s’applique également ici : « Il est plus mort que moi205. » La théorie de la nouveauté en librairie peut aussi expliquer pourquoi La Mandoline du capitaine Corelli (1995) a si largement battu Guerre et paix (1859).

			Quoi qu’il en soit, pour ceux d’entre nous qui étaient à l’écoute dans la région de Salisbury ce soir-là, le grand mystère était : qu’est-il arrivé aux deux autres romans de Terry ? Préalablement à l’annonce de la liste, la BBC avait envoyé une équipe filmer à la Chapelle une interview de lui pour l’émission. Et, durant cette interview, nous avions clairement compris que sept de ses titres étaient dans les cent premiers – un chiffre qui l’aurait propulsé au-dessus même du puissant Dickens dans le classement des auteurs populaires.

			Mais, quelque part entre l’interview et la diffusion du programme, le quota des Pratchett dans les cent premiers était tombé de sept à cinq, mettant Terry à égalité avec Dickens, et toutes les références à ses sept titres dans la première moitié de liste avaient été effacées de l’interview filmée.

			Très bizarre. L’affaire des Pratchett manquants. Que devons-nous penser, près de deux décennies plus tard, de cette différence ? Était-ce le résultat d’un véritable mauvais calcul, rectifié discrètement par la suite ? Ou était-ce – comme le penseraient sûrement des conspirationnistes – celui de petits coups de pouce et de petites combines en coulisse ? Avait-on respecté les réponses du public, ou l’idée que Terry puisse battre Charles Dickens était-elle finalement trop dure à encaisser pour la société de diffusion nationale britannique ?

			Je sais ce qu’en a pensé Terry, et on peut sans doute résumer son interprétation des faits en un mot : magouille !

			Mais jetons le voile indulgent du temps sur ces observations somme toute embarrassantes. Notons plutôt que dans les deux cents premiers romans, Terry en totalisait quinze, et personne n’obtenait un tel résultat, pas même Dickens (sept). Et sûrement pas Tolkien (deux). Ni Tolstoï non plus (deux lui aussi)206.

			 

			***

			 

			Terry se qualifiait d’« horizontalement riche ». Il voulait dire par-là que l’argent ne l’avait pas vraiment changé. Il était toujours le même, il s’intéressait aux mêmes choses, et l’argent lui permettait de se les offrir, rien d’autre. Avant d’avoir de l’argent, par exemple, il achetait toujours des livres. Désormais il en achetait davantage – et il avait fait fabriquer une bibliothèque aux rayonnages splendides dans ce qui avait été le double garage et remise d’outillage de jardin attenant à son bureau dans la Chapelle207.

			Et, avant d’avoir de l’argent, il achetait toujours des serres. Il en avait maintenant acheté une plus grande. D’accord, elle était même gigantesque, bâtie sur l’ancien court de tennis du manoir, bruissante de plantes vu qu’il y poussait tout ce qu’on voulait, et Terry l’appelait « Jurassic Park ». Mais c’était quand même une serre.

			Et, avant d’avoir de l’argent, il voyageait toujours en avion, du moins quand il y était obligé. À présent il voyageait en cabine de première classe, en disant traditionnellement avant de tourner à gauche sitôt entré dans l’appareil : « Là, Neil Gaiman irait à droite. »

			Et, avant d’avoir de l’argent – longtemps, longtemps avant d’en avoir –, il observait toujours les étoiles. Mais il les observait maintenant, non pas avec le télescope bon marché, cadeau de ses parents, dans lequel la Lune au-dessus de Forty Green avait l’air de trembloter, mais au moyen d’un Meade LX 200 d’une précision extrême avec traceur GPS intégré, installé dans un observatoire en brique et silex enduit à la chaux, au dôme en cuivre, bâti spécialement pour lui dans l’herbe en face de la Chapelle208. Terry voulait le baptiser l’Observatoire Patrick Moore, et Patrick Moore, qui était alors parfaitement en vie, lui en avait donné la permission et avait par-dessus le marché fourni sa signature, que nous devions faire graver dans le cuivre de la plaque nominative. Malheureusement, c’est resté, comme beaucoup d’autres, à l’état de projet à la mort de Terry.

			Terry était en mesure de solliciter la permission de Patrick Moore parce qu’il était devenu un habitué de Farthings, la maison de Moore à Selsey, dans l’ouest du Sussex, où il passait le voir pour des séances d’observation des étoiles le samedi soir. Terry adorait Moore – à cause manifestement de ses passages à The Sky at Night, l’émission de la télévision, mais aussi parce que c’était un esprit universel et un puits de sagesse, sans pour autant donner l’impression de se prendre au sérieux le moins du monde. Terry ne faisait pas vraiment preuve de déférence envers les célébrités. J’ai eu un jour l’occasion de le présenter à Bono, de U2, en lui expliquant que le chanteur était propriétaire de l’hôtel où nous nous trouvions. « Ah, très bien, a dit Terry à Bono. Est-ce que vous pourriez m’avoir un milk-shake ? » Et Bono s’est exécuté. Mais Patrick Moore, c’était différent. La première fois que nous sommes allés le voir à Farthings, Terry est allé s’agenouiller près de son fauteuil roulant, littéralement fasciné.

			Farthings était une maison d’agent de change de style Tudor à laquelle on accédait par une allée de graviers, avec un appentis en verre en façade, comme un sas que les visiteurs devaient franchir en entrant afin d’empêcher les chats bien-aimés de Patrick de sortir. À l’intérieur trônait son gros xylophone, et des objets anciens garnissaient tous les murs. Patrick, qui avait plus de quatre-vingts ans, y habitait seul, aidé à l’époque par des auxiliaires de vie, mais, lors de ces séances d’astronomie, Terry et moi nous retrouvions en compagnie d’une bande hétéroclite et joyeuse d’obsédés, entre autres Dirk Maggs, le producteur radio extraverti à barbiche, Jon Culshaw, l’imitateur – qui ne se fit pas prier pour imiter Patrick devant l’intéressé, ravi –, et Brian May, l’astrophysicien également connu d’un certain public comme guitariste de Queen. Des bols de « chili astronomique » étaient servis dans la cuisine, puis nous sortions dans le jardin observer les pluies de météores des Perséides ou tout autre spectacle lumière que nous offraient les cieux à ce moment-là. Je me souviens de l’impression d’irréalité que j’ai ressentie tandis que j’étais aux fourneaux chez Patrick Moore à touiller le faitout de chili et que j’avais de part et d’autre Terry et Brian May en train de discuter du nombre de leurs fans respectifs, avant de conclure qu’il fallait exercer leur profession pour rien, ou sinon pour tout l’or du monde. Terry cita alors ce qu’il avait entendu David Jason dire du métier d’acteur : « On est son propre argent, et on doit le dépenser judicieusement. » « Je crois que c’est plutôt Ronnie Barker », l’a corrigé Brian May. Terry allait plus tard faire réaliser à ses frais pour Patrick Moore un blason qui serait officiellement validé – ce que tout chevalier du royaume est en droit de faire, mais en le payant de sa poche 5 000 £. Terry a offert le blason à Patrick lors d’une édition spéciale de The Sky at Night.

			L’esprit de Patrick a présidé à l’édification de l’observatoire de Terry – même s’il était en réalité, quoique beaucoup plus petit, autrement plus classieux que celui de son aîné, lequel se résumait essentiellement à une dalle de béton surmontée d’un toit en tôle ondulée qui cliquetait allègrement à chaque rotation. Le dôme en cuivre de Terry s’ouvrait en silence, en douceur et – très important – automatiquement, et l’escalier en chêne ainsi que la rampe en cuir rouge, en plus du cuivre, du bois et du silex, donnaient à l’ensemble une ambiance à la Jules Verne. Une ampoule de cent watts servait à réchauffer le télescope, et elle passait automatiquement au rouge quand nous traversions la pelouse dans le noir pour nous rendre à la bâtisse, afin de ne pas gâcher notre vision nocturne dès notre entrée. Nous avions un moment branché au viseur du télescope un système spécial de télévision en circuit fermé pour nous permettre d’en voir les images sur les écrans d’ordinateur de la Chapelle sans être obligés d’aller à l’observatoire. Mais c’était aller trop loin. « Ça n’a pas d’intérêt, a dit Terry. Faut qu’on se sente des frissons dans le pantalon. »

			L’observatoire tout équipé, la serre géante, les livres innombrables sur leurs rayonnages de bibliothèque sur mesure, tout ça relevait indiscutablement des petits plaisirs d’un homme riche – mais « horizontalement riche ». En fait, Terry devenait tout simplement plus Terry que jamais. Les appétits ambitieux des « verticalement riches » – ceux chez qui l’argent éveillait un intérêt subit pour les bateaux, les manoirs dans le sud de la France et les hélicoptères plaqués or – n’avaient alors aucune prise sur son imagination. Terry était par bien des côtés, vu les circonstances, quelqu’un d’étonnamment imperméable à l’avidité. Il restait à l’horizontale.

			Et c’est pourquoi il n’a jamais eu de DeLorean DMC-12 de collection à portières papillons, comme celle du film Retour vers le futur – mais il a failli. Nous adorions tous les deux ce film, et nous en parlions beaucoup. Au cours d’une de nos discussions, nous avons décrété que les portières papillons de la voiture qui transporte Marty McFly dans le passé étaient les portières les plus emblématiques jamais créées. Rien à faire de la carrosserie sophistiquée en acier inoxydable : sans ces portières, la voiture aurait disparu dans l’histoire de l’automobile comme elle disparaît dans le film, mais sans revenir. Alors qu’avec elles… eh bien, ça, c’était de la bagnole.

			« D’accord, a dit Terry. Je vais m’en payer une. »

			J’étais ravi. Je me disais que c’était exactement le type de voiture dans laquelle devait se déplacer Terry Pratchett. Je me disais qu’elle lui apporterait beaucoup de plaisir et d’amusement. La voiture du docteur Emmett Brown ! J’ai commencé mes recherches – c’était avant qu’Internet soit l’Internet d’aujourd’hui –, et j’ai trouvé le numéro d’un revendeur à Belfast. Il avait dans son catalogue un modèle avec conduite à gauche à vendre tout de suite sur place, et Terry, qui ne se tenait plus d’enthousiasme, avait très envie de sauter sur l’occasion. Vu comment l’affaire a tourné, je regrette de ne pas l’avoir suivi sur ce terrain. Mais je lui ai suggéré qu’il faudrait peut-être attendre d’en trouver une avec le volant à droite pour qu’il puisse l’utiliser plus en sécurité quand il voudrait doubler des tracteurs sur les routes de campagne du Wiltshire, et il a reconnu à contrecœur que c’était en effet plus sage. Le revendeur de Belfast nous a dit de le laisser s’en occuper.

			Deux mois en gros sont passés, sans aucune nouvelle de lui, et je commençais à me dire que notre demande était tombée aux oubliettes. Puis, un jour, Terry m’a soudain tendu le téléphone.

			« Il en a une ! »

			Elle était parfaite – un modèle rare avec la conduite à droite, immatriculée en Irlande du Nord : faible kilométrage, supports moteur neufs, entièrement révisée, en parfait état de marche, et disponible au prix réduit, sûrement, de 12 000 £. J’ai envoyé un chèque d’arrhes et j’ai commencé à organiser le voyage de la voiture de Belfast, sa traversée par mer et son trajet jusqu’à Salisbury. L’idée était que j’aille en avion en Écosse, que je récupère la DeLorean à sa sortie du ferry à Stranraer, et que je la conduise pour la descendre dans le Sud. Rien de difficile, quoi. J’en étais déjà à me procurer un gilet du type McFly et des baskets Nike pour la circonstance.

			Une semaine avant le jour J, Terry se dégonfla et changea d’idée. « Le truc, dit-il, c’est que la DeLorean rêvée ne tombe jamais en panne, n’a jamais besoin de révision, jamais besoin de garage. Alors que celle-là… »

			À la vérité, Terry aurait eu les moyens d’employer quelqu’un pour s’occuper d’un garage à lui contenant tout un parc de De-Lorean DMC-12, et beaucoup d’autres voitures de collection ayant joué un rôle dans des films, s’il l’avait voulu209. Mais non. Il préférait posséder la DeLorean dans sa tête. J’ai rappelé le revendeur pour annuler la livraison, et du même coup passé le chèque au compte de pertes et profits. En l’espace d’une heure, la marée galopante des réflexions de Terry avait emporté l’idée d’acheter la voiture de Retour vers le futur si loin au large qu’elle n’était plus visible.

			Mais Terry avait quand même besoin d’une voiture, et, dans le monde réel, histoire de témoigner de son statut d’auteur au portefeuille mieux garni, il finit par changer sa vieille Ford Mondeo pour une Jaguar – la marque traditionnelle du gars issu de la classe populaire qui a réussi. En même temps, c’était une Jaguar S-Type, le modèle le moins extravagant qu’on puisse acheter. La S-Type était en effet la Jaguar la plus proche d’une Ford qu’on pouvait avoir. Son habillage « noyer » et sa calandre « chrome » étaient en plastique afin de ne pas grever le budget. Sa teinte était officiellement qualifiée par le constructeur, tout comme par Terry, de « dorée », mais, ce qui en disait long, chaque fois que j’entrais les spécifications de la voiture pour régler le péage urbain de Londres, elle me revenait « beige ».

			Il n’était pas question pour Terry d’acheter cette voiture en occasion. Il est allé directement chez le concessionnaire un dimanche matin, dans sa tenue de jardinier, et, quand il est revenu à peu près une heure plus tard, il avait commandé une voiture neuve. Il me raconta le lundi que le revendeur l’avait énormément impressionné en lui parlant d’un récent acheteur du même modèle – un fermier irlandais qui s’en était servi pour transporter un mouton malade chez le vétérinaire. Pour moi, cette histoire avait tout pour entrer dans la catégorie des TBPV, et le revendeur avait sans doute vu venir Terry, mais Terry avait été carrément conquis. En dehors de son potentiel d’ambulance improvisée pour bestiaux, ce qui paraissait le plus l’impressionner dans la Jaguar, c’était la boussole numérique au tableau de bord. Il m’a fait monter dedans avec lui devant la Chapelle et a effectué un demi-tour pour me montrer la boussole qui pivotait quand la voiture se déplaçait. Il n’en revenait pas – et, franchement, moi non plus. Après quoi il est rentré à la Chapelle et n’a presque plus jamais parlé de la voiture ensuite. Il l’avait achetée et l’avait conduite en l’oubliant quasiment aussitôt.

			Il pouvait être extrêmement prudent côté argent, mais également généreux sur des coups de tête. Quand il donnait de l’argent, ce qui arrivait régulièrement, c’était le plus souvent pour des opérations près de chez lui. Il a payé des projecteurs au centre sportif local – un geste généreux de la part d’un homme qui n’avait jamais trouvé d’utilité à un centre sportif de toute sa vie. Il a mis de l’argent dans le déménagement de l’épicerie du village – et il a participé à la cérémonie d’inauguration où il a joyeusement tranché un long chapelet de saucisses d’un coup d’épée pour les photographes de la presse régionale. Il a aidé à bâtir la nouvelle école et a plus tard acheté des panneaux solaires pour son toit. Plus loin, il a fait don de 35 000 £ pour la construction d’une clinique pour hérissons près d’Aylesbury et a trouvé des fonds pour un parlement de hiboux au Birdworld, le parc ornithologique de Farnham. Il a offert une récompense de 10 000 £ pour tout renseignement permettant d’appréhender des tueurs de cygnes près de Burnham-on-Sea210. Il a donné beaucoup, beaucoup d’argent à l’Orangutan Foundation, pour laquelle il avait une tendresse particulière, et, après son diagnostic, il a remis un million de livres sterling à l’Alzheimer’s Research Trust et 120 000 à Dignity in Dying, l’association caritative pour mourir dans la dignité, qu’il a aidée à faire passer un projet de loi au Parlement. À peu près à l’époque de la publication de Timbré en 2004, il a fait un don au musée postal de Bath et en a fait restaurer la perforatrice. Mais ce que Terry préférait, dans la mesure du possible, c’était rester dans le local et donner de l’argent aux « projets que je peux aller voir à pied ».

			Voilà pourquoi, un soir d’été, nous nous sommes retrouvés à descendre le chemin menant au village voisin du manoir pour assister à une réunion à propos du toit de l’église. Il fallait 75 000 £ pour le réparer, et Terry tenait à participer. Ce n’était pas la première fois qu’il envisageait de donner des fonds pour la restauration d’une église de la région, même si on n’avait aucune chance de le croiser le dimanche dans un édifice religieux, régional ou non, pas plus qu’au centre sportif. Athée convaincu, Terry se plaisait à répéter : « Je ne suis jamais entré depuis que je suis adulte dans une église avec intention religieuse. » Il croyait quand même qu’entretenir de tels bâtiments était, comme il disait : « le droit et le devoir de tout Anglais ». En conséquence, deux autres églises du secteur avaient bénéficié de ses largesses, et, comme de juste, celle de ce jour-là, toute petite et datant du XIIIe siècle, allait en bénéficier aussi. Terry, bien entendu, pouvait prendre entièrement en charge les réparations. 75 000 £, c’était dans ses moyens, sans problème.

			Nous marchions donc ce soir-là vers l’église, et, comme la lumière d’été était belle, j’ai sorti le petit appareil photo numérique compact que j’avais sur moi, puis j’ai demandé à Terry de prendre la pose contre un piquet de clôture, dans sa veste en cuir et en chapeau, devant un champ vert en pente montante. Des mois plus tard, ce cliché improvisé a été utilisé comme portrait de l’auteur sur des jaquettes de romans, mais je sais, vu son air, ce qu’il avait envie de cracher à ce moment-là : « Fais vite, prends-la cette putain de photo, et allons-y. »

			La réunion avait fait le plein – autant dire, dans une église aussi petite, qu’il y avait au moins vingt personnes. En observateur au fond de la nef, je me suis senti envahi d’une vague de fierté quand Terry s’est levé pour jouer le rôle de l’ange local et régler le problème d’un seul coup.

			« Voilà, je suis très riche, a-t-il commencé, et je peux facilement faire un chèque du montant nécessaire. »

			Ce qui a insufflé un ballon d’euphorie dans l’église.

			« Mais je ne vais pas le faire », a ajouté Terry.

			Le ballon d’euphorie a éclaté, et ma vague de fierté par la même occasion.

			« C’est au village de faire cet effort, a-t-il repris. Je suis prêt à participer, mais je crois que d’autres habitants devraient s’investir aussi211. »

			Manifestement, résoudre les problèmes d’un coup de tournevis sonique – ou, en l’occurrence, de chéquier magique – ne plaisait pas plus à Terry dans la vie réelle que dans la fiction romanesque. Très bien. Par ailleurs, il savait qu’il n’était pas la seule grosse fortune présente à cette réunion, loin de là. S’il donnait l’impression d’être prêt à tout payer les yeux fermés, où s’arrêteraient les sollicitations ? Et les sollicitations, ce n’était pas ce qui manquait. Terry avait la crainte constante des riches qu’on le mène en bateau – comme il disait : « Je suis peut-être multimillionnaire, mais je sais que 10 £ pour une tasse de thé, c’est trop cher payé. » Et, dans le cas de la restauration du toit de cette église, n’était-ce pas condescendant d’en prendre en grand seigneur toute la charge en un tel moment ? Terry répugnait assurément à tenir ce rôle. Il y avait une devise chez les Pratchett qu’on se transmettait au fil des ans, et que m’a rappelée Rhianna : « Papa m’a toujours dit : “Aide-toi et Pratchett t’aidera.212” »

			Et le principe a d’ailleurs marché aussi pour le toit de l’église. D’autres donateurs se sont aussitôt levés et une fête du village s’est ensuivie, comme de juste, avec Terry en invité d’honneur, et où toute la population du secteur s’est investie, ce que voulait Terry. Les fonds nécessaires furent récoltés, et Terry y apporta sa contribution.

			 

			Je n’ai jamais su avec certitude s’il avait pleinement conscience de l’ampleur de sa fortune. Ou peut-être aimait-il donner l’impression de ne pas l’avoir. C’est vrai que le montant paraissait parfois dépasser son entendement. On lui fit un jour remarquer que ce serait judicieux de mettre de côté une partie du capital qu’il avait accumulé pour créer une association caritative, qui servirait à financer des projets qui en valent la peine. L’idée parut emballer Terry. Kevin O’Malley, de la banque Coutts, qui s’occupait de sa trésorerie, vint avec une petite délégation à la Chapelle pour une réunion et, tout en consommant le thé et le gâteau au citron de Lyn, ils expliquèrent le mode de fonctionnement d’une telle opération, quelles étaient les incidences sur les droits de succession et ainsi de suite.

			Terry hocha la tête tout au long de la présentation, et, quand ils eurent fini leur exposé, il annonça : « Je suis partant, et je pense à… vingt-cinq mille livres sterling ? »

			Silence gêné des banquiers, ponctué de quelques raclements de pieds et de gorges de leur côté de la table. Il se trouvait que la somme qu’ils avaient en tête pour lancer l’affaire était un peu plus élevée – de 1 975 000 £, pour être exact. Ils comptaient sur un investissement initial de deux millions de livres.

			La réunion s’est achevée très vite.

			Mais Terry finit par changer d’avis. Après y avoir davantage réfléchi, en avoir plusieurs fois rediscuté et avoir revu plus longuement le projet avec du recul, il investit la somme recommandée. De ces discussions est donc sortie la Fondation Disque-monde, qui continue aujourd’hui à financer des projets autour de l’alphabétisation des enfants, la faune et la flore, et autres causes chères à Terry.

			Mais les plans alambiqués d’optimisation fiscale dont il aurait pu bénéficier ne présentaient pour lui aucun intérêt. Il payait scrupuleusement ses impôts et en tirait fierté. Un jour, au milieu des nouvelles d’une hausse prochaine de la tranche supérieure d’imposition, il appela Mark Boomla, son comptable.

			« J’ai lu plein d’articles dans les journaux sur des comptables, des champions, qui évitent à leurs clients de payer leurs impôts, dit-il. Vous qui êtes mon comptable champion, quel conseil vous me donnez dans ce domaine ? »

			À l’autre bout du fil, Mark Boomla, sentant le test, répondit : « En tant que votre comptable champion, Terry, mon conseil est : payez vos impôts. »

			Ce qu’a fait Terry.

			 

			***

			 

			Au lieu de la DeLorean DMC-12, Terry acheta une cabane de berger. Elle n’avait pas de portes papillons et elle n’aurait sans doute pas été d’une grande utilité à Marty McFly, mais elle était, à sa façon, capable de voyager dans le temps. C’est là que Terry a eu l’idée du personnage de Tiphaine Patraque, et là qu’il a commencé à parler de l’histoire qui, en 2003, est devenue Les ch’tits hommes libres.

			Quand il sortait en voiture de la vallée où il habitait, il voyait les carcasses abandonnées d’anciennes cabanes de berger sur les collines – des épaves de bois et de métal, des vestiges du XIXe siècle, certaines sur des roues encore intactes, envahies d’herbe. Elles le fascinaient. Il eut l’idée d’en reconstituer une à partir des débris et de l’installer sur ses terres.

			Il était important pour lui que l’ADN de la cabane vienne de la vallée – qu’elle ait son châssis et ses roues d’origine, et ses parois en tôle ondulée. Il trouva dans les environs quelqu’un capable de faire le travail. La première fois que Terry découvrit le résultat, il était près de sauter d’un pied sur l’autre de joie, je l’avais rarement vu comme ça.

			« Regarde ! me lança-t-il. Elle a même de la peinture qui défie les lois de la gravité ! » Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire. Puis je regardai de plus près. Certains panneaux de tôle ondulée réutilisés avaient été cloués à l’envers, si bien que les gouttes de peinture séchées dessus avaient l’air de monter.

			Terry l’installa d’abord dans le champ par-delà la grange – un champ qu’il appelait Crots, sans que je sache pourquoi. Puis il la déplaça dans celui plus bas, près de la rivière. Un jour qu’il s’y trouvait avec Rhianna, ils entendirent un mouton bêler de détresse dans un autre champ. « C’était comme si la cabane avait fait de nous des bergers », a commenté Rhianna. Tous les deux passèrent ensuite un bon moment à extraire une brebis terrifiée et trempée d’un massif de ronces où elle s’était empêtrée. En période d’agnelage, nous n’y avions pas accès ; Pat, la bergère qui s’occupait des moutons sur les terres de Terry, y logeait et lui redonnait du même coup sa fonction première. Mais, d’autres jours, quand le temps était au beau, nous y descendions notre déjeuner : sandwiches, œufs durs à l’écossaise (enrobés de chair à saucisse et panés) et les indispensables cornichons. Terry s’asseyait à l’intérieur, et moi sur les marches, où je tapais sous sa dictée sur un vieux portable Sony. Il n’y avait pas de Wi-Fi, pas de téléphone, aucun risque d’être dérangés. Les heures passées là exerçaient toujours une espèce d’attrait sur nous – en haut du causse, les aubépines et les saules tout près, le friselis de la rivière, de temps en temps l’éclat bleu vif d’un martin-pêcheur qu’on devinait du coin de l’œil, tels les Nac mac Feegle, que Terry a faits bleus pour cette raison. Dans ces moments-là j’avais l’impression d’être sur le Disque-monde avec lui. Quant à Terry, sitôt dans cette cabane, les mots s’écoulaient de sa bouche comme l’eau de la rivière Ebble. « Le premier jet, c’est juste pour se raconter l’histoire », disait-il souvent, et c’est dans la cabane que s’écrivit la majeure partie du premier jet des Ch’tits hommes libres, alors qu’il développait pour son propre compte les aventures de Tiphaine Patraque, qui se retrouve sur le Causse dans le « vieux cabanon de berger monté sur roues » de mémé Patraque, où « des collines vertes se succèdent sous le chaud soleil du plein été », et où la terre est prétendument « trop tendre pour produire une sorcière ». Comme l’a écrit Terry :

			 

			Tiphaine ne faisait pas de bruit quand elle se trouvait au cabanon. Elle adorait y monter. Elle observait les buses, elle écoutait les bruits du silence.

			On y manquait de temps pour le silence. On n’y avait pas le temps d’écouter.

			 

			Nous étions loin de nous douter à quel point cette dernière phrase allait se vérifier.

			

			
				
					200 C’était pour moi un principe, comme pour Terry, de ne jamais acheter le plus haut de gamme de quoi que ce soit, mais toujours celui juste en dessous, invariablement d’un meilleur rapport qualité-prix.

				

				
					201 C’est sûrement le bon moment de signaler que le logo commercial de Paul était deux escargots face à face – ou rampants, pour employer le terme héraldique correct.

				

				
					202 Exemple de la noble tradition littéraire connue sous le nom de « tuckerisation », d’après Wilson Tucker, l’auteur de SF américain, qui aimait emprunter les patronymes de ses amis pour des personnages secondaires de ses romans.

				

				
					203 Blague taquine dans le roman, et il n’est nulle part mis en doute que Ken Follet a sa chevelure magnifique solidement implantée sur son crâne. Entre parenthèse, dans Ronde de nuit, les personnages de Roberta Méserole, de Ned Coates, du docteur Gazon et d’Andy Hancock sont aussi des tuckerisations. Nous aurons un mot à dire plus tard au sujet du majordome Villequin et du Nac Mac Feegle connu sous le nom de Rob Deschamps.

				

				
					204 Les quatre autres Pratchett dans la liste des cent premiers étaient : Mortimer, Au Guet !, De bons présages et La huitième couleur. Les cinq de Dickens étaient Les grandes espérances, David Copperfield, Un chant de Noël, Un conte de deux villes et La maison d’Âpre-Vent. Pour parodier Dickens, justement, c’était la meilleure des listes, c’était la pire des listes…

				

				
					205 C’est ce qu’avait dit Terry à Alan Titchmarsh au cours de l’émission en direct de la BBC Pebble Mill. « Les comparaisons sont détestables », avait commencé Titchmarsh – ce qui indique très souvent qu’on va en faire une. Et ça n’a pas manqué… « Est-ce que ça vous agace quand on vous dit : “Vous faites un peu comme du Tolkien, alors ?” » La réponse « plus mort que moi » de Terry ne s’accordait peut-être pas franchement au ton des programmes télé de la journée, même si le choix de sa tenue pour l’occasion – un blouson d’aviateur couleur crème et un pantalon assorti – cochait toutes les cases de ce côté-là.

				

				
					206 Sa rivale la plus proche était Jacqueline Wilson, avec quatorze titres, suivie de Roald Dahl, avec neuf. Thomas Hardy ? Jane Austen ? George Orwell ? Loin derrière avec respectivement quatre, trois et deux titres. La prochaine fois, écrivez donc davantage de livres, d’accord ? Et davantage de nos jours.

				

				
					207 Impatient d’utiliser sa nouvelle bibliothèque, Terry avait rapporté des brouettées de livres de la maison et en avait entièrement rempli les rayonnages avant que le menuisier soit revenu appliquer la dernière couche de vernis.

				

				
					208 Avant que l’observatoire soit construit, il nous arrivait à Terry et moi de nous installer dans les jardins pour des séances d’observation des étoiles, en mettant à profit la noirceur du ciel de la campagne du Wiltshire, et nous avons même une fois érigé dans l’herbe un système d’antennes qui nous permettait d’écouter Jupiter. Pourquoi ? Parce que nous en avions envie. Jupiter, entre parenthèses, rappelle le bruit des vagues sur une plage, avec de brèves explosions que Terry comparait à des « éclats de pop-corn ».

				

				
					209 Je parle en tant que propriétaire actuel de tous les véhicules – des motos, des vélos d’enfant, des Reliant Robin à trois roues, une Bentley Derby de 1936 – qu’on voit dans la seconde saison des Bons présages, la production d’Amazon Prime.

				

				
					210 Ce don a tissé entre Terry Pratchett et Burnham-on-Sea un lien qui a eu son apogée magnifique en 2011, quand Terry a mis en route les illuminations de Noël de la ville. C’est ça, les hautes sphères de la célébrité.

				

				
					211 Le village, le plus petit du Wiltshire, compte deux grosses demeures – une ferme-manoir du dix-huitième siècle ainsi qu’un ancien presbytère du dixseptième – et dix maisons plus petites. La population est de dix-neuf adultes, un de plus que le chiffre mentionné dans le Livre du Jugement Dernier de 1086.

				

				
					212 Terry associait souvent cette devise au film Comment claquer un million de dollars par jour, voulant dire par-là qu’il fallait dépenser pour recevoir. Il n’est pas du tout question de ça dans le film, mais peu importe.

				

			

		


		
			16

			DES GONKS, DES SUCCÈS FOUDROYANTS ET DES DENTS EN POLYSTYRÈNE

			Tout au long des années quatre-vingt-dix et jusque dans les années deux mille, Terry eut un point commun permanent avec le groupe pop Take That : aucun ne réussit à conquérir l’Amérique.

			Take That avait tenté le coup avec deux formations différentes et une batterie de passages radio – ainsi que de gros succès internationaux à remplir les stades ; Terry, lui, l’avait tenté avec trente-trois romans au succès international. Mais ils avaient obtenu le même résultat. Bien qu’ils aient figuré dans le top 10, pas plus Terry que Gary Barlow n’étaient apparemment ce que souhaitaient alors les États-Unis.

			Est-ce que Gary Barlow en a été autant agacé que Terry ? Je ne suis pas en mesure de le dire. Mais je peux témoigner que Terry l’a été – et pas qu’un peu. Le prestige d’avoir un titre dans la liste des meilleures ventes du New York Times, et pouvoir ainsi se qualifier d’auteur à succès du New York Times, ça le séduisait forcément, comme ça séduit quasiment tous les auteurs – et avec de plus en plus de force à mesure que le temps passait et que rien n’arrivait. En cette année 2000, ça faisait vingt-neuf ans qu’il nourrissait cette ambition, et il n’était pas question qu’il y renonce. Les tout premiers droits étrangers qu’il avait touchés étaient américains – avec La face obscure du soleil publiée chez St-Martin’s Press – mais la suite avait fait long feu après quelques crachotements et n’avait pas pris. Terry paraissait capable d’avoir du succès presque partout ailleurs dans le monde, sauf en Amérique. Pour citer une manchette un peu rude du Chicago Tribune en 2000 : « Le Disque-monde enchante le globe, mais pas les États-Unis. »

			Qu’est-ce qui expliquait cet échec constant à enchanter le plus grand marché mondial en matière de littérature ? On a avancé l’argument – Terry l’a beaucoup entendu – que ses romans, et en particulier leur humour, étaient en fin de compte trop « britanniques » pour les oreilles américaines. Mais leur côté « britannique » n’a pas empêché ces mêmes romans de réjouir les oreilles estoniennes, espagnoles, australiennes, russes, finlandaises, bulgares…

			Puis on a avancé l’explication que les romans de Terry avaient tout bonnement été les victimes à répétition de publications ratées – explication à laquelle Terry souscrivait davantage, semble-t-il. L’Amérique n’était pourtant pas la pire coupable, à ses yeux, question éditions dénaturées de ses romans. La palme revenait depuis longtemps pour l’ensemble de ses dégâts à l’Allemagne, où la maison d’édition Heyne Verlag avait utilisé la même illustration de couverture pour Mortimer et Trois sœurcières, avait vendu Le huitième sortilège comme premier roman des Annales du Disque-monde parce qu’elle n’avait pas au départ les droits de La huitième couleur, puis avait enfin commis une édition jumelée de La huitième couleur et de Sourcellerie avec une illustration de couverture de Josh Kirby représentant une Morris Minor volante, un groupe de « bobbies » anglais qui courent partout en agitant leur matraque, et un gazomètre. Sans aucun rapport avec des épisodes décrits dans La huitième couleur ou dans Sourcellerie, cette image à bien des égards typiquement « britannique » aurait mieux convenu à la couverture du roman humoristique de Robert Rankin Toute la vérité – et pour cause, puisque c’est à l’origine pour ce livre qu’elle avait été commandée.

			Mais, comme si demander à Terry de partager une jaquette avec un autre auteur n’était pas assez méprisant, la maison Heyne s’est ensuite carrément surpassée en sortant une édition de Pyramides, en 1991, augmentée d’une publicité pour une soupe instantanée incluse dans le texte. Ce placement de produit, d’une incorrection incroyable, aurait déjà été grave même si le service commercial avait eu la politesse de consulter Terry pour savoir où exactement, dans son roman, il aimerait idéalement insérer une publicité de potage, en admettant qu’il accepte une idée pareille. Mais on ne lui a rien demandé. Terry était hors de lui, ça se comprend. Il ne s’était pas lancé dans l’écriture pour vendre de la soupe instantanée. Il a changé de maison d’édition allemande dès qu’il a pu213.

			Pas de fautes aussi grotesques dans l’histoire des publications de Terry aux États-Unis, mais la sortie du Disque-monde sur le marché américain avait hélas été irrégulière ici et là. Jusqu’à Trois sœurcières, le douzième roman de la série, les seules versions reliées étaient parues via le créneau commercial du club du livre de science-fiction de Nelson Doubleday, ce qui était une invitation directe pour qui ne s’intéressait pas à la science-fiction pointue à les ignorer. Les romans furent ensuite repris par HarperPrism, la branche fantasy et SF de HarperCollins, qui les édita allègrement dans le désordre. Les lecteurs américains découvrirent ainsi Accros du roc avant Nobliaux et sorcières ou Le Guet des Orfèvres, Pieds d’argile avant Les tribulations d’un mage en Aurient ou Masquarade, et Va-t-en-guerre avant Le père Porcher. Est-ce que ça faisait une grosse différence ? Sans doute que non, mais ça irritait au plus haut point Terry, naturellement. En 1999, quand HarperCollins racheta Avon Books, dont sa marque d’éditeur Eos, et rassembla les listes, Terry se retrouva au milieu d’une autre réorganisation interne. Ce qui ne l’aurait pas trop inquiété s’il avait eu l’impression qu’il avait tout à y gagner. Mais il avait au contraire celle d’être trimballé inutilement sans arriver nulle part.

			Afin de démêler ce sac de nœuds et de se focaliser sur les objectifs, Terry décida au cours de l’année 1990 de prendre un agent américain – quelqu’un qui le représenterait plus assidûment de ce côté-là de l’Atlantique que ne le pouvait Colin Smythe. Pour un auteur comme lui, avec de telles ambitions, il n’y avait en réalité qu’un seul candidat. Ralph Vicinanza avait constitué la liste la plus formidable au monde d’auteurs à succès de SF, de fantasy et d’horreur, parmi lesquels Stephen King, Robert Heinlein, Frank Herbert, Peter Straub et George R. R. Martin. Le crâne rasé et le regard pétillant, Ralph faisait penser par son allure soignée à un astronaute à la retraite, mais avec nettement plus de classe. Dans une campagne publicitaire pour Capgemini, la société d’informatique basée à Paris – campagne à laquelle avaient participé entre autres Tony Visconti, le producteur de disques de David Bowie, et Darren Cahill, l’entraîneur de tennis australien –, on voyait Ralph dessiner près d’une fontaine dans l’allée de ce qui ressemblait à un château gigantesque à tourelles de type Walt Disney, mais qui était en réalité sa demeure de Long Island. Cette même campagne le qualifiait de « conseiller littéraire de Stephen King », ce qui le classait nettement au-dessus d’« agent ». Dès son arrivée au Claridge, à Londres, l’hôtel où il descendait toujours, il donnait un gros pourboire au concierge afin de s’assurer un service impeccable durant son séjour. Mais, malgré son élégance onéreuse, c’était par ailleurs un négociateur intraitable qui pouvait soudain pousser des coups de gueule quand la situation l’exigeait.

			Terry se méfia tout de suite de lui, réaction habituelle de sa part vis-à-vis des nouvelles têtes dans son équipe désormais bien établie de collaborateurs, et, en même temps, il se sentit mine de rien impressionné. Il était aussi, la question ne se pose pas, tout excité à l’idée de l’image que lui donnait sa présence dans le catalogue de Ralph. Lequel entreprit aussitôt d’user de son influence pour lui façonner une carrière américaine.

			Quelqu’un, qui allait se révéler encore plus déterminant pour l’avenir de Terry, arriva peu après, en 1999. Éditrice chez HarperCollins à New York, Jennifer Brehl avait acquis dans l’entreprise la réputation de « la fille à qui on refile tous les bouquins bizarres », selon sa propre définition. Au bout d’un moment, les romans de Terry entrèrent dans la liste des bouquins bizarres qu’on lui confiait – sauf qu’elle s’aperçut très vite qu’ils ne l’étaient pas, en définitive, et qu’en réalité ce qualificatif faisait partie de la poignée d’étiquettes hélas réductrices qu’on accolait de plus en plus aux romans de Terry et dont il serait utile de se débarrasser, tout comme celles de « SF » et de « comique ». « L’œuvre dépassait les limites de ces genres-là, a-t-elle expliqué. Elle allait au-delà du burlesque. C’était une satire sociale. Elle mettait le doigt sur le comportement humain et les rapports entre les individus. On y trouvait matière à bien plus que des “beurk”. »

			Terry et Jennifer ne se rencontrèrent pas tout de suite. Ils ne se parlèrent au début qu’au téléphone, et Jennifer tenait le coup vaille que vaille, restait positive face au scepticisme tenace de Terry quant à l’étendue de ses moyens pour changer un tant soit peu son avenir outre-Atlantique. Finalement, lors d’un voyage en Angleterre, Jennifer vint à la Chapelle – et, à peine la porte franchie, pas encore débarrassée de son manteau, se sentit aussitôt déboussolée quand Terry claqua bruyamment des doigts, carrément sous mon nez, et aboya : « Rob, ramène-nous du thé214 ! » Mais elle se ressaisit vite, et, au bout de deux ou trois heures, elle et lui avaient noué un lien solide, au point qu’il avait l’impression de la connaître depuis toujours. Il retrouvait chez Jennifer ce qu’il avait eu la chance de découvrir chez Philippa Dickinson, son éditrice britannique : pas seulement quelqu’un avec qui il s’entendait à merveille, mais aussi quelqu’un qui avait une grande lucidité sur chaque roman qu’il lui remettait – sur son contenu, ses lacunes et ce qu’il fallait lui apporter pour le rendre le meilleur possible. Tout auteur étranger dans le catalogue d’un grand éditeur américain a fatalement besoin d’un général quatre étoiles au sein de l’entreprise, quelqu’un en mesure de mobiliser les troupes dans les services et de créer une dynamique. Terry avait désormais ce général.

			Avec la publication du Cinquième éléphant en avril 2000, les ventes passèrent à la vitesse supérieure. N’étant plus bêtement confiné dans la case SF, Terry figurait désormais dans le catalogue de fiction grand public de HarperCollins. Ce qui permettait une sorte de redémarrage. Cinq mille exemplaires du roman parurent en édition spéciale, qui incluait un appendice de seize pages présentant « Le monde de Terry Pratchett » – un guide pour qui commençait la série forte alors de vingt-quatre volumes. Le processus allait être long, mais, lentement, à partir de là, chaque roman accrut la dynamique, les comptes rendus se firent de plus en plus nombreux, l’intérêt fit boule de neige, le lectorat s’élargit – au fil des sorties de La vérité, Procrastination, Ronde de nuit, Timbré, Le régiment monstrueux jusqu’à, finalement, la grande percée.

			On était à l’automne 2005, et HarperCollins venait de publier Jeu de nains. À l’époque, la liste du New York Times du week-end suivant était envoyée à l’avance aux maisons d’édition dès le mercredi soir, entre dix-sept et dix-neuf heures. Ce mercredi-là, Jennifer Brehl avait quitté le bureau pour rentrer chez elle, au prix de deux heures de navette, avant que la liste arrive. La nouvelle arriva donc sur son Blackberry alors qu’elle était malencontreusement à bord d’un train Metro-North bondé sortant de la gare de Grand Central. Pire encore, elle s’aperçut qu’elle avait pris place dans un wagon « zone de silence », où on regardait d’un sale œil les téléphones mobiles. Mais, tant pis, ça ne pouvait pas attendre. Elle appela la Chapelle.

			« Oh, mon dieu – ça y est, ça y est ! Terry ! Terry ! Tu es dans la liste des best-sellers du New York Times ! »

			Les autres banlieusards du wagon lancèrent des « chut » désapprobateurs, mais Jennifer préféra les ignorer.

			À son bureau en Angleterre, un Terry stupéfait répondit : « Jennifer… tu pleures ? Oui, tu pleures ! Jennifer… c’est juste une liste.

			— Terry ! s’exclama Jennifer tant à l’adresse de son auteur qu’à celle de son wagon. On a travaillé si dur pour ça, alors permets-moi de pleurer, je te prie ! »

			Les « chut » se firent du coup plus agressifs.

			« Faut que j’y aille », dit-elle avec humeur, et elle raccrocha.

			Restait désormais la question de savoir si Terry était capable de réitérer ce succès en Amérique avec un roman jeunesse. Très tôt dans leur relation, il avait dit à Jennifer : « Les éditions jeunesse et moi, ça ne colle pas aux États-Unis. » Ils discutaient d’un roman qui allait sortir cette année-là en Grande-Bretagne, mais pour lequel les Américains n’avaient à ce jour manifesté aucun intérêt. C’était sans doute déjà trop tard, mais Jennifer veilla à ce qu’une copie du manuscrit arrive sur le bureau de Nancy Geller, la lectrice de l’antenne jeunesse chez HarperCollins. Peu de temps après, Geller dit à Robert Warren, son patron : « J’ai vraiment aimé ce manuscrit de Terry Pratchett. » L’instant était, par un pur hasard, bien choisi, 1) parce que Nancy Geller avait une voix assez perçante pour porter au-delà des murs de son bureau, et 2) parce que l’éditrice qui l’entendit cette fois-là se trouvait être Anne Hoppe. Anne avait lu et apprécié suffisamment d’Annales du Disque-monde pour dresser l’oreille au seul énoncé du nom de Terry Pratchett. Elle se leva de sa table de travail et se rendit tout droit dans le bureau de Nancy Geller. « J’ai le souvenir presque – mais pas tout à fait – honteux de lui avoir littéralement arraché le manuscrit des mains, a raconté Anne. Dans mon enthousiasme, j’aurais pu la couper avec un bord de page, mais ça n’est pas arrivé, tant mieux. Ç’a quand même failli. »

			Deux éditeurs américains avaient rejeté le roman avant qu’Anne se jette dessus et l’embarque, et avant qu’elle revienne et convainque le reste de son service qu’il fallait le publier. Il s’agissait du Fabuleux Maurice et ses rongeurs savants215. Le temps qu’un accord soit conclu avec Ralph Vicinanza, il restait juste deux mois à Anne pour reprendre en main le roman et le faire imprimer afin de le publier simultanément avec la Grande-Bretagne. Elle passa rapidement commande d’une illustration de jaquette et l’envoya à Terry pour qu’il y jette un coup d’œil.

			« Terry m’a dit par la suite que tout ce qu’il aimait dans l’illustration, c’était qu’elle était rectangulaire, s’est souvenue Anne. Je l’ai remercié d’approuver si aimablement le format du livre. »

			C’est ainsi qu’Anne, qui reconnaît avoir éprouvé une « saine terreur » de Terry dans les premiers temps de leur collaboration, entama une relation de travail qui la vit rapidement devenir pour lui le troisième personnage clé éditorial depuis ses débuts. Ce qui, bien sûr, comme le découvrirent aussi Philippa Dickinson et Jennifer Brehl, donna lieu à des conflits, à des discussions où les mondanités passaient à la trappe, et à de longues périodes d’affrontements toutes griffes dehors. Quand Anne envoya à Terry une série de notes détaillées, couvrant plusieurs pages, en réaction à son premier jet de Roublard, il l’appela au téléphone et lui lança : « Ce que tu cherches à me dire là, Anne, c’est “Écris un meilleur bouquin”. » Puis il raccrocha. Mais, évidemment, une fois calmé, il passa en revue les points qu’elle avait soulevés et écrivit bel et bien un meilleur bouquin, ce qui, comme toujours, était le principal.

			Maurice, malgré la précipitation entourant sa publication, figura sur les listes américaines de fin d’année en 2001 et reçut des nominations pour des prix. Il y eut davantage de temps pour préparer la sortie des Ch’tits hommes libres en 2003 et celle d’Un chapeau de ciel un an plus tard, et encore davantage pour le roman au-delà. En 2006, Anne se retrouva à écrire un courriel à Terry à propos de L’hiverrier qui commençait par « Cher auteur à succès du New York Times ». Cinq ans plus tard, Terry serait une personnalité tellement reconnue des romans pour la jeunesse que l’Association des bibliothèques américaines lui décernerait un prix pour ses contributions à la littérature des jeunes adultes.

			Il y était maintenant arrivé. Il était un auteur à succès du New York Times dans ses deux catégories de prédilection, et il avait deux éditrices dévouées connaissant à fond leur boulot – tout comme leurs équipes de chaque côté de l’Atlantique – qui veilleraient à ce qu’il le reste avec chaque roman qu’il publierait jusqu’à la fin de sa carrière.

			Il n’avait plus qu’une seule haie à franchir : Hollywood.

			Ce qui s’avéra une autre paire de manches.

			 

			***

			 

			En 2003, un an après le film au succès foudroyant Harry Potter et la chambre des secrets, et deux ans après le film au succès foudroyant Harry Potter à l’école des sorciers, et, respectivement, un et deux ans après les deux premiers films au succès foudroyant de la trilogie de Peter Jackson Le seigneur des anneaux, Terry enregistra une interview questions/réponses pour HarperCollins, sa maison d’édition aux États-Unis. On y entendait l’échange suivant :

			 

			Q : Maintenant que la fantasy fait manifestement beaucoup d’entrées au cinéma, qu’est-ce qui retient le Disque-monde loin des écrans ?

			TERRY : Euh… moi surtout.

			 

			C’était indiscutablement vrai. Régulièrement au cours de la carrière de Terry Pratchett, Hollywood a frappé à la porte du Disque-monde pour proposer des projets faramineux d’adaptations à gros budget scénarisées par des auteurs haut de gamme, réalisées par des metteurs en scène de premier plan et à la distribution éclatante. Et ces projets faisaient invariablement long feu. Principalement à cause de quoi ?

			Euh… de lui, surtout.

			Il lui était impossible de lâcher prise. Et, dans une entreprise créative bâtie sur le travail d’équipe qui exige de savoir déléguer et accepter des compromis, le problème allait être récurrent. Il était le gars, rappelez-vous, qui avait insisté pour superviser le moindre détail de la gamme des figurines du Disque-monde. Il gardait la main sur son travail depuis si longtemps – et avec succès – que l’idée de le livrer aux rouages d’une industrie géante, où la chaîne de décision pouvait à tout moment compter une douzaine de personnes, sans qu’il en fasse partie… ma foi, ça allait à l’encontre de tout ce en quoi il croyait.

			Et, selon lui, il n’avait aucune raison de transiger. « Qu’est-ce que j’aurais exactement à y gagner ? demanda-t-il dans cette interview de 2003. De l’argent ? J’en ai déjà. La célébrité ? J’en doute. Rincevent, Vimaire ou Mémé Ciredutemps en plastique souple ? Est-ce que le monde a besoin de ça ? »

			Mais, à la vérité, il aurait eu quelque chose à y gagner – et c’était à portée de main, il le savait. Il y aurait gagné l’immense satisfaction de voir son œuvre devenir un film à succès, ce dont il rêvait profondément et de plus en plus, un rêve qu’alimentait la seule image de la cohue qui emplissait les cinémas pour voir les films Potter ou Tolkien durant ce qui était clairement une période d’engouement pour la fantasy sur grand écran. Terry était un fan de cinéma – et surtout un fan de cinéma populaire. Quand nous étions à Phoenix, Arizona, pour la convention américaine du Disque-monde en 2009, nous avons pris le temp d’aller visiter Tombstone afin de satisfaire son intérêt pour Wyatt Earp et réveiller ses souvenirs de jeunesse de Burt Lancaster et de Kirk Douglas dans Règlements de comptes à O.K. Corral. En Nouvelle-Zélande, nous sommes allés visiter les décors de Hobbiton, le village des Hobbits – après une pause juste avant à Matamata, où nous nous sommes mis à chanter en même temps quelques mesures de « Mr Sandman » en l’honneur de Marty McFly à son arrivée dans les années cinquante à Hill Valley216. Terry n’était pas du tout touriste par nature. Je l’ai un jour intrigué quand j’ai profité d’un temps mort au cours d’une tournée de signatures aux États-Unis pour prendre la route et aller voir la rive sud du Grand Canyon. « Pourquoi ? m’a-t-il demandé. C’est juste un trou dans le sol. » Mais pour les pèlerinages cinématographiques – à condition que ce soit le bon film –, il n’hésitait pas à prendre la route.

			Bref, en 2003, âgé de cinquante-cinq ans, avec près de quarante romans publiés, il n’avait pas un seul film adapté de son œuvre à son actif. La société de production Film4 lui avait récemment déclaré que le Disque-monde était « trop cérébral et raffiné » pour qu’on en tire des films, ce qui l’avait irrité au plus haut point. Quelqu’un d’autre lui avait sorti qu’un film d’après La huitième fille « ressemblerait à une parodie de Harry Potter » – ce qui l’avait irrité encore plus que tout. « J’ai cherché une réponse à ça, m’a-t-il dit, mais j’avais la tête qui me tournait. » C’était déjà une habitude chez lui de voir d’un mauvais œil le milieu du cinéma – il n’était même plus déçu ni furieux face aux mille façons de le frustrer qu’imaginaient les industriels du film, mais il s’était résigné à entendre leurs récriminations, voire immunisé. « Quand on a côtoyé un moment ce milieu-là, a-t-il dit un jour, on s’aperçoit que la plupart des transactions reviennent à… c’est quoi, déjà l’expression charmante ? Ah, oui, du pipeau. Beaucoup de gens font des propositions, mais peu ont les moyens de faire un film. Ils veulent juste acheter les droits – des tas de droits. Eh bien, qu’ils aillent se faire voir. »

			Pourtant, chaque fois qu’il opposait un refus énergique, l’horrible monde du film venait le relancer. Même l’interview de 2003 pour HarperCollins, malgré des propos de mépris et de rejet, laissait deviner au fond de lui une petite lueur d’espoir. « Le film de Dreamworks d’après ma trilogie des Camionneurs est maintenant en route, on dirait », a-t-il déclaré.

			Entubé une fois de plus. Les confrontations de Terry avec Hollywood et le plastique souple ne faisaient en réalité que commencer.

			Dreamworks Animation avait acquis les droits de la trilogie du « Grand Livre des Gnomes » en 2001 pour un peu moins d’un million de dollars. Leur idée était de réunir les trois romans jeunesse de Terry, Les camionneurs, Les terrassiers et Les aéronautes en un seul film d’animation théoriquement intitulé « Les camionneurs », sous la direction d’Andrew Adamson. Afin de convaincre Terry qu’elle était la maison de production qu’il lui fallait, Dreamworks l’invita à faire le tour de ses studios en Californie. Je n’étais pas du voyage, à mon grand regret encore aujourd’hui, mais je sais qu’on lui montra durant son séjour là-bas un premier montage du dernier film d’Adamson et qu’on lui laissa un sac de cadeaux contenant entre autres une espèce d’ogre vert en peluche tenant un oignon. Terry n’avait guère aimé le film qu’il avait vu, mais beaucoup de gens n’étaient finalement pas de son avis. Le temps que l’accord des Camionneurs soit conclu, Shrek était déjà sorti sur les écrans et bien parti pour gagner 484 millions de dollars, et BBC News annonça en gros titre « Pratchett au régime Shrek ».

			« Il existe peu d’auteurs dont l’œuvre se prête à l’animation aussi bien que celle de Terry Pratchett », déclara Jeffrey Katzenberg, le P.-D.G, le cofondateur et le K de Dreamworks SKG217, à l’annonce du film. Terry lui-même fut cité pour avoir dit : « J’ai aimé Chicken Run et Galaxy Quest, et on est forcément impressionné quand quelqu’un de Hollywood appelle au téléphone un soir et débarque le lendemain dans le Wiltshire pour le déjeuner218. » Adamson exprima avec enthousiasme son espoir que « chaque fois que les spectateurs à la sortie du cinéma voient quelque chose du coin de l’œil, ils prennent ça pour un des personnages du film ». Hélas, Terry eut longtemps de quoi maudire l’ogre vert à l’oignon cru trouvé dans son sac. Suite au succès considérable, oscarisé, de Shrek, Adamson eut soudain davantage de travail qu’à l’ordinaire. Il enchaîna avec Shrek 2, puis fut embarqué dans Narnia pour Le lion, la sorcière blanche et l’armoire magique. « Les camionneurs » et les personnages qui devaient hanter les spectateurs à la sortie des cinémas n’étaient plus à son ordre du jour, et Terry en vint à commenter, pince-sans-rire, que le film se ferait peut-être « dès qu’ils auront fini Shrek 27 ».

			Puis les années ont défilé – pas loin de sept –, pendant lesquelles rien ne s’est passé, ce qui est classique mais rendait Terry carrément fou, les longues périodes de calme plat étant les ennemies naturelles du romancier de fantasy. Finalement, en 2008, on nous apprit que le réalisateur Danny Boyle avait été affecté aux « Camionneurs » de Dreamworks – mais pour en être retiré quand la crise bancaire mondiale éclata à l’automne de cette même année, et on remit le film en attente sur l’étagère du haut. Un an plus tard, en 2009, Simon Beaufoy, le scénariste de Slumdog Millionaire, fut engagé pour travailler sur le script. Mais nous n’avons jamais rien vu de lui et, encore un an plus tard, en 2010, la tâche échut à John Orloff, qui avait écrit le film d’animation pour la jeunesse Le royaume de Ga’Hoole. En même temps, la réalisation était confiée désormais à un Anglais, Anand Tucker. Était-ce l’occasion pour le projet de prendre enfin vie et pour les caméras de se mettre à tourner ? Le feu avait l’air de vouloir à nouveau prendre – à tel point qu’en 2011 j’accompagnai Terry et Colin Smythe à une réunion au Four Seasons de Piccadilly, à Londres, avec Tucker et Jeffrey Katzenberg.

			Du thé et des scones y furent servis en grand tralala. J’imagine que nous marquions d’une certaine façon une décennie de collaboration entre les studios d’animation Dreamworks et Terry Pratchett, même si, vu qu’aucune image n’avait encore été animée, personne ne l’exprimait en ces termes. Katzenberg, chaleureux, sympathique et d’un abord très facile pour un patron de studio, était à Londres pour les premières de Shrek the Musical et Kung Fu Panda 2, et je me souviens que j’étais distrait parce qu’à une autre table du restaurant se trouvait Jack Black, arrivé par avion pour le second de ces événements. J’étais quand même pleinement concentré quand Katzenberg ouvrit les yeux à Terry en lui apprenant que des projets pouvaient traîner en longueur sans jamais aboutir pour autant. Ce que nous avons compris, c’est que Dreamworks avait déjà investi une somme époustouflante dans ses tentatives diverses et jusque-là infructueuses d’adaptation au cinéma de la trilogie des Gnomes. C’était un peu terrifiant à entendre, mais il y avait aussi quelque chose de rassurant dans tout ça : Dreamworks était tellement engagé dans le projet, que le film allait forcément se faire.

			Non, pas forcément. Katzenberg dit à Terry que Dreamworks avait par le passé dépensé dix-huit millions de dollars pour mettre sur pied un projet finalement abandonné.

			« Pourquoi vous faites ça ? a demandé Terry.

			— Pour ne pas perdre dix-huit autres millions de dollars », a sèchement répondu Katzenberg.

			Néanmoins, le message était : « On va y arriver. » Anand Tucker débordait d’idées géniales pour l’histoire, et, malgré sa conviction désormais bien ancrée que tout ça ne voulait absolument rien dire, Terry lui fit très bonne figure. Nous avons quitté la réunion et sommes repartis en voiture à Salisbury, certains que le projet était au minimum à nouveau sur les rails. Ou plutôt, moi, j’en étais certain. Terry pensait déjà à autre chose.

			Et il avait bien raison. Une fois de plus, il ne s’est rien passé. Deux autres années se sont écoulées. Finalement, en 2013, Dreamworks acquit les droits de la gamme des poupées trolls – les petites figurines en plastique à la tignasse fluo dressée en l’air qu’on voyait souvent pendouiller aux sacs d’école et connus au Royaume-Uni sous le nom de « trolls gonks ». Des plans furent alors élaborés en vue d’une synergie : le film des Camionneurs serait tourné, mais les rôles des gnomes seraient joués par des trolls. Bingo ! Du marchandisage instantané ! Dreamworks dessina, pour que nous y jetions un coup d’œil, quelques ébauches de gnomes, qui étaient en réalité des trolls Russ Berrie. Une autre réunion eut lieu. On passa par-dessus la table les images sur iPad que Terry fit défiler le cœur serré. Il était bon, du coup, pour mettre ses dialogues dans la bouche de jouets en plastique déjà existants, et ses pires craintes de ce qui arrivait aux romanciers quand ils avaient affaire à Hollywood allaient se réaliser. L’accord fut rompu219.

			Neil Gaiman a trouvé les mots qu’il faut pour parler des adaptations au cinéma de ses romans : c’est seulement quand il est au premier rang dans la salle, son pop-corn à la main, et que les lumières baissent, qu’il s’autorise à croire que le film va vraiment être tourné. En revanche, il confirme que Terry avait un point de vue encore moins tendre : il n’y a qu’un seul moment où un auteur peut croire qu’on va faire un film de son roman, et c’est jamais.

			Pour ce qui était de Terry, la fin de ces discussions, et de toute négociation avec le monde du cinéma, était prévue d’avance : c’était la déception. Le meilleur moyen d’éviter cette déception, c’était carrément de la devancer et de participer aux négociations en n’en escomptant aucun résultat. Comme il le disait, et ses paroles ont aujourd’hui une résonance terriblement poignante : « Hollywood est plein à ras bord de gens qui peuvent dire non, mais ne compte guère plus d’une personne capable de dire oui. On risque de mourir en attendant Hollywood. »

			Le bénéfice d’une telle attitude, du point de vue de Terry, c’était qu’elle lui permettait de rester détendu dans les réunions pour des projets de ce type, et aussi, ce qui était plus embarrassant pour les autres présents, de dire sans prendre de gants le fond de sa pensée. Ce qui allait expliquer ensuite la petite brouille entre Sam Raimi et lui à propos de Tiphaine Patraque.

			En janvier 2006, on annonça qu’un contact était pris avec Sony Pictures pour Les ch’tits hommes libres, la première aventure de Tiphaine Patraque. Le réalisateur serait Sam Raimi, dès qu’il aurait fini de tourner le dernier Spider-Man de la trilogie. J’ai dans l’idée que même Terry s’est permis d’être un tant soit peu emballé à cette nouvelle. Du coup, la scénariste engagée pour le film était Pamela Pettler, qui avait beaucoup travaillé à la télévision américaine et avait écrit un scénario pour Les noces funèbres de Tim Burton, film qu’aimait bien Terry. Quelque temps après, Pamela est arrivée des États-Unis à l’aéroport de Bristol, apparemment en jet privé, ce qui nous impressionna beaucoup. Une fois à la Chapelle, elle s’est tout de suite bien entendue avec Terry, jetant un coup d’œil aux rayonnages de livres pour en sortir certains qu’elle avait lus et en parler avec enthousiasme. Elle prit aussi sur l’étagère et porta aux nues la figurine du Pictsie Rob Deschamps, du clan du Causse, que Paul Kidby avait récemment sculptée pour l’anniversaire de Terry. Tout ça allait droit au cœur de Terry. Pamela resta la journée, et, un moment donné, tous deux sortirent se promener sur le causse, et chemin faisant ils parlèrent de la géologie locale, à quoi s’intéressait la scénariste, et discutèrent du personnage de Tiphaine Patraque. Pamela était visiblement très en faveur du roman et comprenait parfaitement Terry. La rencontre n’aurait pas pu mieux se passer. Signe indiscutable de son admission dans le cercle, Terry emmena ce soir-là Pamela, ainsi que Lyn et moi, au restaurant Castleman de Chettle, sans doute son restaurant préféré au monde, surtout à cause de son ragoût de poisson méditerranéen et de sa glace au rayon de miel. Là, les conversations sur les livres reprirent, arrosées de vin, et, comme de juste, le dîner se termina par de la glace au rayon de miel. Ce fut une soirée extrêmement agréable, et parfaite pour entamer une nouvelle relation de travail. Le lendemain, Pamela reprit l’avion vers Los Angeles pour commencer à écrire.

			Six mois plus tard, un premier jet de scénario des « Ch’tits hommes libres » nous arriva par coursier du bureau de Sam Raimi à Los Angeles. Nous étions impatients de voir ce qu’était devenu le roman de Terry après tant de signes prometteurs. Jusqu’alors, aucune des adaptations cinéma prévues par les studios américains n’avait accouché d’un vrai scénario qu’on pouvait abattre, telle une main gagnante, sur une table. Cette fois, enfin, un grand pas avait été franchi – le prouvaient ces pages reliées – pour que le Disque-monde accède aux salles obscures de la planète. L’instant méritait sans doute qu’on l’entoure d’une certaine cérémonie. Lyn avait acheté pour la Chapelle un immense pupitre en cuivre, autrefois dans une église, qui était devenu notre podium par défaut, à Terry et moi, pour les relectures essentielles d’extraits terminés d’un roman ou du brouillon d’un discours. J’ai traîné le meuble monumental jusqu’au centre du bureau, en me malmenant du même coup un certain nombre de ligaments, j’ai laissé tomber le scénario dessus avec un « chtonk » agréable à l’oreille, et je me suis apprêté à livrer à Terry, assis à sa table de travail, le fruit d’une première lecture où je jouerais tous les rôles à moi seul.

			Bon, je dois reconnaître qu’il y a de meilleurs lecteurs de scénarios à voix haute que moi, pas de doute là-dessus. Et de meilleurs lecteurs de scénarios mettant en scène des sorcières de neuf ans et de redoutables guerriers pictsies aux accents écossais. Mon simili-parler de Glasgow laisse fortement entendre qu’il a pris sa source quelque part dans le nord du pays de Galles, puis a viré brutalement par l’Angleterre en direction de Leeds, avant de faire halte à Bristol histoire de se rafraîchir un peu et, après la parenthèse d’un petit détour par l’Inde du Sud, de s’établir enfin dans mon comté du Norfolk.

			Aucune importance. Terry a écouté attentivement et en silence. C’est seulement alors que j’en étais à la page vingt et une sur à peu près quatre-vingts qu’il a réagi.

			« Stop ! a-t-il crié. Stop ! Arrête ça ! »

			Je me suis arrêté. Terry bouillait de rage. Était-ce mon accent écossais ? Non. C’était… tout le scénario. La Tiphaine Patraque fougueuse, autonome, à l’esprit vif était devenue, je cite Terry, « une espèce de princesse Disney », qui prie sa bonne étoile pour que son rêve se réalise.

			« Appelle-moi Sam Raimi au téléphone », m’ordonna-t-il.

			Je lui ai fait remarquer qu’il était dans les quatre heures du matin à Los Angeles et que le bureau de Raimi serait fermé. Il allait devoir attendre quelques heures avant de pouvoir dire ce qu’il avait sur le cœur. C’était clairement un martyre pour lui d’être ainsi brimé par le sans-gêne des fuseaux horaires. Il était comme un chien tirant sur sa laisse. Suivit un après-midi interminable ; Terry essayait de travailler, mais trouvait ça quasiment impossible, et relevait constamment le nez pour me demander : « Il est quelle heure maintenant ? C’est encore trop tôt ? »

			La journée fut enfin assez avancée au Royaume-Uni pour qu’un appel à Los Angeles ait des chances d’aboutir.

			« Je suis avec Terry Pratchett, ai-je annoncé. Est-ce qu’on peut parler à Sam Raimi ? »

			J’ai entendu qu’on redirigeait l’appel et j’ai fait signe à Terry de décrocher son combiné. Nous avons poireauté encore un bon moment, tandis qu’on nous passait de la musique d’attente, et que Terry fignolait sans doute la diatribe qu’il mijotait dans sa tête depuis au moins cinq heures de frustration intense.

			Finalement, la personne qui avait répondu au téléphone revint en ligne.

			« Je regrette, dit-elle. Sam n’est pas disponible pour le moment. C’est au sujet du scénario ? »

			Là, enfin s’ouvrait la fenêtre pour sa réponse depuis longtemps en gestation.

			« Oui, répondit-il. C’est de la merde.

			— O…K… fit la voix au bout du fil, hésitante. Ben… merci de votre appel. »

			Terry raccrocha. Je restais immobile sur mon siège, abasourdi et pas qu’un peu horrifié, de l’autre côté du bureau. Que ce premier jet puisse être la phase initiale d’un processus d’allers et retours permettant d’apporter des ajustements au scénario, jusqu’à obtention d’un terrain d’entente à partir duquel les deux parties seraient disposées à coopérer… eh bien, à l’évidence, Terry n’y avait rien vu de tel. Il reprit alors son travail sans un mot.

			Il n’y eut plus d’autres coups de fil – absolument aucun – ni d’autres versions de Sam Raimi des Ch’tits hommes libres non plus.

			 

			***

			 

			Quand une version correcte du Disque-monde en prises de vues réelles finit par paraître sur les écrans mondiaux, elle ne vint pas d’Hollywood et du cinéma, mais de la télévision et de Sky TV. Que Terry ne recevait pas, entre parenthèses220. Mais une relation prit racine dans ce terrain à première vue improbable qui, en l’espace de six ans, produisit six adaptations de Terry bien accueillies et lui procura enfin quelques satisfactions durables dans ce secteur houleux de son travail.

			Courant 2005, un homme en chaussures peau de serpent blanches débarqua au Discworld Emporium de Wincanton au cours d’une des manifestations pour fans que Bernard et Isobel Pearson y organisaient régulièrement. Les lieux grouillaient d’aficionados déguisés, mais on ne voyait malgré tout que les chaussures peau de serpent blanches. Celui qui les portait était Rod Brown, d’une société de production du nom de The Mob, et il venait faire une proposition à Terry. Aucun de nous, à ce moment-là, n’avait entendu parler de The Mob, ni ne savait grand-chose de ce que cette société avait produit. Du CV personnel de Rod ressortait son travail pour Dream Team, la série longue durée de Sky TV sur un club de football fictif, série aux rebondissements tellement tirés par les cheveux qu’à côté d’elle la bande dessinée Roy of the Rovers avait tout d’un documentaire de Ken Burns221. Terry n’en avait manifestement pas vu un seul épisode, n’ayant pas plus accès à Sky qu’il ne s’intéressait au football. Rod avait aussi travaillé pour le jeu télévisé d’ITV Strike It Lucky, qu’animait Michael Barrymore, et qui avait été un temps le cinquième programme le plus suivi de la télévision britannique, et ça, Terry l’avait peut-être regardé ou en avait au moins entendu un peu parler. Mais rien de tout ça ne comptait vraiment. Rod avait pris la peine de se déplacer à Wincanton, du coup Terry l’écouta. Une rencontre fut improvisée autour de la table de la salle à manger de Bernard et Isobel, à l’arrière du magasin, et Rod débita son laïus : une adaptation somptueusement costumée, aux décors luxueux, du Père Porcher, diffusée en deux parties, un événement de trois heures pour les fêtes, sur une chaîne, Sky, désireuse de se lancer et jouer un rôle majeur dans la production de téléfilms originaux. Rod, dans sa présentation, se montra engageant, amusant et convaincant. Terry trouva, comme il aimait à dire, que sa binette lui revenait. À la fin de l’entretien – à la grande surprise de Rod autant qu’à celle, je l’ai senti, de tout le monde –, Terry se leva et conclut : « Bon. Il ne vous reste plus qu’à le faire. »

			Il y eut une seconde rencontre, deux ou trois semaines plus tard, cette fois à la Chapelle. Rod vint avec son partenaire commercial, Ian Sharples, et Vadim Jean, un metteur en scène anglais en Range Rover noire, vêtu d’une doudoune, qui avait réalisé la comédie Leon the Pig Farmer. Ils discutèrent du Père Porcher et de ce qu’ils espéraient en obtenir, de la possibilité de faire de la fête hivernale du Disque-monde un rendez-vous familial régulier tous les ans à Noël. Quelques idées de casting furent lancées. On évoqua David Jason pour le rôle d’Albert, le valet de la Mort. Jason, pour Terry, c’était la crème de la télé. Et si on demandait à Ian Richardson de faire la voix de la Mort ? Aucun problème non plus pour Terry. Une fois de plus, tout baignait. Si les gens de The Mob n’étaient pas trop roublards ni trop affairistes, ça ne pouvait que lui plaire. Et ils étaient apparemment prêts à l’inclure dans l’entreprise, ce qui lui plaisait aussi indéniablement. En outre, ils paraissaient avoir ouvert toutes les portes nécessaires chez Sky. Hollywood pouvait momentanément aller se faire voir. Ce nouveau projet donnait l’impression de pouvoir aboutir.

			Mais Rod, Vadim et Ian n’avaient-ils pas mine de rien laissé entendre à Terry que The Mob avait déjà bien avancé du côté de Sky alors qu’il n’en était rien ? Et ceux de The Mob n’avaient-ils pas mine de rien laissé entendre à Sky, à l’occasion d’autres réunions dont nous étions absents, qu’ils avaient bien avancé du côté de Terry Pratchett, alors que ce n’était pas le cas ? Autrement dit, ne s’agissait-il pas d’une manœuvre pour convaincre chacune des parties ? Disons-le tout net : à plusieurs reprises dans les semaines et les mois qui suivirent, Terry appela Rod pour lui réclamer un compte rendu de l’avancée du projet, et découvrit que, s’il n’en avait pas encore reçu, c’était parce qu’il n’y avait pas d’avancée. Longtemps après cet épisode, Terry et moi nous sommes souvent dit que nous avions royalement fêté un accord tripartite entre Terry Pratchett, The Mob et Sky TV qui était en réalité encore loin d’être finalisé au moment où nous l’avions arrosé.

			Sans importance. Je ne sais pas comment The Mob s’est débrouillé, mais l’affaire s’est faite. Sky donna finalement le feu vert au projet, intitulé Les contes du Disque-monde, et lui alloua un budget de six millions de livres sterling, ce qui n’aurait sans doute pas couvert les frais de catering d’une production hollywoodienne, mais qui en faisait le plus gros téléfilm dans l’histoire de Sky. Le scénario, qu’écrivit Vadim Jean, aurait évidemment pu se révéler une grosse pierre d’achoppement pour Terry. Mais, en fin de compte, tout se passa vite et bien de ce côté-là. Ce n’est peut-être pas un hasard, mais le scénario de Vadim avait, du point de vue de Terry, l’immense qualité de reprendre de longs passages de dialogues du roman, sans aucune modification.

			Voilà sans doute comment on amadoue l’auteur endurci et sceptique qui doute qu’aucune adaptation ne soit capable de rendre le véritable esprit de son œuvre. Sinon, on peut tenter de lui proposer une brève apparition dans le film. Pour Le père Porcher, il accepta avec joie de jouer le rôle – absent du roman – d’un fabricant de jouets qui dit une unique réplique : « Voulez-vous que je vous l’emballe, monsieur ? » Ce moment capital dans l’histoire du film et de la télévision fut filmé, sans perdre de temps, le premier jour de tournage principal, en extérieur dans Woburn Walk, juste au nord de Tavistock Square à Londres, alors qu’une épaisse couche de neige tapissait la rue. Imprégné du rôle avec un souci du détail à couvrir de honte Robert De Niro, Terry appela son personnage Joshua Isme, bien qu’il soit anonyme dans le film, et baptisa sa boutique, tout aussi inutilement, Toys Is Me. Il passa une heure à se costumer – il se mit même aux pieds une paire de chaussures « que Baldrick aurait flanquée à la poubelle », nota-t-il –, et il aurait allègrement continué pendant encore plusieurs autres s’il n’y avait pas eu un planning de tournage serré à respecter.

			La production lui avait accordé une invitation permanente pour assister aux prises de vues, et il en profita ; il passait tout le temps qu’il pouvait sur les lieux de tournage, n’en perdait pas une miette, observait le moindre détail, mettait parfois son grain de sel. Un jour, on filmait une scène où Banjo, joué par Stephen Marcus, devait se moucher bruyamment. Après le « coupez » du metteur en scène, Terry fit une remarque : « Je crois que ce serait bien mieux si quelqu’un d’autre se mouchait à sa place. » Vadim suivit la proposition, qui fut gardée dans le film, ainsi que d’autres interventions qui valurent à Terry, dans le générique de fin, un « Fourrages de nez : Terry Pratchett ».

			C’était pour lui le bonheur. Ça pouvait donc ressembler à ça. L’adaptation de ses romans pour l’écran lui était devenue une abstraction pénible, associée à des réunions insipides, des combines délirantes et des promesses comme des ballons de baudruche qui éclataient dès qu’on posait le doigt dessus. Cette fois-ci, c’était du solide ; ça se passait sous ses yeux. C’était la grande révélation : il voyait ses personnages prendre vie, s’incarner – une innovation pour lui, pourtant leur créateur. Comme il l’avouait : « J’entends davantage leurs voix que je ne vois leurs visages. » Et ce n’était pas seulement les acteurs, mais toutes les facettes de cette industrie extraordinaire – une industrie avec laquelle, il s’en apercevait désormais, il pouvait entretenir des relations, parce que c’était aussi l’œuvre de sa vie, à lui : la quête minutieuse de réalisme dans un contexte entièrement fantastique. Un jour qu’il entrait sur le plateau, il s’est arrêté pour parler à un peintre qui donnait un coup de pinceau à un faux mur en pierre. « C’est juste histoire de le saligoter », lui dit le peintre. Terry sauta sur l’expression avec gourmandise : suite à ça nous avons employé « saligoter » dans la Chapelle chaque fois qu’il fallait ajouter à une scène du texte de la poussière, de la crasse ou des marques d’usure qui font vrai222.

			À la fin de son dernier jour sur le plateau, il chargea dans le coffre de sa voiture un grand sac en plastique rempli de dents en polystyrène du magasin des accessoires – quelques petits souvenirs du film à emporter et à garder, qui seraient évidemment des articles parfaits à remettre comme prix à la convention Disque-monde ou à vendre aux enchères au profit d’œuvres caritatives.

			Tout arriva en même temps. Tout au long de décembre 2006, Sky illustra ses identifiants visuels d’un « Joyeux Porcher » sonore et fit la promotion du téléfilm par des bandes-annonces et des panneaux publicitaires. Une grosse Mercedes gris métallisé emmena Terry à la première, et les deux épisodes de quatre-vingt-dix minutes chacun furent diffusés en deux soirs consécutifs la semaine d’avant Noël, rassemblant une audience de 2,8 millions de téléspectateurs – un chiffre considérable pour Sky à l’époque. Ils furent rediffusés le jour et le lendemain de Noël, et, conformément à l’accord initial de The Mob, ils le sont à nouveau tous les Noëls depuis.

			Terry eut l’occasion de revivre cette expérience éminemment gratifiante en 2007, quand The Mob revint à la Chapelle proposer de tourner La huitième couleur – en réalité une combinaison de cette première Annale et de la deuxième de la série, Le huitième sortilège. Vadim envoya son scénario et eut en retour un compliment de Terry formulé, selon la tradition pratchettienne, par la négative : « Ce n’est pas le massacre auquel je m’attendais. » Mais, après le bon résultat de l’année précédente, Terry était plus que ravi de recommencer – même s’il trouvait beaucoup à redire sur le choix de Sean Astin pour interpréter le touriste Deuxfleurs. Il avait découvert Astin dans le rôle de Samsagace Gamegie dans Le seigneur des anneaux de Peter Jackson, et il ne le voyait pas du tout dans celui de Deuxfleurs. Il en fit part à Rod Brown : « Rod, il n’est pas Deuxfleurs, et si vous maintenez votre choix, je ferai bien comprendre que je n’étais pas d’accord. » Mais Rod campa sur ses positions et l’engagea quand même. Terry campa aussi sur les siennes et fit bien comprendre qu’il n’était pas d’accord – et de la manière la plus directe dont il était capable. Alors que toute la distribution était rassemblée dans la salle de conférence géante des studios Pinewood223, prêts à entendre la première lecture du scénario, Terry se dirigea tout de suite vers Sean, et, sans avoir la délicatesse d’attendre qu’on les présente l’un à l’autre, laissa tomber : « Vous n’êtes pas Deuxfleurs. » Des acteurs moins assurés se seraient alors décomposés, mais Sean, c’est tout à son honneur, préféra en rire, et garda le rôle. Une fois le film en chantier, Terry comprit l’étendue de son erreur, et tous deux entretinrent à partir de là une relation extrêmement amicale. À la fin du tournage, Sean l’appelait « Tonton Terry ».

			David Jason revint, cette fois pour jouer Rincevent – condition qu’il avait imposée avant d’accepter le rôle d’Albert dans Les contes du Disque-monde ; lecteur de Terry Pratchett, il rêvait depuis longtemps de jouer le mage calamiteux. Terry et lui se saluèrent de la tête le premier jour de tournage à Pinewood, en vieux habitués qui se retrouvent. Terry fut à nouveau très présent, et utile, sur le plateau, où il se délectait des situations diversement inconfortables des acteurs dans la cuve d’eau pour les scènes maritimes, et où il élargit son propre éventail d’acteur en apparaissant dans le rôle de l’astrozoologiste numéro deux au début et à la fin du film224. Les deux parties furent diffusées le week-end de Pâques 2008, et, même si l’ensemble n’atteignit pas tout à fait le statut d’« événement » de la première des Contes du Disque-monde à Noël, il restait lui aussi fidèle, de l’avis de tous, à l’esprit de la série.

			Puis, deux ans plus tard, parut le troisième volet de ce qu’on pourrait appeler la trilogie de The Mob. Timbré, d’après le roman de 2004, ne se soucia pas de reprendre massivement les dialogues originaux du roman comme les avaient repris Les contes du Disque-monde. Il fallait remanier l’histoire et changer le texte. Ce qui explique sans doute en partie les sautes d’humeur de Terry pendant la réalisation, pires que celles qu’il avait eues au cours des deux précédents films. Certains jours, c’était la meilleure des adaptations ; d’autres jours elle ne valait pas tripette, et, de désespoir, il avait carrément envie d’arrêter les frais. Il s’amusa pourtant encore à faire une apparition dans le film – cette fois en postier qui lâche une lettre dans un trou profond en disant : « C’est un peu problématique. » Il repartit aussi chez lui avec la sonnette du comptoir de la poste. Elle est restée depuis à la Chapelle, mais rebaptisée « la clochette Ellipse » – un outil indispensable à l’écrivain. Dès que nous arrivions à une ellipse dans le texte… Ding ! Le plus près de nous deux tendait le bras et faisait retentir la clochette Ellipse pour nous rappeler que, dans l’idéal, sauf cas exceptionnel, nous devions restreindre cette petite gâterie à une par jour au maximum.

			Une fois achevée la postproduction de Timbré, nous nous sommes retrouvés au manoir pour visionner un premier montage du film terminé. Une grande partie avait été tournée en Hongrie, en l’absence de Terry, c’était donc tout nouveau pour nous et nous étions très excités à l’idée de voir ce que ça donnait. Rod Brown apporta le DVD dans sa nouvelle Jaguar XJ6 noir de jais, il la gara à côté du modèle beige/doré de Terry, qui en parut aussitôt simplette et tristounette. Il amusa ensuite beaucoup Terry en lui racontant ce que lui avait dit le vendeur dans la salle d’exposition : « Il n’y a que deux types d’acheteurs pour une voiture comme ça – les juges de la cour suprême et les chauffeurs de braquages. Et, à ce qu’il me semble, monsieur, vous n’êtes pas un juge de la cour suprême. » De bonne humeur, nous nous sommes installés dans le salon pour regarder le premier des deux épisodes.

			Je tâchais de rester concentré sur l’écran, mais j’étais trop occupé à observer Terry – à remarquer qu’il se croisait les bras sur la poitrine, puis qu’il les serrait, et les serrait encore plus fort. Ce n’était pas bon signe. Il était manifestement mécontent de ce qu’il voyait. Extrêmement mécontent.

			À la fin de la première moitié, il se leva d’un bond et fit face à Rod.

			« Putain, vous ne comprenez rien, hein ? » cria-t-il, raide de rage.

			C’est alors, pile au bon moment, que Lyn entra dans le salon avec un plateau de thé et de gâteau glacé au citron. Grâce à elle, on échappa sûrement à un conflit majeur. C’est bien connu, personne ne peut sérieusement échanger des coups en présence d’un gâteau glacé au citron fait maison. Raison pour laquelle on voit rarement des bagarres à la sortie de Nan’s Pantry le dimanche après-midi.

			Pendant la pause thé forcément un peu contrainte qui suivit, Rod, resté d’une sérénité admirable, encouragea calmement Terry à s’accrocher et à regarder le second épisode. Un peu adouci grâce au gâteau au citron, Terry y consentit de mauvaise grâce. Une fois encore, alors que passait le film, je m’aperçus que mon attention se portait à vingt pour cent sur l’écran et à quatre-vingts sur Terry. Il n’avait toujours pas l’air satisfait. Il avait toujours les bras croisés, serrés sur la poitrine, tête baissée.

			À la fin, après le défilement du générique, ce ne fut plus que silence dans le salon. J’étais inquiet. Seule l’entrée de Lyn et d’un autre gâteau glacé au citron pouvait désormais nous sauver, sûrement, mais il ne fallait pas trop compter là-dessus.

			Terry se mit lentement debout, s’approcha de Rod… et le prit dans ses bras.

			« Si j’avais su que la fin pouvait être comme ça, dit-il avec ferveur, j’aurais écrit un meilleur roman. »

			Pour comprendre la portée considérable de cet instant, il faut savoir que Terry n’était pas d’un naturel à serrer qui que ce soit dans les bras. D’ailleurs, avant cette réaction sans précédent de sa part, il avait probablement compté parmi les individus les moins tactiles de la planète. Je me souviens encore avec un pincement de la fois où, au cours d’une des conventions Disque-monde, alors que Terry était assis avec d’autres gens autour d’une table, un participant est arrivé derrière lui et s’est mis, sans façon, à lui masser l’épaule. Le qualificatif « gênantes » est faible pour décrire les secondes qui suivirent, pendant lesquelles, visiblement paralysé de la peau du crâne aux ongles de pied sous le coup de cet excès de familiarité, Terry resta sans bouger en attendant que ça se passe. Quand quelqu’un, en particulier du monde du cinéma et de la télévision, commettait l’erreur de vouloir lui donner l’accolade, il levait la main et me disait : « Rob, donne l’accolade pour moi. » Prendre quelqu’un dans les bras ne faisait tout bonnement pas partie de son répertoire.

			Et pourtant, cette fois-là, c’est lui qui prit l’initiative d’un contact corporel avec Rod Brown parce que l’adaptation de Timbré était très bonne. Et il avait raison : elle était très bonne.

			 

			***

			 

			« Tu crois que j’ai tué Ralph Vicinanza ? » m’a demandé Terry, un jour de septembre 2010.

			Je ne le croyais pas, en l’occurrence. Ralph était mort dans son sommeil, chez lui à New York, d’un anévrisme cérébral, selon les rapports médicaux. Cela dit, la semaine précédente, il avait discuté avec Disney de la possibilité de produire une version cinéma de Mortimer, et les discussions avaient été plus que houleuses. Un des avocats de Disney qui participait à la négociation m’a raconté plus tard qu’il avait l’habitude qu’on lui crie dessus – il était d’ailleurs tenté de croire que ça faisait partie du boulot –, mais qu’on ne lui avait encore jamais hurlé dessus.

			De ce point de vue-là, j’ai l’impression que tout le monde a eu envie de hurler au bout d’un moment, et sans aucun doute Terry. Les tractations pour adapter Mortimer en film d’animation Disney pour le cinéma se révélèrent impossibles, épuisantes et finalement déprimantes. Et, comme toujours, le projet avait paru enthousiasmant au début…

			À la convention Disque-monde de Birmingham en août 2010, une Américaine du nom de Karen Tenkhoff s’était présentée à moi. Elle était de Walt Disney Animation, me dit-elle, John Musker et Ron Clements l’accompagnaient, et est-ce que je pourrais leur organiser une rencontre avec Terry ? Il participait à une table ronde à ce moment-là, mais j’ai foncé au détour d’un couloir pour consulter en vitesse Google sur mon téléphone et m’informer après coup sur ces gens. Musker et Clements étaient les réalisateurs de La petite sirène, Aladdin, Hercule – d’éminents collaborateurs des studios Disney depuis vingt-cinq ans. D’après Karen, ils étaient en Angleterre pour des repérages. Ah bon, ça se faisait, des repérages pour les films d’animation ? Manifestement, oui. Ils étaient passés par Stratford-upon-Avon, entre autres, et ils venaient à Birmingham pour repérer Terry. J’étais, bien entendu, franchement emballé à l’idée d’organiser la rencontre. John et Ron étaient vifs, drôles et brillants – et ils voulaient réaliser un film d’animation Disney à partir de Mortimer.

			C’est ainsi que tout a commencé – et même cette rencontre initiale d’allure innocente et improvisée a eu des répercussions malheureuses, comme pratiquement tout ce qui a été en lien avec ce projet. Pour Ralph Vicinanza, une telle rencontre n’aurait pas dû avoir lieu sans lui, et il ne s’était pas gêné pour le signaler, d’où une violente dispute avec Terry qui lui avait lancé : « Toi, tu es l’agent, moi, je suis l’auteur. Tu n’as pas à me dire à qui je peux ou ne peux pas parler. » D’un autre côté, quand l’éditeur britannique de Terry, Transworld, avait eu vent des négociations, il s’était instinctivement inquiété de ce qu’un accord avec Disney laissait présager de ses romans et de leur esprit. « J’étais partagé, a déclaré Larry Finlay, le directeur de Transworld. Je savais que Terry pouvait gagner beaucoup d’argent dans l’affaire, mais j’avais aussi la certitude qu’il détesterait ce que Disney ferait de ses histoires et de ses personnages. Je sentais dans ma chair que c’était passer un marché avec le diable, un marché que Terry regretterait furieusement jusqu’à la fin de ses jours. Quand j’ai appris qu’il allait toucher deux malheureux pour cent sur tous les droits des produits dérivés, livres compris – et des livres dérivés, il n’en manquerait pas –, sans qu’il ait le moindre regard sur l’adaptation, je me suis dit qu’il fallait absolument le convaincre de ne pas signer avec Disney pour Mortimer. »

			Larry et son équipe invitèrent Terry à une réunion au Black Lubyanka, à Ealing, où ils avaient recouvert à l’avance une table de tas de sous-produits et d’articles dérivés, de la camelote clinquante pour la plupart – des récits bon marché pour gamins, jetés pêle-mêle en un monticule boursouflé comme un gâteau au glaçage écœurant. C’était censément un avertissement sur lequel on ne pouvait pas se méprendre : c’est vraiment ce que vous voulez pour le Disque-monde ? Car c’est ce qui vous pend au nez si vous n’y prenez pas garde. Terry savait quelle réaction on attendait de lui – et il tenait aussi à ne pas donner ce plaisir à Transworld. Son regard s’est attardé sur le tas à vomir, et il a lancé, la mine radieuse : « Super ! » Mais il avait compris.

			Le film était toujours en projet quand Ralph est mort. Terry et moi avons pris l’avion afin d’assister à ses obsèques à New York, où nous sommes descendus à l’hôtel la veille au soir. Cette nuit-là, il s’est passé quelque chose de très inquiétant. Malcolm Edwards, l’ancien relecteur de Terry chez Gollancz, est arrivé après nous et a trouvé Terry errant en pleine confusion dans l’hôtel, persuadé d’avoir raté les obsèques. Malcolm l’a aidé à regagner sa chambre. Depuis le diagnostic de Terry, trois ans plus tôt, il avait eu de brèves périodes de flou et de désorientation, mais rien de tel. J’ai eu un coup de chaud à l’idée de ce qui aurait pu arriver s’il était sorti comme ça, tout seul dans les rues de New York. Une décision s’imposait. Il allait désormais falloir adapter sérieusement notre façon de vivre.

			Le lendemain matin, nous sommes restés bloqués dans un bouchon monstrueux à la sortie de Manhattan vers le New Jersey, du coup nous sommes arrivés en retard et nous sommes glissés au dernier rang alors que la cérémonie avait déjà commencé. Puis, après avoir présenté nos condoléances à la famille de Ralph et à son associé, Terrance Rooney, nous avons regagné Manhattan afin de poursuivre les négociations de Mortimer avec les studios Disney, dans leurs bureaux au-dessus de la salle du New Amsterdam sur Broadway. Cette réunion reste sans doute la plus étrange de toutes celles auxquelles j’ai participé – une réunion où on est le témoin oculaire du naufrage d’un projet. La plupart du temps, les projets tombent à l’eau entre les réunions. Pas celui-là, qui a fondu comme beurre au soleil et a disparu sous nos yeux.

			Étaient présents Terry, Colin et moi, puis Vince Gerardis pour le compte de Created By, la société de production de Ralph Vicinanza, et une poignée de gens représentant Disney. Il en est ressorti qu’au cas où les studios Disney estimeraient que le film est un succès – définition qui pouvait même englober la perte d’un milliard de dollars, aurait-on dit –, ils auraient la possibilité d’exercer un droit sur tous les autres romans du Disque-monde où apparaissaient les personnages de Mortimer, autant dire tous ceux mettant en scène celui de la Mort, ou, si vous voulez, l’intégrale des Annales du Disque-monde en dehors des Ch’tits hommes libres et de Coup de tabac. Ils pourraient aussi exercer ce droit sur toute reprise future de ces personnages. Et ils détiendraient en outre celui sur l’utilisation de tous les décors de Mortimer, y compris l’Université de l’Invisible et l’ensemble de la ville d’Ankh-Morpork – une fois encore, même sur les utilisations futures. Autrement dit, en réalisant ce seul film, Disney devenait dans les faits propriétaire du Disque-monde, à la fois actuel et encore à venir. Comme l’a dit Colin : « On a été près de tout perdre dans l’affaire. » Lorsque nous nous sommes levés pour partir, le film Mortimer n’existait plus.

			Ce n’était pas la joie. Nous nous sommes retrouvés dans la rue, franchement découragés. « Vous voulez aller dîner, a proposé Terry, ou vous préférez rentrer chez nous ? » Ce voyage était le premier pour lequel nous nous étions payé des billets première classe à dates flexibles – Terry m’avait d’ailleurs demandé, au moment des réservations, si je venais de lui donner le prix du vol ou celui de tout l’appareil. Mais, vu les circonstances, nous avions fait un bon investissement. Nous étions donc sur Broadway, avec toute une soirée devant nous, mais tellement démoralisés que nous n’avions même pas d’appétit pour rester dîner, encore moins pour aller au spectacle. Nous sommes allés à l’aéroport et avons pris le premier avion pour l’Angleterre.

			Histoire de nous déprimer davantage, nous avons entendu dire plus tard que Ralph avait réclamé auprès des studios Disney une commission pour les avoir mis en relation avec Terry. Autrement dit, il avait peut-être voulu jouer sur les deux tableaux – ce qui nous a paru ridicule de sa part, d’autant plus que les gens de chez Disney avaient paru trouver tout seuls Terry très facilement au cours de leurs repérages de lieux d’animation.

			C’était finalement un avertissement. Au début de l’été 2012, Terry et moi sommes allés à Dublin pour une manifestation au Trinity College. Je lisais dans l’avion le magazine de bord. Il y avait un article sur Griff Rhys Jones, qui avait depuis peu vendu Talkback, la société de production qu’il avait fondée avec Mel Smith en 1981. Rhys Jones racontait que dans leurs premières années à la BBC, ils n’avaient aucun regard sur les finances ni sur leur travail ; et qu’après avoir fondé Talkback ils avaient eu d’un coup regard sur les deux. J’ai lu des extraits de l’article à Terry. Nous n’avions encore jamais discuté de la question, mais elle nous parut le bon sens même. « C’est de ça que je t’ai parlé, ai-je rappelé. On pourrait faire la même chose, avec une bonne représentation juridique. »

			C’était évident. Au lieu, comme l’aurait dit Terry, « de se faire balader comme une balle de ping-pong dans un ouragan » entre toutes sortes de sociétés de production, nous pourrions décider nous-mêmes de notre avenir, en être les initiateurs. Nous n’éviterions pas l’enfer de la production, parce qu’il était inhérent à la réalisation d’un film. Mais nous l’éviterions sans doute le plus souvent. Et, dans le cas contraire, ce serait de notre faute à nous – un enfer dont nous serions la cause et d’où nous saurions comment sortir par nous-mêmes. Ce serait forcément mieux, non ?

			Terry n’a pas eu besoin de réfléchir longtemps. « Vois ça avec le comptable, m’a-t-il dit. Arrange-nous le coup225. »

			Quand nous sommes arrivés à l’hôtel Westin, Terry est allé à sa manifestation sans moi ; de mon côté, j’ai appelé Mark Boomla, et nous avons sans attendre établi les bases de la propre société d’exploitation de Terry Pratchett, Narrativia.

			

			
				
					213 Du placement de produit ! Dans un roman ! On n’en revient pas. La marque de soupe était Maggi. Quand on a un petit creux à l’heure du déjeuner, il n’y a pas mieux que la soupe Maggi – et pas plus facile non plus. Maggi – pour tous vos besoins de soupe instantanée.

				

				
					214 En principe, Terry ne me claquait pas des doigts sous le nez pour demander du thé. C’était à vrai dire la première et seule fois, selon moi, qu’il le faisait. Ça n’était tout bonnement pas son style. Mais il devait sûrement se dire que ça allait impressionner une nouvelle éditrice de New York qui venait chez lui pour la première fois, alors pourquoi hésiter ?

				

				
					215 Il a bien entendu hérité d’un nouveau titre pour le public américain – du moins pas entièrement, puisque « Le fabuleux Morris et ses rongeurs savants » britannique devint aux États-Unis « Le fabuleux Moreece et ses rongeurs savants ». Une telle différence de prononciation, ça n’est pas rien.

				

				
					216 À Hobbiton, nous étions, je l’avoue franchement, un peu grisés au moment de franchir la tranchée qu’on voit au début de La Communauté de l’Anneau. Une équipe la préparait pour le tournage du Hobbit. Terry et moi avions déjà connu beaucoup de plateaux de tournage, mais nous étions d’accord pour dire que ce n’était pas pareil cette fois. Il y avait de la magie. C’était, oui, réel.

				

				
					217 Le S est Steven Spielberg et le G David Geffen.

				

				
					218 TBPV – mais, pour info, je n’ai aucun souvenir de quelqu’un de chez Dreamworks Animation qui serait venu dans le Wiltshire pour le déjeuner, pas plus le lendemain matin du coup de téléphone qu’à n’importe quel autre plongé un moment dans leurs réflexions certains collègues auteurs de Terry, ce qui était peut-être le but.

				

				
					219 Dreamworks a produit plus tard Les Trolls, qui est sorti en 2016 après la mort de Terry. Les rôles de trolls y sont joués par des trolls – ce qui est plus adéquat, j’imagine, mais je n’ai pas pu me résoudre à aller voir le film, j’aurais déprimé « grave », comme on dit maintenant. Il a donné lieu à une suite en 2020. Je ne suis pas allé la voir non plus.

				

				
					220 Terry était indiscutablement d’une génération pour qui payer autre chose que la redevance annuelle pour la télévision tenait de la barbarie pure et simple.

				

				
					221 L’épisode de Dream Team dans lequel le gardien de but de Harchester United, aux abois à cause de dettes de jeu, prend toute l’équipe en otage et est abattu par une unité de SWAT dans l’incendie qui s’ensuit est sans doute un summum de ce point de vue-là.

				

				
					222 À propos de ce « saligoteur » et de son travail, Terry a plus tard poussé un profond soupir et dit : « Si j’avais su que des boulots comme ça existaient, je ne me serais jamais mis à écrire. »

				

				
					223 L’excitation de nous trouver aux studios Pinewood, où étaient nées tant de comédies britanniques, n’a jamais faibli. Nous nous sentions au coeur de l’Histoire. Notre bureau de production avait, dans une vie antérieure, servi de consulat britannique dans Carry On… Up the Khyber. La tête nous tournait, 

				

				
					224 Terry décréta, puisqu’il devait porter un costume, que je devais en porter un aussi. J’ai fait une bonne dizaine d’apparitions dans La huitième couleur, dont « un gars qui se fait jeter hors du Tambour Rafistolé, une lance plantée dans la poitrine ». En « cadeau » d’anniversaire, on m’a fait rester couché une éternité dans une flaque aux pieds de David Jason, une lance toujours plantée dans la poitrine. Dans le film terminé, à mon grand amusement, seul le bout de la lance est visible.

				

				
					225 Dans le monde de Pratchett, il n’y a rien de plus impératif qu’un « arrange-nous le coup ». On ne rigole pas avec un « arrange-nous le coup ».
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			UN HAUSSEMENT D’UN SEUL SOURCIL, UN CHAPEAU EN CACTUS ET LES PINCES À VÉLO DE FEU

			Nous sommes à l’été 2007, et Terry vient de finir d’écrire Monnayé, deuxième roman mettant en scène l’ancien escroc Moite von Lipwig, déjà personnage principal de Timbré, deux ans plus tôt – et qui, entre parenthèses, s’était appelé pendant vingt-quatre heures Moite von Hedwig, jusqu’au moment où je me suis souvenu de la chouette Hedwige dans les romans de Harry Potter et ai persuadé Terry qu’appeler un personnage Hedwig risquait de lui attirer des ennuis226.

			Timbré, qui parle de la combinaison instable de finances et de confiance permettant le bon fonctionnement de l’hôtel des monnaies d’Ankh-Morpork, sera publié cet automne, en pleines séquelles de la ruée des clients de la banque britannique Northern Rock pressés de retirer leurs liquidités, et alors que menace une crise bancaire internationale. Ce qui donnera l’idée au Times de suggérer, pas vraiment pour blaguer, que le roman « devrait sans doute être chroniqué dans les pages financières ». En ce qui me concerne, je viens de taper comme un dératé sur mon clavier les pages formidables tout droit sorties de l’imagination de Terry, en me démenant pour ne pas me laisser distancer tandis qu’il débite son texte, où une populace en colère, armée de fourches, parcourt les rues en direction de la banque royale d’Ankh-Morpork, décidée à exercer des représailles sur le vice-président en difficulté – à savoir Moite – qui, résigné à son sort, ouvre la porte de la banque pour découvrir… eh bien, à ce moment précis, personne au monde, y compris l’auteur, ne sait ce qui, de l’autre côté de cette porte, sera en mesure d’éviter à Moite une fin tragique. Et personne ne le saura jusqu’à ce que Terry, après avoir marché de long en large et réfléchi un petit moment, me dicte avec emphase la solution, à la suite de quoi je jaillis une fois de plus littéralement de mon siège et flanque des coups de poing dans le vide. En de tels instants, je suis sûr d’avoir le boulot le plus fantastique du monde, à l’exception peut-être de celui de Lewis Hamilton227.

			Mais Monnayé est à présent écrit, a été relu, corrigé et envoyé à la maison d’édition, et nous sommes dans ce que Terry appelle « la période lune de miel » – une phase qui dure peut-être une semaine, ou parfois, à la limite, une quinzaine, durant laquelle, la dernière commande emballée puis expédiée, la pression retombe dans l’usine et on peut laisser la machine souffler un peu tout en préparant tranquillement le prochain envoi. La « période lune de miel », qui n’exclut pas d’écrire un bout du prochain roman, revient presque à prendre des vacances pour Terry.

			Sauf que Monnayé n’est pas aussi terminé que nous le pensions, finalement. Un appel de Jennifer Brehl nous arrive du bureau de HarperCollins à New York. « Est-ce qu’on pourrait boucler l’histoire de Cosmo Prodigue à la fin ? se demande-t-elle. On reste un peu sur notre faim. » Cosmo Prodigue, à la barbe entretenue à grands frais, passe une bonne partie du roman à vouloir a) voler et endosser l’identité du seigneur Vétérini, et b) réussir à hausser élégamment un seul sourcil, ce qui paraît marcher pour Roger Moore dans les films de James Bond, mais tient davantage du tic nerveux quand Prodigue s’y essaye. Et il est vrai qu’on a laissé disparaître Prodigue, sa barbe et son sourcil, hors de vue au plus fort de l’histoire. Ça n’a posé de problème à personne dans la maison d’édition, mais maintenant que Jennifer en parle… eh bien, oui, on ne peut plus l’ignorer. Prodigue nous laisse bel et bien sur notre faim.

			Terry est agacé. Un détail ne colle pas dans le roman, lui a-t-on fait remarquer228, et ça, il n’aime pas. En outre, il est désormais officiellement passé en mode lune de miel, il pense déjà au prochain bouquin, et voilà qu’on lui demande de revenir en arrière – et vite, parce que le roman va être mis en pages. Jennifer a besoin de cet ajout de texte dans les vingt-quatre heures.

			Alors, est-ce que Terry s’assied et se met aussitôt à la tâche ? Non. Il est clair qu’il préfère penser à n’importe quoi d’autre pour l’instant. Un arbre est tombé en travers du cours d’eau, me dit-il. Il faudrait peut-être aller y jeter un coup d’œil. Ce que nous faisons. Sur le chemin du retour, il fait un crochet surprise par la serre et s’occupe un moment des tortues. Nous finissons quand même par revenir à la Chapelle. Il s’assied à sa table de travail, à présent appareillée d’une série impressionnante de six écrans plats LCD, en deux rangées de trois, fixés à un support sur mesure que nous avons commandé, à un prix étonnamment bas, à une petite entreprise au bout de la route229.

			(« Pourquoi six écrans d’ordinateur ? » lui demande-t-on inévitablement devant cet étalage encombrant de matériel informatique. « Parce que je n’ai pas la place pour huit », réplique-t-il. Et aussi parce qu’ils donnent à la Chapelle une petite allure de centre de contrôle. Et encore parce que ça en jette quand la « pluie de code chiffré » verte de Matrix dégouline des six écrans de veille à la fois.)

			Terry traînasse un moment à son bureau, puis il se lève et monte s’installer devant l’ordinateur de jeu à la mezzanine de la Chapelle230. Il y charge The Elder Scrolls IV : Oblivion, le jeu vidéo vieux d’un an qui est pour le moment – comme il le dit – « du chewing-gum pour la tête ». Il joue à ce jeu, comme il a toujours joué aux jeux vidéo, à fond et inlassablement, en s’interdisant toute idée de raccourcis. Je lui ai déjà rappelé que je pouvais lui modifier le jeu, s’il le voulait : entrer dans le programme et rectifier quelques bricoles pour qu’il se sorte plus aisément des situations les plus délicates – peut-être faciliter son accès à l’or ou aux armes, ou encore lui garder ses points de vie au maximum. Et il m’a regardé comme si je venais de lui proposer de balancer des briques à travers les vitraux d’une cathédrale. Ça ne l’intéresse pas de jouer en surface ; au contraire, il tient à plonger aussi profond que possible dans le monde d’Oblivion. Et pourtant il s’intéresse aux modifications inventives qu’aiment et partagent entre eux les vrais joueurs passionnés. D’ailleurs, il va bientôt contacter une moddeuse connue sous le seul pseudonyme d’Emma, qui a créé et sonorisé un personnage du nom de Vilja pour Oblivion. Vilja est conçue pour accompagner le joueur au cours de la partie. Terry, par courriel, remerciera Emma d’avoir créé Vilja et lui suggérera des idées sur ce que Vilja pourrait dire ou faire. Et Emma, qui se demande au début si son nouveau correspondant internet est vraiment le Terry Pratchett ou un autre du même nom, sera ravie de collaborer avec lui pour développer le personnage et la fonctionnalité de Vilja. Quand Terry commencera à connaître des problèmes de mémoire, avoir une guide dans l’univers du jeu ne lui en sera que plus précieux231.

			Donc, ce matin-là, alors qu’il a en l’occurrence un roman à terminer, Terry s’installe et joue un peu à Oblivion. Puis, une fois qu’il a fini d’y jouer, il y joue encore un peu. Sans écrire la moindre ligne. Finalement, il sauvegarde et quitte le jeu. Puis il consulte les nouvelles sur un des autres écrans et se consacre à quelques tâches administratives sur encore un autre de ses écrans. Il n’écrit toujours pas une seule ligne. Dans l’heure de midi, nous allons déjeuner au pub d’un plat de légumes frits, comme d’habitude, et il parle de tas de trucs, mais plutôt de son travail en général, pas du texte à rajouter. De retour à la Chapelle, il se colle enfin devant son écran, l’air de vouloir se mettre au boulot – mais décrète presque aussitôt qu’il faut absolument aller en voiture à la jardinerie acheter je ne sais quoi pour la serre. La mission occupe la majeure partie de l’après-midi. Une fois revenu, il reprend place à son bureau, remet en route l’ordinateur… et rejoue à Oblivion.

			Toujours pas la moindre ligne.

			Quand il commence à faire noir, il décide d’aller passer un moment à l’observatoire. Moi, je laisse tomber, et je rentre dîner à la maison. Puis je retourne à la Chapelle pour terminer enfin ce roman, car nous n’avions pas le choix. Quand j’y entre, Terry joue toujours à Oblivion, et il n’a toujours pas écrit une seule ligne. Juste avant minuit, vu que rien n’annonce de changement, je capitule et je lui dis que je rentre me coucher.

			Le lendemain matin, j’arrive à la Chapelle, maintenant franchement inquiet sur nos chances d’obtenir ces lignes dans les quelques heures qui nous restent avant que New York se réveille et nous les réclame. Terry n’est pas là, mais un Post-it est collé sur mon écran. « Mets ça au propre et envoie-le à Jennifer. »

			J’ouvre le fichier Word, et elles sont là : les trois pages qui commencent par « Du blanc, du froid, une odeur d’amidon… » exactement telles qu’on les lit aujourd’hui, sans aucun changement, dans l’épilogue de Monnayé. À un moment donné après minuit, alors qu’il avait passé la journée à jouer, à s’occuper de tortues, à bricoler dans la serre et à piétiner à la jardinerie, il a rédigé cette conclusion, qui répond parfaitement aux consignes. En mettant Cosmo Prodigue en convalescence dans un service pour désorientés, il s’est livré à un exercice de fignolage de toute beauté, jusqu’à la phrase : « Et, quinze jours plus tard, lorsqu’il gagna la compétition de haussement de sourcil, il fut plus heureux qu’il ne l’avait jamais été jusque-là. » C’est si bien agencé, ficelé si serré, qu’on y sent presque une pointe d’agressivité : « Je vais leur donner une leçon, à ces relecteurs qui cherchent la petite bête dans mes textes. » Il n’a pas eu besoin de me dicter, et je n’ai pas besoin de mettre au propre non plus. Je n’ai rien d’autre à faire que transmettre ces pages directement à New York. À mon avis, c’est la meilleure fin de tous les romans de Terry.

			Écrire ces histoires, c’était si facile pour lui, elles lui venaient naturellement. Et c’est ce qui a été pénible, douloureux et terrible à voir quand c’est devenu plus difficile.

			 

			***

			 

			On peut tomber fou en revenant sur de petits détails et en se demandant si ce n’étaient pas des signes – en rassemblant de menus incidents et en se disant qu’il s’agissait peut-être des premiers indices que quelque chose clochait. Après le diagnostic, Lyn s’est souvenue d’un jour où Terry n’avait pas revissé le couvercle d’un bocal. Était-ce déjà la maladie ? Ou… n’avait-il pas tout simplement omis de revisser le couvercle ? Colin Smythe, lui, s’est souvenu de la fois, au moins quinze mois avant qu’aucun de nous ne sache de quoi il retournait, où il avait présenté Terry à quelqu’un au cours d’une convention et que Terry ne s’était même pas retourné pour voir de qui il s’agissait. Ce qui lui avait paru curieux à l’époque, mais était-ce un signe ? Ou Terry était-il juste… exceptionnellement préoccupé ?

			Il y avait toujours des explications. Terry avait depuis un certain nombre d’années de légers soucis de tension artérielle, et il prenait des médicaments en conséquence, du coup il avait toujours cette excuse en réserve comme un fourre-tout bien pratique pour expliquer tout ce qui lui arrivait côté santé. C’était sa tension, non ? Ou alors le médicament. De la même façon, sa frappe au clavier se dégradait – mais, en même temps, il n’avait jamais été un as de la dactylographie, pas vrai ? Et il lui arrivait de renverser des objets –, mais, d’un autre côté, Terry était la plupart du temps maladroit, et on s’en amusait. Il n’était pas rare qu’il entre quelque part et fasse tomber quelque chose – un bibelot, une tasse, une pile de livres. Il n’avait parfois même pas besoin de toucher quoi que ce soit. Avec une régularité étonnante, les enregistreurs des journalistes tombaient en panne en sa présence. Les systèmes d’alarme des hôtels se déréglaient si souvent la nuit pendant ses tournées de dédicaces que nous avions pratiquement cessé de se souhaiter « bonne nuit » avant de regagner nos chambres et que nous nous disions : « On se retrouve en pantalon au parking avec tout le monde dans deux ou trois heures, alors. » On lui reconnaissait en blaguant des pouvoirs étendus de destruction. Qu’est-ce que ça changeait s’il renversait encore une tasse par terre ?

			Sa chemise était à l’occasion boutonnée le dimanche avec le lundi. Il est entré un jour dans la Chapelle avec son T-shirt à l’envers. Un autre jour avec son T-shirt à l’envers et le devant derrière. Mais ces étourderies étaient plus ou moins dans sa nature, surtout quand il avait un roman en cours d’écriture, autant dire presque tout le temps. C’était du coup un des problèmes qui se posaient lors de diagnostics faits à la va-vite. Les oublis, les préoccupations, être présent et pourtant quasiment absent à la fois, le manque d’attention aux T-shirts, aux boutons, aux objets inanimés et aux autres gens… tant de signes d’un début de maladie d’Alzheimer qui étaient aussi les symptômes d’un écrivain à part entière.

			Et, de toute façon, le reste du temps il allait parfaitement bien, non ?

			Mais il y eut ensuite le jour où il est arrivé à la Chapelle et m’a parlé d’un bruit qu’il entendait dans la maison. Ça lui avait coûté quelques mauvaises nuits, selon lui, et il était allé voir dans toutes les autres pièces sans pouvoir le localiser. Est-ce que je voudrais bien l’aider à chercher ?

			Pour moi, il devait s’agir d’un détecteur de fumée, d’un réveil ou autre – une pile à changer quelque part. Nous sommes allés à la maison et, debout dans la cuisine, nous avons écouté.

			Terry me faisait face, mais il a fait un geste derrière lui.

			« Tu l’entends ? » m’a-t-il demandé.

			Je n’entendais rien.

			Nous sommes montés dans l’escalier.

			« Et là, tu l’entends ? » m’a-t-il encore demandé en faisant un autre geste vague par-dessus son épaule.

			Toujours rien. Nous sommes arrivés sur le palier, où nous nous sommes arrêtés pour tendre un moment l’oreille. Terry paraissait moins sûr de lui à présent. Il a ouvert la porte de la chambre, nous sommes entrés pour écouter à nouveau, immobiles.

			Encore un geste.

			Silence.

			Au bout d’un petit moment, je lui ai dit : « Terry, est-ce possible, d’après toi, que ce bruit n’existe pas ? »

			Il a réfléchi un instant.

			« Oui, a-t-il reconnu. C’est bien possible. »

			Nous sommes redescendus au rez-de-chaussée et sommes retournés à la Chapelle.

			« Ben, ça, c’est bizarre, ai-je commenté.

			— N’est-ce pas ? » a-t-il dit.

			Le bruit n’est plus jamais revenu sur le tapis.

			Le changement était progressif. Il s’installait petit à petit, et, quand on était tout le temps avec lui, on ne s’en rendait évidemment même pas compte. Très souvent, ce qui frappait le plus, ce n’était pas ce qu’il faisait, mais sa réaction ensuite. Un jour, alors qu’il dédicaçait un livre au cours d’une séance dans une boutique, il a interverti deux lettres du nom « Sarah ». Bon, il signait des centaines de romans sans discontinuer, alors ça pouvait bien arriver de temps en temps, non ? Sauf que, cette fois-là, les lettres en vrac l’ont inquiété. Il fixait ce qu’il venait d’écrire comme s’il essayait de comprendre ce qui ne collait pas et cherchait comment le rectifier. « Je ne vois rien », a-t-il dit enfin en riant à moitié. Puis il a ôté ses lunettes, me les a tendues, et je les lui ai nettoyées. Suite à quoi il s’est remis à signer comme avant. Mais c’était un moment étrange. Et c’était quelque chose qu’il disait de plus en plus souvent : qu’il ne voyait rien. Ou que quelque chose brillait sur la page. Ou qu’une ombre passait devant ce qu’il regardait.

			Et que penser de la fois où il a embouti en voiture le montant du portail de chez ses parents près de Hay-on-Wye ? Il partait de chez eux pour revenir au manoir après avoir rendu visite à son père, qui en était aux derniers stades d’un cancer du pancréas, donc en 2006, au moins un an et demi avant qu’on diagnostique sa maladie. Ce n’était qu’une éraflure, mais il n’a même pas voulu y jeter un coup d’œil. Il est sorti de la voiture, l’a fermée puis est parti sans se retourner. Il est rentré en taxi, et je suis allé plus tard récupérer la voiture à peine endommagée. Il n’en a jamais plus repris le volant. « Et si ç’avait été un gamin qui traversait ? » répétait-il – à l’époque, je trouvais que c’était dramatiser un incident sans grande importance. Il n’avait fait que heurter un montant de portail… Mais, le lendemain, il a mis son permis de conduire dans une enveloppe, qu’il a envoyée à la DVLA, l’agence chargée de la gestion des immatriculations et des permis. D’accord, Terry n’avait jamais particulièrement aimé conduire, alors peut-être cherchait-il une excuse. Mais c’était une réaction tellement excessive à une bricole qu’on peut se demander, rétrospectivement, si elle ne participait pas d’une anxiété plus profonde – d’un sentiment grandissant que tout n’allait pas très bien chez lui.

			Ces incidents répétés nous ont d’abord conduits chez l’opticien, puis chez sa généraliste. C’était en août 2007, juste après avoir bouclé Monnayé. Je suis allé avec lui pour lui tenir compagnie.

			La généraliste lui a demandé s’il avait noté des pertes de mémoire.

			« Pas que je me souvienne », a répondu Terry.

			Roulement de tambour, coup de cymbales. Et un grand bravo à notre artiste, qui rejoue tous les soirs de la semaine, m’sieurs-dames.

			Elle lui a fait passer le test cognitif standard de dépistage de la démence – et il l’a réussi haut la main. Puis elle l’a envoyé passer un scanner au New Hall Hospital de Salisbury. Romancier impénitent, Terry a prétendu qu’il s’était dit, allongé dans le tunnel bruyant de la machine IRM : « Il y a là-dedans matière à une histoire pour plus tard. » Le scanner révélait des formes dans le cerveau, laissant penser à la mort de certaines cellules suite à un accident ischémique transitoire – un AVC miniature. Mais les dégâts paraissaient plutôt anciens que récents. Ça pouvait lui être arrivé jusqu’à trois ou quatre ans auparavant, lui a-t-on dit. Ce qui a beaucoup impressionné Terry. « J’ai eu un AVC sans m’en rendre compte », disait-il fièrement. Il n’y avait aucune raison de craindre des séquelles. Il pouvait rentrer chez lui rassuré.

			Pourtant les petits incidents se sont répétés. Ils se multipliaient, on ne pouvait plus les ignorer. De temps en temps, pendant de brefs instants dans la journée, tout s’embrouillait inexplicablement ou devenait curieusement insurmontable – ce qu’il appelait « les jours de Clapham Junction », en référence à la gare où le trafic est très intense. Et désormais, quand je lui passais une tasse de thé, il commençait par tendre les deux mains, comme pour être deux fois plus sûr de la saisir. Il la soulevait aussi de la table à deux mains, et, avant de la reposer, il en décollait une main pour tâter la table à petits coups des doigts. Ce tapotement a fini par s’ajouter à la bande-son de la Chapelle – un petit bruit irritant, comme la manie d’un collègue qu’on s’efforce d’ignorer. Au bout de quelque temps, je lui ai demandé la raison de ce tic.

			« Juste pour vérifier que mon bureau est toujours là », a-t-il répondu doucement.

			Un jour, j’étais à la mezzanine de la Chapelle. J’ai entendu Terry me lancer : « Dis donc, qu’est-ce que tu en as fait ? »

			Je suis descendu le rejoindre.

			« Qu’est-ce que j’en ai fait de quoi ? »

			Il fixait son clavier devant lui.

			« Du S. Tu as pris le S. Où il est ? »

			J’étais dérouté. Je l’ai rejoint et, debout à côté de lui, j’ai vérifié. La lettre S était sur le clavier, à sa place habituelle. Je me suis penché et je l’ai tapée.

			Il a levé les yeux sur moi et a soutenu mon regard. Il y avait de l’anxiété dans le sien.

			Ç’a dû le terroriser – le monde qu’il connaissait n’avait soudain, et inexplicablement, plus aucun sens, et son clavier d’ordinateur, si familier, lui envoyait des signaux déconcertants.

			Peu de temps après, il s’est rendu un matin à la Chapelle avec ses chaussures aux mauvais pieds. Il n’avait rien remarqué de gênant.

			Il est retourné voir sa généraliste, qui l’a adressé à un spécialiste – le docteur Peter Nestor, neurologue à l’hôpital Addenbrooke de Cambridge. On était à présent dans la première semaine de décembre 2007, un vendredi. J’ai conduit Terry à son rendez-vous et il est resté toute la journée à passer des tests et d’autres scanners.

			Dans l’après-midi, le docteur Nestor est venu me trouver dans le couloir où j’attendais sur une chaise et m’a annoncé : « Je crois savoir ce qu’il a.

			— Vous pouvez me le dire ? » ai-je demandé.

			Il m’a répondu que Terry passait un dernier test, puis, après en avoir consulté les résultats, il est venu s’asseoir avec nous.

			J’y ai vu un mauvais signe.

			Un moment plus tard, nous étions assis face au docteur Nestor dans un de ces cabinets de consultation anonymes de la sécurité sociale meublés d’un évier et d’un lit recouvert d’un drap en papier. Le docteur a annoncé : « Terry, je crois qu’il s’agit d’une ACP – une atrophie corticale postérieure.

			— C’est quoi ? a demandé Terry.

			— Une forme rare de la maladie d’Alzheimer », a répondu le docteur Nestor.

			Le cabinet a paru s’emplir de brouillard. Le docteur Nestor continuait de parler, mais je crois que ni Terry ni moi n’écoutions vraiment. Ou, plutôt, nous écoutions mais tâchions en même temps de maîtriser la tempête sous nos crânes. Terry a par la suite déclaré que, sous le choc et mort de peur, il avait comme des hallucinations. Il voyait devant lui le docteur Nestor entouré de rouge flamboyant.

			De mon côté, je ne captais que des bribes de ce que disait le spécialiste.

			… l’arrière du cerveau… information visuelle… capacités motrices… très rare… progressif… aucun remède.

			Nous nous sommes levés lentement et sommes sortis du cabinet. Une fois dans le couloir, nous nous sommes arrêtés pour tâcher de nous remettre de la nouvelle. Peu après, la porte s’est rouverte, et le docteur Nestor est sorti à son tour, en manteau, sa journée terminée. Il s’est penché pour se fixer aux jambes des pinces à vélo, puis il est parti. Terry m’a alors dit qu’il avait vu les pinces à vélo entourées de feu elles aussi.

			Nous avons fini par regagner la voiture. Nous étions en pleine confusion. Il n’y avait pas de plan d’action, pas de voie royale, pas de date de début de traitement – parce qu’il n’existait pas de traitement. Nous n’avions rien à quoi nous raccrocher – pas même une brochure que nous aurions pu emporter. Nous repartions exactement comme nous étions arrivés, sauf que l’un de nous, à cinquante-neuf ans, souffrait maintenant d’une maladie cérébrale dégénérative incurable.

			Dans la voiture, j’ai demandé : « Qu’est-ce que tu veux faire ? » L’idée de départ était de revenir par chez Colin Smythe à Gerrards Cross, où Terry aurait signé quelques livres pour une vente aux enchères caritative, mais il préférait maintenant rentrer directement chez lui. Il a appelé de la voiture Sandra, une amie de longue date de la famille, et ma compagne.

			« Il n’y a pas eu de préambule, s’est souvenue Sarah. J’ai décroché, il a juste dit “C’est Alzheimer”, et il a éclaté en sanglots. »

			Sandra, qui avait déjà connu les affres de la maladie d’Alzheimer avec son père, Gerry, a éclaté elle aussi en sanglots.

			« Il me demandait : “Je fais quoi ? Qu’est-ce que je dis à ma femme ?” Je lui ai répondu, du mieux que je pouvais, qu’il devait mettre toutes ses affaires en ordre, et commencer tout de suite. »

			Terry a ensuite téléphoné à Colin.

			« T’es assis ? J’ai Alzheimer. »

			« Je n’y croyais pas, m’a dit Colin. Je ne pouvais pas y croire. Je ne voulais pas y croire. »

			En voiture, Terry s’est vite mis à parler. « Il faut que je finisse Nation, a-t-il dit. Et que j’attaque l’autobiographie… » Mais combien de temps lui restait-il ? Deux ans ? Un an ? Six mois ? Nous avions conscience que nous n’en savions rien. « On va simplifier l’agenda, a-t-il ajouté. On va sortir autant de bouquins qu’on peut. » J’entendais l’émotion enfler dans sa voix.

			« Au moins, c’est à moi que ça arrive, a-t-il dit plus tard après un long silence. Pas à Lyn. »

			De retour au manoir, il a voulu que je sois avec lui au moment où il annoncerait la mauvaise nouvelle à Lyn. Il se disait, je crois, que je pourrais combler les lacunes s’il omettait quelque chose d’important. Lyn l’a serré dans ses bras.

			« D’une certaine façon, ç’a été un soulagement, a-t-elle avoué. Je m’attendais à ce qu’il m’annonce une tumeur au cerveau. D’un autre côté, on peut guérir d’une tumeur au cerveau. »

			« Il m’a appelé ce soir-là, s’est souvenu Dave Busby. Il m’a dit : “J’ai une sale nouvelle à t’apprendre.” Il avait l’air de croire qu’il aurait encore deux ans de vie productive devant lui, avec de la chance. C’était très difficile de savoir quoi lui répondre. J’ai passé mon temps à répéter que j’étais désolé. »

			Je lui ai téléphoné plus tard le même soir pour savoir comment ça allait. Il m’a répondu que Lyn et lui avaient eu une conversation noyée de larmes avec Rhianna, qu’ils avaient ensuite dîné et regardé un film comme n’importe quel autre vendredi soir. Il obéissait à son instinct incroyable de continuer comme si rien n’avait changé, tout en étant parfaitement conscient du contraire. Son monde avait en quelque sorte explosé, mais restait exactement le même. Sa maladie n’était même pas visible. Le lendemain, un samedi, il est allé jardiner et s’est aperçu qu’il sifflait en même temps. Il n’était pas certain d’où lui venait ce cran intérieur. Mais il était bien content de l’avoir, m’a-t-il dit.

			La nouvelle a fuité presque aussitôt. Durant le week-end, j’ai reçu un coup de fil de quelqu’un qui voulait prendre de ses nouvelles et qui avait été mis au courant du diagnostic par quelqu’un d’autre à qui nous n’en avions pas parlé. Manifestement, toute cette affaire allait sous peu nous échapper. Terry et moi en avons discuté le lundi matin à la Chapelle. « À qui on doit le dire, d’après toi ? » J’ai émis l’idée d’établir une liste : les amis, les éditeurs, les partenaires… Terry était debout près de la fenêtre à meneaux de la Chapelle. « Moi, je crois qu’on devrait le dire à tout le monde », a-t-il répliqué.

			Il a rédigé une déclaration dans la journée du lundi, qu’il a intitulée : « Un empêchement ».

			 

			Les amis,

			J’aurais aimé le taire un moment, mais à cause des conventions à venir et, bien entendu, de la nécessité de tenir mes éditeurs au courant, il me paraît incorrect de garder le silence. On m’a diagnostiqué une forme très rare de maladie d’Alzheimer précoce, responsable de mon « attaque » fantôme de cette année.

			Nous prenons la nouvelle dans mon entourage avec une certaine philosophie et un tant soit peu d’optimisme. Pour l’heure, le travail se poursuit en vue de terminer « Nation », et les bases d’« Allez les mages » sont déjà en place. Toutes choses égales par ailleurs, j’espère honorer la plupart des engagements pris et, autant que possible, ceux à venir, mais j’en discuterai avec les divers organisateurs. Honnêtement, j’aimerais que personne ne s’attriste outre mesure car je crois qu’il me reste du temps pour encore quelques romans.

			 

			Quand j’ai eu fini de taper, Terry a relu tout bas.

			« Ajoute un émoticon rigolard pour dire qu’on est hyper sérieux », a-t-il demandé.

			Ce que j’ai fait.

			… car je crois qu’il me reste du temps pour encore quelques romans : O)

			Terry ne donnait pas dans les réseaux sociaux. Twitter avait moins de deux ans et ne décollait pas, et Terry n’avait rien à voir avec les sites qu’il appelait pour se moquer « MyFace » et « YourTube232 ». Mais il s’était mis depuis peu à poster des infos sur le site Disque-monde de Sandra Kidby, et c’est là que, le mardi 11 décembre, nous avons publié « Un empêchement ».

			La réaction nous a abasourdis. En l’espace de quelques minutes, des centaines puis des milliers de messages de sympathie et de soutien ont déferlé, jusqu’à ce que le site n’en puisse plus et plante. J’ai dû tout déplacer sur un serveur dédié, alors que Terry me braillait à travers le bureau, sans m’être d’une grande aide : « Achète davantage de bande passante ! »

			La nouvelle était désormais publique. Mais, à la vérité, nous ne savions pas encore très bien comment réagir nous-mêmes. Nous restions littéralement collés à l’écran, à consulter les sites sur Alzheimer et l’ACP. C’était aussi bête que ça – nous jouions les docteur Google dans l’espoir qu’en y passant assez de temps nous finissions par dénicher quelqu’un en mesure de nous dire que les malades d’Alzheimer vivaient très bien, sans aucun souci, jusqu’à l’âge de cent dix ans. Il se trouve que nos premières recherches nous ont menés à Jeremy Hughes, directeur de la Société Alzheimer. Mais Jeremy n’est pas revenu vers nous assez vite pour éviter à Terry de perdre patience233. Rebecca Wood, de l’Alzheimer’s Research Trust, d’un autre côté, a été en mesure de décrocher le téléphone tout de suite, du coup c’est l’Alzheimer’s Research Trust, et non la Société Alzheimer, qui a reçu de la part de Terry un don délibérément public et ronflant d’un million de dollars, annoncé à la conférence réseau annuelle du Trust à Bristol en mars 2008234.

			Et c’est l’Alzheimer’s Research qui a conduit Terry au professeur Roy Jones, du centre RICE, l’institut de recherche pour personnes âgées, association caritative de Bath. Roy avait beaucoup travaillé sur les soins à apporter aux malades atteints de démence, il avait fondé une des premières cliniques de la mémoire du Royaume-Uni, et il acceptait de voir Terry comme patient. À leur première rencontre, en avril 2008, Roy a posé des questions et procédé à des tests afin d’établir où en était la maladie. Il lui a entre autres demandé comment il s’en sortait dans un supermarché. Terry et moi avons échangé un regard. Ça démarrait mal ! C’était comme la question piège « Il est à combien, le litre de lait ? » qu’on pose aux célébrités déconnectées du quotidien.

			Je suis intervenu. « Je crois que, depuis un bon bout de temps, Terry ne va plus guère au supermarché… »

			Mais, après avoir glissé sur cette première question, les tests sont entrés dans le vif du sujet. Quand on lui a demandé de donner autant de noms que possible dans certains domaines – animaux, pays –, Terry s’est plu à en balancer si vite et si aisément que son examinatrice, la docteure Claudia Metzler-Baddeley, n’arrivait pas à suivre. Mais, quand on lui a demandé de reproduire quelques dessins simples au crayon – deux pentagones qui se chevauchent, une spirale de trois boucles, une maison rudimentaire – et de mettre en ordre les chiffres autour d’un cadran de pendule, il a peiné. C’est Roy qui m’a exposé l’analogie du miroir brisé : si je voulais savoir comment Terry commençait maintenant à voir le monde, je devais m’imaginer en train de regarder un reflet dans un miroir brisé – mais un miroir brisé où certains fragments seraient la tête en bas, certains en couleurs et saturés, d’autres en noir et blanc, et d’autres complètement absents. Pour le malade, trouver un sens à l’image revenait surtout à tâcher de choisir quel fragment regarder.

			Roy a prescrit à Terry de l’Aricept. Le médicament n’allait pas arrêter l’ACP, mais il pouvait améliorer voire ralentir certains effets. Seulement Terry allait devoir raquer – 120 £ tous les mois. Il ne pouvait visiblement pas bénéficier de la sécu parce qu’il était trop jeune pour avoir l’Alzheimer. Cette marque du génie administratif a rendu Terry fou de rage. « C’est plus facile d’avoir du crack auprès d’un dealer derrière la gare routière que pour moi d’avoir de l’Aricept », fulminait-il.

			Le truc, c’était de trouver motif à fierté à la moindre occasion. « Votre cerveau va mettre des années à se dégrader jusqu’à un niveau normal », lui a dit un des spécialistes. Terry adorait ces avis-là. Ils lui procuraient le même plaisir que lorsqu’il prétendait avoir la « version Rolls-Royce » de la maladie – « l’étalon-or d’Alzheimer », comme il disait. Le professeur Jones désapprouvait d’un « tss-tss » dans ces cas-là, mais Terry continuait de le dire quand même : l’occasion était trop belle pour la laisser passer. Il est retourné au RICE tous les six mois pendant six ans, et, aussi bizarre que ça puisse paraître, il en est venu à prendre plaisir à ces voyages à Bath. Ils lui imposaient un cadre, ils lui donnaient le sentiment, même fugitif, de contrôler la situation. Il recevait les soins assidus de Roy Jones et de son équipe, après quoi il se promenait en ville et passait chez Topping & Company, sans doute sa librairie préférée dans le monde, avec son parquet en chêne, ses rayonnages immenses faits main et ses livres sous leurs emballages plastique emblématiques.

			Des offres d’aide sans rapport avec la médecine classique arrivaient aussi en masse. Beaucoup suggéraient des régimes diététiques, des remèdes homéopathiques et des teintures de curcuma dans du jus d’orange. La majorité de ces suggestions, bien qu’en grande partie anecdotiques, voulaient rendre service, partaient d’un bon sentiment. Mais certaines, avons-nous remarqué, s’accompagnaient d’une demande d’argent, maquillée en occasion formidable pour Terry d’investir dans la recherche avancée et de guérir la maladie en son nom. Au point que nous avons parfois eu l’impression dans les premiers mois de suffoquer dans de la poudre de perlimpinpin. Un jour est arrivée par la poste une unique pilule. Elle était énorme – à peu près le format d’une brique Lego. La lettre qui l’accompagnait disait en gros « MANGEZ-MOI », mais elle expliquait aussi qu’en passant par le système digestif de Terry, elle lui réalignerait habilement les ions, ce qui améliorerait considérablement son état sans pour autant affecter le reste de son organisme. Oh, et 25 000 £ ne feraient pas de mal… Notre règle stricte de ne pas ingurgiter ce qui arrivait par la poste s’est aussitôt appliquée aux pilules qu’on nous expédiait au format d’une brique Lego.

			Mais Terry a essayé quelques-unes des suggestions. Que ne ferait-on pas si on pense que ça peut changer les choses ? Parce qu’il avait entendu dire ici et là que ce serait une bonne idée, il a pris rendez-vous chez son dentiste pour se faire retirer et remplacer tous ses plombages. Nous sommes aussi tombés sur un article dans un journal du dimanche à propos d’un docteur britannique à l’origine d’un casque qui envoyait soi-disant une lumière d’une longueur d’onde intense en énergie dans la tête du porteur et avait des effets bénéfiques, soutenait l’inventeur, sur le cerveau des malades atteints de démence. Malgré notre scepticisme, le concept nous a emballés. D’abord, tout ce qui mettait en jeu des couvre-chefs convenait à Terry. Ensuite, l’idée d’arrêter la maladie d’Alzheimer uniquement grâce à des composants électriques passifs qu’on pouvait acheter en rayon chez Radio Shack trouvait un écho chez l’éternel amateur de soudures qui dormait en nous. Nous avons localisé l’inventeur du casque – un certain Gordon Dougal, médecin généraliste dans le comté de Durham. Le docteur Dougal est venu voir Terry à la Chapelle pour lui montrer son casque. Noir, hérissé de pointes, l’appareil faisait penser à un satellite qu’aurait dessiné Heath Robinson. Nous l’avons surnommé avec irrévérence « le casque maboul ». Malheureusement, il était terriblement inconfortable, et, à l’issue d’une première séance d’essai, il a laissé des marques profondes dans la tête de Terry. « Un chapeau en cactus aurait été plus agréable », a conclu Terry avec regret en tâtant du doigt les nouvelles dépressions à la surface de son crâne.

			C’est là qu’il est bon d’avoir sous la main sa propre équipe de sculpteurs. Bernard Pearson et Ian Mitchell, du Discworld Emporium, sont intervenus et ont réalisé un moulage du crâne de Terry qui servirait de base pour un casque sur mesure. Le badigeonnage de sa tête avec du plâtre frais nous a divertis une bonne demi-heure, même si le son creux qu’a rendu le coup de marteau, quand Bernard a plus tard brisé la copie en plâtre, a continué de résonner en nous encore un certain temps235. Le docteur Dougal a équipé le casque de son système dans son atelier, et Terry s’est retrouvé avec un modèle adapté à sa tête, émetteur de lumière, que même Lock & Co de St James n’aurait jamais pu lui fournir.

			Rester assis sans bouger n’était pas un des points forts de Terry, mais le patient s’est tous les jours installé dans son fauteuil de la bibliothèque de la Chapelle pour se soumettre sans broncher aux trente minutes recommandées de thérapie lumineuse, en principe après le déjeuner. À l’issue de ces séances, il ne paraissait pas aller mieux – mais pas pire non plus, et, comme il l’a fait remarquer, on avait affaire à une maladie dégénérative, alors il fallait toujours voir dans « pas pire » une non-étape dans la bonne direction. Bénéfiques ou pas, ces séances obligeaient Terry à s’interrompre un moment au milieu de sa journée de travail – souvent avec Patch, le chat du bureau, sur ses genoux –, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Mais, au bout d’une quinzaine de jours, il décréta qu’il en avait assez de voir la lumière, et il remisa le casque maboul236.

			Seulement il fallait faire quelque chose – c’était à présent essentiel : opter pour l’engagement actif. Terry ne mit pas longtemps à établir que sa maladie était méprisée. Méprisée par l’État qui n’allouait qu’un maigre financement pour la recherche – seuls trois pour cent des subventions pour le cancer allaient apparemment à la recherche sur la démence. Méprisée par la sécurité sociale qui refusait de rembourser les remèdes d’un malade de cinquante-neuf ans. Et méprisée par le public. « Quand on a le cancer, on est un battant contre la maladie, disait Terry. Quand on a Alzheimer, on est un vieux schnoque. » Il y avait là des combats à mener, c’était évident, pour qui en avait l’envie et la force. Et plus Terry y réfléchissait, plus il se rendait compte qu’il avait cette envie, et plus il se rendait compte qu’il avait cette force. « Je compte bien crier et donner des coups de gueule le temps qu’il me reste, disait-il. Alzheimer, je vais lui faire regretter de s’en être pris à moi. »

			Dans cette optique, après s’être engagé, dans la voiture qui nous ramenait d’Addenbrooke, à éclaircir à fond son agenda afin de se consacrer à l’écriture, il prit presque aussitôt la décision d’inviter une équipe de tournage de la télévision à nous rejoindre dans la Chapelle pendant un an.

			

			
				
					226 Pendant quelques minutes agréables devant mon clavier ce matin-là, j’effectuais une mission particulièrement savoureuse : Rechercher et remplacer <Hedwig>. Mais Terry avait résisté. Son Hedwig devait être une allusion à la comédie musicale rock Hedwig and the Angry Inch. Il était très contrarié qu’on lui ait coupé l’herbe sous le pied.

				

				
					227 Je ne divulgue rien. J’ai délibérément évité de trop en dire dans ce paragraphe afin de ne pas gâcher votre futur plaisir au cas où vous n’auriez pas encore lu Monnayé. À peu près à l’époque où je tapais la scène d’émeute à la banque, Lewis Hamilton terminait sur le podium de sa première course de Formule 1.

				

				
					228 Courageusement.

				

				
					229 QuadDivision à Wimborne Minster – pour tous vos besoins en supports d’écrans LCD.

				

				
					230 L’ordinateur le plus puissant du bureau était réservé au jeu, pas à l’écriture. Terry ne s’en est jamais excusé.

				

				
					231 L’envie de Terry de croiser des gobelins dans l’univers d’Oblivion sans devoir nécessairement les tuer a poussé Emma, après un échange de courriels, à créer une « amulette de paix gobeline » qui lui permettait de les côtoyer et d’entrer chez eux sans haine. Cette idée trottait dans la tête de Terry en 2010, alors qu’il écrivait Coup de tabac. Il est aussi à l’origine de la fonction « faire un don », grâce à laquelle il pouvait récompenser Vilja pour services rendus, comme avoir sauvé la vie de son personnage. Les joueurs de The Elder Scrolls IV – et les « complétistes » de Pratchett – seront sans doute intéressés de savoir qu’une grande partie des dialogues de la guilde des voleurs de Vilja a été écrite par Terry.

				

				
					232 Les impropriétés de langage de Terry dans le domaine des réseaux sociaux dernier cri n’étaient pas toujours moqueuses ni délibérées. « Moi, je veux mon propre blogueur, m’a-t-il annoncé un jour avec entrain. — Qu’est-ce que tu entends par-là ? ai-je demandé. — Tu sais bien, a-t-il répondu, un endroit où je pourrai écrire et publier des articles sur ce qui me chante. » Par « blogueur », il voulait dire « blog ». L’idée n’a pas abouti.

				

				
					233 À vue de nez, il a patienté dix minutes. Peut-être moins.

				

				
					234 Pourquoi un million de dollars ? Pour la même raison qui impose aux trains de percuter des colis nucléaires à cent milles à l’heure, et aux livres vendus, mis bout à bout, de s’étendre jusqu’à la Lune. 619243 £, ça n’a pas le même effet percutant, parfait pour un gros titre. En 2011, l’Alzheimer’s Research Trust est devenu l’Alzheimer’s Research UK.

				

				
					235 Soyons clairs, le moule n’était plus sur la tête de Terry à ce moment-là.

				

				
					236 Dans la foulée de mes précédentes remarques sur l’opportunisme éhonté dont nous avons été témoins à l’époque, je tiens à signaler que le docteur cun moment de sa collaboration avec Terry, pas même le remboursement du ticket du bus qui le ramenait chez lui.

				

			

		


		
			18

			

DES CRAVATES NOUÉES, DES OMBRES QUI PASSENT ET UN TERRORISTE DANS LA SECTION RYTHMIQUE

			Le coup de fil est arrivé quelques jours après l’annonce publique du diagnostic de Terry, juste avant Noël 2007. Un certain Craig Hunter, d’une société de production télé du nom de KEO Films, nous appelait pour demander si ça intéresserait Terry de participer à un documentaire « petite-souris » sur la réadaptation à la vie quotidienne quand on est atteint de la maladie d’Alzheimer. Il évoquait une commande possible de Channel 4. Nous n’avions jamais entendu parler de Craig ni de KEO Films, et la commande de Channel 4 n’avait pas franchement l’air gravée dans le marbre. Je m’attendais à ce que Terry refuse tout net – comme il avait refusé les six autres propositions du même ordre qu’il avait déjà reçues. Mais, pour je ne sais quelle raison, il n’a pas rejeté tout de suite celle-là. Il a répondu qu’il allait en tout cas y réfléchir. « On va attendre d’être débarrassés du nouvel an, a-t-il dit à Craig. Rappelez-moi mi-janvier. »

			Était-ce un test ? Sans doute. Et que Craig passa haut la main. Le 14 janvier, dès le saut du lit, pile deux semaines après le nouvel an, il a rappelé. C’était maintenant la BBC, semblait-il, qui voulait soutenir le film, et Craig proposait un dénommé Charlie Russell pour le réaliser. Charlie avait déjà réalisé un film pour la BBC intitulé Looking for Dad, dans lequel son frère et lui recherchaient des informations sur leur père, qu’ils n’avaient pas revu au cours des sept années qui avaient précédé sa mort. Terry et moi avons regardé le DVD ensemble. Il y a dans le film un moment bouleversant, quand Charlie fait pleurer sa mère, et je me suis dit que Terry aurait du mal à le supporter et qu’il renoncerait au projet. Mais je me trompais. Il a trouvé le film excellent : honnête, clair, généreux. S’il devait faire un film sur sa maladie, a-t-il ajouté, il le voudrait avec les mêmes qualités. Nous avons aussi visionné Beryl’s Last Year, un portrait intime que Charlie avait réalisé de sa grand-mère, la romancière Beryl Bainbridge, persuadée qu’elle allait mourir à soixante et onze ans, comme neuf de ses proches parents, pas moins237. Terry a trouvé ce documentaire convaincant lui aussi. C’était un film sur la fin imminente et le combat victorieux contre la peur de mourir, ce qui allait être également le sujet du travail de Charlie avec Terry – non seulement de ce premier documentaire, Terry Pratchett : vivre avec l’Alzheimer, mais aussi des deux autres que nous avons, je ne sais comment, trouvé le temps de faire avec lui et Craig les années suivantes, Terry Pratchett : choisir de mourir, et Terry Pratchett : affronter la disparition.

			Je ne suis pas certain que Terry savait à quoi il s’engageait avec ce projet. Ça lui a sûrement fait une drôle d’impression le premier jour où l’équipe a débarqué à la Chapelle. Il a dû trouver sa présence indiscrète, encombrante, empruntée, et je voyais mal Terry la supporter longtemps. Mais Charlie a été excellent. Il savait poser le minimum de questions pour obtenir ce dont il avait besoin. D’ailleurs, Terry et moi avons fini par lui faire remarquer, histoire de le taquiner, que la seule question qu’il connaissait était : « Alors, qu’est-ce que vous en pensez, Terry ? » Il était délicat, respectueux, et très facile à vivre – et pourtant, dès le départ, j’aurais eu du mal à être plus en colère contre lui.

			« Il nous faut une métaphore visuelle », avait-il dit. Il voulait une scène toute simple pour donner une image de ce qu’endurait Terry. Il avait décidé de le filmer en train de faire un nœud de cravate. Je trouvais ça plutôt artificiel, vu que Terry portait rarement la cravate. Mais l’idée avait l’air de lui plaire, et il avait accepté de bonne grâce. On est allé chercher une cravate dans la maison. À plusieurs reprises, sous l’œil de la caméra de Charlie, Terry a tenté de passer dans le bon ordre les pans de la cravate l’un par-dessus l’autre, et à chaque fois il a échoué. La caméra continuait quand même de tourner. Ça m’était insupportable. J’avais l’impression qu’on regardait Terry s’humilier tout seul – ce dont je tenais surtout à lui éviter durant le tournage. Et l’humiliation advenait dans notre propre bureau, sur notre invitation. Je ne pouvais pas endurer ça. Je suis sorti en claquant la porte et je suis allé m’enfermer dans le Studio.

			Charlie n’a pas tardé à venir tambouriner au battant. J’ai ouvert et je lui ai crié dessus, je lui ai dit qu’à mon avis il ridiculisait Terry. Charlie m’a à son tour crié dessus. « Ayez un peu de respect pour lui », a-t-il dit.

			Ses paroles m’ont longtemps résonné dans la tête. Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Mon désir de protéger à tout prix Terry était une sorte de respect – mais pas celui de la réalité de son état dont il avait maintenant besoin. Oui, il en bavait, mais il y avait de la grandeur, et même de la dignité, dans le courage de montrer ses difficultés. Terry l’avait compris bien avant moi, et Charlie aussi. Quand le film a été nommé pour les BAFTAs – et, d’ailleurs, à toutes les autres remises de prix –, la séquence où Terry essaye en vain de nouer sa cravate a été l’extrait diffusé dans le montage des documentaires en lice.

			Travailler sur un documentaire a été un moment intéressant. L’année précédente, la BBC avait été prise en flagrant délit de manipulation d’un film sur la reine, qu’on voyait sortir d’une salle où, en fait, elle entrait, et les projecteurs s’étaient braqués sur les manigances et les truquages dans le domaine de la non-fiction. Ce qui a sûrement joué en notre faveur, question authenticité scrupuleuse de notre film – et a donné à Terry des occasions de jouer la comédie auxquelles il ne pouvait pas résister. « Bonjour ! disait-il en entrant dans une pièce où la caméra tournait. Ou devrais-je dire bonsoir ? » Et il ressortait à reculons en traînant les pieds.

			Bref, Charlie et son équipe étaient là – et bien là – en mars pour la première de La huitième couleur sur Sky TV, où Terry, auréolé de gloire, a parcouru une nouvelle fois le tapis rouge du cinéma Curzon à Mayfair. Et ils étaient là en août, à la convention de Birmingham, pour capter l’instant franchement bouleversant, pendant la traditionnelle « histoire pour aller au lit », où Terry s’est perdu dans la page qu’il lisait et s’est plaint qu’une ombre l’obscurcissait. C’était tout bonnement poignant. Après avoir dégradé sa capacité à taper sur le clavier, la maladie impitoyable s’en prenait maintenant à sa capacité à lire. À partir de ce jour, c’est moi qui assurerais ses lectures publiques sur scène. Les caméras étaient aussi présentes lors de la première consultation de Terry chez Roy Jones au RICE, et nous avons pris l’avion pour la Californie afin de voir où en était la recherche de traitements et visiter une maison de retraite pour patients atteints de démence – un établissement que j’ai copieusement détesté, mais qui, à ma grande surprise, a bien plu à Terry. À cause de nos déplacements, nous avons bientôt accolé la légende « Ce que nous avons fait pendant nos vacances » au documentaire ainsi qu’aux suivants quand nous en parlions – et quand je repense avec émotion aujourd’hui à ces films, je trouve qu’il y avait un peu de ça.

			Les caméras ont également filmé une consultation chez le professeur Charles Duffy, de l’université de Rochester, en Pennsylvanie, ce qui a donné un moment fort dans le documentaire une fois terminé. Terry et moi sommes assis face au professeur, épaule contre épaule, dans un cabinet exigu. Je jette un instant un coup d’œil à Charlie, accroupi hors cadre sous la caméra, et je vois qu’il brandit un carton sur lequel il a écrit : « COMBIEN DE TEMPS ? »

			Ma première idée, c’est qu’il me demande combien de temps il nous reste avant de conclure l’entretien et d’aller à l’aéroport, alors je ne réponds pas. Nous ne sommes pas pressés, après tout.

			Charlie agite un peu plus fébrilement son carton : « COMBIEN DE TEMPS ? »

			Je comprends enfin : il veut que je demande au professeur Duffy, un expert, combien de temps, à son avis, il reste à vivre à Terry.

			J’inspire un bon coup et je me lance. Mais avant que j’aie fini ma phrase, et à plus forte raison que le professeur ait une chance de me répondre, Terry lève soudain le bras : « Ne pose surtout pas cette question-là. »

			Bon, très bien.

			Au bout du compte, Vivre avec Alzheimer, censé n’être qu’une seule émission d’une heure, a été diffusé en deux parties. Et cela malgré Terry, qui a bien dû vouloir mettre un terme au projet une douzaine de fois – dont une, assez spectaculaire, alors que Craig, en avion quelque part au-dessus de l’Atlantique, volait vers Miami avec sa femme pour des vacances et supposait que tout se passait bien. Quand Craig a atterri, il a allumé son téléphone farci d’un chapelet de messages urgents.

			« On ne peut pas reculer encore, m’étais-je risqué à dire au bout de son septième appel au moins.

			— Je fais ce que je veux », m’avait-il répliqué.

			Par ailleurs, quand bien même il acceptait les conséquences de l’étalage public de son état de santé, le film était pénible pour lui. Il ne s’habituait pas à la caméra qui le suivait partout : il en a très vite ressenti une gêne. Par bien des côtés, tout en étant une figure nationalement connue, Terry avait toujours été jusque-là discret sur sa vie privée. Il avait toléré que son personnage à chapeau et en veste s’affiche sous les projecteurs dans certaines situations relativement maîtrisées : séances de dédicaces, conventions, apparitions dans les médias pour promouvoir ses romans. Mais laisser carrément les caméras entrer comme ça dans la Chapelle et le filmer dans son quotidien – il avait l’impression de s’exhiber, même en ne tenant pas compte de son handicap qui gagnait lentement du terrain. S’il a fini par accepter la contrainte et permis qu’on réalise le documentaire, c’est parce que la maladie, ou plutôt son exposition, relevait désormais d’une mission. Il n’était pas question pour lui de se renfermer sur lui-même et d’endurer le mal en secret, réaction qu’il aurait sans doute eue par nature ; il allait l’endurer au grand jour, devant tout le monde, dans l’espoir que sa démarche ferait bouger les choses. Et, malgré l’anxiété et la frustration que ça lui coûterait, un documentaire en deux parties d’une télévision nationale serait forcément d’un apport considérable.

			Quand Charlie et l’équipe de tournage remballèrent et s’en allèrent pour de bon, la Chapelle retomba dans le silence. Leur compagnie avait été importante au cours de ces premiers mois difficiles, alors que Terry en était encore à s’adapter à la maladie, qu’il cherchait à comprendre quel impact elle aurait sur sa vie de tous les jours, et que, de mon côté, je tâchais de faire le point sur notre nouvelle réalité. Et les films allaient l’aider à définir son rôle dans ce chamboulement perturbant. Il avait commencé par plaisanterie à s’affubler du nom de « monsieur Alzheimer », mais il avait conscience de l’importance de la tâche à laquelle il se consacrait désormais. Quand les documentaires furent diffusés, en février 2009, ils accrurent notablement sa visibilité, comme seule en est capable la télévision. Je peux en témoigner : du jour au lendemain, littéralement, Terry a gravi de plusieurs échelons l’échelle de la célébrité au point d’être salué à coups de klaxon par les camions qui passaient à Salisbury. Et accroître la visibilité de Terry accroissait maintenant automatiquement celle de la maladie d’Alzheimer.

			La réaction de Terry ? « Tant mieux. »

			 

			***

			 

			Sans les complications médicales, 2008 aurait été pour Terry une année de réjouissances. Elle l’a été malgré tout. En octobre, Lyn et lui ont fêté leur quarantième anniversaire de mariage. Comme cadeau, ils se sont fait construire un pont en pierre sur l’Ebble, la rivière qui traverse le terrain du manoir, et Rhianna et plusieurs d’entre nous les avons retrouvés au Castleman pour un grand dîner, qui s’est bien entendu conclu sur la glace au rayon de miel. Et avant ça, au printemps, une fête géante avait été organisée pour les soixante ans de Terry, sous un immense chapiteau dans le champ près du manoir. De la famille, des amis et des voisins étaient venus. Dave et Gill Busby en étaient, et aussi la Table de Huit de la CPCE avec d’autres collègues238. L’animation musicale n’était pas trop nulle : Rhianna avait demandé à Steeleye Span de venir jouer. « Ce n’est pas souvent qu’on voit un groupe folk avec Oussama ben Laden à la batterie », a fait remarquer un Terry visiblement touché et sûrement revigoré dans son discours de remerciement. Liam Genockey – car c’était lui – a paru bien prendre la chose.

			Puis, en automne, Terry a fêté la sortie de Nation par une soirée de lancement à la Société royale de Londres. C’était son premier roman hors Disque-monde depuis Johnny et la bombe en 1996, et il lui trottait dans la tête depuis longtemps. Il avait toujours été fasciné par le raz-de-marée qui, suite à l’éruption du volcan Krakatoa en 1883, avait emporté un bateau à vapeur à trois kilomètres dans les terres. Il imaginait les marins hébétés qui, regardant par les hublots, découvraient que leur bâtiment s’était encalminé dans un océan d’arbres et se demandaient s’ils n’étaient pas devenus fous. Ça l’avait conduit à bricoler le célèbre ancien hymne anglais Pour ceux en danger sur la mer et lui ajouter quelques vers de son cru, hymne qui était alors devenu Pour ceux en danger sur la terre. Et de ses cogitations était née l’histoire de Mau, le jeune îlien dont une vague géante a anéanti le monde et qui en veut aux dieux de ne pas exister. Terry avait commencé à écrire le roman en 2003, puis il l’avait mis de côté quand un vrai tsunami avait frappé Sumatra, dans l’océan Indien, le lendemain de Noël 2004. Il ne s’était pas senti capable de le reprendre jusqu’en 2007.

			« Ce roman venait de très loin en lui, a expliqué Philippa Dickinson. C’était un projet qu’il avait à cœur, très différent de ce qu’il avait l’habitude de produire. » Sa réaction à la proposition de jaquette a bien prouvé que Nation était pour lui une histoire à part. Au Royaume-Uni, les représentants tenaient à ce que la jaquette ait une illustration comique afin d’établir un lien avec les autres livres de Terry, mais il a refusé tout net : « Pas question. Le roman n’est pas drôle. Ça n’a rien à voir. » Bon sang, insistait-il : c’est un roman où, dès le début, un jeune garçon se débarrasse des cadavres de tous ceux qu’il a connus. Terry avait en tête l’illustration de couverture quasiment en même temps que l’histoire lui était venue – un jeune garçon tout seul sur une plage tropicale, qui contemple au large une immense lune ascendante –, et c’est celle qu’il a obtenue, après une courte lutte, peinte par Jonny Duddle.

			Il est vrai que Terry était à présent obligé d’écrire chaque roman comme si c’était son dernier. Il serait pourtant trop simple de voir dans son acharnement à terminer Nation, et dans sa passion pour l’œuvre une fois publiée, des conséquences de son diagnostic. Il en a terminé le premier jet avant son rendez-vous à Addenbrooke en décembre 2007, et son canevas était quasiment en place avant qu’il apprenne la gravité de sa maladie. Il est fort probable qu’il se croyait sincèrement, avec Nation, enfin en mesure d’associer à son nom un grand roman déterminant pour la jeunesse, ce qui était son ambition de toujours depuis qu’il s’était attelé à l’écriture du Peuple du tapis. L’histoire s’était imposée à lui si mystérieusement, d’un bloc, et avait si vite atterri sur la page, qu’il prétendait ne pas l’avoir écrite mais « transmise ». Il disait qu’elle le « dévorait », qu’elle le « possédait ». Dans son discours de remerciement qui a été lu lors de la cérémonie de présentation pour le prix Boston Globe-Horn Book de la fiction et de la poésie en Amérique, il disait : « Je crois que Nation est le meilleur roman que j’ai écrit, ou que j’écrirai. » Il l’avait dédié à Lyn.

			En plus du prix Boston Globe-Horn Book, Nation a remporté le prix Los Angeles Times du roman pour jeunes adultes ainsi que le Brit Writer’s Award, et a été nommé pour la médaille Carnegie239. Il a aussi été adapté et mis en scène au National Theatre de Londres, une idée qui a au départ emballé Terry, mais dont le résultat lui a malheureusement nettement moins plu, et il ne s’est pas gêné pour le dire.

			Terry ne s’était jamais forcé pour déballer le fond de sa pensée, et l’Alzheimer ne diminuait en rien ses facultés de ce point de vue-là. Et même, au stade où il en était, la maladie les accroissait. J’ai conduit Terry à Londres pour une représentation de Nation. Il avait vu le scénario de Mark Ravenhill en cours d’écriture, et il avait déjà émis des réserves. Il était d’ailleurs si inquiet de ce qu’il découvrait qu’il avait demandé conseil à Michael Morpurgo, dont le National avait adapté Cheval de guerre l’année d’avant avec un succès public considérable, et à Philip Pullman dont À la croisée des mondes avait aussi eu droit à une adaptation deux ans plus tôt. Le message de ces deux auteurs respectés était sensiblement le même : se détendre et profiter du spectacle. C’est le National, semblaient-ils dire : pas son genre de merder.

			C’est ainsi que Terry se retrouva dans l’Olivier Theatre, assis les bras croisés serrés sur la poitrine – son attitude typique quand ce qu’il voyait l’indignait. Après la représentation, une fois le public sorti de la salle, les comédiens se sont réunis sur cette scène célèbre afin de rencontrer l’auteur. Et là, un Terry parfaitement décomplexé les a accueillis par : « Je suis désolé que vous ayez dû subir ça. »

			Il y eut quelques rires hésitants. Paul Chahidi, qui allait jouer plus tard Sandalphon dans De bons présages, l’adaptation d’Amazon Prime, était, en tant que Cox, sur scène avec les autres comédiens ce soir-là. Il m’a dit que l’instant l’avait marqué. « Le commentaire a fait impression », a-t-il ajouté. Afin de se prémunir contre d’autres déceptions du même ordre, Terry a fait part à Rhianna de son espoir, si quelqu’un devait écrire un scénario de Nation pour le cinéma, que ce soit elle qui s’en charge – quelqu’un en qui il pouvait avoir confiance.

			En même temps, ce que nous pourrions appeler « l’opération récriminations et plaidoyers » se poursuivait. En novembre 2008, Terry remit au 10 Downing Street, au nom de l’Alzheimer’s Research Trust, une pétition réclamant de plus gros investissements dans la recherche sur la démence. Il avait plus tôt déclaré qu’il aurait aimé « enfoncer d’un bon coup de pied dans la gorge d’un politicien » ce problème de subvention, mais ça n’avait pas dissuadé le Premier Ministre de le recevoir chez lui ce jour-là. Une fois passés les photographes à l’entrée, nous avons été invités à prendre le thé avec Gordon Brown dans son bureau. Terry a fait du regard le tour du mobilier en palissandre et des tableaux dans leurs encadrements dorés avec émerveillement et jubilation à la fois : il était enfin parvenu à l’épicentre du pouvoir politique. Quelqu’un a fait entrer un chariot à thé puis est ressorti. À notre grande surprise, Gordon Brown s’est levé et s’est dirigé vers le chariot en demandant en chemin à Terry comment il voulait son thé. Il a ensuite rempli deux tasses, qu’il nous a tendues avant de retourner une fois encore au chariot pour étaler des biscuits sur une assiette. Jusqu’à cet instant, il nous paraissait évident qu’un Premier Ministre britannique devait avoir quelqu’un pour s’occuper du thé et des biscuits. C’était réconfortant, quoique déroutant, de découvrir qu’il n’en était rien240.

			Alors que nous échangions des remerciements au moment du départ, nous avons tous les deux été tentés d’adresser à Gordon Brown un clin d’œil entendu – « non, c’est nous qui vous remercions, monsieur le Premier Ministre » – parce qu’une nouvelle était récemment arrivée à Salisbury, obtenant aussitôt le statut de plus grande et agréable surprise de 2008. Un samedi matin, le téléphone avait sonné dans ma voiture, et Terry avait demandé « T’es où ? » Je me rendais en l’occurrence chez l’encadreur à Salisbury. « Fais demi-tour et reviens me voir », a dit Terry.

			À mon arrivée, Terry était rouge d’excitation – je ne l’avais peut-être jamais vu dans un état pareil depuis la fois où il avait dévoilé la cabane de berger. Colin Smythe l’avait appelé le matin même, alors qu’il était attablé dans la cuisine devant son petit-déjeuner.

			« Allô ? avait fait Terry.

			— Relevez-vous, Sir Terry », avait répliqué Colin.

			Comme il se doit quand on demande à son protégé s’il accepte d’être anobli241. Pour « services rendus à la littérature », pas moins. Et ce, malgré ce qu’avait un jour dit Terry, que le plus grand service qu’il rendait à la littérature était de ne pas en écrire.

			« Ça ne marche pas, m’a fait remarquer Terry. Je ne peux pas accoler “Pratchett” et “chevalier” dans la même phrase.

			— Mais j’ai l’impression que tu ne vas pas refuser, Terry. »

			Il m’a fait un grand sourire. « “Chevalier” a des connotations séduisantes, a-t-il fait remarquer. Gentes damoiselles, dragons… je vois mal un auteur de fantasy refuser un tel titre, non ? » Et il avait déjà compris que « le papier à en-tête sera bien utile ». C’était vrai – pour son nouveau rôle de militant, mais aussi pour toutes ses déclarations et réclamations. Par la suite, la Chapelle a régulièrement retenti d’un « Moi, je crois qu’il est temps de ressortir Sir Terence, pas toi ? », et une lettre était bientôt expédiée au rédacteur du Times ou de tout autre grand journal.

			Son anoblissement fut annoncé dans la liste des distinctions du jour de l’an 2009, et la cérémonie eut lieu au palais de Buckingham l’été suivant. Terry, Lyn et Eileen, sa mère toute fière, passèrent la nuit précédente au Langham, Portland Place, l’hôtel chic préféré de Terry. Un problème de plomberie rendit la salle de bains de Terry et Lyn inaccessible. Donc, pas de douche pour Terry le matin de son anoblissement – mais mieux valait n’en rien dire à la reine qui allait, à cette occasion, littéralement accueillir au palais le bas peuple dans toute sa saleté. Graham Hamilton vint chercher Terry et Lyn à l’hôtel, en même temps que Rhianna, et conduisit tout le monde au palais dans une Rolls-Royce d’époque.

			« Quand on a passé le portail, s’est souvenu Lyn, un des policiers de faction a crié “Le voilà !” J’ai vraiment eu peur un moment. J’ai cru que Terry avait des ennuis. En réalité, ils l’attendaient, ils savaient qu’il venait et voulaient se faire dédicacer leurs livres. »

			Après les formalités, Terry posa pour la presse avec la nageuse paralympique Ellie Simmonds, qui venait d’être nommée à l’Ordre de l’Empire britannique. Puis, en compagnie de Lyn, Eileen et Rhianna, il fut conduit à l’Athenaeum Club de Pall Mall, où Colin Smythe, qui en était membre, avait réservé un salon privé pour le déjeuner. Je faisais partie des dix-sept invités avec ma compagne Sandra, ainsi que Leslie Hayward, le partenaire de Colin, les docteurs Jack Cohen et Jacqueline Simpson, les collaborateurs fidèles de Terry, et la romancière A. S. Byatt, qui s’était constamment battue pour Terry et dont le soutien indéfectible face au mépris intellectuel comptait énormément pour lui. Était également invité Sir David Jason, qui, ne pouvant pas venir, envoya à sa place, de chevalier à chevalier, un poème que Colin déclama magnifiquement dans le salon :

			 

			ODE À SIR TERRY PRATCHETT

			DE SIR DAVID JASON

			Ce n’est pas en mon nom que j’envoie ce message

			Mais en celui d’un elfe, et en celui d’un mage

			Celui de Rincevent, le grand jeteur de sort

			Celui aussi d’Albert, le valet de la Mort

			Personnages magnifiques, figures hautes en couleur

			Aux traits si bien dépeints, sans lui jeter de fleurs

			Leur génial créateur s’appelle Terry Pratchett

			S’il était autobus, il faudrait qu’on l’arrête

			Pour partir avec lui dans une fantasy

			Où mages et squelettes sont côte à côte assis

			La reine à l’évidence à son bord a bondi

			Puisque ce matin même son épée a brandi

			Pour dire au monde entier qu’un auteur aguerri

			Doit désormais porter le titre de Sir Terry

			C’est à lui que je donne à présent le bonsoir

			Au chevalier Pratchett sacré bon sang d’bon Sir !

			 

			Terry prononça un petit discours pour nous remercier de notre présence, mais se sentit vite épuisé, la gorge nouée. Terry Pratchett… à court de mots. Ça n’était pas courant.

			Il était désormais réellement Sir Terence Pratchett, ce que n’auraient jamais cru possible ses instituteurs quand il grimpait par-dessus sa table à l’école primaire, mais ce qu’il était pourtant devenu, comblant finalement par là même, sûrement, les aspirations les plus extravagantes qu’avait nourries pour lui Eileen Pratchett. Il avait son blason – des livres et une chouette morpork perchée sur un casque – et sa devise en latin – « Noli timere messorem », ou, comme le disait initialement Blue Öyster Cult : « Don’t fear the reaper » (N’ayez pas peur du faucheur242). Ce qu’il n’avait pas, c’était une épée. L’une des toutes premières questions qu’avait posées Terry à Colin qui lui annonçait la nouvelle avait été : « Va falloir que je porte une épée ? » Colin avait répondu que non, à son avis. « Terry trouvait ça un peu snobinard », a expliqué Colin.

			Mais il pouvait au moins s’en fabriquer une à lui, même si des lois tatillonnes et mesquines réglementaient son maniement en public. Et il la fabriquerait à l’ancienne, qui plus est. Pas question pour lui d’éplucher les derniers articles de Gazette des rapières puis d’aller avec sa carte de crédit chez Les Épées C Nous. En revanche, il voyait là une occasion de pratiquer un artisanat maison en mesure de surpasser tous ceux auxquels il s’était adonné précédemment – la conception d’une épée sortie de la terre même. Cette occasion, il la saisit.

			Il demanda à un forgeron local, Jake Keen, de s’associer à son projet et de l’aider pour le travail de fonderie. « J’ai ouï dire de source sûre que vous êtes complètement fou. C’est vrai ?

			— Évidemment, confirma Jake.

			— Parfait, dit Terry. J’aime les fous. »

			Ils rapportèrent ensemble du minerai de fer brut d’un gisement que Jake connaissait dans les environs de Tisbury – soixante kilos. Ils construisirent un four sur le terrain du manoir ; pour ce faire, ils récupérèrent dans les champs de Terry du foin et des crottes de mouton, qu’ils enduisirent d’argile remontée des fondations de ma maison, qui s’agrandissait fort opportunément à ce moment-là d’une extension sur deux niveaux. Ils chauffèrent leur minerai dans un grand feu, y balancèrent des morceaux de la météorite de Sikhote-Aline en guise de fer de foudre, que le folklore prétend hautement magique243. Puis ils écrasèrent le minerai, le fondirent dans leur four – en allumant le feu par friction, évidemment, pas avec des allumettes achetées en boutique –, obtinrent deux loupes de fer séparées qu’ils réduisirent au marteau sur une enclume en deux barres, ou, aux yeux du non-expert qu’était Terry, en quelque chose qui ressemblait à deux Toblerone en métal. Les barres furent ensuite confiées à Hector Cole, forgeron et spécialiste en épées, pour qu’il façonne l’arme de cérémonie requise. Terry se rendit à la forge d’Hector près de Marlborough pour l’aider à battre le métal destiné à la lame. Quand enfin Hector lui montra l’arme terminée, pourvue de sa poignée, Terry parut visiblement ému. Il la brandissait et la tournait avec émerveillement d’un côté puis de l’autre dans la lumière. Pour quelqu’un qui avait consacré sa vie à l’intangible, avoir créé quelque chose d’aussi indiscutablement solide – et selon une technique ancienne – lui procurait une joie immense.

			Terry était-il au courant des efforts insensés qu’avait fournis en coulisses Colin Smythe pour le proposer à l’anoblissement ? Très certainement. Colin s’attendait-il à ce que Terry l’en remercie dans un moment touchant d’intimité entre un auteur et son agent de longue date ? Manifestement non. Colin savait, sans doute mieux que quiconque, que ce n’était pas dans le style de Terry.

			Ou peut-être que si, désormais. Un jour, peu de temps après, alors qu’ils traversaient la cour de la bibliothèque du Trinity College à Dublin, Terry prit Colin à part et lui dit, une fois assuré que personne n’était en mesure de l’entendre : « Merci, Colin. Tu ne peux pas savoir combien j’apprécie. »

			 

			***

			 

			Et il y avait toujours l’écriture. Et tant qu’il y avait de l’écriture, il y avait Terry Pratchett. Pour la première année depuis 1986, il n’y eut aucune Annale du Disque-monde en 2008 – alors qu’il en avait publié la plupart du temps deux par an jusque-là, aussi le sentiment de manque chez ses lecteurs était-il important. En 2009, il allait faire de son mieux pour compenser cette interruption dans sa production habituelle en écrivant le plus long roman de la série244.

			Bien avant, en 1998, alors qu’il était en tournée pour Le dernier continent, Terry s’était retrouvé à attendre à l’aéroport de Newcastle son vol retour pour Southampton. Comme il l’a écrit dans son compte rendu de l’époque : « À la télévision de la salle d’attente se jouait une espèce de match de football entre des gars en chemise rouge et d’autres en chemise noir et blanc. J’ai regardé cinq minutes, le temps le plus long que j’ai jamais consacré au football de toute ma vie. Il m’a paru évident que les gars en rouge s’y connaissaient mieux que ceux en noir et blanc, mais j’ai gardé mes réflexions pour moi. »

			Une consultation rapide des comptes rendus nous apprend que Terry regardait la finale 1998 de la coupe FA, où Arsenal, les chemises rouges, a battu Newcastle, les chemises noir et blanc, par deux à zéro grâce aux buts de Marc Overmars et Nicolas Anelka. Donc, finalement, les gars en rouge s’y connaissaient mieux en football, et l’analyse de cinq minutes de Terry, fondée sur une vie entière assidûment passée à ne jamais suivre un match, tapait dans le mille. On aurait déjà trouvé évident que Terry Pratchett soit le romancier idéal pour s’embarquer dans une étude de cinq cent quarante pages consacrée à ce sport magnifique et à toutes ses ramifications. Et c’est bien ce qu’il a fait un peu plus de dix ans plus tard.

			« J’ai tout compris, m’a-t-il lancé d’un air triomphant un matin à son entrée en trombe dans la Chapelle. Le plus important dans le football, ce n’est pas le football. » C’était évidemment la carte « Sortie de prison » de son roman en gestation – mais c’était également vrai. Le football s’entourait d’une tradition de pratiques et d’alliances s’étendant bien au-delà du jeu qui en était censément le centre. Et c’était assurément le cas sur le Disque-monde, qui, au début du roman, pratique encore le jeu de rue sans règles du « Foule-ta-balle » ou « Playsir-des-gueux », comme on disait autrefois245. De toute manière, le reste de l’histoire traite autant des professeurs de l’Université de l’Invisible et de la quête de soi qu’entreprend Daingue, le buteur de bougie, que du sport lui-même, et elle évoque autant Roméo et Juliette que Le match du jour.

			Terry avait désormais perdu toute capacité de travailler au clavier sans assistance, mais nous avons mis la main sur un logiciel de reconnaissance vocale dans l’espoir qu’il arrive au moins à dicter son texte à l’ordinateur les jours où je serais absent. Ayant déjà appris à nos appareils à parler, pouvions-nous maintenant leur apprendre à écouter ? Le premier colis que nous avons reçu n’a pas tenu la journée avant que Terry, frustré, capitule. D’après lui, c’était comme actionner le volant pour gamin qu’on ventouse au dos du siège du conducteur : on le tourne, mais sans aucun effet sur la direction du véhicule. Soyons justes, le programme que nous avions choisi était surtout destiné aux chirurgiens pour enregistrer de brèves notes mains-libres plutôt qu’aux romanciers voulant rédiger des œuvres de pure fiction sur l’évolution du football dans un monde alternatif. Toutefois, après que Terry s’est plaint haut et fort en public de ses démêlés avec les logiciels, nous avons été contactés par Clive Henson, le directeur technique d’une société à l’origine d’un pack du nom de TalkingPoint, dont le programme paraissait mieux correspondre à ce que nous cherchions. Nous avons transféré les textes de tous les romans de Terry dans le logiciel, que nous avons mis à l’épreuve, aussi sournoisement que possible, en lui balançant des mots de plusieurs syllabes comme « marmelade », « ferblanterie » et « Ciredutemps » – avec des résultats assez rassurants. Nous nous sentions à nouveau de vrais pionniers de l’ère informatique – si ce n’est que le système, bizarrement, s’obstinait à traduire « pionnier » par « pie-honnie ». Mais, mis à part quelques plantages, TalkingPoint nous a bien servi et, plus important, a permis à Terry de continuer à travailler en totale indépendance un peu plus longtemps246.

			Mais, pour l’essentiel, Allez les mages a été écrit – de même que tous les romans depuis Ronde de nuit – sous la dictée de Terry, qui débitait à vitesse grand V son texte pendant que je tapais à toute pompe, comme d’habitude, pour ne pas me laisser distancer. Je signale en outre que la composition du roman a aussi bénéficié de mon premier et unique recours à la fonction « copier-coller » de cette époque où j’étais le programme TalkingPoint humain de Terry Pratchett. J’en ai eu besoin assez tardivement dans le roman, au moment où le talentueux professeur meneur de jeu Bengo Macarona fait valoir que si la foule doit continuer à chanter ses louanges dans le style traditionnel du football – « Un Macarona, il n’y a qu’un Macarona247 » –, qu’elle ait au moins la décence de citer tous ses titres et toutes ses qualifications, à savoir :

			 

			Un seul professeur Macarona D. T. (Fout), D. Maus (Chubb), Magistaludorum (QIS), Octavium (Hons), PHGK (Blit), DMSK, Mack, D. T. (Jus), Professeur associé en poulets (Université Jahn le Conquérant [2e étage, bâtiment des emballeurs de crevettes, Genua]), primo Octo (Deux), professeur associé des échanges blit/sloude (Al Khali), KCbfJ, professeur alternatif de théorie du blit (Unki), D. T. (Unki), Didimus Supremius (Unki), professeur honoraire en délimitations de substrat de blit (Chubb), titulaire de la chaire d’études de blit et de musique (Collège de jeunes filles de Quirm), il n’y a qu’un seul professeur Macarona D. T. (Fout), D. Maus (Chubb)…

			 

			… et ainsi de suite pendant une page et demie.

			Bon, même si c’était au départ amusant, il n’était pas question pour moi – à l’époque tout comme aujourd’hui – de taper cette énumération insupportable quatre fois en tout si je pouvais faire autrement. J’ai préféré copier puis coller le passage concerné. Terry, d’un air assez touchant, s’est demandé avec inquiétude si les lecteurs ne risquaient pas d’y voir une espèce de tricherie – comme s’ils étaient capables, en mettant le livre terminé sous la lumière, de voir que le texte n’avait pas été tapé classiquement d’un bloc, mais qu’il était composé de morceaux mis bout à bout grâce à une combine de logiciel. Mais, comme je le lui ai fait remarquer, c’était un risque qu’il nous fallait prendre.

			L’intrigue d’Allez les mages était alambiquée et à tiroirs habilement agencés, et pourtant elle paraissait couler toute seule, facile et limpide, de l’imagination de Terry. Pour ceux d’entre nous qui guettaient désormais en permanence et avec inquiétude les signes de l’ACP risquant d’affecter son travail, c’était un formidable soulagement – et aussi une source d’émerveillement. Le seul problème avec ce roman s’est présenté à la fin, quand Philippa Dickinson – ayant relevé ce que Terry appelait ostensiblement « la chronologie fatidique » – fit observer qu’en fin de compte vingt-quatre heures avaient visiblement disparu pendant le déroulement de l’intrigue. Toute une journée fut donc consacrée dans la Chapelle à revoir l’ensemble du roman, à l’étoffer par-ci et le resserrer par-là, jusqu’à ce que la chronologie soit parfaitement régularisée. C’était une tâche extrêmement compliquée et décousue, mais Terry se retroussa les manches et s’y attela. C’était un spectacle étonnant. J’avais devant moi quelqu’un atteint d’une maladie cérébrale dégénérative qui se repassait gaillardement dans la tête les cent trente-cinq mille mots d’un roman à l’endroit et à l’envers. Quant à son assistant personnel supposément en bonne santé et considérablement plus jeune… ma foi, j’ai dû quitter l’ordinateur et aller me retirer dans les toilettes de la Chapelle au milieu de l’après-midi pour vomir, car toutes ces rectifications au texte m’avaient flanqué la première migraine carabinée de ma vie d’adulte. Mais Terry, lui, aurait pu continuer des heures248.

			Allez les mages n’est pas seulement le plus long roman de Terry, c’est aussi, à mon avis, son plus drôle : un roman où le docteur Pexor nourrit le plan machiavélique « de répandre les ténèbres et le découragement à travers le monde par le biais du théâtre amateur249 » ; un roman où un personnage du nom de Glenda Poissavon « se sentit à la fois déconcertée et insultée, ce qui était un peu éprouvant » ; un roman où un baiser prolongé rappelle « le bruit d’une balle de tennis aspirée à travers le tamis d’une raquette ». Une question qu’avait posée Anne Hoppe me revenait sans cesse durant cette phase de la vie de Terry : « Comment cet esprit brillant sur le papier peut-il exister dans le même monde qu’Alzheimer ? »

			Cependant, si Terry restait aussi solide qu’avant côté prose, de petites fissures commençaient lentement mais sûrement à se faire remarquer ailleurs. Quand le roman fut publié à l’automne 2009, Terry organisa une rencontre pour la presse et le public au journal le Guardian près de Kings Cross à Londres. Ce jour-là, il avait beaucoup de mal à se concentrer. Au moment des questions de fin, un journaliste brésilien s’est levé et en a posé une sur le football. La réponse de Terry s’embarqua dans un long périple décousu, via un certain nombre de continents, trouvant moyen de faire escale pour une brève digression sur la bigoterie religieuse avant de revenir dans la salle du journal à Londres. De retour à bon port, Terry demanda : « Est-ce que ça répond à votre question ? »

			Le journaliste brésilien décontenancé ne put que dire : « Non. Pas vraiment. »

			D’autres moments délicats allaient suivre.

			

			
				
					237 Dame Beryl Bainbridge est décédée en 2010 à soixante-quinze ans.

				

				
					238 Terry, bien entendu, continuait de participer au déjeuner annuel de Noël, invariablement inscrit dans l’agenda du bureau en tant que « beuverie CPCE », bien qu’il eût été difficile de réunir bande plus modeste de buveurs. Le penchant de Terry pour les choux de Bruxelles chaque année faisait désormais partie de la mythologie du déjeuner. Une année où il n’avait pas pu s’y rendre, les autres convives avaient persuadé Interflora – Interbrassica, comme ils l’avaient rebaptisé – de livrer au manoir une tige de choux de Bruxelles décorée pour la circonstance. Cette tige est devenue la pièce centrale de la table de Noël des Pratchett. Terry a par la suite fait fabriquer pour tout le monde de petits insignes en argent en forme de chou de Bruxelles, et les invitations suivantes par courriel stipulaient « tenue avec chou de rigueur ».

				

				
					239 Côté négatif, il n’a pas gagné. Côté positif, il est arrivé derrière Neil Gaiman et son Étrange vie de Nobody Owens, et Terry était sincèrement content pour Neil. « Le petit s’est bien débrouillé », a-t-il commenté. Tous deux avaient à présent la médaille Carnegie.

				

				
					240 Il y a eu un autre moment tout aussi déroutant lors d’une visite ultérieure à Downing Street dans la maison voisine, au numéro 11, pour une rencontre avec le chancelier de l’Échiquier d’alors, George Osborne. Quand la porte s’est ouverte devant nous, la silhouette facilement reconnaissable de Bruce Forsyth, l’animateur-chanteur de la télé, est sortie. On ne sait jamais qui on va croiser à l’épicentre du pouvoir.

				

				
					241 Sauf pour la reine, à l’évidence. On croit à tort que la formule « Relevez-vous, Sir [inscrire ici le nom de la nouvelle personne anoblie] » est prononcée au cours de la cérémonie officielle d’anoblissement. En réalité, la reine vous donne un léger coup du plat de l’épée sur l’épaule, puis vous vous relevez – en vous aidant de la petite rampe dont est judicieusement pourvu le coussin de velours rouge sur lequel vous vous êtes agenouillé, bien pratique pour les vieilles rotules qui ont perdu de leur souplesse, et dont Terry a, selon ses dires, profité avec gratitude.

				

				
					242 Voilà l’occasion qu’attendait le traducteur pour rappeler aux lecteurs du Disque-monde que la Faucheuse est en réalité un Faucheur. (NdT)

				

				
					243 La météorite de Sikhote-Aline est tombée sur les montagnes de la Russie du Sud-Est en 1947, mais ces fragments-là avaient atterri, bien plus tard, chez Colin Smythe, sur une étagère de Cornerways, à Gerrards Cross. Terry, qui les convoitait avidement, avait proposé à Colin de les lui acheter, mais Colin ne se souvient pas si de l’argent avait alors changé de main. Il peut en revanche dire avec certitude que ces morceaux se sont retrouvés dans l’épée de Terry.

				

				
					244 Cent trente-cinq mille mots. Toutes les autres Annales ne dépassaient guère les cent dix mille.

				

				
					245 « Le playsir-des-gueux » devait être un temps le titre du roman.

				

				
					246 Il y eut quelques problèmes au départ pour entrer dans le programme et en sortir aux moments appropriés. Philippa Dickinson prétend avoir reçu de Terry durant cette période au moins un fichier d’un texte qui dégénérait au beau milieu en une discussion entre l’auteur et son assistant personnel sur le thé et les biscuits. Ç’aurait pu être pire, j’imagine. Au moins, nous nous en sommes tenus au thé et aux biscuits.

				

				
					247 Sur l’air, est-il besoin de vous le dire, de « Guantanamera », le classique cubain de 1929.

				

				
					248 En me levant pour me rendre aux toilettes, je me suis aperçu que je n’avais pas bougé de mon bureau depuis que je m’y étais assis dès mon arrivée au matin, tant la tâche était intense. « Tu m’as pas l’air dans ton assiette, m’a lancé allègrement Terry quand je suis passé en trombe près de lui. Tu vas bien ? » C’est un « beuuurk » qui lui a répondu de loin au bout d’un moment.

				

				
					249 Le docteur Pexor, Hix en V. O., est une autre tuckerisation. John Hicks, le président de la convention Disque-monde de 2014, s’occupait beaucoup de théâtre amateur.
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			DU CAFÉ MOUSSEUX, DES FENÊTRES OUVERTES ET LE CHAPEAU À PLUMES NOIRES

			« Imaginez que vous êtes dans un accident de voiture au ralenti, a écrit Terry pour sa conférence Richard Dimbleby en 2010. Vous avez l’impression qu’il ne se passe pas grand-chose. Un petit choc de temps en temps, un craquement, une vis saute et survole le tableau de bord en tournoyant comme si vous étiez dans Apollo 13. Mais la radio continue de marcher, le chauffage aussi, et tout ça n’a pas l’air si grave, seulement vous savez pertinemment que tôt ou tard vous allez traverser le pare-brise la tête la première. »

			Voilà ce qu’était désormais la vie pour Terry – et, par procuration, pour moi aussi, qui travaillais à ses côtés. Cette réalité qui s’imposait petit à petit était le contexte permanent de tout ce que nous faisions à présent. Comme Terry l’a encore écrit pour cette conférence : « La maladie avance lentement, mais on sait qu’elle est là. »

			Ou, comme il l’a dit aussi : « Alzheimer reste en faction dans un coin de mon imagination comme un identifiant de chaîne sur un écran de télé. »

			Il ne lisait pas lui-même le texte posé sur un pupitre. Il était désormais officiellement quelqu’un capable d’écrire un discours mais pas de le lire. De tels illogismes envahissaient peu à peu son quotidien. C’était aussi quelqu’un qui, conséquemment à ses problèmes d’« acuité visuelle » et de « gestion topographique », devait se décarcasser pour franchir sans assistance un obstacle aussi simple qu’une porte à tambour, ou monter un escalier de quelques marches parfaitement éclairé. Et c’était pourtant quelqu’un capable de manier correctement les termes « acuité visuelle » et « gestion topographique ». Ainsi que les termes « marmelade » et « ferblanterie », d’ailleurs. C’était déroutant pour qui avait de longues conversations avec le soi-disant malade Terry Pratchett et en ressortait en se disant qu’il n’avait rien de franchement grave. Le professeur Simon Lovestone du King’s College à Londres, qui l’avait rencontré durant le tournage de Vivre avec Alzheimer, téléphona au professeur Roy Jones pour dire à quel point il était surpris que Terry ait besoin de son aide de spécialiste. Roy lui répondit : « Oui, mais lui avez-vous demandé de dessiner deux pentagones qui se chevauchent ? » Et si c’était déroutant pour d’autres, ça l’était sûrement davantage pour Terry, vu de l’intérieur de sa désintégration graduelle et inexorable, non ?

			« Comment allez-vous, Terry ? lui demandait-on.

			— Bien, répondait-il. Reste à savoir ce qu’on entend par “bien”. »

			Pourtant, s’il ne pouvait pas à lire le discours qu’il avait écrit, il pouvait au moins l’introduire, et il pouvait rester assis sur scène pendant que Tony Robinson le lisait à sa place, et c’est ce qu’il fit fièrement, voire d’un air de défi, ce fameux soir de février, devant un parterre de sommités dans la bibliothèque Dorchester du Collège royal de médecine.

			La famille Dimbleby avait contacté Terry à l’automne 2009 pour lui proposer de donner la conférence annuelle télévisée qu’elle avait instaurée quarante ans plus tôt en mémoire de Richard Dimbleby, et Terry s’était senti honoré d’une telle demande. Il était journaliste à la Bucks Free Press quand Richard Dimbleby était mort, en décembre 1965, et il se souvenait de l’impact de la nouvelle, pas uniquement parce que disparaissait la figure nationale qu’était cet animateur célèbre, mais aussi parce que sa famille avait déclaré publiquement qu’il avait succombé au cancer. Le mot avait causé un choc car personne ne le prononçait à l’époque, ou alors tout bas. Par euphémisme – comme aucun journaliste ne l’ignorait alors – on parlait de « longue maladie ». « Avant de pouvoir tuer le monstre, il faut dire son nom », avait écrit Terry. Et c’était aujourd’hui à lui de tenter de tuer le monstre, la maladie d’Alzheimer, en le désignant par son nom. Et s’il pouvait du même coup abolir le tabou entourant la mort assistée, alors, oui, il n’hésiterait pas.

			« C’était évident qu’il s’intéresserait à la fin de vie, a fait observer Philippa Dickinson. C’était un auteur de fantasy : ses journées de travail, il les passait à réfléchir au déroulement d’une histoire, à chercher comment aboutir à la conclusion optimale, la plus satisfaisante. Il était logique qu’il réfléchisse de la même façon à sa propre vie. »

			Et c’est vrai qu’il y réfléchissait. Il avait fait le tri, me dit-il un jour à brûle-pourpoint. Il avait parlé à un fermier du coin qui avait un fusil de chasse. Ils avaient mis un plan au point. Au moment convenu, Terry partirait en balade et, quelque part en chemin, le fermier sortirait sans bruit d’un buisson derrière lui et lui tirerait dans la tête. Sans douleur. Facile.

			C’était une pure invention, évidemment. Mais c’est ce qu’il m’a dit. Et c’était le type d’intrigues sur lesquelles il travaillait, maintenant que la question « Comment tout ça finit ? » ne le quittait plus.

			Seulement, comme c’était Terry, il a voulu tourner ses craintes personnelles vers le monde extérieur, les canaliser vers quelque chose de plus important. Il se ferait l’avocat de la mort assistée – le partisan passionné du droit à vivre correctement et à mourir pareillement, l’ambassadeur pour la dignité de partir à l’heure de son choix. Et, bien entendu, c’était un atout éminemment persuasif à avoir dans son camp : il s’exprimait bien, il était réfléchi, rationnel – et maintenant profondément et indiscutablement investi. Il avait aussi consacré son existence à écrire des romans où la Mort est un personnage consciencieux et attentionné monté sur un cheval du nom de Bigadin. Il s’était efforcé de rendre l’inéluctabilité du trépas un peu moins effrayante – amicale, même, et assurément plus drôle. Les lecteurs lui écrivaient tout le temps pour l’en remercier250. D’une certaine façon, ce nouveau plaidoyer pour la mort assistée n’était qu’une extension de ce qu’il faisait depuis des années comme écrivain.

			Terry entreprit d’écrire son discours Dimbleby presque aussitôt après qu’on le lui avait demandé. Il rageait contre son diagnostic et bouillait aussi de colère contre l’impossibilité où se trouvaient les malades dans son cas de décider quand et comment ils mettraient fin à leurs souffrances. Cette colère initia le premier jet de ce qui est devenu « Serrer la main de la Mort ». C’est durant ces jours-là que nous avons découvert de nouvelles limites dans le programme de reconnaissance vocale TalkingPoint. Le logiciel était à présent parfaitement capable de reconnaître des mots-clefs du lexique de Terry tels que « Vétérini » et « Ciredutemps ». Mais face à sa voix rageuse qui braillait ce qu’il pensait de la piètre attention qu’on portait à la fin de vie, le changement de ton dans le micro, c’était franchement trop, et TalkingPoint jeta carrément l’éponge et fondit littéralement. Finalement, j’intervins et le laissai à la place me crier dessus pendant que je m’activais au clavier.

			Terry était content de notre résultat, mais la BBC, avec ses délicates obligations d’équilibre des programmes et sa prudence inhérente, serait-elle disposée à diffuser ses réflexions sur une question aussi controversée ? Il en doutait fortement. Nous avons montré le texte à Phil Dolling, le producteur, en buvant des cappuccinos au bar du National Theatre. Nous étions tous deux convaincus que le discours serait trop virulent pour la BBC. Tandis que Terry buvait son café mousseux, Phil l’a lu jusqu’au bout, en silence et sans que son visage révèle rien de ce qu’il pensait. Puis il a reposé le texte, il a marqué une longue pause en continuant de fixer la table. Enfin, il a relevé la tête pour nous regarder – et un sourire lui a fendu la figure. C’est là que nous avons su que la conférence allait avoir lieu.

			Lorsque nous avons débarqué au Collège royal de médecine à Regent’s Park pour l’enregistrement le 1er février, la nouvelle du thème choisi s’était ébruitée, et des journalistes avec des équipes de tournage attendaient dans la rue. Des chaînes rivales se bousculaient afin d’obtenir des interviews exclusives pour leurs créneaux du déjeuner. Terry leur a parlé tranquillement à tous en disant à chacun quelque chose de différent. Puis nous nous sommes extirpés du brouhaha pour rejoindre le calme de la magnifique bibliothèque lambrissée de chêne du collège, là où était prévue la conférence, là où les rangées formidables de livres à reliure de cuir, étroitement encagés derrière des grilles en fer, ne pouvaient que contraster copieusement avec le spectacle de Terry qui tenait nonchalamment à la main son discours roulé et un brin froissé.

			Je me demandais, et c’était ma grande inquiétude, comment il allait réussir à lire son texte. Arriver à déchiffrer à son rythme les grosses polices de caractères sur la série d’écrans de la Chapelle, c’était une chose, mais c’en était une autre de suivre un prompteur qui se déroule en continu. Dès la première répétition, il fut vite évident que cette méthode était vouée à l’échec. Même en ralentissant le prompteur, le texte arrivait encore trop vite pour Terry. Son propre texte. C’était pour lui un coup terrible – un autre jalon dans la lente progression réductrice de la maladie. Il resta pourtant calme et pragmatique devant ce revers, et il proposa sa solution à lui – « une doublure Pratchett ». « Je crois que Rob devrait lire à ma place », dit-il. Après discussion, la BBC accepta de tenter le coup, mais voulut que Terry dise au moins quelques mots avant le discours. Nous nous sommes vite installés pour écrire quelques paragraphes supplémentaires d’introduction, puis nous les avons répétés sur scène – Terry se chargeait de l’avant-propos puis me tendait le texte. Les félicitations de l’équipe qui suivirent notre essai nous confirmèrent que notre bricolage improvisé avait marché.

			L’après-midi s’avançait, et je dois avouer que j’appréhendais ce qui nous attendait. J’avais lu très souvent en public à la place de Terry, mais ça se passait cette fois à un autre niveau : une conférence Dimbleby, pour une diffusion nationale, et en jeu un message de Terry écrit de haute lutte et du fond du cœur. Nous avions la pression – et il ne me restait personnellement qu’une poignée d’heures pour travailler ma prestation avant le début de l’enregistrement.

			Cet après-midi-là, l’acteur Tony Robinson passa voir Terry à la bibliothèque. Un avion venait de le ramener au pays à temps pour assister à la conférence du soir, et il était prévu qu’il prenne le thé et bavarde un peu avec nous. Vu qu’il était là, un des producteurs se demanda s’il ne pourrait pas me donner quelques tuyaux pour ma lecture. Tony accepta, ravi de rendre service. Il se rendit obligeamment au pupitre et lut le discours d’un bout à l’autre tandis que j’écoutais près de lui. Il ne donna pas seulement quelques tuyaux – il donna un cours magistral sur la lecture en public. Toute l’émotion qui animait Terry quand il avait écrit ces paragraphes s’exhalait de la voix de Tony avec une clarté absolument remarquable. C’était à l’évidence ainsi qu’il fallait entendre « Serrer la main de la Mort ». Je dis à Terry : « Je crois qu’on vient de trouver notre doublure Pratchett. » Ce soir-là, c’est à Tony que Terry allait passer le relais.

			Le discours fut enregistré dans les conditions du direct tôt dans la soirée et diffusé à un horaire plus tardif à la BBC. Quand il passa sur les écrans nationaux, nous étions partis le fêter par un dîner. Terry n’avait qu’une inquiétude, c’était qu’après avoir endossé le rôle de « monsieur Alzheimer », il se voie maintenant attribuer celui de « docteur Mort ». Ce ne fut pas le cas. Le discours, exploitant dramatiquement sa colère et ses craintes, toucha son public et suscita un débat national. Terry n’espérait pas qu’il change d’un coup les lois du pays sur la fin de vie, mais il poussa au moins les politiques à aborder le sujet et initia des discussions qui se poursuivirent, avec sa participation, jusqu’à ses derniers jours.

			Ces discussions nous amenèrent à revoir au bout d’un moment Craig Hunter et Charlie Russell. Après Vivre avec Alzheimer, Terry et moi étions très clairs, aussi bien vis-à-vis d’eux que de nous-mêmes : il n’était pas question de refaire un film. Les caméras nous avaient coûté suffisamment d’heures précieuses. Nos journées allaient désormais être consacrées exclusivement aux romans, car l’horloge tictaquait inexorablement.

			Tu parles. Nous avons passé une grande partie de la fin 2010 à tourner le documentaire Terry Pratchett : choisir de mourir. Ce film incluait l’expérience la plus éprouvante de ma vie professionnelle, et j’espère ne plus en connaître de semblable. Quand Terry m’a embauché comme assistant personnel, je ne m’attendais pas vraiment à ce que nous allions un jour ensemble en Suisse pour voir un homme mourir. Mais c’est ce que nous avons fait. Avec Charlie et son équipe, debout dans une chambre de l’Oasis Bleue de l’association Dignitas, nous avons regardé Peter Smedley, un Anglais qui vivait depuis trois ans avec une maladie du motoneurone, assis sur un canapé bleu à côté de sa femme, mettre fin à ses jours avec une dose fatale de pentobarbital.

			Jamais de ma vie je ne connaîtrai, j’en suis sûr, d’autre journée aussi étrange et déstabilisante. Elle continue en grande partie de me hanter : les soins paisibles des accompagnants de Dignitas, Erica et Horst le fumeur de pipe ; la vue de Peter Smedley, quelques minutes avant sa mort, passant en revue des chocolats suisses enveloppés à l’unité et discutant duquel il allait prendre pour masquer l’amertume du pentobarbital ; la question réglementaire d’Erica avant de lui donner la drogue – « Peter Laurence Smedley, êtes-vous sûr de vouloir prendre ce médicament pour vous endormir et mourir ? » Et puis, peut-être par-dessus tout, la femme de Peter, juste après, disant à sa fille au téléphone : « Oui, papa est parti. »

			La BBC nous avait donné des instructions très strictes et très claires : nous ne devions rien faire ce jour-là donnant à croire que nous voulions aider Peter. « Même s’il laisse tomber sa canne en se rendant dans la clinique, nous avait-on dit, vous ne devez pas la lui ramasser. » Terry s’était indigné. « Je suis anglais, avait-il rappelé, et c’est un homme bien. S’il a besoin d’un bras, je lui donne le mien. »

			Terry trouvait la décision de Peter Smedley extrêmement courageuse – c’était pour lui « l’homme le plus courageux que j’ai connu » –, il la trouvait légitime, et elle devait donc être un droit. Je reconnaissais qu’elle était courageuse, mais j’étais moins sûr de sa légitimité –, et c’est une source de tension dans le documentaire : la conviction croissante de Terry que la cause est juste contraste avec mon malaise grandissant face à la scène à laquelle nous assistons. Que deviennent dans tout ça la famille et les amis ? Je n’arrêtais pas d’y penser. Pas besoin d’être grand psychologue pour comprendre pourquoi, j’imagine. Je me disais au fond de moi que c’était à terme ce que Terry voulait pour lui-même – que ce serait nous, dans un futur bien trop proche, qui roulerions en taxi dans la neige à travers une zone industrielle suisse déprimante, en direction d’une maison ayant vue directement sur un atelier d’usinage. Je lui ai dit : « Je suis prêt à tout faire pour toi, mais, si ce moment-là arrive un jour, je refuse de t’organiser ton voyage pour venir mourir en Suisse. » Se sont ensuivis des échanges houleux, surtout celui à l’aéroport de Zurich au moment du vol retour après avoir assisté au décès de Peter Smedley. J’ai reproché à Terry qu’il n’avait pas d’empathie pour ceux qui restaient. Il m’a répondu que je ne pouvais pas comprendre d’où il venait. Quand nous avons atterri à Heathrow, il est parti de son côté, vers Salisbury, et moi du mien, vers Wembley pour voir Paul Weller en concert et tâcher de penser à autre chose.

			Malgré tout, l’épisode de la clinique nous restait évidemment en tête. Une fois la mort de Peter constatée, l’infirmière avait ouvert la fenêtre. Terry lui avait demandé pourquoi. « Je crois que l’âme quitte l’enveloppe charnelle après la mort, alors je lui permets de partir », avait-elle répondu. Ce qui avait fortement impressionné Terry. Il était convaincu depuis d’avoir été témoin du moment précis où l’âme de Peter Smedley s’était échappée. Du coup, il lui arrivait souvent de me demander : « Tu crois qu’il y a quelque chose de l’autre côté ? » Mais, soyons bien clairs, ce n’était pas, dans l’esprit de Terry, comme s’il allait y « trouver Dieu ». Quand un journal laissa entendre en manchette qu’il était devenu croyant en fin de vie, il se sentit obligé de publier un rectificatif : « Une rumeur veut que j’aie trouvé Dieu. Ça me paraît peu plausible parce que j’ai déjà du mal à trouver mes clés alors que j’ai la preuve empirique qu’elles existent, elles. » Mais un des buts que poursuivait Terry en allant en Suisse, me suis-je aperçu, était de voir si on pouvait faire de la mort un espace bâti, un lieu qu’on pourrait visiter. Tourner le film lui apportait un certain calme et atténuait une partie de ses craintes, semblait-il. Ça suffisait de savoir qu’il y avait des options, même s’il ne les prenait pas au final, et la colère affolée disparut des discussions après Zurich.

			Le soir de l’émission, au début de l’été 2011, nous nous sommes réunis pour la regarder chez la mère de Charlie Russell au nord de Londres, où faisait partie du décor un buffle d’Asie naturalisé qui avait autrefois appartenu à dame Beryl Bainbridge. J’étais pétrifié à la pensée de l’accueil qu’allait recevoir le documentaire. Bien avant sa diffusion à l’antenne – et bien avant que quiconque l’ait vu –, il avait déjà donné lieu, à cause de sa scène de mort, à une première page scandalisée du Daily Mail. Terry et moi étions en Nouvelle-Zélande à ce moment-là – à Mata Mata, pour être précis, juste après notre journée formidable, dont j’ai parlé précédemment, où nous avions visité le décor de Hobbiton. La nouvelle du pays que les journaux cherchaient déjà à descendre notre émission m’angoissait, mais tout ce foin laissait Terry indifférent. De gros titres comme « Pratchett défend les médecins du suicide » ne le gênaient pas – ça faisait partie de la croisade, en réalité. Ce qui finalement a le plus ravi Terry, c’est que le documentaire avait reçu sept cent cinquante plaintes avant même sa diffusion, et beaucoup moins après. Ça résumait la situation, pour Terry. C’était aussi le signe, à son avis, qu’il faisait bien les choses.

			Je n’avais pas à me tracasser, de toute façon. C’était la première fois que nous étions en relation avec les réseaux sociaux en la circonstance, et que nous étions en mesure de suivre les réactions en temps réel. Alors que le documentaire était déjà bien avancé, je me suis risqué à faire défiler Twitter. C’était incroyable : message après message, nous n’avions que des réactions positives, plus d’une à la seconde. J’ai continué de faire défiler les messages chronologiquement en m’arrêtant au hasard : toujours et encore des réactions follement positives et des remerciements pour Terry et l’émission. J’ai relancé le défilement sur des kilomètres et des kilomètres de félicitations et mon index l’a de nouveau arrêté.

			Bingo.

			« L’assistant de Terry Pratchett est une vraie tête de nœud. »

			Ah bon. L’émission a fait l’objet d’un débat au Parlement, d’articles innombrables dans la presse, elle a été encensée, a gagné des récompenses des BAFTAs et de la Société royale de la télévision, et a reçu un International Emmy. Et malgré tout ça, Terry est resté… ben… Terry, quoi.

			« Vous attendiez-vous à gagner ce soir ? » lui a-t-on demandé aux BAFTAs alors que nous formions une grappe de nœuds papillons autour du trophée.

			C’était une de ces questions classiques de la télé qui attendent un non en réponse.

			« Je pensais qu’on avait de bonnes chances », a répondu Terry.

			Il n’a pas traîné non plus après coup. Pour lui, tout ce qui comptait, c’était le film. La réception guindée après la remise des prix ? Non, pas vraiment. Après qu’il a reçu son prix et que nous avons sacrifié aux relations publiques, Rob Brydon, le chaperon vedette qu’on nous avait spécialement alloué, nous a conduits à notre table pour le dîner. Nous venions à peine de nous asseoir – tous morts de faim après une si longue soirée – que Terry a décrété qu’il en avait assez vu. « Va chercher la voiture », m’a-t-il dit. La main toujours serrée sur le trophée BAFTA – un masque doré étonnamment lourd, entre parenthèses –, je suis sorti de la salle, puis du bâtiment, j’ai pris contact avec notre chauffeur, puis je suis revenu en agitant le BAFTA en guise de coupe-file au passage de la sécurité. Je suis retourné à la table et, sans plus de cérémonie, Terry Pratchett est rentré chez lui.

			 

			***

			 

			La mort a été très présente ces années-là. Bien trop présente. Mais il y avait aussi beaucoup de vie. Une vie glorieusement rebelle et extrêmement précieuse. Et une grande partie de cette vie paraissait venir d’Irlande.

			Au milieu de l’année 2010, le docteur David Lloyd, le doyen de la recherche au Trinity College de Dublin, téléphona pour parler à Terry de la possibilité de l’y nommer professeur.

			Oh, si seulement le directeur de l’école primaire de Holtspur avait encore été de ce monde en cet instant.

			Notre premier contact avec David et Trinity datait de 2008, quand le collège avait offert à Terry un doctorat honoris causa. Terry, en pleine écriture d’Allez les mages, et déjà à la tête de cinq autres doctorats du même type, avait tout de suite voulu refuser. Colin et moi – grands amateurs de littérature irlandaise et de l’Irlande en général, et, dans le cas de Colin, ancien élève du Trinity – en avions été tout retournés. Il voulait repousser le collège de Jonathan Swift, Oscar Wilde et Samuel Beckett ? Pas de ça avec nous. Dans les jours qui avaient suivi, nous avions conspiré pour mener une campagne franchement grossière de propagande jusqu’à ce qu’il se ravise.

			Il ne l’avait jamais regretté. En 2008, avant la cérémonie de nomination, nous étions descendus tous les trois au Westin Hotel, puis Terry était allé rencontrer David Lloyd, qui, contrairement à tous les préjugés de Terry sur les doyens d’université, paraissait extrêmement jeune. D’ailleurs, son visage poupin lui valait à l’université le surnom de « Bébé doyen ». Ils avaient à peine fait connaissance quand Terry demanda à aller aux toilettes, et David le conduisit juste à côté à la résidence du Prévôt, au 1 Grafton Street, une splendide maison georgienne palladienne. Terry y découvrit au rez-de-chaussée les formidables toilettes du prévôt – une cuvette massive en porcelaine victorienne pourvue d’un immense siège en bois et connue sous le nom du Déluge à cause de la puissance torrentielle de sa chasse d’eau. En faisant entrer Terry dans cette salle du trône imposante, David lui signala : « Il faut rester suspendu à la chaîne un moment pour que ça se mette en route. » Terry était enchanté. Peu de choses dans la vie l’émouvaient autant que la plomberie victorienne en parfait état de marche. S’accrochant à la chaîne après ses ablutions, il déclencha le Déluge et lança alors un « wou-hou ! » si tonitruant qu’il fit sursauter David qui l’attendait à l’extérieur. Il fit tout de suite savoir à David qu’au cas où on rénoverait le bâtiment, il aimerait bien, en tant que docteur honoris causa du collège, pouvoir racheter les toilettes du prévôt. Hélas, ce jour n’est jamais venu. Mais l’histoire d’amour de Terry avec le Trinity College venait clairement de s’engager251.

			Après le Déluge, ils passèrent au salon d’essayage, où Terry fut présenté à Mary Robinson, ancienne présidente d’Irlande et présidente honoraire de l’université, ainsi qu’à Sir David Attenborough, trésor national, qui allait lui aussi être honoré. Ce fut un grand moment pour Terry. Nous le savons, il n’était pas porté à admirer les célébrités, mais, pour Sir David Attenborough comme pour Sir Patrick Moore, il faisait une exception. Puis ils gagnèrent le théâtre public pour la cérémonie. Terry, qui s’amusait à présent beaucoup, coiffé de son mortier et vêtu de ses robes bleu et rouge de docteur, eut droit à un éloge lu en latin. Après quoi, tout le monde foula en procession les pavés pour se rendre au Front Square, la cour intérieure du Trinity, et à la salle à manger, où Terry troqua son mortier contre son fédora, et se vit offrir une pinte de Guinness.

			Le lendemain, retour au théâtre public, où David Lloyd l’interviewa devant une assistance de quatre cents personnes. Au terme de la conversation, Terry se leva et annonça : « C’est maintenant mon tour. » Il expliqua qu’il était habilité à décerner des diplômes honorifiques au nom de l’Université de l’Invisible et qu’il serait fier d’en remettre un à David. C’était là que je devais entrer en scène pour jouer la Debbie McGee du Paul Daniel qu’était Terry, et apporter le prix de la vedette de la soirée – une écharpe de l’Université de l’Invisible et un rouleau de parchemin.

			« Mais, reprit Terry, il faudra d’abord répondre correctement à une question. »

			David, dont la connaissance des romans du Disque-monde était facilement du niveau du Mastermind, avait plutôt l’air confiant.

			La question de Terry était : Quelle est la devise de la ville d’Ankh-Morpork ?

			Un silence gêné suivit. David ne savait pas. Terry posa la question au public. Même silence gêné. Personne ne savait.

			« D’accord, fit Terry. Je vais en poser une autre. Quelle est la devise de l’Université de l’Invisible ? »

			Là encore, David resta figé, le regard vide. Terry reposa la question au public pour tirer le candidat de son mauvais pas. Une fois de plus, le public ne pouvait pas l’aider.

			Terry consentit alors à fournir un indice à David. « Un coup tu vois…

			— Un coup tu vois pas ? compléta d’un ton hésitant un David mortifié.

			— Exact ! » dit Terry, et David reçut l’écharpe et le parchemin.

			Suite à ça, David allait étudier de près les Annales du Disque-monde, en quête des références qu’il n’avait pas su reconnaître… mais en vain. À peu près deux ans plus tard, il demanda à Terry : « Ces questions que vous m’avez posées… Les réponses ne sont pas dans les romans. Je les ai relus pour vérifier.

			— Ah, répondit allègrement Terry. C’était pour tester vos connaissances canoniques. »

			Après la remise, deux autres voyages à Dublin avaient suivi, le premier pour un dîner d’anciens élèves au cours duquel Chris de Burgh, qui était présent, avait interprété « The Lady in Red » en version acoustique. Terry avait chanté à pleins poumons. Au second, Terry avait rencontré des étudiants diplômés, dont un qui avait consacré sa thèse de doctorat aux Annales du Disque-monde, puis avait eu droit à une visite des coulisses de la Long Room, la salle principale de la bibliothèque, où il avait pu toucher, avec un certain émoi, à un carnet dont s’était servi Samuel Beckett, et où on lui avait montré la collection Pollard d’illustrations pour la littérature jeunesse. C’est aussi le voyage où on l’avait initié aux joies du restaurant japonais Yamamori dans South Great George’s Street252. Bref, Dublin et Terry faisaient bon ménage.

			Et voilà qu’au bout du fil David Lloyd offrait à Terry un poste de professeur assistant à l’école d’anglais.

			« Professeur ? s’écria Terry dans le téléphone. Moi ? Vous êtes fou ? Oui, vous êtes fou. Vous êtes un fou d’Irlandais. »

			David expliqua à quoi l’astreignait le poste : deux voyages à Dublin par an, une conférence inaugurale, puis des cours magistraux et quelques supervisions de recherches. Terry réfléchit longuement.

			« Est-ce que le poste nécessite le port d’un chapeau particulier ? »

			David répondit que non, pas officiellement, mais qu’on pouvait sûrement arranger ça. Terry, alors entièrement satisfait, me rendit le téléphone pour régler les détails de l’accord.

			Ce poste de professeur le rendait si fier – peut-être encore plus que son anoblissement. Quand David le rappela pour avoir le titre de sa conférence inaugurale, Terry proposa aussitôt, en faisant allusion à Wilde, « De l’importance d’absolument s’étonner de tout ». Ou alors, c’était « De l’importance de s’étonner d’absolument tout ». Le titre paraissait changer chaque fois que quelqu’un le citait, et il n’a jamais été bien défini. Finalement, avec une référence à Faust Éric, les invitations à la conférence ont été envoyées avec un « absolument » biffé.

			Terry est allé à Dublin pour la cérémonie, cette fois encore au théâtre public, en novembre 2010. J’ai lu le discours au pupitre ce soir-là, pendant qu’un Terry en robe, assis à côté sur un grand trône en bois et cuir au dossier à boutons, m’interrompait à qui mieux mieux pour fournir des détails sans importance. À la fin du discours, David Lloyd apporta une boîte blanche contenant le couvre-chef promis, un mortier formidablement gothique à plumes noires, conçu par John Rocha. Terry était aux anges.

			Notre duo ce soir-là s’en était bien tiré. « J’imagine que toi et moi partageons le même cerveau, m’a-t-il dit plus tard.

			— J’imagine, oui », ai-je répondu. De la part de Terry, c’était un sacré compliment.

			Le lendemain, le « Professeur Sir Terry Pratchett, OBE, Responsable du Tableau, Assistant du centre de littérature irlandaise Oscar Wilde et de l’école d’anglais au Trinity College de Dublin » – ainsi que l’avait présenté David Lloyd – donna son premier cours de création littéraire. Il appréhendait. Comment dire aux gens comment écrire ? Ou bien on écrit, et on est doué pour ça, ou on écrit, mais on n’est pas doué pour ça, ou on n’écrit pas du tout. « Comment peut-on enseigner l’écriture ? » répétait tout le temps Terry.

			Nous sommes d’abord allés au foyer des étudiants rencontrer le professeur Gerald Dawe, de l’école d’anglais, et prendre un thé avec lui. À peine arrivé, Terry s’est endormi sur le canapé. C’est le thé et un petit verre d’alcool qui l’ont réveillé. Puis on l’a conduit à la salle de classe. Moi, je suis resté au foyer, un brin nerveux. Il y avait de quoi se demander si ce ne serait pas le cours de création littéraire le plus bref dans l’histoire de la discipline.

			Une heure et demie plus tard, il a pratiquement fallu tirer Terry hors de la classe avec des cordes. Avec les étudiants en maîtrise, il s’était manifestement embarqué dans de longues discussions sur l’écriture et sa motivation . Il rayonnait suite à cette expérience.

			Il allait retourner à Dublin deux fois en 2011, et deux fois en 2012. Lors de son premier retour de 2011, en mai, il croisa dans la bibliothèque la reine qui effectuait la première visite d’État d’un monarque britannique en république d’Irlande depuis 1911253. Mais, comme d’habitude, la majeure partie du séjour de Terry à Dublin se passait à expliquer aux étudiants pourquoi exactement il était impossible d’enseigner la création littéraire. Il se laissait aller à une vision aimable d’un avenir alternatif, un avenir dans lequel nous passerions nos dernières années à l’abri au sein d’une université, dans un beau salon, devant un feu qui crépite, assis au fond d’un fauteuil confortable, à composer des livres et parfois des discours, avec trois repas par jour laissés sur un plateau devant la porte. L’idée lui plaisait bigrement.

			Une autre source d’inspiration durant ces années-là, comme un nouveau souffle dans un moment crucial, s’est manifestée sous forme d’une autre collaboration littéraire. C’est au cours du dîner traditionnel chez Malcolm Edwards précédant la foire du livre de Londres que Terry se trouva à discuter avec l’auteur SF Stephen Baxter. Steve, de neuf ans son cadet, avait un doctorat en ingénierie et avait été couronné par un certain nombre de prix de science-fiction, tant britanniques qu’américains. Tous deux en vinrent à parler des « Hauts Mégas », le roman sur une série de mondes parallèles et les voyageurs qui passent de l’un à l’autre, dont Terry, au milieu des années quatre-vingt, avait écrit quarante mille mots avant de l’abandonner pour s’atteler à Mortimer. Le texte était resté depuis dans les tiroirs, tel quel. Est-ce que ça intéresserait Steve de travailler avec lui pour l’adapter et le développer ? À la fin de la soirée, ils avaient ensemble esquissé ce qui allait bientôt devenir la série de « La longue Terre ».

			S’est aussi mijoté le projet unique d’écrire la première histoire de la série dans une voiture décapotable fonçant sur les autoroutes américaines entre La Nouvelle-Orléans et Madison, dans le Wisconsin. Une espèce de conjonction entre la SF et Hunter S. Thompson. Durant l’été 2011, Terry devait aller en Louisiane recevoir le prix Margaret A. Edwards de la part de l’Association des bibliothèques américaines pour sa contribution à la littérature pour jeunes adultes, après quoi il devait se rendre à Madison afin de se montrer à la convention Disque-monde d’Amérique du Nord. Alors pourquoi ne pas combiner le travail avec le plaisir et une virée en voiture, et rédiger un peu de texte en avalant mille cinq cents kilomètres dans un cabriolet de location ? Terry était partant, et moi aussi, plus que partant même, et Steve… ma foi, je n’ai jamais vraiment su ce que Steve pensait de l’idée. Disons seulement, quand le projet a finalement été abandonné au vu des efforts qu’il aurait coûtés à Terry, que nous n’avons guère entendu de regrets de sa part.

			En lieu et place, il est venu s’installer au pub près du manoir et a travaillé avec Terry dans la Chapelle, autant pendant les déjeuners de légumes frits qu’avant et après. Son style de « hard SF » se mariait magnifiquement avec le type d’humour de Terry, et la collaboration poussait Terry à écrire et à créer, lui apportant en conséquence un surcroît d’énergie à un moment où sa maladie paraissait vouloir mettre les bouchées doubles. La série allait finalement se poursuivre sur cinq romans.

			 

			***

			 

			Pour Terry, les romans trouvaient souvent leur propre cheminement en cours d’écriture. Ce n’est sans doute pas une méthode de travail idéale à conseiller aux autres auteurs, parce qu’elle risque de donner des résultats seulement quand on a un esprit à la Pratchett.

			Coup de tabac, par exemple, démarre sur Sam Vimaire qui met une paire de chaussettes que lui a tricotée son épouse. Mais elle tricote très mal ; les chaussettes le démangent, elles l’irritent, et il est obligé d’avoir des chaussures une fois et demie plus grandes que ses pieds pour les porter. Mais il adore son épouse, alors il ne dit rien. Il porte les chaussettes. C’est par cette scène qu’a commencé Terry – un banal instant domestique dans la vie d’un mari très épris – et elle sert de point de départ pour la scène suivante, qui fournit à son tour le point de départ d’une autre, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’un roman se dégage. Ou, comme le disait Terry : « On lance un caillou, et on voit où il atterrit. »

			Publié à l’automne 2011, Coup de tabac était le cinquantième livre de Terry – pour la cinquantième fois en quarante-cinq ans en tant qu’auteur publié il avait lancé un caillou et vu où il avait atterri. Un parcours remarquable. Dans sa critique de Coup de tabac dans le Guardian, A. S. Byatt a qualifié Terry de « maître conteur », d’« infiniment inventif », et n’a remarqué chez lui aucune baisse de talent254. D’autres lecteurs étaient du même avis. Cinquante-cinq mille exemplaires du roman se sont écoulés en trois jours, ce qui en faisait le troisième roman le plus vite vendu dans l’histoire de l’édition britannique. « Ça alors, a lâché Terry en apprenant la nouvelle, si j’avais su l’effet qu’avait Alzheimer sur les ventes de bouquins, je l’aurais contracté plus tôt255. »

			Coup de tabac contenait aussi un de mes passages préférés de Pratchett. Vimaire se détend dans une baignoire luxueuse, ayant « l’impression de vouloir assembler tous les éléments de son cerveau ».

			 

			Puis Vimaire se remit à flotter dans l’atmosphère moite et eut tout juste conscience d’un froufrou soyeux de vêtements tombant par terre. Dame Sybil se glissa dans la baignoire près de lui. Le niveau d’eau monta et, conformément aux lois de la physique en jeu, le moral de Sam Vimaire aussi.

			 

			Pour le lancement de Coup de tabac, Terry et moi nous sommes rendus dans le West End de Londres, au Théâtre royal plus précisément, pour « une soirée avec Terry Pratchett » devant deux mille fans. Transworld avait envisagé de louer le Royal Albert Hall, mais s’était finalement rabattu sur quelque chose de plus modeste. Une honte : qui ne meurt pas d’envie de se vanter d’avoir joué au Royal Albert Hall ? En l’occurrence, la demande de billets à l’annonce de la soirée aurait fait plus de deux fois le plein du Royal Albert Hall. Mais le Théâtre royal était lui aussi prestigieux. La comédie musicale Shrek, que Jeffrey Katzenberg allait voir quand il avait rencontré Terry pour prendre le thé plus tôt dans l’année, était alors au milieu de sa série de représentations – mais, à ma grande déception, nous n’avons pas profité de son décor, qu’on avait en partie démonté pour la soirée et déplacé au fond de la scène. On nous a quand même attribué, à Terry et moi, une loge réservée, selon l’étiquette sur la porte, à « Âne ».

			« Comme on va être deux là-dedans, fit observer Terry en la lisant avant d’entrer, ils auraient peut-être dû écrire “Ânus”. »

			J’ai eu besoin d’un petit verre d’alcool pour me calmer les nerfs ce soir-là. Terry en a pris un aussi, mais il ne paraissait pas avoir le trac. Monter sur scène ne le dérangeait pas. Ça ne le dérangeait pas avant d’avoir Alzheimer, et maintenant non plus. De mon point de vue plus stressé, il fallait affronter l’ampleur de la salle et la masse du public. Ma mère et mon père, mes deux frères, Kevin et Dale, et d’autres membres de la famille étaient là. Et quand vous avez votre tante Muriel à l’avant du premier balcon, vous avez la pression. Sans compter que Larry Finlay, de Transworld, m’avait fourré dans les mains une enveloppe contenant sur une feuille les chiffres des ventes formidables de Coup de tabac, aussi me fallait-il inclure ces éléments-là en plus dans mon baratin. Mais tout s’est bien passé, même après avoir commis l’erreur de qualifier notre récent voyage aux États-Unis de « fantastique », ce qui me valut une réprimande immédiate de Terry. « Ce n’est pas fantastique, à moins que Dieu, le Diable et leurs légions aient débarqué sur Terre, m’a-t-il expliqué. Sinon, c’est juste “très bien”. » Compris256. Vers la fin, peut-être une conséquence de l’alcool, mais plus vraisemblablement parce que je n’arrêtais pas de me dire que j’arrivais au terme de mon épreuve, j’ai versé dans l’émotion et j’ai remercié Terry de m’avoir permis de faire un bout de chemin avec lui pendant plus de dix ans. Terry a tourné la tête vers moi, a soutenu mon regard et, comme s’il ignorait le public, m’a lancé : « C’est pas encore fini. »

			Effectivement, ça ne l’était pas. Le lendemain, Transworld organisa une soirée pour Coup de tabac avec une remontée de la Tamise à bord d’un bateau chargé en alcools du nom de La belle Zézette257. Il y avait des canapés et du champagne à l’aller, de la baguette au bacon au retour et, en intermèdes, des discours, entre autres celui de Larry Finley, qui offrit à Terry une bouteille de cognac de cinquante ans d’âge. Terry parla aussi. Il ne tenait pas lui-même son micro parce qu’il n’arrivait pas à le garder près de sa bouche, alors je me suis improvisé pied de micro et me suis mis à genoux face aux siens, le micro tendu devant lui. De ma position par terre, impuissant, je l’ai vu sortir quelques mots puis fondre en larmes. C’était une période où tout se chargeait d’un sentiment d’adieu inéluctable. Impossible d’y échapper.

			Après Coup de tabac, l’écriture fut plus difficile. À vrai dire, après Coup de tabac, tout le fut. Notre quotidien n’était qu’épreuves. En 2012, Terry attaqua Roublard. Roman hors Disque-monde à destination des jeunes adultes ayant pour cadre le Londres victorien, c’était l’apogée de l’amour de Terry pour Dickens et de son admiration pour Henry Mayhew et son London Labour and the London Poor, sur le travail et la pauvreté à Londres, deux auteurs dont il avait découvert très tôt les œuvres à la bibliothèque de Beaconsfield. Il galéra littéralement toute l’année pour l’écrire, mais il en vint à bout. Puis la publication de Roublard, en automne 2012, nous conduisit à New York pour, ce que nous ne savions pas mais aurions pu deviner, la dernière fois.

			Une fois qu’aucun de nous deux n’allait oublier.

			Il était possible de juger du déclin de Terry en repensant à notre précédente venue à New York un an plus tôt – fin septembre 2011. En quittant une soirée longuette chez Barnes & Noble à Tribeca, un Terry revigoré avait insisté pour visiter le camp des contestataires Occupons Wall Street, alors installé au parc Zuccotti. Terry avait entendu dire qu’il y avait une bibliothèque dans le camp, forte de cinq mille volumes, et il tenait beaucoup à voir ça. Anne Hoppe, l’éditrice américaine de Terry pour la jeunesse, s’était jointe à nous, un peu mal à l’aise. Notre arrivée à cette manifestation anticapitaliste dans un SUV aux vitres teintées aurait pu passer pour une provocation, mais personne n’y avait trouvé visiblement à redire. Nous avions déambulé dans le camp, Terry coiffé de son chapeau melon. On avait en grande partie bâché la bibliothèque pour la protéger de la bruine qui tombait, mais une femme qui s’occupait des livres, une fan du Disque-monde, l’avait reconnu et avait demandé à deux ou trois personnes de lui faire visiter les lieux. Certains contestataires psalmodiaient, et quelqu’un animait un groupe de méditation. « Terry était carrément enchanté, comme sur un petit nuage, de constater que les années soixante se portaient encore bien », s’est souvenue Anne Hoppe. Nous étions ensuite remontés dans la voiture pour aller chez Papillon avaler notre équivalent en poids de soupe à l’oignon française.

			Un an plus tard, les balades nocturnes impromptues dans des secteurs de contestation n’étaient plus de mise. Ces temps-ci, Terry avait déjà du mal à se balader plus loin que son propre seuil. À deux ou trois reprises, il était sorti du manoir pour des promenades inopinées et avait fini par se perdre ; au moins une fois, un voisin l’avait trouvé plus loin sur la route, l’air hagard, et l’avait ramené sain et sauf chez lui. Ce séjour aux États-Unis fut donc forcément bref et ficelé serré : deux événements à New York, dont un passage au New York Comic Con, et un autre à Chicago. Nous avions prévenu tout le monde : « Terry ne dédicacera aucun livre ni souvenir durant cette tournée. » C’était une tournée, oui, mais pas vraiment comme celles que nous avions connues. Le samedi, nous sommes entrés dans le hangar pour avions qui est le centre de convention Jacob K. Javits sur la Onzième Avenue, où la Comic Con faisait rage et où nous avons découvert le système économique impitoyable du vedettariat en action, avec des signatures valant de 20 $ (Lou Ferrigno, l’Incroyable Hulk) à 500 $ (Carrie Fisher en mode Star Wars). Mais on ne sait jamais qui on va croiser à la Comic Con, et nous avons cette fois eu le grand plaisir de voir Adam West, le Batman original – et le meilleur. Nous sommes aussi tombés en coulisse sur Sean Astin – « Tonton Terry ! » s’est-il écrié –, et Terry s’incrusta plus tard à la table ronde de Sean, et l’accapara pratiquement. Puis, sous la conduite de Jennifer Brehl, nous avons réussi à nous rendre chez un chapelier de Manhattan, où Terry tenait à acheter un haut-de-forme à la Fred Astaire, et il ne s’en est évidemment pas privé. Nous sommes finalement rentrés à l’hôtel – l’Omni Berkshire Place, un des préférés de Terry à New York, surtout parce qu’il s’adossait fort commodément au bâtiment de HarperCollins.

			Désormais, quand nous étions en déplacement, nous avions pour rituel en fin de journée de prendre un dernier verre dans la chambre de Terry, où je m’assurais qu’il allait bien. Puis, juste avant de partir, j’ouvrais les draps du lit. Nous avions découvert que les malades atteints d’une ACP avaient beaucoup de mal à entrer dans un lit bordé trop serré.

			Mais, ce soir-là à New York, je me suis rendu compte avec une tristesse infinie que Terry avait encore davantage besoin de moi, même pour se sortir de situations toutes simples. Ouvrir les draps du lit ne suffisait plus. Je l’ai aidé à ôter son dentier. Je lui ai retiré ses lunettes et les ai pliées. Je suis allé lui chercher un verre d’eau dans la salle de bains. Je l’ai bordé.

			Puis j’ai regagné ma propre chambre, je me suis allongé tout habillé sur le lit et j’ai fondu en larmes. Parce que je comprenais que ça y était : nous étions foutus. Si nous en étions effectivement là, ça sentait la fin.

			On est aujourd’hui dimanche – et, pour une fois, notre journée est libre. Nous n’avons pas à nous déplacer, on ne nous attend nulle part. Je ne me rappelle pas à quand remonte la dernière fois où ça nous est arrivé. Et nous sommes à New York ! C’est déjà ça.

			Vers midi, je décide de sortir de l’hôtel pour aller voir la tour de la Liberté. Terry, qui a déjà regardé Men in Black 2 dans la matinée et qui maintenant s’ennuie, a envie de venir avec moi. Nous prenons devant l’Omni un taxi qui nous conduit en bas de Manhattan.

			Nous descendons du taxi près de la tour et je sors mon appareil photo de son étui. Je réussis à prendre une photo avant que, derrière moi, Terry pousse une espèce de soupir qui tient du gémissement.

			« Je crois qu’il faut que je rentre, dit-il. Je ne me sens pas bien. »

			Notre taxi n’a pas eu le temps de repartir. Je tape à la vitre.

			« Vous pouvez nous ramener ? »

			À ce moment-là, je ne suis pas inquiet. En toute honnêteté, je suis plutôt contrarié qu’on abrège ma visite touristique en cette unique journée de relâche, et, tandis que nous roulons, je regarde par la vitre du taxi l’East River d’un œil mauvais.

			Puis, à côté de moi, j’entends la respiration de Terry changer.

			Je tourne la tête vers lui et je le vois qui transpire, tout rouge.

			« Combien de temps pour arriver à l’hôtel ? je demande au chauffeur.

			— Dans les vingt minutes », il me répond.

			Soudain Terry se raidit, il se renverse sur son siège avec une force terrible et il vomit une bile jaune vif, sur moi comme dans tout le taxi, et alors je hurle au chauffeur qu’il faut trouver un hôpital en vitesse parce que Terry fait un infarctus.

			Le temps s’arrête.

			À moitié sur le siège, à moitié sur le plancher, j’essaye de lui venir en aide à l’arrière du taxi exigu au plexiglas de séparation constellé de taches, et je me dis qu’il est de toute façon trop tard parce qu’il meurt devant moi. Avec les doigts, je lui débarrasse la bouche et le nez du liquide, et je lui déplace la langue pour dégager les voies respiratoires. J’ouvre sa chemise et je lui fais un massage cardiaque.

			Le taxi s’arrête devant l’hôpital, et c’est comme dans un film – des gens en blouse stérile ont l’air de débouler de partout. On extrait Terry du siège arrière, on le dépose sur un brancard à roulettes et on lui fait franchir les portes à toute allure. On me conduit dans un local où on me donne un T-shirt propre et de quoi me nettoyer, et je reste convaincu que Terry est bel et bien mort jusqu’à ce que quelqu’un me dise : « Il va bien, il ne va pas mourir. » On lui fait passer des tests, et on pourra dire très vite s’il a fait un infarctus.

			L’attente paraît durer tout l’après-midi alors qu’elle n’a pas dû dépasser les quarante minutes. Puis on vient m’annoncer : « Il n’a pas fait d’infarctus. » Mais on veut savoir quels médicaments il prend. J’ai son ordonnance sur moi, dans mon étui d’appareil photo, alors je la donne, et on me laisse encore attendre. Puis un médecin-chef arrive et m’explique calmement qu’il y a une incompatibilité entre le médicament de Terry pour sa tension artérielle et d’autres pilules, et que sa tension a chuté dangereusement, ce qui a déclenché dans le taxi une méchante fibrillation atriale, ce qui n’est pas un infarctus mais qui, pour moi, y ressemblait vachement.

			On garde Terry en observation à l’hôpital pour plus de sûreté. Anne Hoppe me rejoint ce soir-là et, assis par terre près du lit de Terry, nous discutons de la situation tandis qu’il dort au-dessus de nous du sommeil du juste et que, toutes les deux minutes, une des alarmes médicales se déclenche sans raison, ce qui nous oblige, Anne et moi, à nous lever à tour de rôle pour la réduire au silence.

			Vers le lever du jour, mon téléphone sonne. C’est le garage, en Angleterre. Ma moto sportive est prête, après son contrôle technique et un entretien. Et est-ce que ça me dirait de prendre rendez-vous pour essayer la Harley-Davidson qu’il vient de recevoir ? Je réponds qu’en fait je suis à New York, à l’hôpital avec quelqu’un, alors je ne peux rien prévoir dans l’immédiat, mais… non, quoi, et puis merde, je vais me la payer quand même, car si j’ai une leçon à tirer de ces dernières heures, c’est que la vie est faite pour être vécue.

			Le lendemain matin, Terry va bien – enfin, tout dépend de ce qu’on entend par bien.

			Mais, oui, il va bien. Comme s’il ne s’était rien passé.

			« Bon, me dit-il. On va à Chicago.

			— Non, Terry, je lui réponds catégoriquement. C’est grave, ce que tu as eu. On rentre chez nous. »

			Nous allons à Chicago. La seule concession de Terry, accordée solennellement, c’est que lorsque nous prendrons la parole lors de la rencontre, nous ne dirons rien de son hospitalisation – pour la bonne raison que nous devons faire savoir en Angleterre qu’il est arrivé quelque chose de grave, et que nous voulons éviter que la nouvelle circule avant notre retour au pays afin de l’annoncer nous-mêmes avec tous les détails.

			Nous n’avons pas commencé l’entretien depuis une minute que Terry, de son meilleur ton de bonimenteur facétieux, dit au public : « Vous savez quoi ? Il m’est arrivé un drôle de truc avant de venir ici ce soir… »

			Et je pense en moi-même : ce type est incorrigible. Mais au moins il est toujours vivant.

			 

			***

			 

			En décembre 2012, Sir Patrick Moore est mort. Il avait quatre-vingt-neuf ans. Nous sommes allés aux obsèques. Nous n’étions pas plus d’une quinzaine, sans personne de la presse – pas même le paparazzo local de Chichester. Nous sommes ensuite retournés à Farthings, la maison de Patrick, où nous avons raconté des anecdotes sur lui, et où Jon Culshaw a lu un texte en imitant sa voix. Puis, conformément à des instructions qu’il avait laissées, nous avons allumé une bougie. Il nous avait promis, au cas où il y aurait une vie après la mort, de souffler une flamme nue le soir de ses funérailles pour nous le faire savoir.

			Nous sommes restés un moment sans bouger à regarder la bougie brûler, l’air de nous défier. Tant pis pour la vie après la mort.

			Et soudain, dans un souffle bref, elle s’est éteinte.

			Dans la voiture, sur le chemin du retour, Terry me confia : « J’en viens à me dire que Dieu me soumet peut-être à la tentation de croire en lui. » Je lui ai répondu que, moi aussi, je trouvais parfois difficile de ne pas arriver à cette conclusion. En même temps, nous avons tous les deux reconnu que c’était très commode de compter, comme Patrick, des gens de la production télévisuelle parmi ses amis proches au cas où on voudrait réaliser des trucages combinés à l’avance une fois qu’on n’était plus là.

			 

			***

			 

			Et puis, au printemps 2013 – comme il se doit quand on a une ACP diagnostiquée six ans plus tôt et qu’on est maintenant sur un déclin physique rédhibitoire –, Terry a pris l’avion pour Bornéo dans le but de retrouver un orang-outan.

			C’était de la folie pure et simple. Il ne tenait pas sur ses jambes, il avait des crises de confusion mentale, et il fallait le surveiller de près dès qu’il n’était pas dans son environnement habituel. Et nous faisions la moitié du tour du monde en avion pour chercher dans la chaleur étouffante et l’humidité écrasante de la jungle un orang-outan que personne n’avait revu depuis des mois. Mais Terry tenait à le faire. Et je ne pouvais que l’admirer pour ça – et l’accompagner pour veiller à ce qu’il revienne.

			Quatorze ans plus tôt, en 1999, il avait fait La quête de Terry Pratchett dans la jungle, un film d’une demi-heure pour « Histoires courtes », la série de Channel 4, dans lequel il suivait la trace d’orangs-outans menacés d’extinction dans la forêt tropicale de Bornéo. Il n’avait encore jamais parcouru ainsi le monde pour jouer les David Attenborough. D’accord, il avait fait du bibliothécaire de l’Université de l’Invisible un anthropoïde, mais c’était surtout parce qu’il cherchait un personnage pourvu de très longs bras et capable de grimper – des atouts, se rendait-il compte, qui lui auraient été extrêmement précieux au temps où il travaillait dans cette branche. Ce lien accessoire paraissait malgré tout suffisant. Durant ce voyage, il s’était retrouvé face à Kusasi, le roi des orangs-outans du secteur qu’il passait en revue, et ils s’étaient regardés dans les yeux, ce que Terry n’avait jamais oublié. Peut-être Kusasi n’avait-il pas oublié non plus. Mais les orangs-outans et leur protection passionnaient Terry depuis ce jour-là. Et ce serait peut-être le bon moment, au printemps 2013, de retourner dans la jungle – d’y reprendre contact avec les défenseurs de l’environnement, voir ce qu’était devenu Kusasi et s’il était toujours dans le coin.

			Rebonjour, Craig Hunter et Charlie Russell. Après Vivre avec Alzheimer, Terry et moi avions juré de ne jamais refaire de documentaire. Après Choisir de mourir, nous avions juré la même chose, mais avec deux fois plus de conviction. Et voilà que nous mettions nos chaussettes anti-sangsues dans nos bagages pour aller tourner Terry Pratchett : face à l’extinction.

			Les chaussettes anti-sangsues nous avaient été fournies par la BBC, qui nous avait promis un colis de produits de base pour l’expédition. « Vous allez nous envoyer quoi ? avait demandé Terry. Une banane ? » Non, ils nous envoyaient des chaussettes anti-sangsues et autres articles vestimentaires robustes, ainsi que divers médicaments préventifs du voyageur – sans oublier, bien entendu, maintenant que Terry en avait parlé, une banane.

			« Faut que tu me descendes mon sac à dos du grenier », me dit Terry. Je suis monté et je le lui ai rapporté. Il était pas mal poussiéreux – et pas mal moisi. J’ai ouvert le rabat, j’ai retourné le sac, et en est tombé, dans une pluie de terre toute sèche, les bottes que Terry avait portées à Bornéo au cours de son voyage de 1999 et qu’il n’avait jamais rechaussées depuis.

			C’est ainsi qu’a commencé cette folle et intrépide aventure – sauf que la première étape n’a pas été intrépide du tout. Nous sommes allés à Jakarta en prenant une suite sur la Singapore Airlines, censément la compagnie la plus cossue jamais créée et l’équivalent du wagon Pullman, mais aérien. Nos appartements volants, à Terry et moi, avaient deux chambres chacun et un salon doté d’un écran de télévision trente-deux pouces où nous avons regardé un certain nombre de films.

			Mais la suite a été nettement moins fastueuse. Nous avons atterri à Jakarta et passé la nuit au FM7 Airport Hotel, où nous avons retrouvé l’équipe de tournage, arrivée avant nous. Le lendemain matin, Terry n’était pas en grande forme. Il avait toujours bien supporté les décalages horaires, mais l’Alzheimer avait semblait-il sapé cette faculté. Avec un Terry franchement vaseux, nous avons alors pris un taxi pour nous rendre dans le centre de Jakarta. La circulation était épouvantable, la chaleur étouffante, et le trajet nous a pris trois heures. En plus de ça, nous avions à bord un caméraman, si bien que nous ne pouvions pas nous servir de la climatisation du taxi, qui aurait au mieux embué l’objectif, et au pire totalement endommagé l’ensemble extrêmement coûteux de la caméra. C’était mal parti. Mais nous avons retrouvé Charlie et sommes allés au restaurant où il devait passer en revue le programme de l’expédition avec nous. Nous n’étions pas assis depuis très longtemps quand Terry a littéralement piqué du nez sur la table. À bout de forces, il s’était endormi, la figure sur la nappe. Rosie Marshall, la coordinatrice de production, a aussitôt réagi. Le restaurant avait par chance quelques chambres qu’on pouvait louer à l’heure. Pas difficile de deviner à quoi elles servaient essentiellement, mais bornons-nous à dire que ce n’était pas en principe pour un sommeil réparateur suite à un décalage horaire. Rosie en loua quand même une, et il est parti tout seul dormir un peu. Pendant qu’il se reposait, Charlie, toujours à la table du restaurant, a commencé à rayer des lignes de son programme, la mine sombre.

			Au bout de deux ou trois heures, nous avons réveillé Terry et l’avons ramené à l’hôtel – un trajet qui, heureusement, a pris beaucoup moins de trois heures. Je me disais, c’est déjà fichu : on laisse tomber le film. La santé de Terry doit passer en premier. À l’hôtel, je l’ai pris à part et lui ai dit qu’à mon avis il fallait rentrer chez nous. Mais, une fois de plus, il a eu un de ses regains imprévisibles d’énergie. Il ne voulait rien entendre. Dix minutes plus tard, dans sa chambre, on nous cachait des caméras dans nos chemises avant de retourner en ville, dans un marché où nous allions enquêter sur le commerce des animaux rares.

			Nous avons passé deux autres jours à filmer dans la ville en compagnie de Terry, qui ne souffrait plus du décalage horaire et était en bonne forme, puis nous avons pris l’avion pour Pangkalan Bun, où nous avons rencontré Ashley Leiman, de l’Orangutan Foundation, et avons tourné encore quelques séquences avant de nous enfoncer dans la jungle à bord d’un klotok258. Terry arpentait allègrement les pistes forestières – il s’est même un moment enfoncé par mégarde jusqu’aux cuisses dans un marécage. Nous étions en pleine jungle pour deux semaines. Deux semaines sans Wi-Fi ni sonneries de téléphone. Deux semaines pour retrouver Kusasi259.

			Charlie voulait que Terry et moi ayons devant la caméra une conversation sur la fin – celle de Terry. Il voulait qu’elle ait lieu sur le bateau, et l’idée était que nous nous laissions porter le soir par le courant jusqu’à ce que nous trouvions un bel arrière-plan de lucioles où nous lancerions la discussion. Hélas, la pluie s’est mise de la partie et a gâché l’arrière-plan de lucioles, mais nous avons quand même tenté de tourner la séquence. Seulement, Terry a vite clos la conversation, comme la fois où Charlie avait tendu son carton « COMBIEN DE TEMPS ? » lors du tournage du documentaire Vivre avec Alzheimer. Malgré tout, lui et moi avons finalement eu cette discussion – en privé, une fois rentré au Rimba Lodge où nous séjournions. J’avais un iPad avec moi, et, un soir, dans les derniers temps du voyage, nous avons passé de la musique et pris une bière. Au bout d’un moment a démarré « Looking for a Destination » de mon cher ami Charlie Landsborough, et la chanson a trouvé un écho en nous. Elle nous évoquait des souvenirs. Nous nous sommes souvenus de l’époque où j’avais commencé à travailler pour lui et du jour où je l’avais accompagné pour la première fois dans les bureaux de la Transworld à Londres – où j’avais débarqué en costume dans son allée ce matin-là. Ma foi, je ne savais pas ce qu’on devait porter pour aller voir un éditeur, et je me disais qu’il fallait être chic. Je crois que j’avais en tête l’image de Patrick Janson-Smith – le seul éditeur londonien que j’avais vraiment croisé jusqu’alors –, en blazer bleu à boutons dorés au milieu du public de la convention Disque-monde. Hélas, mon costume n’aurait jamais trouvé de cintre dans la garde-robe de Janson-Smith. Il sortait d’une promotion de chez Mr Byrite – de couleur kaki et légèrement brillant.

			Terry m’avait toisé dans l’allée avant de me lancer : « Oh, mon dieu – voilà le sous-directeur. »

			Les moqueries n’avaient pas cessé dans la voiture jusqu’à Londres : « Le sous-directeur aimerait vous voir… Il va falloir demander l’avis du sous-directeur… » J’étais tellement mortifié qu’en arrivant à Ealing j’avais foncé plus loin chez Marks & Spencer m’acheter un jean, une chemise, un pull, et je m’étais changé dans la voiture avant d’entrer dans le bâtiment. J’avais continué de porter un jean et un T-shirt au travail à partir de ce jour-là260.

			Nous avons beaucoup ri à ce souvenir, avant de nous rappeler le chemin que j’avais parcouru depuis et ce que nous avions vécu ensemble. Au bout d’un moment, j’ai demandé à Terry ce qu’il voulait pour sa cérémonie commémorative.

			« Être là », m’a-t-il répondu.

			Puis nous nous sommes mis à parler de Graham Chapman, et je savais exactement où il voulait en venir. Quand Chapman était mort, en 1989, à l’âge de quarante-huit ans, son collègue des Monty Python, John Cleese, avait déclaré, dans son hommage, avoir entendu Chapman lui demander instamment, tout bas à l’oreille, « d’être la première personne à dire “putain” dans une cérémonie commémorative britannique ». Terry m’a donc donné l’ordre formel de prononcer lors de sa cérémonie à lui les mots « putain » et, histoire de faire bonne mesure, « merde » devant une assistance dont feraient partie, il le savait, mes parents261.

			Je lui ai demandé : « Tu crois qu’on te lira encore dans trois siècles, Terry ? »

			Il m’a répondu : « Bon dieu, non. Dans trois siècles, on se bouffera tous entre nous. »

			Nous avons commencé une liste : « Une douzaine de choses à faire avant de mourir. » Mais nous ne sommes pas allés bien loin. Terry a dit qu’il voulait monter dans le vaisseau spatial de Virgin Galactic ; qu’il voulait extraire des rubis dans une mine au Congo ; qu’il voulait retourner à OK Corral ; et qu’il voulait écrire un bestseller. Sur ce dernier point, il a réussi. Il en a même écrit deux.

			Finalement, même si ce n’était pas dans cette direction que notre conversation devait aller naturellement, je lui ai dit que c’était un privilège d’avoir été à ses côtés pendant toutes ces années.

			« Un privilège pour toi ? a-t-il demandé d’un air franchement surpris.

			— Oui, un vrai privilège, ai-je confirmé.

			— Ton privilège, c’était le mien », a-t-il répliqué.

			Ce qui, à mon avis, passait dans son esprit pour un compliment, mais, comme souvent avec les compliments de Terry, c’était difficile d’en être vraiment certain.

			

			
				
					250 Des lettres venaient de gens qui disaient avoir lu à des obsèques des extraits mettant la Mort en scène, mais aussi d’autres qui disaient en avoir lu à des mariages. « Merci pour votre lettre, ne pouvait que répondre Terry. Que pourrait ajouter un auteur modeste ? »

				

				
					251 Terry a été presque autant impressionné par le prévôt lui-même que par ses toilettes. Le docteur John Hegarty avait une crinière de cheveux blancs et une abondante barbe tout aussi blanche dont Terry ne pouvait qu’être jaloux. « C’est impossible que vous soyez un universitaire, lui a-t-il dit. Vous avez l’air d’une vedette de cinéma. »

				

				
					252 Les sushis et le vin de prune étaient le menu habituel. L’Irish stoup – formule ragoût + soupe – du café de la Science Gallery est aussi devenu un incontournable. 

				

				
					253 Quand nous avons quitté le Westin ce matin-là, nous avons remarqué la présence carrément insolite du drapeau britannique qui flottait au-dessus du Trinity College.

				

				
					254 A. S. Byatt a ajouté : « Je crois que ses notes de bas de page délirantes sont là parce qu’il ne peut pas empêcher sa tête de tourner à plein régime, et nos têtes tournent du même coup à plein régime elles aussi. » Je profite de cette note de bas de page pour dire à A. S. Byatt qu’à mon avis elle a parfaitement raison.

				

				
					255 Quand Coup de tabac a remporté le prix Bollinger Everyman P. G. Wodehouse du roman humoristique, Terry a eu l’honneur, selon la tradition, de voir le titre anglais (Snuff) d’un de ses romans donné comme nom à un cochon de race Gloucester Old Spots. Ce n’était sans doute pas le plus séduisant pour un animal de ferme, mais vu que d’autres, dans les mêmes circonstances, avaient été baptisés « Zoo Time » (« La grande ménagerie »), « The Butt » (« Le mégot ») et « Bridget Jones Baby », peut-être Snuff devait-il s’estimer heureux.

				

				
					256 L’autre terme banni en sa présence : fun. Le fun, ce n’était pas fun du tout, en ce qui concernait Terry.

				

				
					257 La belle Zézette est une péniche à aubes qui navigue sur le Cahier et qui, dans Coup de tabac, est chargée de transporter du minerai, des poulets et des gobelins depuis les Comtés jusqu’à Quirm. C’était inutile de vous prévenir que je risquais de divulgâcher, n’est-ce pas ? Toutes mes excuses si je me suis trompé.

				

				
					258 Le klotok est un bateau qui doit son nom au bruit que fait son moteur.

				

				
					259 L’avons-nous retrouvé ? Je ne vous le dirai pas. Pas question de divulgâcher, rappelez-vous. Le film est disponible sur Internet.

				

				
					260 Que je n’achetais pas chez M&S, je tiens à le préciser. Cette fois-là, c’était une urgence.

				

				
					261 Je me suis dûment plié au souhait insistant de Terry au Barbican le 14 avril 2016. Comme l’avait également dit Cleese de Chapman : « Tout lui plaisait sauf le bon goût insipide. »
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			UN SIÈGE INCLINABLE RÉBARBATIF, DES SCAMPIS À EMPORTER ET LA TRÈS, TRÈS PÉNIBLE FIN

			Assis un matin dans la Chapelle, j’attends qu’on m’appelle pour aller chercher Terry dans la maison. Nous en sommes maintenant là. Il n’arrive même plus à faire ce court trajet tout seul. Il doit s’appuyer sur mon bras pour venir. Le soir, s’il fait trop noir, il me faut parfois le reconduire en voiture.

			Et, entre ces déplacements guidés, la journée, un peu particulière, se passe dans le bureau. En milieu de matinée, je lui prépare son « glouglou » : un café arrosé d’alcool – et l’alcool, se ferait-il une joie de vous signaler, figure dans la pharmacopée britannique et a donc qualité de médicament262. Quand il a passé une mauvaise nuit, ce qui est fréquent, il lui faut dormir une partie de la journée. Et il lui faut changer au moins une fois de vêtements, que je vais chercher à la cuisine où Lyn me les remet, et que je lui rapporte263. Puis je l’aide à les enfiler, et nous nous remettons au travail – le travail qu’il tient absolument à poursuivre. Parce que le travail est depuis toujours ce qu’il y a de plus important, mais il a maintenant pris une tout autre dimension. Le travail est la dernière défense de Terry contre la terrible maladie qui le dépouille de lui-même. Car, tant qu’il écrit, il est toujours Terry Pratchett.

			Alors, tant qu’il a besoin de moi, je l’aide à écrire.

			Et, ce matin-là, j’attends l’appel pour aller le chercher. Au lieu d’un appel, j’entends le claquement de la porte ouverte à la volée, et Terry entre à toute vitesse.

			« Chérie… je suis arrivé ! »

			Je bondis de mon fauteuil et je traverse le bureau en trombe vers lui. Je suis estomaqué. C’est incroyable – une transformation radicale. On a depuis peu réajusté sa dose d’Aricept, et on dirait que j’en ai devant moi le résultat miraculeux : un Terry capable de se rendre tout seul sans aucune aide à la Chapelle ; un Terry vibrant d’énergie, qui a visiblement préparé sa phrase d’entrée dans le bureau en venant de la maison ; un Terry qui a l’air d’être allé de l’autre côté de l’Alzheimer et qui en revient pour donner en direct le compte rendu de ce qu’il y a vécu.

			Il me parle surtout de brouillard. Assis dans son fauteuil de la Chapelle, il me dit que c’est l’impression qu’il a eue ces derniers mois : celle de vivre dans un brouillard. Et qu’il essayait de s’y frayer un chemin à coups de poing et de griffes, mais sans avancer d’un pas. Il savait que quelque chose clochait, mais le brouillard s’abattait sur lui, le submergeait, et il lui était impossible d’en sortir.

			Mais ça n’a maintenant plus d’importance : il veut discuter de toute urgence du jardin. À quand remonte la dernière fois où il a été aussi pressant à propos d’autre chose que l’écriture ? Il se souvient qu’il comptait changer la batterie du compteur qui mesure le volume d’eau dans le puisard creusé sous les anciennes écuries pour irriguer le jardin. On pourrait faire ça, non ?

			« Oui, Terry ! Évidemment qu’on peut ! »

			Et puis, bien entendu, il veut se mettre au travail. Parce que le travail, c’est ce que fait Terry Pratchett, et aussi ce qu’il est. J’ouvre le fichier, et les phrases arrivent, s’écoulent sans effort comme jamais depuis des mois, et la journée entière se passe à écrire ce qui deviendra le roman Déraillé.

			C’est pour moi « le jour du médicament miracle264 ». Je rentre chez moi ce soir-là en me disant : « Mon dieu, il est de retour au bureau. »

			Le lendemain matin, je suis installé dans la Chapelle et j’attends que la porte s’ouvre à la volée et que Terry entre à toute vitesse.

			« Chérie… je suis arrivé ! »

			J’attends.

			Et j’attends.

			Et alors je reçois l’appel.

			Je vais à la maison, je le récupère et je l’emmène, accroché à mon bras, à la Chapelle.

			Aujourd’hui, il n’est pas très vaillant. La journée se traîne.

			Le lendemain, il est encore moins vaillant. La journée se traîne encore davantage.

			La déception est carrément dévastatrice. L’effet de l’Aricept, le seul médicament de notre arsenal, se dissipe. Le brouillard s’en revient, il l’engloutit rapidement, et je sais maintenant que ni lui ni moi ne pourrons rien faire pour empêcher qu’il y disparaisse complètement.

			 

			***

			 

			Fin 2012, réfléchissant à ce qu’il allait écrire après Roublard, Terry avait, comme toujours, un certain nombre d’idées. Celle d’une Annale du Disque-monde intitulée « Mouillé ». Elle allait avoir pour personnage principal Moite von Lipwig dans le rôle d’un Joseph Bazalgette du Disque-monde, cheville ouvrière de ce que le seigneur Vétérini appellerait « la grande entreprise », à savoir la construction d’un système souterrain d’égouts et d’alimentation en eau à Ankh-Morpork. Et le chantier obligerait inévitablement à creuser dans la ville, ce qui révélerait une autre Ankh-Morpork, plus ancienne, sous l’actuelle, et puis une autre, encore plus ancienne, par en dessous, et on découvrirait que ces Ankh-Morpork mises au jour ne seraient pas si mortes et enterrées que ça, finalement.

			 

			C’était à mon avis l’idée pour laquelle Terry opterait sans doute. Il avait déjà parlé, bien plus tôt, au patron d’un champ d’épandage dans le Somerset, qui avait accepté avec joie de le lui faire visiter le moment venu. De la Recherche Pratique 101, quoi. Et devinez qui l’aurait accompagné. Quand Terry a finalement décidé de laisser tomber « Mouillé », j’ai regretté d’avoir raté une expérience enrichissante.

			Et puis il y avait « Taxé », avec lui aussi pour vedette Moite von Lipwig, qui, à cette occasion, aurait été nommé percepteur en chef et aurait eu pour instruction de recourir à toute sa ruse et tout son charme non seulement pour pousser les citoyens récalcitrants d’Ankh-Morpork à s’acquitter de leurs impôts, mais aussi pour qu’ils soient heureux de payer. L’idée me paraissait elle aussi tenir la route.

			Terry avait en outre évoqué la possibilité dramatique de tuer un de ses personnages de premier plan – sans préciser lequel. Bien des années plus tôt, Philippa Dickinson avait suggéré un tel coup de théâtre à Terry, qui avait paru horrifié.

			« Il m’a regardée avec ahurissement et a répondu : “Pourquoi je ferais ça ?”, s’est souvenue Philippa. Pourquoi se serait-il privé d’un bon personnage qui aurait pu lui donner matière à d’autres romans ? »

			Seulement, maintenant que le temps lui était compté, l’idée lui apparaissait sous un jour différent. Mais quel personnage liquider ? Je supposais, d’après des discussions que nous avions eues, que ce serait le seigneur Vétérini. Vétérini mourrait d’une manière ou d’une autre, puis, dans les phases finales du roman, nous reviendrions en arrière et révélerions qu’en réalité il était toujours en vie et manipulait de loin Moite von Lipwig. Est-ce que ça aurait fait partie de l’intrigue de « Taxé » ? Peut-être. Mais Terry est passé à autre chose.

			Il a décidé qu’il était temps pour le Disque-monde de connaître la révolution industrielle. Terry avait pour théorie que les machines à vapeur apparaissaient dans une culture seulement quand il était temps pour elles d’apparaître – et, sur le Disque-monde, ce temps était manifestement venu. Nous avons passé la fin de 2012 et le début de 2013 à rédiger ce qui serait la dernière Annale du Disque-monde pour adultes, Déraillé.

			Le travail n’a pas été de tout repos. Comme tout devenait plus difficile, l’écriture aussi. Individuellement, les phrases étaient toujours brillantes, il y avait des envolées lyriques et des scènes entières qui enchantaient les oreilles, les carrés de moquette continuaient de s’amasser. Mais où tout ça nous menait-il ? Comme jamais jusque-là, je me suis surpris à m’en inquiéter à mesure que nous avancions. Les scènes s’accumulaient et s’accumulaient, le décompte de mots grimpait et grimpait dans le coin en bas de mon écran, et je ne voyais pourtant pas comment ces scènes allaient s’unifier, se cristalliser pour donner un roman. Au cours de l’écriture des Annales, il y avait toujours eu le moment magique de l’« Euréka ! », où Terry passait la porte de la Chapelle un matin et me lançait « Ça y est ! J’ai trouvé. » Tous les éléments s’emboîtaient alors, et nous savions à quoi rimait le roman. Quand l’« Euréka » arriverait-il, cette fois ?

			Nous nous échinions maintenant dessus sept jours par semaine, acharnés à terminer l’histoire, et pourtant sans conclusion bien claire en vue. Je lui laissais la bride sur le cou, que pouvais-je faire d’autre ? Terry vivait pour l’écriture, alors chaque jour où il écrivait, il restait en vie. Et, par le passé, rien de ce qu’il avait produit, même si ça paraissait sur le moment à part ou sans lien, ne l’avait été pour rien. Ça allait dans l’Enfer et trouvait sa place quelque part, à un moment donné. Et, en plus de ça, arrivait immanquablement le grand jour du jugement dernier où Terry revenait en arrière, coupait et déplaçait des passages, rabotait, ponçait et polissait ce qu’il avait écrit jusqu’à obtenir un roman. Mais, cette fois, ce qui me mettait en panique, je ne voyais aucun signe annonciateur de ce jour. Il se contentait d’emmagasiner les scènes, belles au demeurant, les unes après les autres. Le roman s’empâtait, voilà tout. Fin mars 2013, il totalisait cent trente mille mots – la longueur d’Allez les mages.

			Arrivés là, j’ai dit à Terry : « On va arrêter un moment et regarder ce qu’on a. » Pendant le week-end, je suis revenu sur le texte, l’ai débarrassé des scènes qui se répétaient et de celles qui aboutissaient à des impasses, et je me suis rendu compte, le cœur lourd, que l’histoire ne menait nulle part.

			Nous étions désormais en territoire inconnu. Le lendemain matin, j’ai appelé Philippa Dickinson. Nous allions être hyper-dépendants de son génie éditorial à partir de maintenant. Pour l’instant, nous avions surtout un certain nombre de carrés de moquette isolés entassés à la diable. Ce que pouvait faire Philippa, c’était les étaler, deviner un motif dans tous ces carrés, déceler les vides, puis indiquer à Terry où les combler et où opérer les raccords. Dans les mois qui ont suivi, nous nous sommes parlé deux fois par jour, elle et moi. Tous les matins, après avoir passé en revue le travail de la veille, elle m’appelait pour me dire dans quelle direction nous devions aller d’après elle ce jour-là. Et, tous les soirs, c’était moi qui l’appelais pour l’informer où, sous mes encouragements, en était Terry. Au terme de ce processus minutieux et laborieux qui mettait la patience à rude épreuve, Déraillé a fini par émerger. Sans la vision d’ensemble de Philippa et sa capacité à guider l’histoire d’en haut, cette Annale n’aurait jamais vu le jour telle qu’elle est aujourd’hui.

			« À qui vas-tu le dédier, Terry, lui ai-je demandé une fois le roman terminé.

			— À nos pères, a-t-il répondu.

			— Au tien, tu veux dire.

			— Non, aux nôtres. »

			Au début du roman, il a donc écrit :

			 

			À David Pratchett et Jim Wilkins, deux bons mécaniciens qui ont appris à leurs fils à rester curieux.

			 

			Je n’aurais pas pu me sentir plus fier. Mais le roman lui-même continuait de m’inquiéter.

			Cet automne-là, j’ai accompagné Terry à la World Fantasy Con 2013, au Metropole Hotel de Brighton. J’ai fait une interview sur scène avec lui – une représentation de plus du duo Terry et Rob, et, en fin de compte, le dernier. Tandis que nous repartions après notre numéro, je suis passé à côté de Malcolm Edwards. « C’était super, m’a-t-il dit. Tu as posé de très bonnes questions. » Il a marqué un temps. « Et donné toi-même les réponses. »

			J’ai compris que c’était fini. C’était l’ultime apparition publique de Terry sur scène.

			Nous sommes tombés sur Jennifer Brehl à cette convention. Alors qu’elle s’avançait pour le saluer, Terry a fait un pas en arrière. « J’ai eu peur que vous ayez envie de me tuer », a-t-il dit, et il s’est mis à pleurer. Les droits des éditions américaines de Terry étaient récemment passés de chez HarperCollins à Knopf Doubleday, ce qui nous privait de la contribution essentielle de Jennifer à Déraillé – nous privait de Jennifer, un point c’est tout. C’était franchement dommage, et une mauvaise décision, je trouvais, mais c’étaient les affaires et elle ne nous en tenait pas rigueur. Nous sommes allés dîner – Neil Gaiman nous accompagnait –, nous avons mangé des huîtres Kilpatrick et passé une bonne soirée265.

			Dans la rue, avant que nous montions dans notre voiture, Jennifer a dit au revoir à Terry. « Je l’ai serré dans mes bras, m’a-t-elle confié. Je savais que c’était la dernière fois que je le voyais. »

			J’étais en Floride pour de courtes vacances quand Déraillé est sorti. J’étais malade d’angoisse à l’idée de ce que les lecteurs allaient en penser. Blotti sous la couette dans ma villa, j’ai consulté les premières critiques sur Amazon. Et mes pires craintes se sont aussitôt confirmées. J’ai fait défiler les critiques : une étoile, deux étoiles, une étoile… « Les personnages ne sont pas eux-mêmes… l’écriture est différente… rien à voir avec les romans précédents de Pratchett… pas intéressant… pas drôle, pas du Pratchett. » J’ai refermé le portable et me suis tiré la couette au-dessus de la tête.

			Dans les quarante-huit heures qui ont suivi, les fans se sont précipités pour défendre Terry, pas question pour eux de rester sans réagir alors qu’il se faisait descendre, surtout maintenant, et l’évaluation du roman a remonté à 4,6. Bon, merci à eux mille fois. Mais leurs comptes rendus ne dépassaient guère une ligne. Les plus longs, les plus réfléchis, avaient la plupart du temps un autre point de vue. Et, même si ça fait mal de le reconnaître, je trouvais que ceux-là avaient raison. Le roman était une occasion manquée. Je savais que la vraie victoire de Déraillé, c’était qu’il existait.

			 

			***

			 

			Puis nous sommes passés en 2014, et nous avons commencé à le perdre à cent à l’heure.

			Nous avons travaillé sur La couronne du berger cette année-là – l’ultime histoire de Tiphaine Patraque, l’ultime histoire de Terry Pratchett. Et les phrases continuaient de lui venir, seulement il devait aller les chercher maintenant. Il tendait devant lui ses mains à demi fermées comme pour attraper au vol les mots qui lui échappaient. Et il finissait par les trouver. Mais ça lui prenait plus de temps qu’avant, et c’était pénible à voir. Tous les jours, malgré son état, il livrait une pépite. Malheureusement, comme pour Déraillé, il ne semblait pas avoir une vision d’ensemble de l’histoire. Elle avait du mal à trouver son unité.

			Il dormait aussi beaucoup. Ça aussi, c’était pénible à voir. Il n’avait jamais été coutumier des siestes – il restait dynamique du matin au soir. À présent, le sommeil lui tombait dessus quasiment n’importe quand. J’ai passé commande d’un fauteuil inclinable deux places pour la Chapelle. Il n’y avait pas jusque-là de fauteuil dans lequel il aurait pu dormir confortablement. Je l’ai installé devant la fenêtre à meneaux. Terry a tout de suite voulu l’essayer. Il s’est assis dessus et j’ai actionné le levier sur le côté. J’ai peut-être tiré un peu fort, mais le siège a réagi plus vite que lui et moi nous y attendions. Les jambes de Terry sont parties d’un coup en avant sur le repose-pied, et, alors que sa tête basculait brutalement en arrière, son chapeau lui est tombé sur les yeux. Il n’a même pas tressailli. Il s’est immédiatement assoupi en position inclinée maximum et a dormi deux heures d’affilée.

			Nous avions encore droit à de bonnes journées. Ce printemps-là, le Story Museum d’Oxford a organisé une exposition photos intitulée « 26 personnages », mettant en scène des auteurs déguisés en leurs héros préférés des romans qu’ils lisaient dans leur jeunesse. Cambridge Jones, l’éminent photographe, est venu à la Chapelle, et Terry, qui voyait d’un bon œil le Story Museum, était d’accord pour prendre la pose – de façon convaincante, d’ailleurs – en tenue de William Brown, de Richmal Crompton, les genoux à l’air et armé d’un lance-pierres266. Il est allé aussi à la soirée de vernissage, et elle lui a tellement plu qu’il m’a demandé de payer en son nom l’addition de la table d’Olivia Colman, à l’autre bout de la salle du restaurant, où nous nous sommes retrouvés ensuite267.

			Une autre bonne journée : celle de mars où Dave Busby est passé le voir. « À la fin, Terry a dit : “C’était super, ça m’a fait très plaisir, faut qu’on remette ça” », m’a rapporté Dave. « Mais il a sans arrêt repoussé la date à plus tard. Il ne voulait pas que je le voie décliner. »

			Encore une autre bonne journée : le 27 mai. Quand l’université d’Australie du Sud d’Adélaïde a décerné à Terry son dixième et dernier doctorat honoris causa. David Lloyd avait quitté le Trinity College de Dublin pour y prendre le poste de recteur, et nous travaillions ensemble à la création d’une bourse au nom de Terry destinée à subventionner un programme d’échange d’étudiants entre Dublin et Adélaïde. Terry ne pouvait évidemment pas aller à Adélaïde pour la cérémonie de remise, aussi avons-nous décidé que ce serait Adélaïde qui viendrait à Terry, et que son doctorat lui serait remis à la Chapelle. Deux semaines avant, David m’a envoyé un courriel : « Êtes-vous d’accord pour que Kryten de Red Dwarf assiste à la remise le 27 mai ? » Terry n’y voyait aucune objection, même si la vraie raison restait obscure. David a donc débarqué le jour dit dans une Tesla S électrique flambant neuve avec l’acteur Robert Llewellyn268. En plus de venir avec un membre de la distribution d’une des séries télé préférées de Terry, David avait aussi eu la bonne idée d’apporter le couvre-chef de rigueur du doctorat – avec des bouchons qui en pendouillent, bien entendu. Terry avait rédigé pour la classe des lauréats de 2014 un discours que j’ai lu devant la caméra et qui a été projeté à l’écran lors de leur cérémonie de remise des diplômes en août. Ces quelques heures passées ensemble ont été chaleureuses et joyeuses.

			Mais Terry devenait peu à peu plus excentrique – et, parfois, reconnaissons-le, c’était drôle. Sa recherche sur le terrain de tout le petit bois qu’il pouvait récupérer, vu son état, pour les deux poêles de la Chapelle prenait des dimensions insoupçonnées. Un jour, il est revenu chargé d’une branche de pommier de belle taille. Je ne sais pas trop où il l’avait dénichée, mais elle était si fraîche qu’elle portait encore des fruits. Il s’est ensuite mis à fourrer, dans des grincements de bois, la branche dans le poêle, pommes comprises, en repliant les rameaux pour que ça entre. Du moins, il l’en a chargé autant qu’il pouvait : finalement, une fois le poêle rempli, il restait encore au moins quatre-vingt-dix pour cent de la branche à pendouiller par terre.

			Et puis il y a eu le jour où il m’a annoncé qu’il allait promettre de donner cinquante mille livres sterling à l’Orangutan Foundation. Il a décroché le téléphone, et je l’ai entendu dire : « Allô ? C’est Terry Pratchett. J’ai décidé de vous donner cinquante mille livres sterling. » Des hoquets de surprise et des remerciements, c’est bien compréhensible, ont semble-t-il accueilli ses paroles à l’autre bout du fil, et il a raccroché sans engager plus loin la discussion.

			Malheureusement, au lieu d’appeler Ashley Leiman de l’Orangutan Foundation, il venait d’appeler Audrey Swindells du musée postal de Bath. Ashley et Audrey figuraient côte à côte dans la numérotation alphabétique abrégée de Terry. Il n’était pas tombé loin, c’est vrai, mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Ce dérapage de doigts n’a été découvert que quelques jours plus tard, quand Audrey, du musée postal de Bath, a téléphoné pour avoir de plus amples informations, et après que le chèque de Terry était déjà parti chez Ashley, de l’Orangutan Foundation. J’ai dû expliquer qu’il y avait eu une petite erreur. Mais Audrey avait déjà, tout excitée, apprit la nouvelle du don généreux de Terry Pratchett à l’administration du musée. Tout le monde a été très compréhensif, vu les circonstances, pourtant nous nous sommes dit qu’il serait judicieux d’éviter autant que possible que Terry se serve du téléphone tout seul.

			Mais il y avait ensuite l’excentricité qui était franchement éprouvante. Un samedi soir, Terry m’appelle chez moi de la Chapelle vers 23 heures « Il y a un bip. Tu l’entends ? » J’ai dans l’idée qu’on a déjà connu ça avec les bruits fantômes. Moi, je n’entends rien au téléphone, alors je lui conseille d’oublier ça pour l’instant et de demander à Lyn qu’elle le ramène à la maison. Nous nous occuperons de cette histoire le lendemain matin, à condition qu’il y ait effectivement un bruit, ce dont je doute. Le lendemain, à 7 h 20, mon téléphone sonne une nouvelle fois. « Je suis toujours à la Chapelle, me dit Terry, et j’ai toujours un bip. » J’en doute encore, mais j’y fonce en voiture. Une batterie de l’alimentation de secours de l’ordinateur s’était mise à biper de façon aléatoire. Terry avait passé toute la nuit à s’en inquiéter sans réussir à localiser le bruit. Il avait tâché de dormir un peu sur le tapis de la Chapelle.

			Il m’a parlé d’un rêve qu’il avait fait à propos de nous deux. « Tu te trouvais derrière moi, me dit-il, et mon cerveau, c’était du sable gris. Et toi, tu essayais de le retenir, mais il te coulait entre les doigts, tu n’y arrivais pas. »

			Essayer de retenir le cerveau de Terry qui s’écoulait inexorablement entre mes doigts… c’était exactement l’impression que j’avais ces derniers mois.

			Nous avons cherché refuge dans le plaisir garanti d’aller acheter un chapeau. C’était une vérité jamais démentie avec Terry : « Chaque jour avec un nouveau chapeau est un très bon jour. » Nous avons trouvé un chauffeur pour nous conduire chez Elm, à Burford, dépositaire – nous le savions pour y être déjà allés – d’authentiques chapeaux australiens Akubra. Nous venions juste de prendre pied sur le trottoir dans High Street, et nous nous préparions à entrer dans la boutique, quand Terry a soudain fait un pas en direction de la chaussée encombrée de voitures. Je l’ai empoigné, croyant qu’il allait s’aventurer en pleine circulation, mais il a tendu un bras pour reprendre son équilibre et, du coup, m’a frappé avec force à la figure. Nous étions à ce moment-là deux adultes aux prises au bord de la route. De quoi avions-nous l’air ? On reconnaissait Terry partout désormais, alors comment pouvais-je préserver sa dignité dans ces circonstances ? Nous avons fini par nous ressaisir et sommes entrés dans la boutique. Nous y avons acheté un chapeau, et c’était un vrai bonheur. Mais il faisait nuit et il pleuvait à verse quand le chauffeur nous a ramenés à la maison, et la lumière des phares des voitures que nous croisions se réfractait sur le pare-brise mouillé, entre les coups des essuie-glaces qui le balayaient à toute vitesse. Terry, assis à l’avant, était terrorisé. Il se croyait mitraillé par des rayons laser. Nous étions dans Star Wars, à bord du Faucon Millenium, et des chasseurs TIE impériaux nous tiraient dessus. Ce qui aurait pu être drôle, sauf que Terry, en pleine confusion et pris de panique, poussait de vrais hurlements de bête, les bras levés en protection, tandis que, du siège arrière, je l’entourais de mes bras pour tenter de lui retenir les épaules, de le calmer et le rassurer que tout ça n’était rien, que des phares et de la pluie.

			Nous sommes rentrés comme nous avons pu, et avons repris de même nos vies.

			Cette année-là, Terry accepta finalement qu’on publie un recueil de textes hors fiction, Lapsus clavis – le livre qu’il avait rejeté huit ans plus tôt à cause de l’audace des éditeurs qui lui offraient un trop gros à-valoir. Neil Gaiman envoya sa préface. Elle était formidable – encore plus que je m’y attendais. Elle décrivait Terry d’une manière à laquelle personne n’avait encore pensé, avec une grande familiarité et une évidente tendresse. Et elle abordait crânement, bille en tête, la fureur de Terry, dans laquelle il puisait le carburant nécessaire au moteur qui animait le Disque-monde.

			Mais il était aussi impossible de ne pas voir dans cette préface un faire-part – une lettre d’adieu. Assis sur les marches qui menaient à la mezzanine de la Chapelle, je l’ai lue à Terry, et, quand je suis arrivé à la phrase « J’enrage à l’idée de la perte imminente de mon ami », ma voix s’est étranglée. J’ai attendu la réaction de Terry. « Ben, je ne crois pas que c’était exactement comme ça », a-t-il dit. Ce qui avait retenu son attention, c’était l’anecdote de la fois où, à cause de lui, ils étaient en retard pour une interview radio durant leur tournée américaine de promotion des Bons présages. « Tu ferais bien d’aller le lire à ma femme », a-t-il ajouté.

			Je suis donc descendu à la maison, je me suis installé dans la cuisine, et j’ai lu le texte à Lyn, sans oublier les lignes sur la fureur de Terry, et en m’étranglant à nouveau à la phrase « la perte imminente de mon ami269 ». Lyn est restée un instant sans bouger sur sa chaise, à confronter manifestement les réflexions de Neil à sa longue expérience de Terry. Elle a finalement conclu : « Je reconnais qu’il lui arrive d’être un peu ronchon. »

			En août, je suis allé à la convention Disque-monde de Manchester sans lui. C’était la première fois qu’il n’y assistait pas depuis qu’avaient commencé les conventions du Royaume-Uni en son honneur en 1996. C’était affreux. Il a pleuré quand je suis parti tout seul. Mais l’y conduire – quatre heures de route jusqu’à Manchester, une nuit à l’hôtel –, et l’exposer au public sans mettre à mal sa dignité, me paraissait une tâche impossible en l’occurrence. J’ai beaucoup repensé avec angoisse à cette décision au fil des ans, et je me demande encore si j’aurais dû l’emmener. C’est sûr que l’événement lui-même, l’enthousiasme et l’amour des fans, lui auraient donné un sursaut d’énergie, comme toujours, et ce sursaut aurait peut-être suffi pour qu’il surmonte l’épreuve du week-end. Mais à l’époque, quand j’avais Terry devant moi, et vu la situation, ça me semblait inconcevable et terriblement risqué. Il en souffrait pourtant tellement de ne pas y aller. Je faisais de mon mieux pour ignorer tout ce que ça sous-entendait, mais il devait savoir qu’il ne verrait pas d’autre convention. Les fans de Manchester le savaient aussi. L’ambiance était chaleureuse, mais en même temps feutrée. C’était une fête sans animateur. Il était difficile d’échapper au sentiment que chacun entamait déjà son deuil.

			À mon retour à la Chapelle, nous avons repris La couronne du berger. Tant qu’il travaillait, il demeurait Terry Pratchett. Et il lui venait toujours des phrases dont on ne pouvait que s’émerveiller. Mais il y avait de longs laps de temps où il restait coincé.

			« Terry, lui ai-je dit un jour en cours d’écriture, on entre dans une cabane – qu’est-ce qu’on y voit ? » Je savais qu’il aimait autant les cabanes que moi : des pots à confiture cloués sous des étagères, des formes d’outils soigneusement peintes sur les parois, toutes les odeurs typiques… Il en adorait l’atmosphère, et je m’attendais vraiment à ce qu’il débite du texte à la chaîne. Mais il est resté quasiment sec. Il n’y arrivait pas. Il ne visualisait plus aucun lieu.

			Même chose alors que nous écrivions un passage de ce qui serait devenu La tortue s’arrête, et où il fallait entraîner le lecteur dans les entrailles de la Grande A’Tuin.

			« Terry, on est à l’intérieur de la tortue stellaire. Qu’est-ce qu’on y voit ?

			— C’est grand comme une cathédrale.

			— Plus grand, sûrement…

			— Aussi grand qu’une ville.

			— Encore plus grand que ça, sûrement… »

			Dans La couronne du berger, il a réécrit encore et encore la même scène. Celle, peu après le début de l’histoire, où Mémé Ciredutemps envisage la mort. Et, chaque fois qu’il la réécrivait, il croyait que le livre était terminé.

			« Terry, on a déjà écrit cette scène.

			— Ah bon ? »

			Le roman a été un calvaire. Une fois de plus, Philippa Dickinson a été formidable. Nous avions repris notre habitude des deux coups de fil quotidiens. Tous les matins, elle nous orientait pour la suite, tous les soirs je lui disais où nous étions arrivés. Elle a encore suggéré des fils conducteurs et comment Terry pourrait les exploiter. Le roman a progressé par à-coups, à une lenteur désespérante. Mais chaque jour que Terry s’y attelait était un jour de plus où il restait un écrivain. Et chaque jour où il restait un écrivain était un jour où il restait en vie. Alors nous nous sommes accrochés.

			« Quand est-ce que tu t’es aperçu que j’avais pété les plombs, m’a-t-il un jour brusquement demandé sans raison.

			— Comment ça, Terry ? ai-je répondu. Tu n’as pas pété les plombs. Tu es le grand Terry Pratchett. Tu n’as évidemment pas pété les plombs. »

			Il m’a regardé.

			« Quand est-ce que tu t’es aperçu que j’avais pété les plombs ? » a-t-il répété.

			Il ne voulait pas qu’on le flatte. Il ne voulait pas qu’on lui passe de la pommade. Pas maintenant. Il voulait qu’on soit franc. Et je lui devais au moins ça. Alors j’ai réfléchi. Et je lui ai parlé d’un jour, il n’y avait pas si longtemps, où il m’avait laissé mettre au propre un passage qu’il m’avait dicté. Comme d’habitude, il m’avait demandé de le lui relire ensuite, une fois que j’aurais terminé. Je le lui avais donc lu, et il ne m’avait pas arrêté une seule fois pour corriger ou changer un détail – pas une seule fois dans tout le passage. Et ça m’avait frappé à l’époque. Parce qu’il voulait sans arrêt corriger ou changer quelque chose à ces occasions-là. Toujours.

			Il est resté un instant plongé dans ses réflexions.

			« Ce n’est pas là que j’ai pété les plombs, a-t-il conclu. C’est là que, toi, tu as enfin fait des progrès ! »

			Et il a éclaté d’un grand rire. J’ai ri aussi.

			Je me souviens des dernières semaines au bureau comme d’une succession d’adieux – des adieux silencieux, un long défilé de dernières visites qui ne disaient pas leur nom.

			Bernard Pearson est passé, en s’aidant désormais d’une canne, et, à la fin de sa visite, ils sont tous les deux allés se promener, pas très loin, sur la pente en contrebas de la Chapelle, Terry appuyé sur le bras de Bernard. « Terry m’a dit : “Tu sais, Bernard, avant j’étais Terry Pratchett.” Et je lui ai répondu : « “Tu sais, Terry, avant j’arrivais à marcher.” »

			Colin Smythe est passé, avec son associé Leslie – Colin, qui accompagnait Terry depuis quarante années extraordinaires. Il apportait un pique-nique pour le déjeuner : œufs panés à l’écossaise, pâté en croûte, condiments… Nous avons étalé le festin dans la Chapelle, puis je suis sorti en fermant la porte derrière moi et je les ai laissés à l’évocation de leurs souvenirs.

			Neil Gaiman est passé. Je suis allé le chercher à la gare de Salisbury. Terry avait considérablement décliné depuis la dernière fois, pourtant pas si lointaine, où Neil l’avait vu, et je ne savais pas en quels termes le prévenir. Sa dernière visite au manoir datait du début de l’automne 2014, alors que Dirk Maggs produisait une version radio des Bons présages pour la BBC Radio 4. Neil et Terry avaient de petits rôles dans cette dramatisation, ceux de deux policiers – judicieusement appelés « Neil » et « Terry » – qui bavardent dans une voiture de patrouille, une scène qu’ils avaient enregistrée le jour même. J’avais cru que Dirk avait un bouton sur sa console de mixage permettant de donner l’impression que des gens parlent dans une voiture, mais non : pour donner l’impression que des gens parlent dans une voiture, on les fait parler dans une voiture. C’était la mienne qui avait servi, garée devant la Chapelle, Terry et Neil assis à l’avant, et Dirk à l’arrière pour les enregistrer.

			Terry n’avait alors pas pu lire ses répliques, mais il avait pu les répéter quand on les lui avait dites. Ce qui, je le savais, lui était désormais absolument impossible. Quand Neil est entré ce jour-là, c’est à peine si Terry s’est rendu compte qu’il était là. J’ai installé une petite table dans la bibliothèque pour qu’ils s’asseyent face à face. Neil a parlé, a replongé dans le passé, ravivé des souvenirs, rappelé la fois où ils avaient tourné ensemble pour De bons présages. Terry paraissait sans réaction. J’allais les laisser tous les deux et descendre au pub pour prendre de quoi déjeuner à la Chapelle. Peut-être des scampis à emporter ramèneraient-ils Terry sur Terre. Ils avaient déjà eu cet effet-là sur lui.

			J’étais à la porte, prêt à partir, quand j’ai entendu Neil entonner une chanson. Les premières paroles de « Shoehorn With Teeth » – leur chanson préférée à tous deux du groupe They Might Be Giants. Et Terry l’a suivi. Il a haussé la voix au niveau de celle de Neil, et « Shoehorn With Teeth » a retenti dans la Chapelle.

			Je suis sorti tandis qu’ils s’égosillaient. Quand je suis revenu avec le déjeuner, j’ai été accueilli par la voix de Terry, en pleine discussion animée avec Neil. J’ai déposé leur repas devant eux, et j’ai laissé les deux auteurs multimillionnaires manger à même des boîtes en polystyrène sur une table de jeux branlante. Dans la voiture, alors que je le reconduisais à la gare, Neil m’a dit que Terry lui avait demandé d’écrire sans faute De bons présages pour l’écran. Ce n’était pas arrivé de son vivant, mais après pourquoi pas. « Et personne n’aime ce bon vieux bouquin comme toi », avait-il ajouté.

			Vendredi 5 décembre 2014 : son tout dernier jour au bureau. La couronne du berger était terminé. Avec un mois de plus, le roman aurait-il été meilleur ? Oui, c’est fort probable. Mais, comme disait Terry : « Si j’avais un mois de plus, je pourrais améliorer le roman de trois pour cent. Mais une fois le mois écoulé, je te répéterais la même chose270. »

			Ce qu’il n’avait pas réussi à incorporer dans l’histoire, c’est un rebondissement final qu’il avait imaginé pendant son écriture. Il se demandait si on n’allait pas découvrir que la défunte Mémé Ciredutemps avait en réalité placé provisoirement son esprit dans Toi, le chat, ce qui lui permettrait de réapparaître à la fin du roman à la façon de Yoda, Anakin Skywalker et Ben Kenobi dans Le retour du Jedi. La Mort ne viendrait alors la chercher que dans l’épilogue, où Mémé déclarerait : « Je m’en vais maintenant selon mes propres conditions. » Mais le temps avait manqué. Il fallait s’arrêter quelque part : la vie est ainsi faite.

			Peu après 17 heures, nous avons fermé le fichier. Terry a passé deux coups de fil – à Rod Brown et à Mark Boomla, son comptable. Puis je l’ai conduit à la cuisine, où Lyn avait étalé des coussins par terre pour amortir ses chutes. Là, il a téléphoné à Rhianna : « J’espère avoir été un bon père, lui a-t-il dit. J’aurais pu faire mieux… » Il a pleuré.

			Après quoi je me suis assis avec lui et nous avons discuté pour savoir par quel roman nous pourrions enchaîner. « Taxé », peut-être ? Pourquoi pas. Mais il y avait tant d’autres options…

			Il est tombé ce week-end-là. Lyn l’a bien couvert et l’a mis au lit au rez-de-chaussée dans le salon. Mais il ne s’est pas relevé. Le lundi, Lyn a appelé la docteure Nodder, notre amie et la généraliste du village. À son arrivée, elle a examiné Terry. Elle nous a annoncé qu’il avait une pneumonie et a fait venir une ambulance. Elle était en larmes quand elle s’est écartée de lui. Nous avons bu un verre dans la cuisine et je lui ai parlé de La couronne du berger, je lui ai dit que le roman allait paraître en automne et que c’était au moins une perspective dont il pouvait se réjouir. Elle m’a répondu : « Rob, Terry ne sera plus là cet automne. » J’avais tellement été dans le déni que je repoussais sans cesse la fin aux calendes grecques. Mais la fin arrivait, là maintenant.

			Il est allé à l’hôpital. Je suis passé le voir les trois premiers jours, et il était à chaque fois inconscient. Le quatrième, je suis entré dans la chambre, et son lit était vide. Mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai parcouru à toute allure les services, franchi en trombe les portes battantes pour savoir ce qui lui était arrivé. Quelqu’un a fini par m’orienter vers l’unité de soins aux personnes atteintes de démence. « Ne vous inquiétez pas, m’a-t-on dit. On l’a déménagé là. » Quand j’ai fait irruption dans la chambre, il était assis dans son lit, un gobelet de thé en plastique à la main.

			« Salut, Rob, m’a-t-il lancé. C’est toi ? »

			Il s’est ensuite penché vers moi pour me souffler d’un ton de conspirateur qu’il fallait mener les canards en haut de la colline. Puis il s’est arrêté et a éclaté de rire.

			« C’est un tas de conneries, hein ?

			— Oui, Terry, mais c’est nos conneries à nous. »

			C’est la dernière conversation digne de ce nom que nous avons eue271.

			Il est resté à l’hôpital jusqu’après Noël. Puis, fin janvier 2015, il est rentré chez lui, et Lyn a engagé une équipe d’auxiliaires de vie pour nous aider à nous occuper de lui.

			C’étaient les ultimes semaines. Il lui arrivait de se lever en pleine nuit, ce qui déclenchait l’alarme du matelas installé par terre dans la chambre. Rhianna, qui avait réemménagé dans la maison pour rester à ses côtés, l’a rejoint une nuit. « Il avait l’air d’un gnome ahuri, debout au milieu de la chambre, s’est-elle souvenue. Il était complètement désorienté. Il m’a dit : “Oh, Grump… tu m’as retrouvé !” Il attendait souvent le train ces fois-là. Il me demandait : “Il nous faut des billets ?” Et moi, je répondais : “Je crois que oui, papa.” Et alors il s’étonnait : “Ils ne savent donc pas qu’on est les Pratchett ?” »

			Autres dernières visites. Maddy Prior, de Steeleye Span, est venue chanter pour lui. Elle lui a chanté « Thomas the Rhymer272 ». Philippa Dickinson est venue avec la jaquette de La couronne du berger. « Il était alors au lit au rez-de-chaussée, m’a-t-elle dit. Il ne parlait pas. Les soignants lui humectaient les lèvres avec des éponges. Je lui ai montré la jaquette et je lui en ai parlé. Je tenais tellement à ce qu’elle lui plaise, et je n’étais même pas certaine qu’il la voyait. Mais il m’a donné l’impression qu’elle lui plaisait bien. »

			Dave Busby est passé. « Lyn m’a dit : “Tu ferais bien de venir.” Depuis un an on ne se parlait qu’au téléphone. Il faisait des efforts énormes pour me cacher l’avancée de la maladie. Dans nos conversations, il y avait souvent de longues hésitations de son côté, mais il paraissait toujours lucide et drôle. Il ne parlait pas beaucoup de son état – il pensait à ses futurs projets. Il disait toujours qu’il continuait d’écrire. Après ces coups de fil, Gill, ma femme, me demandait : “Comment il va ?” Et je répondais : “Ça va, tu vois… il est plutôt bien, tout compte fait.” Je ne me rendais pas compte à quel point il se dégradait physiquement. Ça m’a fait un choc quand je l’ai vu. Il était au lit, et deux auxiliaires s’occupaient de lui. Mais il n’était pas avec nous. Il n’y avait plus de Terry. Il était déjà parti. »

			Terry est tombé dans le coma le lundi 9 mars, et la docteure a dit à Lyn et Rhianna de se préparer pour la fin. « Maman a demandé aux auxiliaires de vie : “Est-ce que vous pouvez remonter le lit pour que je puisse le serrer dans mes bras ?” m’a dit Rhianna. C’était ça le plus dur : voir ma mère et me rendre compte de ce qu’elle perdait. » Le mercredi soir, tard, les auxiliaires ont fait savoir que la respiration de Terry se ralentissait. Lyn et Rhianna se sont assises à son chevet. Rhianna est allée chercher Pongo, le chat, qui s’est installé en rond aux pieds de Terry et s’est endormi. « Je lui ai pris la main, m’a dit Rhianna, et, à 3 h 30 du matin, le jeudi, il est parti. Maman, Pongo et moi étions avec lui. Je crois qu’il a attendu qu’on soit là, nous trois. »

			Rhianna m’a téléphoné peu après, et Sandra et moi sommes allés au manoir. Nous sommes restés avec Lyn et Rhianna jusqu’à l’aube et encore toute la journée. Nous avons parlé, pleuré, et nous sommes réconfortés entre nous. Nous avons bu du thé, nous avons mangé du glacé au citron. La dépouille de Terry est restée dans la maison jusqu’au soir, si bien que nous pouvions aller le voir au besoin.

			« J’ai bien dû retourner le voir vingt fois au moins ce jour-là, s’est souvenue Rhianna. Ça ne me paraissait pas bizarre, ni effrayant. Il n’y avait pas une grande différence entre ce qu’il était maintenant et ce qu’il avait été juste avant. C’était par certains côtés rassurant. »

			Je suis moi aussi allé le voir dans la journée, et j’ai refermé la porte afin que nous soyons seuls, lui et moi. Et je lui ai dit qu’il allait maintenant devoir m’écouter, et qu’il ne pourrait pas m’interrompre cette fois quand je le remercierais et lui ferais part de mes sentiments – qu’il serait obligé de rester sur son lit et de m’entendre. Je lui ai alors dit que j’avais vécu près de lui des années fabuleuses, des moments incroyables, qu’il avait changé et enrichi mon existence, que c’était un honneur pour moi de l’avoir eu pour ami, qu’il était un écrivain phénoménal – un génie, à vrai dire, ce qui n’était pas, m’avait-il appris, un mot qu’il fallait employer à la légère –, qu’on ne l’oublierait jamais, que ç’avait été un immense privilège, et même un rêve, d’être dans un bureau pour se faire raconter des histoires par le grand Terry Pratchett, et de pouvoir appeler ça mon travail, alors merci, merci, merci.

			Oh, et prends bien soin de toi.

			Puis je lui ai ouvert une fenêtre.

			Il régnait une atmosphère de grand calme pendant toutes ces heures dans la maison, alors que la nouvelle ne s’était pas encore ébruitée. D’une part, nous tenions à la garder pour nous, pour nous seuls, encore un peu plus longtemps, tout en ayant conscience que ça ne pouvait pas durer éternellement. Et, d’autre part, nous avions le sentiment de protéger ceux qui l’aimaient – les protéger de la triste annonce que nous allions faire et qui, nous le savions, ne manquerait pas de les bouleverser. Mais nous savions aussi que nous finirions par ouvrir la porte pour laisser la nouvelle sortir et entrer le monde.

			Rhianna et moi avons décidé en l’occurrence de passer par Twitter, en trois tweets consécutifs.

			 

			ENFIN, SIR TERRY, IL NOUS FAUT CHEMINER ENSEMBLE.

			 

			Terry prit le bras de la Mort et franchit les portes à sa suite

			jusque dans le désert noir sous la nuit infinie.

			 

			FIN

			 

			Rhianna et moi avons tapé le texte dans nos téléphones et nous nous sommes assis à la table de la cuisine, nos portables devant nous, le message prêt à être envoyé. Il était un peu plus de 3 heures de l’après-midi, douze heures après le décès de Terry. Nous comprenions que, dès l’instant où nous aurions appuyé sur la touche d’envoi, sa mort cesserait d’être à nous pour devenir celle de tout le monde. Ce qui explique pourquoi nous avons traîné, l’index pointé, aussi longtemps que nous avons pu.

			« Prête ? ai-je demandé.

			— Prête, a répondu Rhianna.

			— OK, ai-je fait… c’est parti. »

			

			
				
					262 Certains jours, en fonction de l’état de Terry, le café arrosé d’alcool peut se muer en alcool arrosé de café. Nous appelions ça « glouglou », évidemment, à cause du bruit du cordial au sortir de la bouteille.

				

				
					263 Terry, que les fonctions corporelles ne dégoûtaient heureusement pas, restait héroïquement stoïque, aucunement gêné, face à la progression de l’incontinence, qui était un autre des petits cadeaux de l’ACP. « Je crois que j’ai besoin d’un valet de chambre », disait-il quand il réclamait de l’aide après un petit accident – en référence à Sam Vimaire, dans Coup de tabac, et à son majordome Villequin. Soyons clairs, Villequin, dont le nom rappelle le mien, n’est pas un exemple de tuckerisation. Villequin était le bras droit de Vimaire bien avant que je sois celui de Terry. Mais c’est une coïncidence amusante. Qualifions donc ça plutôt d’acte de déterminisme nominatif prédictif, si ça ne fait pas trop de syllabes pour une seule phrase.

				

				
					264 Lisez Dam-Burst of Dreams du poète irlandais Christopher Nolan.

				

				
					265 Une bonne soirée, oui – mais, le lendemain matin, Terry, Neil et moi avions à l’évidence choppé une intoxication alimentaire. « Vous croyez que Jennifer nous a empoisonnés ? » a demandé Terry d’un air sinistre.

				

				
					266 Neil Gaiman, tout aussi convaincant, avait opté pour le blaireau du Vent dans les saules.

				

				
					267 Je précise tout de même qu’il m’a demandé ce soir-là de payer aussi celle de notre table. Enfin, pour autant que je me souvienne. Nous n’avons peut-être payé que l’addition d’Olivia Colman. Vous voyez le genre de soirée.

				

				
					268 Robert Llewellyn s’est déclaré très tôt en faveur de la voiture électrique, d’où la Tesla. L’équipe est passée chez moi avant de se rendre au manoir, et j’ai demandé à Robert si je pouvais le prendre en photo à côté de mon frigo. Ce qui n’était pas de très bon goût, je sais, mais les fans de Red Dwarf comprendront : le frigo est un Smeg.

				

				
					269 Je n’ai jamais pu lire ce texte en public sans avoir la voix qui s’étrangle. Pas une seule fois.

				

				
					270 Autre formule dont il se servait quand il se fixait une limite : « C’est bien assez bon pour de la musique folk. »

				

				
					271 Il est possible que les canards en question relevaient d’un souvenir approximatif des poulets du manoir auxquels il fallait, en fin de journée, faire gravir la pente jusqu’au poulailler.

				

				
					272 C’était magnifique, mais je ne suis plus capable d’écouter cette chanson depuis.

				

			

		


		
			ÉPILOGUE

			Moins de dix minutes se sont écoulées entre le moment où Rhianna et moi avons enfoncé la touche de l’annonce Twitter et celui où Lyn est entrée en courant dans la cuisine pour dire : « Papa passe à la télé ! »

			« L’auteur Terry Pratchett est mort à l’âge de soixante-six ans… »

			La nouvelle était lancée, et il allait s’ensuivre un déferlement d’amour et de respect pour ce qu’avait accompli le professeur Sir Terry Pratchett, OBE, Responsable du Tableau, Assistant du centre de littérature irlandaise Oscar Wilde et de l’école d’anglais au Trinity College de Dublin.

			Quelques minutes plus tard, j’ai pris l’appel d’un journaliste, Nick Higham, de la BBC, qui a présenté ses condoléances et a demandé avec prudence : « Est-ce que Terry est mort assisté ? » Je l’ai admiré, parce que c’était la question que tout le monde avait en tête, et, alors que tous les médias s’intéressaient à la mort de Terry, il était le seul à me téléphoner et à me la poser directement. Et j’ai pu lui répondre que non : ce fervent partisan du droit de mourir dans la dignité à l’heure de son choix était personnellement mort tranquillement et naturellement chez lui, entouré de sa famille et de son chat couché en rond au pied de son lit.

			À 19 heures, monsieur Adlem, notre estimé directeur des pompes funèbres locales, est venu chercher la dépouille de Terry. Précisons qu’il s’agissait de Richard Adlem, MBE, celui qui s’était occupé des obsèques de la mère, du père et du beau-père de Lyn, ainsi que de l’ancien Premier Ministre Anthony Eden et du photographe mondain Cecil Beaton. Sa tâche terminée, il est parti, et je suis monté à la Chapelle. La nuit était maintenant tombée. En entrant dans le quartier général du Disque-monde sur le Globe-monde pour la première fois depuis la mort de Terry, je me suis senti complètement démuni. Son bureau, son fauteuil vide… C’était trop. Je suis allé à la fenêtre à meneaux et j’ai contemplé la nuit dehors. La lumière bleue du pavé numérique de l’alarme du bureau projetait sur les carreaux un double reflet qui, quand je l’ai regardé, est devenu deux yeux d’un bleu électrique – les yeux caractéristiques de la Mort. J’avais sans doute déjà observé ce reflet au moins dix mille fois avant ce jour sans jamais le voir comme ça.

			Les obsèques ont eu lieu dix jours plus tard, le 25 mars 2015. Conformément à ses souhaits, Terry reposait dans un cercueil en osier. Lyn voulait recouvrir le cercueil de fleurs des champs, et Rhianna est allée dans la matinée en cueillir une pleine brassée sur le terrain du manoir. Toujours selon les souhaits de Terry, le cercueil a effectué la dernière partie du trajet jusqu’au crématorium de Salisbury dans un corbillard noir à parois en verre, tiré par deux chevaux noirs ornés de plumets. Il est un souhait qu’il n’avait pas exprimé, mais sûrement parce qu’il n’y avait pas pensé : au démarrage, les portes arrière du corbillard se sont ouvertes, comme dans un film burlesque, et les chevaux ont dû faire à nouveau halte, le temps qu’un des croquemorts saute à terre et sécurise le chargement. Plus loin, dans une autre scène que Terry aurait certainement écrite s’il en avait eu l’occasion, un plumet est tombé d’un cheval et a été écrasé par la voiture qui suivait. Encore plus loin, un cheval en a profité pour se soulager les entrailles – et nous nous sommes alors dit que Terry avait bel et bien écrit le scénario de la journée.

			Au crématorium, Rhianna portait l’épée de Terry derrière le cercueil, après avoir pris conseil auprès de son ami Sámhlaoch, un bretteur, sur les positions correctes : sous le menton durant la marche derrière le cercueil (salut au chef), et en travers du cœur (salut personnel) à sa dépose. « Et j’ai fait ça avec des Jimmy Choo aux pieds, m’a raconté Rhianna, ce qui aurait plu à Papa. » Sept morceaux de musique ont été joués : « The Making of a Man » de Steeleye Span, « These Are the Days of Our Lives » de Queen, « When All Is Said and Done » d’Abba, « MLK » de U2, « Nimrod » des Variations Eigma d’Elgar, « Spem in Alium » de Thomas Tallis, une musique qu’on devait entendre, pour Terry, dans les ascenseurs du paradis ; et puis, quand le cercueil a été déposé et que nous sommes tous partis, « Bat Out of Hell » de Meat Loaf dans sa version intégrale de neuf minutes cinquante. Neil Gaiman a fait un discours, et j’ai essayé de lire, les larmes aux yeux, le premier chapitre de La couronne du berger. Nous sommes ensuite allés manger et boire à l’hôtel Castleman, où s’est joint à nous Pete Lucas, le bassiste des Troggs, un gros consommateur régulier, voire le pilier, du débit de boissons préféré de Terry dans la région.

			Dans la mesure où on peut le dire en de telles circonstances, ça s’est bien passé. D’ailleurs, je ne vois pas de meilleur éloge des obsèques de Terry que celui qu’en a fait Rhianna : « Si ç’avait été celles de quelqu’un d’autre et que Papa avait été présent, il aurait voulu exactement les mêmes. »

			 

			***

			 

			Après les obsèques, j’étais lessivé. La dernière année, en particulier, avait laissé des traces, et le chagrin me minait. J’avais besoin de me vider un peu la tête. En avril 2015, nous avons pris des vacances en famille, nous nous sommes envolés pour la Nouvelle-Zélande via Dubaï, puis nous sommes allés en Australie où, à Sidney, je suis passé à la convention Disque-monde australienne. Stephen Briggs s’y trouvait aussi, et ça m’a fait du bien d’être avec des amis en de tels moments.

			Puis je suis rentré en Angleterre et je suis retourné à la Chapelle pour reprendre le travail. J’avais fait recouvrir d’une plaque de verre le plateau en cuir du bureau de Terry afin de protéger et de conserver pour la postérité les ronds des culs de tasses, les taches de thé et de café, les marques de stylo et les balafres laissées quand il lui arrivait de tailler distraitement dedans avec un canif à manche de bois. Terry n’avait pas grand respect pour ce cuir, finalement, mais je ressentais le besoin de le respecter maintenant ; c’était Terry Pratchett qui avait laissé ces traces-là.

			Puis j’ai ouvert la lettre qu’il avait déposée pour moi dans le coffre – celle par laquelle commence ce livre – et j’ai entrepris de suivre ses instructions. J’ai fait fabriquer les bijoux qu’il avait conçus : les colliers pour Lyn, Rhianna et Sandra, la chevalière avec l’abeille pour moi, les broches en forme d’abeille en or pour les amis et collègues de Terry, membres de ce qu’il appelait l’Ordre Vénérable de l’Abeille – un nom collectif pour l’équipe qui l’avait aidé tout au long de sa vie dans le travail. J’ai choisi des cadeaux et j’ai envoyé des fleurs. Je n’ai pas appris à voler, mais j’en aurai peut-être le temps un jour. Je n’ai pas manqué de lever un verre à sa mémoire et aux jours heureux.

			Et je me suis consacré à l’entreprise Pratchett – gérer Narrativia, en partenariat avec Rhianna, veiller sur son patrimoine et son héritage, et faire adapter ses romans pour l’écran comme il l’aurait souhaité, à commencer par De bons présages.

			Et puis, bien entendu, en avril 2016, il a fallu organiser sa cérémonie commémorative. Elle s’est tenue au Barbican Theatre. Contrairement à ses vœux les plus chers, Terry ne pouvait pas être présent physiquement. Mais son épée et son chapeau l’étaient, et c’est mon fils Louis qui les a apportés sur scène, sur laquelle est monté Steeleye Span pour jouer « Thomas the Rhymer », ainsi que l’Epiphoni Consort, qui a chanté « Spem in Alium ». De même que Rhianna, qui a lu l’hommage qu’elle avait écrit pour son père, tandis que Lyn et Sandra étaient dans le public. Sont aussi intervenus Colin Smythe, Larry Finlay, Paul Kidby, Tony Robinson, Neil Gaiman, Philippa Dickinson, Jennifer Brehl, Anne Hoppe, Bernard et Isobel Pearson, le docteur Pat Harkin et tous les membres de l’Ordre Vénérable de l’Abeille. Stephen Briggs a joué le seigneur Vétérini toute la soirée, Dave Busby et la Table de Huit de la CPCE étaient dans le public, Eric Idle a chanté « Always Look on the Bright Side of Life », et moi, le présentateur, j’ai proféré les mots « putain » et « merde » devant mes parents, exactement comme Terry l’avait exigé.

			Par la suite, après avoir sauté de la scène et que je me trouvais au milieu de tout le monde, épuisé et passablement étourdi, John Lloyd, le créateur de QI et le producteur de Spitting Image, Blackadder et de beaucoup d’autres émissions, s’est approché, m’a saisi par les bras et m’a dit quelques mots qui ne m’ont pas quitté depuis. « De tous les auteurs morts dans le monde, m’a-t-il dit avec ferveur, Terry Pratchett est le plus vivant. » Ça m’a paru très juste sur le moment, et ça me paraît toujours aussi juste aujourd’hui.

			Mais plus jamais de romans de Terry Pratchett. En août 2017, conformément à un autre souhait de Terry, j’ai extrait de l’ordinateur principal du bureau le disque dur contenant tous ses textes de fiction non publiés, je l’ai emporté à l’inauguration de la Grande Foire à la Vapeur du Dorset et je l’ai rituellement fait écraser par un ancien rouleau compresseur John Fowler & Co du nom de Lord Jericho. Avant d’accomplir la tâche de réduire en miettes les textes existants de Terry, Lord Jericho avait empierré la route au bout de l’allée du manoir, aussi était-il le rouleau compresseur tout indiqué pour cet important rituel de clôture – un acte symbolique pour dire qu’on mettait un gros point final pétaradant à la carrière d’écrivain de Terry, et pour bien faire comprendre qu’il n’y aurait plus d’autres romans.

			Ce qui est profondément désolant, évidemment. Tant de romans qu’il n’allait pas écrire ! Tant de romans que nous n’allions pas lire ! Combien d’autres aurait-il publiés ? Plusieurs étaient déjà en chantier : « Taxé » ; « Mouillé » ; « La tortue s’arrête » ; un second volume d’aventures du fabuleux Maurice ; « Ce que Roublard fit ensuite » ; « Les canyons du crépuscule », dans lequel les pensionnaires d’un foyer pour désorientés du troisième âge résolvent le mystère d’un trésor disparu et empêchent l’accession du Seigneur Noir, bien que beaucoup d’entre eux fassent mal la différence entre le mardi et un citron ; « L’incontinent noir », autour du secret d’une caverne de cristal peuplée de plantes carnivores ; une enquête criminelle mettant en scène l’agent Feeney, intitulée vite fait « La Feeney » en hommage à la grande série policière télé des années soixante-dix La Sweeney, et qui se passe chez les gobelins ; « Haute école », dans lequel Suzanne Sto Hélit prend la direction du collège de jeunes filles de Quirm ; « Le puits de Cab », puits à vœux au fond duquel un pauvre type abandonné a pour boulot de les exaucer quand on y jette des pièces porte-bonheur ; et « Clang ! », une histoire de révolution sur le Disque-monde durant laquelle les carillons sont le principal moyen de communication d’un point à un autre.

			« Mais, Terry », lui avais-je dit quand il m’avait demandé de noter l’idée de départ de cette dernière histoire sur un bloc-notes A4 en inscrivant, sur son insistance, « Clang ! » en grand sur dix lignes en haut de la page « … on n’a pas déjà traité de révolution dans Ronde de nuit ?

			— Ah, mais c’est ça, les révolutions, m’avait-il répliqué. Elles ont tendance à se répéter. »

			Et puis, évidemment, il y avait son autobiographie…

			Mais il a réussi à produire tant de textes au cours de sa vie écourtée ; assis dans la bibliothèque de la Chapelle, je passe en revue les rayonnages des livres qu’il a publiés, et je me rappelle ce que Neil Gaiman a écrit pour présenter son roman favori de Terry, Mortimer : « C’est la faille dont profitent les auteurs. Si vous lisez nos livres, nous ne sommes pas morts. »

			Alors, oui, c’est là notre consolation. Terry est toujours vivant, et nous pouvons tous le trouver quelque part quand nous en avons besoin : dans les millions de mots de ses innombrables romans.

			Mais est-il toujours vivant sous une autre forme, ailleurs ? Eh bien, il m’a assuré avant de mourir que s’il y avait quelque chose de l’autre côté, il m’appellerait pour me mettre au courant.

			Pas de coup de fil à ce jour273.

			

			
				
					273 Mais le téléphone d’un bon assistant personnel reste toujours allumé.

				

			

		


		
			 

			« Personne n’est jamais définitivement mort tant que les ondes de ses actes n’ont pas disparu de la surface du monde – tant que l’horloge qu’il a remontée n’arrive pas en bout de ressort, tant que le vin qu’il a mis en fût n’a pas fini de fermenter, tant que les champs qu’il a ensemencés n’ont pas été moissonnés. La durée de vie d’un homme n’est que le trognon de son existence réelle. »

			 

			Terry Pratchett, Le faucheur

		


		
			 

			REMERCIEMENTS PHOTOS

			 

			Les éditeurs tiennent à remercier ceux qui leur ont permis de reproduire les images de cette biographie. Bien qu’ayant fait de leur mieux pour retrouver les détenteurs des droits des photos qui y sont reproduites, ils tiennent à s’excuser pour les éventuels oublis et ne manqueront pas d’inclure les remerciements manquants à la première occasion.

			Toutes les photographies ont été fournies par la succession Pratchett, en dehors des suivantes :

			 

			SECTION DES PREMIÈRES PLANCHES

			 

			Page 2, en haut à gauche : Magazine Science Fantasy Vol. 20, no 60 – archives de la succession Pratchett

			 

			Page 4, en haut : La ZX81 customisée de Terry © Kismet Photography

			 

			Page 5, en haut : Terry et Colin Smythe au lancement du Peuple du tapis © Paul Felix

			 

			Page 6, en haut à gauche : Terry et Rhianna © Alexander Caminada

			 

			Page 8, en bas à gauche : Locuste en argent © Kismet Photography, avec l’aimable autorisation de Colin Smythe

			 

			 

			DEUXIÈME SECTION DE PLANCHES

			 

			Page 1, en haut : Terry dans la Chapelle © Roger Elliott

			 

			Page 2, en haut à droite : Sir Terry anobli par la reine © Alamy Stock Photo ; en bas à droite : Terry et Lyn à la première du Père Porcher – archives de la succession Pratchett

			 

			Page 4, deuxième à partir du haut : Photo de l’épée © Kismet Photography

			 

			Page 7, en haut : Terry et Rhianna © The Sunday Times Magazine / News Licensing Online

			 

			Page 8 : Portrait de Terry © Roger Elliott

			 

			TEXTE

			 

			Page 463 : Griffonnage d’un dirigeable par le jeune Terry Pratchett

		


		
			 

			Terry Pratchett a été le créateur encensé de la série des Annales du Disque-monde au succès planétaire, dont le premier roman La huitième couleur a été publié en 1983. En tout, il est l’auteur de plus de cinquante best-sellers qui se sont vendus à plus de cent millions d’exemplaires dans le monde entier. Ses romans ont été abondamment adaptés pour la scène et pour l’écran, et il a remporté de nombreux prix, dont la médaille Carnegie. Il a été armé chevalier pour services rendus à la littérature en 2009, bien qu’il ait toujours maintenu malicieusement que le plus grand service qu’il a rendu à la littérature, c’est de ne pas en avoir écrit.

			 

			www.TerryPratchettBooks.com

		


		
			 

			Rob Wilkins a travaillé avec Terry Pratchett pendant plus de vingt ans, d’abord comme assistant personnel, et plus tard comme directeur commercial. Il s’occupe aujourd’hui, conjointement avec Rhianna, la fille de Terry, de la succession littéraire Pratchett et de la société de production Narrativia.

			 

			www.ALifeWithFootnotes.com

			 

			

		


		
			 

			TERRY PRATCHETT À L’ATALANTE

			LES ANNALES DU DISQUE-MONDE

			1. La huitième couleur – 2. Le huitième sortilège – 3. La huitième fille – 4. Mortimer – 5. Sourcellerie – 6. Trois sœurcières – 7. Pyramides  – 8. Au Guet ! – 9. Éric (illustré par Josh Kirby) – 10. Les zinzins d’Olive-Oued – 11. Le faucheur – 12. Mécomptes de fées – 13. Les petits dieux – 14. Nobliaux et sorcières – 15. Le Guet des Orfèvres – 16. Accros du roc – 17. Les tribulations d’un mage en Aurient – 18. Masquarade – 19. Pieds d’argile – 20. Le père Porcher – 21. Va-t-en-guerre – 22. Le dernier continent – 23. Carpe jugulum – 24. Le cinquième éléphant – 25. La vérité – 26. Procrastination – 27. Le dernier héros (illustré par Paul Kidby) – 28. Le fabuleux Maurice et ses rongeurs savants – 29. Ronde de nuit – 30. Les ch’tits hommes libres – 31. Le régiment monstrueux – 32. Un chapeau de ciel – 33. Timbré – 34. Jeu de nains – 35. L’hiverrier – 36. Monnayé – 37. Allez les mages ! – 38. Je m’habillerai de nuit – 39. Coup de tabac – 40. Déraillé – 41. La couronne du berger

			 

			OUVRAGES DANS LE DISQUE-MONDE

			(avec Ian Stewart & Jack Cohen)

			La science du Disque-monde – La science du Disque-monde II : le Globe – La science du Disque-monde III : l’horloge de Darwin – La science du Disque-monde IV : Le Jugement dernier

			 

			Le vade-mecum nec plus ultra (avec Stephen Briggs)

			Nouvelles du Disque-monde – Fond d’écran

			Le monde merveilleux du caca par Mlle Félicité Bidel

			L’art du Disque-monde (album illustré par Paul Kidby)

			Au Guet ! (BD : dessin de G. Higgins, adaptation de S. Briggs)

			Le guide de Mme Chaix (avec le Discworld Emporium)

			La carte du Disque-monde (avec S. Briggs, dessin de S. Player)

			Tout Ankh-Morpork (avec le « Discworld Emporium »)

			Tout le Disque-monde (avec le « Discworld Emporium »)

			Les archives d’Ankh-Morpork (2 tomes)

			 

			ROMANS ET CONTES HORS DU DISQUE-MONDE
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