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DU MÊME AUTEUR, CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

Vénus privée, totem n° 239


PREMIÈRE PARTIE

Quand la télévision est arrivée, le premier à en avoir une, ça a été mon fiancé, le boucher, tout Ca’ Tarino voulait aller la regarder chez lui, mais lui il triait sur le volet, il invitait mes parents, alors moi aussi j’y allais, c’est comme ça qu’on s’est fiancés, dans le noir il posait la main sur mon genou, puis il remontait, et dès qu’il a pu il m’a demandé si j’étais vierge, moi ça m’énervait cette main sur ma jambe avec ma mère juste à côté, et je lui ai répondu que oui, pour me moquer de lui : je n’avais attendu que lui.
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CE n’est pas facile de tuer deux personnes à la fois, mais la fille arrêta la voiture à l’endroit exact, étudié à plusieurs reprises, presque au centimètre près, y compris de nuit, identifiable grâce à l’étrange petit pont en fer gothique et eiffelien au-dessus du canal et, tout en arrêtant la voiture précisément dans le centimètre carré voulu, à l’instar d’une flèche plantée dans le mille, elle dit aux deux passagers à l’arrière : “Je sors fumer une cigarette, je n’aime pas fumer en voiture”, c’étaient les deux personnes qu’elle devait tuer, et elle sortit sans attendre leur réponse, même si les passagers en question, ramollis par leur gros repas et leur âge avancé, répondirent aimablement d’une voix rauque, oui, qu’elle sorte, et, en son absence, ils s’installèrent plus confortablement comme pour dormir, tous deux vieux et empâtés et en imperméable blanc, elle encore davantage épaissie par son écharpe en laine couleur havane bilieuse semblable à celle de son cou et par son visage de gros batracien, pourtant autrefois, des millions d’années avant, pendant la guerre, la Seconde, elle avait été une beauté, à ce qu’elle racontait – et voilà que la fille s’apprêtait à les tuer, elle et son compagnon –, des gens l’appelaient par son nom officiel, Adele Terrini, mais à Buccinasco, à Ca’ Tarino, où elle était née et où on la connaissait bien, on la surnommait Adele la Traînée, tandis que le père de la fille, lui, qui était américain et imbécile, l’avait surnommée Adele l’Espérance.

La fille aussi était américaine, mais elle n’était pas imbécile, et elle ferma la portière, où elle avait mis la sécurité, de même qu’à toutes les autres, puis elle s’alluma une cigarette et regarda de l’autre côté du canal, la route conduisant à Pavie où, vu l’heure, les automobiles passaient à une fréquence paresseuse, et cela aussi avait été calculé, puis, comme pour se dégourdir les jambes, elle fit le tour de la voiture, une Fiat à quatre places modeste et légère dont elle ignorait le modèle, mais dont elle avait évalué le potentiel et les avantages pour le but qu’elle s’était fixé.

Donc, entre cette route et celle d’en face il y avait un canal, l’Alzaia Naviglio Pavese, un nom très compliqué et incompréhensible pour une Américaine, son professeur d’italien à San Francisco, Arizona, rien à voir avec l’autre San Francisco, n’était pas entré dans les subtilités, il ne lui avait pas expliqué qu’alzaia était le nom de la corde avec laquelle on tire les barques et les péniches à contre-courant d’une rivière ou d’un canal depuis les berges, quoi qu’il en soit ce n’était pas l’étymologie ni la philologie de ce nom qui l’intéressaient, mais la position fantastique du canal entre deux routes, et le fait qu’en cette saison le niveau de l’eau soit élevé, la route la plus large et goudronnée était une nationale, elle avait scrupuleusement appris sa dénomination officielle : Strada Statale no 35 dei Giovi, tandis que l’autre, en terre, encore émouvamment campagnarde, était la vieille route de l’Alzaia. Et, entre les deux, le canal.

Et les canaux contiennent de l’eau, quand ils ne sont pas à sec, celui-ci ne l’était pas, de plus il n’était bordé ni par des berges, ni par des murets, ni par des poteaux : par rien ; dans la pénombre de la nuit, une voiture pouvait y tomber, rien ne retiendrait sa chute. Alors elle poussa la voiture, cette Fiat dont elle ne connaissait pas le modèle, et tout se passa avec une grande précision et une grande douceur, tout se déroula en quelques secondes, comme elle l’avait prévu et organisé, jusqu’à la position des roues avant, qu’elle avait laissées braquées en douceur vers la droite, vers le canal, et à celle du levier de vitesse, évidemment au point mort, si bien que ce fut comme pousser une charrette dans une descente, et la voiture, avec ses deux passagers assoupis par le poulet aux champignons, le gorgonzola, les pommes au four nappées de sabayon, la sambuca, le tout payé par elle, l’Américaine, qu’ils avaient sans aucun doute jugée aussi imbécile que son père, le roi des imbéciles, bref, la voiture, avec à son bord Adele la Traînée, ou bien Adele l’Espérance, et son compagnon, glissa à merveille, avec une facilité merveilleuse, dans le canal, dans les eaux profondes du canal, et le bruit sourd dans l’eau se fit entendre à l’instant précis souhaité par la fille, c’est-à-dire à un moment où aucune voiture ne passait en face, sur la nationale, la Strada Statale no 35 dei Giovi, et où l’obscurité était presque complète, on voyait seulement, dans le lointain, les phares de lointaines voitures en approche.

Une haute gerbe d’eau l’atteignit, mouilla jusqu’à son visage mais n’éteignit pas sa cigarette, puis une autre gerbe, presque sifflante, comme jaillie d’une pompe, frappa sa poitrine, elle n’aurait jamais imaginé qu’une voiture tombant dans l’eau puisse produire de telles fontaines et jaillissements, sa cigarette était trempée, molle et déjà éparpillée entre ses lèvres, indubitablement éteinte, elle la retira de sa bouche tout en crachant cet éparpillas de papier et de tabac trempé, le visage et les cheveux trempés eux aussi par l’eau malodorante du canal – l’Alzaia Naviglio Pavese –, et elle attendit les bulles d’air.

Elle attendit dans le noir. La route de ce côté du canal était dans le noir total ; la route de l’autre côté du canal, celle qui était goudronnée, était aussi dans le noir, mais des flèches lumineuses trouaient l’étoffe souple de la nuit, les phares des voitures, les voitures des Milanais qui rentraient non pas de la riviera, car c’était un jour de semaine, comment voulez-vous aller à Santamargherita le mercredi, le mercredi il faut être au bureau, et même si on n’est pas obligé d’y être, on est quand même coincé par les horaires de bureau des autres, mais des Milanais qui, en ces tendres journées de printemps, s’étaient aventurés, le soir, après le bureau, jusqu’aux trattorias de campagne, les moins audacieux s’étaient arrêtés à celles de la via Chiesa Rossa ou avaient tout au plus poussé jusqu’au Ronchetto delle Rane, quant aux téméraires, ils avaient dépassé Binasco et même Pavie pour gagner de luxueuses auberges qui n’étaient pas des auberges, pour manger et boire plus ou moins à la bonne franquette des plats et des vins plus ou moins sans prétention, et maintenant, à cette heure, ils rentraient chez eux, à Milan, ils roulaient au pas dans cette belle nuit de printemps, au pas jusqu’à ce qu’ils aient d’autres voitures devant ou derrière, car alors ils appuyaient sur l’accélérateur et leurs phares clignotaient, et c’était ça, les lumières qu’elle voyait en attendant que les bulles montent.

Mais les bulles ne montèrent pas, la voiture, dont les vitres étaient baissées, en tout cas à l’avant, s’était soudainement remplie d’eau, et soudainement ce fut le silence complet, il n’y avait qu’à regarder et attendre, regarder si personne n’arrivait sur la route où elle était, un couple sans le sou en Vespa cherchant asile sur la rive rustique du canal, un cycliste ivre rentrant à sa ferme, une voiture bondée de jeunes gens des hameaux et fermes voisins recherchant des filles dans les hameaux et fermes tout aussi voisins, ce qui donnerait lieu à de longues vendettas entre fermes, mais sans effusion de sang, dans la zone entre Assago, Rozzano, Binasco, Casarile ; et attendre, attendre au moins cinq minutes : certaines personnes réussissent à sortir d’une voiture immergée par les vitres ouvertes, alors elle attendit en regardant l’eau, pétrifiée de peur à l’idée que l’un des deux, ou même les deux, émergent brusquement de l’eau, ressuscités et hurlants.

Une voiture passant sur la route de l’autre côté du canal l’éclaira pendant un instant avec ses pleins phares comme si elle était sur scène, s’ils sortaient de l’eau, pensa-t-elle, foudroyée par ce faisceau lumineux, elle pourrait tendre la main pour les aider et dire qu’elle ne comprenait pas ce qui s’était passé, car ces deux-là ne s’étaient pas aperçus que c’était elle qui avait poussé la voiture, mais si jamais ils s’en étaient aperçus ?

Elle attendit, et seulement quand elle fut sûre que cinq minutes s’étaient écoulées, ou peut-être deux fois cinq minutes, peut-être trois, quand elle fut sûre que plus jamais, absolument plus jamais, ces deux-là ne souilleraient les rues de la planète avec leurs âmes sordides et leurs corps sordides, à ce moment-là seulement elle quitta le bord du canal, se dirigea vers le petit pont en fer, ouvrit son sac à main miniature, en tira des mouchoirs et essuya les gouttes d’eau du canal presque sèches sur son visage. Son pardessus était humide au niveau de la poitrine, mais elle ne pouvait rien y faire, il y avait de l’eau dans ses chaussures, une fois arrivée à l’escalier du pont, elle s’assit sur une marche, retira ses chaussures plates, les vida, les laissa un peu sécher à l’air libre, les renfila sur ses bas détrempés, mais ça non plus elle ne pouvait rien y faire, bizarre, elle n’avait pas imaginé qu’elle pourrait être autant mouillée.

Elle monta les marches du petit pont qui enjambait le canal, c’était un jouet, pas un pont, mais elle n’était pas une gamine et ce pont ne l’amusait pas, elle tremblait, pas de froid, oh, si elle avait pu, mais elle ne pouvait pas revenir en arrière, quand on a tué deux personnes ça n’a pas de sens de vouloir revenir en arrière, on ne les fera pas ressusciter, et quand elle fut en haut de ce pont schizophrénique, un peu à la vénitienne, un peu à la Jules Verne, elle déglutit plusieurs fois pour réprimer son violent haut-le-cœur à le pensée de ces deux-là en train de se débattre, coincés dans la voiture, sous l’eau, puis elle descendit les marches de l’autre côté, après tout elle n’était pas une tueuse professionnelle ; mais sur la théorie elle était imbattable, il existe un nombre infini de façons de tuer, et elle les connaissait presque toutes, par exemple, une aiguille à tricoter brûlante plantée dans la région du foie – quelques rudiments d’anatomie suffisent – provoque une mort atrocement lente dans des souffrances spasmodiques, c’était comme ça qu’était mort un citoyen américain originaire d’Italie, des Abruzzes, Tony Paganica, un nom de famille que tous les Américains avaient toujours refusé de prononcer et qu’ils avaient abrégé en Tony Paany, lui il était justement mort avec une aiguille à tricoter plantée dans le foie. Cette pensée calma ses haut-le-cœur, et elle descendit avec raideur les deux dernières marches du petit pont, la deuxième étape commençait.

Elle était arrivée sur la route goudronnée, des voitures passaient régulièrement, même si elles étaient espacées parce qu’il se faisait tard, elles la frôlaient presque, l’éclairant brutalement, sans s’arrêter devant son pouce levé, des clochardes la nuit en rase campagne, mais où va le monde, elles préféraient faire des appels de phares plutôt que de s’arrêter, mais une d’elles s’arrêta, c’étaient de braves et gentils Lombards de la brave et gentille Lombardie, une femme, son mari et leur petit garçon prêts à se lancer dans l’aventure de prendre un auto-stoppeur, ou peut-être mus par un élan de compassion, aider leur prochain, pauvre gosse, sur la route à cette heure, va savoir ce qui lui est arrivé, arrête-toi Piero, regarde elle est toute mouillée en plus, son pardessus, pourvu que ça aille.

Alors le Piero en question s’arrêta et elle monta, elle monta et convoqua toutes ses années d’italien sur ses lèvres, pour ne pas trahir, ne surtout pas trahir son origine, San Francisco, Arizona.

— Merci, c’est très gentil. Vous allez à Milan ?

En contrebas, sous l’eau, dans le canal qu’ils longeaient, se trouvaient toujours ces deux-là, et c’était elle qui.

— Oui, mademoiselle, où voudriez-vous qu’on aille ? dit l’épouse de M. Piero en se tournant vers elle, assise sur la banquette arrière à côté de leur fils, et elle se mit à rire, elle était débonnaire, communicative, sociable, une sorte de bonne samaritaine.

— Papa, elle est américaine, dit le petit garçon alors que la voiture ralentissait parce qu’ils approchaient de l’octroi. J’en ai déjà entendu une qui parlait comme ça, elle a dit “djentil” au lieu de “gentil”, pas vrai que vous êtes américaine ?

Et ce gamin de neuf ou huit ans ou peut-être moins lui posait directement la question, et que quelqu’un sache qu’il avait pris une Américaine en stop précisément à l’endroit où une voiture avait été retrouvée dans le canal, peut-être un accident, peut-être pas, voilà qui était dangereux, elle devait disparaître, se volatiliser, ne pas laisser de traces indélébiles. Mais ce gamin de huit ou neuf ans, ou peu importe, avait été précis, exact, il avait dit : “elle a dit djentil au lieu de gentil”, et il lui était impossible de se dérober, toute sa manœuvre pouvait voler en éclats à cause de l’oreille de ce gamin tatillon.

— Oui, je suis américaine, dit-elle.

On peut rouler un adulte, mais pas un enfant.

— Vous parlez très bien italien, moi je ne m’en serais jamais aperçue, dit la Lombarde extravertie.

— Je l’ai appris avec des disques, en six mois, dit-elle, c’était une règle enseignée dans les écoles spécialisées, les écoles du crime, attirer la curiosité sur un sujet donné, inoffensif, pour éviter qu’elle se focalise sur d’autres sujets, dangereux.

M. Piero, jusqu’alors suspicieux et irrité par la présence de cette étrangère dans sa voiture, avec son pardessus mouillé par quoi, allez savoir, elle risquait de lui salir la banquette, avec toute la racaille en circulation, il fallait vraiment être une oie blanche comme sa femme pour la faire monter, se passionna instantanément pour le sujet.

— En six mois ! Tu as entendu, Ester ? Tout ce qu’on raconte sur ces disques pour l’apprentissage des langues est vrai, alors.

— Bien sûr que c’est vrai, dit-elle.

Elle se lança dans un numéro de représentante en disques polyglotte :

— Il y a six mois, tout ce que je savais dire en italien, c’était O sole mio.

— Tu sais, Ester, on devrait se renseigner sur ces disques, pour Robertino. Avec Malsughi, je pourrais avoir une réduction, dit M. Piero.

Ils avaient dépassé l’octroi, maintenant ils longeaient la Conca Fallata, où le Lambro méridional se divise en deux bras qui se réunissent ensuite après le Naviglio Pavese, et alors que l’homme parlait, elle consulta sa montre, onze heures dans moins de cinq minutes, elle avait rigoureusement respecté l’horaire, pendant quelques minutes encore les braves Milanais parlèrent entre eux des disques pour l’apprentissage des langues sur les longs boulevards presque déserts, violacés dans la lumière violacée des néons fluorescents, jusqu’à ce qu’elle dise :

— Pourriez-vous me déposer ici, sur cette place ?

— Comme vous voudrez, dit M. Piero.

Il aurait pu se produire dans n’importe quel théâtre, tant son interprétation du chagrin de la perdre, d’être privé de la joie de l’accompagner pendant encore très, très longtemps, où qu’elle veuille, était réussie.

— Merci beaucoup, dit-elle, elle ouvrit la portière à l’instant même où la voiture s’arrêtait, elle se hâta de descendre avant qu’ils puissent trop bien distinguer son visage, “merci, merci”, elle agita la main et se coula immédiatement dans l’ombre du grand arbre, se dérobant à la lumière cadavérique du réverbère sous lequel le Lombard s’était arrêté.

Cette étape avait été dangereuse, mais là non plus elle ne pouvait rien y faire, elle eut peur, seule sur cette gigantesque esplanade de l’extrême banlieue milanaise, dans le vent léger quoique un peu froid de cette fin avril, mais la peur est inutile, alors elle la chassa. Il y avait une station de taxis sur cette esplanade, elle le savait, et elle avait soigneusement étudié son emplacement, alors elle alla dans sa direction, elle apercevait déjà le vert des deux taxis, somnolents sous les grands arbres.

— Hôtel Palace.

Le chauffeur hocha la tête, satisfait, ça c’était une course digne de respect, de celles qui vous font traverser toute la ville pour s’achever à proximité de la gare, où l’on trouve des clients à toute heure, et cette fille aussi devait être digne de respect si elle descendait au Palace. Dans la pénombre de la voiture, elle consulta de nouveau sa montre, profitant du faisceau furtif d’un réverbère : onze heures et sept minutes, elle avait sept minutes d’avance sur l’horaire prévu.

— Arrêtez-vous à ce bar, s’il vous plaît.

Ils étaient dans la via Torino, placide à cette heure morte où les gens ne sont pas encore sortis des cinémas, presque aucun passant, aucune voiture, mais même à cette heure il était impossible d’y trouver une place, alors le chauffeur fit comme s’il était dans l’allée de sa villa, il monta un peu sur le trottoir et stationna confortablement devant le bar.

— Un gin, commanda-t-elle.

Dans ce drôle de bar aux allures d’étroit corridor, un modéliste, plus qu’un décorateur, avait réussi à tout faire entrer, du juke-box jusqu’au téléphone, et même un flipper. Quelle idée de commander un gin, ça avait été une erreur, une fille seule qui boit ce genre d’alcool exotique à cette heure, les quatre hommes présents dans le bar, outre le patron, la regardèrent avec plus d’insistance, bien sûr ils voyaient son genre anglo-saxon, ses bas et ses chaussures étaient encore humides, elle se faisait de nouveau remarquer, ou peut-être pas, la ville était pleine d’étrangers pour la Foire, et le soir la plupart d’entre eux avaient bu et avaient des comportements plutôt excentriques. Dans le taxi, elle s’alluma une cigarette qui, ajoutée au gin, lui donna de la force. Elle avait fini, elle avait réussi. Elle passa à peine trois minutes dans sa chambre à l’Hôtel Palace, deux lui suffirent pour changer de bas et de chaussures, une pour fermer ses valises déjà prêtes. La facture avait été préparée et l’argent aussi, elle perdit une autre minute à distribuer des pourboires et à attendre le taxi qu’on lui avait appelé. En l’espace de deux minutes supplémentaires, le taxi l’emmena à la gare.

Elle connaissait déjà ce temple babylonien, elle avait tout prévu.

— Le quai du Settebello, dit-elle au porteur qui prenait ses deux valises et son sac en cuir.

Tandis qu’elle suivait le porteur, un Méridional lui proposa sa compagnie et lui sourit, révélant sa dentition affreusement chevaline sous une moustache qu’il jugeait sans doute irrésistible pour le beau sexe, mais deux carabiniers se promenaient sur le quai du Settebello, et le petit conquérant devait assez peu apprécier ces gens-là, alors il débarrassa le plancher.

Elle avait déjà son billet et sa place réservée. Quatre minutes après qu’elle était montée, le Settebello partait, à huit heures elle prendrait à Fiumicino l’avion pour New York. Elle avait étudié les horaires, ils étaient gravés dans sa mémoire : à trois heures de l’après-midi, heure locale, elle atterrirait à Phoenix, elle serait une Américaine parmi les cent quatre-vingt-quinze millions de citoyens américains, et définitivement loin, irrémédiablement loin de l’Alzaia Naviglio Paese.
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LA sonnette retentit, avec une politesse excessive, dans certaines situations, les visiteurs sont malvenus quelle que soit leur manière de sonner, mieux vaudrait que personne ne se manifeste, tout le monde est détestable. Mais l’homme auquel il fut obligé d’ouvrir la porte étant donné son coup de sonnette poli était détestable au-delà de toute attente.

— Docteur Duca Lamberti ?

Sa voix était détestable, avec cet italien parfait, cette courtoisie parfaite, cette clarté parfaite, il aurait pu donner des cours de diction, et Duca détestait la perfection.

— Oui, c’est moi.

Il resta sur le seuil, sans le faire entrer. Sa tenue était détestable elle aussi, certes c’était le printemps, mais ce type se baladait déjà en cardigan, sans veste, un cardigan gris clair, aux poignets en daim gris foncé, et pour s’assurer que personne n’irait imaginer qu’il n’avait pas les moyens de s’acheter une veste, il tenait une paire de gants de conduite gris clair, pas des gants de plouc ouverts sur le dos de la main, non, des gants intégraux, avec dos et doigts entiers, ornés de lanières tressées sur la partie intérieure, on ne pouvait pas les rater, vu qu’il les exhibait pour bien faire comprendre qu’il possédait l’automobile qui allait avec.

— Puis-je entrer ?

Sa voix dégoulinait de fausse cordialité, de fausse spontanéité.

Il ne lui plaisait pas, et il le lui fit sentir, mais il le laissa quand même entrer, car les voies de la vie sont impénétrables. Il ouvrit la porte qui donnait accès à feu son cabinet, ou à son cabinet jamais né ou, mieux, avorté :

— Je vous écoute, et il ne lui proposa pas de s’asseoir, il lui tourna même le dos pour aller s’asseoir, lui, sur le rebord de la fenêtre, quand on a une fenêtre donnant sur la piazza Leonardo da Vinci aux arbres printaniers parés de vert tendre, on a tout.

— Puis-je m’asseoir ?

Insensible au traitement qui lui était réservé, le jeune homme, car il ne devait pas avoir plus de trente ans, se répandait détestablement en cordialité et en sociabilité.

Il ne lui répondit pas, à onze heures du matin la piazza Leonardo da Vinci est une placide banlieue déserte, traversée par des landaus contenant d’innocents bambins et par des trams invraisemblablement vides ou presque, et à cette heure, en cette saison, dans cette douce et nuageuse journée d’avril, on pouvait encore aimer Milan.

— J’aurais peut-être dû vous téléphoner avant, dit l’inconnu parfaitement imperméable à toute forme d’hostilité. Mais ce ne sont pas des sujets qu’on peut aborder au téléphone.

Il continuait de sourire, il essayait même d’instaurer un climat de complicité.

— Pourquoi donc ? lui demanda-t-il depuis le rebord de la fenêtre en suivant des yeux une honnête ménagère qui rentrait chez elle avec son caddie.

— Pardon, je ne me suis pas encore présenté, je suis Silvano Solvere, vous ne me connaissez pas mais vous connaissez sans doute un ami à moi, d’ailleurs c’est lui qui m’envoie.

— Qui est cet ami ?

Il n’éprouvait aucune curiosité, sauf une, peut-être, celle de savoir quel genre de pestilence s’échapperait du flacon que ce monsieur s’apprêtait à ouvrir. Avec son élégance, ses manières bien comme il faut, toute la propreté de son corps, il avait tout à fait la tête du commerçant en fétidité, uniquement celle-là, il s’agissait juste de savoir quel genre de miasmes il voulait lui proposer.

— Maître Sompani, vous vous souvenez de lui, n’est-ce pas ?

Il ne lui fit pas de clin d’œil, il était trop bien élevé pour ça, mais sa voix cligna subtilement de l’œil, en admettant qu’une voix puisse cligner de l’œil, toujours dans l’intention d’instaurer une relation de confiance, sinon de complicité. Chez les roublards, la bêtise est congénitale et incurable.

— Oui, je m’en souviens.

Oh que oui, il s’en souvenait. Le plus dur, ça n’avait pas été les trois ans de prison, mais de les passer en compagnie de Turiddu Sompani. Ses autres codétenus étaient supportables, de simples porcs, voleurs, assassins en puissance, mais pas Turiddu Sompani, il était rebutant, à cause de son obésité flasque, et parce que c’était un véritable avocat, et un avocat en cabane ça fait sourire mais ça fait aussi un peu peur, il avait pris deux ans au lieu des vingt qu’il méritait probablement, parce qu’il avait fait conduire sa voiture à un ami qui ne savait pas conduire, soûl, qui plus est, et cet ami était tombé dans le Lambro avec sa petite amie, à côté de la Conca Fallata, Turiddu était sur la berge, il appelait à l’aide, une histoire si nébuleuse que même le procureur le plus intraitable avait été impuissant, alors que tout le monde, juges, jurés, public, sentait bien que l’ami de Turiddu Sompani n’était pas tombé dans le Lambro par hasard.

— Voilà, maître Sompani m’a dit que vous pourriez me rendre un service, dit l’impeccable Silvano, faisant mine d’être gêné, c’était de la comédie, visiblement ce type-là ne connaissait pas la gêne, même nu sur le cheval de la statue de Garibaldi à l’heure de l’apéritif, il aurait été à son aise.

— Quel service ? demanda-t-il patiemment, si on n’est pas patient on assassine, et il descendit du rebord pour aller s’asseoir sur un tabouret en face du marchand de pestilences, il avait l’impression de le voir, avec ses flacons de pestilence à la main, sur le point d’en ouvrir un.

Un médecin radié de l’Ordre des médecins, comme il l’était, est un profil intéressant pour certaines personnes. Depuis qu’il était sorti de prison, il avait eu d’innombrables opportunités de travail. Pour commencer, toutes les filles enceintes du secteur, ou craignant de l’être, s’étaient tournées vers lui, en vain, mais à grand renfort de larmes et de menaces de suicide, et elles avaient été si nombreuses qu’il avait définitivement enlevé la plaque Dr Duca Lamberti de sa porte, il ne restait plus que les deux petits trous des vis, mais ça avait été inutile. Après les filles enceintes, c’étaient les toxicomanes qui lui avaient proposé beaucoup de travail, selon eux, un médecin radié est mieux disposé à prescrire des remèdes satisfaisants, il a un bloc d’ordonnances et sa carrière est déjà fichue, de quoi faire de bonnes affaires en toute sécurité, lui suggéraient les toxicomanes aux ongles pâles, aux mains couvertes de bleus tirant sur le rose, lui donnant une véritable nausée à l’égard de la vie. Et après les toxicomanes, les professionnelles malades, “je ne vais pas chez un docteur normal, sinon il signalerait à la police que je suis malade et on trouverait un prétexte pour me coffrer”, car de fait il n’était pas un docteur normal, il était un docteur exceptionnel, un docteur qui a passé trois ans en prison pour euthanasie, vous devez drôlement bien soigner la syphilis, vous avez dû vous spécialiser en détention à San Vittore, non ?

Son visiteur sortit enfin son flacon et le déboucha :

— Il s’agit d’un service un peu délicat, maître Sompani m’a dit que vous étiez très à cheval sur les principes et que vous refuseriez probablement, mais c’est une affaire particulière, très humaine, une fille qui doit se marier et…

Et la fétidité, révoltante, sortait, s’échappait du flacon à travers la voix parfaite de ce parfait livreur de miasmes. Il s’agissait, appelons ça comme ça, d’une hyménoplastie, l’affaire particulière, très humaine, concernait une fille qui devait se marier, le marié voulait qu’elle soit parfaitement pure, et il était convaincu qu’elle l’était. Et la fille, c’était très humain, n’avait pas eu le courage d’avouer à son fiancé qu’elle avait perdu sa pureté, emportée par un transport amoureux aveugle – passé –, mais elle savait que si le marié découvrait la vérité, il était capable de la tuer. L’hyménoplastie résoudrait le problème avec élégance et sans drame, le marié serait heureux de la pureté de la mariée, qui serait heureuse de ce bon mariage, et lui, le docteur, Duca Lamberti, auteur de l’hyménoplastie, il empocherait un million, trois cent mille lires immédiatement et sept cent mille après l’opération. En liquide, bien entendu.

— Tâchez d’avoir levé le camp dans les dix secondes, parce qu’à la onzième je vous fracasse la tête.

Duca s’empara théâtralement du tabouret sur lequel il était assis, après s’être levé dans un mouvement paresseux mais déterminé. Il avait appris à jouer la comédie, lui aussi, et il ne voulait pas qu’il s’en aille.

— Écoutez, laissez-moi vous dire encore un mot, et l’homme poursuivit sans s’effaroucher, parce que plus ils sont roublards, plus ils sont bêtes. Est-ce que ça vous intéresserait, de réintégrer l’Ordre des médecins ? J’ai un contact qui…
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IL se rendit à pied au commissariat. Carrua mangeait, sur son bureau il y avait une assiette avec un morceau de pain, juste du pain, rien d’autre, quelques olives noires et un verre de vin blanc. Il lui parla tandis que Carrua mangeait les olives, détachant avec soin toute leur chair avec ses dents, puis il posa sur son bureau les trente billets de dix mille que le marchand de fétidité lui avait donnés et, dans le recoin le plus sombre de la pièce, au commissariat “plus il fait soleil dehors, plus il fait noir à l’intérieur”, comme son père le lui avait expliqué, il y avait Mascaranti, qui avait tout écrit, tout tapé à la machine, on ne pouvait pas l’en empêcher.

— Il a dit qu’il te ferait réintégrer l’Ordre des médecins ? demanda Carrua en rongeant consciencieusement une olive.

— Oui, il m’a aussi expliqué comment, ça se voyait qu’il connaissait le milieu.

— Tu crois qu’il en serait capable ?

— Je crois que oui, s’il en avait envie, il connaît bien un homme politique influent, d’ailleurs toi et moi on le connaît bien aussi, et il pourrait peser lourd.

Il lui dit son nom.

— Et à ton avis il a envie de te faire réintégrer l’Ordre des médecins ?

— À mon avis, pas du tout.

Une entrevue sale, répugnante, nauséabonde, mais maintenant il s’était engagé dans ce travail, et il ne pouvait pas espérer côtoyer les gens de la haute.

— Mascaranti, tu leur diras d’arrêter de nous refiler leurs vieilles olives, au bar.

— Je le leur ai déjà dit.

— Ils n’ont plus aucun scrupule, ils vendent de la nourriture pourrie même à la police, dit Carrua.

Après avoir fini ses olives, il se mit à grignoter le pain tout en regardant la liasse de billets de dix mille.

— Tu es vraiment décidé à t’embarquer là-dedans ?

— J’ai besoin d’argent, répondit Duca.

— Et tu crois que tu vas en gagner en étant flic ? Tu as de drôles d’idées. (Il but un peu de vin blanc.) Mascaranti, sors le dossier Sompani. (Une autre gorgée tandis que Mascaranti quittait la pièce.) Vois-tu, il y a quelque chose de bizarre chez ce jeune homme qui est venu te proposer un raccommodage prénuptial, c’est qu’il t’a dit qu’il était envoyé par Turiddu Sompani, or Turiddu Sompani est mort il y a quelques jours, avec une amie à lui, on les a retrouvés à bord d’une 1003 dans le Naviglio Pavese. J’ai du mal à croire que ton gentleman raccommodeur puisse ignorer la mort de Turiddu, et je ne comprends pas pourquoi il est venu te voir en se présentant avec le nom d’un mort, d’autant plus que tu pouvais très bien être au courant.

— De fait, j’étais au courant.

Duca se leva et rafla la dernière olive amochée que Carrua avait laissée dans son assiette. Il avait faim, il était seul à Milan, personne ne lui préparait à manger, les trattorias étaient chères. Elle n’était pas si mauvaise.

— Et puis je suis au courant d’autre chose, pas besoin d’aller chercher le dossier de Sompani pour ça, cette autre chose c’est qu’il y a trois ans, Turiddu a laissé le volant de sa voiture à un ami à lui et à sa petite copine, l’ami ne savait pas conduire, il était soûl et il a fini dans le Lambro, à la Conca Fallata. Ça m’agace, les répétitions. L’ami de Sompani et sa petite copine se noient misérablement, c’est le bon terme ?, dans une voiture à la Conca Fallata, et quelques années après, Sompani et une amie à lui se noient misérablement eux aussi dans une voiture, dans le Naviglio Pavese. Ça ne t’agace pas, toi ?

Il parlait des répétitions.

Carrua but une autre gorgée.

— Je crois que je comprends. (Il posa son verre.) Le toubib c’est le flic du corps, et la maladie c’est presque toujours un délinquant qu’il faut débusquer, suivre à la trace, si tu étais un bon toubib c’est que tu es un flic, comme ton père. (Dernière gorgée de vin.) Oui, moi aussi les répétitions m’agacent, mais si on voit juste, c’est une affaire retorse, et dangereuse.

Alors, Duca se leva.

— Bien, si tu ne veux pas me donner de boulot, fais comme tu veux, je m’en vais.

Le véritable Carrua, qui jusqu’alors avait parlé sur un ton invraisemblablement normal, se révéla enfin dans tout son braillement :

— Non, et je ne veux pas te voir non plus. Tu es trop névrosé, ce boulot tu le fais comme un névrosé, avec haine, les délinquants, tu ne veux pas les arrêter, les déférer à l’autorité judiciaire et défendre la société, ce que tu veux, c’est les bouffer. Tu as une sœur et ta sœur a une fille, c’est à elles que tu dois penser, mais non tu te pointes ici pour faire joujou avec des mines : “Me voilà, c’est moi qui démine, c’est moi qui vais sauter.” (Il prit les billets de dix mille d’un geste rageur et les agita sous son nez.) Tu crois quoi, que je n’ai pas compris pourquoi tu as accepté l’argent de cette pourriture ? Pour entrer dans le jeu. Et si je te retrouve égorgé dans un fossé, je lui raconte quoi, à ta sœur ? Tu sais, l’État ne versera même pas dix lires si tu meurs, parce que tu n’es qu’un indic, c’est le titre le plus élevé que je peux te donner, et tu imagines que les indics choisissent leur mort ? Pourquoi tu ne vas pas plutôt faire le tour de l’Italie comme représentant pharmaceutique ? Tu gagnerais sacrément plus d’argent.

Il ne l’écoutait pas vraiment, il aimait bien quand Carrua braillait, mais le printemps le rendait ombrageux, à l’égard de tout.

— Tu as peut-être raison, je suis trop nerveux pour être policier. Toi, par contre, tu es le sang-froid incarné. 

Et il se dirigea vers la porte.

— Non, Duca, reviens ici. 

Sa voix, redevenue soudainement basse, l’émut. Il fit demi-tour.

— Assieds-toi.

Il s’assit.

— Excuse-moi si j’ai crié.

Il ne dit rien.

— Qu’est-ce que vous avez décidé, avec cette pourriture ? Je ne me souviens pas comment il s’appelle.

Mascaranti était revenu avec le dossier de Turiddu Sompani, et il avait entendu.

— Il s’appelle Silvano Solvere. J’ai regardé dans les archives, il n’y a rien, on pourrait chercher à partir de ses empreintes, parce que ce nom est un peu bizarre. Par contre, j’ai trouvé le dossier de la femme, un drôle de dossier, outrage à agent, outrage, outrage, outrage, puis ivresse sur la voie publique, ivresse, ivresse, avec hospitalisation en psychiatrie, s’entend, et puis il y a aussi l’attaque du siège d’un parti avec des grévistes, vous vous souvenez, la fois où ils y ont mis le feu ? (Il reprit son souffle.) Et aussi prostitution et vagabondage.

— Et comment s’appelle cette communiante ?

— Adele Terrini.

— Bien, reprenons : qu’est-ce que vous avez décidé avec ce drôle de Silvano Solvere ? Ce nom m’évoque un peu la marque Soda Solvay.

À force de rester enfermé dans ce bureau, on devient un peu crétin, pensa Carrua.

— Qu’il passera me chercher pour m’emmener auprès de la demoiselle.

Facile.

— Ce qui veut dire que tu devras aller où il t’emmènera. (Évidemment.) Et quand tu seras auprès de la demoiselle, tu devras l’opérer ? Au fait, c’est une opération risquée ? Elle prend du temps ?

Duca expliqua l’opération, il employa seulement des termes propres et techniques, Carrua comme lui détestaient la vulgarité gratuite.

— Naturellement, en tant que médecin radié de l’Ordre, je ne peux même pas faire un pansement, mais avec l’accord de la police, je peux pratiquer cette opération.

— Mettons que ça s’infecte et que la fille meure, qu’est-ce qu’on fait ? dit Carrua.

— Tu sais qu’il n’y a pas de réponse à cette question, dit Duca, nerveux. Soit tu veux entrer en contact avec ces gens-là et tu acceptes le risque pour découvrir quelque chose de décisif, soit tu laisses les dossiers de Turiddu et sa copine aux archives, tu fais semblant de ne jamais avoir entendu parler de Silvano Solvere et moi je rentre chez moi.

— Je disais ça pour toi, fit tout doucement Carrua. Si la fille meurt ou a un grave problème et que cette histoire sort au grand jour, tu es fichu, même si tu as fait ça pour le compte de la police.

— Ah, parce que je ne suis pas déjà fichu depuis un moment ?

Tourné vers la fenêtre, Carrua fixa le soleil. Il avait une voix triste, quand il dit :

— Alors, tu as pris ta décision.

— Il me semblait l’avoir déjà dit.

Même les gens les plus intelligents, comme Carrua, sont parfois un peu longs à la détente.

— D’accord.

Carrua le détestait et l’admirait, il avait aussi détesté et admiré le père de Duca Lamberti, pour sa hargne et son inflexibilité. Sans le sou, sans plus de carrière, avec une sœur et une enfant en bas âge à sa charge, au lieu de s’occuper de ses affaires, de se débrouiller, il se lançait dans le travail le plus désespéré qui soit, policier, et policier italien, si au moins ça avait été policier anglais ou américain : en Italie, rien n’est épargné aux policiers, jets de pierres des grévistes, balles ou coups de couteau des criminels, insultes chuchotées par la population, criées par leurs supérieurs, et trois cacahuètes versées par l’État.

— D’accord, mais tu feras comme je te dis. Mascaranti viendra avec toi.

Parfait.

— Vous aurez une voiture équipée d’une radio.

Ça, c’était moins enthousiasmant.

— Une voiture avec une radio, c’est trop voyant, dit-il à Carrua. Ils me gardent sans doute à l’œil, depuis qu’ils m’ont donné cet argent, c’est pour ça qu’aujourd’hui je suis venu à pied. S’ils repèrent la radio dans la voiture, ça va mal tourner.

— Mascaranti s’occupera de ça, il devra trouver un moyen de passer inaperçu. Et ce n’est pas tout, je te ferai aussi suivre par notre équipe spéciale, la S. (Il se mit à brailler.) Et ne me dis pas que ça fait trop de monde ! Si tu as ne serait-ce que quelques notions de ce métier, tu sais déjà à quoi tu t’exposes.

Non, il ne lui dit pas que ça faisait trop de monde, Carrua avait tout à fait raison.

— Et puis Mascaranti t’obtiendra un revolver, dit ce dernier d’un ton dur mais sans espoir. Avec un permis provisoire et exceptionnel, s’entend, parce que tu n’as pas le droit au port d’armes.

— Je t’en prie, pas de revolver, je n’aime pas être armé.

— Ces gens-là se promènent très souvent armés.

Il refusa catégoriquement, non sans gloriole.

— Ne me donne pas d’arme, je suis déjà trop dangereux sans.

Il voulait aussi dire qu’il aurait la gâchette facile, trop facile, mais il ne le dit pas, de toute façon Carrua le savait. Celui-ci céda :

— Bon, laissons tomber. Ça veut dire que Mascaranti veillera au grain pour toi aussi. Autre chose : ces gens-là appellent à domicile, alors on va mettre ton téléphone sur écoute et enregistrer tous les appels que tu passes et que tu reçois. (Qu’ils fassent donc.) Et autre chose encore : je suis obligé de prévenir le chef que je fais une enquête dans ce secteur.

Il se leva :

— S’il t’arrive quelque chose, je sauterai, on me réexpédiera manger du pain et des olives en Sardaigne.

— Tu en manges ici aussi, j’ai l’impression.

— Ne joue pas les petits malins, dit Carrua. Essaie juste de comprendre que je n’ai pas envie de sauter, et donc qu’il ne doit rien t’arriver. Je me fiche qu’on découvre quelque chose ou non, de toute façon ce n’est pas nous qui éradiquerons cette mauvaise herbe, contente-toi de rester entier et d’éviter que toute cette histoire finisse dans les journaux.

Alors il se leva de nouveau, un peu moins nerveux.

— On y va, Mascaranti.

— Oui, docteur, dit Mascaranti.

Carrua se leva lui aussi.

— Il ne veut pas qu’on l’appelle docteur, dit-il à Mascaranti.

Lui, par contre, était un peu plus nerveux qu’avant. Il prit la liasse de billets.

— Garde-les et dépense-les comme s’ils étaient à toi, lui dit-il. Si jamais ces gens-là te fouillent, il faut qu’ils retrouvent leurs billets.

Naturellement. En bas, dans la cour du commissariat, il y avait un pigeon, un seul, immobile par terre, au soleil, comme s’il dormait, ou comme s’il était faux, en pierre, la voiture équipée d’une radio que Mascaranti était allée chercher passa à moins d’un mètre du pigeon, mais le volatile ne bougea pas.
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LA sonnette retentit, avec une grande, une très grande politesse. Mascaranti s’enferma dans la cuisine et sortit son revolver de son holster pour le mettre dans la poche de sa veste. Duca alla ouvrir. Ils n’agissaient pas comme ça chaque fois que quelqu’un sonnait, mais comme, maintenant que sa sœur et la petite étaient en Brianza, les visites étaient rares, personne n’avait sonné depuis quatre jours, et encore moins avec cette politesse, cette politesse excessive, ils savaient que le moment attendu était arrivé. Et dès qu’il eut ouvert la porte, Duca vit cette mallette, c’était vraiment une mallette, pas un grand sac, et il vit les longues et belles jambes de la femme, de si jeunes jambes, et un si jeune visage, et un si jeune corps, enveloppé dans une redingote rouge flamboyante.

— Docteur Lamberti ?

La voix était moins jeune, et beaucoup moins polie que la manière de sonner à la porte, même si les mots étaient italiens, elle avait une forte inflexion dialectale, de ce milanais lourd, grossier, de l’extrême périphérie, de Corsico ou de Cologno Monzese, où le dialecte local, débonnaire à défaut d’être raffiné, se mélange dans la campagne avec des dialectes venus d’ailleurs, d’une autre nature.

Il lui fit signe que oui, c’était lui, le Dr Lamberti, Duca Lamberti, et il la fit entrer parce qu’il avait déjà compris.

— C’est Silvano qui m’envoie, dit-elle dans le vestibule.

Elle n’était pas maquillée, à part du rouge à lèvres, et ses sourcils étaient redessinés plus haut, avec en dessous l’espace vide, blanc, laissé par les vrais, qu’il jugeait répugnant et clownesque. Il lui indiqua le cabinet, la mallette devait peser lourd, vu les bandes métalliques qui la renforçaient et sa façon de la porter.

— Asseyez-vous dans le fauteuil.

Les malins : ils avaient envoyé la fille au lieu de venir le chercher, comme ils le lui avaient dit. Ils ne disaient jamais la vérité, jamais. Avant de s’asseoir, elle posa la mallette dans un coin, puis elle enleva sa redingote, dessous elle portait un déshabillé rouge, et ses bas, eux, étaient noirs, mais en voile très fin, puis elle prit son sac à main, elle s’assit enfin, elle chercha ses cigarettes dans son sac et en alluma une. C’étaient des Parisienne.

— Vous en voulez une ?

Elle lui tendit le paquet.

— Merci.

Il se servit, il aimait les Parisienne, et puis elles signifiaient peut-être que la demoiselle fréquentait la Suisse, ou la France.

— Il y a quelqu’un d’autre, ici ? demanda-t-elle.

— Oui, un ami à moi.

Il fallait être clair, avec ces gens-là, il ne pouvait quand même pas cacher Mascaranti dans un placard, comme dans un vaudeville.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— Ne vous énervez pas, c’était juste une question. (Elle s’était mise à son aise dans le fauteuil, dans une position confortable mais pas débraillée.) Il fait déjà chaud, même avec les fenêtres ouvertes, vous ne trouvez pas ?

Il sortait les instruments nécessaires du modeste, terriblement modeste placard vitré, pour les stériliser. Il ne portait pas de veste, les manches de sa chemise étaient retroussées, mais il n’avait pas aussi chaud qu’elle. Néanmoins, la chaleur est une sensation subjective.

— Oui, il commence à faire chaud.

— Il m’arrive aussi d’avoir froid, des fois, même en juillet.

— Je reviens tout de suite.

Il alla à la cuisine avec la bassine en verre pleine d’instruments et, sans regarder Mascaranti, il chercha une casserole dans le buffet, la remplit d’eau, y plongea les instruments et alluma le gaz.

C’était son premier retour à la mission sacrée du médecin, sa dernière opération avait consisté à tuer une vieille cancéreuse, on appelle ça euthanasie mais on finit quand même en prison, et voilà qu’il avait une nouvelle grande œuvre sociale à réaliser, oui, restituer sa virginité à une jeune fille en fleur qui l’avait perdue par inadvertance.

— Comment ça se passe ? demanda Mascaranti.

Il ne le regarda qu’après avoir allumé le gaz, et il lui répondit :

— Bien.

Il baissa la voix :

— Tu les as prévenus, en bas ?

Il alla à la fenêtre qui donnait sur la cour, mais il recula presque aussitôt, dans les grandes villes et les cours, le printemps a des effluves de pierre, de poubelles et de cuisine, assez peu engageants, surtout la nuit.

Mascaranti lui dit que oui, il les avait prévenus, il avait son émetteur-récepteur dans la poche et il en était profondément heureux, c’était ça la vie, le travail, pouvoir parler au brigadier Morini qui était dans la via Pascoli avec sa petite équipe en sortant simplement de sa poche le Rugantino, comme ils l’appelaient.

— Appelle-moi quand ça bout, mais n’entre pas, dit-il à Mascaranti, et il repartit dans son cabinet, retrouver la virginiante.

Elle fumait toujours, elle avait allumé une autre cigarette.

— Je m’assoupissais, avec cette chaleur.

— Vous voulez vous étendre un moment sur la table d’examen ?

— Oh oui. Je peux fumer ?

Il acquiesça, et la regarda, sans se retourner, enlever son porte-jarretelles et sa culotte.

— Donnez-les-moi.

Il posa la culotte et le porte-jarretelles sur la table. Il sortit des gants en latex et le flacon de Citrosil du placard et versa de l’alcool sur ses mains gantées.

— Ce sera long ? demanda-t-elle. Silvano m’a dit que non.

— C’est moi, le médecin, lui répondit-il.

Il approcha la lampe de bureau, pour mieux y voir.

— Vous démarrez au quart de tour, j’aime les hommes qui démarrent au quart de tour.

Sympathique, même avec ce drôle d’italien de Milanaise des faubourgs. Il commença son auscultation, on y voyait mal, ce n’était pas un bloc chirurgical extraordinaire, il n’avait pas de moyens, il n’avait même pas de blouse, la blouse ça fait sérieux, ou en tout cas il ne la trouvait pas, où sa sœur Lorenza l’avait-elle donc rangée ?, mais il devait continuer quand même, il s’était engagé dans cette voie et il ne s’arrêterait pas.

— Vous avez déjà eu des maladies ou des infections locales ?

Paisible, elle jeta le mégot de sa Parisienne par terre et, sans arrêter de regarder le plafond, elle dit le nom de la maladie qu’elle avait eue.

— De toute façon, on ne peut rien vous cacher, à vous autres médecins.

Il approcha davantage la petite lampe, mais elle n’éclairait pas beaucoup.

— Vous avez déjà eu des fausses couches ou des avortements ?

— Oui, trois.

— Des avortements ?

Évidemment, pensa-t-il.

— Eh oui, dit-elle, triste et un peu amère. Les fausses couches n’arrivent qu’aux femmes qui veulent des enfants, pour celles qui n’en veulent pas il faut y aller à la dynamite.

Il releva la tête et retira ses gants.

— L’opération ne durera que quelques minutes, mais vous devrez rester couchée sur la table d’examen pendant au moins trois heures.

— Je dormirai, dit-elle. Je peux fumer ?

— Oui.

— J’aime fumer couchée, vous pourriez sortir les cigarettes de mon sac ?

Pardi. Il prit le petit sac à main en satin, noir, l’ouvrit devant elle et en sortit le paquet jaune de Parisienne et le briquet.

— Prenez-en une vous aussi.

— Merci.

Il alluma sa propre cigarette après avoir allumé celle de la fille. Il avait appris à jouer la comédie lui aussi, pas le choix, sinon on se noie, lui aussi il aurait pu jouer au Piccolo Teatro de Milan, le metteur en scène Giorgio Strehler l’aurait aidé à perfectionner sa technique, mais il avait déjà une étoffe de cabotin, et il poursuivit sa comédie :

— Quand vous mariez-vous ? dit-il, presque avec douceur, si la fille voulait le séduire avant l’opération, elle y parviendrait, ça faisait partie de la comédie.

— Ne m’en parlez pas : demain matin.

Couchée, les jambes pliées parce que la table d’examen était trop courte pour elle, elle fumait et recrachait la fumée vers le plafond. Ses cheveux noirs, pas très longs mais épais, formaient une auréole noire sur l’oreiller blanc : oui, elle avait un visage un peu grossier, osseux et légèrement vulgaire, mais toute son expression et son attitude émettaient des ondes sensuelles très intenses.

— Vous vous mariez demain matin ?

Il ne posa pas sa question d’un ton incrédule, mais résigné.

— Malheureusement oui. (Autre petit nuage de fumée vers le plafond.) Vous n’auriez pas quelque chose à boire ? Quelque chose de fort, je veux dire, pour oublier.

— Peut-être.

Il retourna dans la cuisine. Il devait avoir une bouteille ou deux de whisky, datant de la période de Davide qui ressemblait au David de Michel-Ange, c’était bien le cas, une et demie, il prit la demi-bouteille, un verre, regarda Mascaranti, Mascaranti regardait la casserole avec les instruments.

— L’eau commence tout juste à bouillir, dit Mascaranti.

— Laissez-la bouillir dix minutes, et appelez-moi.

Il revint dans son cabinet, la fille fumait toujours, les fenêtres avaient beau être ouvertes, toute la fumée produite par cette tabacomane ne s’évacuait pas assez vite à travers les persiennes fermées.

— Whisky. La quantité vous va ?

— Je vous laisse faire. (Elle se redressa un peu en s’appuyant sur le coude et but généreusement.) Si vous saviez comme c’est moche, un homme ne peut pas l’imaginer.

Elle lui rendit le verre.

— Quoi ?

— Se marier avec un homme qui ne vous convient pas.

Certes, un homme ne pouvait pas le savoir.

— Et il y a pire.

— Quoi ?

— Devoir quitter l’homme qui vous plaît.

D’un geste, elle demanda une cigarette, Duca la lui donna et la lui alluma, et elle continua :

— Ça fait une semaine qu’on n’arrête pas de faire l’amour, Silvano et moi, on sait que ce sont les dernières fois, ça nous rend malheureux.

Fort bien, une touche de romantisme dans la pourriture, si on pouvait appeler ça du romantisme. Il lui resservit à boire. En général, la femme est le maillon faible de toute chaîne. Et, effectivement, elle dit :

— Ne me donnez pas trop à boire, sinon je vais devenir bavarde, il vous faudra plus de trois heures pour vous débarrasser de moi.

— Ne buvez pas, si vous préférez.

Il joua la scène avec brio, en faisant mine de s’éloigner avec le verre.

— Non, s’il vous plaît, si c’était vous qui deviez vous marier demain matin avec un boucher, allez savoir ce que vous boiriez, et elle se fit rendre le verre, elle but de nouveau généreusement, deux rasades à peu d’intervalle, et elle garda le verre à la main, pensive.

Voilà qui pouvait être utile, savoir qu’elle allait épouser un boucher, pour Mascaranti c’était l’affaire d’une demi-heure de trouver parmi les mariages célébrés le lendemain lesquels étaient des mariages de bouchers, il ne devait pas y en avoir des milliers, il n’y en avait peut-être même qu’un seul, de mariage de boucher.

— Écoutez, je vais éteindre la lumière pour ouvrir les persiennes, ça évacuera un peu la fumée, lui dit-il.

— Pardon, j’empuantis tout, avec ces cigarettes.

— Oh, non, lui dit-il gentiment dans le noir, en ouvrant les persiennes sur la douce nuit milanaise. C’est l’appartement qui est mal aéré.

— Puisque la fenêtre est ouverte, donnez-moi une autre cigarette allumée, et elle insista sur le mot “allumée”, on aurait dit qu’elle l’ajoutait, comme dans la chanson.

— Vous ne fumez pas un peu trop ? lui dit-il, elle avait encore l’autre cigarette entre les doigts, il voyait la braise rougeoyer.

Avec ce genre de pourriture, il fallait être prudent. Le visiteur sans autre nom connu que Silvano Solvere lui envoyait en éclaireur cette fille expérimentée, laquelle lui racontait de toute évidence des salades, et dont toutes les extravagances devaient bien viser un objectif. Il ne devait pas se tromper, il ne pouvait absolument plus se tromper, dans la vie.

— Merci, dit-elle quand il lui eut donné la cigarette allumée. Je commence à perdre un peu la tête, ici, avec un beau gaillard comme vous, dans le noir.

Un léger haut-le-cœur au mot “gaillard”, une légère envie de rire face à cette confiance impudente et si répandue en la naïveté d’autrui.

— Moi pas, dit-il.

— Bon, d’accord, mais ne vous énervez pas, sinon je perds encore plus la tête, je vous ai dit que j’aimais les hommes qui partent au quart de tour, comme des petits coqs.

Sa façon de parler le fit hésiter, il n’était plus si sûr qu’il s’agissait d’un piège, d’une épreuve, qu’on voulait tester son tempérament.

— Ça fait dix minutes que ça bout, dit la voix de Mascaranti depuis le vestibule.

Alors il referma les persiennes et ralluma la lumière. Elle était entièrement nue.

— Ce n’était pas nécessaire, lui dit-il d’un ton dur. Couvrez-vous.

— Énerve-toi, énerve-toi, j’aime ça.

— Arrêtez ce cinéma ou je vous mets à la porte.

— Oh oui, mets-moi à la porte, mets-moi plus bas que terre.

Il n’y avait que lui pour écoper des pièces rares, des trouvailles1, des exemplaires uniques de la société. Dans le cas présent, une nymphomane ingérable. Il s’approcha de la table d’examen, la prit par les cheveux, lui redressa la tête et lui assena un coup avec le tranchant de la main, pas fort, en tout cas pas très fort, sur le front, à la racine du nez. Les gifles auraient été inutiles, elles l’auraient encore plus excitée, alors que ce coup la fit soupirer, elle se détendit sur l’oreiller, soupira encore, elle n’était pas tombée dans les pommes, seulement, le vertige avait fermé les vannes de sa libido et l’empêchait de protester pour le moment.

— Renfilez-moi ça. Je reviens.

Il ramassa le soutien-gorge et le déshabillé qu’elle avait jetés par terre, sur les mégots de cigarette, et alla à la cuisine.

Quand il revint avec la bassine contenant les instruments stérilisés, elle était rhabillée et assise sur la table d’examen.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait ? J’ai le vertige, je me sens comme à Rome quand je mange plein d’abbacchio et que je bois plein de vin et qu’après je ne me sens pas bien, comme là.

— Ça va passer dans un instant, restez assise.

Il plaça la bassine sur le bureau, après avoir poussé le porte-jarretelles et la culotte. Puis il ouvrit sa trousse en cuir, posée sur la chaise derrière le bureau, une petite trousse de médecin très élégante, un cadeau de son père, bien évidemment, contenant tous les instruments nécessaires, plus de l’espace pour les médicaments d’urgence, et il en sortit deux tubes et une petite boîte, achetés dès que cette opération prénuptiale avait été décidée.

— Une autre cigarette et un autre verre, réclama-t-elle, plaintive. C’est passé, je me sens bien, mais vous devez m’apprendre ce coup.

On aurait dit une sportive dans un gymnase, désireuse de progresser.

____________________

1 Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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LE paquet de Parisienne était fini, mais elle en avait deux autres dans son sac. Il lui en passa un, avec le briquet, il lui donna aussi le verre de whisky, puis, au lieu de se préparer, il prit une chaise et s’assit devant elle.

— Cette intervention chirurgicale est-elle vraiment nécessaire ?

Il vit son expression abasourdie, presque la même que quand il l’avait frappée.

— Faites-la, point.

Elle s’était immédiatement reprise, son visage un peu aigre avait perdu toute sa chaude sensualité, devenant hostile.

C’était mieux ainsi, il préférait les hostilités.

— Très bien. Étendez-vous.

— Ça va faire mal ?

Il enfila ses gants, les arrosa encore de Citrosil.

— Non.

— Excusez-moi d’avoir été un peu sèche.

Il ne prit pas la peine de lui répondre, remplit la seringue d’anesthésiant, désinfecta à l’alcool la zone concernée et massa.

— Si vous saviez ce que je pense depuis le début de la soirée, disait-elle.

Il ne répondit pas, planta l’aiguille dans la chair jeune, à un endroit très, très sensible, et elle tressaillit.

— C’était l’étape la plus douloureuse, lui dit-il, c’était une des raisons pour lesquelles il n’était pas fait pour être médecin, il avait trop pitié des patients, il voulait vraiment les soigner, il voulait vraiment les guérir, il voulait vraiment les aider même quand, comme dans ce cas, il s’agissait d’une farce obscure et dangereuse, et leur douleur lui faisait mal, un type comme ça ne doit pas être médecin, il doit aller au parc lire son journal.

— Toute la soirée, avant même de venir ici, j’ai pensé à m’enfuir avec Silvano, et lui il pense la même chose que moi, je ne veux pas épouser ce type, ni me faire recoudre, c’est une mascarade, mais lui il y croit, si je ne suis plus vierge, il prendra un des couteaux de son magasin et il s’en servira, il me l’a toujours dit, et moi je n’ai aucune envie d’épouser un imbécile pareil, je veux être avec Silvano, mais ce n’est pas possible. (Elle lâcha un juron, un juron très vulgaire.) On ne peut jamais faire ce qu’on veut, dans la vie. (Elle lâcha un autre juron, maintenant elle parlait presque en dialecte.) Alors demain je mettrai ma robe blanche, d’accord, ça va comme ça ? Ce n’est pas la meilleure de la semaine, moi en robe blanche ?

Elle était secouée de rire, couchée sur la table d’examen. Il ouvrit le tube d’anesthésique local.

— Ne bougez pas.

— Je veux à boire.

D’accord, qu’elle boive, la cuite et les anesthésiques la feraient dormir. Il lui donna le verre, attendit qu’elle boive tout son soûl, lui donna aussi une cigarette et se pencha pour parachever l’anesthésie locale.

— Et puis, vous savez quoi ? Le village. Quitter l’homme qui vous plaît, passe encore. Épouser un homme ridicule, passe encore. Mais après il faut que j’aille vivre là-bas, dans son village, j’ai fichu le camp gamine, moi, de ce village, parce qu’il me rendait malade, et si au moins c’était un village, mais non, c’est quatre fermes, ils n’ont même pas le courage d’appeler ça un hameau, ils disent Ca’ Tarino di Romano Banco a Buccinasco, on vide une cartouche d’encre rien qu’à écrire l’adresse. Vous êtes déjà allé dans ce trou ?

Il sortit ses instruments de la bassine à l’aide de la pince.

— Dites-moi si je vous fais mal.

Il testa sa sensibilité en la touchant, elle ne réagit pas, l’anesthésie était totale.

— Où c’est ? demanda-t-il.

Il pouvait commencer, et il commença.

— Comment ? Vous ne connaissez pas Ca’ Tarino, vous ne savez rien de Buccinasco, vous n’avez jamais entendu parler de Romano Banco ? (Elle se tenait immobile, tranquille, seule sa voix restait un peu plus vulgaire et dialectale, mais si amère, sincèrement amère.) C’est à Corsico, enfin, on y va depuis Porta Ticinese, il faut longer tout le canal, d’ailleurs je vais le faire ce soir, tout d’un trait, et après il faut prendre la via Lodovico il Moro, le long de l’eau puante du Naviglio Grande, puis la via Garibaldi et, vraiment tout au bout, on arrive à Romano Banco, c’est là que mon fiancé a une boucherie, mais il en a une autre à Ca’ Tarino, et maintenant, pour tout dire, il en a deux à Milan et il y livre la viande sans payer l’octroi, il ne s’est jamais fait attraper, il a empoché des millions comme ça, des centaines de millions, je pense qu’il peut s’acheter la galleria Vittorio Emanuele II, si ça lui chante.

— Je vous fais mal ? lui demanda-t-il.

On n’y voyait vraiment pas bien, avec cette lumière, mais il n’avait pas mieux.

— Non, je ne sens rien, je voudrais juste boire un peu plus. Je peux me redresser ?

— Non, vous ne pouvez pas, et ne buvez pas, encore quelques minutes et ce sera fini.

Elle passa un bras au-dessus de sa tête abandonnée sur l’oreiller dur, au-dessus de l’auréole noire de sa chevelure, un geste désolé, et vulgaire.

— Qu’est-ce que ça peut me faire, quelques minutes ou quelques heures ici, alors qu’à partir de demain toute ma vie se passera dans ce trou, la première dame de Ca’ Tarino, comme Jackie, sauf qu’elle c’était à la Maison-Blanche, aux États-Unis. Je peux fumer, au moins ?

— Non. Ne bougez pas du tout.

— D’accord, je ne fume pas, alors. Heureusement que, ce soir, Silvano m’accompagne à Corsico, sans cette mascarade, j’aurais encore fait l’amour avec lui. (Malgré l’anesthésie qui la détendait et lui déliait la langue, ses pulsions érotiques étaient encore vives.) Si vous saviez comment c’est, Ca’ Tarino en hiver, du brouillard tout le temps, on se sent trempé de l’intérieur, et au printemps c’est pire : de la boue, gamine, je jouais avec les autres enfants et je me souviens juste de la boue, plein de boue, et plus grande, pour aller à Romano Banco, je mettais les mêmes bottes que les hommes qui travaillent dans les canaux. Et chaque saison est pire que la précédente, au mieux, il pleut, on ne peut jamais sortir de chez soi, pour aller où, d’ailleurs ? Quand la télévision est arrivée, le premier à en avoir une, ça a été mon fiancé, le boucher, tout Ca’ Tarino voulait aller la regarder chez lui, mais lui il triait sur le volet, il invitait mes parents, alors moi aussi j’y allais, c’est comme ça qu’on s’est fiancés, dans le noir il posait la main sur mon genou, puis il remontait, et dès qu’il a pu il m’a demandé si j’étais vierge, moi ça m’énervait cette main sur ma jambe avec ma mère juste à côté, et je lui ai répondu que oui, pour me moquer de lui : je n’avais attendu que lui, du coup il m’a dit que si j’étais vraiment vierge, il voulait m’épouser et que, si j’acceptais de me fiancer avec lui, en attendant il m’enverrait à Milan, dans une de ses boucheries, à la caisse. Je n’avais pas tellement le choix, c’était le roi de Ca’ Tarino, de Romano Banco, de Buccinasco, de Corsico, moi j’étais une fille de paysan, je dormais sur une paillasse, et j’avais des piqûres de punaises sur les bras. J’aurais pu refuser ?

Elle jura à nouveau. Il avait fini, mais ce qu’elle disait était intéressant, alors il fit semblant de continuer.

— Restez immobile.

— Et je me suis fait avoir comme ça. Il m’a immédiatement emmenée à Milan, il m’a mise à la caisse, il a raconté à tout le monde que j’étais sa fiancée, le soir il passait me chercher en voiture et il me ramenait à la maison, il veut à tout prix éviter de faire jaser, dans la voiture il m’en demandait trop, et j’ai bien été obligée de céder, à part ma virginité, parce qu’il se la garde pour la fin, comme la cerise sur le gâteau, donc les gens ne devaient rien savoir pour ne rien avoir à dire, et il m’a toujours ramenée à mes parents à Ca’ Tarino avant dix heures. Et il m’a toujours fait confiance, là-dessus il me fait un peu de peine, pas juste parce que je l’ai fait cocu, mais pour l’argent, aussi. Parce que l’argent, j’ai commencé tout de suite, voir tout cet argent qui tournait dans la boucherie, je n’y tenais pas, avant de me fiancer avec lui pour moi cent lires c’était énorme, j’ai tout de suite appris la méthode, et chaque jour je me mettais des milliers de lires dans la poche, personne n’imagine combien d’argent peut circuler dans une boucherie, vous savez qu’elle n’est pas loin d’ici ? Dans la via Plinio, je suis venue directement, à pied. Ce soir, il ne me ramène pas, c’est la veille du mariage, il ne sait pas ce que fait la mariée et il passe une bonne soirée en célibataire, je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que je rentrerais avec Silvano, parce qu’ils sont amis, c’est lui qui me l’a présenté, j’avais déjà fauté plusieurs fois, à force de passer mes journées derrière la caisse à la boucherie, beaucoup d’hommes viennent faire les courses, on ne croirait pas, des fois il y avait des employés vraiment beaux, je suis incapable de résister, s’ils insistent, je perds la tête, mais lui il est jaloux des employés, quand ils sont trop beaux il les met à la porte, mais toujours après que j’ai fait des miennes, dit-elle en riant.

— Ne bougez pas, sinon je vais vous faire mal.

Elle était ivre.

— Et un soir il est passé me chercher en voiture à la boucherie avec Silvano, il a dit que c’était un ami à lui et on est allés dîner dehors, on est allés chez Bice, via Manzoni, et lui, dans ce restaurant, il avait un peu trop une allure de boucher, par rapport à Silvano, qui est si distingué, et moi, tout de suite, j’ai craqué, j’ai perdu la tête.

Bon, ça ne faisait pas une grande différence, apparemment elle perdait la tête tout de suite avec les autres aussi.

— On a mangé et bu tout ce que Mme Bice avait, et à la fin elle est venue en personne nous servir des digestifs et elle s’est un peu assise avec nous, elle était adorable, elle a appelé mon fiancé “maestro”, lui il était déjà soûl, il lui a dit qu’il était boucher et il a critiqué la viande, il a dit qu’il pouvait lui fournir une viande meilleure que celle qu’elle se faisait livrer de Toscane, et Mme Bice a été très gentille, elle a laissé couler, elle s’est levée et elle lui a dit qu’il était bien sympathique, mais en vérité il est passé pour un crétin.

Il la tamponna avec un coton et se leva.

— Voilà, c’est fini, maintenant je vais vous donner un cachet.

— J’ai envie de boire, dit-elle, languissante. Et de fumer.

— D’accord, mais ne bougez pas, restez jambes étendues et serrées, comme ça.

Il prit le cachet, versa une bonne dose de whisky dans le verre.

— Maintenant, je vais vous redresser la tête, mais ne bougez pas votre bassin.

Il passa une main derrière sa nuque et lui souleva la tête, elle avait un sourire fraternel, dépourvu de concupiscence.

— Tirez la langue.

Il posa le cachet sur sa langue et glissa le verre de whisky entre ses lèvres.

— Doucement, hein, vous devez éviter de tousser.

Si elle toussait, le raccommodage lâcherait, il venait à peine de le faire, pour décorer.

Elle but doucement, mais abondamment.

— Ce n’est pas un somnifère, hein ?

— Non, c’est un analgésique, ça fait passer la douleur, dans quelque temps elle va se réveiller, mais avec ce cachet vous ne devriez pas la sentir.

— J’ai envie de fumer.

— Oui, dit-il.

Il l’avait imaginé et il avait déjà mis une cigarette entre ses lèvres pour l’allumer et la lui donner.

— Mais déglutissez, si vous avez envie de tousser, vous devez vous retenir, et si vraiment vous n’y arrivez pas, toussez la bouche ouverte.

Elle prit la cigarette d’un geste avide et la fuma avec avidité, deux ou trois bouffées d’affilée.

— Après ça, je voulais rentrer à la maison, mais il n’a pas voulu.

Il attendit qu’elle continue, mais elle aspira encore deux bouffées, alors il s’alluma une cigarette lui aussi, une Parisienne, tous les mégots étaient par terre, ça l’agaçait terriblement, mais son agacement passa dès qu’elle recommença à parler.

— Après la scène chez Mme Bice, je n’avais pas envie de me balader avec un type aussi soûl, et puis le contraste avec Silvano était trop grand, quand je suis avec Silvano, c’est comme si j’étais avec un prince, mais lui il était soûl, et comme tous les gens soûls, il a voulu continuer à se balader, la voiture était garée dans la via Montenapoleone, mais lui il a voulu aller au Motta sur la piazza della Scala, une honte, mais une honte, il voulait plaisanter avec le serveur, il a sorti une liasse grosse comme ça de billets de dix mille, au total ça faisait peut-être presque un million, et il lui a dit : “T’aimerais bien garder la monnaie en pourboire, hein ?” Silvano a fini par réussir à le faire sortir de là, gentiment, pour ce que je me souviens, ce premier soir où je l’ai vu, il doit avoir des parents nobles, même s’il ne le dit pas, et dans la via Montenapoleone la voiture était garée juste devant une bijouterie, et alors lui, quelle honte, quelle honte, il s’est mis à faire “tr tr tr tr tr tr tr” comme s’il tirait à la mitrailleuse, mais si fort qu’une femme qui marchait sur le trottoir d’en face a fait “hiiiiiii”, elle a accéléré, et elle ne s’est arrêtée que quand il a éclaté de rire. Alors Silvano l’a fait monter dans la voiture et on a réussi à partir, mais à Corsico il a encore voulu descendre pour boire un verre, et Silvano m’a dit de le laisser boire, et même de l’inciter à boire, parce que c’était le seul moyen de le calmer, alors on l’a tellement fait boire qu’il s’est endormi sur nos genoux, et on l’a ramené à Ca’ Tarino endormi, Silvano l’a monté dans sa chambre pendant que j’attendais dans la voiture, puis il est redescendu, on est allés un peu plus loin avec la voiture et on a fait l’amour tout de suite, et ça a été plus beau que la première fois que j’ai fait l’amour, et même, la vraie première fois, ça a été avec lui, je m’en souviendrai toute ma vie.

Il posa une main sur son front.

— Maintenant, j’éteins la lumière et j’ouvre la fenêtre, il fait chaud.

— Oh, oui, moi aussi j’aime ça, c’est beau ici, par la fenêtre ouverte on voit le feuillage des arbres et la lumière des réverbères, derrière. Vous pouvez me donner un peu plus de whisky ?

— Oui, je vais le chercher.

Il sortit, dans le noir, guidé par la lumière ténue qui provenait de la cuisine, elle avait descendu une demi-bouteille, elle aurait dû dormir, mais elle devait avoir l’habitude. Dans la cuisine, n’ayant rien à sténographier ou à écrire, Mascaranti, ce redoutable graphomane, faisait des mots croisés. Il ouvrit le placard et sortit la bouteille de whisky.

— Demande à Morini si quelqu’un surveille le pâté de maisons.

Mascaranti sortit le Rugantino de sa poche, déplia l’antenne, tourna le bouton, qu’il régla au minimum, pour que le sifflement soit à peine audible.

— Allô, allô, allô*, dit-il pour faire le malin avec Morini. Allô*, parlez !

— Moi je parle et toi tu vas la fermer, dit Morini.

— Reçu ! Tu as remarqué quelque chose ? M. Lamberti dit qu’il y a peut-être quelqu’un qui attend et surveille. À toi.

— Il n’y a personne.

— Merci, salut.

Puis il s’adressa à Duca :

— Il dit qu’il n’y a personne.

Il prit le tire-bouchon et ouvrit la bouteille, retourna dans la pénombre du cabinet et chercha le verre.

— Que c’est joli, regardez, la lumière des réverbères derrière les feuilles des arbres, dit-elle.

Oui, elle l’avait déjà dit, elle avait donc un penchant pour la poésie, outre celui pour les hommes. Il lui servit une dose généreuse. Dommage qu’elle ait arrêté de parler, il ne pouvait pas l’y pousser, sinon elle deviendrait méfiante.

— Buvez, mais doucement, et attendez que je vous soulève la tête.

Il passa un bras autour de son cou et, de l’autre main, il approcha le verre de sa bouche. Maintenant que ses yeux s’étaient habitués à la pénombre, il voyait, il voyait le liquide ivre des yeux de la fille luire dans la lumière provenant de la fenêtre, et il vit qu’elle buvait avec avidité, les anesthésiques donnent soif.

— Une cigarette, si vous saviez comme j’aime fumer allongée.

Il lui alluma une autre cigarette. Dommage qu’elle ait arrêté de parler de sa vie, et de Silvano, et du boucher.

La braise rougeoya dans le noir.

— Alors, avec votre travail, demain soir je suis vierge ?

— Oui, dit-il.

— Quelle bonne blague.

— Oui, mais ne riez pas, s’il vous plaît.

— Non, je ne ris pas, mais vous autres les hommes, vous êtes des imbéciles.

Tout ce qu’elle voulait, du moment qu’elle recommençait à parler. Oui, des imbéciles, que pouvaient-ils être d’autre ?

— Nous les femmes, on est des cochonnes, mais vous, vous êtes des imbéciles.

Voilà, il aimait ça, ce jugement radical, total, d’un côté les cochonnes, de l’autre les imbéciles, le monde est ainsi fait, voilà. Mais parle, je t’en prie, remets-toi à parler, parle-moi de ton boucher, de ton prince Silvano.

— Pardon, dit-elle en fumant dans la pénombre, allongée, comme elle aimait. Il faut quand même être imbécile, je peux être vierge en ayant couché avec deux cents hommes, et quand on pense à ce que mon fiancé a exigé de moi dans la voiture, comme acompte, vous n’imaginez pas, bonjour la virginité.

Parle de ton fiancé, pas de ta virginité, priait-il, assis sur le tabouret à côté de la fenêtre. Parle, parle.

— Vous me faites bien rire. (Sa voix était maintenant pâteuse.) Chaque fois que je vois un pantalon, ça me donne envie, mais ça me donne aussi envie de rire.

Duca vit la braise de la cigarette tomber par terre, il fixa ce point lumineux en attendant qu’elle continue de parler, mais c’était le silence, et dans le silence une respiration lourde. Il se leva et s’approcha de la table d’examen, il vit qu’elle dormait. Il écrasa, courroucé, le mégot encore allumé. Il la laissa seule et alla dans la cuisine, le réveil au cadran rose avec une poule qui agitait son derrière à chaque seconde affichait dix heures passées.
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APRÈS avoir aidé Mascaranti à résoudre presque toute la grille de mots croisés, il entendit un bruissement dans son cabinet et alla voir.

Elle était assise sur la table d’examen.

— Quelle heure est-il ? lui demanda-t-elle.

— Une heure moins vingt.

— Qu’est-ce que j’ai bien dormi, j’ai l’impression d’avoir dormi une nuit entière.

Tant mieux. Il alla fermer les persiennes, puis alluma la lumière, son déshabillé rouge s’embrasa.

— Je peux partir ?

Il s’approcha d’elle.

— Descendez, doucement, et essayez de marcher.

Ce genre de travaux n’étaient pas sa spécialité, il pouvait avoir commis des erreurs.

Elle descendit, doucement, et fit des allées et venues dans l’étroit cabinet, ses bas noirs, sans porte-jarretelles, glissèrent lentement le long de ses jambes maigres – en apparence seulement –, elle roulait des hanches, mais par jeu, parce qu’elle lui souriait, et elle secouait la tête pour que ses cheveux noirs et lisses retombent bien droits sur sa nuque.

— C’est bon ?

— Vous sentez une douleur ?

— Ça me brûle, mais à peine.

— Vous sentez une gêne ?

— Presque rien.

Bravo, docteur Duca Lamberti, vous êtes un bon hyménologue, toutes ces années d’études, toutes ces années pendant lesquelles votre père s’est nourri presque exclusivement de mortadelle, après tout vous êtes originaire d’Émilie, de Romagne, vous devriez aimer la mortadelle, tous ces livres, et puis Esculape, mais enfin vous avez réussi, vous voilà prêt, vous avez un avenir devant vous, un avenir de grand restaurateur. Il se couvrit le visage de ses mains, comme s’il avait sommeil.

— Levez une jambe, doucement, le plus haut possible.

— On se croirait à un cours de gymnastique, dit-elle en s’exécutant, vive, fringante, une vraie chatte de gouttière.

— Ça vous fait mal ?

— Non.

— Levez l’autre.

Un bas noir glissa jusqu’à sa cheville quand elle leva impudiquement la jambe, faisant impudiquement remonter son court déshabillé tout en le regardant effrontément.

— Vous sentez une douleur ?

— Une gêne, mais légère.

Il lui prit son sac et, dans son sac, une cigarette du paquet de Parisienne.

— À quelle heure vous mariez-vous ? lui demanda-t-il.

— À onze heures, comme ça tout le monde peut être là, tout Romano Banco et tout Buccinasco, et tout Ca’ Tarino, et puis certains invités viennent de Corsico. (Elle remit sa culotte et son porte-jarretelles.) La petite église de Romano Banco est jolie, passez la voir, vous savez qu’il a appelé les motocyclistes de la police de la route ? Toute la circulation sera bloquée entre le Naviglio et Romano Banco, vous n’avez pas idée de ce que c’est, le mariage d’un type comme mon fiancé, dans ce coin-là. (On aurait dit qu’elle parlait d’une tribu du Mato Grosso.) Même le maire va venir, et cette nuit un camion rempli de fleurs arrive de Sanremo, vous voyez, un peu ? J’ai bien dit de Sanremo, il m’a fait appeler à Sanremo pour qu’elles arrivent à l’heure qu’il voulait, à quatre heures du matin, comme ça le curé et les enfants de chœur auront le temps de décorer l’église. Au fond, ça me plairait bien, si je ne pensais pas à Silvano.

Elle prit à son tour une cigarette dans son sac, l’alluma, elle attrapa la redingote rouge abandonnée sur une chaise, l’enfila, tenant à la main sa cigarette et son bâton de rouge, elle l’appliqua en se regardant dans le miroir de son sac.

— Je peux téléphoner ? demanda-t-elle, en arrondissant la bouche.

— Dans le vestibule.

Il lui ouvrit la porte, alluma et lui indiqua le téléphone.

Elle composa calmement le numéro, devant lui, sans faire de cachotteries, il faut être stupide pour se livrer à mille cachotteries, mille secrets, aux codes, aux signaux. Les yeux pétillants, comme si elle avait vraiment dormi une nuit entière, elle se tenait près du téléphone et lui souriait, parfaitement réveillée.

— Pâtisserie Ricci ? (Elle lui fit un clin d’œil.) M. Silvano Solvere, s’il vous plaît.

Du petit doigt, elle toucha le coin de son œil droit :

— Vous savez, c’est la pâtisserie qui fait mon gâteau de mariage, il sera livré là-bas, à Romano Banco, il doit être plus grand que moi, il coûte deux cent mille lires, et Silvano y va pour boire quelque chose en m’attendant, c’est notre point de rendez-vous.

Elle cessa ses bavardages et se fit sérieuse :

— Oui, j’ai fini, je prends un taxi.

Et elle raccrocha, Silvano ne devait pas être très porté sur les longs discours téléphoniques.

— Je peux appeler un taxi ? demanda-t-elle. Je ne me rappelle plus le numéro, vous avez un annuaire ?

— 86 61 51, lui dit-il.

Il la regarda faire tourner le cadran.

— Imola 4, dans deux minutes, dit-elle, et elle reposa le combiné.

Tous ses gestes étaient impudiques et vulgaires.

— Je descends, merci pour tout.

On aurait dit une aimable invitée qui prend congé après un thé.

— La valise, dit-il.

Cette valise, mallette ou étui, peu importe, qui avait attiré son attention dès que la fille était apparue sur le seuil.

Cette dernière, toute pimpante, était presque à la porte, elle faisait partie de ces filles qui se réveillent pour de bon après minuit, le vestibule était si petit qu’il voyait les paillettes dorées dans ses yeux violets, une merveille, cette redingote rouge et ces bas noirs lui allaient si bien, ils faisaient très cinémascope ou interminable enquête romancée sur le monde du vice, le mannequin sort après minuit pour se rendre dans la maison de rendez-vous où elle a été appelée, sauf qu’elle, pauvre minette, allait se marier, avec une virginité rafistolée, mais se marier quand même, cependant elle donnait ce genre d’impression, et comme elle ne répondait pas, il répéta : “La valise”, en indiquant son cabinet, où elle avait laissé la valise, ou étui, peu importe.

— Elle reste là, dit-elle.

Mascaranti était probablement en train de prendre des notes, de sténographier leur échange. C’était inutile, mais ça lui faisait du bien.

— Ah oui ? dit-il.

— Silvano passera la chercher, dit-elle. Demain, après la cérémonie, parce qu’il est témoin.

Ah, Silvano passerait la chercher. Alors cette mallette appartenait à Silvano. Et pourquoi la laissait-il ici ? Parce qu’elle contenait du linge sale et qu’il pouvait lui faire confiance, ou bien parce qu’elle contenait des choses trop compromettantes ? Ces gens-là n’étaient pas du genre à agir sans raison, quand on vit comme ces gens-là, pensa-t-il, si on regarde par terre plutôt que vers le ciel, c’est qu’on a une raison, mais ils avaient trop fait confiance à cette femme. Ou bien était-ce lui qu’ils mettaient dans la mouise ?

— Merci, docteur, il y a peu de chances qu’on se revoie. (Elle lui tendit la main.) Ah, Silvano m’a dit que quand il passera, il vous réglera pour ce dérangement.

Il lui ouvrit, l’invita à sortir et descendit avec elle pour lui ouvrir la porte d’en bas. Ce dérangement, c’est-à-dire sept cent mille lires supplémentaires. Deux ou trois patients comme ça par mois, et il était tranquille, sa sœur était tranquille, la petite Sara était tranquille. Tout le monde était tranquille.

— Ne m’adressez pas vos vœux, docteur, ça porte malheur.

Elle sortit dans la rue, dans sa redingote rouge.
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LE brigadier Morini vit la fille à la redingote rouge sortir alors qu’il avait le Rugantino collé à son oreille, et Mascaranti continuait de répéter : “Elle sort, elle porte un manteau rouge, elle prend un taxi, Imola 4, confirme que tu as un visuel.”

Le taxi n’était pas encore là, mais il arrivait, une classique Fiat 600 Multipla avec son derrière de coléoptère, elle y monta avec ses longues, belles, jeunes jambes, elle y monta harmonieusement, et le brigadier Morini, assis à la place passager de l’Alfa noire, distinguée, normale, qui n’évoquait pas du tout la police, dit à l’agent au volant :

— Voilà notre affaire.

À l’arrière, il y avait deux autres agents, en civil eux aussi, mais avec leur air timide, un peu exténué, on ne pouvait pas imaginer que c’étaient des agents de police.

— J’ai un visuel, monsieur Mascaranti, toujours à vos ordres, dit-il, moqueur, dans le Rugantino.

La Fiat 600 contenant la fille à la redingote rouge quitta la piazza Leonardo da Vinci et tourna immédiatement dans la via Pascoli ; à cette heure-là, suivre une voiture à bord d’une autre voiture sans se faire remarquer relevait de l’impossible, il n’y avait plus de circulation, à part une inévitable Vespa aussi bruyante qu’un avion à réaction, ou un inévitable camion frimeur. Le mieux était de suivre la Fiat 600 sans craindre de se faire remarquer, qu’elle suspecte ou non d’être suivie n’avait pas d’importance, ils la suivraient dans tous les cas.

Et après la via Pascoli, ensevelie dans le velours de la nuit et dans le vert-brun des grands et vieux arbres lourds de feuillage printanier, voilà que l’autocoléoptère prend la via Plinio, il roule nerveusement dans toute la via Plinio, bordée par ses dizaines de magasins fermés, il continue à vive allure sur le corso Buenos Aires, emprunte la via Vitruvio et arrive à toute pompe sur la piazza Duca d’Aosta, la fille ne va quand même pas à la gare, elle ne va pas prendre un train, non ? Sinon, la filature devient désagréable, mais non, le coléoptère se jette brusquement dans la via Vittor Pisani, tous les magasins fermés, une impression de nuit, et juste un peu de lumières, de vie, par là, vers la piazza della Repubblica.

— Il a mis le clignotant, il s’arrête devant la pâtisserie, va stationner ailleurs, dit Morini au conducteur.

Et, avec son manteau rouge, comme avait dit Mascaranti, qui ne pouvait pas savoir que ce vêtement s’appelait une redingote, elle descendit du taxi et entra aussitôt dans la pâtisserie Ricci.

— Suis-la, Giovanni, il y a une sortie dans la via Ferdinando di Savoia, elle a la tête de quelqu’un qui va filer en douce, dit Morini.

Un des deux hommes timides et fatigués assis à l’arrière jaillit avec souplesse de l’Alfa et entra dans la pâtisserie presque sur les talons de la fille, mais avec une expression distraite, comme un inverti ou un drogué sorti du lit depuis peu, qui se prépare à une nuit de vices.

Elle venait d’entrer quand un homme vêtu d’un costume gris clair, avec une chemise d’un blanc rosé et une cravate d’un gris rosé, comment dit-on, saumon, grand, presque aristocratique, vint à sa rencontre, la prit par le bras gentiment, comme tendrement, voilà, et la raccompagna dehors, sous les arcades. Les serveurs dépouillaient toute la rangée de tables de leurs nappes et serviettes, agitées par un vent orageux, et au feu, vert, était arrêtée, malgré le vert, une Simca sombre contenant deux professionnelles, la vieille au volant, la jeune à côté d’elle, le visage près de la vitre, qui souriait avec une grande discrétion aux rares hommes seuls sortant du Ricci, si elles avaient su qu’elles avaient une voiture de police derrière, elles seraient passées, même au rouge, mais le brigadier Morini était de l’équipe S, pas de celle des mœurs, même s’il en venait et qu’il était l’auteur de coups de filet qui lui avaient valu la haine de toutes les filles de petite vertu depuis Rogoredo jusqu’à Rho et de Crescenzago jusqu’à Muggiano, des arcades de la piazza del Duomo jusqu’à la piazza Oberdan. Et là, sur la piazza della Repubblica, on voyait même le ciel, le ciel noir, lourd de vent et de menaces, il était strié d’éclairs, on entendrait bientôt les roulements du tonnerre, ceux dont le brigadier Morini disait à sa fille âgée de deux ans que c’étaient de très gros chevaux qui couraient dans le ciel retrouver leur maman.

— Regarde bien, chauffeur, regarde, ils montent dans cette Giulietta. (Une Giulietta vert olive qui se mariait si bien avec le rouge de la redingote de la fille et avec le gris tourterelle de son costume à lui.) S’ils appuient sur le champignon, je ne sais pas si tu vas arriver à les suivre.

Personne n’arrivait à suivre les Giulietta, même quand elles avaient un aspect fatigué et vieillot, comme celle-là.

Mais ils n’appuyèrent pas sur le champignon, au contraire même, la Giulietta allait au pas, telle une jument nerveuse mais bridée, ça se voyait qu’à l’intérieur le conducteur et la fille en redingote rouge étaient en train de parler, elle traversa toute la piazza della Repubblica, elle monta sur les bastions de la piazza Venezia puis elle prit le viale Maino, le viale Bianca Maria et rejoignit la piazza Cinque Giornate, Morini commença à devenir nerveux. Malgré l’adresse du conducteur, il était presque impossible que les deux occupants de la Giulietta n’aient pas remarqué qu’une Alfa les suivait, à moins que, pensa-t-il, ces deux-là soient main dans la main, la tête sur l’épaule l’un de l’autre, et que la providence soit au volant. Mais ces gens-là n’étaient pas aussi mystiques, pensa-t-il encore : ils savaient qu’ils étaient suivis, mais pour le moment ils faisaient mine de rien et n’accéléraient pas. Ils accéléreraient peut-être brusquement, au moment voulu, et ils se volatiliseraient.

C’est pourquoi il dit au chauffeur :

— Ne laisse pas trop de distance, sinon ils fileront à la première occasion. Je me fiche qu’ils comprennent qu’ils sont suivis.

Et la chevauchée nocturne continua, après la piazza Cinque Giornate, la Giulietta quitta les bastions, allez savoir pourquoi, et emprunta le viale Montenero, le viale Sabotino, qui étaient comme des théâtres dans la nuit, avec le vide, les feux clignotants aux carrefours, la dernière gargote ouverte, à l’enseigne lumineuse Crota Piemunteisa tremblotante, privée des lettres r, u et a, éteintes, puis le viale Bligny et le viale Col di Lana, bref elle fit le tour du Milan semi-antique avec ses vestiges résiduels, conservés ou souvent reconstruits avec un savoir-faire architectural, pour les touristes, bastions d’où, raconte-t-on, de preux hommes d’armes montaient autrefois la garde. Mais le brigadier Morini se moquait de tout ça, et quand, après avoir traversé la piazza 24 Maggio, la Giulietta emprunta la Ripa Ticinese et l’ancienne route, celle sur la droite du canal, il contacta le bureau S du commissariat.

— D’accord, il est tard, mais ce n’est pas bon de dormir autant : Morini au téléphone, au cas où tu ne serais pas encore réveillé et que la chose t’intéresserait. Ne te rendors pas et note que je suis sur la Ripa Ticinese, je file une Giulietta, plaque MI 836752, donne ma position aux patrouilles qui sont dans le secteur, je te tiendrai informé de son évolution.

Il mit fin à la communication et fixa de nouveau les phares rouges de la Giulietta qui roulait, très lentement, sur l’étroite route sur la droite de l’Alzaia Naviglio Grande.

Morini était âgé, quand il était arrivé à Milan les canaux n’étaient pas encore couverts, dans la via Senato il y avait encore des peintres qui peignaient les eaux noires et épaisses du Naviglio, il était gamin à l’époque, si petit et si trapu qu’on l’appelait “le petit bossu”, et lui il encaissait, parce qu’à Milan on s’en tire, mais il faut encaisser, il était coursier pour une taverne de la via Spiga, il passait ses journées à trimbaler des fiasques et des bouteilles de vin, et il avait fait bien d’autres métiers jusqu’à son entrée dans la police, c’était son monde et il avait fait carrière, parce qu’il aimait l’ordre et la netteté, soit on est voleur soit on ne l’est pas, et de ce fait il connaissait Milan comme sa poche, toutes les rues, tous les quartiers et leur population, et il connaissait bien aussi, peut-être maison par maison, champ par champ, les deux routes qui longeaient les deux rives du Naviglio Grande.

— Ah, ça y est, le voilà, dit-il au chauffeur, aveuglé par un éclair, sonné par le tonnerre, car l’orage semblait se déchaîner précisément au-dessus d’eux.

Le chauffeur enclencha les essuie-glaces sous la soudaine avalanche de pluie et, sans mettre les pleins phares, il continua à suivre la Giulietta.

— Morini à l’appareil, dit Morini au téléphone. Je suis sur la route Alzaia Naviglio Grande, de là on va à Corsico et à Vigevano, je file toujours la Giulietta 836752, j’ai juste besoin de savoir où est la patrouille la plus proche.

— Elle est dans la via Famagosta, ils ont dit qu’ils vous suivaient.

— Dis-leur de faire leur travail, si besoin je les appellerai, cria-t-il pour se faire entendre, si possible, par-dessus le fracas du tonnerre.

La Giulietta roulait, roulait toujours, elle était en pleins phares maintenant, et elle avait encore ralenti sous l’averse cinglante, elle roulait peut-être à moins de trente, et c’était très sage car sur cette route étroite, à proximité du canal et dépourvue de barrière, et avec ce temps, il aurait été stupide d’aller plus vite.

— C’est l’ouragan Giovanna, ricana un des hommes à l’arrière, et Morini eut un rire tranquille et acide.

Où voulaient aller ces deux-là, sur cette route, par ce temps ? Ils étaient presque à Ronchetto sul Naviglio, sous un véritable ouragan de pluie, de vent, de tonnerre, d’éclairs, de l’autre côté du canal, sur l’autre route, un tram passa, solitaire, unique, surréaliste et vide, presque enveloppé d’éclairs, et à ce moment-là le chauffeur dit :

— Une autre voiture arrive.

Morini, brigadier, répondit :

— Arrête-toi.

C’était comme s’il connaissait la largeur exacte de la route sur laquelle ils étaient. Il y avait un canal au milieu et une route de chaque côté, aucune des deux routes n’était dans un brillant état, mais celle sur la rive gauche, où passait aussi le tram, avait au moins l’avantage d’être large et séparée du canal par une petite barrière, peut-être fragile, mais c’était toujours mieux que rien. En revanche, celle où ils se trouvaient pouvait accueillir, peut-être seulement en théorie, deux voitures en même temps, une dans chaque sens, et il n’y avait aucun garde-corps, pas même pour les piétons, il arrivait parfois qu’un ivrogne finisse à l’eau, c’étaient les inconvénients du style vénitien.

L’Alfa s’arrêta, sous une salve d’éclairs, et du reste elle n’avait pas vraiment le choix, vu que la Giulietta s’était presque arrêtée elle aussi.

— Soyez vigilants, dit Morini, soudain éclairé par les pleins phares de la voiture qui arrivait en face, et ce furent les derniers mots avant le cliquetis frénétique, rendu plus explosif par la pluie battante : devant eux, au lieu de s’arrêter, la Giulietta verte sembla jaillir, dans la lumière impitoyable des phares de l’autre voiture, elle tangua, comme soûle.

— Ils sont en train de vider une mitrailleuse dessus, dit Morini, et il voyait distinctement chaque balle toucher la Giulietta, puis rebondir comme un jet d’eau dans la pluie torrentielle éclairée par les phares.

— Éteins les phares, on sort, dit Morini.

Ce fut inutile, comme rendue folle par la décharge, la Giulietta poussa un puissant rugissement et décolla pour quitter le faisceau lumineux, mais seules deux options s’offraient à elle, à droite le mur d’une maison, à gauche le canal, et la voiture alla d’abord taper contre le mur, puis, comme dans un rebond, fila droit vers le canal et bascula dedans. Les phares de la voiture en face, de la voiture d’où on avait tiré furieusement, étaient maintenant furieusement braqués sur l’Alfa, mais l’Alfa était vide, et les hommes, sous le déluge, s’abritaient derrière, l’autre voiture s’élança dans leur direction, elle semblait vouloir les éperonner, Morini tira, mais il n’y avait rien à faire, la voiture passa à un centimètre de l’Alfa, la croisa, accéléra avec un vrombissement qui parut plus sonore que le tonnerre et disparut sans qu’ils puissent faire quoi que ce soit, sinon tirer quelques vains coups de revolver supplémentaires dans la nuit diluvienne et tempétueuse.

Trempé jusqu’aux os et dégoulinant, sans plus craindre la pluie, Morini courut vers le canal où la Giulietta était tombée.

— Approche la voiture et allume les phares, dit-il au chauffeur.

Ce fut inutile, pendant d’interminables minutes les phares éclairèrent les eaux bouillonnantes de pluie du Naviglio Grande, à cet endroit à proximité de Ronchetto sul Naviglio, mais il ne se passa rien, la fille à la redingote rouge et aux jambes jeunes et longues ainsi que son élégant accompagnateur au costume gris avaient émigré dans un autre univers, aux dimensions inconnues et mystérieuses.
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DÈS que le vent se leva, Duca alla fermer toutes les fenêtres de l’appartement, puis il revint dans son cabinet et, avec Mascaranti, il se remit à regarder la valise laissée par la fille. Ce n’était pas une valise à proprement parler, c’était une espèce de petite caisse, de mallette, d’étui, elle n’était pas en cuir et les renforts métalliques semblaient très solides, trop solides pour une si petite malle.

— J’aimerais bien l’ouvrir, dit-il à Mascaranti.

— Ça ne va pas être facile, répondit Mascaranti.

Duca se leva pour aller se servir dans la bassine en verre, il revint avec deux instruments qu’il avait utilisés pour la fille, et les fit jouer dans la petite serrure.

— Je croyais que ce serait plus difficile, dit-il, et il se releva pour aller chercher un autre instrument dans la bassine. Celui-ci devrait convenir.

Il l’inséra dans la serrure et poussa lentement.

— Mais ce sont des instruments chirurgicaux, se désola Mascaranti.

Lui non, ça ne le désolait pas de pousser le fin instrument dans la serrure, on aurait dit un poinçon, parce qu’il avait déjà décidé que ce monde, celui des instruments chirurgicaux, des flacons de Citrosil coloré ou incolore, de la tour de Babel pharmacologique où il fallait trouver le bon remède, bref, ce monde-là n’était pas son monde, ça ne l’était plus, il ne le détestait pas, pas du tout, mais il le quittait, adieu, et les instruments chirurgicaux pouvaient donc très bien lui servir à crocheter une serrure ou à ouvrir une boîte de sardines.

Et il la crocheta, dans le fracas épouvantable du tonnerre, dans le crépitement plaintif de la pluie sur les persiennes, il souleva la partie supérieure de la valise, et ils virent une couche de frisons de bois, plutôt sombres.

— Comment vous avez fait ? demanda Mascaranti, admiratif.

Il ne répondit pas. Il jeta les frisons par terre. En dessous, il y avait du papier paraffiné, gris foncé, plié comme dans les grandes boîtes de chocolats, et dessous il y avait une autre couche de frisons de bois. Alors il s’interrompit et s’alluma une cigarette. Il commettait une nouvelle erreur, il ne pouvait pas commettre d’erreurs, et pourtant il continuait. Pourquoi est-ce qu’il ne s’était pas tenu à l’écart de ces histoires, pourquoi est-ce qu’il ne devenait pas représentant pharmaceutique ? Pourquoi est-ce qu’il n’allait pas à Inverigo rendre visite à sa sœur, à Livia et à sa nièce ?

— À votre avis, qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda-t-il à Mascaranti.

— Des objets très fragiles, avec tous ces frisons.

C’est ça, des coupes en cristal pour le champagne rosé. Il sortit ces frisons sans rien dire, et les jeta par terre eux aussi. Dessous, il y avait un chiffon sombre, comme il l’avait imaginé, il ressemblait à une serpillière, mais il était très visqueux au toucher, car il était imbibé de graisse.

— Ce n’est pas possible, dit Mascaranti, qui avait maintenant compris.

— Eh si, répondit-il, et il jeta le chiffon, comme une strip-teaseuse envoyant valser son soutien-gorge.

Mascaranti quitta sa chaise pour s’agenouiller devant la valise, et regarda sans toucher.

— On dirait une mitrailleuse démontée.

— C’en est une.

Mascaranti continuait à regarder d’un air incrédule.

— Ce n’est pas une Browning, les Browning sont plus grosses.

— Non, ce n’est pas une Browning, les Browning pèsent presque neuf kilos, celle-ci en fait moins de sept.

Il sortit une pièce, le canon, l’autre pièce était le corps central avec le couloir d’alimentation, les deux pièces s’emboîtèrent comme dans un jeu d’enfants, la troisième pièce était la culasse, avec le levier d’armement, celle-ci s’emboîta aussi, très aisément, avec toute cette graisse. Et enfin, sous une autre couche de frisons, il y avait les magasins, il en inséra un verticalement dans le couloir d’alimentation.

— Trente balles par magasin, dix de plus que dans les Browning, et deux de plus que dans les Bren.

Le fond de la valise était rempli de magasins, les balles étaient de calibre 7,8, supérieur aux autres mitrailleuses, il remit la balle à sa place, regarda dans le canon, attentif, apparemment c’était un huit rayures, sa vitesse devait donc être d’au moins huit cents mètres par seconde.

— C’est un bijou fabriqué par Skoda, dit-il. L’entreprise a fait savoir qu’elle ne fabriquait plus que des automobiles, mais elle a dû garder quelque part un atelier de production d’armes, voilà le sigle, en tout petit : Č.S.S.R., ce qui veut dire, attends, que je me souvienne, ah oui, Československà Socialistickà Republika. C’est le meilleur fusil-mitrailleur du monde, on peut le cacher sous son manteau, sous son pardessus, et il est aussi puissant qu’un petit canon, on le tient comme une pompe à vélo, vous avez vu ? On actionne le levier d’armement de la main droite, et l’arme tire une centaine de balles par minute, et même plus, alors que par exemple le Bren, qui pèse dix kilos et demi, ne tire pas plus de quatre-vingts balles par minute. On lâche le levier d’armement et l’arme se bloque. Refroidissement à air, regardez.

— Ne tirez pas, monsieur Lamberti.

Il aurait tiré volontiers, très volontiers, les cibles ne manquent jamais. Au lieu de ça, il démonta délicatement le fusil-mitrailleur, le rangea, presque comme il l’avait trouvé, mais sans essayer de cacher qu’il l’avait manipulé. Il regarda ses mains pleines de graisse, alla à la salle de bains.

— Mascaranti, si vous trouvez le café et la cafetière, faites un petit café.

Mascaranti aimait le café, et il le préparait très bien. Il finit de se laver les mains et ça lui prit du temps, il dut se servir du produit pour le sol, et même avec ça, il lui restait des traces sur les doigts, puis, sous les grondements convulsifs du tonnerre, il alla dans la cuisine, s’assit dans le coin où, pendant que la fille dormait, il avait fait des mots croisés avec Mascaranti et où Mascaranti était assis lui aussi, en train de moudre le café dans un moulin qui, à ce stade, n’était plus ancien, mais carrément historique.

— Qui est l’épicier qui vous a vendu ce café ? demanda Mascaranti en moulant. Que j’aille lui faire fermer boutique.

— C’est l’épicier de Carrua, votre chef.

Autre aspect déplaisant de son statut d’ancien médecin et d’actuel chômeur : les fournisseurs de Carrua, de l’épicier jusqu’au boucher en passant par le charcutier, étaient aussi les siens. Quand elle était à Milan, Lorenza n’avait qu’à téléphoner et passer commande. Comment devait-il appeler ça ? Prêt, geste amical, charité ? Lorenza et lui se contentaient de passer commande, sans lui donner de nom.

— Carrua, son rayon c’est la police, pour le reste il est nul, dit Mascaranti, catégorique.

Pendant un moment, les grondements du tonnerre, plus lointains, s’atténuèrent, l’ouragan s’en allait, le moulin à café grinçait, familier et débonnaire dans le silence presque complet, il faisait penser aux cuisines d’antan, avec une cheminée. Duca se détendit sur sa chaise, fixant la cafetière napolitaine sur le gaz, la flamme bleutée et immobile, substitut des flammes luisantes, ardentes, rougeâtres et dansantes des cheminées d’antan.

— Mettons que la fille ait raconté la vérité, en partie du moins, dit-il, les yeux toujours fixés sur sa cheminée imaginaire, dans le silence de plus en plus doux, parce que l’orage, l’ouragan, s’achevaient.

Mascaranti se leva avec le moulin à café à la main.

— Je suis devenu schizophrène, j’ai mis la cafetière sur le feu mais j’ai oublié de mettre le café.

Il secoua la tête, coupa le gaz et attendit que la cafetière refroidisse un peu.

— Mettons que la fille ait raconté la vérité, en partie du moins, répéta-t-il.

— Oui, fit Mascaranti.

— Elle a raconté, si elle a raconté la vérité, qu’une des deux boucheries milanaises de son fiancé était à proximité d’ici, dans la via Plinio, si bien que ce soir elle est venue à pied ici, chez moi.

Mascaranti dévissa la cafetière, il mit le café dans le filtre, la revissa, ralluma le gaz et la reposa sur la petite flamme.

— Ça se tient.

— Mettons. Elle a débarqué ici avec la valise. Ça veut dire que cette valise était à la boucherie et que, après le travail, la fille est sortie avec et elle est venue ici.

— Ça se tient, dit Mascaranti. Mais elle pourrait aussi être sortie de la boucherie sans valise et être passée la chercher ailleurs.

Non, pensa-t-il, dans le cas présent il leur fallait recourir au rasoir d’Ockham, faire une économie d’hypothèses, et la bonne hypothèse était la plus économique.

— Ça ne me paraît pas probable. D’abord, cet “ailleurs” où elle aurait laissé la valise devrait être sur le trajet entre la boucherie et ici. Ensuite, il faudrait que ce soit un endroit sûr, on ne laisse pas ce genre de valises dans un bar ou chez de vagues connaissances. Et ce serait surprenant qu’il y ait un endroit pareil précisément sur le trajet entre la boucherie et ici.

Gardant un œil sur la cafetière, Mascaranti hocha la tête, mais il dit :

— Si elle garde la valise à la boucherie, alors son fiancé, le boucher, doit savoir ce qu’elle contient, parce que ça paraît difficile qu’elle garde une valise dans ce genre en cachette de son fiancé.

— C’est ce que je me disais. Ce n’est pas sûr, mais c’est très probable. Au besoin, une femme est capable de cacher la photographie de son amant dans le portefeuille de son mari, mais autant que possible, elle évite. Alors mettons qu’elle garde la valise à la boucherie et que son fiancé soit au courant de sa présence.

Il ouvrit la fenêtre parce que l’orage était fini, il ne restait que la pluie, il inspira l’air humide de la cour, aux effluves de béton et de poubelles, et se rassit :

— Et alors mettons aussi que son fiancé, le boucher, sache ce que la valise contient.

Il regarda la flamme du gaz, plissa les yeux, pensant aux étincelles qui montaient, jadis, dans le conduit de la cheminée et imaginant que ces mêmes étincelles s’élevaient de la flammèche du gaz :

— Et même, mettons que ce soit lui qui ait donné la valise à la fille, je veux dire que le boucher ait donné à sa fiancée la mitrailleuse à apporter ici. Personne n’irait imaginer qu’une mallette portée par une fille puisse contenir une mitrailleuse, puis la mallette est déposée ici, chez un honnête homme qui rafistole la virginité des filles à défaut de pouvoir faire pareil avec son casier judiciaire, et quand ça l’arrangera, quelqu’un passera la récupérer.

Mascaranti continuait de hocher la tête, puis il arrêta pour retourner la cafetière napolitaine. Après quoi, il recommença à faire oui tout en prenant les tasses et le sucrier.

Alors Duca lui dit :

— Mascaranti, vous entendiez ce que la fille racontait, tout à l’heure ?

— Oui, j’ai écouté mais je n’ai pas regardé, répondit ce dernier avec un sourire ambigu.

— La fille a dit que son fiancé avait gagné des quantités d’argent, des centaines de millions, avec la viande qu’il apportait dans ses boucheries de Milan sans payer l’octroi.

Dommage, la flammèche du gaz était éteinte, maintenant. Il poursuivit patiemment :

— Je ne crois pas qu’on puisse se faire des millions en fraudant l’octroi. Vous croyez que si ?

— Pas vraiment.

Il servit le café.

— Par contre, d’après vous, est-ce qu’on peut se faire des millions en introduisant en Italie des nouveautés comme celle qu’il y a dans la valise ? (Mascaranti acquiesça et lui tendit la tasse, puis le sucrier.) Et, d’après vous, est-ce que ce sont des armes de guerre ?

Il se servit du sucre, remua et attendit la réponse.

Mascaranti se servit du sucre à son tour puis il remua et, tandis qu’il remuait assis à côté de lui, avec le réveil qui faisait tic tic dans la nuit pluvieuse, et qu’à chaque tic la poule agitait son derrière, il réfléchit calmement.

— Non, dit-il. (Il goûta le café, puis secoua la tête pour signifier qu’il n’était pas bon.) Je veux dire, même un rouleau à pâtisserie peut être une arme de guerre, mais on ne peut pas envisager une véritable attaque avec ces mitrailleuses, au mieux des actions de commando.

— Ou quelque chose de semblable, comme des braquages, dit Duca. (Il goûta le café.) Moi il me va comme ça, la nuit il ne doit pas être trop fort.

Il se leva et alla ouvrir les autres fenêtres de l’appartement, dans la chambre de Lorenza, le récipient avec les tétines de Sara laissées à tremper dans le Milton était encore ouvert, il le voyait tous les soirs, ouvert, et tous les soirs il oubliait de mettre le couvercle, et ça faisait dix jours que Lorenza était partie. Quelle honte. Il mit le couvercle, puis il chercha les cigarettes dans la poche de sa veste suspendue dans le vestibule, de simples Nazionali, même pas importées, il revint dans la cuisine, Mascaranti lavait soigneusement les tasses.

— Ou alors c’est peut-être un échantillon, reprit-il en s’asseyant derrière lui. Pour quelqu’un qui voudrait acheter en gros, il ouvre la mallette et il montre l’échantillon, il explique que c’est le modèle dernier cri, vendu à un tarif abordable.

Mascaranti s’essuya les mains sur le torchon accroché à côté de l’évier.

— Un intermédiaire en trafic d’armes, dit-il.

— Peut-être, répondit-il tout en secouant la tête. Peut-être, mais ce n’est pas le cœur de la question.

Puis le téléphone. Il se leva et alla dans le vestibule, c’était le brigadier Morini, il l’écouta, ce ne fut pas long, car Morini était un homme concis, et, relatée sous forme de rapport lapidaire, la mort épouvantable du couple, aveuglé par les phares, mitraillé, devenu fou au point de se jeter dans le canal, n’en était que plus glaçante. Quand il eut raccroché, Duca resta tourné vers le téléphone, vers le mur, parcouru par une espèce de frisson de dégoût.
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APRÈS l’orage, le ciel de Milan, car il y a un ciel à Milan, devint d’un bleu plus vif que le ciel du plateau Rosa ; derrière les immeubles, depuis les terrasses aux derniers étages, les montagnes aux cimes enneigées étaient nettement, parfaitement, visibles. Le pompiste de la piazza della Repubblica, où Mascaranti s’était arrêté, portait une combinaison bleu clair, c’était un homme plein de bonne volonté, il ne lisait pas les journaux, il ne savait rien, plusieurs personnes meurent chaque nuit à Milan, et le jour aussi, pour les causes les plus variées, de la bronchopneumonie à la fusillade sur la Ripa Ticinese, il ne pouvait pas s’attrister de chacune, et du reste toutes ne méritaient pas que l’on s’attriste ; on n’avait jamais essayé de braquer sa caisse, alors son monde avait une dimension normale, viable, sinon heureuse. Duca Lamberti observa le compteur de la pompe sous le soleil triomphal, dans le vert printanier tonitruant des pelouses géométriques de la place. À cette heure, la fille à la redingote rouge était à la morgue, sans redingote, et dans une autre cellule se trouvait son triste accompagnateur, et ces images n’avaient aucun sens dans un monde normal, viable, comme celui du pompiste.

— Je passe à la pâtisserie Ricci, dit-il à Mascaranti.

Il traversa la via Ferdinando di Savoia, respectant le feu piéton, entra sous les arcades du gratte-ciel, puis dans la pâtisserie.

Sur l’image de la fille étendue dans la chambre froide se surimprimèrent, plus nettes, les vitrines de ce temple vénérable de la Grande Confiserie, de la Grande Heure du Thé, du Grand Gala de la Grande Crème Glacée, où la moitié de Milan, ou peut-être la totalité ?, se rendait dès que possible pour le rituel de l’apéritif, pour la boîte de pâtisseries rapportée le dimanche par les maris à leur femme et à leurs enfants, et les bouteilles de vin français, grec, allemand, espagnol, exposées dans une vitrine, légèrement inclinées, bijoux liquides parmi lesquels un palais habitué aux vins de table peinait à se repérer.

— Police.

Il montra une carte, mais c’était celle de Mascaranti.

Le robuste et aimable monsieur le regarda d’un air hésitant à travers ses lunettes, puis, de son bras tendu, il l’orienta aimablement vers le fond de l’établissement en esquissant comme une révérence.

— Vous êtes le propriétaire ?

Il lui posa cette question par excès de méticulosité, mais il était lui aussi un client occasionnel de la pâtisserie, et il le connaissait.

— Oui, c’est moi.

— J’ai besoin d’une information. Je voudrais savoir si un gâteau de mariage a été commandé ici.

— Nous recevons beaucoup de commandes de gâteaux de mariage.

Il le regardait à travers ses lunettes, sans crainte, sans curiosité, seulement avec distinction, un gentleman qui regarde un autre gentleman.

— Il s’agit d’un gâteau de mariage qui devait être livré dans un village à proximité de Milan.

— Il faudrait que je consulte les bordereaux de commande, dit le gentleman, mais on décelait maintenant un certain agacement dans son expression. Vous ne savez pas qui l’a commandé ?

— Non, le gâteau devait être livré à Romano Banco, dans la commune de Buccinasco, à côté de Corsico.

Ils pouvaient l’avoir fait commander par n’importe qui.

Les indications géographiques étaient trop longues, et le propriétaire de la pâtisserie commença à le regarder d’un air froid à travers ses lunettes, sans répondre. Alors il lui expliqua mieux.

— On m’a dit que ce gâteau avait coûté deux cent mille lires.

Il fut fixé avec incrédulité à travers les lunettes.

— La reine Élisabeth commande peut-être des gâteaux comme ça.

Il sourit.

— C’était peut-être une exagération. (L’irréprochable propriétaire lui était sympathique.) Disons cent mille.

— Comme je vous l’ai dit, il faut que je consulte les bordereaux de commande.

Ils les consultèrent et trouvèrent le bordereau du gâteau, lequel ne coûtait que trente-cinq mille lires, car la fille qui reposait à présent dans une chambre froide de la morgue avait de son vivant l’habitude infantile, fantaisiste, d’exagérer, trente-cinq devenaient deux cents, et le gâteau de mariage, il ne pesait même pas dix kilos, avait été livré, trois jours avant, par la camionnette de la pâtisserie Ricci, précisément à Romano Banco, commune de Buccinasco, via dei Gigli, trattoria dei Gigli, et il avait été payé à l’avance par chèque, comme l’indiquait le bordereau, un chèque de la Banca d’America e d’Italia, numéro 11 80 39 8, et il avait été commandé par un authentique Milanais, du moins à en croire son nom, Ulrico Brambilla, et cet homme, qui aurait été le marié si le mariage avait eu lieu, était le propriétaire des boucheries à Milan, Romano Banco et Ca’ Tarino.

Duca revint à la voiture et s’assit à côté de Mascaranti, qui était au volant.

— Le gâteau a été commandé et livré.

Il aurait bien aimé savoir ce que ce gâteau était devenu, aussi modeste soit-il, seulement trente-cinq mille lires au lieu de deux cents mille, un gâteau de dix kilos environ, seulement une tranche de cent grammes par invité, pour environ cent invités. Mais le mariage n’avait pas eu lieu.

— Allons à Romano Banco, dit-il à Mascaranti. En passant par Inverigo.

Ce trait d’esprit était discutable, néanmoins Mascaranti le comprit très bien, pour aller à Romano Banco on ne passe pas par Inverigo, qui est dans la direction opposée, mais ça faisait dix jours que Duca n’avait pas vu sa sœur, dix jours qu’il n’avait pas vu la petite Sara, dix jours qu’il n’avait pas vu Livia avec ses balafres en forme de M et de W sur tout le visage.

Un trajet qui fut comme une percée vers le soleil, une glissade dans la lumière, jusqu’à la villa Auseri.

— C’est celle-là ? demanda Mascaranti.

Oui, c’était celle-là, Lorenza l’attendait déjà derrière le portail, en tenant la petite par la main. Elles étaient en pleine forme, elles étaient magnifiques, les joues et le derrière de la petite étaient bien rebondis, la queue-de-cheval de Lorenza se mariait à la perfection avec l’arrière-fond de collines vert clair de la Brianza.

— Livia est restée dans sa chambre, dit Lorenza.

Pas surprenant, une femme balafrée soixante-dix-sept fois au visage, le coin des yeux, le coin de la bouche, le nez à côté des narines habilement tailladés, ne peut rien faire d’autre que rester dans sa chambre, même après toute une série d’opérations de chirurgie plastique. Il traversa le parc de la villa, aristocratique bien que située en Brianza, avec Sara dans les bras, et entra dans le salon.

— Tu m’emmènes où, tonton ?

Parce que oui, il était tonton.

— On va voir Mlle Livia.

Il monta l’escalier qui conduisait à l’étage, il savait que Livia l’avait vu arriver par la fenêtre et qu’elle l’attendait.

— Je veux jouer avec Mlle Livia, dit Sara, mais elle, elle ne veut pas.

— Mlle Livia est un peu fatiguée, dit-il.

La deuxième porte sur la gauche dans le couloir s’ouvrit et Livia dit :

— Une vraie visite surprise.

— Juste une minute, répondit-il et, la petite dans les bras, il la regarda bien, soixante-dix-sept cicatrices ne disparaissent pas en dix jours, ni en dix mois, pas même en dix ans.

Elle dit :

— Ce n’est pas franchement une réussite, pas vrai ?

Elle voulait dire : mon visage n’est pas une réussite.

Il répondit, gentiment brutal :

— Pas franchement, non.

Même si elle était tranchante comme des cisailles, Mlle Livia Ussaro aimait la vérité, plus que n’importe quel paradis, et de fait elle sourit comme s’il lui avait dit qu’elle était splendide.

— Laissez-moi la petite et allez voir votre sœur, dit-elle en souriant, les chirurgiens avaient bien travaillé, elle arrivait même à sourire, et on pouvait imaginer qu’elle avait seulement eu la variole, une méchante variole.

— Oui, lui dit-il. (Il posa la petite.) Va jouer avec Livia. (Il s’approcha d’un pas.) J’ai un travail à finir, j’espère que ça ira vite, après on pourra aller à la mer, le docteur a dit que la mer était bénéfique.

Pourtant, il savait bien que ni le maître de tous les océans du monde ni le dieu des mers ni le démiurge des eaux ne pourrait effacer ces soixante-dix-sept cicatrices, jamais.

— Je suis bien ici aussi, ne vous inquiétez pas.

Elle prit la petite, la fit entrer dans sa chambre et referma immédiatement la porte.

Il ne pouvait rien faire, il ne pouvait pas hacher menu, bousiller l’homme qui avait fait cette monstrueuse broderie de balafres sur le visage de Mlle Livia Ussaro, la loi n’autorise pas de pareils bousillages, elle n’autorise pas la vengeance personnelle. Il descendit le doux escalier de la douce villa, passa un bras autour des épaules de Lorenza.

— Pourquoi tu ne restes pas, qu’est-ce que tu fais comme travail ?

Il la regarda avec tendresse pour éviter qu’elle comprenne toute la haine qui bouillonnait en lui, qui le consumait.

— Rien d’important, commença-t-il à inventer, mais peut-être que je vais réintégrer l’Ordre, et je dois voir des gens, tu sais, je dois expliquer ce qui s’est passé.

Lorenza rêvait qu’il redevienne médecin, lui beaucoup moins. Transpercé par un rayon de soleil qui fouillait radieusement la petite vallée du lac du Segrino, il remonta dans la voiture, et il caressa le visage de Lorenza à travers la vitre.

— Roulez vite, s’il vous plaît, on est en retard, dit-il à Mascaranti.
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MIDI n’est pas la bonne heure pour traverser Milan en voiture, si tant est qu’il y en ait une, ceux qui le peuvent refusent de faire cette traversée, Mascaranti commença à compter les feux tricolores sur le viale Fulvio Testi et, arrivé à la Porta Ticinese, ça n’en faisait que trente-deux. Comme sur un carrousel au ralenti pour enfants en bas âge, ils firent le tour de la moitié du piazzale 24 Maggio en quadruple ou sextuple file, ils admirèrent la Darsena, le port de Milan, quelqu’un avait dit que c’était le cinquième port d’Europe en poids de marchandise transportée, de fait elle transportait du sable et des pierres, ça se pouvait, pensa-t-il ; puis il dit à Mascaranti :

— Prenons la rive droite.

Il voulait dire la rive droite de l’Alzaia Naviglio Grande, celle que le couple, la fille et Silvano, le défunt couple, avait empruntée trois jours avant seulement, sous l’orage, à présent il y avait du soleil, un air alpin. Ils repérèrent immédiatement l’endroit où les faits s’étaient déroulés, le bitume avait été abîmé par les chenilles de la grue qui avait repêché la voiture, et Mascaranti, qui était sorti, vit immédiatement les éraflures des projectiles foudroyants qui avaient frôlé le mur de la maison. Duca regardait l’eau du canal. Pourquoi la fille et Silvano avaient-ils pris cette petite route ? Sur la rive gauche, la route est plus large, ils auraient pu échapper à cette fusillade mortelle. Et comment les gens qui les avaient mitraillés savaient-ils qu’ils passeraient sur la rive droite ? Ils devaient aussi connaître l’horaire approximatif, et bien d’autres choses encore.

Il remonta dans la voiture et en route, direction Romano Banco, en roulant doucement parce qu’il avait prévu de ne pas arriver avant une heure et demie, heure à laquelle le boucher Ulrico Brambilla devait avoir mangé, il ne voulait pas le déranger pendant son repas. À Corsico, ils traversèrent le pont et passèrent sur l’autre rive, puis ils traversèrent Corsico, un panneau au bout de la via Dante indiquait Romano Banco sur la gauche, la large route goudronnée passait entre des champs et des maisons, des maisonnettes et même des tentatives de gratte-ciel, puis un autre panneau indiqua qu’ils entraient dans Romano Banco et que l’usage des avertisseurs sonores était interdit.

— L’église, allez à l’église.

Mascaranti conduisit vers le petit campanile, dans les larges rues du village clairsemé.

Oui, pensa Duca, peut-être qu’il avait vraiment fait venir un camion d’œillets de Sanremo. Près de la petite église au modeste petit campanile, quelconque et émouvante dans sa tristesse, on sentait encore un parfum d’œillets, une odeur douceâtre d’œillets semblait émaner des vieilles maisons entourant l’église, ils regagnèrent l’axe principal sans même descendre de voiture. Après avoir questionné quelques passants, ils trouvèrent la maison de M. Ulrico Brambilla, une sorte de petite villa à un étage avec quelques centimètres de jardin devant, qui d’ailleurs n’était pas un jardin, mais une bande de terre où poussaient quelques brins verts.

— M. Brambilla, s’il vous plaît.

La femme, maigre, habillée en noir, pas vieille, avec encore quelque chose de féminin dans son visage jaunâtre, dans son œil enfoncé au fond d’un halo bleu cerné de petites rides, dit d’une voix inquiète :

— Il n’est pas là, il est parti.

Ah, il était déjà parti.

— Où est-il allé ? Je suis un ami de Silvano.

Certaines amitiés lui déplaisaient, mais n’étaient-ils pas amis, en un sens ? Entre eux, il y avait eu des affaires d’argent, de fille à soigner, pour dire ça joliment, et même de mitrailleuse, c’était quand même une forme d’amitié.

Le prénom de Silvano eut sur la femme l’effet escompté, un effet verdâtre, elle le regarda, elle regarda Mascaranti, elle s’écarta pour les laisser entrer, ils virent aussitôt que la maison était une maison de village, c’est-à-dire une maison toute simple, avec tous ses millions, Ulrico Brambilla avait honnêtement laissé sa maison dans l’état dans lequel il l’avait achetée, lui qui achetait tout, qui avait acheté la moitié de Ca’ Tarino, et des appartements, des terrains.

— Je ne sais pas où il est allé, dit-elle, elle semblait effrayée, apparemment le prénom Silvano était effrayant.

Bref, on entrait dans le séjour-salle à manger où probablement personne ne mangeait, ils mangeaient à coup sûr dans la cuisine, avec sa table rectangulaire au milieu, une chaise de chaque côté, un napperon brodé à la main au milieu, et même deux buffets face à face, ainsi qu’une petite pendule murale, et un sol en tommettes rouges, reluisantes, et un petit canapé rigide, une sorte de longue chaise pour trois personnes, sur lequel ils s’assirent sans y avoir été invités, tandis que la femme, avec sa robe noire de paysanne, presque un costume folklorique, et son chignon bas sur la nuque, les regardait.

— Je dois parler à Ulrico, lui dit-il, dans la pénombre ensommeillée, agréable, de la pièce, ce devait être un homme qui avait la tête sur les épaules, futé, s’il ne s’était pas fait construire une grosse villa par un architecte, et des meubles par un décorateur.

Comme il ne l’avait jamais vu, ça lui donnait envie de rire de l’appeler Ulrico.

— C’est pour quelque chose de grave.

Ces mots aussi eurent un effet verdâtre sur la femme, elle n’avait pas cinquante ans, plus jeune elle avait dû être robuste. Mais une espèce de colère l’emporta sur l’effet verdâtre, et elle dit :

— Quelque chose de plus grave que ce qui est arrivé, il devait se marier et sa fiancée a fini dans le fossé, un si sale coup que j’ai cru qu’il allait y passer, alors il est parti, je lui ai dit de prendre l’air pendant quelque temps.

— Et vous, qui êtes-vous ?

Duca posa la question effrontément et brusquement.

— Je suis la vendeuse, dit-elle, la vendeuse aux boucheries, ici et à Ca’ Tarino.

Puis, pointilleuse, elle précisa, pour se rendre plus importante :

— La caissière.

Remarquable, ça, d’ailleurs, dans les textes d’arithmétique ça s’appelait une identité remarquable. Ulrico avait une vendeuse jeune, plutôt nymphomane, pour ses boucheries à Milan, et une vendeuse mûre pour ses boucheries en périphérie.

— Je m’occupe aussi de sa maison, dit-elle, fière, contente de faire comprendre ce qu’elle voulait qu’ils comprennent.

Elle s’en occupait très bien, pensa Duca, les tommettes rouges du sol étaient lisses et avaient la juste brillance, pas cet éclat miroitant désagréable, elles étaient vieillottes et il en émanait une intimité chaleureuse, pas de poussière, pas d’odeurs, pas de désordre, si elle s’occupait aussi bien d’Ulrico, Ulrico était un homme heureux.

— Je dois parler à Ulrico, lui dit-il, monotone, ni menaçant, ni insistant. C’est très important.

Alors elle prit une des quatre chaises d’un des quatre côtés de la table pour s’asseoir, et soudain un rayon de soleil traversa les voilages de la fenêtre entrouverte, des voilages blancs tout simples, et vint frapper, dévirilisé, le plateau reluisant de la table, et se refléter sur le visage de la femme, mettant en relief les poches sous ses yeux, ses petites rides, sa peau fatiguée. Mais, fièrement, elle ne se décala pas, elle dédaigna ce rayon, elle s’exposa altièrement, dans toute sa décrépitude, à ce rayon.

— Je ne sais pas où il est allé.

Une conversation passionnante, il lui répétait qu’il voulait parler à Ulrico et elle répétait qu’elle ne savait pas où il était. Alors, il doubla la mise.

— Silvano m’a laissé quelque chose, Ulrico sait ce que c’est.

Elle tomba dans le modeste piège, son visage se crispa dans le rayon de soleil.

— Je ne sais rien.

Je ne sais rien signifie toutes sortes de choses. Pour commencer, ça signifie qu’on sait quelque chose et qu’on ne veut pas le dire, qu’on veut justement faire croire qu’on ne sait rien. Que les gens sont rusés. Ainsi, il sut qu’elle savait.

— Je ne peux pas garder cette chose chez moi, lui dit-il, mais poliment.

Elle commençait à lui faire un peu de peine : malgré tout, son âge, son expérience, sa ruse villageoise, il restait en elle, comme chez beaucoup de femmes, une part d’innocence véritable, authentique. Et, de fait, elle acheva de tomber dans le piège.

— Il doit me téléphoner aujourd’hui, je le lui dirai.

C’était important. Ulrico Brambilla allait téléphoner, que la femme sache ou non où était Ulrico, il allait téléphoner. Elle ne le savait probablement pas, il ne le lui avait probablement pas dit, et d’ailleurs il ne restait peut-être pas longtemps au même endroit. Est-ce que ça signifiait qu’il prenait la fuite ? Et pourquoi est-ce qu’il prenait la fuite ? On peut prendre la fuite pour tout un tas de raisons, dont le chagrin, la fiancée finit dans un fossé, comme avait dit la femme vêtue de noir, déclassant le Naviglio, alors le fiancé ferme ses quatre boucheries – mais Carrua pensait qu’il en avait d’autres, sous des noms d’emprunts, évidemment – pour laisser libre cours à son chagrin dans quelque lieu isolé, loin de tous. Cependant, Ulrico Brambilla n’avait peut-être pas pris la fuite pour une raison aussi sentimentale. Alors, on prend la fuite parce qu’on a peur. Peur de quelqu’un.

— Oui, dites-le-lui. (Il resta assis, bien droit, sur le petit canapé vert foncé, à côté de Mascaranti.) Nous, on ne bouge pas de là, quand il appellera vous lui direz qu’on a besoin de lui parler, et qu’on doit lui donner cette chose.

Elle se leva.

— Cette maison n’est pas une gare, avec une salle d’attente, dit-elle.

Elle parlait un bon italien, avec très peu d’intonation dialectale, d’ailleurs c’était extraordinaire, ce n’était pas une intellectuelle, loin de là, mais c’était mieux que ça, elle était intelligente, ses yeux étaient fatigués, ils révélaient des problèmes hépatiques et une ménopause tourmentée, mais ils regardaient avec intelligence. Et comme c’était une femme, son intelligence la rendait encline à se montrer autoritaire.

— Partez, dit-elle, soudain courroucée. Si vous avez quelque chose à dire à M. Brambilla, vous n’avez qu’à écrire.

Pardi. On enverra une carte postale. Outre ces mots, le ton de la femme déplut à Duca. Il se leva lui aussi, contourna la table, alla se poster devant elle.

— Bien, on part.

Cependant, il la fixa, il lui dit avec les yeux qu’elle fasse donc, chacun creuse sa tombe comme bon lui semble.

— Allons-y, dit-il à Mascaranti.

Mais à côté de la porte, elle les retint, prise de remords.

— Vous pouvez attendre ici, si vous voulez. (Son visage jaunâtre rosit légèrement.) J’ai dit ça parce que vous devrez peut-être attendre longtemps, je ne sais pas quand il appellera.

Il ne la regarda même pas.

— Tant pis pour lui, dit-il.

Il demanda un papier et un stylo à Mascaranti, écrivit distinctement ses prénom, nom, adresse et numéro de téléphone, et donna le papier à la femme.

— Si ça l’intéresse, qu’il m’écrive, lui, ou qu’il vienne me voir.

Ils sortirent, conscients qu’elle les regardait par l’entrebâillement de la porte, qu’elle remarquait la voiture, et qu’elle relèverait peut-être la plaque. Qu’elle fasse donc. Et même, c’était ce qu’ils voulaient.

— Rentrons à la maison.

Une autre traversée de la ville, mais tout a une fin, même un trajet de Romano Banco à la piazza Leonardo da Vinci. Et à la maison, la valise était toujours là, toujours d’un vert sombre, toujours avec ses renforts métalliques qui lui donnaient un air de mallette, d’étui. Dès qu’il entra, il l’ouvrit, il ne se fiait plus à rien, il flairait le gros gang, et il ne voulait pas rater l’occasion d’une rencontre, d’un pourparler*, c’est comme ça qu’on dit ?, les yeux dans les yeux. Et œil pour œil, et soixante-dix-sept cicatrices pour soixante-dix-sept cicatrices.

— C’est comme si c’était une rose, expliqua-t-il à Mascaranti, accroupi devant la valise ouverte par terre, une abeille finira bien par venir goûter à son nectar. (Il s’essuya les mains dans les frisons.) Et vu qu’on doit attendre, on va tout reprendre du début, sortez les dossiers.


DEUXIÈME PARTIE

Le principe de la scie à os est très simple : il s’agit d’une bande d’acier à dents enroulée autour de deux bobines, c’est plus ou moins le même principe que les appareils de projection ; la bande reste découverte sur trente, quarante centimètres, et quand on presse un os contre la bande dentée tournant à grande vitesse, l’os est parfaitement scié, on l’utilise aussi pour entamer l’os des gros biftecks à la florentine, que l’on finit ensuite de couper au hachoir, et dans toutes les situations où le boucher a besoin de couper un os en deux morceaux ou plus.


1

DES dossiers, il y en avait quatre, et les dossiers sont des entités arides, rebutantes, en un sens, en particulier si on les a déjà feuilletés, pièce par pièce, trois ou quatre fois, ou cinq, et surtout par un jour de printemps, ce jour où jamais Milan ne fut aussi beau, de doux rais de soleil perçaient doucement et incroyablement toutes les pièces de l’appartement, ils mettaient en relief la poussière, les vitres sales et l’opacité des poignées de porte en laiton. Mais Duca et Mascaranti se penchèrent sur la table de la cuisine, devant les beaux dossiers rebondis, couleur marronnasse clair.

Techniquement, il y avait eu trois chutes dans le canal. La première remontait à presque quatre ans. Un jeune couple, elle âgée de vingt-quatre ans, nommée Michela Vasorelli, lui de vingt-neuf, Gianpietro Ghislesi, tombent dans le Lambro, à la Conca Fallata, après la Cascina Sant’Ambrogio. L’épisode est très confus, n’est-ce pas monsieur Carrua ? N’est-ce pas monsieur Mascaranti, n’est-ce pas madame, ou mademoiselle, la Justice ? On arrête le propriétaire de la voiture, l’avocat Turiddu Sompani, qui était en compagnie du couple, et qui était descendu de voiture, laissant le volant au jeune Ghislesi lequel : a) n’avait pas le permis ; b) était ivre mort ; c) criait qu’il voulait traverser la rivière en voiture. La fille avait essayé en vain de l’en empêcher, de nombreux témoins l’avaient entendue crier. Turiddu Sompani n’avait pas eu de chance, il avait eu affaire à un jeune juge d’instruction intraitable, qui l’avait traîné en justice sous l’accusation de double homicide involontaire, tout en laissant clairement entendre qu’il s’agissait peut-être d’homicides volontaires. Malheureusement, on n’avait pas pu le faire écoper de plus de deux ans et demi.

Puis presque quatre ans avaient passé et il y avait eu une deuxième chute dans le canal. Turiddu Sompani, sorti de prison depuis moins d’un an, et une vieille amie à lui, Adele Terrini, tombent dans l’Alzaia Naviglio Pavese, ça, c’était il y a une quinzaine de jours. À ce stade, ces répétitions agaçantes commençaient à irriter Duca, une irritation qui devenait cuisante avec la troisième chute dans l’eau. Un dénommé Silvano Solvere, à l’air si raffiné, et une amie à lui, Giovanna Marelli, en bas noirs et redingote rouge, sont mitraillés sur la route longeant l’Alzaia Naviglio Grande et tombent dans le canal, se noyant, déjà blessés, à bord de la voiture. L’équipe du brigadier Morini avait assisté à la scène, aucun détail ne laissait place au doute, et les détails étaient nombreux, et ils étaient tous là, dans un des dossiers rebondis. Il les relut tous, un par un, et son irritation devint insupportable. Le point le plus irritant était qu’autour de ces trois événements, on retrouvait le même personnage, Turiddu Sompani. Le premier couple avait disparu dans le Lambro alors qu’il était en balade avec maître Sompani, puis Sompani en personne s’était noyé avec une amie à lui dans l’Alzaia Naviglio Pavese, et enfin le troisième couple fréquentait Sompani, le jeune homme en cardigan gris s’était précisément présenté à lui, Duca Lamberti, en disant que c’était Turiddu Sompani qui l’envoyait.

Par ailleurs, il était irritant que les protagonistes de ces trois événements soient des figures si mesquines. Dans le premier couple, elle, Michela Vasorelli, comme le disait sans détour l’étiquette sur son dossier, se consacrait à la prostitution, lui, Gianpietro Ghislesi, était officiellement chômeur professionnel, et officieusement proxénète, pas si officieusement que ça d’ailleurs, car il avait été arrêté deux fois pour proxénétisme, mais avec l’aide de maître Sompani il s’en était tiré.

Le deuxième couple avait le dossier le plus rebondi, et les documents avec ses états de service formaient une espèce de bible sacrilège de l’ignominie. Pour commencer, honneur aux dames, il y avait Adele Terrini. Détail irritant, Adele Terrini, cette jeune femme de cinquante ans passés, était née à Ca’ Tarino, où était également née, et il ne croyait pas aux coïncidences, en admettant qu’il croie à quelque chose, la jeune femme à qui il avait pratiqué une hyménoplastie et qui était morte quelques jours auparavant, enfin, qui avait été tuée. Extraordinaires coïncidences de la vie, deux femmes naissent à Ca’ Tarino, une il y a plus d’un demi-siècle, l’autre il y a une trentaine d’années, et toutes les deux meurent noyées en voiture en l’espace d’un peu plus d’une semaine.

Mais le personnage le plus répugnant et le plus obscur de ce deuxième couple, c’est Turiddu Sompani, l’homme. Les zones d’ombre commencent avec son nom de baptême, Turiddu, Turiddu est un diminutif sicilien, et l’homme n’avait aucune raison au monde de s’appeler Turiddu, vu qu’il n’avait jamais eu aucun lien avec la Sicile. D’ailleurs, son nom de famille non plus n’était pas exact, Turiddu Sompani s’était matérialisé en Italie après septembre 1943, et tous ses papiers avaient été délivrés par les autorités fascistes de la République de Salò1, ou par les Allemands. Son dossier contenait la copie de nombreux documents, dont le certificat d’obtention de la nationalité italienne délivré à Jean Saintpouan, mais il était écrit entre parenthèses (Turiddu Sompani), né à Vannes (Bretagne) le 12 juillet 1905. Il n’était donné à personne de savoir pourquoi un Français, un Breton, s’appelait Turiddu ni pourquoi il avait demandé la nationalité italienne à un moment aussi singulier que septembre 1943, mais d’autres documents jetaient un peu de lumière sur les ténèbres entourant ce Lawrence de Lombardie et des alentours : il y avait la photocopie d’une carte du parti républicain fasciste, puis une photographie de lui, prise à la montagne, avec barbe et foulard de résistant autour du cou, puis une carte délivrée par le quartier général des SS à Milan, un laissez-passer universel et unique, avec cette carte personne ne pouvait l’arrêter, et encore moins le fouiller, le tampon indiquait qu’il avait été délivré par l’Ober machin chouette, Milan, Hôtel Regina, juin 1944. Il y avait aussi, au cas où, une lettre de la Curie où l’on remerciait l’ami fidèle Turiddu Sompani de son intervention en faveur des pauvres détenus politiques.

Arrivé à ce point, Mascaranti grognait de rire :

— Il ne lui manque plus qu’une carte de la Synagogue et une lettre d’Eisenhower, et il était protégé par tout le monde.

Mais le document le plus émouvant était un reçu de l’université de Pavie, indiquant que Jean Saintpouan (Turiddu Sompani) avait obtenu son diplôme de droit dans cette université et s’était acquitté de tous les frais. Puis il y avait le document le plus menaçant : le port d’armes, les photocopies avaient été faites par les agents hyper-méticuleux du bureau de Morini, ils avaient fait une copie recto-verso, le document était une espèce de musée historique des tampons et visas. Délivré par la préfecture de Milan fin 1943, il avait ensuite été visé par les fascistes, puis par l’Oberkommando der Wehrmacht, avec un feuillet supplémentaire, collé sur le livret, où figurait une grosse croix gammée et où avait été écrite, à la main, en caractères gothiques et avec une encre grasse, l’autorisation émanant du quartier général des SS, signée par le même Ober etc. Ce n’était pas tout, il y avait aussi un autre feuillet, tout simple, sans tampons, en novembre 1944, les GAP2 autorisaient le susmentionné à porter des armes, comme ça, en général, il pouvait se balader avec un canon s’il voulait, il avait l’autorisation des résistants. Et ça continuait, à la date du 11 juin 1945, l’Allied Command de Milan autorisait Turiddu Sompani à porter sur son corps des armes appelées revolvers, pistolets et autres, à but de défense personnelle, ces formulations avaient été pondues par les interprètes et traducteurs de l’époque, sélectionnés parmi l’ancienne préposée à la plonge dans une gargote du Wyoming affirmant connaître l’italien et l’ancien vendeur de limonades de la via Caracciolo à Naples affirmant connaître l’anglais.

Tous ces documents arides et répugnants permettaient déjà de se faire une idée du personnage, mais il y en avait d’autres plus subtilement révélateurs, la police est empirique mais aussi terriblement analytique, et elle a une mémoire effarante. Sur le compte de ce Breton naturalisé italien pour des raisons que le chaos de la guerre empêchait de connaître, qui s’était matérialisé subitement dans ce chaos, la police conservait liturgiquement des informations analytiques indélébiles. En 1948, peu avant les élections, une quantité notable d’armes avait été retrouvée à son domicile, notamment des grenades antichars, de petits fusils passés de mode, mais aussi quatre douzaines de Luger. Il s’était défendu en disant que c’étaient des armes remises par les résistants et qu’il s’apprêtait à remettre aux autorités, un mensonge éhonté que les faibles autorités avaient bien dû avaler. Il y avait des notes sur ses “livraisons” de filles en Afrique du Nord ; il avait défendu un couple de personnes âgées de Chiasso (Italie) accusé de contrebande de médicaments contenant des drogues, il les avait fait relaxer, puis lui-même avait été accusé pour ce même trafic, et il s’en était tiré faute de preuves. Il y avait de tout. Dans son cabinet d’avocat, si on peut employer cette appellation, un gamin de quinze ans faisait office de coursier, la mère du gamin s’était plainte au commissariat du quartier, affirmant que l’avocat menait une œuvre de corruption sur son fils, avec l’aide de sa maîtresse, c’est-à-dire Adele Terrini. L’accusation fut dédaigneusement rejetée, le commissaire du quartier fut humilié par les déclarations d’un angélique prélat émilien qui se portait personnellement garant de la moralité de maître Turiddu Sompani. Et outre la pédophilie, les drogues, la prostitution à l’export, il y avait aussi les violences sur les femmes, sa bonne amie, Adele Terrini, avait elle-même été hospitalisée avec une étrange blessure, l’os de la jambe droite, le tibia, cassé, pour ne pas dire fracassé, en son milieu, par quelque chose que Mme Adele Terrini avait refusé de révéler, mais que la police, en raison de l’amère suspicion qui la caractérise, pensait être un coup de pied de son bon ami Turiddu Sompani. Une autre fois, dans un café, il avait arraché les vêtements d’une modeste professionnelle qui ne l’avait pas salué avec le respect qui lui était dû, et s’il n’avait pas réussi à la dénuder entièrement comme il le voulait, en bramant complètement soûl, c’était seulement parce que les serveurs et les autres clients l’en avaient empêché. Conduit au commissariat, il avait porté plainte pour vol contre l’inoffensive et innocente professionnelle, passant de la sorte d’accusé à accusateur, d’après lui, cette femme lui avait volé le briquet qu’il avait laissé un instant sur la table du café. À bord d’un train, on l’avait surpris dans les toilettes avec une fille de quatorze ans, qui empruntait le réseau ferré du Nord pour poursuivre sa scolarité à Milan. Il s’en était tiré cette fois-là aussi, le père de la fille avait tout passé sous silence pour éviter le scandale dans les journaux, il avait fait semblant de croire maître Sompani (Turiddu), qui déclarait être entré dans les toilettes parce qu’il avait trouvé la porte ouverte et qu’à la vue de la fille, qui avait négligemment laissé la porte ouverte, il allait ressortir, mais à cet instant précis un soldat était arrivé et s’était stupidement mis à crier : “Sale cochon, sale cochon.”

Un feuillet, petit, mais éloquent à sa manière, expliquait que maître Turiddu Sompani n’était imposé que sur un million de lires, en dehors de ces revenus, l’origine de ses moyens de subsistance n’était pas claire, ce n’était pas le travail, une perquisition dans son cabinet avait permis de déterminer que la dernière affaire qui lui avait été confiée remontait à 1962. Voilà donc l’homme qui, avec sa compagne Adele Terrini, avait définitivement quitté la scène en se noyant dans l’Alzaia Naviglio Pavese.

Et puis il y avait le dernier couple noyé, ceux-là il les avait connus en personne, il avait eu l’honneur de recevoir une visite de Silvano Solvere, et puis de son amoureuse, Giovanna Marelli. Leur dossier expliquait des choses plutôt intéressantes. Silvano Solvere avait un casier vierge, mais les indicateurs de la police l’avaient signalé plusieurs fois comme étant mêlé en qualité de BR, bureau des renseignements, à différents braquages, il avait aussi été arrêté à l’époque du braquage de la via Montenapoleone, puis relâché pour absence de preuves. Il était représentant pour une des plus grandes maisons de produits ménagers et, à part ces soupçons des indicateurs de la police – dont plusieurs prostituées, précisait la note –, il n’y avait pas d’autres informations le concernant.

Sur le compte de sa compagne, il n’y avait pas grand-chose non plus, cependant ce pas grand-chose était assez significatif. Née à Ca’ Tarino, quand elle avait douze ans les carabiniers avaient prié ses parents de mieux tenir leur fille qui, semblait-il, avait des politesses excessives, et non désintéressées, à l’égard des messieurs âgés du hameau. À la suite de ce rappel à la discipline, le père de Giovanna Marelli avait apparemment tant brutalisé sa fille que celle-ci avait fugué, elle avait apparemment pris du service, en cachette, à Milan, mais ce n’était pas très clair, toujours est-il qu’elle ne s’était remanifestée à Ca’ Tarino qu’à l’âge de vingt ans, pour l’enterrement de sa mère. Arrêtée à Milan un soir et obligée de passer une visite médicale, on lui avait décelé une blennorragie, puis, selon les informations des carabiniers de Buccinasco, elle avait été embauchée dans les boucheries milanaises de M. Ulrico Brambilla. Mais que savaient les autorités, la justice, la loi, de ses sinistres liens avec le sinistre Silvano Solvere ?

Tout était tellement glauque, c’était à vomir.

— Un règlement de comptes classique, avait dit Carrua en lui jetant presque les dossiers. Garde-toi cette paperasse et bosse-la. Tu verras ce qui en sort, une espèce de vendetta macabre et stupide. Turiddu reçoit l’ordre d’exécuter ce couple, Vasorelli et Ghislesi, va savoir ce qu’ils avaient trafiqué, et il les fiche dans le Lambro. Mais le couple devait avoir des amis, tant que Turiddu est derrière les barreaux on ne peut pas l’atteindre, mais peu de temps après sa sortie, on l’expédie dans le canal lui aussi, avec sa bonne amie. “Ah, oui ? disent les amis de Turiddu, vous avez descendu notre Turiddu ? Eh bien alors on va descendre votre Silvano et sa bonne amie.” Et maintenant ? Maintenant, quelqu’un dira : “Ah, oui ? Vous avez descendu notre Silvano et sa bonne amie ? Eh bien alors on va descendre Machin et Machine.” Et tu sais quoi ? Moi, ça me va très bien. Qu’ils continuent comme ça. Pourquoi il faudrait que je me fatigue à les trouver, à les arrêter, pour qu’après, au mieux, ils prennent six mois avec sursis et gardent un casier vierge grâce à leurs puissants patrons, alors que si je les laisse faire, ils s’entre-tuent ? Qu’ils fassent donc, les Navigli, le Lambro, les canaux, la Conca Fallata, qu’ils se servent, bref, j’adore les vendettas.

Mais il n’avait pas ri parce qu’il n’aimait pas les vulgarités, il s’était contenté de sourire de sa plaisanterie douteuse et triviale. Duca lui avait demandé :

— Ce seraient des bandes rivales, alors ?

— Je n’ai pas parlé de bandes rivales, avait dit Carrua, nerveux. Toi qui es si futé, tu sais qu’il s’agit de déviationnistes, pas de bandes rivales. Dans les grosses bandes, on gagne bien, on est bien, certains sont tentés de s’installer à leur compte, de faire quelques boulots au noir. C’est une tentation suicidaire, parce que le chef ne peut pas accepter le déviationnisme, et il n’a pas le sens de la nuance dans les peines, il y a un seul article dans son Code pénal : qu’on le tue, c’est le code le plus court du monde, impossible de chicaner sur son unique article. Pourquoi je devrais me mettre en quatre pour eux ? Gère ça, forme une équipe anticriminelle si ça te chante. Si tu arrives à un résultat, je te fais embaucher ici, c’est ça que tu veux, pas vrai ? Mais, si tu y arrives, qu’est-ce que la bande fera, à ton avis ? Dans quel canal tu préfères finir ? Enfin, tu as choisi ta voie, tu es un idéaliste comme ton père, et moi je ne peux pas te changer, rapporte-moi quelques-uns de ces gentilshommes et gentes dames qui forment cette belle société, et je te donnerai une bonne récompense.

Il avait besoin d’une bonne récompense, solide, concrète, et il lui rapporterait tous les gentilshommes et gentes dames qu’il pourrait. Il n’avait même pas besoin de se fatiguer tant que ça, il suffisait qu’il reste là, chez lui, à attendre ; c’est vrai, il est souvent plus fatigant d’attendre que de courir, crier, agir, mais il était capable de tout, même d’attendre. Il se leva de la table de la cuisine, écœuré par toute cette paperasse, il alla dans le vestibule, seule cette mallette verte le rendait heureux, c’était lui qui l’avait déposée dans le vestibule, à l’endroit parfait pour que tout le monde puisse la voir rien qu’en poussant la porte, sans même entrer. Jolie mallette venue de loin et qui voudrait aller loin, reste là, on viendra te chercher, et moi j’ai besoin de savoir qui te cherche.

____________________

1 Également appelée République sociale italienne. État fantoche fondé par Mussolini dans le nord de l’Italie, à proximité de Milan, après la signature de l’armistice entre le Premier ministre italien Pietro Badoglio – qui occupait ces fonctions depuis la destitution de Mussolini en juillet 1943 – et les Alliés le 8 septembre 1943. Cet État fasciste sous contrôle allemand dura de fin septembre 1943 à avril 1945.

2 Les Gruppi di Azione Patriottica, ou groupes d’action patriotique, sont des groupes de la Résistance italienne.
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LE 8 mai, jour de la fête des mères, une demoiselle à l’air très sérieux se présenta, de toute évidence honnête, de toute évidence très milanaise, malgré son italien irréprochable, habillée avec style, à savoir, tailleur vert tirant sur le bleu, cheveux châtains dont la couleur s’accordait parfaitement avec son tailleur, petit sac à main de la même nuance de brun que ses cheveux. Elle dit immédiatement avec une franchise sympathique toute milanaise qu’elle était enceinte, après avoir fait une analyse d’urine elle n’avait malheureusement plus de doutes, et elle dit également qu’elle était célibataire et ne voulait pas de cet enfant. Puis, pour l’encourager, elle lui dit qu’elle possédait une parfumerie, là, dans le secteur de la via Plinio et qu’une fille, Mlle Marelli – la connaissait-il ? –, lui avait dit qu’il était un bon médecin et qu’il pourrait aider une femme en difficulté.

Bien, Duca pensa qu’elle aurait pu avoir la délicatesse de venir le voir un autre jour que celui de la fête des mères. Mais il chipotait.

— Vous voulez dire Mlle Marelli, la vendeuse de la boucherie ?

— Oui, répondit-elle, heureuse.

Elle devait avoir autour de trente-cinq ans, elle n’était pas du tout engageante, mais il s’était trouvé quelqu’un pour la mettre enceinte, peut-être par politesse.

— Vous savez que Mlle Marelli est morte ? lui demanda-t-il, par pure curiosité, sans même la regarder, se contentant de fixer la belle lumière verte provenant de la fenêtre, semblable à une lumière de haute montagne reflétée par une pinède, alors que, fait invraisemblable, ils étaient simplement à Milan.

— Eh oui, je le sais, la pauvre, la boucherie est fermée, c’est comme ça que l’idée m’est venue, dit-elle, sans se rendre compte de son immoralité. Quand j’ai lu le journal, j’ai pensé : ah, ce serait bien que j’arrive à trouver ce docteur.

— Pourquoi, Mlle Marelli vous a-t-elle donné mon nom ?

— Non, elle m’a juste dit : “mon docteur, sur la piazza Leonardo da Vinci”, et ici il n’y a que vous, j’ai eu de la chance de vous trouver si vite.

Oh oui, sacrée chance. Il resta silencieux, il lui jetait un regard de temps en temps, mais furtif, il préférait regarder, de l’autre côté de la porte qui donnait sur le vestibule, Mascaranti qui les écoutait. À la fin, elle n’y tint plus.

— Ma mère est âgée, malade du cœur, si elle apprenait ça, sans parler de ce que les gens diraient, j’ai les moyens, n’allez pas imaginer que je veux profiter de vous, Mlle Marelli, la pauvre, vous le dirait si elle était encore vivante, la boutique est petite mais je gagne assez, il ne faut pas le répéter aux impôts, nous les femmes on dépense sans compter quand il s’agit de crèmes, de rouges à lèvres, de vernis, des sommes inouïes, certaines domestiques y laissent leur salaire, dans ma boutique, dites-moi combien vous voulez, docteur, sans vouloir vous vexer, excusez-moi.

Son anxiété réprimée paraissait sincère, mais ça faisait longtemps qu’il avait décidé d’ignorer la sincérité et autres vertus du même acabit. Il l’interrompit froidement :

— Depuis combien de temps vous connaissiez Mlle Marelli ?

Elle était morte, Mlle Marelli, dans sa redingote rouge, avec sa virginité.

— Vous savez, dit-elle, intimidée par le ton nerveux de la question, la boucherie est là, mon commerce ici, et Frontini juste à côté.

— Frontini, le café ?

— Oui, le café, la pâtisserie, ah, ils vendent mon panettone préféré, vous n’en trouverez pas de meilleur, alors vous savez on se voyait le matin autour d’un cappuccino et dans l’après-midi autour d’un autre cappuccino, parfois aussi autour d’un Apérol, mais surtout elle venait dans ma boutique pour les vernis, elle faisait une fixette dessus, elle achetait des vernis de toutes les couleurs, puis en fin de compte elle n’en mettait pas, une fois elle m’a dit qu’elle n’en mettait rien que pour le boucher, le boucher aimait les ongles vernis, mais c’était juste quand elle était avec lui, elle pouvait les vernir des couleurs les plus farfelues, et même avec une couleur différente sur chaque ongle, mais le reste du temps non, elle devait laisser ses ongles au naturel. Et c’est comme ça qu’on est devenues presque amies, enfin, très amies.

Elle s’embrouillait, à cause de son regard à lui, fixé dans ses yeux, et elle ne savait plus si elle avait été presque ou très amie avec la fiancée du boucher.

— Et Mlle Marelli vous a dit pourquoi elle devait venir ici ?

Quelques taches rosées apparurent sur son visage un peu terne.

— Je parle franchement, vous savez, oui elle me l’a dit, ce n’est pas pour dire du mal d’elle, la pauvre, elle est morte, mais elle m’a raconté plein d’autres choses qui me laissaient un peu perplexe.

— Et elle vous a dit qu’elle viendrait faire quoi, ici ?

Il continuait de la fixer, sans détourner le regard, même pas un instant.

— Vous le savez bien, docteur.

— Je souhaite que vous me disiez ce que vous a dit Mlle Marelli.

Elle précisa d’une voix inquiète :

— Elle m’a expliqué qu’elle devait se marier avec le propriétaire de la boucherie, ça, ça faisait déjà longtemps qu’elle me l’avait dit, et elle m’avait dit aussi que ça ne lui allait pas, qu’elle était amoureuse d’un autre, celui qui est mort avec elle, mais que le boucher c’était une aubaine, et qu’il voulait qu’elle soit irréprochable, sinon il ne l’épouserait pas, mais ce n’était pas le cas, alors elle avait trouvé un bon docteur qui s’occuperait de tout.

Il était donc le bon docteur qui s’occupait de tout. Il arrêta de fixer cette pauvre fille et sourit intérieurement. Ces filous de criminels, ils ont beau faire tout ce qu’ils veulent, il y a toujours une femme sans jugeote à la langue bien pendue pour aller ensuite tout raconter à la ronde.

— Et qu’est-ce qu’il faudrait que je fasse pour vous ?

— Oh, écoutez, docteur, si vous ne voulez pas le faire, dites-le-moi. Comme je vous ai dit, ce sont des sujets assez délicats pour une femme.

— Mascaranti, appela-t-il, cessant de l’écouter, et Mascaranti, venu du vestibule où il écoutait religieusement, fit son entrée dans la pièce, presque avec douceur. Mascaranti, s’il vous plaît, montrez votre carte à la demoiselle.

Cette manœuvre n’était pas prévue, il n’était pas logique de révéler qu’ils étaient de la police, mais ce dernier obéit quand même.

— Regardez bien, dit Duca. Nous sommes de la police. N’ayez pas peur.

Mais elle, elle avait peur, il eut même l’impression qu’elle allait tomber dans les pommes.

— Vous n’êtes pas le médecin ? (Elle respirait par toutes petites goulées, comme si elle avalait du plomb.) Le concierge m’a dit que c’était vous, le médecin.

— Calmez-vous, lui cria-t-il pour l’empêcher de perdre connaissance. Je suis aussi, enfin, j’ai aussi été médecin. Mais maintenant, vous devez aider la police.

Seule, entre ces deux hommes s’avérant soudain être des policiers, elle redevint une gamine.

— Je dois retourner à la boutique, il est tard, j’ai laissé ma mère seule, elle est âgée, elle ne sait pas faire le travail.

Elle se leva, tenant gauchement son sac de ses deux mains, le visage vert, mais c’était le reflet de la lumière printanière venant de la fenêtre.

— Rasseyez-vous, lui ordonna-t-il.

Peut-être qu’il avait usé d’un ton plus sévère et plus fort que nécessaire, toujours est-il qu’elle frémit, ou plutôt elle sursauta.

— Oui, oui, oui, dit-elle, enfantine. Oui, et elle se rassit, tout en se mettant à pleurer.

La véritable méthode pour calmer quelqu’un qui pleure consiste à lui donner des ordres.

— Montrez-moi vos papiers, lui dit Duca.

— Oui, oui, dit-elle en pleurant, et elle entreprit de fouiller dans son sac. Je n’ai que mon permis sur moi, mais j’ai un passeport à la maison.

Duca tendit le permis à Mascaranti après l’avoir rapidement parcouru (âge vingt-neuf ans, elle faisait un peu plus âgée, comme beaucoup de Milanaises qui travaillent, au boulot au boulot, et elles se retrouvent avec cette tête), et comme il faut se montrer délicat avec les femmes qui attendent un enfant, il lui fit un beau discours :

— N’ayez pas peur, nous voulons juste en savoir un peu plus sur cette fille, vous en savez beaucoup plus que ce que vous m’avez dit, et vous devez le dire à la police. Par exemple, développez cette histoire de vernis à ongles, elle m’intéresse, vous avez dit qu’il lui arrivait de se vernir chaque ongle d’une couleur différente, mais elle n’allait pas se promener comme ça, non ?

— Non, non, pensez-vous. (Elle avait arrêté de pleurer.) C’était juste pour son homme.

— Son fiancé, le propriétaire de la boucherie.

— C’est ça, lui dit-elle, commençant à se passionner pour le sujet. Elle me racontait tout ce qu’il exigeait d’elle, à part sa virginité, vous savez, je voyais bien qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez cette fille, des détails, il aimait qu’elle le caresse avec ses ongles vernis de plein de couleurs différentes, ça me mettait un peu mal à l’aise, et d’autres détails qu’on ne peut pas répéter, on ne choisit pas ses clients, vous savez, mais je n’avais pas l’impression qu’elle était méchante.

Non, qui avait dit qu’elle était méchante ?

Un outil n’est ni gentil ni méchant, ça dépend de l’usage qu’on en fait, on peut étouffer quelqu’un avec un bouton de rose, si on l’enfonce assez profondément dans sa gorge. Donc, entre autres choses, le boucher était fétichiste, une forme d’onychofétichisme chromatique, rien de mal à ça, de modestes petits caprices de l’instinct. Mais la demoiselle de vingt-neuf ans qui, à force de travailler, avait l’air d’en avoir trente-cinq, devait savoir d’autres choses.

— Et vous n’avez jamais connu l’autre, celui qui est mort avec la fille ?

Elle regarda Mascaranti qui, assis à côté de la fenêtre, ressemblait à un retraité en train d’écrire ses mémoires, le roman de sa vie, avec ce carnet dans la main et cet affreux stylo-bille en plastique rose entre les doigts. Elle ne pouvait pas imaginer qu’il reportait chacun de leurs mots, elle n’avait pas une grande imagination policière.

— M. Silvano ? Si, dit-elle. Une fois.

— Au café, peut-être, chez Frontini ? lui suggéra-t-il.

— Ah, non ! réagit-elle vivement, stupéfaite devant tant d’ingénuité. Vous voulez qu’ils se montrent ensemble à côté de la boucherie, et qu’après les vendeurs répètent tout au patron ? Non, c’était pour une valise.

Le printemps arrêta tout net d’entrer par la fenêtre, du moins pour Mascaranti et lui, pourtant la fille avait dit une phrase si simple, incolore, elle ne pouvait pas imaginer l’effet produit.

— Parce qu’un soir, en sortant de la boucherie pour rentrer chez elle, elle est passée dans ma boutique avec une valise et elle m’a demandé si je pouvais la lui garder, son Silvano devait passer la récupérer le lendemain matin.

— Et donc, le lendemain matin, M. Silvano est passé à votre boutique pour récupérer la valise ?

— Oui, c’était un beau garçon, j’ai mieux compris pourquoi elle n’était pas contente de se marier avec le boucher.

Ce que les femmes entendent par “beau garçon” n’a jamais rien à voir avec la morale. Les femmes, à l’exception de Livia Ussaro : il avait besoin d’elle, parfois douloureusement, mais elle ne voulait plus parler à personne, de rien, même pas de sujets abstraits, même pas avec lui, après tout c’était une femme, et soixante-dix-sept cicatrices au visage, c’est un peu déprimant, pour une femme.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? “Je suis Silvano” ? dit-il, chassant Livia Ussaro de son esprit.

— Quelque chose comme ça, oui. Ah, d’abord il m’a demandé si Mlle Giovanna avait laissé une valise pour lui, je lui ai répondu que oui, et alors il a dit qui il était, mais même s’il ne me l’avait pas dit, je l’avais compris.

Silvano Solvere intéressait drôlement les femmes, il faut dire qu’il était si raffiné, mais ce n’est pas bien de dire du mal des morts.

— Mascaranti, dit-il, sors-moi la photographie de M. Silvano du dossier.

La photographie que Mascaranti lui apporta n’était pas franchement d’une grande beauté, peut-être était-il déconseillé de la montrer à une femme enceinte, mais outre le fait que la morgue n’est pas un repaire de photographes d’art, seulement de modestes fonctionnaires qui photographient dans leur nudité et leur rigidité les cadavres ayant atterri sur la table en marbre, la découverte de la vérité éclipsait les égards.

— Il s’agit bien de M. Silvano ?

Peut-être était-il aussi déconseillé de montrer un homme nu à une femme, mais ils ne disposaient pas d’autres photographies de cet individu.

Elle regarda attentivement la photo, évidemment l’image du beau garçon qu’elle avait conservée en mémoire était plus jolie que celle qu’elle observait en format 18 x 24, sur papier noir, brillant, sans marges, mais ça se comprit tout de suite qu’elle l’avait reconnu, même si elle mit un peu de temps à le dire :

— Oui, c’est lui.

— Mascaranti, la valise, dit Duca en rendant la photographie à Mascaranti.

Quelques instants après, Mascaranti était de retour dans le cabinet avec la valise, ou mallette, verte, aux beaux renforts métalliques brillants.

— Est-ce que par hasard la valise laissée par Mlle Marelli dans votre boutique pour M. Silvano ressemblait à celle-ci ?

— Oh, bon Dieu, mais c’est la même, sûr que oui.

Elle parlait en italien, mais l’expression “sûr que oui” venait tout droit du milanais. Elle était extraordinairement étonnée :

— C’est la collection d’échantillons de M. Silvano, n’est-ce pas ?

Donc la fille à la redingote rouge lui avait fait croire que la valise contenait les échantillons de produits ménagers de M. Silvano. Logique, elle ne pouvait évidemment pas lui dire la vérité. Lui non plus ne lui dit pas la vérité, il mentit vulgairement :

— Oui, ce sont des échantillons de produits ménagers, et il rendit la valise à Mascaranti. Il y a combien de temps que vous avez gardé cette valise ? lui demanda-t-il peu après.

— Il y a longtemps, deux mois au moins, dit-elle, sûre d’elle, les Milanaises sont sûres d’elles quand il est question de dates, de chiffres. Ma mère était encore à Nervi parce qu’il faisait trop froid ici.

Deux mois. Il regarda les poignets de sa chemise et découvrit qu’ils étaient élimés, mais il n’avait pas d’autre choix que de porter ses vieilles chemises tant qu’elles ne partaient pas en lambeaux. Oublions ce problème de garde-robe, deux mois auparavant M. Silvano était donc allé récupérer la valise dans la boutique de parfums, cosmétiques et compagnie, mais deux mois auparavant l’avocat milanais italien originaire de Bretagne Turiddu Sompani était encore vivant.

— Et après ça, vous ne l’avez jamais revu ?

— Non, dit-elle. Mais la veille au soir de sa mort, Giovanna m’a laissé la valise pendant un moment, deux heures, puis elle est repassée la chercher.

— Alors écoutez, il était vrai que c’était la fête des mères et que cette fille était une future maman, mais il devait avancer, à tout prix. J’ai l’impression que Mlle Marelli vous a fait beaucoup de confidences sur ses relations avec M. Silvano.

Elle acquiesça. Maintenant, elle avait l’air de s’intéresser à la situation, au drame, à l’aventure, les Milanais ont bien souvent un penchant inattendu pour le piment, la police, l’interrogatoire, elle appréciait ça, ça la changeait de sa boutique, de sa maman, de son monde de vieille fille séduite par distraction et même pas abandonnée, mais oubliée, confondue, le séducteur devait parfois se demander : c’était qui déjà, celle-là, ce soir-là ? Ou alors ce n’était pas celle-là mais celle-ci ? Et, de ce fait, elle ne pleurait plus, elle n’avait même plus peur, elle voulait aider, elle appartenait à la catégorie des citoyennes secourables.

— Si elle vous a fait beaucoup de confidences, dont certaines plutôt délicates, dit Duca, pédagogue, elle a dû vous dire où ils se retrouvaient, avec M. Silvano. (Il essaya d’être plus clair.) Elle habitait à Ca’ Tarino, à côté de Corsico, et elle devait rentrer chez elle tous les soirs, c’était presque toujours son fiancé, le propriétaire de la boucherie, qui la ramenait. La journée, elle devait rester à la boucherie, à la caisse, alors peut-être qu’elle vous l’a dit : quand est-ce qu’elle voyait M. Silvano ?

Mais son interlocutrice avait déjà compris.

— Des fois, le propriétaire de la boucherie n’était pas là, lui expliqua-t-elle, très au courant. Il pouvait être absent pendant cinq, six jours, et ils se voyaient à ce moment-là. (Elle respira, essoufflée, absorbée par son rôle d’assistante à la recherche de la vérité.) Elle laissait les vendeurs seuls au magasin, et elle partait avec lui.

— Elle ne vous a pas dit où ils allaient ?

— Ils n’allaient pas toujours au même endroit, bon, après, elle ne me racontait pas tout, non plus, mais deux ou trois fois elle m’a parlé d’un endroit qu’elle aimait beaucoup, la Binaschina.

— La Bi ? lui demanda-t-il, il n’avait pas bien entendu.

— La Binaschina. Vous savez, après Binasco, sur la route qui va à Pavie, c’est un peu plus loin, pas loin de la chartreuse de Pavie, elle m’en a dit tellement de bien qu’un samedi, l’été dernier, j’y suis allée avec ma mère, oh, c’est vraiment un chouette endroit, et à côté il y a la chartreuse.

— C’est un hôtel ? l’interrompit-il.

— Non, vous savez, c’est juste un restaurant. (Elle baissait pudiquement la tête, puis elle continua avec ses “vous savez”, “vous savez”.) Mais vous savez comment ça marche, avec les habitués, ils doivent avoir des chambres à l’étage.

De charmants petits endroits, en pleine nature, dans un cadre verdoyant, avec des chambres à l’étage, à l’écart de la route de Milan, et ainsi on peut y emmener la femme de son ami, une mineure, y prendre un bon déjeuner, parce qu’il est préférable d’y aller en journée, comme ça c’est encore plus innocent, et après, on monte à l’étage, comme ça, on monte, l’air de rien, et puis l’air de rien on redescend, et personne ne peut trouver à y redire. Il fallait aller voir ce charmant petit endroit, certaines personnes ne vont nulle part comme ça, par hasard.

— Elle a mentionné d’autres endroits ?

Volontaire, elle essaya de se souvenir, puis elle dit :

— Non, je ne crois pas, vous savez, je n’ai pas une excellente mémoire, quand elle l’avait vu la veille, le lendemain elle me parlait beaucoup de la Binaschina, elle disait qu’on y mangeait très bien, mais moi la fois où j’y suis allée avec ma mère, je n’ai pas si bien mangé, à vrai dire, la viande était un peu dure.

Il la laissa parler, cet entretien avait été plus instructif qu’il n’y paraissait, merci, merci demoiselle des cosmétiques, Mascaranti avait écrit son nom, lui il se fichait des noms, “merci” lui dit-il alors sincèrement, puis, assez sincèrement, il lui donna quelques conseils professionnels : il la pria, si par hasard quelqu’un venait demander quelque chose sur le compte de M. Silvano et Mlle Giovanna Marelli, de prévenir immédiatement la police, qu’elle n’oublie pas, sinon la police allait se mettre en colère. Puis il lui donna des conseils moraux, pas vraiment moraux, dans la pratique c’étaient des menaces, l’expression “je te casse la gueule” avait une efficacité que bien des phrases éminemment éthiques et tout à fait nobles n’ont pas ; il lui expliqua donc que si elle attendait un enfant, elle devait le garder, pour deux raisons très simples, un, en cas d’avortement elle pouvait aller en prison et en outre on lui retirerait son fonds de commerce ; deux, dans de nombreux cas, et étant médecin, il savait de quoi il parlait, un avortement peut, parmi d’autres choses, provoquer une septicémie, la septicémie c’est une infection généralisée que même la médecine moderne est incapable de soigner, au cas où elle ne serait pas au courant. Mais devant la porte, avant d’ouvrir, profitant de ce jour de fête des mères, il lui dit d’une voix basse et persuasive que l’enfant serait peut-être un garçon et que, même si c’était une fille, d’ici une vingtaine d’années seulement elle pourrait s’occuper de la boutique, pourquoi tant se fatiguer pour une boutique si après on ne peut la confier à personne ?

Et quand il eut mis la femme à la porte, il se précipita dans la cuisine. Les dossiers détestés et chéris étaient toujours là, sur le buffet.

— Mascaranti, le plan de l’endroit exact où la voiture de Turiddu Sompani est tombée, s’il vous plaît.

Ils trifouillèrent ensemble dans le dossier du Breton, et trouvèrent le plan, avec en prime les photographies du véhicule sorti de l’eau : la voiture de Turiddu Sompani était tombée plus ou moins à mi-chemin de la route entre Binasco et la chartreuse de Pavie, le long de l’Alzaia Naviglio Pavese.

— Allons voir, dit-il à Mascaranti.
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LÀ comme ça, il n’y avait pas grand-chose à voir. Il était seulement midi, et malgré le soleil, le ciel limpide, l’étendue radieuse de vert tendre, le sentiment aigu de printemps, si rare en territoire lombard, de l’extérieur, l’endroit avait l’allure discrète des maisons de tolérance un peu chics d’antan. Depuis la route, on ne voyait rien puis, passé un rideau d’arbres, la route conduisait à une esplanade où il était écrit Parking, et de là on ne voyait toujours pas la maison de tolérance, il fallait franchir, à pied, une autre petite barrière d’arbres, et elle apparaissait enfin, apparemment inoffensive, pittoresque, une horreur en matière d’architecture, un mélange entre l’esthétique d’une ferme de Basse-Lombardie et celle d’une église protestante suédoise.

Il était midi, midi pile. Ils entrèrent. À cette heure, personne ne vint les accueillir, il était trop tôt, tout le monde était en cuisine pour préparer la popote, ils durent franchir deux portes, très lourdes, l’opulence de ces portes aux poignées en bronze travaillé d’un demi-mètre de long fournissait une première indication quant à l’aisance de leur propriétaire.

— Ce n’est peut-être pas la peine qu’on essaie de se faire passer pour des clients, ils ne nous croiront pas, dit Duca, il se sentait très policier, lui aussi.

La salle était mignonne, façon de dire. Elle représentait une étable, il y avait des selles, des roues de charrettes, des tas de paille par terre et du foin dans les râteliers décoratifs. Mais, pleines de respect, ni les selles, ni les bêches, ni les roues de charrettes ne venaient troubler la pureté des tables dressées, des chariots couverts de hors-d’œuvre, de fruits, et des petits fauteuils en velours moutarde, cette lubie campagnarde était dépourvue des inconvénients afférents, des suspensions rustiques pendaient du plafond, une petite charrette était dressée dans un coin avec un chargement de balais de crin, mais tout était impeccable, l’aspirateur avait été passé partout, et le lustre des quelques grandes poêles en cuivre accrochées çà et là rassurait sur la propreté générale (hygiène, notamment dans les lieux destinés à la restauration).

— Absolument abject, dit Duca.

Personne n’était venu les accueillir et on ne voyait personne. Outre la lumière, le chant des oiseaux entrait par les trois grandes fenêtres ouvertes, mais d’un endroit tout proche, qui devait être la cuisine, on entendait taper, on devait attendrir une pièce de viande ou préparer un hachis. Puis le petit vieux fit son apparition, pantalon noir, chemise blanche aux manches retroussées, petit, maigre, rose, et pas un cheveu sur le caillou, pas un seul. Il devait avoir beaucoup d’expérience et la conscience moins tranquille que sa démarche, car il ne s’approcha pas d’eux comme de deux clients potentiels, mais avec le regard inquiet de celui qui ignore ce que le médecin est sur le point de lui dire : cancer ou rhume des foins ?

— Votre carte, Mascaranti, ordonna Duca.

Et tandis que Mascaranti montrait sa carte, des serveurs vêtus de blanc, longilignes mais plutôt costauds, apparurent derrière le petit vieux, et même deux jeunes cuisinières, avec leur coiffe blanche en forme de sac à glaçons, elles avaient un air très XIXe, Duca pensa à Toulouse-Lautrec, attends, Toulouse-Lautrec était-il breton, comme Turiddu Sompani ? Non, non, il essaya de se rappeler, il n’était pas breton, il était gascon, lui semblait-il.

— Oui ? dit le petit vieux avec tous ces serveurs au long tablier blanc en arrière-fond, façon Moulin-Rouge, après avoir regardé la carte de Mascaranti ; il devait avoir l’habitude de la police car il ne sourit pas, il ne se montra pas servile, son oui fut même un peu froid, crispé.

Mais Duca le détendit, le réchauffa.

— Nous devons vous parler. Allons à l’étage, dans une des chambres que vous louez à l’heure.

Le petit vieux apprécia drôlement ce franc-parler, même son crâne vira au rose.

— Je suis en règle, je suis en règle, dit-il par deux fois. Les chambres à l’étage sont pour ma femme et moi, ma fille et mon gendre, et j’en ai trois autres pour les serveuses. On ferme à une heure et les filles ne veulent pas rentrer seules chez elles à cette heure.

Pardi. Dans ce cadre si virginal.

— Bien, lui dit-il. Allons en parler à l’étage. (Il le prit par le bras et le poussa, le contact physique, comme un coup de pied, par exemple, a une efficacité que les mots n’ont pas.) Restez ici, Mascaranti, gardez un œil sur ces gens, et sur le téléphone.

À contrecœur, le petit vieux l’emmena à l’étage, il fallait sortir dans le jardin, comme ça le couple avait l’air de partir, mais ensuite on tournait à droite et on ouvrait une petite porte en bois, quelconque, si quelconque que personne n’aurait eu l’idée de l’ouvrir, et derrière la petite porte il y avait un escalier quelconque, une seule volée de marches, mais sur les murs le long des marches il y avait des gravures représentant, qui aurait bien pu l’imaginer, des scènes de chasse au renard.

— Allons voir ces chambres, dit Duca, avec délicatesse, hein, sans aucune grossièreté policière, il le poussait en le tenant par le coude, allez, allez.

Le petit vieux lui montra les chambres. Il lui expliqua que l’une d’elles était la sienne et celle de sa femme, très élégante, très propre, rien de notable à part la salle de bains, dans un restaurant comme celui-ci, rustique – il y avait tout de même une étable, en bas –, une salle de bains style pompéien apparaissait un peu comme une fausse note.

— Ça, c’est celle de mon gendre et de ma fille, dit le petit vieux dans l’autre chambre.

C’était la copie conforme de la précédente, seul le bois des meubles était plus clair, à part la salle de bains, elles n’étaient pas équipées pour un long séjour.

Il y avait trois chambres pour les serveuses, sans lits deux places, mais avec deux petits lits tout proches, si proches qu’on ne comprenait pas pourquoi ils n’étaient pas accolés, et sans salle de bains, il y avait juste un modeste équipement pour l’hygiène, un lavabo avec en dessous le petit récipient pudiquement couvert par une serviette rose pastel ou bleu pastel ou jaune pastel. Les stores des fenêtres étaient naturellement et sempiternellement baissés, créant, même à midi, une atmosphère langoureuse de péché, mais dans la troisième des trois chambres des serveuses – dixit le petit vieux –, Duca remonta les stores et la pièce fut inondée de soleil.

— Voilà, parlons ici, dit-il au petit vieux avant de fermer la porte.

— Tout est en règle, dit celui-ci. Les carabiniers sont venus et ils n’ont rien trouvé d’irrégulier. J’ai des concurrents qui vont raconter n’importe quoi sur mon compte jusqu’à Milan, pour me faire couler, mais moi je suis en règle, je ne fais pas ce que disent ces gros cochons, je gagne très bien avec le restaurant, je n’ai pas besoin de louer des chambres à l’heure.

Il ne plaidait pas, et il n’en faisait pas trop : il avait le ton juste, c’était le propriétaire d’un restaurant agacé par la police, il était petit, vieux, chauve, mais il avait à sa manière une forme de noblesse rebutante : on comprenait, voilà, c’était ça, qu’il était protégé et que – pour cette raison – il n’avait pas peur.

Il fallait y remédier.

Il s’assit sur un des deux petits lits et, même assis, il faisait presque la taille du petit vieux.

— Je voudrais juste quelques informations, dit-il d’un ton très calme, très démocratique, voire constitutionnel, pas celui du policier qui brutalise les suspects. Vous avez beaucoup de clients et vous ne pouvez pas vous souvenir de tous, je le sais, mais par hasard, est-ce que vous vous souvenez d’un certain M. Silvano ? Silvano Solvere, vous ne vous en souvenez pas, n’est-ce pas ? Avec tous les clients que vous avez.

À sa grande joie, le petit vieux secoua la tête, il ne s’en souvenait pas. Et même, il s’énerva.

— Comment je pourrais ? Je ne connais pas le nom de mes clients, on ne donne pas son nom, au restaurant.

— Je me demandais, comme ça, par hasard, lança Duca. Par exemple, on l’appelle au téléphone, M. Silvano Solvere est demandé au téléphone, et de la sorte vous savez que ce client s’appelle Silvano Solvere.

Il continuait de répéter ce nom avec une douceur constitutionnelle, un respect de la Constitution qui garantit la liberté du citoyen et tous ses droits de défense vis-à-vis du pouvoir exécutif et judiciaire.

— C’est possible, mais qui pourrait se souvenir de tous les noms ? dit le petit vieux, de plus en plus détendu devant un flic si correct qui n’avait même pas l’air d’un flic.

— Eh oui, bien sûr, lui dit Duca. Mais peut-être que vous vous souvenez de l’avocat, maître Sompani, Turiddu Sompani, ça vous dit quelque chose ?

Affablement, le petit vieux feignit de s’efforcer de se rappeler, il fronça les sourcils et son front se couvrit d’un épais maillage de rides semblable à un maillage ferroviaire à proximité de la gare terminus.

— Non, ça ne me dit rien.

Duca hocha la tête, compréhensif, et se leva, debout il faisait presque deux fois la taille du petit vieux, mais le petit vieux n’avait pas l’air d’avoir peur de lui, il fallait vraiment y remédier, et tout de suite. L’erreur des voyous, c’est de tout nier en bloc, ils sont si bêtes qu’ils nient toujours tout en bloc, combien de doigts as-tu à la main droite ? Je ne sais pas, je ne sais rien, moi. Et c’est comme ça qu’ils se trahissent.

— Voyez-vous, dit-il en se dirigeant vers le lavabo dont il ouvrit le robinet d’eau froide, maître Turiddu Sompani et une dame qui était son amie, Adele Terrini, c’est le couple qui est tombé dans le canal avec sa voiture, dans l’Alzaia Naviglio Pavese, à un kilomètre d’ici, même pas. Je pensais qu’ils avaient dîné chez vous, et puis je pensais que vous aviez peut-être lu les journaux, que vous vous seriez intéressé à une tragédie qui a eu lieu si près de votre restaurant. Mais peut-être que vous ne lisez pas les journaux ?

Le propriétaire était trop vieux et trop rusé, il ne mordit pas à l’hameçon, il n’en arriva pas au point de nier qu’il lisait les journaux, mais il nia plus finement :

— Des tragédies, il y en a tout le temps sur cette route, comme sur toutes les autres, si je devais me souvenir de toutes, et me souvenir du nom de toutes les victimes…

Il sourit, très sûr de lui, il était protégé ou non ?

— Vous ne savez donc rien sur le compte de Silvano Solvere et de Turiddu Sompani ?

Il lui posa la question sans le regarder, car il s’était penché pour prendre une des deux serviettes sur le bidet, un bidet portatif, une bleue pour les petits garçons et une rose pour les petites filles, il prit la bleue, la passa sous l’eau froide, l’imbiba entièrement et il regrettait de faire ce qu’il s’apprêtait à faire par une si radieuse journée de printemps, l’odeur de la terre chauffée au soleil entrait enfin dans cette chambre du péché, mais le petit vieux ne lui avait pas laissé le choix, le petit vieux prenait les gens, et la police en particulier, pour des crétins et des demeurés, il prenait la loi et les devoirs civiques pour des blagues désopilantes, car, d’après lui, ses protecteurs étaient plus forts que la police et la loi, et alors, bien qu’il ait un certain âge, il fallait lui apprendre à respecter la loi et la police, même la télévision disait qu’il n’était jamais trop tard.

Sans même bondir, avec souplesse, alors que le vieux le regardait, curieux et agacé, il serra la serviette, attrapa le petit vieux par la nuque de sa main gauche, tandis que de la main droite il obstruait simultanément et instantanément son nez et sa bouche, également appelés voies respiratoires, avec la serviette trempée.

Le vieux essaya de se débattre mais, sans desserrer sa prise, il le coucha sur le lit, sur le dos, et tint ses jambes plaquées avec son genou. Quatre secondes s’étaient écoulées, le vieux résisterait une quarantaine de secondes, peut-être plus, il avait le temps. Un tissu mouillé – il s’agissait d’éponge très fine – colle mieux, est plus isolant : il ne sortait pas d’air des poumons, et il n’en entrait pas non plus.

— Regardez-moi bien, lui dit-il, il est primordial de toujours vouvoyer, c’est plus impressionnant, c’est plus menaçant qu’un tutoiement. Si vous ne répondez pas correctement à mes questions, je laisse cette serviette sur votre bouche. Je n’ai aucune envie de vous étouffer, mais si vous ne me faites pas signe que oui, vous parlerez, je continuerai. Et le pire, c’est que si vous résistez, à votre âge vous aurez un infarctus, même si j’enlève cette serviette, vous allez recommencer à respirer, mais juste après vous aurez un infarctus, dès que vous aurez recommencé à respirer. Je vous donne un conseil de médecin, parce que je suis aussi médecin en plus d’être policier, faites tout de suite signe que oui, ça fait déjà vingt-cinq secondes, si vous mourez d’un infarctus il ne m’arrivera rien, “il a fait une attaque”, je dirai, et vous depuis l’autre monde, vous ne pourrez pas me démentir, et tous vos protecteurs, avec tout leur pouvoir, ne pourront pas vous faire ressusciter, et même ils seront contents : un complice de moins.

Il écarta la main dans laquelle il tenait la serviette, parce que le vieux avait fait signe que oui. Il le laissa souffler, jeta la serviette mouillée sur le bidet, ferma le robinet, revint à côté du lit et prit le pouls du vieux, dont le visage initialement rose avait viré au lilas dégoulinant. Précipité mais assez régulier, le pouls, la respiration discutable, les lèvres légèrement lilas elles aussi, il lui avait dit ça pour lui faire peur, mais ils étaient passés plus près de l’infarctus que ce qu’il imaginait. Il s’alluma une cigarette, alla à la fenêtre pendant que le petit vieux reprenait ses esprits. Quand il se tourna, le visage chauffé par le soleil, il vit que le propriétaire de la Binaschina avait presque retrouvé un aspect d’être vivant.

— Restez couché, on va discuter comme ça, lui dit-il.

Il n’avait pas l’intention de tuer des vieux, mais il ne faisait pas de distinction entre tuer des vieux, des jeunes ou des personnes entre deux âges, du moment qu’il apprenait la vérité, non qu’il tînt tant à la vérité, après tout, c’était une obscure abstraction, mais simplement parce qu’elle conduisait à ces gens-là, ces gens qui se croient tout permis et qu’on ne voit jamais, et il voulait que ces gens-là finissent en prison, et que tout le monde voie et sache qu’ils étaient en prison.

— Alors, vous connaissez Silvano Solvere ?

— Oui, oui, le vieux était devenu humble, modeste. Il venait souvent ici.

— Accompagné ?

— Oui, presque toujours.

— Accompagné par qui ?

— Par une fille.

— Comment, une fille ? C’était toujours la même ou elle changeait ?

— Non, toujours la même.

— Comment elle était ?

— Brune, grande, une jolie fille.

Il avait essayé d’éviter ça, d’éviter d’élever la voix, de se mettre en colère, mais les gens sont trop bêtes.

— Ne me faites pas perdre patience, lui cria-t-il en brandissant le poing au-dessus de son visage. Vous savez très bien que c’est la fille qui est morte en voiture avec Silvano Solvere, mitraillée par vos protecteurs, par ces sales types qui protègent votre petite affaire, votre minable lupanar pour Milanais paresseux.

— Oui, oui.

Effrayé, ce doit être dur d’être vieux, sans défense, face à un policier déchaîné, il cligna des yeux, tourna instinctivement la tête pour éviter la menace du poing :

— J’allais le dire, c’est elle.

— C’est-à-dire ?

— C’est Giovanna Marelli, son amie.

C’était, attention, il faut faire la différence entre les vivants et les morts.

— Silvano Solvere et une amie à lui, Giovanna Marelli, venaient donc ici, dit Duca. (Il se calma.) Qu’est-ce qu’ils venaient faire ?

C’était une drôle de question, mais avec les voyous il faut poser des questions insolites.

— Ils venaient manger.

Tout juste, c’est pour manger qu’on va au restaurant, à la Binaschina.

— Et puis ?

Le vieux hésita, mais il finit par reconnaître le péché.

— Ils montaient à l’étage.

— Et puis ? dit Duca. (Il le vit s’agiter.) Restez couché, sinon vous pourriez faire un malaise. Et réfléchissez bien à ce que vous allez répondre.

— Et puis rien, je ne sais pas ce que vous cherchez, se plaignit le vieux. Et puis ils partaient, je n’en sais pas plus.

Il avait l’air sincère, mais avec certains individus, on ne peut pas se fier aux apparences et aux impressions.

— Tâchez de tout me dire, à votre âge on a le cœur fragile. (Il s’approcha du lavabo, ouvrit le robinet.) Et ne criez pas, ce serait pire, pour vous tout sera pire tant que vous continuerez à avoir plus confiance en vos protecteurs qu’en la police.

Le vieux ne cria pas. Il le regardait, les yeux ronds, mouiller la serviette, sa respiration redevint saccadée, et ses propos furent saccadés :

— Il venait de temps en temps avec la fille, comme tous les autres, généralement en journée, comme tous les autres, mais parfois aussi le soir, je n’en sais vraiment pas plus, son nom je le connais par les appels qu’il recevait, comme vous avez dit, on l’appelait au téléphone, et j’ai appris comme ça qu’il s’appelait Silvano Solvere, mais je n’en sais pas plus.

Duca ferma violemment le robinet, et il s’approcha sans rien dire du lit avec la serviette bleue dégoulinante d’eau.

Alors le vieux lui fit signe que non, sagement, et sagement il révéla le dernier secret renfermé dans son âme complexe :

— J’ai reçu des recommandations.

À son âge et avec les fréquentations qu’il avait eues, il avait peut-être lu, dans ses yeux de policier, la détermination à tuer, il n’était pas préparé à ce genre de police-là.

— Qu’est-ce que ça veut dire, “j’ai reçu des recommandations” ?

— Des amis m’ont dit au téléphone de bien le traiter.

Il fit même un petit sourire, dans sa terreur, parce que maintenant il ne s’agissait plus de peur mais de terreur, une serviette trempée peut être plus terrifiante qu’un revolver.

— Qui sont ces amis ? demanda-t-il au petit vieux.

Puis il eut trois gestes : il laissa tomber la serviette par terre, il prit le faux propriétaire de la Binaschina par le bras pour le mettre délicatement en position assise sur le lit, et enfin il sortit des poches de sa veste le stylo-bille et le seul papier qu’il avait sur lui, une grille de loto sportif de la semaine précédente, où il avait fait quatre bons pronostics.

— Écrivez les noms et adresses des individus qui vous font des recommandations.

— Je ne sais rien, je ne les ai vus que trois fois en trois ans, je ne connais que leur numéro de téléphone, quand j’ai besoin d’eux je leur téléphone.

— Écrivez leur numéro de téléphone.

Le petit vieux écrivit les chiffres sur la grille.

— Tâchez de bien vous souvenir, de ne pas vous tromper, ne venez pas me raconter après coup que vous vous êtes trompé, parce que je ne vous croirai pas.

Il le vit secouer la tête, mélancolique.

— Je sais quand je peux filouter et quand je ne peux pas, dit-il, mélancolique, vaincu, et il se recoucha sur le lit, vraiment épuisé, y compris moralement. Je suis cuisinier, pas gangster, je n’ai jamais cherché les ennuis, j’ai toujours bien cuisiné, je laisse la sauce des lasagnes mijoter pendant presque une semaine, nuit et jour, je me levais trois fois par nuit pour aller la surveiller, j’ai fait fortune comme ça, puis la question des chambres s’est présentée toute seule, et le pire que j’ai fait c’est ça, et ce n’est même pas ma faute, c’est les clients, après le repas il y en a un qui me dit qu’il a si bien mangé, et si bien bu, il ne se sent pas de conduire, est-ce que j’aurais un endroit où il pourrait se reposer un moment, si je dis non c’est la guerre, ils vont raconter à tous leurs amis et connaissances qu’ici on mange mal, et que ça coûte un rein, j’ai dû m’y mettre puis continuer, j’étais obligé, je suis âgé, je voulais travailler tranquille, vous n’imaginez pas, mais c’est impossible, les clients sont des sauvages.

Il le laissa s’épancher, l’homme ne devait pas être un si mauvais bougre, au fond, et c’était un original : il avait de la personnalité, il aimait l’argent, comme tout le monde, mais aussi la philosophie, il était un peu ignoble, un peu souteneur, un peu crapule, mais aussi un peu socratique sur les bords. Mais lui, il avait besoin d’informations concrètes, pas de divagations.

— Comment avez-vous connu ces “amis” ? lui demanda-t-il, et une chose au moins était sûre : la serviette trempée avait convaincu le propriétaire de la Binaschina de dire la vérité, sa méthode pédagogique n’était peut-être pas louable, mais elle portait ses fruits.

— Ils sont venus ici une fois, il y a trois ans. Je venais d’ouvrir, et les carabiniers m’avaient déjà fait fermer parce qu’ils avaient trouvé un couple à l’étage. Mon restaurant était fermé, mais ils ont frappé et ils ont voulu entrer quand même.

— Et ensuite ?

La respiration du vieux était irrégulière et ses lèvres étaient de plus en plus lilas, il aurait été regrettable qu’il meure avant d’avoir tout dit :

— Faites-vous monter un café, bien serré.

— Ça doit faire vingt ans que j’ai arrêté de boire du café, à cause de mon cœur.

— Buvez-en un.

Il y avait un petit interphone, entre les deux lits, tout mignon, pour que le propriétaire puisse prévenir le couple si la police arrivait, qu’ils aient au moins le temps de se rhabiller, et aussi pour que le couple puisse commander un dernier verre avant de sombrer dans le péché.

— Un café serré, tout de suite, ordonna-t-il à la petite voix de fausset qui lui répondit. Et ensuite ? répéta-t-il.

Et ensuite, ces trois messieurs étaient entrés, même si l’établissement était fermé et, surpris, ils avaient dit : “Comment, un si bel établissement, on nous en a dit tant de bien, on était venus faire bombance, et voilà que c’est fermé, comment ça se fait ?” Il avait expliqué que, malheureusement, les carabiniers avaient trouvé un couple dans une chambre, et qu’en plus de la fermeture de son établissement, il avait écopé d’une peine de prison. Mais non, qu’est-ce que vous racontez, avait dit un des trois, si les autorités devaient fermer tous les établissements qui donnent un coup de pouce aux amoureux, elles devraient fermer toute la plaine du Pô, ne vous inquiétez donc pas, on a des amis, on va s’occuper de ça.

— Et ensuite ? demandait-il avec une insistance enfantine.

Et ensuite, les trois hommes avaient tenu parole, deux jours après il avait reçu une autorisation provisoire pour rouvrir son restaurant.

— Deux jours après ? dit Duca, poliment incrédule.

— Deux jours après.

Deux jours après. Il y avait des gens sans le sou mais honnêtes qui devaient attendre six mois leur licence pour vendre cinquante kilos de pommes pourries sur une charrette, et ces types-là, faisant fi des carabiniers, de la police et de toutes les autorités, faisaient rouvrir en deux jours un établissement connu pour être un établissement de complaisance, une maison de tolérance, ou bordel, avec wagon-restaurant et wagon-lit. Il serra les dents.

Puis il essaya de se calmer et dit :

— Est-ce que ça vous a traversé l’esprit que c’étaient précisément ces ordures qui vous avaient dénoncé pour ensuite voler à votre secours ?

Le mot “ordures” plut au petit vieux, il ne devait pas porter ses protecteurs dans son cœur.

— Oui, je l’ai compris presque tout de suite, on ne fait rien gratuitement, et puis ils étaient si aimables, ils ont juste dit que, de temps en temps, ils me feraient des recommandations sur certaines personnes, qu’il faudrait que je les traite bien, même si elles n’avaient pas d’argent, c’est eux qui paieraient après.

Et, de fait, de temps en temps, on lui téléphonait pour le prévenir qu’un monsieur brun avec un costume gris et un petit bouton de deuil au revers de sa veste viendrait avec une fille, brune elle aussi, habillée comme ceci et comme cela, et qu’ils avaient besoin de rester deux jours, mais à l’abri des regards, et il avait vite compris qu’on se servait de son établissement comme d’une base, mais il avait aussi compris qu’il ne pouvait pas refuser, à moins qu’il ne souhaite mourir ou bien se faire tabasser jusqu’à ce que plus un seul de ses os ne soit entier, d’ailleurs ils le lui avaient dit, comme ça, aimablement, à table, ils lui avaient raconté l’histoire d’un type qui d’après eux n’avait pas eu un comportement amical, alors l'un d’eux, un homme un peu nerveux, lui avait cassé tous les os, un par un, et ils lui avaient raconté l’histoire de ce type qui n’avait pas eu un comportement amical en le fixant sans ciller, même un imbécile aurait compris.

Et après, épouvantablement désespéré, âgé, effrayé par la mort mais épuisé par l’effort de vivre, le petit vieux dit tout, sans rien omettre, il dit que, de temps en temps, des gens venaient et laissaient une valise, puis d’autres gens venaient et récupéraient cette valise.

— Comment elles étaient, ces valises ? Toutes identiques ? demanda Duca. Par exemple, vertes mais pas en cuir, avec des renforts métalliques ?

— Oui, c’est ça, répondit le vieux. Oui, c’est ça, deux fois elles étaient exactement comme ça.

On avait frappé, un serveur de presque deux mètres attendait derrière la porte avec un petit plateau où reposaient la tasse de café et le sucrier. Duca prit le plateau.

— Merci, et il referma la porte au nez du géant. C’est un des serveurs qui vous ont été imposés par vos amis ?

Il l’aida à s’asseoir sur le lit, versa une seule cuillérée de sucre dans son café.

— Pas beaucoup de sucre, comme ça l’effet sera plus rapide, dit-il.

— Mais mon cœur…

Il avait presque autant peur du café que de la serviette mouillée.

— J’ai dit : buvez. (Il posa une main sur l’épaule du vieux et approcha la tasse de ses lèvres.) Alors, ce serveur, c’est un ami de vos amis ? Buvez d’abord, vous répondrez après.

Le vieux, si énergiquement obligé, but le café, puis il dit :

— Il y en a aussi un autre. Ils sont deux. Ils ne savent même pas faire la plonge, et de toute façon ils ne la font pas, ils ne font rien, ils ne font que me surveiller. (Il eut un sourire pâle et épuisé.) Je peux m’étendre ?

Il l’aida à s’étendre.

— Alors, ces valises, lui dit-il.

Alors, ces valises, lui raconta le vieux, docile et sincère. Silvano Solvere était venu plusieurs fois, voyons, quatre, cinq fois, avec des valises, deux fois, oui, c’est ça, c’étaient des valises vertes avec des renforts métalliques, comme une mallette, mais les autres fois c’étaient de vieilles valises en cuir, ou en toile, en mauvais état.

— Mettons, dit Duca, que ces grosses valises contenaient la valise avec les renforts métalliques qui ressemble à une mallette.

Le petit vieux sourit, aimable, content.

— Vous savez que c’était ce que je m’étais imaginé ?

C’était facile à imaginer, parce que plus ils sont rusés plus ils sont bêtes, la ruse est une forme de déficience mentale, comme ils manquent d’intelligence, les crétins de bas étage essaient de compenser en faisant des farces. Et puis le vieux expliqua que Silvano Solvere lui laissait la valise et lui disait : “Un ami à moi passera la récupérer”, sans lui préciser comment cet ami s’appelait, ni comment il était.

— Et ensuite ? dit Duca.

Les portes de la vérité étaient en train de s’ouvrir.

Et ensuite, maître Turiddu Sompani, le Breton naturalisé italien au nom de baptême sicilien, diminutif de Salvatore, Salvaturiddu, venait et prenait la valise laissée par Silvano Solvere. Il ne venait jamais seul, toujours avec une femme ou de très jeunes femmes, si jeunes qu’elles avaient l’air d’être ses petites-filles, lui il devait avoir une soixantaine d’années, mais c’étaient des petites-filles qui allaient à l’étage avec lui, dans les chambres, ou bien avec sa vieille poule entretenue, selon les termes sévères du propriétaire de la Binaschina.

— Peut-être, dit Duca, que c’est la dame qui est morte avec lui dans l’accident dans le canal, près d’ici.

— Oui.

C’était elle. Le soir de l’accident, expliqua le vieux, maître Turiddu Sompani et sa vieille amie étaient venus dîner là, avec une jeune invitée. Il dit “accident” sans même sourire, il répéta le mot utilisé par Duca, accident, comme s’il ne saisissait pas l’ironie, mais il la saisissait, seulement il voulait rester en dehors de tout ça.

— C’était toujours Silvano Solvere qui venait déposer la valise, et c’était toujours maître Sompani qui venait la chercher ?

Exactement, confirma le vieux et, le café lui ayant redonné un peu de tonus, il s’assit sur le lit.

— Mais il leur arrivait aussi de ne pas laisser de valises ou de ne pas en récupérer, dit-il. Et ils ne payaient jamais.

Ah, ces valises faisaient une belle balade, elles partaient d’une boucherie, d’où une fille, une défunte fille, paix à son âme, les apportait dans une parfumerie, et de la parfumerie Silvano Solvere les apportait ici, à la Binaschina, où Turiddu Sompani venait les récupérer, et après ça, on ne savait pas ce qu’elles devenaient. Un soir, la balade avait été rallongée, la fille avait apporté la valise depuis la boucherie jusque chez lui, chez le médecin qui devait la raccommoder pour ses noces, où Silvano Solvere aurait dû venir la chercher pour l’apporter à la Binaschina. Mais il n’avait rien récupéré, vu que cette nuit-là c’est la mort qui était venue l’embarquer, lui, dans l’Alzaia Naviglio Grande, avec la fille. Alors la valise était restée chez lui.

— Comment vous vous sentez ?

— Mieux.

Le café avait un peu ragaillardi le vieux.

— Maintenant, dites-moi comment est l’autre serveur, le complice de vos amis.

— Il est aussi grand que celui qui a apporté le café, et il est blond, tous les autres sont plus petits qu’eux.

— Bon, on va les laisser en liberté, ces deux-là.

— Ah non, vous devez me les embarquer, sinon ils vont me tuer dès qu’ils sauront que j’ai parlé.

— Il faut qu’ils sachent que vous avez parlé, expliqua gentiment Duca. Vous devez appeler sur-le-champ ces individus, vos “amis”, et leur raconter tout ce qui s’est passé. Vous dites que la police a débarqué, qu’elle a menacé de vous étouffer avec une serviette mouillée si vous ne parliez pas, et que vous avez été obligé de tout raconter, à part l’histoire des deux compères qui se font passer pour des serveurs. Le fait que les deux compères soient toujours en liberté et que vous ayez immédiatement prévenu de la visite de la police sera la preuve que vous êtes de leur côté.

Il commençait à comprendre mais il n’était pas convaincu.

— Mais si je les appelle, ils vont déguerpir.

Il compléta avec les yeux : dans ce cas, vous serez bien avancé.

— Bien sûr, c’est ce que je veux, qu’ils s’inquiètent, qu’ils pensent qu’on a découvert leur manège. (Il haussa les épaules.) Je n’ai pas envie de perdre mon temps à les arrêter, de toute façon au bout d’un mois ils seraient de nouveau en liberté. Ils doivent ficher le camp et laisser Milan tranquille pendant un moment.

Il n’était pas du tout sincère mais, certaines fois et avec certaines personnes, la sincérité est un luxe trop coûteux. En réalité, il pensait que les “amis” comprendraient que le vieux s’était entendu avec la police et qu’ils voudraient se venger, mais pour se venger ils devraient venir le chercher, et pour venir le chercher, il leur faudrait sortir de leur tanière.

— Ah, sûr qu’ils vont ficher le camp, mais avant ils me joueront de mauvais tours, dit le vieux.

— Je ne crois pas, de toute façon vous serez protégé, s’ils viennent vous faire du mal, ils auront des surprises.

Duca le laissa dans son incertitude, dans son amère perplexité, il quitta brusquement la chambre qui avait abrité de si nombreuses scènes voluptueuses, il descendit l’escalier orné de gravures anglaises, ou presque, il sortit dans le jardin et regagna la luxueuse étable. Les serveurs et les serveuses à la Toulouse-Lautrec étaient tous là, assis à la table la plus longue, surveillés par Mascaranti, et Mascaranti les tenait mieux en respect avec son regard mauvais qu’avec un revolver.

— J’ai pris les noms et les adresses de tout le monde, chuchota Mascaranti. Je les ai empêchés de téléphoner, et j’ai chassé des clients qui voulaient entrer.

— Maintenant, renvoyez-les tous au travail et dites-leur au revoir.

Il sortit dans le soleil un peu chaud, arriva au parking, monta aussitôt dans la voiture côté passager, il aimait autant ne pas conduire, à moins d’y être obligé. Mascaranti arriva une minute après.

— On va où ?

— À la chartreuse de Pavie, dit Duca. Ça fait une éternité que je n’y suis pas allé.

— Moi, je ne l’ai jamais vue, dit Mascaranti. On m’a raconté qu’elle était magnifique.
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ELLE était magnifique, mais elle était fermée, dans leur distraction en cet intense printemps, ils avaient oublié que les chartreuses aussi ont des horaires, ils purent seulement faire le tour des murs d’enceinte, derrière, il y avait, invisibles, le grand cloître avec ses cellules tout autour, et l’église avec le chœur au fond, et le petit cloître avec, à côté, la bibliothèque et le réfectoire, l’ancienne sacristie avec son célèbre polyptyque en ivoire, qui était l’artiste, déjà ?, impossible de retrouver son nom, et tout un univers d’une autre dimension, démesurément différent de notre univers contemporain. Et, quand ils eurent fait le tour, ils revinrent sur l’esplanade où il y avait deux trattorias. Duca choisit la moins rustique, il n’avait pas confiance en la rusticité.

— Passons un coup de fil et mangeons un sandwich.

Au téléphone, il informa Carrua qu’il avait trouvé la base de la petite association de délinquants, la Binaschina, il lui raconta son entretien avec le petit vieux, en omettant l’épisode de la serviette.

— D’ici deux heures, j’envoie des hommes surveiller cet endroit, dit Carrua.

Comme ça, la Binaschina devenait un autre petit piège.

— Bien, merci, dit Duca.

— Je t’en prie, répondit Carrua, spirituel, puis il ajouta, avec méchanceté, mais fais attention à ne pas te tromper, tu n’as pas droit à l’erreur avec ces types-là, et avec moi non plus.

Ce “moi” fut, plus qu’un “moi”, une espèce de barrissement, et la communication fut coupée.

Au restaurant pas rustique, aux vagues velléités d’élégance et de modernité, là, devant la chartreuse de Pavie fermée, le plus difficile fut d’obtenir deux sandwichs au saucisson avec des poivrons au vinaigre, on ne voulait pas s’abaisser à ces vils services, l’homme au bar, le serveur et la petite patronne firent traîner jusqu’à ce que Mascaranti aille en cuisine, dise qu’il était de la police, et qu’il voulait deux sandwichs au saucisson avec des poivrons au vinaigre, mais tout de suite, pas pour le 15 août, et au mot police les sandwichs se matérialisèrent en un éclair dans les mains de tous les employés de la cuisine, et Mascaranti alla à la caisse, où était postée la petite patronne, il paya les sandwichs et deux bouteilles de bière, puis il rejoignit la voiture, où Duca l’attendait et où ils mangèrent, portières ouvertes, dans un coin qui évoquait vaguement un ermitage verdoyant, sous une rangée d’arbrisseaux au feuillage vert clair, puéril.

Tout en mangeant son sandwich, Duca lisait les deux journaux de la veille qu’il avait trouvés dans la voiture.

En une de La Notte, on lisait : “Piégé par l’amant, massacré à coups de ciseaux et jeté dans le lac !”, point d’exclamation inclus. Le Corriere d’Informazione avait quant à lui préféré présenter l’information de la façon suivante : “Attiré dans un guet-apens par l’amant, étranglé et jeté dans l’Adda”, il manquait donc le détail des coups de ciseaux, relégué au résumé, et il y avait une différence de lieu et de mode opératoire : pour La Notte, la victime avait été jetée dans le lac, pour le Corriere d’Informazione, dans l’Adda, qui est une rivière ; par ailleurs, toujours pour l’Informazione, l’homme avait été étranglé, tandis que La Notte parlait de massacre à coups de ciseaux.

— Comme on ne se promène plus avec des couteaux, des sabres et des épées, on tue avec ce qu’on a sous la main, dit Duca. En voiture, on sort le tournevis de la boîte à gants et on le plante dans le cou du type qui nous a doublé par la droite. Chez soi, par contre, dans le cadre domestique, parmi les ustensiles on choisit les ciseaux pour achever en cinquante ou soixante coups l’ami qui n’a pas rendu l’argent qu’on lui avait prêté.

Le saucisson était très discutable et les poivrons avaient plus un goût de javel que de vinaigre, mais qui pouvait-on blâmer ?

Dans les pages locales, il y avait les petites nouvelles habituelles du jour. Un titre de La Notte disait : “La jeune mariée a posé pour trois mille photos pornographiques”, et un autre : “Découverte d’un crâne – Peut-être celui du cordonnier chanteur”. Le Corriere d’Informazione signalait en passant le braquage d’un magasin de matériel photo dans la via Orefici : “Chasse aux délinquants qui ont ouvert le feu”. Pour deux caméras et une radio, le trio de crétins avait tiré, s’exposant à prendre perpette.

Duca finit son pitoyable sandwich, but sa petite bouteille de bière et secoua la tête.

— Certains n’ont toujours pas compris que Milan est une grande ville, dit-il à Mascaranti. Ils n’ont toujours pas compris le changement de dimensions, ils continuent de parler de Milan comme si la ville finissait à Porta Venezia ou comme si les gens passaient leurs journées à manger des panettoni et du pan meino. Quand on parle de Marseille, Chicago, Paris, là d’accord, ce sont des métropoles, pleines de délinquants, mais pas Milan, certains imbéciles n’ont pas l’impression que c’est une grande ville, ils y cherchent encore ce qu’ils appellent la couleur locale, la brasera, la pesa, et le gamba de legn, tant qu’ils y sont. Ils oublient qu’une ville de pas loin de deux millions d’habitants a une dimension internationale, pas locale, dans une grande ville comme Milan, des salauds débarquent des quatre coins du monde, et aussi des fous, des alcooliques, des drogués, ou juste des désespérés qui ont besoin d’argent et louent un revolver, volent une voiture et sautent sur le comptoir d’une banque en criant : “Tout le monde par terre”, comme ils ont entendu qu’il fallait faire. Le développement d’une ville présente un tas d’avantages, mais il implique aussi des changements qui font réfléchir. Ces histoires de règlements de comptes – il secoua la tête pour dire à Mascaranti que non, il ne voulait pas de cigarette –, ça fait vraiment réfléchir. Ce sont des bandes organisées militairement, armées, avec des éléments absolument prêts à tout, avec toute une série de bases d’attaque ou de repli, éparpillées un peu partout. On a trouvé la Binaschina par hasard, mais combien il peut y avoir de bases semblables aux alentours de Milan et même plus loin, mais toujours à une distance raisonnable de ce gros gâteau si appétissant qu’est Milan ? C’est ici, à Milan, qu’il y a de l’argent, et c’est ici qu’ils viennent le chercher, par tous les moyens, mitrailleuse comprise. (Il secoua encore la tête.) Et maintenant, à propos de mitrailleuse, rentrons à la maison, un de ces jours ils finiront bien par apprendre que c’est moi qui l’ai et ils viendront me la demander. Je veux vivre jusqu’à ce jour-là.

Il serra les poings, puis d’un regard il incita Mascaranti à démarrer. Dommage, il reviendrait à la chartreuse une autre fois. La valise verte aux renforts métalliques était toujours chez lui, dans le vestibule, bien en vue. C’était le premier piège, un gros piège, peut-être que le renard allait y poser sa patte. Cette valise devait intéresser beaucoup de monde, et de fait d’autres personnes se présentèrent.

Une femme vint, vêtue de noir, avec un chignon sur la nuque, la dame de Romano Banco, qui ne savait rien. Il avait bien fait de lui donner son adresse, elle avait fini par se décider, et elle était là, venue de Romano Banco, pas vieille, et pourtant déjà vieille.

Elle entra, c’était une fin d’après-midi, il faisait presque chaud sur la piazza Leonardo da Vinci, oh, juste un petit souffle chaud, sous le soleil voletaient de légers flocons blancs que Mascaranti et lui étaient en train de regarder quand elle sonna, Duca alla ouvrir et en entrant elle regarda la valise par terre, si parfaitement en vue, et elle eut l’air de la reconnaître, puis elle eut l’air d’être sur le point de pleurer, puis elle dit, mais sans pleurer :

— Il n’a pas téléphoné, il n’a pas donné de nouvelles, je n’ai aucune idée de ce qu’il devient.

Duca la conduisit dans son cabinet et la fit asseoir.

— J’ai besoin de tout savoir, autrement je ne pourrai pas vous aider. (Puis il la fixa, mais sans dureté, parce qu’il voyait qu’elle était malheureuse.) Je ne suis pas un ami de Silvano, je suis de la police. Nous savons déjà beaucoup de choses, mais nous avons besoin de tout savoir.

Le mot “police” la fit tressaillir, mais juste au niveau du visage, la peau de son visage parut frissonner, comme celle des chevaux. Puis elle se mit à pleurer.
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PUIS elle parla, sans pleurer, parce qu’on ne pleure pas devant son confesseur et ce dont elle avait envie maintenant, incitée par son angoisse et par le regard de Duca, c’était précisément de se confesser. La police savait des choses sur elle, qu’elle s’appelait Rosa Gavoni, qu’elle était née à Ca’ Tarino quarante-neuf ans plus tôt, ce qui faisait trois femmes célèbres originaires de Ca’ Tarino, elle, la fille en rouge dénommée Giovanna Marelli et Adele Terrini, celle qui avait fini dans le Naviglio Pavese avec Turiddu Sompani, Ca’ Tarino était décidément un village peuplé de personnages importants ; mais elle raconta ce que la police ne pouvait pas savoir ou ne pouvait pas prouver. Elle avait connu Ulrico, Ulrico Brambilla, le puissant boucher, quand il avait trois ans et elle douze, c’était elle qui le gardait, dans les prés autour de Ca’ Tarino, toutes les gamines âgées de cinq ans et plus gardaient les enfants plus jeunes, parce que les mères étaient soit en train de faire la lessive, soit domestiques, soit à l’usine. Leurs deux familles étaient très pauvres, comme toutes les familles de Ca’ Tarino, mais les leurs encore plus, et à l’âge de six ans c’était déjà un habile voleur de poules, qu’il rapportait à sa mère.

Peut-être qu’il ne se serait rien passé entre eux, entre autres en raison de leur différence d’âge, s’il n’y avait pas eu la guerre, et quand, après le 8 septembre 1943, les Allemands étaient arrivés, il avait dû se cacher et il était devenu le Zorro de la région de Corsico, de Buccinasco, Romano Banco, Pontirolo, Rovido, il dormait chaque nuit dans une maison différente de son pré carré de résistance, on l’hébergeait volontiers parce qu’il était beau garçon, un de ses surnoms était le Taureau, plusieurs filles et également des femmes mariées étaient tombées dans le péché avec lui, et elle aussi, Rosa Gavoni, elle avait péché, mais par amour, expliqua-t-elle, pas pour le plaisir de la chair, à la différence des autres, et elle employa précisément ces mots : plaisir de la chair. Après la guerre, confessa-t-elle, son visage jaunâtre empourpré et ses yeux cernés de bleu baissés, le Taureau Ulrico Brambilla s’était rapidement enrichi en fournissant des filles aux soldats américains, et notamment des blondes pour les nègres ; pour les officiers âgés, il trouvait des mineures. C’était une activité réprouvable, mais elle n’en avait eu connaissance que plus tard, quand il avait ouvert une boucherie à Ca’ Tarino, et qu’il avait arrêté parce que lui-même n’aimait pas ça.

— Êtes-vous sûre qu’il a vraiment arrêté ? lui demanda Duca.

Il avait probablement continué, les boucheries devaient être une couverture.

Rosa Gavoni assura vivement que oui, il avait arrêté, il se consacrait uniquement à la boucherie et la boucherie marchait si bien qu’il en avait immédiatement ouvert une autre à Romano Banco, puis une autre à Milan, et puis une à Buccinasco. Elle l’avait beaucoup aidé dans son travail, elle avait été à ses côtés pendant toutes ces années et elle avait joué tous les rôles, domestique, caissière, comptable, épouse, il avait parfois évoqué l’idée de l’épouser, mais ensuite c’était comme s’il oubliait, et elle n’insistait pas, elle était consciente de leurs neuf ans d’écart, elle était consciente d’avoir fané précocement, et quand il s’était entiché de Giovanna Marelli, elle n’avait même pas été désespérée, elle lui avait juste demandé si, après son mariage, il la laisserait quand même à la caisse d’une de ses boucheries et – généreusement – il avait répondu que oui, parce qu’elle était âgée et qu’elle ne pouvait pas revenir à Ca’ Tarino après avoir fait scandale pendant si longtemps en habitant avec un homme qui ne l’épousait pas.

Tout ça, pensa Duca, était intéressant, la soumission et la résignation peuvent atteindre des sommets hystériques chez certains êtres humains, Rosa Gavoni avait passé plus de vingt ans avec un homme qui avait abusé d’elle dans tous les sens du terme, lui versant à peine un salaire, et quand il en avait trouvé une autre, elle lui avait juste demandé de garder son poste de caissière, de ne pas être licenciée. Très bien, mais lui il voulait surtout en savoir plus sur les valises. Il alla chercher la valise dans le vestibule et l’ouvrit par terre devant elle.

— Et ça, dit-il, nerveux, en brandissement nerveusement le canon de la mitrailleuse, parlez-moi de ça.

Elle lui en parla. Elle dit qu’au début elle n’était au courant de rien, juste du fait que Taureau Ulrico allait à Gênes en voiture et rentrait le soir avec une valise, souvent de cette couleur verte, mais aussi avec un autre genre de valise, puis un soir il s’était soûlé, il s’était mis à pleurer, il lui avait dit qu’il avait très peur, vraiment très peur, et, pleine de compassion, elle lui avait demandé de quoi et il avait fini par parler.

Cette femme modeste, fatiguée, humble, savait donc tout d’une activité particulièrement dangereuse, un homme ivre et apeuré lui avait confié cet encombrant secret. Il s’agissait de voir si elle savait vraiment tout.

— Quand est-ce que ce trafic de valises a commencé ? lui demanda Duca.

Elle répondit immédiatement, sans angoisse, polie, précise, une Lombarde méticuleuse qui savait ce qu’elle faisait et voulait le faire comme il faut.

— Il y a un peu moins de trois ans.

Une histoire qui commençait à dater, donc.

— Pourquoi Ulrico devait aller chercher ces valises à Gênes ?

— Parce qu’elles arrivaient de France.

— De Marseille ?

— Oui, de Marseille.

Un peu de lumière : Turiddu Sompani était un ancien Français, un ancien Breton, et les armes provenaient de France.

— Et à qui est-ce qu’Ulrico devait donner ces valises ?

Il le savait déjà, voyons si elle allait le lui confirmer.

— À Silvano.

— Et à qui est-ce que Silvano devait les apporter ?

— À un avocat, qui s’appelait Turiddu Sompani.

Exact, la femme disait la vérité. Voyons si elle en savait un peu plus.

— Et à qui est-ce que ce Turiddu Sompani devait les apporter ?

Il ne pouvait pas garder toutes ces armes chez lui, pour son arsenal personnel.

— Même Ulrico ne le savait pas trop, répondit-elle immédiatement, mais il avait très peur parce qu’une fois Silvano lui avait dit qu’elles finissaient dans le Haut-Adige.

Quels gentlemen, ils fournissaient les terroristes en faisant passer le matériel par l’Italie1. Et quelle abjection. Mais il fallait continuer.

— Et pourquoi est-ce qu’Ulrico avait accepté de faire ça ? Ça lui rapportait beaucoup, pas vrai ?

Au fond de leur halo bleu, les yeux de la femme brillèrent d’indignation.

— Pas une lire, et il n’aurait pas accepté même pour un milliard, mais il a été forcé.

— Comment ?

— Il m’a dit que ces gens-là lui avaient rendu beaucoup de services à la fin de la guerre, et qu’ensuite ils l’avaient tiré d’affaire plusieurs fois quand il avait eu des activités un peu douteuses, et que s’il avait refusé, ils l’auraient ruiné, et même pire.

Duca regarda Mascaranti.

— Vous avez bien entendu ?

Oui, Mascaranti entendait parfaitement.

— Alors téléphonez à Carrua, tout de suite, ça c’est une affaire pour lui.

Oui, Mascaranti acquiesça.

— Dites-lui : armes en provenance de la France, Marseille. Destination finale, terroristes, Haut-Adige.

Des voyous, des voyous, des voyous, trop de voyous.

— Circuit : Ulrico Brambilla récupère le matériel à Gênes, auprès de personnes non identifiées ; il le transmet à Silvano Solvere par le biais de sa fiancée, Giovanna Marelli ; et Silvano Solvere le transmet à Turiddu Sompani qui, à travers la base de la Binaschina, lui permet de rejoindre le Haut-Adige. Un plan parfait, parce que personne ne peut imaginer que les armes des terroristes, les mitrailleuses, les explosifs pour faire sauter les pylônes, passent par l’Italie. Et en plus on ne sait rien, même pas leur surnom, des voyous qui sont au point de départ, en France, qui fournissent les armes, et des autres voyous, au point d’arrivée, qui les livrent aux terroristes. Mais tout ça, il faudra qu’il le découvre par lui-même, moi je ne veux pas m’en mêler, sinon…

Il regarda la valise par terre, elle contenait aussi des magasins, mais non, on n’a pas le droit, on n’a pas le droit, la loi interdit de tuer les voyous, les traîtres, surtout eux d’ailleurs, ils doivent toujours avoir un avocat, un procès dans les règles, un jury dans les règles et un verdict inspiré par la rédemption des inadaptés, par contre on peut, sans aucune autorisation, arroser de balles deux carabiniers en patrouille, tirer dans la bouche d’un employé de banque qui met trop longtemps à donner les liasses de billets de dix mille, ou tirer au milieu de la foule pour prendre la fuite après un braquage, ça oui, on peut, mais faire une pichenette sur la joue rosée de l’enfant de putain qui fait son beurre avec des sales coups de voyou, ça non, la loi l’interdit, c’est mal, vous n’avez rien compris à Beccaria2, non, lui, Duca Lamberti, il n’avait rien compris à Des délits et des peines, c’était un homme grossier et il n’espérait pas se raffiner, mais il aurait bien aimé rencontrer ces voyous pour leur en faire, des pichenettes.

— Et, s’il vous plaît, dites à Carrua que moi je m’intéresse seulement…

Il attrapa au vol un des petits flocons de pollen qui, dans ces journées incroyables, flottaient dans l’air entre les gratte-ciel, les trams et les trolleybus, tentant en vain de procéder sur le béton, le bitume, l’aluminium, à un ensemencement impossible.

— … que moi je m’intéresse seulement à ces chutes dans le canal.

Il ouvrit la main, le pollen n’était plus là, enfin, il ne l’avait pas attrapé, il flottait encore, paisiblement, dans la pièce, ancien cabinet médical avorté et bureau de police illicite, anonyme et secret.

____________________

1 Fondé en 1956 et actif jusqu’à la fin des années 1960, le BAS, Comité pour la libération du Tyrol du Sud, était une organisation terroriste militant pour la sécession du Tyrol de l’Italie (le Haut-Adige était italien depuis la fin de la Première Guerre mondiale) et son annexion à l’Autriche, dans le but de voir un Tyrol unifié.

2  Cesare Beccaria (1738-1794) fut une des figures majeures des Lumières italiennes. Son traité intitulé Des délits et des peines, qui s’oppose à l’arbitraire et à la peine de mort en établissant la proportionnalité de la peine pour rationaliser la justice, a eu une influence immense dans le domaine du droit pénal.
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ET pendant que Mascaranti téléphonait, Duca se remit à fixer la femme habillée en noir, dénommée Rosa Gavoni. Peut-être se montrait-il trop méfiant avec les gens, mais existe-t-il une raison, au moins une, une seule, de leur faire confiance ?

— Pourquoi vous m’avez avoué tout ça ? lui demanda-t-il en la fixant. Maintenant, dès qu’on retrouvera Ulrico, il ira en prison pour contrebande d’armes, et peut-être qu’on trouvera d’autres choses sur son compte, il y a peu de chances qu’il s’en tire avec moins de dix ans.

C’était une Lombarde précise :

— Mais au moins il sera vivant. Et s’ils l’ont déjà tué, la police arrêtera ceux qui l’ont tué.

Imparable. Alors il lui dit :

— Pourquoi est-ce qu’Ulrico s’est enfui juste après que sa fiancée et Silvano Solvere ont été tués ?

Elle secoua la tête, avec douceur, maintenant qu’elle s’était libérée de tous ses secrets :

— Je ne sais pas. Il a fermé les boucheries, il a envoyé ses vendeurs en vacances et il est parti. Moi, qui étais à Ca’ Tarino, il m’a dit : “Ferme le magasin et reste à la maison, je t’appellerai.”

— Et il a appelé ?

— Oui, deux fois : il m’a demandé si quelqu’un l’avait cherché, je lui ai dit que non, et le même jour il m’a rappelée, il m’a posé la même question, je lui ai donné la même réponse, parce que personne ne l’avait cherché, et puis je voulais savoir pourquoi il demandait ça, de quoi il avait peur, mais il m’a dit qu’il me rappellerait le lendemain.

— Et après nous sommes venus, dit Duca.

Oui, après, ils étaient venus et elle l’avait dit, qu’elle attendait un appel d’Ulrico, mais Ulrico n’avait jamais rappelé et elle avait peur, parce que si Ulrico ne rappelait pas, ça voulait dire qu’il lui était arrivé quelque chose.

— Quoi ? (Il fallait être impitoyable.) Vous voulez dire qu’ils pourraient le tuer ?

Elle acquiesça, un frisson parcourut son visage, la pensée qu’ils puissent tuer son Ulrico l’avait poussée jusque chez eux, chez Duca, peu importe leur identité, des amis de Silvano ou la police, du moment qu’ils pouvaient faire quelque chose pour Ulrico.

— Vous le connaissez bien, dit Duca. Vous n’avez pas idée d’où il a pu aller, quand il est parti de la maison ? (Une femme connaît les habitudes, les instincts, les vices d’un homme, même sans rien savoir de précis, Rosa Gavoni pouvait peut-être leur donner une piste pour retrouver Ulrico Brambilla.) Même si c’est une idée qui vous paraît complètement stupide, dites-la. Est-ce qu’il a pu être accueilli chez une autre femme ?

Pendant la guerre, il avait joué les Zorro de la région de Corsico pour échapper aux rafles allemandes, et maintenant, pour échapper à d’autres ennemis, il trouvait d’autres jolies femmes qui l’hébergeaient.

Mais elle dit que non.

— Non, la seule autre femme, c’était Giovanna. Il ne parlait que d’elle, il n’était qu’avec elle. Je le connais. (Elle redressa la tête, fière de le connaître, même dans son humiliation de femme délaissée, plus aimée depuis des années et des années, mais toujours aimante.) Quand il en a une en tête, les autres n’existent plus.

Où se cachait-il, alors ? Pas dans un hôtel, où ses ennemis pouvaient facilement le retrouver et où il aurait été trop exposé.

— Au téléphone, vous aviez l’impression qu’il appelait de Milan ? Ce n’était pas un appel interurbain ?

— Non, pas du tout, dit-elle en baissant la tête, pensive. On entendait parfaitement bien.

Ah, et puis de nos jours, avec les centraux téléphoniques automatiques, il n’y a plus de différences entre les appels urbains et interurbains.

— Alors, lui dit-il en se levant, rentrez chez vous et attendez. Si quelqu’un vient, appelez-moi. Si on vous empêche de téléphoner, laissez un signe. (Il réfléchit un moment en la regardant, et vit qu’elle écoutait sans peur, elle comprenait le danger, mais elle ne le craignait pas, le tout c’était qu’Ulrico soit sauf.) Laissez une lumière allumée, par exemple, déplacez une chaise, faites tomber un bibelot, la maison est si bien rangée que nous comprendrons immédiatement votre signal.

Près de la porte, il ajouta :

— À partir de maintenant, nous vous appellerons toutes les trois heures. Aidez-nous, et nous ferons tout pour le retrouver.

Quand il eut refermé la porte derrière la malheureuse Rosa Gavoni, il regagna son cabinet, le soleil couchant avait embrasé la piazza Leonardo da Vinci et une lumière vive, semblable à celle d’un incendie, entrait dans la pièce, avec deux autres flocons blancs de pollen ; cette fois, il réussit à en attraper un, quand il ouvrit sa main, il était sur sa paume, et il n’avait l’air de rien, mais c’était un rien dont pouvait naître un platane, un chêne ou un de ces arbres gigantesques que l’on voit sur les photographies dans les encyclopédies, et dans la cavité desquels passent les voitures.

— Mascaranti, dit-il.

— Oui, dit Mascaranti, venant de la cuisine.

— Qu’est-ce que Carrua a dit ?

— Il a dit d’accord, il s’occupe des armes.

— Rien d’autre ?

— Si. (Mascaranti hésita, juste un peu, le visage doré par un reflet d’or du soleil couchant.) Il a dit d’être prudents, parce que ce sont des sales types.

Son intonation très sérieuse recelait une ironie acerbe.

Il était très prudent, pensa-t-il.

— Mascaranti, allons manger un sandwich et chercher les journaux.

— Je connais une trattoria bon marché près d’ici, dit Mascaranti, il en avait un peu marre de se nourrir uniquement de sandwichs.

— Bien, je change de chemise, alors.

Dans sa chambre, dans un tiroir de la commode, il y avait sa dernière chemise à peu près présentable, sa sœur Lorenza lui avait dit : “Garde-la pour les grandes occasions, parce que c’est la seule que tu as.” Maintenant, il s’agissait de décider si un dîner avec Mascaranti était une grande occasion ou pas. Il décida que oui, enleva sa chemise aux poignets élimés, enfila l’autre, prit sa cravate bleu roi, et il se rendit alors compte qu’il devait aussi changer de costume, par chance, sur les trois costumes qu’il avait, le seul dans un état décent était justement bleu foncé, il alla à la salle de bains, et, armé de son rasoir électrique, il élimina son duvet dur, viril, masculin. Tous des voyous et des traîtres, des individus sans foi ni loi, ils vendaient leur mère et leur fille, leur pays, leur ami, ils prêtaient de faux serments une main sur le cœur et l’autre dans la poche, sur le manche du couteau.

— Mascaranti, appela-t-il alors qu’il finissait de se raser.

Mascaranti entra dans la salle de bains, placide, presque distingué.

— Soyez sincère, commença-t-il. Qu’est-ce que vous en pensez, on laisse tomber ? Vous vous souvenez de ce que Carrua a dit : qu’ils s’entre-tuent. Plus ils s’entre-tuent, mieux c’est. Qu’est-ce qu’on en a à fiche, nous autres, que A ait été tué par B ou par C, et que B ait été tué par C ou par D, vu que, de toute façon, A, B, C et D sont plus répugnants les uns que les autres ? Soyez sincère, Mascaranti : on laisse tomber ou on continue ?

Il continua de se raser, parce que les poils durs et virils sur son menton étaient plus durs et plus virils qu’escompté, un de ces jours il lui faudrait essayer de faire comme les Romains de l’Antiquité, les hommes les mieux rasés de l’histoire de l’humanité, à la cire, celle que les femmes utilisent pour leurs jambes.

— Monsieur Lamberti, vous ne posez pas la question sérieusement, dit Mascaranti, formaliste.

Duca débrancha le rasoir d’un geste brusque et dit, nerveux :

— Je ne pose pas de questions pour m’amuser. (Il réenroula avec une attention scrupuleuse le cordon du rasoir.) Vous connaissez le proverbe, non ?

— Quel proverbe ?

— Qui se frotte aux voyous s’y pique.

Mascaranti n’était pas dépourvu d’esprit.

— Alors nous nous piquerons.

Il lui sourit, un petit sourire tordu, il rangea le rasoir, versa un peu d’eau de lavande dans le creux de sa main et se frictionna les cheveux : ils étaient longs, presque un demi-centimètre, il n’était jamais arrivé à un tel niveau de laisser-aller, mais sans sa sœur il n’arrivait même pas à trouver le temps d’aller chez le coiffeur. Il sortit de la salle de bains.

— Faites le mariole si ça vous chante, mais ce soir, pour ce dîner d’adieu, c’est moi qui régale.

Il n’avait pas la moindre envie de se faire descendre par le pistolero de service, ce qu’il aurait voulu, lui, c’est éradiquer les mauvaises herbes, mais fallait-il que ce soit précisément lui, tout seul, qui les éradique ? Et qu’est-ce qu’il pouvait bien éradiquer, à la fin ? Si, quand on en coffrait un, trois autres sortaient ? Si, quand il les faisait coffrer, d’autres bien plus puissants les faisaient sortir, au prétexte par exemple, comme il l’avait lu la veille dans le Corriere, que leur état de santé n’était pas compatible avec le milieu carcéral ? Eh oui, parce qu’un type peut tuer dix personnes, il prend perpette, mais après, comme il est souffreteux et que l’air de San Vittore n’arrange pas les choses, il a droit à une remise de peine et on l’envoie à Nervi manger de la soupe de poisson dans les petits restaurants en bord de mer. Et lui, il devait prendre le risque de se faire canarder comme une grive par un de ces types souffreteux ?

—  Je vous emmène à un endroit où on mange bien, allons chez Prospero.

C’était une trattoria à proximité de l’église San Pietro in Gessate, il y était allé avec sa sœur et la petite après l’Épiphanie, par miracle la petite Sara avait été sage, c’est-à-dire qu’après une énorme assiette de tagliatelles au beurre elle s’était endormie, sombrant dans la volupté, et on ne l’avait plus entendue, ils l’avaient gardée comme un chien en tissu dans sa poussette, et eux aussi avaient très bien mangé, il avait promis à Lorenza qu’il ferait tout pour réintégrer l’Ordre des médecins, et puis il avait promis qu’il ne se mêlerait plus des affaires de la police, ça n’avait aucun sens d’avoir fait autant d’années d’études pour devenir médecin, si c’était pour se mettre à courir derrière les entraîneuses et les voleurs de voitures. Il l’avait promis, et maintenant il retournait là-bas afin de se remémorer cette promesse qu’il voulait tenir.

— C’est vendredi, on mangera du poisson, dit-il à Mascaranti.

Ils mangèrent un repas d’hommes, des spaghettis aux palourdes, des filets de morue frite et du pecorino, et tout en mangeant ils lurent les journaux de l’après-midi, parce qu’ils étaient célibataires et qu’ils n’avaient donc pas à faire la conversation à leur femme. Ainsi, ils lurent que ce matin-là à dix heures trente il y avait eu une éclipse, et le titre disait “soleil noir”, mais ils ne s’en étaient pas aperçus, puis ils lurent que les tests antidopage avaient été supprimés sur le Giro d’Italia, comme ça tous les coureurs pouvaient se doper autant qu’ils voulaient, et les journalistes ne demandaient plus au vainqueur de l’étape quel rapport de vitesses il avait utilisé dans la montée du San Bartolomeo, mais quel cachet il avait pris. Au fromage, après avoir lu que le Japon moderne a un visage européen et qu’après les messes yé-yé il y aura peut-être aussi les enterrements yé-yé, ils lurent avec plaisir “Le braqueur de banque flashé”, un appareil photo automatique installé dans la banque avait pris des clichés, publiés dans le journal, où on voyait un gros imbécile braquer son revolver sur le caissier, et un autre où l’imbécile prenait la fuite avec son sac rempli d’argent, la légende disait que l’individu avait été arrêté grâce à ces photographies, au bout d’une heure seulement (Atlanta, Géorgie, États-Unis).

— Mascaranti, demain matin, vous pourriez m’emmener à Inverigo ?

Il pouvait passer quelques jours avec sa sœur et Livia, et essayer d’oublier tout ça.

— Oui, bien sûr, répondit Mascaranti.

— Après, vous apporterez la valise à Carrua.

— Oui.

— Et vous lui direz que je laisse tomber, qu’il prenne le relais.

— Oui, je le lui dirai.

Duca échangea les pages du journal avec Mascaranti, et quand les digestifs arrivèrent, il but lentement mais d’un trait le petit verre généreusement rempli, puis il se rendit compte qu’il avait pris la page de la rubrique littéraire et il lut, avec un véritable plaisir, la critique intitulée “Un médecin d’il y a 2 000 ans” d’un livre sur Hippocrate, sous la direction de Mario Vegetti, Unione Tipografico-Editrice Torinese, 6 000 lires, et il relut avec un plaisir profond et véritable une citation tirée du Corpus Hippocraticum : “Dans les maladies aiguës, il faut d’abord observer le visage du malade pour savoir s’il est semblable à celui des gens en bonne santé et surtout s’il est semblable à lui-même, ce serait l’état le plus favorable. Alors que l’état le plus opposé au semblable est le plus redoutable. Voici quel sera cet état : nez effilé, yeux enfoncés, tempes creusées, oreilles froides et contractées, peau du front sèche, tendue et aride, teint de l’ensemble du visage jaune.” Et, deux mille ans après, il était lui aussi médecin, même si on ne l’autorisait pas à l’être, il achèterait ce livre, puis il ferait, comment on dit déjà ?, feu de tout bois pour réintégrer l’Ordre des médecins, et comme ça il reprendrait son activité, dans sa tombe papa serait content de le voir recommencer à dire toussez, dites 33, et prendre la tension parce que pour papa, la médecine c’était ça, et aussi prescrire du sirop contre la toux.

Il consulta sa montre, le restaurant se vidait, il était dix heures, peut-être pas trop tard pour téléphoner à Inverigo. Il laissa Mascaranti seul et se dirigea vers le téléphone, qui se trouvait à une espèce de caisse où il y avait, outre la caisse, une dame sympathique qui effilait des haricots verts, et comme Inverigo était géré par un central téléphonique automatique, il composa le préfixe 031, puis le numéro, puis, voilà, il entendit la voix masculine, basse et profondément aristocratique de l’incroyable domestique de la villa :

— Villa Auseri.

— Mme Lamberti, s’il vous plaît.

Techniquement, sa sœur était mademoiselle, célibataire, même si elle avait un enfant, un employé de la mairie de Milan aurait peut-être pu le dénoncer pour faux et usage de faux.

— Veuillez avoir l’obligeance de patienter, monsieur.

Il donnait exactement la réponse que les domestiques donnent dans les films, alors que dans la vraie vie il avait rarement entendu “veuillez avoir l’obligeance de patienter, monsieur”. Puis, au lieu de la voix de sa sœur, il entendit la voix de Livia Ussaro :

— C’est moi, monsieur Lamberti, Lorenza est déjà allée se coucher avec la petite.

“Monsieur Lamberti”, après que par sa faute à lui, Duca Lamberti, elle s’était retrouvée, d’après le chirurgien de l’hôpital Fatebenefratelli qui avait tâché de la raccommoder, avec soixante-dix-sept entailles sur le visage, allant du front au menton, d’une pommette à l’autre, et le chirurgien avait bien été obligé de les compter, lui ne les avait pas comptées, après ça donc, selon Livia Ussaro, ils n’étaient pas assez intimes pour se passer de ce “monsieur Lamberti”.

— C’est justement votre voix que je voulais entendre, lui dit-il.

Silence, un silence qui respirait la douceur, le silence de la femme qui se blottit dans la phrase gentille d’un homme comme dans une précieuse fourrure. Et enfin, très douce, très courageuse, pour quelqu’un d’aussi formaliste qu’elle :

— Moi aussi, je voulais entendre votre voix.

Il regardait la femme qui effilait les haricots verts, laquelle leva la tête en se sentant regardée et lui sourit.

— Et puis j’avais aussi besoin d’un conseil, poursuivit-il.

Encore ce souffle de douceur.

— Il est difficile de donner des conseils.

Elle pouvait s’abandonner à ce miracle de douceur et de relâchement car, en tout cas dans les communications Milan-Inverigo, il n’y avait pas encore de vidéophone, on pouvait encore se parler sans se voir et, à l’autre bout du fil, pendant ces quelques minutes de conversation, elle émergeait du gouffre de sa désolation de balafrée, de paria esthétique, elle redevenait une femme comme les autres, elle sentait que sa voix avait le même pouvoir que celle de n’importe quelle femme sur un homme.

— Ce n’est pas exactement un conseil, c’est un jeu.

Il sourit en retour à la femme derrière la caisse et prit un haricot, demandant la permission du regard, et l’écrasa entre ses doigts, histoire d’exercer une violence sur quelque chose, vu que la façon dont il aurait aimé exercer cette violence était interdite par la loi.

— Ah oui, un jeu ?

— Voilà, je dois faire un choix, lui dit-il.

Et puis c’était agréable d’écraser un haricot entre ses doigts, il sentait ses doigts acidulément propres, il en émanait un parfum frais et amer, printanier.

— Je vous dis pile ou face, et vous devez répondre pile ou bien face.

— Alors vous devez me dire quel est le choix en question.

— Mais non, Livia, si je vous le dis, ce n’est plus un jeu. Dites-moi juste pile ou bien face. Pile, c’est une des deux options possibles, face c’est l’autre, mais il ne faut pas que vous sachiez en quoi elles consistent.

— Alors je dois jouer le rôle d’une pièce de monnaie, dit sa voix, souriante.

— Oui. Vous êtes prête ?

— Je suis prête.

— Pile ou face ?

La femme aux haricots verts sourit, parce qu’elle écoutait avec bonhomie, et il lui sourit à son tour, en attendant la réponse de Livia ; pile signifiait médecin et profession sage, vie tranquille, normale ; face signifiait policier, flic, poulet, condé.

Il entendit son soupir.

— Face.

Il ne répondit pas immédiatement, puis il dit :

— Merci.

— Monsieur Lamberti, quand on doit choisir entre deux options c’est qu’une des deux nous plaît plus que l’autre, mais qu’elle n’est pas très sage. Dites-moi au moins si face était l’option qui vous plaisait le plus.

— Oh, oui, l’interrompit-il presque, c’était vraiment l’option qui lui plaisait le plus, même si c’était la moins sage.

Le lendemain matin, Mascaranti le relança :

— On va à Inverigo, donc.

— Non, lui dit-il. On reste ici, à côté de cette valise.

Mascaranti regarda son bras tendu vers la valise, là, dans le vestibule, visible par n’importe qui dès la porte d’entrée, et il ne demanda pas s’il avait changé d’avis, il ne dit pas qu’il avait compris, c’était un homme intelligent, il dit seulement :

— D’accord.

Et ils se remirent à attendre, le flic et son assistant, dans la cuisine, ainsi ils restaient à proximité de la précieuse valise comme dans les safaris, où l’on reste à côté du chevreau en attendant que le lion arrive. Et le lion arriva.
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C’ÉTAIT une lionne. Anatomiquement parlant, cette très grande fille aux cheveux très bruns, avec ses bottines blanches sur un pantalon noir de cow-girl et son boléro blanc fermé précisément au niveau de la poitrine par un gros bouton noir, afin que de part et d’autre du bouton le renflement de ses seins explose de manière publicitaire, pouvait même être considérée comme belle. Mais la vulgarité de son visage, de la moindre expression de son visage, la vulgarité du moindre de ses gestes, y compris de sa manière de tenir son sac à main, la vulgarité de sa voix qui n’évoquait pas une région, car elle était trop vulgaire pour être dialectale, mais une caserne où les conscrits se racontent des obscénités, ou bien la salle d’attente d’un cabinet de traitement de la syphilis où les patientes se racontent leur vie en attendant le médecin, sa vulgarité était telle que, malgré son allure et son brun attrait sexuel, elle était repoussante.

— Docteur Duca Lamberti ? dit-elle dès que Duca lui ouvrit la porte et, tout en parlant, elle regarda la valise, volontairement posée là de sorte qu’on ne puisse pas la rater.

— Oui, lui répondit-il, et il la fit entrer, pendant que Mascaranti sortait de la cuisine.

— Je suis une amie du pauvre Silvano, dit-elle, tout à fait vulgaire, avec ce “pauvre” tout à fait vulgaire accolé à Silvano, comme si elle voulait faire croire qu’elle était profondément chagrinée par sa mort.

— Ah, dit Duca, mais sans froideur, une touche de joie dans la voix, il sentait que le safari commençait.

— Il a laissé une valise ici, je suis venue la récupérer.

Duca montra la valise posée par terre dans le coin.

— Celle-là ? demanda-t-il, et seule une lionne idiote pouvait ne pas percevoir l’ironie de la question.

— Oui, répondit-elle, ingénue.

Duca s’accroupit à côté de la valise et l’ouvrit, il enleva un peu de frisons et prit la crosse de la mitrailleuse pour la lui montrer.

— Avec ça dedans ?

— Oui, dit-elle en s’approchant, toujours ingénue.

— Vérifiez qu’il y a tout, si vous voulez.

Cette amabilité poussa l’ingénue à jouer les grands seigneurs.

— C’est inutile.

Il referma la valise.

— Prenez-la donc.

Il lui tendit la valise et elle la prit.

Mascaranti regardait. Duca alla à la porte, comme s’il voulait l’ouvrir et, au lieu de ça, il donna trois tours de clé, fermeture complète, et dit :

— Mascaranti, montrez votre carte – sa carte de policier, de flic.

Mascaranti sortit la carte de la poche de sa veste et la montra à la lionne qui, son petit sac à main blanc brillant dans une main et la valise, assez lourde, si bien que ses veines avaient gonflé sous l’afflux du sang, dans l’autre, regarda attentivement la carte, presque en connaisseuse, et compara même d’un coup d’œil la photographie d’identité avec le visage de Mascaranti, puis, doucement, mais avec un visage déformé par la colère – les lionnes se mettent facilement en colère – sous son maquillage tout à fait vulgaire, comme il seyait à ce genre de femme, elle déposa la valise par terre, cracha à la figure de Mascaranti et dit :

— Sales merdes, il faut toujours que vous vous mettiez entre les pattes, comme une paire de…

Et elle pointa un attribut incontestablement masculin.

— Non, Mascaranti. (Duca arrêta le bras droit de Mascaranti, tournoyant comme une massue, un centième de seconde avant qu’il ne s’abatte dans une effroyable torgnole sur le visage de la lionne.) Et vous, donnez-moi votre sac, je veux voir vos papiers, je n’aime pas m’entretenir avec des inconnues.

La lionne lui cracha dessus à lui aussi, chacun utilise avec son prochain les moyens de communication dont il dispose, pour sa part, son moyen principal devait être ses glandes salivaires. Duca réussit à éviter la communication d’un centième de millimètre, mais il ne réussit pas à éviter une seconde fois que Mascaranti frappe la fille.

Ce fut une méchante baffe, elle ne cria même pas, du sang se mit à couler de sa bouche et elle valdingua contre le mur, elle se serait écroulée par terre si Duca ne l’avait pas rattrapée.

— Je vous avais dit non, Mascaranti ! cria-t-il, furieux.

— Je suis désolé, mais je ne me laisse pas cracher à la figure et je ne veux pas qu’on crache sur mes amis, cria Mascaranti.

— Arrêtons de crier, dit Duca, mais je vous interdis de recourir à la violence en ma présence. (Il baissa encore d’un ton.) Je veux être le seul à y recourir.

Il soutenait la femme, sonnée, dont la bouche était comme une grande fleur ensanglantée, et il la conduisit dans la cuisine, devant l’évier.

— Rincez-vous.

Il lui donna une serviette, trouva une demi-bouteille de whisky, en versa un peu dans un verre.

— Rincez-vous la bouche avec ça.

Elle se rinça un peu la bouche, elle but le reste, elle sortit un miroir de poche de son sac et inspecta ses dents, elles avaient plutôt bien tenu, seule une canine était cassée.

— Sales merdes, dit-elle en regardant sa dent.

— Asseyez-vous et buvez un autre verre, vous pouvez finir la bouteille si vous voulez, dit Duca.

Elle s’assit, un peu chancelante, encore en état de choc, sa joue gauche enflait, il lui servit le fond de la bouteille de whisky, remplissant le verre presque à ras bord. Elle s’en empara immédiatement et but, comme si c’était un thé glacé.

— Vous avez encore du sang qui coule, lui dit Duca. Rincez-vous, je vais vous sortir de la glace.

— Sales merdes, répéta-t-elle en se levant pour aller se rincer.

Il s’approcha d’elle avec les glaçons, il en détacha trois ou quatre du bac, réussit à les briser avec une fourchette, en remplit une cuillère et lui dit :

— Gardez-les dans la bouche.

Puis il s’assit en face d’elle, après lui avoir donné la becquée comme à une gamine, et elle le fixait, essayant de lui faire comprendre avec les yeux un message facile à comprendre, à savoir que tout ce dont elle avait envie, c’était de lui cracher à la figure, glaçons compris.

— Je suis désolé, mais il ne fallait pas nous provoquer, dit-il.

Par moments, il y avait une hésitation dans le regard haineux de la femme, ces manières courtoises, ce vouvoiement, elle ne devait pas y être habituée, et ça la rendait perplexe. Elle se leva, cracha les glaçons fondus dans l’évier, retourna s’asseoir, ses cheveux noirs devenaient comme bleuâtres dans le rayon de soleil qui effleurait sa tête, elle but une rasade de whisky, se tamponna les lèvres avec un mouchoir et vérifia que le sang avait arrêté de couler, puis elle dit :

— Sales merdes.

Ils étaient confrontés à une question que Duca s’était déjà posée, mais vaguement : comment faire obéir une femme et la convaincre de collaborer. Selon Duca, l’usage de la force était parfaitement rationnel et juste sur un homme. On demande à un homme : “pardon, savez-vous qui a tué ce vieillard ?” et l’homme répond : “je ne sais rien”, et là une pluie de gifles, ou même de coups de pied, peut soudain rappeler à l’homme qui a tué le vieillard, et même l’amener à répondre : “c’est moi qui l’ai tué.”

Mais pour des raisons ou des pulsions sans doute absolument irrationnelles, il se sentait incapable de recourir à la force avec une femme. Une sorte de vieil héritage chevaleresque, parce que si une femme peut tuer, et si on lui donnait une arme, celle qu’il avait en face de lui en serait parfaitement capable, et le ferait sans hésiter, elle le tuerait ou tuerait Mascaranti, ou tous les deux, alors cette femme peut aussi encaisser la réaction de la personne qu’elle est prête à tuer, et toutes les conséquences afférentes. Toutefois, malgré cette démonstration géométrique, il hésitait à recourir à la force avec une femme. S’il le faisait, il apprendrait en trois minutes tout ce dont il avait besoin, tout ce qu’elle savait, mais il s’y refusait.

— Écoutez-moi bien, dit-il.

Et elle :

— Sales merdes.

Cette femme, pensa Duca en regardant derrière elle le décor glauque de la cour par la fenêtre de la cuisine, ne céderait que devant la violence, et étant donné qu’il ne voulait pas y recourir, il n’arriverait pas à la faire céder.

— Bon, dit-il. Mascaranti.

Il était là, dans la cuisine, lui aussi, le rayon de soleil qui touchait la tête de la lionne poursuivait sa course et allait s’éteindre sur la cravate marron foncé de Mascaranti, appuyé contre le buffet.

— Oui, monsieur.

— Appelez à la maison, s’il vous plaît, et dites de venir récupérer la demoiselle. Prévenez qu’elle crache et se rebiffe.

“À la maison” signifiait au commissariat.

— Oui, monsieur.

Mascaranti alla téléphoner dans le vestibule.

— Sales merdes, dit-elle.

— Bon, dit Duca. Vous avez grillé votre chance. Si vous m’aviez écouté, d’ici une demi-heure je vous aurais laissée partir, on se fiche éperdument de coffrer une nullité comme vous. Je voulais juste savoir deux choses : où est l’ami qui vous a envoyée ici récupérer la valise, et où est M. Ulrico Brambilla. Il suffisait que vous me donniez ces deux informations et je vous aurais laissée partir, on n’a pas de place en prison pour le menu fretin.

Elle répéta sa formule préférée en s’allumant d’un geste fanfaron une cigarette avec écrit Dunhill en lettres d’or voyantes.

— Très bien, dit Duca. Dans un quart d’heure, vous serez en cellule, et je vous assure que vous n’en sortirez pas avant quatre ou cinq ans, vous êtes bonne pour association de malfaiteurs, trafic d’armes, et allez savoir tout ce qu’on trouvera d’autre, et même si vous n’avez pas un rôle de premier plan, vous ne sortirez qu’en 1971 ou en 1972.

Mascaranti revint dans la cuisine :

— J’ai appelé, ils arrivent.

Elle les regarda tous les deux, tira sur sa cigarette puis répéta sa formule préférée.

Mascaranti dit :

— Monsieur Lamberti, c’est plus fort que moi.

Duca lui répondit à voix basse :

— Alors descendez et attendez la voiture, quand elle arrive, remontez avec les agents et embarquez la fille.

— D’accord, monsieur, dit Mascaranti.

Quand il sortit, la fille lui jeta encore sa formule préférée et, stoïque, il ne se retourna pas.

Duca se leva, prit un verre et le remplit d’eau du robinet, ce n’était pas à proprement parler de l’eau de source, mais son effort pour se contenir lui donnait soif.

— Vous avez tort de vous sacrifier comme ça pour un abruti de l’acabit de votre ami. Et laissez-moi vous dire tout de suite pourquoi c’est un abruti : parce qu’il vous laisse vous balader habillée comme ça, déguisée en maîtresse de gangster ou comme les Kessler dans la danse de la pègre, on n’est pas à la télé, ici.

— Sale merde, dit-elle, elle but du whisky, s’alluma une autre cigarette, elle palpait de temps à autre sa joue enflée.

— C’est une affaire de contrebande d’armes, de trahison, de complicité avec des terroristes, de meurtres en chaîne, Turiddu Sompani fait tomber un couple dans le Lambro, Michela Vasorelli et Gianpietro Ghislesi si je me souviens bien, puis quelqu’un fait tomber Turiddu Sompani dans le Naviglio, allez savoir, peut-être Silvano Solvere, alors quelqu’un d’autre fait tomber Silvano dans le Naviglio, peut-être votre ami, et on pourrait vous laisser faire, comme ça dans quelques jours quelqu’un tuera votre ami. Comme vous pouvez le voir, j’ai quelques informations sur vous.

Bizarrement, elle ne dit rien, elle finit son verre.

— Et votre ami vous envoie ici habillée comme ça, à bord d’une Opel blanche, vraiment comme une maîtresse de gangster, étonnant que la police ne vous ait pas arrêtée juste en vous voyant au volant de cette voiture, on vous a vue arriver par la fenêtre et on s’est dit : “Tiens, voilà la secrétaire du syndicat des homicides.”

Elle ne répéta pas sa formule préférée, elle le regardait avec haine, mais elle restait silencieuse. Puis elle prit machinalement son verre, il était vide, alors elle dit :

— Il n’y en a plus ?

— J’envoie immédiatement quelqu’un vous chercher une bouteille. Quelle est votre marque préférée ?

Elle le regarda avec haine, mais aussi avec hésitation, elle n’aimait pas qu’on se moque d’elle, mais en le regardant elle sentit que ce n’était pas le cas.

— Alors, je préférerais de la sambuca.

L’interphone était justement dans la cuisine, il demanda au concierge d’envoyer Mascaranti acheter une bouteille de sambuca et cinquante grammes de café en grains. “Insistez bien : en grains”, la fille voudrait peut-être en mâcher quelques-uns avec sa sambuca. Il s’alluma une cigarette lui aussi et dit :

— Il faut vraiment être demeuré pour vous envoyer ici récupérer une valise qui contient une mitrailleuse, comme si c’était une boîte de biscuits. Ce n’est en aucun cas une opération pour une femme. Écoutez-moi : comble de malchance, on est de la police, et vous êtes donc tombée dans un piège, mais même si j’avais été un “civil” et pas une sale merde de policier, vous croyez quoi, que j’aurais donné la valise à la première qui vient la réclamer en disant qu’elle est une amie de Silvano ? Pour récupérer une valise avec un contenu pareil, il faut venir à deux, des hommes, armés, il ne faut pas envoyer une fille.

Elle dit :

— Il ne peut pas venir maintenant.

— Alors il n’a qu’à attendre de pouvoir, s’il n’est pas demeuré. (Pour la première fois, elle baissa les yeux.) Il faut être sacrément demeuré pour s’entre-tuer comme ça. Pour vous, Turiddu Sompani était un type fantastique, et Silvano Solvere pareil, alors pourquoi vous les avez tués ? Et qui vous tuera, vous, maintenant ? Je ne donne jamais de conseils, mais sachez que tant que vous fréquenterez des demeurés, vous serez en permanence dans des situations pas jolies jolies, comme maintenant, tombée entre les mains de la police à cause d’un abruti, avec des années et des années de prison à la clé. Et la prison, ce n’est pas joli joli non plus. Je vous laisse une dernière chance : vous avez un passeport valide, et là, voyons… (Il sortit de la poche arrière de son pantalon le portefeuille avec les billets de dix mille que Silvano Solvere lui avait donnés pour l’opération délicate.)… vingt, vingt et un, vingt-deux, vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq, ça fait deux cent cinquante mille lires.

Le reste, il l’avait dépensé.

— C’est tout ce que j’ai, si j’avais eu plus, je vous aurais donné plus. Si vous répondez à quelques questions et que vous m’emmenez jusqu’à votre ami, je vous promets que je vous laisse partir, vous pouvez aller en France, vous y êtes peut-être déjà allée, vous avez peut-être des amis là-bas. Je vous en donne ma parole d’honneur.

Il regarda l’argent : la farine du diable doit revenir au diable.

Le visage pitoyablement déformé par sa joue enflée, elle sourit, et dit :

— Je ne suis pas née de la dernière pluie.

Elle le dit de façon tout à fait vulgaire.

— Moi non plus, je ne suis pas né de la dernière pluie, je n’imaginais pas rouler quelqu’un comme vous avec un piège comme celui-là, dit Duca, et puis il commença à bouillir parce qu’après tout lui aussi avait un système nerveux, Mascaranti n’était pas le seul, alors il fit claquer les vingt-cinq billets de dix mille sur la table et haussa le ton : Cette proposition n’est pas un piège. Mais soyez un peu maligne, les prisons sont pleines à craquer, on dirait Viareggio en haute saison, parce que vous êtes tous trop bêtes et trop ignorants. Je vous dis que je vous laisse partir, que je vous donne ces deux cent cinquante mille lires et que vous pouvez filer avec votre Opel blanche, qu’est-ce que vous voulez qu’on en ait à foutre de putains de bas étage comme vous, mais non, vous ne me croyez pas, vous croyez que c’est un piège, mais si je voulais vous tendre un piège, je vous en tendrais un plus intelligent, non ?

Elle cracha sur les billets de dix mille, ça la fit grimacer, cracher avec la bouche enflée était douloureux.

— Bon, dit Duca.

Il se leva pour aller ouvrir à Mascaranti et revint dans la cuisine avec la bouteille de sambuca et le café en grains. Il lui versa de la sambuca dans un verre propre et y ajouta quelques grains de café. Et pour lui-même, il remplit de nouveau son verre d’eau du robinet.

— Je n’ai même pas besoin de vous. Quand votre ami ne vous verra pas rentrer à la maison, il dira : où est ma poupée ? Où est mon Opel blanche ? Et il viendra vous chercher ici, et moi il me suffit de rester ici, avec cette petite valise, là, dans le vestibule, à attendre qu’il arrive, ici, pour la petite valise, pour l’Opel, et puis aussi pour vous, et moi votre Opel je vais la laisser au pied de l’immeuble, avec un collègue en sentinelle, il débarque et on le coffre, mais allez donc au commissariat de la via Fatebenefratelli, si vous préférez, chacun a le droit de résider où bon lui semble.

Cet exercice de patience commençait à le fatiguer, s’il n’avait pas eu des ancêtres vainqueurs de tournois de chevalerie, il l’aurait fait parler, et illico.

— Il n’est pas assez bête pour venir ici, lui dit-elle, méprisante.

— Bien sûr que si il va venir ici, cria-t-il sauvagement, parce qu’il a besoin de savoir ce que sa jolie poupée brune est devenue, non pas qu’il se soucie beaucoup de vous, mais dans le doute que vous vous soyez fait attraper par la police, parce qu’il sait que vous parlerez, que vous finirez par parler, et effectivement, on vous fera parler, sans même vous toucher, c’est juste une question de temps, ça prendra une semaine, peut-être deux ou trois, mais vous balancerez tout, et alors il viendra ici pour essayer de comprendre ce qui vous est arrivé. Il fera attention, mais il viendra, et nous on le coffrera et on le fera parler.

Aussi vulgaire et ignorante soit-elle, elle fut sensible à ce raisonnement.

— Donc moi je suis censée croire que si je parle vous me laisserez partir ? Avec l’argent, en plus ?

Elle prit un grain de café et, péniblement, le glissant du côté épargné, le croqua puis elle but une grande rasade de sambuca.

— Vous n’êtes pas obligée de le croire, lui dit-il d’une voix basse, exaspéré.

Puis il dut se lever parce qu’on avait sonné à la porte. C’était Mascaranti, avec deux agents en uniforme.

— Ils ont pris le tissu, dit Mascaranti.

De fait, un des agents tenait un gros rouleau blanchâtre, ce devait être du chanvre, il ressemblait beaucoup aux langes pour les enfants d’autrefois, mais en beaucoup plus long. On leur avait dit qu’ils allaient arrêter une personne dangereuse et, emmaillotée comme un enfant dans ces langes, une personne dangereuse n’était plus dangereuse, elle ne pouvait plus rien faire, même pas cracher, parce qu’on commençait l’emmaillotement par la bouche, en laissant le nez dégagé pour la respiration.

Elle fumait quand Duca revint dans la cuisine suivi de Mascaranti et des deux agents en uniforme, et une sorte de nuage de fumée en forme de champignon montait de ses lèvres vers son visage, au-dessus de sa tête, illuminé à une certaine hauteur par le rayon de soleil. Elle dévisagea Duca, elle dévisagea Mascaranti, elle dévisagea les deux agents puis, la cigarette à la bouche, elle prit la petite liasse de billets de dix mille sur laquelle elle avait craché peu avant, la glissa dans son sac, et dit à Duca :

— Dégage-moi ces sales merdes.

Duca dut bondir pour arrêter Mascaranti qui s’était élancé.

— Tant pis si je perds mon travail, dit Mascaranti, je vais lui arranger l’autre joue.

— S’il vous plaît, dit Duca en le retenant, et en retenant du regard les deux agents frémissants. Dites aux agents de rentrer à la maison. Vous, restez en bas, en sentinelle, et gardez un œil sur l’Opel.

Champion de la discipline, Mascaranti dit :

— Oui.

Puis, aux agents :

— Venez.

Et ils sortirent de la cuisine avec leur bande de tissu et leur rage bouillonnante, car il est dur de s’entendre dire certaines choses, de devoir supporter certaines misérables catins pour à peine quelques lamentables billets de mille par mois.

Elle attendit que la porte d’entrée se referme, puis elle dit :

— C’est vrai, si je parle, vous me laissez partir ?

Elle se resservit de la sambuca et prit un grain de café, qu’elle commença péniblement à mâcher.

— Oui, c’est vrai.

Avec le grain de café dans la bouche, la lionne dit :

— Alors posez-moi vos questions.

Tous des traîtres, ils trahissaient leur mère sur son lit de mort, leur fille à la maternité, ils vendaient mari et femme, ami et amant, sœur et frère, ils tuaient n’importe qui pour mille lires et trahissaient n’importe qui pour une crème glacée, il n’y avait même pas besoin de les frapper, il suffisait de fouiller dans le fond vaseux de leur personne, et la lâcheté, la fourberie, la trahison émergeaient.

Alors il se leva pour poser les verres, la bouteille de sambuca et le café sur l’évier.

— Vous devez seulement m’emmener jusqu’à votre ami.

Il la prit gentiment par le bras pour l’inviter à se lever, et elle se leva.

— Vous, vous ne pouvez pas me dire grand-chose, votre ami peut m’en dire beaucoup plus, et les amis de votre ami encore plus. Où est-il ?

Le quart de litre et plus d’alcool qu’elle avait bu, à dix heures et demie du matin à peine, ne lui avait fait aucun effet, elle devait être blindée, stabilité et élocution fluide.

— À Ca’ Tarino, dans la boucherie d’Ulrico, dit-elle.
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EFFECTIVEMENT, il était à Ca’ Tarino, dans la boucherie d’Ulrico. Ca’ Tarino fait partie de Romano Banco, qui appartient à la commune de Buccinasco, qui n’est pas loin de Corsico, qui n’est pas loin de Milan, en gros c’est encore Milan. À l’origine, Ca’ Tarino était un ensemble de fermes, quatre fermes, construites en carré dans le Basso Corsichese, entre Pontirolo et Assago, mais après la guerre elles avaient un peu perdu leur air de fermes, il y avait toujours des champs autour, mal entretenus, juste un peu cultivés dans l’attente de les vendre comme terrains constructibles, il y avait des chemins boueux qui conduisaient aux fermes, mais il y avait aussi la route goudronnée qui allait à Romano Banco, et aux angles du carré de fermes il y avait des commerces, le marchand de vin, autrefois appelé osteria, aujourd’hui équipé d’un juke-box, l’épicerie-charcuterie-boulangerie qui faisait office de petit supermarché, et la boucherie d’Ulrico Brambilla.

L’homme était là, il était grand, et gros, aussi, très grand, très gros, il avait un beau visage bestial, vraiment très beau et très bestial, mais plus qu’un être humain il évoquait un bison lauréat d’un concours de beauté, il était parfaitement rasé, et pourtant là où était passé le rasoir subsistait une base violacée bien nette, une espèce de masque qui, partant de ses longs favoris, couvrait ses joues et son menton.

Il était très bien habillé, et il était assis sur le plan en marbre où se trouvait la caisse. Il portait un pantalon gris à revers et des chaussures, pointure cinquante environ, de genre anglais, ou véritablement anglaises, rougeâtres, brodées ; une veste bleu clair, très printanière, qui devait être taillée dans un drap de qualité, anglais lui aussi ; unique fausse note, une chemise en soie, peut-être la soie la plus molle et la plus lourde existant sur le marché, d’un jaune prononcé, trop chargé avec le bleu clair de la veste.

Le bison fumait une cigarette, dans sa main cette cigarette, qui était pourtant une king size, semblait une baby size, une cigarette pour lutins. Ce devait être un gros fumeur, parce que le magasin était rempli de mégots, pas vraiment jetés par terre mais catapultés partout, surtout sur le comptoir où gisaient, épars, le maillet en métal pour attendrir la viande et celui en bois, deux ou trois couteaux de différentes tailles, un crochet, retiré de la barre où l’on exposait la viande, et la feuille pour couper les os des grosses côtes à la florentine. De nombreux mégots avaient aussi volé sur la table de découpe, à proximité du comptoir, où les bouchers transforment les gros quartiers de bœuf en morceaux commercialisables, et il y avait des mégots sur le billot, sur le long plan en marbre, entre les grosses haches, les broches pour tenir la grosse pièce de viande immobile, la scie à os électrique et le hachoir.

Même s’il était dix heures et demie d’un matin de mai extraordinairement beau, toutes les lumières étaient allumées dans la boucherie, parce que le rideau de fer de l’entrée principale était tiré et que la petite porte à l’arrière était fermée. Dans les boucheries, l’éclairage est toujours très intense, pour mettre en valeur le rouge de la viande, et c’était le cas ici aussi, les six spots jetaient une lumière inexorable, digne d’un bloc chirurgical.

L’homme colossal consulta sa montre, une Vacheron en or, à peine moins large qu’un réveil, mais très plate, la montre indiquait 10 h 37 et, après avoir consulté l’heure, il passa une main sur ses cheveux, c’est-à-dire sur ce casque noir d’au moins quatre centimètres d’épaisseur qui formait son heaume de beauté naturel, il eut l’air de réfléchir, même si le terme était peu compatible avec ses petits yeux, barrés au nord par une lourde arcade sourcilière, et, au sud, par une vaste pommette montagneuse, enfin, quelque chose dut se passer en lui après avoir regardé l’heure, parce qu’il sauta du comptoir, sa cigarette largement consumée comme disparue entre son pouce et son index, et il alla regarder par la vitre donnant sur la chambre froide.

Comme précédemment, il vit le quartier de bœuf raide dans le froid glacial, seul morceau de viande laissé là depuis que, en signe de deuil – ou pour une autre raison ? –, Ulrico Brambilla avait fermé sa boucherie et envoyé le garçon boucher en vacances puis, comme précédemment aussi, il vit les pieds nus d’Ulrico Brambilla, et puis le reste de son corps nu, couché par terre, et son visage, ou ce qui avait autrefois été son visage et dont on comprenait maintenant que c’était un visage simplement parce que c’était quelque chose au-dessus du cou, attaché au cou, mais que les poings du bison avaient, semblait-il, modifié jusque dans sa configuration générale, les oreilles, sanguinolentes, avaient été collées aux tempes, le nez n’était plus qu’une énorme boursouflure, et la bouche quelque chose de semblable aux bouches grimées des clowns, qui vont d’une pommette à l’autre. Un bras d’Ulrico Brambilla gisait dans une position inversée, il était cassé, il avait été cassé presque une heure avant par une simple pression des mains du bison, au fond, pas besoin d’avoir beaucoup de force pour casser un bras, même un bras trapu et robuste comme celui d’Ulrico Brambilla, il suffit de savoir où l’exercer, et lui le savait.

Ulrico Brambilla respirait et tremblait, ce qui lui procura un certain plaisir, et sa figure violacée de barbe se détendit un peu dans ce plaisir, puis il arrêta de regarder à travers la vitre, il alla au bout de la table de découpe où se trouvaient des crochets, une veste blanche de travail était suspendue à l’un d’eux, et un tablier blanc était suspendu à un autre, enfin, autrefois blanc, à présent il était tout taché, il enfila la veste et mit le tablier, qui lui descendait jusqu’aux chevilles, déposa soigneusement sa veste bleu ciel sur la poignée de la porte vitrée donnant sur le rideau de fer fermé, puis, comme le veut l’expression consacrée, il revint sur ses pas, et ouvrit brusquement la porte de la chambre froide.

Ulrico Brambilla le regarda, il ne voyait pas bien à cause de tout le sang coagulé autour de ses yeux, mais il le vit, et il s’évanouit, jadis il avait été le Taureau, le Zorro, lui aussi il était fort, pendant la guerre il tuait un bœuf d’un seul coup de coutelas, quand il fallait faire de l’abattage clandestin, mais là il n’avait pas tant affaire à un homme qu’à un rouleau compresseur, et sa seule vue lui faisait un effet plus redoutable qu’un coup de massue.

Il prit Ulrico Brambilla par une cheville et le traîna hors de la chambre froide, sur le carrelage blanc qui donnait une impression de grande propreté, mais qui était maintenant maculé de sang, le sang du propriétaire de la boucherie. Puis il prit le tabouret derrière la caisse, l’approcha de l’homme tout raide et tremblant, s’assit dessus et dit :

— Tu as changé d’avis ? Tu veux me raconter la vérité ?

L’espoir de recevoir une réponse quand on s’adresse à une personne évanouie est plutôt maigre, mais c’était un homme méfiant, il ne croyait pas que l’autre était évanoui et agonisant, et puis, on pouvait très bien faire semblant de s’évanouir ou d’agoniser pour se payer sa tête, mais lui il ne laissait personne se payer sa tête, et il lui donna une tape sur l’estomac. Vu le poids de sa main et le manque de délicatesse de la tape, il obtint pour seul résultat un jet de sang de la bouche.

Alors il comprit qu’il était sur la mauvaise voie, s’il le tuait il n’obtiendrait pas ce qu’il voulait. Il s’alluma une cigarette, la fumée s’éleva vers les spots, les six petits soleils de la boucherie, il en fuma presque la moitié, puis il la jeta, la faisant voler d’une chiquenaude, comme on le lui avait enseigné à l’école des bonnes manières qu’il avait dû fréquenter, il attrapa Ulrico Brambilla par les aisselles, le mit en position assise et l’adossa contre le mur.

Il attendit, il ne se passait rien.

— Ne fais pas le mort, moi on ne m’embobine pas.

Aucune réponse.

— Je sais que tu n’es pas mort, tu fais ça pour souffler un peu, et après tu vas me jouer des tours, mais moi on ne me la fait pas.

Il parlait avec un fort accent de Brescia, de la campagne.

— Ouvre les yeux et dis-moi comment tu as tué Turiddu.

Aucune réponse, le corps velu du Taureau était parfaitement immobile et, comme l’avaient observé les nazis lors de leurs expériences sur les juifs, cette rigidité était due au choc thermique. Dans la chambre froide, il ne faisait que moins sept ou moins huit, car il n’en faut pas plus pour conserver la viande, et avec sa constitution, Ulrico Brambilla avait très bien résisté à cette modeste congélation, mais le bison n’avait pas tenu compte du choc thermique après tous les coups reçus, qui jouait surtout sur la sensibilité. Ainsi que l’avaient démontré les expériences des médecins nazis dans les camps d’extermination, le seul moyen de rétablir l’équilibre thermique et de faire revenir la sensibilité, ou en tout cas le moyen le plus efficace et le plus rapide, était le réchauffement animal par un rapport sexuel avec une femme ; s’il n’était pas déjà mort, le juif ayant été exposé pendant quatre heures, nu, à une température de moins quinze degrés se réanimait grâce à la chaleur d’une fille, juive elle aussi pour éviter tout mélange racial réprouvable, l’individu réussissait à reprendre des forces, à éprouver du désir, et après l’orgasme il retrouvait son équilibre thermique et sa vigueur, s’il avait le cœur solide ; c’est pourquoi, pendant la guerre, si un pilote allemand tombait dans des eaux gelées et y restait quelques heures avant d’être secouru, on préconisait aux commandants des forces aériennes de la Luftwaffe de pratiquer la “thérapie thermique animale”.

Mais le bison ignorait tout ça. Ce type faisait le mort, et il allait lui prouver que personne ne l’avait jamais embobiné.

— On va voir, si tu es mort, lui dit-il.

Il le souleva de nouveau par les aisselles et le traîna, presque debout, jusqu’au fond de la table de découpe, jusqu’à la machine aux lignes harmonieuses qui servait à scier les os.

Le principe de la scie à os est très simple : il s’agit d’une bande d’acier à dents enroulée autour de deux bobines, c’est plus ou moins le même principe que les appareils de projection, la bande reste découverte sur trente, quarante centimètres, et quand on presse un os contre la bande dentée tournant à grande vitesse, l’os est parfaitement scié, on l’utilise aussi pour entamer l’os des gros biftecks à la florentine, que l’on finit ensuite de couper au hachoir, et dans toutes les situations où le boucher a besoin de couper un os en deux morceaux ou plus.

— On va voir si tu es mort.

Il brancha la fiche dans la prise et approcha le pouce droit d’Ulrico Brambilla de la bande dentée qui s’était mise à tourner à vive allure.

— Si tu ne me dis pas où tu as planqué les deux cents sachets de M6 et comment tu as tué Turiddu, je commence par ce pouce.

Aucune réponse, Ulrico Brambilla avait entrouvert les yeux, mais il ne voyait pas, pas plus qu’il n’entendait et il n’eut qu’un imperceptible tressaillement, du corps, pas de l’âme, quand son pouce pressé contre la bande fut tranché avec précision.

— Dis-moi où tu as mis les sachets de M6, tu as tué Turiddu pour les lui faucher, pas vrai ? Dis-moi où ils sont, sinon ton autre pouce va y passer.

Aucune réponse. Le choc thermique l’avait charitablement privé de toute sensibilité, il avait seulement épargné un dernier vestige de souvenir dans la crypte de sa personnalité, lequel errait parmi les décombres de son être détruit, un seul souvenir, alors qu’il se trouvait là, pire que mort, soutenu au niveau des aisselles par son impitoyable ennemi devant la bande qui bourdonnait rageusement, un seul souvenir : les ongles vernis de Giovanna, la main de Giovanna aux ongles argentés qui lui caressait la poitrine, la main de Giovanna avec chaque ongle laqué d’une couleur différente, dans la chambre du petit hôtel flottait une odeur puissante, aphrodisiaque, de vernis et d’acétone, et ces belles mains dansaient devant ses yeux puis sur son corps, et puis Giovanna était vierge, c’était une petite salope mais elle était vierge, et ainsi au vestige de souvenir s’ajouta un autre vestige, dans les derniers instants de son agonie, ce n’était plus un souvenir, mais une image du futur : ce qu’aurait été, si elle avait eu lieu, la nuit de noces avec Giovanna, après avoir enseveli Romano Banco sous les œillets, après avoir dévoré le gâteau monumental, lui faire perdre sa virginité, l’entendre crier, chacun de ses ongles laqué d’une couleur différente.

— Tu crois que tu vas m’avoir, hein ? Tu veux faire le mort, hein ? Ben moi, je vais te donner l’occasion de faire le mort pour de bon.

Cette fois encore, il n’entendit pas mais il ouvrit à nouveau les yeux, et cette fois, dans un dernier éclat, sa pupille vit : elle vit la bande dentée qu’il connaissait si bien s’approcher de son front, de son nez, de la grosse rose sanguinolente de sa bouche, pour couper son visage en deux parties bien égales : il ne ferma pas les yeux, même s’il était horrifié, simplement le dernier éclat dans sa pupille s’était éteint.

— Maintenant tu vas mourir pour de bon, c’est moi qui te le dis, regarde ça.

La bande crissa plus fort, un son plus aigu, elle sembla hésiter, comme si elle se refusait, bien qu’elle fût de la matière inerte dépourvue d’âme, d’accomplir ce travail, mais en fin de compte elle l’accomplit tout de même.

— Ça t’apprendra.
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DUCA se leva.

— Alors, puisque votre ami est à Ca’ Tarino dans la boucherie d’Ulrico, je vous prie de m’y accompagner, et si votre ami est effectivement là, je vous laisserai partir.

— Il y est, malheureusement.

— Alors vous pourrez partir, libre.

— Avec l’Opel ?

— Bien sûr, elle ne nous sert à rien. On ne recherche pas des voitures.

— Eh bien… (Elle se leva à son tour et, debout, but encore de la sambuca.) Je suis curieuse de voir si des sales merdes sont capables de tenir vérité.

Elle aurait dû dire “parole”, mais même dans l’abîme de sa vulgarité, le terme romantique de vérité était plus attrayant que l’exactitude linguistique.

Il ne releva pas cette terminologie fécale qui lui plaisait tant. Il lui dit :

— Vous n’avez pas intérêt à essayer de nous rouler. Mon ami nous suivra dans sa voiture, et il est armé.

Elle comprit, but encore de la sambuca, haussa une épaule, passa une main sur sa joue enflée, mais avec tout ce qu’elle avait bu, elle ne sentait plus la douleur.

— Oh, maintenant… dit-elle, obscurément.

Était-ce une menace ? Ou cela signifiait-il que, à ce stade, elle n’était plus en mesure de rouler qui que ce soit ?

En bas, Duca lui fit prendre le volant de l’Opel.

Elle lui jeta un regard hésitant. Était-ce une plaisanterie ?

Duca fit signe à Mascaranti de s’approcher.

— Mademoiselle nous emmène voir son ami, lui dit-il, suivez-nous, s’il vous plaît.

— Oui, monsieur Lamberti, dit le génie de l’obéissance.

Ils partirent. Jamais Milan ne connut un printemps aussi poétique et dannunzien que ce printemps 1966, le vent, un vent doucement impétueux, soufflait sur la métropole plate et industrieuse comme sur un alpage suisse, vert, ridé, fleuri, et, ne pouvant faire ployer sous sa caresse les herbes hautes des prés en l’absence d’herbes hautes, il enveloppait, soulevait, caressait les jupes des femmes, son souffle tiède ébouriffait les rares cheveux des citoyens industrieux atteints de calvitie, et les nombreux cheveux des hippies, et, secouant violemment les longues nappes des tables en terrasse des cafés, il contraignait les Rossi, Ghezzi, Ghiringhelli, Bernasconi coiffés de chapeaux à les tenir arrimés sur leur tête de leur main gauche, il ne manquait plus que les papillons, de grands papillons blancs, jaunes, mais les papillons, se dit-il, ne conviennent pas à Milan, ils font trop frivoles, à la rigueur dans la via Montenapoleone, mais non, même pas, ils feraient néo-Art nouveau, et le néo-Art nouveau était dépassé.

— Ralentissez, dit-il à la femme, son passeport indiquait qu’elle s’appelait Margherita, mais ce prénom floral contrastait trop vivement avec une femme pareille. Je n’aime pas la vitesse.

Elle ralentit, obéissante.

— Comment s’appelle votre ami ? lui demanda-t-il, mais d’un ton tranquille, comme s’il cherchait juste à faire la conversation.

— Claudino, dit-elle.

— Et son nom de famille ?

Il n’aimait pas les diminutifs, les surnoms, et de toute façon il voulait connaître son nom officiel, pas son petit nom pour les femmes.

— Claudino Valtraga, répondit-elle, consciencieuse, comprenant l’attitude qu’elle devait tenir. (Puis elle sourit, faisant avec souplesse le tour de la piazza Cinque Giornate.) Mais on l’appelle Claudino pour rigoler, parce qu’il est très grand et très costaud, il se déplace toujours en voiture parce que quand il est à pied, les gens se retournent pour le regarder, alors tout le monde l’appelle Claudino.

Claudio Valtraga, grand et costaud : bien.

— D’où vient-il ?

Elle sourit de nouveau, s’extirpant de l’embouteillage de voitures qui, justement, essayaient de sortir de la piazza Cinque Giornate.

— Je ne me souviens pas, il m’a emmenée une fois dans son village, c’est à côté de Brescia, sur les hauteurs, dans la montagne, mais je ne me souviens pas de son nom, il était si petit qu’il n’y avait qu’un café, son grand-père était encore là, aussi grand et costaud que lui, mais ses parents étaient morts, il faisait très froid, ce jour-là.

— Quel âge a-t-il ?

— Trente-trois ans, répondit-elle, avant d’ajouter : Je peux m’arrêter à un bar ? J’ai besoin d’un remontant.

C’était une lionne un peu fatiguée.

— Arrêtez-vous donc, lui dit-il, de toute façon il n’était pas pressé, il était seulement onze heures deux d’un rayonnant jour de mai, et au fond il avait besoin d’un remontant lui aussi. Mais tenez-vous à carreau, sinon ça va mal se passer.

Dans le viale Sabotino, elle réussit à trouver quelque chose entre le bar et la gargote, un de ces bistrots pour alcooliques vaguement déguisé en bar normal. Leur entrée, et surtout son entrée à elle, toute de blanc et de noir vêtue, avec son pantalon de cow-girl aussi moulant qu’un gant, fut accueilli par une salve de regards, même les deux ivrognes assis, statufiés, sous la télévision, semblèrent sortir de leur torpeur pour fixer leurs yeux larmoyants sur la lionne brune, ses cuisses, son remarquable derrière en forme de mandoline ; et même la jeune femme derrière le comptoir la fixa, d’un regard sinon envieux du moins nostalgique, comme s’il y avait en elle un vague désir de porter ce pantalon noir, ce boléro blanc avec ce gros bouton entre les seins, et ces bottines blanches. Il n’y avait rien de potable, à part de l’anisette – pour elle – et du vin blanc pour lui, tiré d’une petite fontaine à quatre becs, chacun réservé à un type de vin, et, sous l’effet de l’anisette et de cette rafale de regards masculins fébriles qu’elle appréciait sans doute beaucoup, elle redevint lionne.

— Même si vous nous coffrez, Claudino et moi, dans quelques mois on sera dehors, on a des amis.

Il n’en doutait pas, mais il commençait à coffrer aussi les amis des amis.

— Je voudrais une autre anisette, dit-elle.

— Une autre anisette, dit Duca à la femme derrière le comptoir.

— Vous avez mal aux dents ? demanda la femme à Margherita.

— Non, j’ai reçu un gnon, dit-elle en palpant sa joue enflée. Le gnon d’une sale merde.

Ah, retour à la fécalité.

— Buvez votre anisette, et après on y va, dit Duca.

La femme derrière le comptoir fut heurtée par le gros mot, les gens du peuple sont sensibles aux mots, ils aiment employer des termes nobles pour dissimuler qu’ils sont du peuple ; et offensée, elle alla au bout du comptoir, où se trouvait la machine à café.

— Je veux une autre anisette, dit-elle.

Alors il commença à comprendre sa manœuvre, se soûler au point de s’écrouler, comme ça elle ne pourrait pas l’emmener à Ca’ Tarino, ils perdraient du temps à y aller seuls avec une femme soûle sur les bras, et l’homme, rendu suspicieux par le retard de la fille, prendrait probablement la poudre d’escampette. Il essaya de lui expliquer la situation, à voix basse, mais claire :

— Vous arrêtez de boire. Vous m’emmenez immédiatement retrouver votre ami. Si vous tentez un coup tordu, je vous jure que je vous démolirai, le coup de poing de tout à l’heure sera une caresse à côté de ça, et quand vous aurez le visage démoli – et il le lui démolirait vraiment –, tous vos puissants amis pourront toujours vous faire sortir de prison, ils ne pourront pas vous refaire le visage.

Son ton était plus celui de l’instituteur expliquant le théorème des parallèles que celui de la menace. Et comme le langage des figures démolies était son langage, sa langue natale, elle comprit parfaitement, ayant clairement vu dans ses yeux la détermination à accomplir cette démolition.

— Allons-y, dit-elle, avec une certaine gentillesse causée par la peur.

— Et roulez doucement, lui dit-il dans la voiture, elle aurait aussi pu simuler un accident, renverser un passant, pour ne pas l’emmener retrouver son ami.

Elle roula doucement, et bien : il l’avait surestimée, il l’avait jugée capable de défendre son ami jusqu’au bout, mais ces gens-là ne défendent pas leurs amis.

— Concernant vos supposés amis puissants, on en a attrapé plus de la moitié à la Binaschina. (Il lui donna les noms des quatre individus tombés dans le piège à la Binaschina.) Le navire est en train de couler, ne vous fiez pas trop à ces gens-là, restez de notre côté.

Ces noms produisirent leur effet, ce fut comme s’ils avaient fait instantanément passer sa modeste biture, la lionne devint ovine, abjectement servile.

— Évidemment que je suis de votre côté, et soyez prudents, parce qu’il est très grand et très costaud, et puis il est armé, à deux je ne sais pas si vous y arriverez, il a déjà réussi à tenir trois personnes en respect, une fois, et il a fini par les envoyer toutes les trois au tapis.

Tant mieux, pensa Duca, franchement, tant mieux, il n’avait aucune intention de le tenir en respect, si l’homme l’agressait, s’il tirait, il faudrait se défendre, Mascaranti avait un revolver, il ne pouvait pas se laisser tuer sans réagir, ça donnerait plus ou moins ce titre : “Le malfrat tire sur la police” et, dans le chapeau, en plus petit : “L’homme a été tué pendant son court affrontement avec les forces de l’ordre” car, bien que modestement, et en un sens illégalement, il faisait lui aussi partie des forces de l’ordre.

Voilà le Naviglio, en continuant en direction de Corsico, il y avait de temps en temps des images dignes du Milan d’autrefois, rendues encore plus invraisemblables par ce vent qui réussissait à rider les eaux du canal. Il vit même deux femmes faire la lessive sur la berge, sur les grandes pierres prévues à cet effet, elles ne devaient pas aimer les machines à laver.

— Qui vous a dit que c’était moi qui avais cette valise ? lui demanda-t-il sans la regarder, les yeux rivés sur le Naviglio, le vent, le printemps qui réussissait à s’imposer, à se manifester, même dans le paysage nu de la périphérie. Et pourquoi avez-vous tant tardé à venir la récupérer ?

— Claudino savait juste que c’était Silvano qui devait avoir la valise, dit-elle, apeurée et servile, et que c’était Ulrico qui devait l’avoir passée à Silvano, alors on est allés chez Ulrico mais il n’était pas là, impossible de lui mettre la main dessus, il avait filé, alors Claudino a pensé qu’il avait gardé la valise et on est partis à sa recherche, on l’a cherché partout, puis Claudino a pensé qu’il avait dû se cacher dans une de ses boucheries, personne ne penserait à chercher quelqu’un dans une boucherie fermée, mais Claudino le connaît et il est allé à Ca’ Tarino, il a défoncé la porte d’un seul coup d’épaule, et effectivement Ulrico était à l’intérieur, alors il lui a demandé où était la valise, et lui il a dit qu’il l’avait donnée à Giovanna et qu’après il ne savait pas ce qu’elle était devenue, puis il a dit que Giovanna l’avait peut-être laissée à la parfumerie, comme d’habitude, alors Claudino m’a immédiatement envoyée à la parfumerie et la propriétaire de la parfumerie de la via Plinio m’a dit que oui, Giovanna avait bien laissé la valise là, mais qu’après elle était repassée la récupérer et qu’elle lui avait dit qu’elle allait voir un docteur sur la piazza Leonardo da Vinci, alors je suis venue sur la piazza Leonardo da Vinci.

De sacrés imbéciles, ils s’étaient jetés dans la souricière tout seuls. Dans le rétroviseur, il regarda la Simca de Mascaranti qui les suivait scrupuleusement, puis il regarda de nouveau les eaux ridées du Naviglio, ils étaient à Corsico, mais on se serait cru dans un paysage lagunaire enchanté, et le contraste entre la si lumineuse limpidité du jour et la servilité de cette fausse lionne lui donnait la nausée.

— Donc maintenant, il attend que vous reveniez avec la valise ?

Au feu clignotant avant le pont sur le Naviglio Grande, elle tourna à gauche dans la rue principale de Corsico.

— Oui, dit-elle après avoir bifurqué.

— Alors écoutez bien ce que je vais vous dire.

— Oui, dit-elle, servile, avant d’ajouter : J’ai peur.

— Écoutez bien ce que je vais vous dire et n’ayez pas peur.

— Oui, dit-elle, de plus en plus servile. Mais j’ai peur, il tirera, il tirera sur tout le monde, je sais ce que tu veux que je fasse. (Elle ne se rendait pas compte que sa voix tremblait.) Mais dès qu’il comprendra que je l’ai roulé, d’abord il tirera sur moi, pour Silvano c’était pareil, il n’avait pas besoin de tirer, il suffisait de lui bloquer la route, mais il était en colère, moi je lui disais non, non, non, mais il a tiré, et tu sais ce qu’il m’a dit ? “De toute façon, avec cet orage, on n’entend rien.”

— Écoutez-moi et calmez-vous, dit Duca. Arrêtez-vous, je vais me mettre à l’arrière, caché entre les sièges. Compris ?

Oui, oui, fit-elle de la tête, la peur lui faisait même perdre son teint olivâtre de brune vulgaire. Elle s’arrêta au niveau des dernières maisons de la via Dante, au croisement avec la via Milano.

— Alors, dit Duca, vous arrivez devant la boucherie, avec moi caché à l’arrière. Vous vous garez, vous descendez, vous vous faites ouvrir. Vous avez un signal, non ?

— Non, il suffit qu’il entende ma voix.

— Bien, vous vous faites ouvrir, et n’essayez pas de me berner. Si vous faites ce que je vous dis, dans dix minutes, vous filez à bord de cette voiture.

Duca descendit, sourit à Mascaranti qui l’observait depuis la Simca, elle aussi arrêtée, et monta à l’arrière.

— Roulez doucement, et pas de coup tordu.

Il se tassa entre les sièges, M. Claudio Valtraga était peut-être en train de guetter, et s’il voyait sa copine débarquer avec un homme, ça le rendrait méfiant, alors lui, l’homme en question, il se cachait.

En ce midi resplendissant secoué par le vent, la belle Opel blanche atteignit Romano Banco, traversa le village, s’enfonça dans le mélange de campagne et de métropole qu’était ce coin, elle dévia légèrement en direction de Pontirolo et, semblable à une ancienne forteresse, l’ensemble de quatre anciennes fermes appelé Ca’ Tarino apparut. Le visage gris de peur, la fille se gara à côté d’un des quatre coins du quadrilatère, là où se trouvait la boucherie, comme l’indiquait l’enseigne en marbre blanc “Boucherie – viandes ovines, bovines, caprines –”, et en dessous, en petit, il y avait écrit “de Brambilla Ulrico”.

— Parlez-lui, mais ne vous mettez pas devant la porte, dit Duca. Mettez-vous sur le côté, de sorte qu’il ne vous voie pas en ouvrant, et qu’il soit obligé de s’avancer un peu.

— Oui, dit-elle, grise et servile, et elle descendit.

À cette heure, proche du déjeuner, de la soupe ou de la collation de midi, Ca’ Tarino était désert, mais juste à côté de la boucherie, assises sur un tas d’ordures, comme le font toujours les enfants quand ils le peuvent, il y avait deux fillettes de quatre ou cinq ans qui tenaient un gros dindon immobile, lequel, dévoué, restait immobile, se contentant de bouger le cou pour picorer dans les ordures. Sur le balcon d’une des quatre fermes, une femme battait une couverture jaune vif, c’était le seul bruit dans cet incroyable silence qui précède l’heure des repas.

D’un côté de la boucherie, il y avait l’entrée, fermée par le rideau de fer et, de l’autre, la porte de derrière.

Elle se dirigea vers la porte de derrière, mais en passant devant les deux fillettes littéralement plongées dans les ordures – l’hygiène est une forme de superstition – et dans les plumes rugueuses du dindon qui picorait dedans, un sursaut absolument imprévisible de douceur féminine, inquiétant chez cette entité insensible, la poussa à chuchoter :

— Les filles, partez de là, allez, partez.

Et face à ce visage déformé par la peur, enflé par le coup de poing, les deux fillettes obéirent instantanément, oubliant même le dindon qui resta là, intrépide, à fouiller dans les ordures.

Alors elle frappa deux fois à la porte, plutôt branlante, et dit :

— Claudino, c’est moi.

Elle dut élever la voix, car la femme qui battait sa couverture sur la rambarde du balcon s’était déchaînée, et le pam pam de la tapette résonnait dans tout le quadrilatère de Ca’ Tarino.

— C’est moi, Claudino, j’ai trouvé la valise.

Alors, Duca ouvrit la portière, il se glissa hors de la voiture et courut se mettre à côté de la porte, une seconde après, Mascaranti était à côté de lui.


TROISIÈME PARTIE

Il portait même un joli chandail qu’elle lui avait tricoté, il l’avait vu prendre forme jour après jour entre ses mains, avec une sorte de boutonnière dans la bordure du bas, où l’on pouvait cacher deux capsules de cyanure pour se suicider instantanément en cas de torture.
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CLAUDIO Valtraga était très élégant. Il avait retiré sa veste blanche de boucher, son long tablier, il avait stocké les restes d’Ulrico Brambilla dans la chambre froide, il s’était soigneusement lavé dans le grand évier de cette dernière, malheureusement quelques éclaboussures de sang – celui d’Ulrico Brambilla – avaient taché le col de sa chemise, et une autre, plus large, avait atterri sur le poignet droit, mais “la chienne”, c’était comme ça que mentalement, mais souvent aussi verbalement, il appelait sa compagne Margherita, allait bientôt arriver, ils rentreraient à la maison et il changerait de chemise. Il s’était aussi recoiffé avec le petit peigne qu’il gardait dans la poche intérieure de sa veste, et il s’était admiré dans le grand miroir derrière le comptoir, où il était écrit “Brambilla Ulrico – boucherie – viandes de première qualité”, et puis il avait commencé à fumer, assis sur le plan en marbre de la caisse, pour passer le temps.

Au bout de deux cigarettes, il entendit une voiture, il avait l’ouïe fine et il reconnut son Opel, puis il entendit la voix, “Claudino, c’est moi”, puis encore, entre les pam pam de la femme qui battait la couverture, “c’est moi, Claudino, j’ai trouvé la valise”. Il sauta de la caisse, ça c’était une bonne nouvelle, il avait bien amoché la porte en la défonçant à coups d’épaule, mais la barre en fer tenait encore, il tira la barre et ouvrit, il ne vit personne et, instinctivement, s’avança dehors, il ne vit que le dindon, quand il vit Duca Lamberti et plongea sa main dans sa veste pour en sortir son revolver, il était trop tard. Un gros caillou, de deux kilos au moins, dans le poing, Duca décocha la droite la plus furibonde de sa vie en visant sous la mâchoire, et quand le coup arriva à destination, Claudio Valtraga s’éteignit instantanément, comme une lampe quand on appuie sur l’interrupteur, le bison s’écroula par terre, au même instant un jeune homme qui passait en scooter freina, faisant autant de bruit qu’une Jaguar surprise à un carrefour par le passage au rouge.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda le jeune qui avait vu le coup de poing, et qui avait aussi vu la femme, en blanc et noir, et toutes ses courbes mises en valeur par sa tenue.

— Police, rentre chez toi, et mêle-toi de ce qui te regarde, dit Mascaranti.

Le coup de frein du scooter avait fait s’enfuir le dindon, en revanche les deux fillettes réapparurent et, derrière elles, il y avait un vieil homme en combinaison bleu foncé, une pompe à vélo à la main, “revenez là, revenez là”, répétait-il, mais d’un ton paisible.

Mascaranti entra dans la boucherie et traîna le bison à l’intérieur, sur le sol du magasin transformé en tapis de mégots et de sang. Duca, quant à lui, s’approcha de la femme à côté de l’Opel blanche, elle n’avait pas l’air d’avoir compris les événements, elle n’aurait jamais pu imaginer son Claudino s’écrouler comme ça, de façon si foudroyante.

— Montez dans la voiture et partez, lui dit-il. Je vous donne trois heures pour vous expatrier, dans trois heures tous les postes-frontières seront prévenus. Partez ! cria-t-il.

Il était devenu cruel, parce que pour arriver à la frontière française en trois heures, elle allait se tuer, et c’était exactement ce qu’il voulait.

— Partez, je vous ai dit !

Et alors qu’elle bondissait dans la voiture et démarrait, il cria aussi au jeune homme en scooter, qui était toujours là :

— Du vent, dégagez !

Il entra dans la boucherie, éclairée comme en plein jour par les six spots aussi puissants que des petits soleils, refermant la porte délabrée au nez du soleil, du vent, du printemps.

— Regardez, monsieur Lamberti, dit Mascaranti en tenant la porte de la chambre froide ouverte, d’une voix défaillante à cause de son estomac qui se tordait et se contractait, pourtant, il en avait vu des vertes et des pas mûres au cours de sa carrière de policier.

Duca avança de trois pas et regarda, il était médecin et il avait eu son lot de cours d’anatomie, mais la vision de ce corps massacré de façon inhumaine était au-delà de ses forces, il serra les dents.

— Fermez, dit-il.

Mascaranti ferma, puis il eut un haut-le-cœur.

— Pardon.

— Allez téléphoner à la maison et à la morgue.

— Il va y avoir besoin d’une bâche imperméable.

— Oui, dites-le à la morgue, en attendant je surveille le type.

Il se pencha sur Claudio Valtraga évanoui, il le palpa avec dégoût et trouva immédiatement le revolver, un Beretta, modeste, mais solide et efficace. Il le tendit en silence à Mascaranti.

— Gardez-le, monsieur Lamberti, dit Mascaranti. Ce type va reprendre connaissance dans deux minutes, et vous ne pouvez pas rester seul avec lui pendant que je vais téléphoner.

— Je n’aime pas les armes, dit Duca. Je n’en tire aucune satisfaction, moi, ce qui me plaît c’est tabasser.

Mascaranti refusa de prendre le revolver.

— Monsieur Lamberti, même à deux on n’arrivera pas à maîtriser ce type, sans un revolver.

— Prenez ce revolver et allez téléphoner ! cria Duca.

Le cri a un plus grand pouvoir de persuasion que la parole. Mascaranti prit le Beretta et, quoique un peu hésitant, il sortit. Duca regarda par terre la masse monumentale de Claudio Valtraga. Non, monsieur Duca Lamberti, ne soyez pas haineux, vous devez rechercher la justice, pas la vengeance, oui, ça se comprend, un homme capable de massacrer un de ses semblables à la scie à os, ça éveille le ressentiment, mais une personne civilisée doit surmonter ce ressentiment, elle doit comprendre qu’il s’agit d’inadaptés, de gens qui n’auraient jamais fait ça si on les avait élevés comme il faut.

Jamais entendu des sottises pareilles, pensa-t-il en faisant le tour de la table de découpe, sans néanmoins quitter des yeux le prétendu être humain Claudio Valtraga qui allait reprendre connaissance sous peu, alors quoi, le loup est un inadapté ? Élevé comme il faut, il apprendrait à faire la révérence et à faire la ronde avec les enfants ? Ça n’avait jamais effleuré ces génies, pensa-t-il en cherchant parmi les instruments de travail sur la table, trois merveilleux couteaux rangés par ordre de taille croissante, deux poinçons pour faire des trous dans la viande, et deux types de haches, une petite, pour les côtes de veau, l’autre si grosse qu’un Franc de la Gaule médiévale l’aurait prise pour une francisque, de toute évidence pour les quartiers de bœuf, pour casser la colonne vertébrale, ça n’avait jamais effleuré ces génies que certains êtres n’ont d’humain que leur apparence, leur physique, mais que, pour des raisons génétiques inconnues et incompréhensibles à ce jour, ce sont en réalité des hyènes, des bêtes sauvages qu’aucune éducation, sinon celle de la violence, ne peut rendre moins sanguinaires ? Ça ne les avait jamais effleurés ? Monsieur Lamberti, c’est une vision des choses digne du Moyen Âge, vous voulez revenir au Moyen Âge ? Peut-être que oui, mais en tout cas maintenant il n’avait pas de temps à perdre.

Il prit la francisque gauloise, il fallait la tenir à deux mains, et il se retourna brusquement : le bison reprenait connaissance et, s’appuyant sur le sol, essayait déjà de se redresser sur les genoux.

— Couche-toi face contre terre ou je te coupe en deux avec ça.

Duca avança d’un pas.

Toujours en appui sur ses mains, Claudio Valtraga leva lentement la tête, ses oreilles, encore un peu bourdonnantes, avaient entendu les mots, et son esprit, encore un peu ensommeillé, les avait réceptionnés, et son œil, encore un peu voilé, avait vu l’énorme hache, et la façon dont Duca la tenait à deux mains, abaissée, entre ses jambes, prêt à la brandir et à l’abattre, et vu que c’était son langage, sa langue natale, il comprit parfaitement et se coucha face contre terre, sans plus essayer de se relever, convaincu par cet argument convaincant, la hache, et sans soupçonner le moins du monde qu’un homme normal puisse le menacer de le couper en deux avec une hache pareille, mais ne serait jamais capable de mettre sa menace à exécution, d’ailleurs Duca pensait seulement l’assommer avec le dos de la hache, et donc, s’il avait été malin, il n’aurait pas eu peur d’être coupé en deux et il aurait bondi sur ses pieds avec toute sa puissance, mais ces gens-là ne peuvent pas être malins, même s’ils croient l’être, et convaincu de courir le risque d’être coupé en deux par cette hache, il se tint tranquille par terre, parce que si c’était lui qui avait tenu la hache, il aurait coupé son adversaire en deux pour de bon.

— Pourquoi tu as tué Ulrico comme ça ?

Duca s’approcha de lui, tenant la hache près de son visage.

— Qui est Ulrico ? demanda Claudio Valtraga, joue contre terre, sur un mégot de cigarette. Je n’ai tué personne.

C’était un petit comique.

— Tu ne sais rien, pas vrai ?

Il n’arrivait plus à garder le contrôle, cette impudence l’exaspérait, pourquoi n’était-il pas permis de le décapiter ?

— Tu n’as jamais connu Ulrico Brambilla, tu n’as jamais vu une scie à os, tu étais là par hasard, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Claudio Valtraga et, fourbe, sentant qu’il retrouvait ses forces, il se disait que s’il arrivait à bondir assez vite, il pourrait écraser la tête du policier, comme il l’avait fait, gamin, entre son pouce et son index, avec la tête des moineaux et des grenouilles – en démocratie, chaque enfant a les jeux de son choix –, et il prenait appui sur les doigts de ses mains herculéennes et, par d’imperceptibles mouvements, il calait mieux ses pieds aussi grands que ceux des sphinx égyptiens pour faire le bond qu’il manigançait dans son cerveau zoomorphe.

— On t’interrogera plus tard, quand tu auras changé d’avis, dit Duca en observant ces imperceptibles mouvements : s’il n’était pas réactif, il était mort. En attendant, tu vas refaire une petite sieste.

Les deux coups de pied en plein visage n’étonnèrent pas Claudio Valtraga parce qu’il n’eut pas le temps de les voir arriver, le premier, au front, le plongea dans une torpeur instantanée, le second, au nez, provoqua un abondant épanchement de sang destiné à tempérer sa bestialité.

Je suis désolé, pensa Duca comme s’il parlait avec Carrua ou avec la déesse de la Justice, je n’avais pas trop le choix. Ou il faisait ça ou dans les deux secondes il allait passer lui aussi à la scie à os ou se retrouver sur le billot où on casse les vertèbres des bœufs.

Il posa la grosse hache sur la table de découpe, chercha l’endroit le moins répugnant, le moins ensanglanté de la boucherie, à côté du rideau de fer, et il attendit là, sous la lumière foudroyante des six spots.

Mascaranti, qui avait téléphoné, arriva presque immédiatement, et au bout d’un bon moment, parce qu’il avait dû traverser toute la ville, Carrua arriva avec quatre agents, Claudio Valtraga avait déjà repris connaissance, mais il se tenait sagement assis par terre, le revolver de Mascaranti pointé sur lui. Puis il put sortir de cette horreur, dehors il y avait un petit attroupement, bien que ce soit l’heure du déjeuner, de la collation, de la soupe, qui regardait avidement le visage démoli de Claudio Valtraga.

— Rentrez chez vous ! braillait Carrua. Rentrez chez vous !
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CLAUDIO Valtraga n’était plus très élégant, sa veste bleu ciel était plutôt chiffonnée, elle avait perdu cette tenue, ce tombé qui font la véritable élégance, et puis son pantalon était déchiré au genou, et puis il n’était plus aussi beau qu’avant, les pansements sur le nez et la mâchoire ne lui allaient pas bien. Le bureau non plus n’était pas beau, c’était un bureau propre et décent du commissariat de Milan, dans la via Fatebenefratelli, mais ce n’était pas à proprement parler un modèle en matière d’ameublement chic, il contenait juste une table et quatre chaises et, dans un coin, un balai en crin, oublié par la femme de ménage. Rien d’autre.

Claudio Valtraga était assis au milieu du mur en face de la fenêtre, le soleil en plein visage, sur ses pansements et le bleuâtre bestial de sa barbe. Devant le mur d’en face, à côté de la fenêtre, il y avait une petite table et, à cette petite table, il y avait Mascaranti avec son calepin et son stylo-bille – rose – à la main. Puis il y avait un agent debout, près de Claudio Valtraga, un agent en uniforme, en théorie armé parce qu’il avait un revolver sur lui, mais en pratique, Claudio Valtraga aurait tout le loisir de les réduire en bouillie, Mascaranti et lui, avant qu’il ait le temps de dégainer. Cependant, semblait-il, l’homme bardé de pansements n’avait plus tellement envie de réduire en bouillie qui que ce soit, il se tenait sagement sur sa chaise, les doigts de ses mains menottées croisés sur ses genoux, l’œil un peu embrumé.

Et dans un coin, à côté de la table de Mascaranti, il y avait Duca, qui posait des questions, il venait de commencer et Claudio Valtraga répondait sagement et rapidement.

— Je veux des informations sur les deux premiers que vous avez fichus à l’eau, dit Duca. La fille, c’était Michela Savorelli, une prostituée, et lui c’était Gianpietro Ghislesi, son proxénète. Pourquoi vous les avez tués ?

— Parce qu’ils étaient raides.

— Qu’est-ce que ça veut dire, “ils étaient raides” ?

— Ils prenaient de la M6, ils étaient raides tout le temps, ils ne pouvaient plus travailler.

— M6, ça veut dire mescaline 6 ?

— Oui, ils devaient la faire tourner, mais ils se gardaient toujours quelques sachets, et ça les rendait cinglés, ils parlaient, ça mettait tout le monde en danger.

La mescaline 6 provient d’un petit cactus mexicain, le peyotl, dont on extrait cet alcaloïde, un des plus extraordinaires hallucinogènes connus. Il aurait été étonnant qu’il n’y ait pas des histoires de drogue là-dessous, l’entreprise avait plusieurs branches de production, des activités habituelles, monotones et cloacales : prostitution, trafic d’armes, bien entendu braquages et, inévitablement, drogue.

— Ça veut dire quoi, “faire tourner la M6” ?

Duca le savait très bien, il voulait juste que Claudio Valtraga l’explique pour que Mascaranti puisse l’écrire.

— Ils devaient l’apporter aux clients, dit Claudio Valtraga, c’est une mission délicate, il faut se faire payer d’abord, il faut toujours faire attention à la police, et puis il y a des clients en désintoxication, qui ont toujours une infirmière sur le dos, dans ce cas il faut vendre le sachet et se faire payer sans que l’infirmière s’en aperçoive.

— Et pourquoi vous avez décidé de les tuer ?

— Deux fois on leur a pardonné, il manquait quelques sachets, on leur a dit de ne pas recommencer, mais une fois ils ont fait disparaître tout un paquet.

— C’est quoi, un “paquet” ?

— C’est le sac en plastique avec cent sachets dedans, ça rentre sans problème dans une poche.

— Et alors Turiddu Sompani a décidé de les tuer ?

— Pas lui, EUX.

Il dit vraiment ça en majuscules, EUX. Et il avait déjà donné les noms de ces EUX, ils étaient déjà écrits dans le calepin magique de Mascaranti, et ils avaient déjà été communiqués par téléphone à Carrua, la moitié du commissariat était déjà éparpillée dans les rues de Milan, trois standardistes avaient perdu la voix à force de dicter des télégrammes pour alerter tous les postes-frontières, les gares, les autoroutes, des Alpes jusqu’au fin fond de la Sicile. C’était pour ça que Claudio Valtraga, le bison belliqueux, était devenu si docile.

— Et ils ont chargé Turiddu Sompani de les tuer ?

— Oui, mais ils ne voulaient pas que ça ait l’air d’un meurtre.

— Comment Sompani s’y est pris ?

— Il les a emmenés dans une trattoria près de la Conca Fallata, le restaurant qui donne presque sur le Lambro, il leur a dit qu’il était de leur côté et, pour les persuader, il leur a donné un sachet. Entre l’alcool, la nourriture et le sachet, ils étaient bien chargés, et alors Turiddu a dit à Gianpietro : “Je parie que tu n’es pas capable de traverser le Lambro en voiture.”

Voilà. Quand on se fait une dose de mescaline 6, on se sent capable de tout et n’importe quoi, violer des dizaines de femmes, tuer des dizaines d’ennemis, traverser le Lambro en voiture ou l’Atlantique à la nage, la M6 exacerbe la puissance, les fantasmes, l’imagination, oh, elle exacerbe sacrément l’imagination, et maître Turiddu Sompani avait bien calculé son coup, un coup de maître.

— Alors, Gianpietro Ghislesi a pris sa petite copine, Michela, il est monté dans la voiture et il a essayé de traverser le Lambro.

— Oui, dit Claudio Valtraga et, malgré ses pansements, il semblait encore avoir envie de rire en pensant à ce drogué qui avait voulu traverser le Lambro en voiture.

Malheureusement, Turiddu Sompani n’avait pas pris en compte le serveur qui s’occupait d’eux, un homme originaire des Pouilles, petit, honnête, hargneux et fort sympathique, celui-ci avait entendu leur conversation et, quand la voiture avait plongé dans le Lambro, il avait raconté à la police que c’était lui, Turiddu Sompani, qui avait dit à ces deux jeunes complètement soûls – l’honnête serveur les croyait simplement soûls, il n’était pas au courant pour la mescaline – de traverser le Lambro en voiture. Au procès, Turiddu Sompani avait désespérément nié avoir incité le couple à commettre cette folie mais, pas le moins du monde apeuré, le serveur hargneux avait insisté, par simple respect de la vérité, et maître Sompani avait beau être protégé, il avait dû passer deux ans et demi derrière les barreaux. C’était comme ça que Duca l’avait connu à San Vittore.

— Et Turiddu Sompani, pourquoi il a été tué ?

Il posait ces questions par pure curiosité logique, pour comprendre le fonctionnement du cerveau de ces criminels, mais à présent, il se moquait bien de cette bourbe.

— Personne ne voulait le tuer, c’est Ulrico qui a fait le coup.

Les yeux, peut-être violets, de Claudio Valtraga se désembrumèrent tout d’un coup pour se faire brillants de haine.

— Et pourquoi ?

— Parce que ce soir-là, Turiddu Sompani devait avoir deux paquets de M6 sur lui.

— Alors, à ton avis, ce soir-là, Ulrico Brambilla a pris la mescaline 6 à Turiddu Sompani, puis il a poussé sa voiture dans le canal avec lui dedans ?

Des gens vraiment fabuleux.

— Oui, dit Claudio Valtraga.

— Mais pourquoi Sompani lui aurait donné la mescaline 6, et comment Brambilla a fait pour le flanquer dans le Naviglio ? Ça ne pourrait pas être un accident ?

— Non, parce que la M6 a disparu, dit Claudio Valtraga. Si ça avait été un accident, la police aurait retrouvé la M6 sur Turiddu.

Le raisonnement était logique, mais il manquait de clarté.

— Reprenons du début, parce que je veux être sûr de bien comprendre. Qui a donné la mescaline 6 à Sompani ?

Les yeux rivés au sol pour ne pas être ébloui par le soleil qui entrait par la fenêtre, comme si le soleil était la lampe éblouissante d’un interrogatoire archaïque de troisième zone, Claudio Valtraga dit :

— Est-ce que je pourrais avoir un café ? Je me sens crevé.

Duca fit signe à Mascaranti que c’était d’accord et Mascaranti, dans un élan de rééducation du criminel, dit :

— Tu veux quelque chose de fort, dedans ?

— Oh, oui, de la grappa, merci, geignit le bison.

Mascaranti appela le standard pour qu’on commande un café au bar, et Duca répéta :

— Qui a donné la mescaline 6 à Sompani ?

Café et grappa pour des gens qui dépeçaient vifs des hommes à la scie à os, un policier ne pouvait pas être plus civilisé et plus pédagogue que ça.

— C’était Ulrico qui allait chercher la came à Gênes, et après il devait la donner à Turiddu.

Donc Ulrico Brambilla était le convoyeur, non seulement il rapportait des mitrailleuses dernier cri, mais aussi des chargements de drogue.

— Explique-moi mieux, dit Duca, un peu nerveux, il ne pouvait pas lui envoyer des coups de pied à la figure au commissariat, devant les forces de l’ordre, devant la loi. Ulrico Brambilla va à Gênes récupérer la mescaline 6, il l’apporte à Sompani, puis il la lui reprend et il tue Sompani : ça ne tient pas debout.

— Il devait lui donner la M6, mais il ne l’a pas fait, il l’a gardée pour lui.

— Et ?

— Et Ulrico savait que ce soir-là Silvano irait voir Turiddu pour récupérer la M6 et la faire tourner, et si Turiddu avait dit à Silvano qu’Ulrico ne lui avait pas donné la M6 qu’il avait récupérée à Gênes, on aurait compris que c’était lui qui se l’était gardée, alors il est allé à la Binaschina et il lui est rentré dedans avec sa voiture pour le faire tomber dans le Naviglio avec son amie.

Ça aussi, c’était assez logique, le convoyeur garde la drogue pour lui, au lieu de la donner à l’homme qui la distribue aux revendeurs – il est plus intéressant de travailler à son compte –, puis il tue le revendeur pour qu’on n’apprenne pas qu’il n’a rien livré.

— Et après ? demanda-t-il à Claudio Valtraga, écœuré.

— Et après, quand Turiddu est mort, on a attendu quelques jours pour savoir si la police avait trouvé la M6 sur lui, mais on a compris tout de suite que vous n’aviez rien trouvé parce qu’il ne l’avait jamais récupérée, et on est allés chez Ulrico, et lui il m’a dit qu’il avait donné la M6 à Turiddu, et moi je l’ai cru, c’est pour ça que je ne peux pas lui pardonner.

Après l’avoir dépecé, il ne pouvait toujours pas lui pardonner.

Duca sentit son estomac lui remonter dans la gorge, une merveilleuse sensation de nausée morale.

— Continue, raclure, dit-il d’une voix sourde.

Il continua.

— C’est que si Ulrico avait donné la came à Turiddu, alors ça voulait dire que c’était Silvano qui avait tué Turiddu, il avait récupéré la M6 et après, pour la garder au lieu de la faire tourner, il avait envoyé Turiddu dans le Naviglio. C’est pour ça que j’ai réglé leur compte à Silvano et Giovanna. Eux, dès qu’ils ont su qu’Ulrico avait donné la came à Turiddu, ils m’ont dit : RÈGLE ÇA, et j’ai réglé ça avec Silvano, mais Ulrico m’a roulé. (La rage de s’être fait rouler lui déforma davantage le visage, déjà déformé par les pansements et les boursouflures, et il était encore plus répugnant sous le soleil qui tapait toujours sur lui.) C’est lui, Ulrico, qui avait gardé la came, pas Silvano qui l’avait prise à Turiddu.

En son for intérieur, Duca se mit à rire, Carrua avait raison, comme c’était bien qu’ils s’entre-tuent, qu’ils se volent la drogue, qu’ils se déchirent, à présent ces trois chutes dans le Naviglio et dans le Lambro devenaient logiques et naturelles, une guerre intestine entre gentlemen travaillant pour une grande entreprise aux secteurs d’activité diversifiés, aux niveaux national et international. Il restait un point obscur :

— Mais alors, où sont passés les deux paquets de mescaline 6 ?

— C’est Ulrico qui les a cachés, mais je ne suis pas arrivé à le lui faire dire, il n’arrêtait pas de répéter qu’il ne savait rien, alors, alors j’ai perdu patience.

Bien sûr, on perd patience, alors on massacre, Duca baissa les yeux pour ne pas voir cette infamie, et par chance un agent entra à ce moment précis avec le café et la grappa et l’autre agent qui était là le servit pour retaper le citoyen Claudio Valtraga, qui se sentait crevé et qu’on n’avait pas le droit d’appeler assassin tant qu’il n’aurait pas eu un procès en règle.

— Quand il aura fini de boire son café, dit Duca sans lever les yeux, renvoyez-le en cellule, je ne veux plus le voir.

— Oui, monsieur Lamberti, répondit Mascaranti.

Et quand l’agent fut sorti avec le citoyen Claudio Valtraga, Duca leva les yeux et dit à Mascaranti :

— On n’a plus rien à faire ici, je rentre chez moi. (Il s’alluma une Nazionali.) Il n’y a que cette histoire d’enveloppes de mescaline 6. (Les Nazionali sont plus viriles que les cigarettes d’exportation, pour les supporter il faut vraiment être un homme.) Si c’est Ulrico qui a gardé les enveloppes, il les a peut-être données à sa vieille amie, Rosa Gavoni, pour qu’elle les cache. Ces idiots n’ont même pas pensé à chercher de ce côté. Allez la voir, moi j’en ai fini avec cette histoire.

— Elle est à l’hôpital, en état de choc, depuis qu’elle a dû reconnaître le corps d’Ulrico Brambilla, dit Mascaranti.

Tu parles d’un choc, il la comprenait.

— Interrogez-la dès que ce sera possible, pour se venger de la mort de son homme, elle parlera sûrement, dit Duca.

Ils sortirent du bureau avec balai oublié dans un coin, et montèrent dans les hauts quartiers, voir Carrua. Carrua était en train d’écrire.

— Alors ? demanda-t-il.

— Mascaranti a tout noté, il te racontera, dit Duca. Moi j’ai fini, je rentre chez moi.

— On est en train de pêcher des gros poissons, commenta Carrua. J’ai attrapé des noms gros comme des maisons.

— Méfie-toi qu’ils ne cassent pas ton filet.

— Toi, c’est autre chose que tu me casses.

Le Sarde furieux lui coula un regard hargneux.

Mais lui, Duca Lamberti, le Romagnol furieux, lui fit un sourire.

— Justement, vu que je te casse autre chose, je m’en vais. J’ai fini. Il y a une histoire de drogue introuvable qui comporte quelques zones d’ombre, va savoir ce que ça cache, mais Mascaranti s’en occupe. Moi j’y vais.

— Minute. Je voulais te dire que tu as été très bon. C’était la plus grosse bande du nord de l’Italie.

Duca dit :

— C’est toi qui as été très bon de faire confiance à quelqu’un comme moi, tu es un chasseur de têtes, tu sais identifier les génies.

— Assieds-toi une minute, je dois te parler, mais ne fais pas trop le malin.

— Non, merci, je ne m’assieds pas, j’ai été assis jusqu’à maintenant en face d’une raclure.

— Je voulais te dire que tu as été très bon.

— Tu me l’as déjà dit.

— Laisse-moi parler, Duca, sinon je vais m’énerver. (Il parlait à voix émouvamment basse.) Tu as été très bon, et je pourrais t’obtenir un salaire ici.

— J’aimerais bien, j’aime bien ce travail.

Un salaire de combien ? Cent quarante mille, peut-être, parce qu’il était pistonné par Carrua, plus quelques primes ici et là, s’il se débrouillait bien ; si un délinquant lui tirait dessus et que, mettons, il devenait aveugle, on l’enverrait en centre de rééducation pour aveugles aux frais de l’État, et on lui apprendrait à être standardiste, il y avait bien eu, jusqu’à quelques années auparavant, un standardiste aveugle, qui était un ancien agent, ici, au commissariat, non ?

— Je savais que tu me répondrais ça, dit Carrua. Mais avec cent quarante mille lires par mois, tu n’arriveras pas à entretenir ta sœur et ta nièce.

Il avait deviné, cent quarante mille, il lisait dans l’avenir, il pouvait aussi lancer une activité de médium.

— Et ?

— Et je peux te faire réintégrer l’Ordre des médecins, dit Carrua. Pas avec les méthodes de ce monsieur, comment il s’appelait ? Celui qui me faisait penser au soda Solvay.

— Silvano Solvere.

Il ne souriait plus.

— Lui aussi, Silvano Solvere, il t’avait promis de te faire réintégrer l’Ordre, moi je ne peux pas te l’assurer, mais je peux te dire que si tu m’écris une lettre, juste quelques lignes, peut-être que dans un mois tu pourras rouvrir ton cabinet et je viendrai en consultation chez toi, parce que…

— Arrête. Qu’est-ce que je devrais écrire, comme lettre ?

Il était très sérieux.

— Pas la peine de faire cette tête de chien enragé, brailla alors Carrua, et il poursuivit en braillant : J’ai quelque chose à t’expliquer, et je te l’expliquerai, même si tu es furax.

— Je suis furax.

— Eh bien, je te l’explique quand même. Dans la lettre, il faut que tu dises, en gros : j’ai passé trois ans en prison parce que, dans l’exercice de mes fonctions de médecin, j’ai tué une de mes patientes avec une injection d’Ircodina, pour l’euthanasier. Je reconnais à présent que, même si j’ai agi pour des raisons idéologiques et altruistes, j’ai commis une erreur. L’euthanasie est une pratique tout à fait inadmissible, la mort de chaque personne ne doit advenir que pour des causes indépendantes de la volonté humaine et, au-delà du devoir d’assister chacun par tous les moyens possibles, chaque personne a le droit d’espérer jusqu’au dernier instant de sa vie. Et, reconnaissant cette erreur, je donne ma parole que je ne referai jamais ça et je demande à réintégrer l’Ordre, etc.

— Oui, dit-il.

— Oui quoi ? Si oui tu l’écris, il y a une machine à écrire ici, tu me donnes la lettre signée et je m’occupe du reste.

— Oui, j’y réfléchirai.

Carrua était sur le point de brailler, mais il se retint.

— Je n’ai pas l’impression qu’il y ait beaucoup à réfléchir, mais d’accord, réfléchis-y. Réfléchis vite, par contre. Le professeur qui peut m’aider ne reste que quelques jours à Milan.

— D’accord, je réfléchirai vite. Je peux y aller ? demanda-t-il, glacial.

— Oui, chef, vous pouvez y aller, explosa Carrua.

Il sortit du commissariat, à l’angle avec la via dei Giardini il s’alluma une Nazionali et la fuma en entier, pour se calmer, et ça lui fut facile car ces jours-là Milan était trop beau, Milan ne ressemblait pas à Milan, avec cet air limpide, cette lumière digne d’une montagne suisse, allez savoir, il devait y avoir eu une erreur météorologique, et une fois sa Nazionali fumée, il reprit sa marche, entra dans la galerie de la piazza Cavour, dans la grande librairie, une espèce d’arche rutilante de tous les livres existants. Il allait de temps en temps dans cette librairie, le libraire lui était très sympathique, un jeune homme à l’air terriblement intelligent, et aussi la jeune libraire, grande, elle aussi à l’air terriblement intelligent, agréablement intelligent. Ils étaient là tous les deux, et ils lui sourirent tous les deux.

— S’il vous plaît, dit-il au libraire. Avez-vous l’édition des œuvres de Galilée, sous la direction de Sebastiano Timpanaro ?

— Celle de 1936 ? C’est possible.

Rapide, efficace, le libraire envoya une autre jeune libraire chercher l’ouvrage et, deux minutes après, il avait sous les yeux les beaux volumes reliés en parchemin, avec un liseré doré, et contenant tous, absolument tous les écrits de Galilée. Duca les avait feuilletés une fois, quand il était étudiant, chez un ami.

— Je vous ferai une réduction spéciale, très spéciale, lui dit le libraire.

— Je n’ai pas l’intention de les acheter, dit Duca, il aurait aimé les acheter et les lire, lire ces volumes en entier, chacune de leurs pages, mais il exaucerait ce souhait dans une autre vie, dans celle-ci, probablement pas, il n’avait pas le temps. Il commença à parcourir le premier volume, à la recherche de l’index.

Le libraire sourit :

— Vous pouvez les garder quelques jours en consultation.

— C’est très gentil, mais j’ai trouvé.

Voilà, dans le sommaire, page 1041 du volume I : Abjuration. Il dit au libraire :

— Je profite de votre gentillesse : auriez-vous une machine à écrire, juste deux minutes, et une feuille ?

— La machine est là, et voici une feuille, elle est à en-tête, ce n’est pas un problème ?

— Non, ce n’est pas un problème, merci.

Il y avait comme un petit bureau et, dessus, une petite machine à écrire, c’était leur lutrin, leur chaire, et ils la lui cédèrent avec un sourire gentil. Il s’assit, enfila la feuille autour du rouleau, sur la feuille il y avait écrit, en caractères délicats, Libreria Cavour, et en dessous il écrivit : ABJURATION, puis il s’alluma une autre Nazionali et recopia la page 1041 de l’œuvre de Galilée, volume I :

Moi, Galileo Galilei, Florentin, physiquement présent devant ce tribunal, agenouillé devant vous, Très Éminents et Révérends cardinaux inquisiteurs dans toute la République chrétienne contre la perversité hérétique, ayant sous les yeux les sacro-saints Évangiles que je touche de mes propres mains, je jure que j’ai toujours cru, que je crois maintenant, et qu’avec l’aide de Dieu, je croirai à l’avenir tout ce que tient, prêche et enseigne la sainte Église catholique et apostolique romaine. Attendu que ce Saint Office m’avait intimé juridiquement l’ordre d’abandonner la fausse opinion selon laquelle le Soleil est au centre du monde et immobile tandis que la Terre n’est pas au centre du monde et qu’elle est mobile, attendu que je ne pouvais enseigner en aucune façon la dite fausse doctrine, après qu’elle m’eut été notifiée contraire à la Sainte Écriture, attendu, d’autre part, que j’ai écrit et donné à imprimer un livre dans lequel je traite de la doctrine déjà condamnée, en y apportant des raisons très efficaces en sa faveur, j’ai été jugé véhémentement suspect d’hérésie. Par conséquent, je viens d’un cœur sincère et d’une foi non feinte, abjurer, maudire et détester les susdites erreurs et hérésies, et en général toute erreur, hérésie et secte contraire à la Sainte Église. Et je jure qu’à l’avenir je ne dirai ou affirmerai jamais plus, ni verbalement ni par écrit, des choses qui puissent me rendre suspect d’hérésie ; et si je rencontre quelque hérétique ou soupçonné d’hérésie, je le dénoncerai à ce Saint Office, ou bien à l’inquisition, ou au tribunal ordinaire de l’endroit où je me trouverai. Le pauvre, non seulement il abjurait mais, à soixante-dix ans, il s’engageait à devenir mouchard et à dénoncer d’autres hérétiques comme lui. L’histoire est riche en leçons de vie, on apprend tout un tas de jolies choses. Avec deux doigts, mais avec une grande rapidité, il finit de copier à la machine l’abjuration de Galilée : Moi, Galileo Galilei susdit, j’ai abjuré, juré, promis, et me suis obligé comme ci-dessus ; en foi de quoi, de ma propre main j’ai apposé ma signature au présent document de mon abjuration et l’ai récitée mot à mot à Rome, il avait aussi dû la réciter, dans le couvent de Minerve, ce 22 juin 1633. Et elle s’achevait : Moi, Galileo Galilei, j’ai abjuré et signé de ma propre main.

“Merci”, dit-il au libraire en se levant.

“Merci”, dit-il à la grande et jeune libraire, et il sortit. Au tabac, il acheta une enveloppe, un timbre prioritaire, il écrivit sur l’enveloppe “Monsieur Carrua – Commissariat de MILAN”, la glissa dans une des deux boîtes flambant neuves de la piazza Cavour, à côté de l’arrêt de tram, puis il rentra chez lui à pied, il s’arrêta dans trois bars, dans chacun il mangea un sandwich toasté sans rien boire, chez lui il but de l’eau du robinet qui n’avait pas vraiment le goût d’un ruisseau de montagne, loin de là, puis il s’étendit sur son lit et essaya, en vain, de dormir.
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LE téléphone. Il se leva, c’était Mascaranti.

— Je n’ai pas pu interroger Rosa Gavoni. Le choc l’a tuée.

Alors peut-être qu’ils ne sauraient jamais ce qu’étaient devenues les deux enveloppes de mescaline 6, quelques centaines de grammes de mescaline 6, l’hallucinogène avec lequel on pouvait faire halluciner tout un quartier de Milan, Porta Vigentina par exemple, parce que c’était de la 6, ultraconcentrée, parce que maintenant les gens ne se contentent plus du vin, qui est un hallucinogène aussi, après tout, maintenant les gens veulent de la dynamite.

— Le choc a tué Rosa Gavoni, je n’ai pas pu l’interroger, répéta Mascaranti, croyant, à son silence, qu’il n’avait pas entendu.

— Oui, j’ai entendu.

Tu parles d’un choc, la pauvre, elle avait dû regarder son Ulrico sur le plan en marbre, et dire “oui, c’est lui, c’est Ulrico Brambilla”. Tu parles d’un choc, quelle mort.

— Faites fouiller la maison de Rosa Gavoni, les boucheries, interrogez tous les garçons bouchers, faites ce que vous voulez, je n’ai pas de temps à perdre pour quelques centaines de grammes de drogue, je ne suis pas le bureau des stups, moi.

Et il raccrocha, aussitôt pris de remords pour le pauvre Mascaranti qui n’y était vraiment pour rien, peut-être qu’il valait mieux qu’il avale un calmant, sa sœur avait toujours de la camomille à la maison, parce que lui, ces cachets à base de méthane, propane et butane, il n’en voulait pas, c’était un homme, pas un moteur diesel. Du reste, il s’agissait juste d’attendre le lendemain matin, sa sœur allait rentrer à Milan avec sa nièce et Livia Ussaro, peut-être que ça l’apaiserait. Il n’était que quatre heures de l’après-midi, il fallait attendre jusqu’au lendemain matin dix heures.

Il se prépara une camomille, qui eut pour seul effet de l’irriter, il essaya de tuer le temps avec une douche, une manucure, un shampoing, puis il alla au cinéma, il vit un film stupide qui fit beaucoup rire le reste de la salle, il mangea deux sandwichs toastés dans deux bars différents, il acheta, plombant son budget, quelques journaux et magazines, dont deux de mots croisés, dans un magazine d’actualités il lut le titre “Ultimes révélations sur le plus grand trafic de drogue”, mais il ne lut pas l’article parce qu’il ne croyait pas aux ultimes révélations, deux enveloppes de mescaline 6 se baladaient dans la nature et il aurait été stupide de croire à une ultime révélation sur la drogue, qui ne finira jamais.

À trois heures du matin il était encore réveillé, il avait lu presque tous les journaux et magazines, il avait habilement rempli beaucoup de grilles de mots croisés, même celles niveau expert, et il avait dû se chercher autre chose à lire, il avait trouvé le Guide d’Italie du Touring Club de 1914, un souvenir de son père, membre très fidèle de l’association, et il avait lu l’hymne du Touring Club d’Italie : “Ô terre sacrée – Mère bienveillante et bien-aimée – Nous apprenons de ta beauté – Nous apprenons de ta vitalité ; – Que ton amour soit notre sillon – Allons, allons, allons !” Et pour qui le souhaitait, il y avait encore le coupon, datant de plus d’un demi-siècle, pour faire une demande d’adhésion, où l’on apprenait que si la demande d’adhésion au Touring Club d’Italie émanait d’une femme mariée, la signature du mari était requise, quels progrès avaient été accomplis depuis ces temps obscurs, de nos jours les femmes se promènent avec des valises, et ces valises contiennent une mitrailleuse, il lisait que les différentes parties de la carte d’Italie à l’échelle 1/250 000 coûtaient 29,50 lires quand, bien qu’il fût trois heures du matin, le téléphone sonna.

Dépourvu du moindre vêtement, diurne ou nocturne, il se dirigea vers le téléphone.

— Tu dormais ?

C’était Carrua.

— Non.

— Tant mieux, comme ça je ne te réveille pas.

Hilarant.

— Moi si, je dormais, mais on vient de m’amener une fille qui raconte que c’est elle qui a balancé Turiddu Sompani et sa copine dans le Naviglio. Je n’en peux plus, tu peux venir ?

— Oui, bien sûr.

De toute façon, il n’avait pas sommeil, et puis il y avait une fille qui racontait que c’était elle qui avait balancé Turiddu dans le canal, ce n’était pas très clair, mais y a-t-il jamais quelque chose de clair, dans la vie ?

— J’envoie Mascaranti passer te chercher en voiture, dit Carrua.

— Oui, merci.

Il entendit distinctement le bâillement de Carrua à l’autre bout du fil. Après son bâillement, Carrua ajouta :

— Elle est américaine.

Duca ne dit rien.

— Américaine et imbécile, précisa Carrua.

Ça se pouvait, l’Amérique est un si grand pays, si peuplé, il doit bien y avoir des imbéciles, tout le monde ne peut pas être George Washington.

— J’arrive, dit Duca.

Il alla enfiler un slip, ses jolies chaussettes bleu ciel trouées au niveau du gros orteil, et il venait à peine de franchir la porte donnant sur la piazza Leonardo da Vinci, vide et solitaire, que Mascaranti arriva, à trois heures onze du matin.
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ELLE était partie de Phoenix, Arizona, en avion et était arrivée à New York, à New York elle avait pris un autre avion pour Rome, Italie, Fiumicino ; à Rome elle était montée à bord du train Settebello et elle était arrivée à Milan, gare principale, à 00:09, et là, toujours dans la foulée, sans jamais s’arrêter, elle était montée à bord d’un taxi et avait dit “commissariat central”, elle était d’un châtain doux, qui tirait sur le blond, le chauffeur n’aimait pas aller au commissariat, aucun citoyen italien n’aime les commissariats, peut-être que cette douce fille aux cheveux châtains n’avait pas l’argent pour la course et qu’il devrait se la faire rembourser par le commissariat, ce qui veut dire va te faire une orange pressée, mais il l’y avait emmenée parce que la douceur de ces cheveux châtains, si longs sur les épaules, la douceur de ce visage, étaient émouvantes même pour lui, sauvage chauffeur de taxi du pays des Lombards, alors même que c’était une course de nuit, et il avait eu envie de lui demander ce que diable elle allait faire au commissariat mais, contrairement aux apparences, les Lombards sont timides, et il s’était abstenu.

Et devant le commissariat, dans l’air nocturne frais et vivifiant du mois de mai, elle était descendue, avait payé la course et était entrée dans le vaste passage couvert conduisant à la cour, il n’y avait personne, et dans la cour non plus il n’y avait personne, puis une ombre avait bougé dans la faible lumière, un agent en uniforme, elle l’avait vu jeter le mégot de sa cigarette, elle s’était dirigée vers lui, elle portait une tenue dernier cri, avec une jupe au-dessus du genou et ces cheveux si longs, le seul élément insolite était son pardessus, encombrant et lourd sur son bras, dans une si jolie nuit de mai.

— Qu’est-ce que tu veux ? avait dit l’agent, il l’avait tutoyée, parce qu’il arrivait que des prostituées viennent se réfugier au commissariat, cherchant un dernier salut avant de se faire égorger par leur souteneur.

— Je suis venue me rendre parce que j’ai tué, avait-elle dit dans son italien impeccable, à part le j, parce que les gens de l’Arizona sont presque physiquement incapables de prononcer le j. J’ai tué deux personnes, j’ai fait tomber leur voiture dans l’Alzaia Naviglio Pavese, avait-elle précisé, minutieuse.

C’était justement pour ça que l’agent n’avait pas compris grand-chose, en vertu de la règle selon laquelle plus vous êtes clair moins on vous comprend, et il avait seulement compris qu’il devait mettre cette fille en cellule et aller chercher quelqu’un, et effectivement il l’avait mise en cellule, avec deux prostituées et une employée de chez Pirelli, parfaitement honnête, mais surprise en train de commettre des actes obscènes dans une voiture avec son fiancé. Cependant, à cette heure, il n’y avait presque personne au commissariat, ils étaient tous dehors, en train d’attraper des voleurs, des filles de joie, des invertis, des souteneurs, ce n’était qu’à une heure et demie que le brigadier Morini était arrivé, avec un fourgon rempli de hippies qui protestaient bruyamment, ou du moins qui essayaient, parce que Morini répondait par des gifles à chaque tentative de protestation, et l’agent avait dit au brigadier Morini qu’il y avait une fille venue se rendre, il n’avait pas bien compris pourquoi, apparemment elle avait tué deux personnes.

Après s’être débarrassé des hippies qui juraient être des chanteurs, des artistes, et pas des prostitués, Morini s’était fait accompagner auprès de la douce fille et l’avait écoutée.

— Je suis venue me rendre, avait-elle répété, dans son italien impeccable. J’ai tué deux personnes, j’ai fait tomber leur voiture dans l’Alzaia Naviglio Pavese.

Morini l’avait regardée à la dérobée, la douceur, la juvénilité de ce visage l’agaçaient un peu, c’était comme si une fillette de six ans était venue lui dire qu’elle avait tué sa mémé. Puis il s’était dit que c’était un dossier de Carrua, il s’était informé auprès de l’agent qui montait la garde devant le bureau de Carrua et il avait appris que Carrua dormait parce qu’il n’avait pas dormi depuis le lundi, et on ne peut pas réveiller un mercredi à deux heures du matin quelqu’un qui n’a pas dormi depuis le lundi, alors il s’était apprêté à renvoyer la fille en cellule, mais ce visage, la douceur de ces cheveux châtains, la distinction de toute sa personne, oui, la distinction, l’avaient fait hésiter. Il n’aimait pas l’idée de la jeter de nouveau en cellule avec les filles de mauvaise vie, pas cette fille-là, il n’avait pas de cellule vide, alors il s’était décidé à appeler Carrua, et peut-être à cause de la fatigue, de la présence inattendue de cette fille angélique avec son invraisemblable aveu, dès que Carrua avait décroché, il avait dit :

— C’est Morini, monsieur Carrua, en mettant l’accent sur le u au lieu du premier a.

— J’ai compris tout de suite que c’était ce crétin de Morini, avait répondu Carrua, assis sur le lit de camp, le pitoyable lit de camp qui, parfois, très rarement, accueillait son sommeil. Qu’est-ce que tu veux ?

— Excusez-moi, monsieur Carrua, Morini, rougissant, avait prononcé correctement le nom cette fois, mais il y a une fille qui est venue se rendre.

— Et tu ne pouvais pas attendre demain matin pour me le dire ?

Il aboyait de sommeil, mais il remettait ses chaussures parce qu’il savait que c’était fichu.

— Elle dit que c’est elle qui a fait tomber cette voiture dans le Naviglio, avec Turiddu Sompani et sa copine, avait dit le brigadier Morini, et comme c’est un de vos dossiers, j’ai jugé bon de vous prévenir tout de suite.

Carrua avait renoncé à lacer ses chaussures, il n’avait rien compris, mais il avait dit :

— Fais-la monter.

— Elle est américaine, avait dit Morini.

— D’accord, tu peux la faire monter quand même.

Et à présent elle était là, dans le bureau de Carrua, et Carrua était derrière son bureau, sur lequel était posé le pardessus de la fille, si encombrant dans cette tiède nuit de printemps, et lui, Duca, était debout, à côté d’elle, et après l’avoir regardée pendant un moment, sans bien comprendre pourquoi ce si doux visage le mettait en colère, il dit à Carrua :

— Son passeport.
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SUSANNA Paany, était-il écrit sur le passeport que Carrua lui tendit, entre autres papiers tirés du sac de la fille, Duca s’assit en face d’elle ; d’après son passeport, elle était grande, 1,76 mètre, pour une femme c’était une taille notable, et elle portait des talons sportifs, mais ça, ce n’était pas écrit sur son passeport, quand elle était assise sa jupe remontait bien au-dessus de ses genoux, et Mascaranti, qui était assis de l’autre côté de la fille avec un calepin neuf dans la main, essayait de faire croire par son expression froide qu’il ne regardait pas, et que s’il regardait, il n’y accordait aucune importance. Le passeport indiquait aussi qu’elle avait les cheveux châtain clair, que ses empreintes digitales étaient enregistrées dans les archives fédérales de Washington à l’entrée W-62CArizona414(o4) et qu’elle était née en 1937. Elle avait vingt-neuf ans, Duca posa le passeport sur le bureau, elle paraissait en avoir dix de moins, l’angélisme rajeunit, seulement d’habitude les anges ne tuent pas deux personnes à la fois.

Duca demanda à Susanna Paany :

— Qu’est-ce que vous avez à voir avec Turiddu Sompani ?

Et elle répondit :

— Il a fait arrêter mon père, et son amie l’a torturé à mort.

Duca regarda Carrua, l’oreille encore ravie par le son doux et enfantin de cette voix.

— Je n’y comprends rien moi non plus, dit Carrua. Bon, il faut dire que je ne lui ai pas posé beaucoup de questions, mais j’ai sommeil.

Cette douce nuit de mai était tout entière une invitation émouvante à dormir, mais avec tous les voleurs, assassins, catins en circulation dans une grande ville, comment voulez-vous dormir, dans un commissariat ?

Duca chercha une autre voie, un passage du nord-ouest, pour y comprendre quelque chose :

— Comment ça se fait que vous parliez si bien italien ?

— Mon grand-père était italien. (Elle leva fièrement la tête.) Il était des Abruzzes, notre vrai nom est Paganica, pas Paany, mais les Américains ont du mal à dire Paganica, alors mon père est devenu Paany, à l’école militaire.

— Les gens parlaient italien, dans votre famille ?

— Oui, dit-elle, et elle leva de nouveau la tête, dans un mouvement doux mais fier. Mais moi, je l’ai étudié, parce que mon grand-père parlait un peu idiomatique. (Elle rougit.) Pardon, en dialecte, et il disait des gros mots des Abruzzes.

Il la préparait peut-être à un séjour dans la Majella, pensa Duca.

— Alors mon père me donnait des manuels pour que je puisse apprendre et parler correctement, et puis deux fois par semaine j’ai toujours eu un bon professeur italien de San Francisco, parce qu’à San Francisco en Arizona il y a beaucoup d’Italiens, une communauté, c’est comme ça qu’on dit, non ?

Elle se passionnait, le teint nacré de son visage enfantin se parait de rose.

— Oui, on dit communauté, confirma Duca.

— Il y a du café glacé, intervint Carrua. Tu en veux ?

— Oui, merci, dit Duca.

Mascaranti s’affaira derrière le bureau de Carrua avec une bouteille pleine de café glacé et un tiroir contenant des verres, puis il servit le café, y compris à la fille, qui but avidement.

— Maman est la seule à savoir faire le café comme ça, à San Francisco.

— Votre mère aussi est italienne ? demanda Duca.

— Non, mais papa lui a appris à le faire, maman est de Phoenix, elle parle un peu italien elle aussi.

Une famille américaine idyllique, originaire d’Italie, des Abruzzes, il but un peu de café glacé, prit une cigarette et en proposa une à la fille, qui accepta et fuma la Nazionali, tranquille, la scène donnait l’impression d’un bavardage badin, “Avez-vous vu Adieu Afrique ? Et Sofia Loren à Cannes ?” Mais il lui fallait poser d’autres questions, d’un autre registre :

— Vous avez dit que Turiddu Sompani avait fait arrêter votre père : mais pourquoi ? Qu’est-ce que votre père avait fait pour être arrêté ? Et pourquoi Turiddu Sompani pouvait le faire arrêter ?

Elle eut une réponse absolument imprévisible :

— Jusqu’à il y a quelques mois, je n’étais au courant de rien, maman non plus n’était au courant de rien, et elle est morte sans être au courant de rien, on a reçu la médaille pour la mort de mon père, au combat, on croyait qu’il était mort sur la Ligne gothique1, parce que c’est la seule chose qu’on nous a dite sur le diplôme de Washington, c’est bien diplôme qu’on dit ? (Non, ce n’était pas diplôme qu’on disait, mais Duca fit signe que oui.) Mais on n’était vraiment au courant de rien, et heureusement maman est morte sans être au courant de rien.

Ah, bien, personne n’était au courant de rien.

— Mademoiselle Paany, dit Duca, de quoi n’étiez-vous pas au courant ?

Elle était peut-être déjà excitée par le café, et puis elle devait apprécier cette merveilleuse police milanaise qui propose du café glacé, des cigarettes, et qui est si gentille.

— Moi je travaille à Phoenix, dit-elle. Aux archives gouvernementales, mes amies de travail – elle ne se souvenait pas du mot “collègues” – disent que c’est un travail barbant, mais moi je l’aime beaucoup, je travaille à la section criminelle des archives, quand j’ai été embauchée, il y a sept ans, les archives n’étaient à jour que jusqu’en 1905, et moi j’ai réussi à archiver tous les crimes commis en Arizona entre 1905 et 1934, ce travail peut être fatigant, on n’était que trois employées, mais moi je l’aimais beaucoup. On devait classer tous les crimes et délits dans différentes catégories, vols, meurtres, braquages, et aussi maltraitance sur animaux, et faire une fiche pour chaque délit ou crime, et sur la fiche il fallait écrire tout ce que l’auteur du crime ou du délit avait fait, et il y avait aussi sa photographie.

Les trois policiers l’écoutaient en silence, ils ne posaient même plus de questions, ils la laissaient se mouvoir librement comme une pouliche à apprivoiser, peut-être qu’elle finirait par expliquer ce qu’elle était venue faire à Milan, au commissariat, la police n’est pas pressée.

— Et puis je me suis fiancée, dit Susanna Paany, avec un ami de travail, il travaillait lui aussi aux archives gouvernementales, mais dans la section dédiée à la guerre. (En admettant que ce fût possible, quand elle parla de son “ami de travail”, sa voix devint encore plus angélique.) Il est irlandais, ne me demandez pas comment il s’appelle, je vous en prie, il ne doit pas être mêlé à cette histoire, on aurait dû se marier ce mois-ci, mais j’avais déjà décidé de venir me rendre, et lui ne voulait pas, mais je lui ai fait comprendre qu’il le fallait, et qu’il en trouverait sans problème une autre bien mieux que moi, et aussi plus jeune. (Du petit doigt de la main droite, elle essuya les deux larmes aux coins de ses yeux.) Ne me demandez pas son nom, je vous en prie, laissez-le tranquille.

— Le nom de votre fiancé ne nous intéresse pas, dit Duca. On veut savoir ce qui s’est passé.

— Mon ami de travail, ne dites même pas que c’est mon fiancé, travaille aux archives gouvernementales de Phoenix, dans la section dédiée à la guerre, il archive tous les événements de guerre liés à des citoyens d’Arizona. Chaque officier, chaque soldat, chaque auxiliaire, qu’il soit mort ou vivant, a un dossier où il y a écrit tout ce qu’il a fait pendant la guerre et où il y a tous les documents qui le concernent. Ces dossiers sont à Washington, mais une copie est envoyée dans le lieu d’origine du soldat, ou de l’officier, si un soldat est né en Alabama, on envoie une copie à Montgomery, s’il est de West Virginia, on envoie une copie à Charleston, s’il est d’Arizona, on envoie une copie à Phoenix.

C’était un ange précis, un peu trop, mais c’était mieux comme ça.

Ils allaient savoir précisément.

— Bon, ça demande du temps, continua l’ange, il y a une montagne de dossiers aux archives de Washington, et chaque document de chaque dossier doit être étudié dans je ne sais combien de bureaux, ce qui fait que mon père est mort en 1945, mais que tous les documents le concernant n’ont été envoyés à Phoenix que cette année. Mon ami de travail, Charles, laissa-t-elle échapper, et elle dit immédiatement : Ne dites pas son nom, je vous en prie, il ne doit pas être mêlé à mes histoires.

Par un signe de tête, ils indiquèrent tous les trois, même Mascaranti, que jamais, jamais de la vie, ce monsieur auquel elle tenait tant ne serait mentionné, ce qui était parfaitement de mauvaise foi, car les policiers et les journalistes ont besoin de tout savoir, en particulier les noms, et ensuite les journalistes répètent ces noms à tout le monde.

— Et alors, dès que le dossier est arrivé, Charles m’a dit : “Le dossier de ton père est arrivé de Washington, je ne l’ai pas encore ouvert, je te raconterai.” Moi, j’étais très heureuse, le diplôme pour la mort de papa ne disait vraiment pas grand-chose, il disait qu’il était tombé en servant la civilisation au sacrifice de sa vie, ces formules qu’ils écrivent toujours, sur le front italien, sur la Ligne gothique, le 6 janvier 1945. Et j’étais heureuse, parce que je savais que dans le dossier, par contre, il y avait tout, y compris sa plaque d’identité, ce qui me désolait c’était juste que maman soit morte, elle n’aurait pas la joie de savoir tout ce que papa avait fait pendant la guerre. (Elle baissa la tête, les deux longues bandes de ses cheveux couvrirent presque tout son visage, comme deux rideaux, puis elle la releva brusquement, elle avait ravalé le souvenir de sa mère morte, elle sourit de nouveau un peu.) J’ai attendu presque deux semaines, puis un soir je n’en pouvais plus et j’ai dit à Charles : “Charles, tu n’as pas encore regardé le dossier de papa ?” Et il m’a répondu : “Oh, pardon, je suis tellement occupé que je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un coup d’œil.” J’ai trouvé ça bizarre, parce qu’il savait à quel point j’étais attachée à tout ce qui concernait papa, mais je lui ai dit que ce n’était pas grave et que je patienterais. Au bout de quatre mois, et après lui avoir demandé plusieurs fois pourquoi il ne me parlait pas du dossier, un jour je lui ai dit que s’il ne me faisait pas lire ces documents, je le quitterais, et puis je ferais une demande officielle de consultation du dossier à la direction générale des archives historiques, j’étais sa fille, ils ne pouvaient pas me le refuser. Alors un soir il m’a emmenée dans son bureau, et on y a passé toute la nuit, j’ai lu tous ces documents, et je me suis évanouie deux fois, parce qu’il y avait aussi les photographies, puis j’ai repris connaissance et j’ai continué de lire jusqu’au dernier bout de papier, et j’ai compris pourquoi ce pauvre Charles ne voulait pas que je lise ces documents.

Elle baissa de nouveau la tête, cacha de nouveau son visage derrière les bandes châtain clair de ses cheveux, mais cette fois elle n’arriva pas à se maîtriser, elle se mit à sangloter, elle dit en anglais :

— Je suis heureuse que maman soit morte avant d’apprendre une chose pareille, je suis heureuse qu’elle n’ait jamais lu ça.

____________________

1  Ligne de fortifications édifiée par les Allemands dans le nord de l’Italie, destinée à arrêter la remontée des Américains à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
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LE dossier était particulièrement rebondi pour un dossier de simple capitaine d’infanterie. Sur la couverture, il y avait écrit Anthony (Paganica) Paany, cpt. iftry (AD, GP, MFR 2961 b. 1908 d. 1945), et il contenait tout, absolument tout sur la vie militaire d’Anthony Paany. Il n’aurait contenu qu’une dizaine de documents tout au plus s’il s’était agi d’un officier américain lambda venu combattre sur le front européen. Mais Anthony Paany avait une qualité particulière, il connaissait parfaitement la langue italienne.

Le front était immobile, c’était du gâchis de faire appel à un capitaine pour les activités habituelles de reconnaissance, alors un colonel eut l’idée d’envoyer le capitaine Paany de l’autre côté des lignes, à Bologne, où il y avait déjà un petit noyau de renseignement, et le capitaine Anthony Paany alla à Bologne, à pied, guidé par deux résistants qui se firent arrêter par les fascistes en allant demander des cigarettes à un buraliste de leur connaissance, et il se retrouva seul, presque en plein centre de Bologne, avec un poste émetteur-récepteur dans sa valise, et dans sa poche deux pistolets gros comme ceux des cow-boys dans les défilés à San Francisco, Arizona.

Pourtant, il réussit à sauver sa peau, il ne connaissait rien aux techniques des agents secrets, mais il possédait, disait la description dans son dossier, un tempérament extrêmement calme, objectif, et de la détermination, ajoutés à une vive intelligence, le rendant apte à de très nombreuses tâches, et avec un calme extrême, de la détermination et de l’objectivité, il héla une femme âgée d’une trentaine d’années qui lui parut faire l’affaire, et lui dit :

— Je suis un officier américain, j’ai sur moi un poste émetteur-récepteur et deux pistolets. Cachez-moi, non seulement vous rendrez service à votre pays, mais je vous ferai récompenser sur-le-champ.

Il ne lui dit pas qu’il avait aussi trois millions de lires, il n’aimait pas parler d’argent avec les dames.

La dame le regarda, et Anthony Paany comprit qu’il était sauvé.

— Venez, dit-elle.

Il la suivit, deux pas derrière elle, et elle l’emmena chez elle, un deux-pièces loué, elle lui fit à manger, puis tandis qu’il se reposait un peu sur le lit, elle se mit à tricoter tout en lui parlant d’elle, elle lui dit qu’elle s’appelait Adele Terrini, qu’elle n’était pas mariée, qu’elle ne restait que quelques semaines à Bologne, où elle était venue tenir compagnie à une amie dont le mari avait été tué par les Allemands, et qu’ensuite elle devait aller à Milan, où un de ses cousins se cachait pour ne pas être déporté en Allemagne.

C’était un tissu de mensonges, comme plusieurs autres documents du dossier d’Anthony Paany l’expliquaient avec une grande précision, la vérité, c’était qu’Adele Terrini et celui qu’elle appelait son cousin, à savoir Turiddu Sompani, avaient pour activité principale – mais pas unique – le commerce de fugitifs. Que les fugitifs en question soient des fascistes que les résistants voulaient exécuter, ou des résistants recherchés par les fascistes, ou encore des prisonniers anglais et américains, cela n’avait aucune importance. Elle accueillait le résistant poursuivi par les membres de la République sociale italienne, lui donnait à manger, des vêtements, couchait avec lui, lui donnait de l’argent et lui indiquait où il devait s’enfuir, l’homme s’enfuyait mais – coup du sort – il se faisait arrêter par deux membres de la République sociale italienne en civil qui le fouillaient, trouvaient un revolver sur lui et l’embarquaient ; après l’avoir torturé, ils le tuaient. Ou alors il y avait le jeune homme, soldat lors de l’armistice du 8 septembre et qui, depuis, était en fuite pour ne pas partir en Allemagne. Elle l’hébergeait, le cachait, lui donnait un bain, couchait avec lui – d’habitude, c’étaient de beaux garçons –, et puis – coup du sort – deux soldats allemands dirigés par un sergent venaient et l’embarquaient.

Adele Terrini, guidée par son démiurge Turiddu Sompani, bénéficiait de la confiance absolue de la Wehrmacht, de la Gestapo, du Parti fasciste républicain, des organisations de résistance qui recevaient ses avertissements précieux : partez, les Allemands arrivent, par là, et tous savaient qu’ils pouvaient s’adresser à son cousin et elle en cas de danger. Aujourd’hui encore, il doit y avoir quelques résistants et juifs qui conservent d’elle un souvenir reconnaissant, et s’émeuvent peut-être quand ils évoquent le moment où elle les a cachés à son domicile, leur a offert sa tendre chair, a raccommodé leurs chaussettes, leur a donné de l’argent pour prendre la fuite ; si le résistant s’est fait prendre par les membres de la République sociale italienne et le juif par la Gestapo, et qu’ils s’en sont tirés par miracle, quel était le lien, qu’est-ce qu’Adele avait à voir avec ça ?

Effectivement, le succès de ce commerce de fugitifs reposait tout entier sur le fait que le Cerveau, à savoir maître Sompani, organisait tout de manière à effacer le lien entre la rencontre du fugitif avec Adele Terrini et son arrestation tôt ou tard, qui lui valait de se faire massacrer ou de passer les heures les plus atroces de sa vie. Car, à l’époque, les imbéciles se lançant dans le commerce perfide de fugitifs ne manquaient pas, sauf que, au bout de quelques mois, un petit curé fatigué leur donnait post-mortem l’absolution de tous leurs péchés sur le bord du trottoir où le traître maladroit était étalé, farci de balles comme un panettone de raisins secs. Mais Adele Terrini et le Cerveau, eux, n’étaient pas des traîtres maladroits, ils étaient nés pour trahir, ils trahissaient avec passion, avec une chaleur sincère, pour eux c’était une mission, et ils savaient y faire.

Et donc, Adele Terrini n’était pas à Bologne pour consoler une amie dont le mari avait été tué par les fascistes, de pareils devoirs humains étaient totalement étrangers à sa mentalité ; elle était là car un ancien camarade de classe, avec lequel, évidemment, elle avait couché, et qui était un important dirigeant du fascisme émilien, lui avait demandé de l’aide pour s’expatrier en Suisse, parce qu’il ne se sentait plus très à l’aise dans les rues de Bologne avec son uniforme et toutes ces balles qui cherchaient leur cible, et elle, sororale, ou plutôt maternelle, elle avait accouru, elle s’était entretenue avec ce dirigeant fasciste ancien camarade de classe, elle lui avait assuré qu’elle l’emmènerait elle-même en Suisse. En réalité, ce n’étaient pas tout à fait ses intentions et, à quelques mètres de la frontière suisse, le dirigeant fasciste confiant allait se faire embarquer par des fascistes. Peut-être qu’ils les vendaient au poids.

Ce jour-là, Tony Paany ne savait rien de tout ça. Couché sur le lit, reposé, en sécurité – croyait-il –, il voyait ce qu’il n’avait jamais vu dans les si vulgaires États-Unis industriels, une femme qui tricotait à côté de la fenêtre, digne, douce : il émanait de la chaleur de cette scène, le sentiment du foyer, de la famille, elle touchait des sentiments ancestraux obscurs et très doux, issus des Abruzzes, elle le ramenait à la mère patrie, la patrie de son père, là-haut, près du mont Paganica, d’où le village tirait son nom, et sa famille aussi, et la femme incarnait pour lui l’espoir de sortir bientôt de ces jours sombres, l’espoir en un monde serein, habité par des femmes comme elle, qui tricotaient encore, de la laine de mauvaise qualité, certes, mais qui, un jour peut-être tout proche, tricoteraient de la laine authentique, et son visage, et ce mouvement des aiguilles, lui inspirèrent le nom à ajouter à son prénom : l’Espérance, Adele l’Espérance. Tout ça était écrit noir sur blanc sur une pièce du dossier, la pièce AD, GP, MFR 2999, composée d’une lettre d’Anthony Paany adressée à sa femme Monica, mais jamais envoyée à cause de difficultés postales.

Bref, par cette grise journée de fin octobre 1944, Adele Terrini, qu’il appelait Adele l’Espérance mais qu’à Ca’ Tarino et à Romano Banco on appelait Adele la Traînée, comme si ça tombait sous le sens, tricotait et parlait d’elle – des récits fantaisistes – à cet imbécile d’Américain allongé sur le lit, tout en réfléchissant à des choses beaucoup plus concrètes que lui. Le fait d’avoir trouvé, sans même le chercher, un officier américain pourvu d’un poste émetteur-récepteur et de pistolets, et évidemment de beaucoup d’argent, sans doute dans une ceinture cachée sous ses vêtements – les Américains parachutaient des millionnaires, elle le savait –, c’était une belle prise, ce n’était pas un article à vendre comme ça, à la va-vite. Si elle le donnait à la Gestapo, elle y gagnerait des tickets pour l’essence, guère plus, les Allemands étaient radins. Les fascistes ne lui donneraient rien, vu qu’ils n’avaient rien, et ils ne sauraient même pas quoi faire d’un personnage si encombrant, et donc ils le vendraient eux-mêmes aux Allemands, ou alors ils l’amadoueraient pour qu’il les fasse passer de l’autre côté de la Ligne gothique et leur évite ainsi l’épuration à la fin de la guerre. Il y avait une meilleure stratégie : le laisser travailler. Le capitaine d’infanterie Anthony (Paganica) Paany était un extraordinaire gisement de ressources en tous genres, matérielles et morales. Il fallait l’emmener à Milan, où Turiddu organiserait tout.

Doucement, elle arrêta de tricoter et alla s’asseoir, avec douceur, sur le lit où Anthony était couché, habillé, mais elle n’avait pas tenu compte de deux éléments, à savoir que l’homme était un romantique et qu’il respirait le climat puritain anglo-saxon depuis sa naissance ; cet homme ignorait le proverbe purement latin selon laquelle l’occasion fait le larron, il aimait sa femme et, bien qu’il eût envie de femmes à s’en mordre les poings, il ne coucherait pas avec une autre, et ainsi, Anthony Paany fut le seul homme au monde qui, quoique entré dans un rayon de dix mètres autour d’Adele Terrini, ne coucha pas avec elle. À ce sujet, il y avait dans son dossier un mot écrit par Adele à Turiddu, un mot qu’une équipe d’enquêteurs et d’historiens collaborant avec l’armée alliée avait trouvé, enregistré et envoyé à Washington, lequel disait, car ce n’était qu’un fragment : “Laisse tomber ça, parce que Tony est un imbécile, il passe son temps à parler de sa femme et de sa fille, Susanna par-ci, Susanna par-là, et même si on dort dans la même chambre, je n’ai toujours pas réussi à le”, suivait un verbe très explicite indiquant l’acte sexuel.
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ADELE l’Espérance avait véritablement collaboré avec le capitaine d’infanterie Anthony (Paganica) Paany, du moins c’était ce qui était écrit sur la pièce AD, GP, MFR 3002 de son dossier : à Bologne, elle l’avait caché pendant une semaine, et lui avait permis de communiquer par radio avec Rome, puis elle l’avait emmené à Milan, dans la villa de la via Monte Rosa où habitait son cousin, Turiddu Sompani. Maître Sompani aussi, insistait le document, avait véritablement collaboré avec le capitaine Paany, en le mettant en contact avec les forces de résistance les plus qualifiées de Milan, en lui fournissant des informations qui, spécifiait la pièce 3002, s’étaient toujours révélées exactes, le mérite des véritables traîtres consiste à toujours fournir de la marchandise authentique, pour convaincre leur victime qu’ils sont dignes de confiance. Le premier avantage de cette politique d’authenticité fut qu’Adele et Turiddu n’eurent même pas besoin de voler l’argent qu’Anthony Paany gardait sur lui, ainsi qu’ils l’avaient initialement projeté. Jusqu’à Noël 1944, ils vécurent grassement de ces informations : ils signalaient toutes les positions des Allemands et des fascistes qu’ils parvenaient à découvrir, ils servaient de messagers pour les groupes d’action – le capitaine Paany avait l’impression qu’ils risquaient leur vie, mais en réalité ils circulaient dans Milan et aux alentours toujours munis d’authentiques autorisations allemandes et fascistes –, ils avaient au deuxième étage de la villa quelques pièces servant, selon les besoins, de refuge pour la nuit à des résistants, ou de lieu de plaisir à des officiers allemands qui trouvaient sur place, prêtes, de splendides collaborationnistes âgées de vingt ans tout au plus et, en raison de ce salmigondis, personne, ni Allemands, ni résistants, ne nourrissait de soupçons. Chaque information était généreusement rétribuée, l’Américain Paany pensait qu’ils devaient se démener pour obtenir ces informations – mais ce n’était pas vrai – et, comme le dit le proverbe américain, l’effort doit être payé à prix d’or.

Quelques jours avant Noël, les trois millions du capitaine Paany avaient été dépensés. Sur la suggestion de Turiddu Sompani, Adele l’Espérance avait suggéré à Anthony de se faire larguer de l’argent, et pendant quelques jours il sembla qu’à Rome on y fût favorable, un groupe d’action passa trois nuits dans un champ à proximité de Crema à attendre l’avion supposé larguer les bidons remplis d’armes et d’argent pour constituer une nouvelle unité de guérilla – Turiddu avait assuré qu’il avait les moyens de le faire –, afin de prendre le contrôle, avec les autres unités déjà existantes, de toute la Lombardie.

Cependant, au bout de trois nuits, ce ne fut pas le largage qui arriva, mais un message, pièce 3042 : “Détruisez la radio, mettez-vous à l’abri, BH et BK double jeu, réfugiez-vous zone 4 de votre secteur.” Personne ne connaissait l’identité du miraculeux ange gardien qui, à Rome, avait signalé au commandement allié qu’Adele et Turiddu, alias BH et BK, étaient deux infâmes ordures traîtresses, même les archives historiques de guerre de Washington l’ignoraient.

À réception de ce message, le capitaine Paany eut une montée de bile, Adele jouant un double jeu, c’était absolument inconcevable, il portait même un joli chandail qu’elle lui avait tricoté, il l’avait vu prendre forme jour après jour entre ses mains, avec une sorte de boutonnière dans la bordure du bas, où l’on pouvait cacher deux capsules de cyanure pour se suicider instantanément en cas de torture, une femme qui faisait du tricot, pendant des heures et des heures, pendant ces mois-là, dès qu’elle en avait le loisir, dans la villa de la via Monte Rosa, ne pouvait pas être une sale taupe des Allemands, et pourtant elle l’était, une taupe de tout le monde, et lui qui n’avait presque aucune notion de psychanalyse ne pouvait pas savoir que ce tricotage si serein, si féminin, était, pour une délinquante de son acabit, une activité maniaque, un tic, et non la preuve d’une innocence qu’elle n’avait jamais eue.

Sous l’effet de sa montée de bile, il appela Rome et transmit que BH et BK étaient des personnes absolument dignes de confiance, comme elles le démontraient depuis des mois. On lui répondit par le message suivant : “Cessons de communiquer avec vous. Dangereux pour vous. Espérons pourrez atteindre zone 4.” Et on avait tenu parole, il eut beau insister, il ne parvint pas à entrer à nouveau en contact avec Rome.

Alors, après sa montée de bile, le capitaine Paany eut froid, pas à cause de la peur, car il ne croyait pas et ne croirait jamais qu’Adele et Turiddu étaient des traîtres, mais à cause de la rage, voilà pourquoi les Américains n’avaient jamais de vrais amis sincères, pensa-t-il : parce que quand ils en trouvaient, comme Adele et Turiddu, ils s’en méfiaient et les traitaient comme des traîtres. Évidemment, il ne fut pas stupide au point de s’en ouvrir à Adele ou à Turiddu, mais ces derniers le sentirent et, pour savoir précisément ce qui s’était passé, Adele essaya une dernière fois de coucher avec lui la nuit de Noël, pensant tirer parti de l’émotion suscitée par cette fête pathétique, elle le fit beaucoup parler, d’abord de sa femme et de la petite Susanna, qui ce Noël-là avait sept ans, elle le fit boire, elle alla même jusqu’à simuler une mauvaise chute pour qu’il la relève et la prenne dans ses bras, mais ce fut un échec. Il y avait peu de choses que le capitaine Paany n’avait pas dites à Adele, les éléments de codage et décodage, et l’indicatif pour le début de la transmission, sans lequel Rome ne transmettait pas les messages. Et qu’il avait encore presque un demi-million, caché.

Alors Turiddu Sompani comprit qu’il s’était passé quelque chose ; Tony ne transmettait plus, il avait l’air fatigué et parlait peu, il aimait toujours passer du temps sur le canapé auprès d’Adele à la regarder tricoter, mais quelque chose avait changé, et Turiddu Sompani, le Cerveau, comprit pourquoi : on avait dû lui communiquer les soupçons qui pesaient sur eux, depuis Rome.

Si tel était le cas, le gisement aurifère Anthony Paany était épuisé. D’un côté, du moins. Restait l’autre côté à exploiter.

Le matin du 30 décembre 1944, Turiddu Sompani se rendit dans la via Santa Margherita, dans le dossier il y avait la photographie de l’hôtel où il entra et qui avait pour hôtes de marque des militaires allemands et des membres de la Gestapo.
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DANS l’après-midi du 30 décembre, une camionnette allemande s’arrêta devant la villa de la via Monte Rosa, il y avait la photographie de la villa, qui se voulait être une imitation du château de Miramare à Trieste, même si elle ne cumulait que huit pièces sur deux niveaux, et c’était visiblement un hiver très doux – du point de vue météorologique, s’entend –, même en plein hiver il y avait du soleil et les arbres n’avaient pas encore perdu toutes leurs feuilles, on se serait davantage cru mi-octobre qu’en décembre.

Deux soldats, deux hommes en civil et un officier, sautèrent hors de la camionnette, entrèrent sans crier gare dans la villa, bizarrement – bizarrement – le portail était entrouvert, ainsi que la porte d’entrée, à cette époque où même les chiens fermaient leur niche à clé, et ils arrêtèrent Adele Terrini, Turiddu Sompani et, bien entendu, le capitaine Anthony Paany.

Comme même les traîtres les plus intelligents sont, précisément parce qu’ils sont des traîtres, des imbéciles, outre l’arrestation, il se passa quelque chose qui, pour le capitaine Paany, fut un océan de lumière dans la pénombre rosée de ses illusions : dès qu’il mit un pied dans la pièce où Paany se trouvait avec Adele, un des deux Allemands en civil se précipita sur lui pour fouiller la bordure de son chandail – celui tricoté avec un dévouement si féminin par Adele l’Espérance –, il trouva les deux capsules de cyanure cachées dans la sorte de boutonnière, et les emporta.

Seules trois personnes avaient connaissance de la présence de ces deux capsules dans la bordure de son chandail : Adele, Turiddu et lui ; il est vrai que le jeune homme malingre de la Gestapo avait fait semblant de les trouver par hasard, mais aussi imbécile soit-il, l’Américain ne s’était pas laissé berner par une comédie aussi grossière.

Après quoi, ils furent tous trois emmenés à l’hôtel de la via Santa Margherita, comme prévu par le scénario de la comédie conçue par Turiddu, le Cerveau, et là, on les sépara. L’interrogatoire du capitaine Paany fut très doux, les deux messieurs en civil qui l’interrogeaient étaient intelligents et fatigués, ils ne croyaient sans doute plus à l’arme secrète et devaient probablement concentrer leur réflexion sur un moyen d’émigrer dans un continent plus tranquille, l’Amérique du Sud par exemple, plutôt que sur un moyen de soutirer des informations désormais inutiles à un tout à fait modeste capitaine d’infanterie transformé à la va-vite en agent secret.

Au début, le capitaine Paany, souffrant davantage de sa déception que du sort qui l’attendait, fit mine de résister, aux flatteries puis à quelques coups de poing, puis à quelques coups de pied dans les genoux, puis, quand il comprit que ces idiots le croiraient, il avoua la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ; les éléments de codage et décodage, l’indicatif pour la transmission et la position des autres unités d’information et d’action de résistance. S’il avait dit tout ça immédiatement, on ne l’aurait pas cru, et il avait pu parler sans remords puisque, de toute façon, il ne faisait de tort à personne : vu que Rome l’avait informé de la trahison, tous ceux qu’il connaissait devaient avoir été informés aussi, les Allemands ne trouveraient jamais personne et ne pourraient faire aucune fausse transmission avec ses codes parce que Rome avait cessé de communiquer avec l’unité d’information du capitaine Paany.

Ensuite, le capitaine Paany fut enfermé dans une cave de l’hôtel où il passa la fin de l’année 1944 et, le 1er janvier 1945, trinquant mentalement à la santé et au bonheur de sa femme Monica et de sa fille Susanna, à qui il avait écrit quelques lettres qu’il avait cachées, car en règle générale les espions n’utilisent pas la poste pour leurs communications familiales, Susanna et Monica étaient à l’abri, en bonne santé, ce qui était le plus important.

Le 2 janvier 1945, deux soldats allemands vinrent le chercher et l’embarquèrent dans un fourgon fermé, où il retrouva Adele et Turiddu, eux aussi avaient des traces sur le visage, mais pas beaucoup, pas beaucoup du tout, peut-être même que quelques bleus avaient été dessinés au charbon, il aurait été curieux de le savoir. Au bout d’une vingtaine de minutes, le camion s’arrêta, Turiddu fit un clin d’œil au capitaine Paany, un des deux soldats allemands qui les surveillaient tendit le bras pour leur signifier de descendre, Adele prit le capitaine par la main et sauta du camion avec lui. Ils étaient sur la piazza Buonarroti, au début de la via Monte Rosa, à cinq minutes de la villa qui ressemblait au château de Miramare. Le fourgon repartit. Turiddu dit qu’avec un gros pot-de-vin on obtient tout dans la vie, et il était convaincu que le capitaine Paany croirait qu’il avait corrompu les Allemands, et peut-être que le capitaine répondit : “Ah, bien sûr”, mais ça, aucune pièce du dossier ne le mentionnait, même si on pouvait l’imaginer.

Ainsi, le couple le ramena dans la villa et lui raconta les coups infligés par les Allemands, mais ensuite ils avaient réussi à les rouler quand même et à soudoyer l’Ober, probablement que le capitaine Paany répondit, de temps en temps : “Ah, bien sûr.” Il les observait, mais sans trop de curiosité, il saisissait plus ou moins pourquoi ils l’avaient “sauvé” et, de fait, le 3 janvier au matin, Turiddu lui expliqua son plan : aller à Rome, il s’occuperait lui-même du trajet, comme ça le capitaine serait en lieu sûr et, si les Alliés acceptaient, ils pourraient se rendre utiles. Ils lui exposèrent ce plan avec humilité, avec la tête de braves domestiques fidèles et dévoués qui préparent la soupe à leur vieux maître bronchitique et prêts à lui rendre tous les services. En fait d’utilisation des fugitifs, Turiddu Sompani était un génie léonardesque, il les pressait comme des citrons, d’abord il avait pressé l’argent d’Anthony Paany, trahissant les Allemands et les fascistes pour l’aider, puis il l’avait donné aux Allemands, et maintenant, en accord avec les Allemands, il voulait le ramener de l’autre côté de la Ligne gothique, à Rome, où il trahirait simultanément les Allemands et les Américains. Arriver à Rome avec un officier américain “sauvé” était un sauf-conduit indiscutable, les Américains l’accueilleraient à bras ouverts et ainsi il obtiendrait un tas d’informations qu’il transmettrait aux Allemands ; dans le même temps, il répéterait aux Américains tout ce qu’il savait des Allemands, parce que les Allemands avaient perdu la guerre et que ces deux-là n’étaient jamais du côté des perdants.

Cela, aucun document ne l’indiquait, mais il ne fait aucun doute que le capitaine Paany rit intérieurement et répondit : “Oh, parfait.” Qu’ils l’emmènent donc à Rome, qu’ils le “sauvent”, le duo ignorait qu’à Rome on savait qui ils étaient et, de toute manière, une fois qu’ils auraient franchi la ligne de front, il se chargerait lui-même de les remettre à des gros bras de la police militaire, qui apposeraient le mot fin à leurs activités. Dans l’enfer amer de sa déception, il dut être un peu soulagé de penser que le duo l’emmenait “en sécurité” à Rome, eux en personne : très bien, emmenez-moi.

— Mieux vaut partir le plus tôt possible, dit le capitaine Paany. Cette maison n’est plus très sûre, maintenant.

Pourquoi avaient-ils poussé la bêtise jusqu’à essayer de lui faire croire, en plus du reste, que, après avoir échappé à la Gestapo, ils pouvaient aller se cacher dans la maison de la via Monte Rosa où ils avaient été arrêtés ? N’avaient-ils donc aucune estime pour l’intelligence des Américains ? Non, aucune.

— Demain soir, dit Turiddu. Comme ça, on fêtera l’Épiphanie à Rome.

Ce jour-là, le capitaine Paany découvrit trois choses. Primo, qu’Adele feu l’Espérance était laide, d’une laideur due à son visage anormalement boursouflé, à sa couleur bilieuse et au blanc de ses yeux qui n’était plus blanc, mais grisâtre sale, lui donnant l’air d’avoir dix ans de plus que ses trente ans. Deuzio, il se rendit compte que cette manie de tricoter sans cesse, ces déplacements dans la maison toujours équipée de son nécessaire à tricot, contenant les aiguilles et les pelotes de laine de mauvaise qualité ne traduisaient pas une passion féminine pour les travaux domestiques réservés aux femmes, mais une forme de tic nerveux, comme les gens qui tapent du pied par terre ou font tambouriner leurs doigts sur les tables. C’est pourquoi, ce jour-là, le 3 janvier, il n’éprouva aucune émotion en la voyant continuer de tricoter à côté de la fenêtre le chandail qu’elle finirait pour le lendemain, lui avait-elle promis, afin qu’il puisse le porter pour aller à Rome : il n’éprouva que du dégoût. Tertio, il comprit que ces deux-là, Adele et Turiddu, se droguaient. Il lui était déjà arrivé de noter certaines altérations du comportement chez eux, il avait pensé qu’ils forçaient peut-être un peu sur la boisson, mais là il comprit qu’ils prenaient des stupéfiants. Il n’en éprouva que plus de dégoût.

Bien qu’il ne fût pas un simulateur-né, le capitaine Paany feignit d’avoir cru, d’avoir gobé tout ce qu’ils racontaient et tramaient, il se comporta comme toujours en ami confiant et, enfin, vers onze heures, il put s’enfermer dans sa chambre. Il écrivit une lettre à sa femme Monica, 3 janvier au soir, je ne sais pas quand je pourrai t’envoyer ces lettres, bientôt j’espère, et d’autres choses, très tendres, car c’était un romantique, et tendrement il lui dit combien il souffrait de son absence et de celle de Susanna, et une fois la lettre achevée, il la rangea avec les autres qu’il écrivait depuis trois mois, c’est-à-dire qu’il retourna une chaise et, sous l’assise, il avait fixé avec quelques pointes un carré de tissu qui s’ouvrait d’un côté, comme une poche, où il avait rangé toutes ses lettres, ainsi que cinq cent mille lires, en grosses coupures de mille de l’époque. Quelles que soient la tendresse qu’il avait pu éprouver pour Adele l’Espérance, et son amitié pour Turiddu Sompani, en bon capitaine d’infanterie il avait gardé une réserve, une réserve d’argent qui, en temps de guerre ou de paix, est toujours utile. Il vérifia que les billets étaient toujours là, c’était le cas, il redressa la chaise, se déshabilla et alla se coucher. Il était un peu plus de minuit, il éteignit la lumière et, non sans peine, s’endormit.

Il fut réveillé en sursaut par deux choses : la lumière allumée brusquement et un violent coup de poing dans la bouche.
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C’ÉTAIENT Adele et Turiddu, complètement altérés par la drogue, le regard fixe, vitreux, plus fixe que le regard des chiens en tissu, et complètement nus et complètement en proie à une excitation sexuelle sadique. Anthony Paany le comprit tout de suite, c’était pire que de se retrouver dans une cage avec deux tigres déchaînés, ces deux fous étaient défoncés, une folie incontrôlable.

— Sale traître, tu voulais nous rouler. (Turiddu lui donna un autre coup de poing, mais moins violent.) On t’emmène à Rome et, dès qu’on sera à Rome, tu nous feras arrêter, c’est ça que tu as derrière la tête, pas vrai ?

— Vous êtes mes amis, pourquoi je devrais vous faire arrêter ? demanda le capitaine, extrêmement calme, déterminé, comme le précisait la description dans son dossier, malgré les deux coups de poing et sa lucidité quant à la suite probable des événements.

— Tu croyais qu’on n’avait pas compris, mais on a compris, dit Turiddu, sans lui donner d’autre coup de poing. Je t’ai observé ce soir, et j’ai compris que tu étais notre ennemi, dès qu’on aura traversé la ligne tu nous feras fusiller.

Et il se mit à rire, mais d’un rire qui ressemblait à une toux convulsive. Ils n’étaient pas si bêtes, finalement, ils avaient compris qu’il avait compris, et maintenant, que voulaient-ils ?

— J’ai froid, dit Adele, allons en bas devant la cheminée, car le salon du petit château de Miramare était pourvu d’une cheminée ridicule, et il comprit aussitôt ce qu’ils voulaient.

— Lève-toi et descends avec nous, dit Turiddu.

La bouche ourlée de sang, le capitaine Paany se leva sur-le-champ, il faut obéir sans délai aux fous.

— Déshabille-toi toi aussi ! cria-t-elle. En bas, il fait très chaud.

Elle était encore plus laide dans sa nudité dévergondée, avec ses gestes et sa voix altérés par la drogue. Le capitaine Paany n’avait sur lui que son chandail en laine et un de ces caleçons longs qui se portaient à l’époque.

Il les enleva.

Ils l’emmenèrent au rez-de-chaussée, la pitoyable cheminée était remplie de bûches et il faisait vraiment chaud, si ça continuait comme ça, la maison n’allait pas tarder à prendre feu.

— Assieds-toi et bois.

Il s’assit et but une gorgée du demi-verre de kirsch qu’elle lui servit, les lèvres froncées dans une espèce de rictus.

— Finis ton verre.

Il finit son verre, ils se tenaient debout, dans leur immonde nudité, et c’était peut-être ça qui levait le plus le cœur du capitaine Paany, car cette nudité était pire que la chose la plus répugnante qu’on puisse imaginer, surtout sa nudité à elle, avec cette peau couverte de taches, peut-être de crasse, ses mamelles pendantes et plissées, une peau de vieille avant l’heure, ses cheveux roux-noirâtre, lubriquement agités par des mouvements de tête convulsifs.

— Bois encore.

Il but encore, c’était un bon kirsch, authentiquement allemand, probablement fourni par la Gestapo, et lui était un bon buveur, et puis, tant qu’à mourir, autant le faire en buvant un excellent kirsch.

— Maintenant, dis-nous où est l’argent, tu nous dis où est l’argent et on te laisse partir, dit Turiddu Sompani, le Breton Jean Saintpouan, apparu en Italie aux heures les plus sombres de la guerre. Tu voulais qu’on t’emmène à Rome pour nous trahir une fois sur place. On l’a compris, mais on te pardonne. Ce n’est pas grave : on n’ira pas à Rome, mais dis-nous où tu as caché l’argent, on a passé une nuit à le chercher ici, mais on ne l’a pas trouvé, si tu nous dis où il est, on te laisse partir, sinon, ça va mal tourner.

— On le laisse partir comme ça, dit-elle, tout entière consumée par la drogue. Ne lui rends pas ses habits.

— Où est l’argent ? demanda le Breton Jean Saintpouan.

— Je n’ai plus d’argent, ça fait longtemps que j’ai fini de le dépenser, répondit le capitaine Paany.

L’homme, robuste et déjà gros, abattit la bouteille de kirsch sur son cou, et le capitaine baissa instinctivement la tête, alors elle le frappa au visage de son pied nu, un coup de pied nu a une efficacité toute particulière, il peut même avoir des effets supérieurs à ceux d’un coup de pied chaussé, et le sang ruissela sur le visage du capitaine Paany, le gros orteil d’Adele Terrini était entré dans son œil droit, en entier, accompagné d’une éclaboussure de kirsch.

— Ne gaspille pas la bouteille ! cria-t-elle. Et ça suffit avec les coups, sinon il va s’évanouir, il ne faut pas qu’il s’évanouisse.

Malheureusement, le capitaine Paany était très fort (physique extraordinairement robuste, résistance et agilité musculaire extrêmes, selon la description de son médecin-colonel), et il ne s’était pas évanoui ; hébété, mais pas évanoui, il put voir ce qu’Adele faisait.

Elle avait bondi sur le canapé, où il y avait son nécessaire de tricot, littéralement bondi, elle sautilla de joie autour de son nécessaire comme une grosse guenon lubrique, sa chair tremblotante éclairée par la lueur très vive de la cheminée pleine de bûches enflammées, puis elle se pencha et, toujours avec une attitude de guenon, fouilla dans le nécessaire pour en tirer quelques aiguilles à tricoter, et le capitaine commença à comprendre.

La guenon sauta du canapé, il y avait des tranches de pain de mie sur la table basse devant la cheminée, elle colla de la mie à l’extrémité ronde d’une des aiguilles, formant une sorte de poignée, puis elle tendit le bras et plaça l’aiguille dans les flammes, et pendant que l’aiguille chauffait à blanc, elle dit :

— Maintenant, dis-nous où est l’argent.

Le Breton la regarda, admiratif.

— Tu vas la lui planter où ? Dans l’œil ? demanda-t-il, avec son rire hystérique semblable à une quinte de toux.

— Non, sinon il va s’évanouir ou mourir.

— Dans le… ?

Jean Saintpouan, Turiddu Sompani, toussa de nouveau.

— Non. (Elle toussa à son tour, bestialement hors de contrôle, en montrant l’aiguille rouge au capitaine.) Dans le foie, si tu ne dis pas où est l’argent.

— Pourquoi dans le foie ? demanda le Breton, qui d’ailleurs n’était peut-être même pas breton.

— Parce que ça va le faire souffrir, mais pas s’évanouir, ils ont fait ça en Yougoslavie à des officiers allemands. Tiens-le.

Et pendant qu’il le tenait, elle dit, en approchant l’aiguille rouge :

— Où est l’argent ?

Évidemment, il l’aurait dit, si ça avait pu servir à quelque chose, mais s’il l’avait dit, ces deux-là l’auraient tué quand même et ils auraient craché sur les lettres destinées à sa famille. La seule chose à faire, c’était de les mépriser et de penser à leur colère de ne pas réussir à lui soutirer une lire.

— Je n’ai pas d’argent, dit-il, laconique.

Il vit l’aiguille à tricoter s’assombrir et s’enfoncer entièrement dans son flanc droit, il n’avait même plus la force de crier ni de se débattre, il râla seulement :

— Susanna.

— Susanna, ô Susanna, chanta-t-elle, et elle bougea par à-coups, comme une machine enrayée. À la prochaine aiguille, tu diras où est l’argent.

— C’est merveilleux, dit le Breton, sans desserrer sa prise sur l’homme qui ne pouvait ni ne voulait se rebeller, Jean Saintpouan était de plus en plus admiratif.

— Où est l’argent ? dit-elle, et elle fabriqua une nouvelle poignée en mie autour d’une autre aiguille, qu’elle fit chauffer dans le feu.

Le capitaine Paany ne répondit pas. Il ne s’évanouissait pas, mais il ne pouvait rien faire, sinon voir, de son seul œil, et souffrir.

— Il ne va pas mourir, hein ? dit Jean Saintpouan, s’il mourait c’était moins amusant.

— Non, répondit-elle. Et il ne va pas s’évanouir non plus, il suffit que l’aiguille ne traverse pas une veine, sinon ça va faire une hémorragie interne, mais sans ça il ne mourra pas, ça peut durer deux ou trois jours.

Elle tendit l’aiguille en direction du flanc droit du capitaine :

— Où est l’argent ?

— Je n’ai pas d’argent.

La douleur de plus en plus dévorante commençait à le tirer de sa torpeur.

Elle planta l’aiguille en entier et toussa, le Breton tint fermement le capitaine, qui tressaillit violemment.

— Où est l’argent ?

La douleur le rendait de plus en plus lucide, et en un sens, plus fort.

— Je n’ai pas d’argent, dit-il en regardant l’immonde guenon fabriquer une autre poignée en mie de pain autour d’une troisième aiguille, et pour se faire tuer immédiatement, il les menaça : Mais si vous ne filez pas dare-dare de cette maison, vous êtes fichus, mes amis me cherchent, ils arriveront d’un instant à l’autre.

Ce n’était pas une menace imaginaire, à Rome on devait avoir sollicité les autres unités d’information et les équipes pour essayer de le sauver, et ses amis pouvaient vraiment venir le chercher.

De fait, ils vinrent, mais le lendemain : il était toujours nu, sur le fauteuil, devant le feu de cheminée éteint, devant la table basse encore encombrée d’assiettes avec le pain du marché noir, du pain de mie, un peu de caviar allemand, un demi-citron pressé, une bouteille de kirsch encore entière, une seringue plantée dans deux cents grammes de parmesan et, sur une autre petite assiette, un flacon d’alcool avec du coton.

L’équipe trouva le capitaine encore vivant car Mlle Adele Terrini de Ca’ Tarino avait dit à son ami de le laisser comme ça, et de ne pas l’achever : sinon, il arrêterait de souffrir.

L’équipe l’emmena chez des amis où il y avait un médecin, le médecin retira les trois aiguilles à tricoter en priant pour que le retrait ne provoque pas une hémorragie. Il n’en provoqua pas. Il lui fit des injections de morphine et lui posa une perfusion de glucose, ce qui permit au capitaine Paany de rester vivant jusqu’à l’Épiphanie et, tandis que les enfants sages de tous les pays libérés recevaient un petit cadeau, il mourait et, conscient de mourir, il dit mentalement adieu à sa femme Monica et à sa fille Susanna.

Mais avant de mourir, il avait pu tout raconter sur le compte de ses amis Adele Terrini et Turiddu Sompani, absolument tout, lucidement, et un journaliste qui faisait partie de l’unité prit de nombreuses photographies de lui, vivant puis mort, des aiguilles à tricoter avec leur poignée en mie de pain et de tout ce qui pouvait intéresser l’Histoire, car on trouve toujours quelqu’un pour croire en l’Histoire. Les lettres du capitaine Paany à sa femme firent le tour de tous les bureaux de l’OSS de toute l’Europe et, en 1947, elles arrivèrent au bureau de Washington, où elles dormirent pendant plus d’une décennie, avant d’être examinées, avec les autres documents.
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EN lisant ces documents, Susanna s’était évanouie deux fois, la première à la lecture des lettres de son père à sa mère, mais elle avait immédiatement repris connaissance et, après de longs et gros sanglots dans les bras de son ami de travail, elle avait retrouvé de l’énergie. La deuxième fois, elle s’évanouit en voyant les photographies, le journaliste italien inconnu qui les avait prises n’était peut-être pas un grand photographe, les images n’étaient pas parfaites, mais on voyait assez bien, trop, même, les aiguilles à tricoter plantées dans le flanc droit de cet homme nu et agonisant qui était le père de Susanna Paany, ou le visage couvert de bandages du capitaine Paany, sur un lit chez des amis, avec un seul œil laissé découvert, ou encore, les trois aiguilles à tricoter, photographiées sur une assiette, pour les archives historiques.

La seconde perte de connaissance fut plus longue, après ça elle eut une crise d’estomac qui la rendit verte et tremblante, elle s’excusa auprès de son ami de travail et lui demanda en pleurant quel tribunal avait condamné les deux tortionnaires, et son ami Charles lui montra une des dernières pièces du dossier qu’elle n’avait pas encore lues et lui expliqua qu’ils n’avaient été condamnés par aucun tribunal parce que, en raison des vicissitudes de la guerre, personne n’avait dénoncé ces assassins en temps et en heure. Comme il s’agissait d’un capitaine américain, l’Histoire avait suivi le parcours des troupes américaines, et quand Washington avait demandé au gouvernement italien de faire justice, l’épuration n’était plus à la mode, et les anciens épurés étaient même déjà sortis de prison, le dossier contenait une réponse très aimable d’un bureau du ministère de la Justice italien où l’on prenait acte de la plainte et où l’on signalait le lancement des démarches pour instruire un procès. Mais rien ne s’était passé. Cela voulait dire que ces deux-là n’avaient pas eu de procès et donc qu’ils n’avaient pas été condamnés.

— Et maintenant, où sont-ils ? demanda-t-elle à Charles.

Étaient-ils encore vivants ? Que faisaient-ils ? Charles lui fit lire un autre document, daté de juillet 1963, lequel informait les archives historiques de guerre de Washington qu’Adele Terrini et Jean Saintpouan, appelé Turiddu Sompani, habitaient toujours à Milan – pourquoi diable auraient-ils dû déménager ? –, au numéro 18 de la via Borgospesso, où se trouvait également le cabinet d’avocat de Jean Saintpouan.

Il ne lui fallut pas longtemps, moins de quatre jours, le quatrième jour, Susanna Paany avait décidé de venger son père. Elle demanda à prendre ses congés d’été en avance, vida son compte en banque, et le sixième jour elle était à Milan, Hôtel Palace, et elle appelait maître Sompani – son numéro était dans l’annuaire, tous les honnêtes citoyens ont le droit d’avoir le téléphone, non ? –, elle lui expliquait qu’elle était la fille du capitaine Anthony Paganica Paany, et qu’un ami de papa, qui avait fait la guerre avec lui, lui avait dit tout le bien qu’il avait fait à papa, toute l’aide qu’il lui avait apportée, et qu’à Bologne il l’avait sauvé, et qu’elle serait très heureuse de le rencontrer, lui, maître Sompani, ainsi que Mme Adele Terrini, elle était en Italie pour les vacances, et à Milan pour la Foire, elle serait tellement ravie de faire leur connaissance ! Ils devaient avoir tellement de choses à lui raconter sur son père.

Le Breton ne pouvait rien soupçonner, si la fille d’Anthony Paany le contactait avec tant d’enthousiasme, c’était qu’elle n’était pas du tout au courant de la partie pourrie, elle n’avait connaissance que de la partie positive de son amitié avec le capitaine. Il l’accueillit avec tendresse, comme un vieil oncle, la prit dans ses bras, et Adele aussi la prit dans ses bras, ils avaient vieilli et étaient donc encore plus rebutants, Adele avait presque cinquante-cinq ans, mais les drogues et les excès en tous genres ne rajeunissent pas les femmes, lui en avait plus de soixante, et à part sa méchanceté, tout en lui décrépissait.

Ils l’emmenèrent à la Foire, où elle s’intéressa aux vins typiques italiens, eux aussi, et de la sorte elle les laissait parler, et ils parlaient volontiers, et pendant ce temps il réfléchissait à comment presser cette orange tombée du ciel ou plutôt d’Amérique, c’est stratégique d’avoir une amitié américaine, ils l’emmenèrent plusieurs fois au cinéma et déjeuner ou dîner à la Binaschina. L’endroit ne plaisait pas à Susanna Paany, ce décor d’étable et de restaurant de luxe, et même, il la dégoûtait, mais elle dit qu’il lui plaisait beaucoup, elle ne dit pas pourquoi : parce qu’elle avait vu le canal, l’Alzaia Naviglio Pavese, et elle se mit à réfléchir.

Elle avait travaillé pendant sept ans aux archives criminelles de Phoenix, elle avait archivé tous les crimes et délits commis en Arizona entre 1905 et 1934, des vols de bouteille de lait aux matricides, d’un point de vue théorique elle était experte en la matière, elle en savait plus que bien des criminels, et elle savait donc qu’il est difficile de tuer deux personnes à la fois ; en 1929, elle s’en souvenait très bien, une femme avait tué son mari et la maîtresse de ce dernier avec une méthode qui lui revint parfaitement en mémoire. Le mari aimait aller avec sa maîtresse du côté de Globe, sur les berges romantiques de la Salt River, où il commettait des actes adultères répétés à bord de sa voiture dans ce décor à demi sauvage. Ayant obtenu ces informations précises par une agence de détectives, la femme s’était contentée de se faire prêter la voiture d’un voisin, d’aller à Globe, et de là à la Salt River puis, après avoir repéré la voiture de son mari, dans le coin le plus isolé et le plus panoramique, au bord de l’eau, de lui rentrer dedans, mais lentement, et de la pousser, sans érafler le moins du monde la carrosserie, dans les eaux azur et glaciales de la Salt River. Elle fut arrêtée trois ans après, et ce, uniquement parce qu’elle s’était confiée à un homme qui avait commencé à la faire chanter, la menaçant de la dénoncer si elle ne lui donnait pas d’argent, et quand elle n’avait plus eu d’argent, il l’avait dénoncée.

Cette histoire était très instructive, l’Alzaia Naviglio Pavese n’était certes pas la Salt River, mais il contenait assez d’eau pour obtenir l’effet désiré, et elle bénéficiait d’une circonstance favorable : maître Sompani avait une voiture mais il n’aimait pas conduire, si bien qu’il la laissait volontiers prendre le volant. La troisième semaine de son séjour milanais, Susanna Paany étudia minutieusement tous les détails, elle se rendit même une fois, seule, après la Binaschina, le long de l’Alzaia Naviglio Pavese, et elle décida que l’accident devait avoir lieu à proximité de ce curieux pont en fer, un extraordinaire mélange entre le style pont vénitien et le style tour Eiffel, et cela pour qu’elle puisse traverser immédiatement, rejoindre la route plus large, la Strada Nazionale no 35 dei Giovi, très fréquentée, et faire plus facilement de l’auto-stop. Elle eut une seule hésitation, ce fut quand maître Sompani et Mlle Adele Terrini – elle n’était toujours pas mariée, elle était toujours demoiselle – l’emmenèrent à la chartreuse de Pavie et qu’elle vit les statues funéraires de Béatrice d’Este et de Ludovic Sforza, elle n’en avait jamais entendu parler, même si elle avait étudié un peu d’histoire de l’art italien, elle les découvrit comme ça, tout d’un coup, dans leur impétueuse beauté et leur solennité majestueuse, elle aurait voulu s’agenouiller devant l’homme qui les avait sculptées, elle avait lu que c’était Cristoforo Solari, elle ignorait le formalisme et la maladresse reprochés à l’artiste, et, agenouillée, elle aurait voulu lui baiser les mains sous le coup de l’émotion renversante provoquée par la vue de ces gisants. Voilà ce que devait être la vie : beauté, prière, solennité, et non crimes et haine, et elle en vint à envisager de repartir immédiatement à Phoenix, sans rien faire, retrouver son ami de travail, acheter tout plein de livres sur l’art italien et oublier, oublier, oublier, oublier, mais quand, les yeux encore humides, elle parvint à détacher son regard de Béatrice d’Este et de Ludovic Sforza, et retrouva les visages rebutants du duo, Adele Terrini et Turiddu Sompani, aux yeux toujours dissimulés derrière de grosses lunettes noires en raison de la photophobie provoquée par les drogues, la peau grise et flasque de leurs joues, leurs gestes, jusqu’aux plus infimes, de vieux sadiques, elle comprit qu’elle ne pourrait jamais oublier. Jamais.

Deux soirs après, ils allèrent dîner à la Binaschina, c’était l’heure H qu’elle avait fixée. Ce fut très simple, elle avait tout calculé avec précision, le travail dans des archives criminelles est instructif. À la fin du dîner, alors que le duo, à moitié grisé par le poulet aux champignons, le gorgonzola, les pommes au four nappées de sabayon, essayait de digérer avec un peu de sambuca, elle se leva, enfila son pardessus et dit :

— Je sors fumer une cigarette.

Ils étaient maintenant habitués à sa manie : elle ne pouvait pas fumer dans un lieu clos, elle aimait beaucoup fumer, mais il fallait que ce soit en plein air, au moins sur un balcon.

— Je vous attends à côté de la voiture.

Elle avait déjà fait ça à plusieurs reprises, après le repas, alors qu’ils traînaient encore un peu, elle sortait fumer une cigarette. Ainsi, pour les autres clients, elle était sortie pour rentrer chez elle seule, et pas avec eux.

Et quand elle eut fumé deux cigarettes, ils arrivèrent sur le parking recueilli et solitaire devant la Binaschina, entouré de hauts arbres maigres, ils avaient drôlement sommeil, ils s’installèrent à l’arrière déjà presque endormis, et elle au volant. Moins de cinq cents mètres séparaient la Binaschina de l’endroit qu’elle avait choisi et, à l’endroit en question, elle avait dit à nouveau :

— Je sors fumer une cigarette, je n’aime pas fumer en voiture, puis il avait suffi de pousser un peu et la voiture était tombée dans l’eau, dans l’Alzaia Naviglio Pavese.



— Je peux aller à la fenêtre ? demanda-t-elle.

C’était l’aube, le ciel était déjà clair, il lui semblait avoir entendu des oiseaux gazouiller. Effectivement, ils gazouillaient, cachés dans les arbres de la via dei Giardini.

— Non, répondit Mascaranti.

Certes, ils n’étaient qu’au deuxième étage, mais si elle se jetait, désespérée, elle pouvait se tuer quand même, ça dépend de comment on tombe, cinquante centimètres peuvent suffire.

— Oui, dit Duca.

Une moraliste pareille ne se suicide pas.

Elle hésita.

— Oui, dit Carrua, d’un ton paternel et, d’un geste paternel, il l’invita à aller à la fenêtre si elle voulait, et elle alla à la fenêtre, d’une blancheur de nacre dans la lumière de l’aube.

— Je ne veux pas m’enfuir, dit-elle timidement, puis elle se pencha et, oui, elle entendit le gazouillis, elle l’entendit parce que le silence était absolu, les rues complètement désertes, au carrefour avec la via dei Giardini, les quatre feux de circulation clignotaient, orange, dans le néant, parce qu’il n’y avait rien, c’était comme si Milan était complètement abandonné, par tout le monde, à l’exception de ces quelques oiseaux, qui gazouillaient, dans les arbres lourds de pollen de la via dei Giardini.

Duca la laissa écouter pendant un temps, puis il dit :

— Vous déclarez avoir tué Turiddu Sompani et Adele Terrini ?

— Oui, elle me l’a déclaré à moi aussi, intervint Carrua avant de plonger son visage ensommeillé dans ses mains.

Elle hocha la tête et quitta, mélancolique, la fenêtre et cette invraisemblable aube printanière à Milan, pour regagner sa chaise.

— Et vous êtes venue ici, à Milan, depuis l’Arizona, exprès pour vous rendre ?

Devant une jeune fille, étrangère de surcroît, mieux vaut se tenir, il ne pouvait pas se mettre en colère.

Elle regarda Duca, percevant la nuance de fureur dans sa voix.

— Oui.

Il se contrôla.

— Pourquoi ? lui demanda-t-il, simplement pourquoi, mais il le savait déjà, et c’était une raison si bête qu’il voulait une confirmation officielle.

— Parce que j’ai compris que j’avais eu tort. (Elle répondait avec tant de clarté, même si c’était à voix basse, une voix de plus en plus basse.) Je n’aurais pas dû les tuer.

Dans l’impossibilité de la gifler, dans l’impossibilité de crier, dans l’impossibilité d’ouvrir le feu, il lui demanda encore, sadiquement :

— Pourquoi ?

Elle cligna des yeux, c’était un interrogatoire insolite.

— Parce qu’on n’a pas le droit de tuer, personne n’a le droit de faire justice soi-même.

Ah, voilà ce qu’il voulait lui faire dire : on n’a pas le droit de faire justice soi-même, sinon on se tuerait tous les uns les autres et, pensa-t-il, ce ne serait peut-être pas si mal, après tout. Il voulut s’acharner sur elle :

— Et vous ne le saviez pas avant de les tuer ?

Elle répondit, prompte mais troublée :

— Je le savais, mais j’ai été emportée par une pulsion de vengeance.

Duca se leva, alla à la porte, tournant le dos à la fille, à Carrua, à Mascaranti, il s’alluma une cigarette et avala une bouffée, puis il respira profondément, peut-être réussirait-il à se maîtriser, il l’espérait, il se trouvait dans un bureau important du commissariat de Milan, en présence d’un fonctionnaire important, Carrua, il ne pouvait pas se laisser aller, mais il ne réussit pas non plus à se retenir.

— Vous n’arriviez pas à trouver le sommeil, n’est-ce pas ? demanda-t-il, gentiment, de dos, sa fureur était contenue dans sa question.

Elle parut très contente d’être si bien comprise et, quand il se tourna pour écouter sa réponse, il vit un sourire serein, satisfait, dans son regard.

— Oui, quand on commet une erreur, c’est un tourment jusqu’à ce qu’on la répare.

Duca revint s’asseoir et la regarda : oui, elle présentait absolument tout ce qu’on demande à une femme parfaitement honnête, et même plus, elle était un concentré de limpidité et de moralité, même une communiante n’aurait pas été fichue de répondre comme ça.

Il s’apprêtait à lui poser une autre question quand un agent entra avec un exemplaire du Corriere qui sentait encore l’encre, à peine sorti de l’imprimerie.

— Les Américains y sont arrivés, dit Carrua. Atterrissage en douceur sur la Lune.

Puis, dans les pages locales du Corriere della Sera, il y avait le procès des braqueurs de la via Montenapoleone, ils clamaient leur innocence, les frères Bergamelli, accusés du fameux braquage, avec tous leurs complices, photographiés sur le banc des accusés, se donnaient en spectacle, ils brandissaient le poing devant l’avocat des parties civiles et lui criaient : “Comment osez-vous ?”

Tous les prévenus plaisantaient, ironisaient, répondaient mal au président, et il n’était pas impossible qu’ils soient relaxés pour insuffisance de preuves, pensa Duca.

Alors que cette fille, qui était là en face de lui, non, elle ne serait pas relaxée pour insuffisance de preuves, elle écoperait de dix ans au moins pour double homicide avec préméditation, elle avait poussé la préméditation jusqu’à venir exprès de Phoenix pour tuer, au procès, elle ne brandirait pas son poing devant l’avocat des parties civiles, au lieu de ça elle dirait : “Oui, c’est moi qui les ai tués, avec préméditation, j’ai réfléchi à tous les détails.” Avec des prévenus pareils, les jurés pouvaient même faire des mots croisés.

Duca lui posa les questions qu’il voulait lui poser auparavant :

— Quelles preuves on a, nous, que vous avez tué ces deux-là ?

Les illuminés couraient les rues, rien n’empêchait que l’un d’eux se présente au commissariat en déclarant : “J’ai tué le poète Giosuè Carducci.” Il fallait des preuves.

Apparemment, après avoir travaillé pendant sept ans aux archives criminelles, elle avait prévu cette question.

— Elles sont là, dans les poches de mon pardessus.

Carrua ouvrit un peu plus les yeux.

— Oui, fit-il à Duca. Elle me l’a dit dès qu’elle est arrivée. (Il sortit de l’encombrant pardessus posé sur son bureau deux enveloppes blanches, de correspondance, assez grandes et plutôt gonflées.) C’est la mescaline 6.

Il lui tendit les enveloppes et fit signe à Mascaranti de lui donner une cigarette.

Duca ouvrit l’une d’elles : elle contenait un sachet en plastique, opaque : un de ses coins était déchiré et, ainsi, Duca put voir que le sachet en plastique renfermait de tout petits sachets, format timbre-poste, sur lesquels il était écrit, clairement, Mexcaline 6. La clarté, c’est important, pensa-t-il, c’était la mescaline que Claudino avait cherchée si frénétiquement.

— Comment se fait-il que vous ayez ça ? demanda-t-il à Susanna (Paganica) Paany, fille de Tony, le capitaine Anthony (Paganica) Paany, il était vraiment curieux de le savoir.

Mais c’était tout simple, expliqua-t-elle, c’était déjà arrivé une fois : quand elle était allée manger à la Binaschina avec Adele et Turiddu, un monsieur était venu pour remettre deux enveloppes dans ce genre à Turiddu Sompani.

— Comment était ce monsieur ? demanda Duca.

— Pas très grand, mais costaud, très costaud, dit Susanna.

Ce ne pouvait être qu’Ulrico, Ulrico Brambilla.

— Et ?

— Maître Sompani a pris les enveloppes et les a mises dans sa poche, répondit Susanna. Mais après il me les a données : “Gardez-les dans les poches de votre pardessus, s’il vous plaît, elles sont grandes, elles rentrent à peine dans les poches de ma veste.”

— Donc ce soir-là, ce monsieur costaud est venu, il a remis les deux enveloppes et il est reparti, puis Sompani vous a donné les enveloppes, pour que vous les gardiez jusqu’à la maison, parce qu’elles rentraient à peine dans les poches de sa veste : c’est bien ça ?

— Oui, c’est ça.

Ce n’était certainement pas parce qu’elles entraient à peine dans ses poches que Sompani lui avait confié ces enveloppes, c’était la règle du jeu : surtout en voiture, on peut avoir un accrochage, se disputer avec un autre conducteur, la police de la route arrive, elle peut découvrir la drogue, mieux vaut qu’elle la trouve sur quelqu’un d’autre, non ? Comme ça, on peut dire : “Je ne sais pas, je n’ai jamais vu ça.” C’était en application de cette règle que, le soir où elle était venue se faire raccommoder, Giovanna lui avait laissé la valise avec la mitrailleuse : si quelque chose tournait mal, mieux valait qu’on trouve la mitrailleuse chez le Dr Duca Lamberti que dans la voiture de Giovanna ou au domicile de Silvano Solvere.

— Donc vous voulez dire qu’après avoir poussé la voiture dans le Naviglio, ces deux enveloppes sont restées dans votre pardessus parce que vous aviez oublié que vous les aviez ?

— Oui.

— Et quand est-ce que vous vous êtes aperçue que vous les aviez ?

— À Phoenix.

— Et comment avez-vous fait pour les rapporter de Phoenix à Milan ?

— Je n’ai rien fait, je les ai laissées où elles étaient, dans mon pardessus.

— Et si on vous avait arrêtée, si on les avait découvertes, qu’est-ce que vous auriez dit ?

— Je venais à Milan pour me rendre, j’aurais dit la vérité, je me moque de qui m’arrête, c’est la vérité qui compte.

Le visage sérieux, Duca se mit à rire intérieurement, et nerveusement : chapeau le Bureau international des stupéfiants, ils seraient ravis d’apprendre qu’on peut traverser l’Atlantique aller et retour avec quelques centaines de grammes de mescaline 6 sur soi, il suffit d’avoir la ruse de ne pas la cacher, de la mettre simplement dans les poches du pardessus qu’on porte sur son bras.

Puis il rit encore plus, toujours impassible, en pensant à tout ce qui était arrivé à cause de cette mescaline : la déesse de la vengeance était venue directement de Phoenix, Arizona, elle avait tué le couple et était rentrée dans son pays avec la mescaline, sans le savoir ; et à cause de ces deux enveloppes, Claudio Valtraga avait d’abord tué Silvano en croyant que c’était lui qui les avait gardées, puis Ulrico Brambilla, pour la même raison, et enfin il s’était fait arrêter et, avec ses révélations, il avait permis l’arrestation de plusieurs gros bonnets. Dans son affrontement avec Susanna Paany, le diable avait essuyé une grosse défaite, comme disent les sportifs.

— C’est bon pour moi, dit Duca.

Il alla à son tour à la fenêtre : un tram passait.

— Raccompagne la demoiselle, dit Carrua à Mascaranti.

— Au revoir, dit Susanna Paany à Carrua. Au revoir, dit-elle à Duca en haussant un peu la voix.

— Au revoir, dit Duca, et il esquissa une sèche révérence, au revoir déesse de la vengeance, déesse des cœurs purs ou des consciences pures, déesse venue avouer sa faute pour obtenir, c’est comme ça qu’on dit ?, le châtiment qu’elle méritait.

— Elle va peut-être ramasser quinze ans, dit Carrua quand elle fut sortie avec Mascaranti.

Duca regarda de nouveau par la fenêtre, le premier camion passait.

— Parce que, tu comprends, continua Carrua, au procès elle va insister sur le fait qu’elle a prémédité son crime, et aucun avocat, absolument aucun n’arrivera à la convaincre de mentir, de passer quelque chose sous silence, non, elle dira tout, parce qu’elle est complètement idiote.

Duca se tourna et s’approcha du bureau de Carrua.

— S’il te plaît, ne redis jamais qu’elle est idiote, complètement ou même un peu, ce n’est pas le cas.

Il parlait d’un ton si bas.

— Et pourquoi ? (Carrua s’enflammait.) Elle était chez elle à presque cinq mille kilomètres d’ici, personne n’était au courant de son existence, elle n’avait rien à voir avec ces individus, elle méritait une bénédiction pour avoir tué ces gens, pourquoi est-ce qu’elle revient ici pour prendre dix ou quinze ans ? À qui ça profite ? Quand elle sortira, elle aura plus de quarante ans et sa vie sera fichue, pourquoi est-ce que je ne peux pas dire qu’elle est idiote ? Si si, je le dis.

— Non, s’il te plaît, ne dis pas ça. (Duca s’assit à côté de lui et, avec une extrême patience et à voix très basse, il ajouta :) Ça ne te fait pas plaisir qu’il existe des gens comme elle ? Tu voudrais que tout le monde soit comme Sompani, comme Claudio Valtraga ?

— Si, ça me fait plaisir, mais elle va ficher en l’air les meilleures années de sa vie en prison, et pour rien. C’est trop bête.

— Oui, elle va ficher en l’air les meilleures années de sa vie en prison, dit-il patiemment, en se penchant vers lui, mais c’est justement pour ça qu’elle mérite ton estime. Tu préfères Susanna Paany, que tu peux estimer, ou la veuve noire de Melegnano qui étouffe ses enfants nouveau-nés ?

Au bout d’un moment, Carrua répondit :

— Je préfère Susanna Paany, mais ne me mords pas.

— Pardon, dit Duca, il était un peu fatigué et il se laissa aller contre le dossier de sa chaise inconfortable.

Puis Carrua dit :

— C’est quoi, ça ? (Il jeta un regard irrité à Mascaranti qui revenait.) C’est quoi cette lettre que tu m’as envoyée, avec l’abjuration de Galilée ? Tu sais, je ne suis pas un intello, je ne comprends pas, ça veut dire quoi ?

Duca se tourna vers lui.

— Ça veut dire que j’aurais besoin de cinquante mille lires d’avance sur mon salaire.

Le salaire d’attrape-voleurs et femmes de mauvaise vie, à onze heures, sa sœur, sa nièce et Livia arriveraient d’Inverigo : il voulait les emmener déjeuner quelque part, leur acheter quelques petits cadeaux.

— Tu n’es pas encore embauché, dit Carrua, qui se leva, ouvrit le petit coffre-fort mural et fouilla dedans. Signe, dit-il après avoir rempli un formulaire.

Duca prit l’argent, il avait tout intérêt à s’acheter une chemise dès que les magasins ouvriraient, si Lorenza le voyait avec ces poignets élimés elle serait prise de mélancolie.

Carrua le regarda d’un air presque haineux :

— Alors comme ça, tu serais notre collègue, maintenant.

Duca mit l’argent dans sa poche.

— Merci, tu peux me faire raccompagner par Mascaranti ?

— Oui, chef.

Carrua dit d’un ton moqueur à Mascaranti :

— Raccompagne notre nouveau collègue chez lui.

Mascaranti se leva et, arrivé sur le seuil, Duca dit :

— Tu ne peux rien faire pour elle ? Juste un petit quelque chose, je veux dire.

Il était presque timide, maintenant.

— Quoi ? rugit Carrua.

— Je me disais, je ne sais pas, la mettre dans une autre cellule, pas au milieu des prostituées, proposa-t-il timidement.

— Et je la lui trouve où, sa chambre séparée, moi ? On a de plus en plus de clientèle, ici, si ça continue on va devoir les mettre dans la cour.

— Je pensais aussi au juge d’instruction, tu pourrais lui parler, bien lui expliquer la situation, ajouta Duca. Et puis, pour sa défense, si tu passes un coup de fil, elle pourra avoir le meilleur avocat, sans dépenser une lire.

Carrua se leva et, pour être précis, il aboya, il aboya d’un ton moqueur :

— Duca, je suis le bras de la loi et de la justice, je n’ai ni père ni mère. Est-ce que j’ai pu faire quelque chose pour toi ? Tu n’as pas passé trois ans en taule alors que tu es mon pupille chéri ? Si. Alors je ne peux rien faire pour elle, absolument rien.

Moqueur et amer.

C’était vrai, ils ne pouvaient rien faire : seulement l’estimer.

Il sortit.
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