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Toujours vivantes
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à Éloïse,
mon âme-sœur et ma lumière.
Mes dix plus belles années.
Écrivons vite la suite !
« Come gather around people, wherever you roam
And admit that the waters around you have grown
And accept it that soon you’ll be drenched to the bone
If your time to you is worth savin’
Then you better start swimmin’ or you’ll sink like a stone
For the times they are a-changin’ »
 
« Rassemblez-vous, braves gens, d’où que vous veniez,
Admettez que les eaux autour de vous ont monté.
Et acceptez que bientôt vous serez trempés jusqu’aux os.
Et si votre existence mérite, à vos yeux, d’être sauvée,
Alors dépêchez-vous de nager, ou vous coulerez comme une pierre
Parce que les temps changent »
Bob Dylan
The Times They Are a-Changin’

« Peu importe combien d’amour il y a dans le monde, cela ne suffit pas.
Pas pour la paix ni la lumière ni le soulagement de la douleur.
Peu importe combien d’amour il y a dans le monde, cela ne suffit pour rien du tout. »
Benjamin Whitmer
Évasion (trad. Jacques Mailhos)
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La maison est plongée dans un épais silence.
Le calme est retombé en une fraction de seconde. Le cri strident qui vrillait les tympans de Maxence s’est étranglé en un râle guttural et s’est dissous dans la pénombre. Le hurlement de Christelle, sa mère. De la pure terreur.
Du haut de ses 11 ans, le garçon plisse les yeux, scrute l’escalier à travers l’embrasure de la porte de sa chambre. Une faible lueur lui parvient du rez-de-chaussée, certainement le plafonnier du bureau. Il bloque sa respiration, tous les sens en alerte, cramponné à la poignée. Une goutte de sueur perle sur sa tempe, glisse sur l’arête de son nez et va s’écraser sur le parquet. Son corps refuse de bouger.
Un reniflement dans son dos le ramène à la réalité. Sasha, son petit frère de 7 ans, sanglote allongé sous les lits superposés, là où Maxence lui a ordonné de se faufiler dès qu’il a compris que quelque chose n’allait pas. Après qu’il a été tiré du sommeil par les vociférations de son père. Impossible de comprendre ce qu’il disait, mais au ton de sa voix Maxence a tout de suite pris peur. Il y a eu un grand chambardement, des chocs sourds, jusqu’à ce que sa mère s’égosille de douleur.
Et depuis, plus rien. Les secondes s’égrènent. Le réveil lumineux indique 2 h 18. Ses chiffres verts phosphorescents éclairent le visage crispé de Sasha, la morve au nez. Sasha murmure des appels muets terribles : « Maman… maman… » Maxence lui fait signe de rester silencieux en barrant ses lèvres de son index.
Maxence tend l’oreille, discerne des pas feutrés. Quelqu’un monte l’escalier. Le garçon referme la porte au maximum, ne laissant qu’un infime entrebâillement. Il ne peut se résoudre à rejoindre son frère sous le lit : il doit voir. Les larmes montent, il tremble de froid et d’angoisse. Il jette un coup d’œil à la porte d’en face, dans le couloir, celle de la chambre de sa grande sœur. Pourquoi ne sort-elle pas ? Pourquoi n’est-elle pas là pour les protéger, lui et Sasha ? Fanny n’a-t-elle pas entendu les cris, les coups ? Peut-elle dormir si profondément ? Ou est-elle en bas avec leurs parents ? Il ne saurait le dire, il ne croit pas l’avoir entendue. Il émergeait à peine du sommeil, et les voix étaient trop mêlées et étouffées, seul le timbre grave de son père surnageait.
Maxence se retient de hurler : une silhouette se dessine sur le palier, en appui sur la rambarde. Ses cheveux se dressent sur son crâne lorsqu’il croise le regard de sa mère, y lit l’incompréhension et la frayeur. Il s’apprête à bondir vers elle, mais elle l’arrête d’un geste sec, lève les mains vers lui, paumes ouvertes. Son visage se déforme en un rictus insoutenable pour le garçon. Elle est barbouillée d’un liquide sombre, il y en a sur son pyjama, ses mains, ses joues.
Le plafonnier du couloir s’allume soudain et aveugle Maxence. Il bat des paupières, ses pupilles s’adaptent et figent la scène à jamais. Sa mère apparaît en pleine lumière, couverte d’un sang poisseux, elle ouvre la bouche en expulsant des bulles écarlates qui lui éclaboussent les yeux et le menton. Elle tombe à genoux et presse ses mains contre son abdomen.
Maxence ne remarque qu’alors la deuxième silhouette dans l’encadrement de la cage d’escalier, juste derrière sa mère agonisant dans une mare de sang. L’ombre avance sur sa proie et l’agrippe par le col de pyjama, lève son poing armé d’une petite hache au manche orange. Christelle mouline des bras, impuissante. La lame s’abat et lui fend le haut du crâne sans la moindre résistance. Le sang et une matière gluante dégoulinent sur son front alors qu’elle s’effondre sur le plancher, les mains grandes ouvertes dont les doigts contractés évoquent des pattes de mygales, et les yeux éteints fixant pour l’éternité le plus grand de ses deux fils tapi dans l’obscurité.
Maxence est sous le choc. Déconnecté. Il ne sent pas la chaleur de l’urine le long de ses cuisses. Il n’entend pas les pleurs de Sasha. Il ne peut décoller son regard de celui, vide, de sa mère et de son corps mou. Seul le crissement de la hache contre l’os le tire de sa stupeur. Il recule d’un pas désordonné, au ralenti, ses pieds nus clapotant dans la pisse. Le cadavre sort de son champ de vision. L’ombre bouge dans le couloir. La porte de la chambre s’ouvre en grand. La silhouette contemple le garçon depuis le seuil, à contre-jour, les doigts serrés autour du manche de la hache ruisselante, puis s’avance vers lui, le recouvre bientôt de son ombre qui envahit toute la pièce. Maxence s’assied sur son lit, désemparé. Il ferme les yeux, et dans son esprit se matérialise le visage de Lord Voldemort, l’ennemi juré de Harry Potter, dont il vient de terminer le cinquième tome des aventures. Il se dit que peut-être, en y croyant fort, lui aussi possède des pouvoirs inconnus, qu’il survivra à tout ça avec une petite cicatrice au front.
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Le bal des camions sur le parking finit par réveiller Maïa. Les vitres de la Punto restées baissées laissent pénétrer les gaz d’échappement et le vrombissement des moteurs. La jeune fille se masse la nuque, fourbue, passe les doigts dans ses cheveux bleu indigo. Tous ses os craquent alors qu’elle se redresse sur le siège avant. Derrière le volant, Idriss ronfle bouche ouverte, la tête enfouie dans le repli du coude.
Maïa reprend ses esprits, inspecte le terre-plein à travers le pare-brise poussiéreux : encore assez désert à part les poids lourds. Le soleil domine déjà la plaine d’Alsace. Ils ont roulé une partie de la nuit et se sont finalement arrêtés pour dormir quelques heures sur une aire de l’A35, entre Colmar et Strasbourg. Il va falloir acheter à grignoter pour le reste du voyage et repartir assez vite.
Maïa bâille et se fige ainsi, bouche béante. Deux motards de la gendarmerie se garent devant l’espace commercial, à moins de cent mètres de la Punto. Elle se retourne vers la plage arrière et son sang se glace en la découvrant vide. Elle bouscule Idriss, qui se réveille en protestant. Lui posant un doigt sur les lèvres, elle lui signale les gendarmes qui pénètrent dans la station. Il glisse aussitôt la main vers les clés pour mettre le contact, mais elle l’arrête aussi sec. Désigne la banquette arrière d’un signe de tête.
– Je vais aller voir, dit-elle.
– Je viens avec toi.
– Non. Ils te repéreraient direct. Je suis une femme, je suis blanche…
Il lève les yeux au plafond.
– T’as les cheveux bleus, Maïa…
Elle se penche vers lui et lui tapote affectueusement la joue.
– Hé, ne t’en fais pas… Ils ne sont pas encore à notre recherche.
Sans lui laisser le temps de répliquer, elle plaque ses lèvres sur celles du jeune homme, sort de la voiture, dandine du postérieur et se retourne pour lui jeter une œillade complice.
Elle dépasse les deux motos bleues siglées « Gendarmerie » et gagne l’entrée de la station au pas de course, le cœur battant. Elle ouvre la porte vitrée à la volée et se rue à l’intérieur tête baissée, percutant de plein fouet un des deux motards qui s’apprêtait à sortir, gobelet plastique à la main. Elle pousse un cri de surprise, puis un autre, de douleur, lorsque le café brûlant lui éclabousse la poitrine et le cou.
– Ça va ?
Maïa, bouche de travers et rose aux joues, lève des yeux effarés vers le motard qui la surplombe de deux têtes, incapable de lui répondre.
– Mademoiselle ?
L’autre gendarme peine à dissimuler son amusement alors que son collègue se penche vers elle.
– Je vais bien.
– Faut regarder devant…
– Excusez-moi. J’ai pas fait attention.
Elle se mord la lèvre de devoir s’excuser auprès d’un flic. La colère chasse la peur. Elle serre les poings, se contient, relâche la pression.
Tout va bieeeeeeen… Tu vas juste aller t’essuyer un peu, et changer de T-shirt. CALMOS.
– Vous vous êtes brûlée ?
Pas toute seule, connard !
– Tout roule.
Elle lui expose toutes ses dents dans un sourire ravageur, plisse les paupières, va puiser très loin en elle sa meilleure façade de jeune ingénue écervelée. Se déteste pour ça.
– Désolée pour votre café.
Elle plonge la main gauche dans sa poche de baggy. Agrippe de la droite le poignet du motard, qui sursaute, déconcerté. Dépose avec douceur une pièce de 2 euros dans sa paume.
– C’est pas grave…, proteste le gendarme.
– Si, j’insiste.
Elle lui referme les doigts, puis lâche sa main, lui adresse un clin d’œil discret et le plante sur place. Elle a conscience de leurs regards concupiscents dans son dos, qui ne la lâchent pas alors qu’elle se hâte de gagner les toilettes pour femmes.
J’ai sûrement l’âge de vos filles, bande de porcs mal baisés.
Elle défonce du coude plus qu’elle ne l’ouvre la porte des sanitaires, fait sursauter une petite blonde aux cheveux courts et hirsutes qui se fige devant le lavabo tapissé de touffes cuivrées et lui jette un regard paniqué dans le miroir, une paire de ciseaux dans une main, une mèche dans l’autre. Des larmes sèchent sur les joues et le menton de la jeune fille, creusant des stries écarlates sur sa peau laiteuse. Maïa, stupéfaite, en oublie toute la rage qui montait en elle.
– Merde, Fanny ! Qu’est-ce que tu branles ?
– Ça se voit pas ?
Elles se dévisagent quelques secondes avant que Maïa s’approche et la serre contre elle.
– J’aurais pu te le faire… Là, c’est la cata, tente-t-elle de plaisanter.
– J’avais envie…, bredouille Fanny. Il fallait… Je…
– T’occupe, je comprends. Mais bonjour la discrétion !
Fanny hausse les épaules, se dégage de l’étreinte, ravale un sanglot et rassemble ses cheveux épars, qu’elle jette dans la poubelle, puis noue un bandana rouge autour de son crâne, laissant dépasser quelques épis mal égalisés.
– Je te promets que ça va aller, glisse Maïa, la fixant droit dans les yeux.
– Je ne vois pas comment ça pourrait aller, rétorque Fanny, gorge nouée.
– Parce qu’on est ensemble, maintenant. Et que plus personne ne pourra nous séparer.
– On n’aurait pas dû…
– Arrête ! On ne peut pas revenir en arrière. On n’a plus le choix. Je sais que tu es forte. Plus que tu ne crois. Et je serai là pour veiller sur toi. On est là l’une pour l’autre.
Elle caresse la joue de Fanny, qui hoche la tête mais ne peut chasser le rictus d’angoisse qui lui déforme le visage.
– Par contre, faut qu’on s’arrache, ma poule, reprend Maïa, y a des flics dans la station.
Fanny se redresse aussitôt, exsangue. Maïa joue l’indifférence, tamponne la tache de café sur sa poitrine avec du papier toilette. L’étale plus qu’elle ne l’efface, jure et jette le PQ dans une cuvette sans tirer la chasse.
– Stresse pas, ils sont pas après nous.
– Sûre ?
– Plutôt, ouais. Joue-la cool, ils prennent juste un café.
Fanny remballe son nécessaire de toilette dans un sac de toile tartan, puis se passe la figure sous un filet d’eau fraîche. Impatiente, Maïa l’attrape par l’avant-bras et la tire hors des toilettes. Elles traversent le hall et regagnent le parking bras dessus, bras dessous. Le gendarme adossé à sa moto lève son gobelet au passage des deux adolescentes en signe de remerciement, Maïa hoche la tête et le gratifie d’un salut militaire. Fanny se colle à elle, voûtée et crispée.
– Bonne fin de vacances ! lance le motard.
– Ouais. Vous aussi…, taquine Maïa.
Elles retrouvent l’habitacle suffocant de la Fiat turquoise et Idriss chauffé à blanc, prêt à démarrer au quart de tour.
– Putain ! Vous foutiez quoi, les meufs ?
Fanny s’affale sur la banquette arrière alors que Maïa s’agenouille sur le siège avant et embrasse le jeune homme à pleine bouche.
– Tout le monde se détend, chuchote-t-elle en décollant les lèvres. On sera à Francfort dans l’après-midi, à Hambourg demain. On a géré. Personne ne nous retrouvera.
Idriss se frotte les yeux pour chasser la sueur qui lui coule des paupières et se raidit contre l’appui-tête.
– Maïa, je te garantis que les deux flics, là-bas, ils sont pas près d’oublier ta tronche ! Si on leur montre ta photo…
Nonchalante, elle lève les paumes vers le plafond en signe d’impuissance. Idriss regarde les deux filles l’une après l’autre.
– Vous vous rendez compte de ce qu’on a fait ? Je risque vachement plus…
– Je ne t’ai pas forcé, l’interrompt Maïa. T’as choisi. Personne ne t’a obligé.
Il ravale ses paroles. Soupire, mais hoche la tête. Elle a raison. Il lui prend la main, elle s’y accroche.
– On pourrait peut-être y aller…, glisse Fanny.
Deux paires d’yeux se fixent sur elle dans le rétro. Idriss démarre, la radio crache du Laurent Voulzy, Maïa lui coupe aussitôt le sifflet :
– Décidément, tout est contre nous.
Ils reprennent la route, et sont dépassés par les motards après quelques kilomètres seulement. Les deux points bleus disparaissent à l’horizon dans le soulagement général. Un silence religieux emplit la Punto alors qu’elle file vers Strasbourg.
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Un voile bleu. Un grondement assourdi. Des picotements au bout des membres. La tête lourde, prise en étau. L’air chaud qui pénètre dans ses bronches, qu’elle aspire dans un moment d’affolement. Aline Parrisot se tourne sur le flanc et racle sa gorge pâteuse. Elle plisse ses paupières collées de sommeil, tend le bras : la place à côté d’elle est froide. La chambre est plongée dans le noir, mais les volets à fentes laissent filtrer un rai de jour. Quelle heure est-il ? Beaucoup trop tôt, c’est une certitude. Elle s’est réveillée en plein cycle, au beau milieu d’un rêve ou d’un cauchemar, son T-shirt plaqué contre son dos malgré le ventilateur braqué sur le lit. Elle jette un coup d’œil au radio-réveil et pousse un juron. 11 h 47.
Ça fait à peine trois heures qu’elle dort. Elle n’est rentrée du CHU de Pontarlier qu’à 8 h 30, le soleil était déjà haut dans le ciel, miroitant dans les eaux azur du lac de Malmaison. Damien était parti au boulot depuis deux heures facile, Anaïs et Laurie dormaient encore à poings fermés, vacances scolaires obligent. Elles se débrouillent sans elle les lendemains de nuit de garde, à 17 ans Anaïs gère très bien sa cadette. L’agacement la pousse à ôter ses bouchons d’oreilles pour comprendre ce qui a bien pu la tirer du sommeil. Aucun bruit, à part son cœur qui tambourine dans sa poitrine et les pales du ventilo qui brassent un air tiède. Le calme règne dans la maison, à peine perçoit-elle le ronflement des moteurs sur la départementale, dans le lointain, à la sortie du village. Elle renfonce le visage dans son oreiller, prête à replonger dans la léthargie tant désirée.
Un éclat de lumière bleue et un bourdonnement la coupent dans son élan. Son téléphone vibre au bout de son cordon d’alimentation, à même le sol. C’est donc ça ! Elle se maudit d’avoir oublié de le mettre en mode avion, comme à son habitude. D’un geste trahissant son irritation, elle plonge le bras sous le lit et en tire l’appareil. Elle entrouvre l’œil droit, est aveuglée par l’écran. Puis le gauche, histoire d’être bien certaine de déchiffrer le nom de la personne qui l’appelle, car elle a du mal à y croire : Marie-Paule Parrisot. Sa belle-mère. La mère de Damien. Qui la déteste. Qu’elle déteste tout autant. Aline jure de nouveau, cette fois contre la vieille qui tente de gâcher sa matinée de repos. Pourquoi l’appelle-t-elle, de toute façon ? Elles n’ont rien à se dire. Elle laisse le téléphone basculer sur le répondeur. Elle remarque alors l’icône indiquant la présence de deux messages. Intriguée, elle consulte le journal d’appels. Marie-Paule en est à son sixième essai en trente minutes. Pas étonnant qu’elle l’ait réveillée !
Un léger malaise s’empare d’Aline, à présent bien consciente. Marie-Paule ne l’appellerait jamais pour le plaisir, ni pour un motif futile. Il y a forcément un problème. Est-il arrivé quelque chose à Damien ? Un accident au parc canin ? Assise contre la tête de lit, prête à écouter ses messages, elle est interrompue par une nouvelle tentative de sa belle-mère. Elle décroche, prenant la vieille de court :
– Allô ?
– Oh… Aline ?
– Qu’est-ce qui vous arrive, Marie-Paule ?
– Je n’arrive à joindre personne…
Aline fronce les sourcils en entendant la voix chevrotante. La vieille retient ses larmes. Pas son genre, pourtant, la sensibilité. Mais là, elle n’en mène pas large, semble perdue.
– Je dormais, je n’ai pas entendu mon téléphone vibrer… Damien est au parc, pas sûr qu’il ait son portable sur lui.
– Je… je suis désolée, Aline… Vous allez me prendre pour une folle.
– Vous êtes où ?
– Je suis à l’hospice. Je n’en sors plus, vous savez.
– Oui, pardon… Je suis encore un peu dans le gaz. Il n’y a pas un toubib ? Ou une infirmière ?
– Ce n’est pas moi le problème, Aline. Je ne savais pas qui appeler…
– C’est quoi le problème ?
Silence. La vieille respire fort dans le combiné.
– Je n’en sais rien. C’est Benoît. Il ne répond pas au téléphone.
Aline lève les yeux au plafond.
– Il est peut-être occupé, ou en week-end…
– Non. Vous ne comprenez pas. Il devait venir me chercher, ce matin, pour que je mange chez eux. Comme tous les dimanches. Il vient toujours.
Aline se retient de placer une réflexion désagréable sur la différence de traitement que Marie-Paule dispense à ses deux fils et à leur famille.
– Il a peut-être eu un empêchement, un imprévu… Faut pas paniquer comme ça, répond-elle, un poil trop sèchement.
– Je ne vous aurais pas appelée si je pensais… Je vous dis : personne ne répond. Je n’arrive pas à les joindre. Ni sur le téléphone fixe ni sur leurs portables. Ni Benoît, ni Christelle, ni Fanny… J’ai essayé d’appeler Damien, mais il est…
– Au parc. Oui. Bon.
Aline s’assied sur le bord du matelas, cale ses pieds dans ses claquettes, se frotte les yeux.
– Je vais aller faire un saut chez eux, pour vous rassurer.
– Maintenant ?
Aline soupire, lasse.
Évidemment, maintenant, pas dans quinze jours.
– Bien sûr. Ça va aller, il ne faut pas vous en faire comme ça. Il y a sûrement une bonne raison.
Une petite voix dans sa tête lui souffle exactement le contraire.
 
– Anaïs ?
Pas de réponse. Aline se tortille pour glisser dans son jean, enfile le premier débardeur qui lui tombe sous la main. Le volet électrique termine sa remontée et le soleil embrase la chambre. Rapide coup d’œil dans le miroir au-dessus de la commode : une catastrophe. Poches sous les yeux, tignasse en pétard, marques de drap sur les joues, la totale. Aline peste à nouveau et se rue hors de la chambre.
– Anaïs, t’es là ?
Personne dans la chambre de l’adolescente, ni dans celle de Laurie. Aline dévale l’escalier et trouve son aînée plantée dans le canapé en pleine partie de The Last of Us 2 sur la PS4, son casque Bluetooth sur les oreilles, un ventilateur à vingt centimètres du visage. Aline soupire, attrape à la volée son sac à main et ses clés de voiture dans le placard sous les marches, tape sur l’épaule de sa fille qui sursaute et tourne vers elle des yeux rougis écarquillés.
– Putain, maman ! Ça va pas ou quoi ?
– Si t’écoutais moins fort, tu m’aurais entendue gueuler plus tôt… Où est ta sœur ?
– Hein ?
– Enlève ton casque.
Devant la mine circonspecte d’Anaïs, Aline mime le geste, agacée. Anaïs met sa partie sur « pause » et obéit.
– Où est Laurie ?
– Dehors : elle joue avec la voisine. T’inquiète. Tu dors pas ? Tu vas où ?
– J’en ai pas pour longtemps, je dois aller voir un truc chez ton oncle.
Anaïs fronce les sourcils, perplexe.
– Chez Benoît ? Pour quoi faire ?
– Je m’en passerais bien, crois-moi. C’est rien, c’est ta grand-mère qui n’arrive pas à les joindre, elle s’inquiète, alors elle trouve que c’est une bonne idée de me priver de récup’…
– OK…
– Tu devrais aller jouer dehors aussi, ma puce, t’as une tête de déterrée.
– J’ai pas 12 ans, maugrée l’adolescente en secouant la tête.
Aline n’insiste pas et sort dans l’allée pour rejoindre sa 206. La vague de chaleur lui coupe le souffle. Elle interpelle au passage Laurie qui s’esclaffe avec sa copine sur la balançoire du jardin d’à côté, lui explique qu’elle s’absente un moment (ce qui ne fait ni chaud ni froid à sa fille) et que, si elle a un problème, elle voie ça avec sa grande sœur. Elle tente d’appeler Damien, sans succès, lui laisse un message et se glisse au volant. Met le contact, pousse la ventilation à fond – elle ruisselle de sueur. Elle fouille le vide-poche, y trouve ses lunettes de soleil qu’elle se colle sur le nez, et un paquet de chewing-gums à la menthe. Elle en tire un qu’elle mâchonne frénétiquement : trop tôt pour une clope… Puis remonte l’allée gravillonnée en marche arrière, fait demi-tour en mordant le trottoir et traverse le lotissement du Grand Tétras, à l’extrémité ouest de Malmaison-le-Lac.
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Le village de Malmaison s’étire tout en longueur autour de la Grande Rue, engoncé entre le lac à l’ouest et la forêt de résineux qui recouvre la montagne à l’est. Avec ses 1 200 habitants, c’est la plus grosse commune de la vallée, qui en compte quatre autres, La Grande Forge et Rochebois sur la rive est, Valfontaine et Villepierre sur la rive ouest, plus deux lieux-dits, Le Petit Port et La Source Verte. Tout le centre-bourg est bâti sur les terrains en pente de part et d’autre de la départementale. La piscine municipale et le camping en contrebas de chez Aline encadrent le port de plaisance et la plage de galets, formant un pôle touristique balnéaire incontournable dans le Haut-Doubs.
Aline remonte la rue bondée de touristes, aussi vite que les multiples dos-d’âne le lui permettent, salue de la main les riverains qui font la queue devant la boulangerie ou la fruitière à comté et reconnaissent sa Peugeot rouge et bruyante au passage.
La maison de Benoît et Christelle se situe à l’autre extrémité du village, assez à l’écart près d’une avancée de forêt, et donne directement sur le lac. Ils possèdent même leur plage privative agrémentée d’un ponton. Pour y accéder, il faut quitter la départementale dans un coude, juste avant la scierie Morel, puis descendre un chemin vicinal plutôt pentu qui slalome entre les épicéas jusqu’à une large clairière en delta, au creux de laquelle trône une bâtisse moderne à deux étages, toute de pierre de taille, de verre et d’acier. Un long cube posé là entre terre et eau. Des mois qu’Aline n’y a pas mis les pieds. Des années, même ?
Elle progresse au frein moteur, prenant garde à ne pas ralentir trop brusquement sur les graviers pour ne pas envoyer la 206 au tas – il ne manquerait plus que ça… Le terrain est un véritable écrin pour une maison d’architecte, mais il faut vraiment avoir envie d’habiter aussi à l’écart, songe-t-elle. La nature est omniprésente, la civilisation absente si l’on fait abstraction des barques de pêcheurs, des planches à voile et des pédalos qui parsèment les eaux brillantes au loin. Une colline qui longe la route cache même la propriété aux villages de la rive opposée en aval, et en amont c’est l’embouchure du lac recouverte d’une tourbière et de marais ; à peine distingue-t-on à travers les sapins le pont qui surplombe le Doubs pour relier Malmaison à Valfontaine, la rive droite à la rive gauche. C’est indubitablement le meilleur spot du secteur, avec des crépuscules remarquables.
Aline gare la voiture sur l’esplanade pavée juste devant le garage, coupe le moteur. Tout semble tranquille, paisible. Une légère brise agite les cimes et fait frémir l’eau près de l’embarcadère. Mains sur le volant, elle examine la maison : portes et fenêtres fermées. Clairement, ils ne sont pas là. Elle s’extrait du siège, claque la portière et place sa main en visière. La vieille a sûrement oublié qu’ils devaient partir. Ou alors ils ont zappé de la prévenir (ce n’est pas elle qui peut leur en vouloir).
Elle s’avance en suivant le chemin de dalles, grimpe les deux marches pour accéder à la terrasse panoramique et tend l’oreille : silence absolu. RAS, mon capitaine. Elle sonne. Le carillon tinte en sourdine. Pas de réaction. Nouvelle tentative. Idem. Aline cogne du poing contre la vitre fumée de la porte d’entrée.
– Y a quelqu’un ?
Elle a fait porter sa voix – impossible de ne pas l’entendre. Elle contourne la maison sur la droite par le balcon qui prolonge la terrasse jusqu’à la baie vitrée du séjour, qui donne sur le lac. Se colle à la vitre pour contrer les reflets : il n’y a vraiment personne. Elle sort son portable, de plus en plus énervée, trouve le numéro de son beau-frère. Répondeur direct.
– Allô Benoît, c’est Aline. Tu peux me rappeler, s’il te plaît ? Ta mère nous fait un caca nerveux…
Elle raccroche. Au tour de Christelle. Répondeur également. Tout comme Fanny, ce qui l’étonne plus : les ados mettent-ils vraiment leur portable en mode avion parfois ? Les garçons n’ont pas encore de téléphone, à sa connaissance (si c’est le cas, elle n’a pas leur numéro, ça règle le problème).
Un grattement dans son dos la fait se retourner : un imposant persan gris et blanc a bondi sur la rambarde et la fixe avec intérêt.
– Salut, toi. Alors, ils sont partis où, tes maîtres ?
Pour seule réponse, le félin saute sur les lattes de pin et vient s’enrouler autour de ses mollets avec force miaulements plaintifs.
– Ils t’ont abandonné là ? Comme la vieille ?…
Elle se penche et lui gratouille la tête, il en ronronne de contentement.
– Désolée, je n’ai rien pour toi, l’ami.
Il la suit docilement alors qu’elle retourne devant la maison, manque même de la faire trébucher. Elle lève les bras au ciel, le regarde droit dans les yeux.
– Qu’est-ce que je peux faire, moi ? Dis-moi, tu as une idée ?
Il penche la tête. Miaule.
Aline teste la poignée de l’entrée, des fois que… Mais c’est bien verrouillé. La porte du garage aussi, bien entendu. Le matou sur les talons, elle refait le tour de la maison, empruntant cette fois le terrain en pente sous le balcon, au niveau du sous-sol semi-enterré, arrive à la porte donnant sur l’atelier, la buanderie et le cellier. Elle tourne la poignée, le battant s’ouvre en grinçant, le chat s’engouffre dans l’obscurité.
Aline reste immobile quelques instants face à l’ouverture, aux aguets. Une brise boisée chatouille ses narines, suivie d’une odeur de renfermé et de moisissure. Son cœur s’emballe. Mauvais pressentiment. Totalement irrationnel. Ils ont très bien pu oublier de fermer à clé. Elle place ses mains en porte-voix, appelle, moins assurée qu’auparavant. Le chat pousse un faible miaulement et gravit les marches vers le rez-de-chaussée et une possible sustentation. Elle se mord la lèvre inférieure, hésite.
– Oh et puis merde ! C’est la vieille qui a demandé.
Elle fait un pas à l’intérieur, accueillie par la fraîcheur des lieux, puis traverse le sous-sol, tout en enfilade. Casiers remplis de bouteilles de vin, lave-linge, sèche-linge, établi de bricolage, pièce fourre-tout… Elle emprunte le même escalier que le matou, très raide, et débarque dans le couloir qui relie le séjour au bureau de Benoît, face à la porte d’entrée derrière laquelle elle était bloquée quelques minutes plus tôt.
Tout semble en ordre, le ménage est fait, la vaisselle aussi, constate-t-elle en jetant un œil dans la cuisine ouverte. Elle culpabilise presque de s’être introduite ainsi chez eux. Si ce n’est… cette impression étrange. Une oppression, un léger malaise. Tout est trop à sa place, trop propre. Une famille de trois enfants, deux garçons… Même s’ils sont en week-end en famille, dans un lieu où l’on ne capte pas… Et en admettant qu’ils aient tout rangé avant de partir… or ce n’est pas le souvenir qu’elle a de cette maison. Benoît n’est pas la fée du logis, sa femme non plus ; ce seraient plutôt les as du capharnaüm (ce n’est pas Aline qui va juger…).
Le chat lèche sa gamelle désespérément vide au pied de l’évier. Qui s’occupe de lui ?
Ce silence de plomb la gêne de plus en plus. Un silence de mort. Et une odeur aigre flotte dans l’atmosphère.
Aline monte explorer l’étage. Les chambres sont ouvertes. Celle de Fanny, à gauche en haut des marches. Lit au carré, placard entrebâillé – difficile de dire si des vêtements ont disparu. En face, la chambre des garçons. On a retiré les draps. Lessive prévue avant départ ? Elle n’a rien remarqué dans le bac à linge du sous-sol. Pour finir, la chambre des parents. Les draps sont défaits : ils n’ont pas pris le temps de faire leur lit.
Le bois de la charpente craque sous l’effet de la chaleur. Aline, confuse, est prise d’une bouffée d’angoisse, sans qu’elle puisse se l’expliquer. Il faut qu’elle sorte d’ici, tout de suite.
Elle dévale les marches, cherche les clés de l’entrée dans la boîte prévue à cet effet, près des interrupteurs, et se pétrifie : les clés des deux voitures du couple sont là, à leur clou.
Ce sont des doubles, se rassure-t-elle.
Elle recule, remonte le couloir et entre dans le bureau de Benoît, attenant au garage. Là, c’est le vrai bazar, contrairement au reste de la maison : des tas de papiers et de classeurs. Elle ouvre la porte qui donne sur l’extension. Le Kangoo et la Chrysler 300 sont l’une derrière l’autre. S’ils sont partis, avec quelle voiture ?
Aline est tellement concentrée sur ces questions que la sonnerie de son téléphone la fait bondir sur place. Elle réalise alors l’état de nervosité dans lequel elle se trouve. Les mauvaises ondes de la maison, l’ambiance malsaine… Comme si elle ne devait pas être là. Et cette impression désagréable d’être observée.
Elle prend son portable dans sa poche de pantalon. Un lien vers l’extérieur, une échappatoire. C’est Damien. Elle décroche et parle un poil plus fort qu’elle n’aurait voulu. Pour briser le silence de tombeau.
– Putain ! Mais tu étais où ?
– Ben, au parc. T’énerve pas. Tu sais comment on capte…
– T’as eu les messages de ta mère ?
– Non, je viens à peine de voir tous les appels en absence. Qu’est-ce qu’il se passe de si urgent ?
– Je suis chez ton frère.
Un blanc au bout du fil.
– Qu’est-ce que tu fous là-bas ? reprend Damien.
– Tu ferais mieux de venir voir par toi-même. Bouge-toi le cul. Je t’attends dehors.
Elle raccroche, reprend le couloir, dévale l’escalier et traverse tout le sous-sol en pressant le pas. Elle n’a jamais été aussi heureuse de se retrouver en plein cagnard, essoufflée et frémissante. Le lac aux reflets argentés lui paraît beaucoup moins hospitalier tout à coup.
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Deuxième café noir bien brûlant malgré la température extérieure. Archi-serré. Qui empâte la bouche, racle la gorge et secoue le cerveau. Dimanche 22 août. Bruno Albertini entrouvre la fenêtre de la cuisine en oscillo-battant et crache la fumée de sa Camel dans l’embrasure. Son regard vitreux se perd entre deux carreaux de faïence, au-dessus de la cuisinière à gaz. Six ans. Six ans qu’il cuisine sans goût, sans plaisir, sans désir. Pour nourrir son fils. Pour survivre. Il faut bien avancer : c’est ce que tout le monde dit. « Passer à autre chose. » Combien de temps faut-il, pour passer à autre chose ? Pour ne plus voir Clara chaque fois qu’il regarde son fils dans les yeux, avant d’aussitôt fuir son regard et s’échapper de cet appartement étouffant qu’il ne peut pourtant se résoudre à abandonner ? Quatre pièces qui renferment les dernières traces de sa femme, le lit dans lequel elle a enduré plusieurs mois de souffrance et rendu son dernier soupir, les robes chamarrées qu’il a gardées repassées et suspendues dans le dressing de la chambre, et ne se lasse pas de contempler au long de ses heures d’insomnie. Le temps ne fait pas son œuvre, n’allège rien, et continue de planter ses crocs dans le ventre à vif de Bruno.
Mais ce matin il y a autre chose. Une douleur différente, diffuse. Sur son cœur. Un poids. Quelque chose qui ne va pas, qui lui brouille l’esprit. La sueur colle son T-shirt à ses côtes, ses cheveux gris à ses tempes. Happé par un reflet de soleil qui danse sur l’eau, il lève les yeux sur le lac scintillant entre les branches du rideau de sapins qui obstrue la vue entre la résidence de quatre étages et la plage du centre nautique en contrebas. Le lac et la vallée de Clara. Son bonheur lorsque la mutation de Bruno à la communauté de brigades de Malmaison a été validée, une vingtaine d’années auparavant… Son amour pour cette région, ses montagnes boisées, la nature omniprésente, elle le lui a transmis. Et c’est devenu sa vallée, son territoire. Lorsque le cancer du pancréas a eu raison de Clara, à aucun moment il n’a envisagé de partir. Bruno s’est investi corps et âme dans sa mission. Son sacerdoce. Veiller sur le lac et la vallée de Malmaison, où repose désormais sa femme.
 
Trois tasses de mélasse caféinée et deux mégots plus tard, après avoir tourné en rond dans sa cuisine sans rien se mettre sous la dent et froissé chaque page de L’Est républicain, Bruno sort l’aspirateur et fait le ménage dans tout l’appartement, sans réaction de la part de son fils, que rien ne saurait tirer du lit avant 11 heures pendant les grandes vacances. Il récure, il astique, il se donne à fond, brique les moindres recoins, chasse la chaleur poisseuse à coups de désinfectant à la lavande. Ça fait passer la matinée, et ça masque sa solitude. Il déteste les jours de congé, cherche tous les prétextes pour y mettre un terme, pour sauter dans son uniforme et rejoindre sa caserne, à sept kilomètres de là, face à la mairie de Malmaison.
La sonnette d’entrée qui retentit bientôt va lui en offrir un sur un plateau. En ouvrant la porte, il découvre Zimmermann, son voisin du dessous et propriétaire du centre nautique, écarlate et agité de tics nerveux, planté sur son paillasson.
– Je sais que c’est dimanche, capitaine…
– Attendez-moi en bas, monsieur Zimmermann, le coupe Bruno.
– Mais…
– Vous ne venez pas prendre le café avec moi, monsieur Zimmermann, c’est évident. Et vous n’avez pas appelé le 17, vous êtes directement venu me voir, je suppose donc que vous avez encore des dégradations à la base. J’arrive dans cinq minutes, le temps de m’habiller. Vous permettez ?
Zimmermann lève les mains et les sourcils, rebrousse chemin dans la cage d’escalier, la porte claque sur ses talons.
Bruno regagne sa chambre, s’éponge vite fait avec sa serviette de douche, et troque son bermuda en jean contre son uniforme de gendarme. Il passe un coup de fil à Pascal Monetti, son adjoint, pour qu’il le rejoigne au centre nautique, puis toque à la chambre de Lucas, sans succès. Il ouvre la porte en grand, ferme les yeux et pince le nez face aux effluves adolescents.
– Va falloir aérer, et te bouger un peu…
Grognements agacés.
– Je dois sortir. Y a ce qu’il faut au frigo pour midi.
Emmitouflé dans sa couette malgré la chaleur, sous ses posters géants de Zelda et Assassin’s Creed, Lucas lève à peine vers lui des yeux collés de fatigue, hermétique aux paroles de son père. Bruno soupire. Las de tenter de motiver son fils à chercher un boulot d’été, à se remuer, à se prendre en main. Il abdique, comme toujours. Pas la force. Ça fait trop longtemps qu’il a baissé les bras, qu’il fuit son foyer en s’enfermant dans le boulot. Qu’il se détourne de son fils de peur d’affronter sa tristesse et d’avoir à gérer ses émotions.
Il referme la porte avec délicatesse et bondit hors de l’appartement pour gagner la fournaise qui consume les plateaux jurassiens depuis plusieurs semaines.
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La canicule étouffe la vallée, le soleil à son apogée se reflète sur les vaguelettes provoquées par la quinzaine d’Optimist qui s’éloignent de la plage, avec à leur bord les gamins bruyants d’une colonie de vacances. Face au lac, Bruno plisse les yeux pour suivre le hors-bord de la gendarmerie qui tracte la barque volée à la base nautique de Malmaison, retrouvée à la dérive dans une crique quelques centaines de mètres en aval. Zimmermann, le directeur, aussi rouge que son polo aux couleurs du club de voile, postillonne de rage en décrivant le nombre d’actes de malveillance auxquels il doit faire face chaque année et surtout l’argent que ça lui fait perdre ! Bruno laisse voguer son attention sur les rangées d’Optimist, de dériveurs 420 ainsi que sur l’armada de pédalos, planches à voile et paddles soigneusement alignés face à l’eau. Mais Zimmermann ne compte pas lâcher le morceau et se replace aussitôt dans son champ de vision.
– … et avec tous les impôts qu’on paye, on serait en droit d’attendre un minimum de sécurité…
Bruno hausse les sourcils.
– Je vous ai déjà conseillé plusieurs fois de faire installer un système de vidéosurveillance, monsieur Zimmermann.
– Vous savez ce que ça coûte, capitaine ? J’ai déjà dû faire poser des systèmes d’alarme, mais ça ne suffit pas apparemment.
– J’ai conscience que c’est un investissement, mais pensez au manque à gagner…
– C’est quand même un monde ! On n’est pas dans le 93 ici. C’est la campagne, on ne devrait pas avoir besoin de tout ça.
Zimmermann trépigne. Bruno hausse les épaules.
– On l’a retrouvée, votre barque. Ce sont sûrement des jeunes qui ont fait les idiots. On va faire le tour des campings et des locations, on va faire passer le message…
– C’est tout ?
Bruno, de mauvaise humeur, commence sérieusement à perdre patience :
– Non, ce n’est pas tout. On va faire notre travail : enquête de voisinage et tout le tintouin.
– Et les empreintes, l’ADN, tout ça ?
Bruno le fixe d’un air blasé. Dans son dos, le lieutenant Monetti étouffe un ricanement involontaire.
– On vous a ramené la barque, en bon état. On ne va pas mobiliser l’ensemble des services de la gendarmerie…
– Ne vous fatiguez pas, j’ai compris, le coupe Zimmermann. Vous ne ferez rien de plus, comme d’habitude. Les murs des hangars tagués, les bateaux dégradés, les vols…
– La vidéosurveillance, monsieur Zimmermann, la vidéosurveillance…
Le directeur lève les paumes face à lui, en signe de reddition, fait volte-face en râlant et rejoint le bâtiment administratif du complexe en claquant la porte.
Bruno traverse le parking de la base et se dirige vers la Peugeot 5008 bleue à bandes blanches avec Monetti sur les talons quand son portable vibre dans sa poche arrière. Le numéro du standard de la communauté de brigades de la vallée de Malmaison. Il décroche en se glissant à la place passager alors que Monetti prend le volant.
– Albertini. J’écoute.
Il hoche machinalement la tête, plisse le front, se masse les yeux du bout des doigts.
– OK. Bon, c’est dommage, mais vu qu’ils sont entrés… Dites-leur de retourner là-bas et de m’attendre à l’extérieur : autant voir ça directement sur place… Oui, je sais où c’est, on y sera dans une dizaine de minutes.
Il raccroche et se tourne vers Pascal Monetti, qui attend sagement ses directives.
– On fonce chez Parrisot.
– Le parc à chiens ?
– Non, l’autre, son frère. Le proviseur du collège de Valfontaine.
– Cambriolage ?
– Je préférerais… Le frère et la belle-sœur se sont pointés à la brigade, apparemment, toute la famille aurait disparu…


7
Les lueurs rouge et bleu du gyrophare percent l’épais maillage de troncs et de fougères qui tapissent le flanc de la montagne face à Aline et Damien Parrisot, enlacés sur la terrasse de la « maison du lac », comme ils la surnomment. Le chat ronronne et se frotte à leurs mollets.
La voiture de gendarmerie apparaît bientôt sur le chemin, expulsée du tréfonds de la forêt, franchit la centaine de mètres qui la séparait du couple et vient se ranger derrière la 206 d’Aline. Bruno Albertini déploie son mètre quatre-vingt-quinze et foule les dalles en balayant du regard les environs. Monetti, trapu et ventru, marche dans l’ombre de son supérieur. Aline se ronge les peaux tandis que le duo dépareillé les rejoint. Albertini les salue d’un hochement de tête.
– Vous êtes déjà entrés dans la maison, si j’ai bien compris…
Aline et Damien se regardent.
– On voulait juste vérifier…, marmonne Damien.
– Bien sûr. Bon, vous pouvez m’expliquer toute l’histoire ?
– Je l’ai déjà fait à ton…
– Je sais, Aline. Mais j’ai besoin que tu me la racontes à moi, maintenant.
Aline lui fait le récit détaillé de la matinée : l’appel de Marie-Paule, son exploration de la maison vide, l’étrange sensation, et la présence des deux voitures dans le garage.
– Et ils n’ont pas pu partir sans prévenir ?
– Ma mère est sûre que non, intervient Damien. Mon frère devait passer la chercher ce matin à l’EHPAD d’Onglières.
– Et toi, tu en es sûr ? Elle n’a pas pu se tromper ?
Damien hausse les épaules.
– Je ne m’entends pas spécialement bien avec mon frère, je ne suis pas au courant de son emploi du temps, et encore moins de ses vacances… Mais il reste que les voitures n’ont pas bougé, et que personne ne répond au téléphone.
Bruno opine du chef.
– Vous avez regardé leurs comptes sur les réseaux sociaux ?
Aline le dévisage, déconcertée.
– Je n’y ai même pas pensé… Quelle conne !
– C’est normal, ne t’inquiète pas. Tu as un smartphone ? Tu peux te connecter maintenant ?
Aline s’exécute aussitôt, pianote des pouces sur son écran tactile, et le tend à Bruno.
– Fanny est sur Instagram, Snapchat et Facebook. Elle y est très active, elle est passionnée de photo, mais là, aucun post, alors qu’elle en met tous les jours. Pareil sur le Facebook de Christelle : rien depuis hier. Les garçons n’ont rien de tout ça, à ma connaissance – les parents sont assez stricts là-dessus…
– Ils ont quel âge ? demande Monetti.
– Maxence a 11 ans, Sasha bientôt 8. Fanny va sur ses 18, comme notre aînée.
– Il va nous falloir les numéros de téléphone de tout le monde, dit Albertini. Qu’on puisse lancer le traçage au plus vite. Monetti, tu notes tout ça, je vais entrer dans la maison. C’est ouvert ?
– C’est moi qui ai ouvert la porte de devant, avec la clé qui était à l’intérieur, au clou. Quand je suis arrivée, tout était verrouillé, sauf la porte de derrière, qui donne sur le sous-sol.
– Ils ont l’habitude de la laisser ouverte, cette porte d’en bas ?
– Aucune idée, répond Damien. Comme je t’ai dit…
– … vous n’êtes pas proches. C’est noté. Vous m’attendez ici.
 
Après un bref passage à la voiture pour récupérer un kit de gants et de surchaussures dans le coffre et s’équiper, Bruno s’engouffre dans la maison. Le poids sur son cœur du matin se réveille dès qu’il foule le carrelage du couloir. Il explore toutes les pièces méthodiquement, sans rien bouger, tournant les poignées du bout des doigts, entre dans l’intimité de cette famille qu’il ne connaît que de vue. Il se glisse comme une ombre furtive jusqu’au garage. Les voitures ne sont pas verrouillées. À part la porte d’entrée et celle du sous-sol, tout est fermé, et il ne note aucun signe d’effraction.
 
Monetti patiente avec le couple dans un silence pesant. Il chasse discrètement les moustiques qui s’agitent autour de lui, attirés par la sueur qui dégouline dans son cou. Damien et Aline piétinent, nerveux. Les minutes s’égrènent.
Aline n’y tient plus, se tourne vers le lieutenant.
– Vous allez lancer un avis de recherche ? Comment ça se passe, ce genre de chose ? Une famille ne peut pas disparaître comme ça…
– On va voir ce qu’en dit le capitaine, madame Parrisot. On va prendre les choses en main…
– Il y a quand même trois enfants. Ça urge un peu !
Il hoche la tête, compatissant.
– On va faire tout le nécessaire, ne vous en faites pas.
Bruno réapparaît à ce moment-là et ôte ses gants bleus dans un claquement sec.
– Damien, Aline, allez m’attendre à la gendarmerie, on va prendre votre déposition.
– Tu as trouvé quelque chose ? demande Damien.
– Trop tôt pour le dire. Reprenez vos voitures, s’il vous plaît.
Aline hausse les sourcils, agacée.
– On ne peut pas faire ça plus tard ? Il faut les chercher, Bruno.
– Nous allons lancer les recherches. Mais j’ai besoin de votre déposition à tous les deux, sans perdre de temps.
Aline et Damien regagnent chacun son véhicule et disparaissent dans la forêt. Bruno se tourne vers Monetti :
– Tu restes ici. Je t’envoie du monde, vous me bouclez tout le périmètre à partir du portail de la propriété. Et, surtout, vous n’approchez pas de la maison, personne n’entre. Je vais appeler la proc’ et lui demander d’envoyer les TIC. Tant qu’ils ne sont pas là, tu ne bouges pas.
Monetti l’interroge du regard, perplexe.
– Les volets de l’étage sont fermés, et les voitures sont effectivement dans le garage. C’est déjà suffisant pour lancer une alerte pour disparition inquiétante.
– Ils ont pu prendre un taxi…, objecte Monetti sans y croire vraiment.
– Y a beaucoup d’indices inquiétants : les téléphones portables coupés, les réseaux sociaux muets…
– Tout peut s’expliquer…
– Ça sent la javel dans toute la baraque. La maison a été nettoyée de fond en comble, très récemment.


« SHE’S A RAINBOW, »
The Rolling Stones

8
Maman.
Je ne sais même pas par où commencer, ni comment. Peut-être que c’est vain, peut-être que ça apportera un peu de sens à tout ça de t’écrire, à défaut de soulagement.
Tu es morte.
Tu ne liras jamais ces lignes. Personne ne les lira jamais de toute façon. J’ai juste besoin de les coucher, de les sortir de moi. En espérant que ça puisse m’aider à relever la tête. Je ne dors plus, je mange à peine, je cherche en vain une raison de résister, de continuer. Tu es morte, et c’est à cause de moi. Je ne peux même pas m’adresser à mes petits frères. Je ne peux pas écrire leurs prénoms. Je ne peux même pas y penser.
Comment tout cela va-t-il se terminer ? Comment vais-je pouvoir assumer de vivre dans ce monde sans vous, sans toi, et me pardonner ma lâcheté ? Je prie pour que ces lignes me permettent d’entrevoir une lueur d’espoir, mais il est bien trop tôt pour ça. J’ai besoin d’expliquer, de rationaliser les choses. De comprendre. À quel moment est-ce que tout est parti en vrille ?
Je t’en ai voulu. J’ai gardé beaucoup de frustration et de rage en moi, trop longtemps. Comme tous les ados, me dirais-tu. Mais non, c’était ma rage, ma frustration, pas celles des autres. Tu n’as pas su voir ce qui me rongeait, et surtout tu n’as pas su voir le changement qui s’opérait en moi. Je voulais autre chose que la vie qui s’offrait à moi. Tellement plus, tellement plus fort. Vous n’avez voulu voir dans mes colères, dans mes petites rébellions, que des gamineries. Vous ne m’avez ni écoutée, ni comprise. Mes désirs ne comptaient pas face à vos préoccupations d’adultes.
Et toi en particulier, tu n’as rien vu de ce qui s’est passé cette année. Tu n’as rien voulu voir. Je ne me suis jamais sentie aussi seule dans cette famille que ces derniers mois, et je ne me suis jamais sentie aussi entourée ailleurs. Comprise. Aimée.
Et ça, vous ne l’avez pas supporté. Vous avez essayé de me l’enlever. De casser tout ce qui pouvait me rendre heureuse.
Je vous ai trahis, mais vous m’avez trahie.
Et je ne pourrai jamais vous le dire en face.
 
Je ne devrais pas être aussi dure, plus maintenant. Tu me manques. Mais tout doit être écrit. Même ce qui fait mal. Je vomis mes tripes sur ce cahier. Je ne m’arrêterai plus.
Rembobinons le film jusqu’au début. Mais le début de quoi ? À quel moment commence la fin ? Quand nos chemins deviennent-ils incompatibles ?
En vrai, je ne me suis jamais sentie vraiment à ma place parmi vous. Ouais, c’est raide. Mais c’est comme ça. Je ne me suis jamais sentie à ma place nulle part. Pas bien dans ma vie. Tu le sais, j’ai toujours aimé la solitude, j’ai du mal à me faire des amitiés qui durent, je suis mal à l’aise en groupe. J’ai l’impression que tout le monde me juge, que tout ce que je fais, je le fais mal. Que je n’ai pas ma place. Le collège a été un enfer. Vous ne l’avez pas remarqué, parce que je l’ai bien caché. Être la fille du proviseur, c’est pas un cadeau, crois-moi. J’ai serré les dents, j’ai encaissé pendant quatre ans. J’ai survécu. Et j’ai su qu’il fallait que je parte d’ici, que je devais trouver ma voie ailleurs. Les autres ne me comprenaient pas, même mes quelques copines.
Je n’aime pas le ski, je n’aime pas la même musique qu’elles, et encore moins les émissions de télé-réalité qu’elles s’enfilent ou les influenceuses qu’elles idolâtrent sur TikTok et Instagram. Je ne parle même pas de lecture, de peinture ou de photo… J’étais une extraterrestre absolue. J’attisais un peu la curiosité, mais vite fait, après c’était au mieux du désintérêt, le plus souvent du mépris et de la moquerie.
Jusqu’à Maïa.
 
L’été dernier, avant d’entrer en première, je commençais à être fébrile et impatiente. Et terrifiée. Il me restait deux ans avant le bac. Encore deux ans ! Mes années de lycée auront été une longue attente, une véritable espérance. J’en comptais les semaines, les jours. Mais que faire après ? Vous vouliez évidemment que je fasse « des études », pour apprendre « un vrai métier ». Moi je voulais être photographe. Je veux être photographe. Ce que vous avez toujours considéré comme un hobby sans intérêt. Pour vous rassurer, j’ai dit que j’aimerais bien devenir vétérinaire, parce que j’aime bien les animaux, tout ça. Pour vous faire chier, j’ai travaillé l’été chez Damien, au parc canin.
J’aimais vraiment ça, mais ça n’est pas ma vocation. C’est un plan B. Mais vous me foutiez la paix parce que je bossais et je mettais de l’argent de côté pour mes études, et pour vous c’était un plan de carrière un peu plus viable, même si en dessous de vos ambitions. Et ça me faisait tellement plaisir de vous entendre grincer des dents lorsque je chantais les louanges de Damien et de son parc. Ça vous faisait bien chier, hein ? Ben moi je l’aime bien, mon tonton. Il ne fait peut-être pas partie de votre cercle de bourges, mais lui il se soucie des gens qui l’entourent. Il s’est soucié de moi, s’est occupé de moi. Anaïs et Laurie ont vraiment de la chance d’avoir un père pareil, alors que moi j’avais un bloc de glace, fier et méprisant.
Damien ne méritait pas votre aigreur. Il ne roule pas sur l’or, mais il fait ce qu’il aime, il est libre. C’est ça qui vous horripilait. Vous cachiez votre frustration en passant votre temps à les débiner, lui et Aline. Putain, merci le modèle d’unité familiale !
Bref, je m’égare. Revenons à mon année de première.
L’année de Maïa…
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Les voitures sont garées en file indienne à perte de vue jusque dans la forêt. La camionnette des techniciens en identification criminelle, les TIC, est la seule à être stationnée sur la propriété, devant la maison des Parrisot. Une poignée de gendarmes déplie trois tentes chapiteaux en toile cirée opaque sur la pelouse, à mi-distance entre le portail et la maison, pour installer le QG de crise, en dehors du périmètre d’exclusion délimité par les experts scientifiques. Bruno fait les cent pas à l’extérieur, sous un soleil de plomb. Toute la brigade de Malmaison est sur le pont, et des renforts doivent arriver de Pontarlier pour gonfler les effectifs, barrer tout accès à la scène de crime.
Car c’en est une, Bruno n’a aucun doute là-dessus. Ce n’est plus qu’une question de temps. Encore quelques heures, et on sera fixé. D’ici là, il va tout mettre en œuvre pour gérer la situation, car le barnum policier ne passe pas inaperçu. Tout le village sera bientôt au courant qu’il se trame quelque chose chez les Parrisot, et de là toute la vallée, puis la presse. Il a d’ores et déjà appelé Jean-Pierre Girardot, le maire de Malmaison, qui ne devrait pas tarder.
Il organise les recherches : des battues, une enquête de voisinage pour récolter d’éventuels témoignages (en plus de la masse de rumeurs qu’une enquête de cette ampleur ne va pas pas manquer de soulever et qu’il faudra trier et hiérarchiser), d’autres équipes pour relever toute trace pertinente, éplucher les éventuelles images de vidéosurveillance des commerces et des lieux publics. Bruno voulait occuper son dimanche, il va se prendre un raz-de-marée en pleine face.
Il est prêt.
Toute sa vie l’a mené à ce moment.
Il doit se montrer à la hauteur de la tâche.
Un crime terrible a eu lieu sur son territoire. C’est inacceptable. Inenvisageable. C’est un échec. Un de plus. Un de trop.
Il va falloir se battre. Sortir les griffes, mordre.
Pour Clara.
 
Ne pouvant pénétrer dans la maison tant que les scientifiques sont à pied d’œuvre et quadrillent chaque pièce pour recueillir poils, cheveux, empreintes, fragments, éclats, résidus, Bruno arpente les abords de la propriété, inspecte les chemins forestiers environnants avec plusieurs de ses brigadiers, délimitant des zones de recherches futures : traces de pneus, de pas, branches cassées, tout ce qui peut attester du passage d’un véhicule ou de personnes. Et des traces, il y en a, entre le chemin de desserte des carrières de calcaire plus haut dans la montagne, les multiples sentiers de chasse qui ceinturent la clôture, contournant la propriété en venant de Malmaison et repartant du côté des marécages qui ferment le lac et la tourbière au-delà. La sécheresse des derniers jours n’aide pas, la terre friable n’imprime que difficilement, et en l’absence de précipitations depuis des semaines les traces de pneus se superposent les unes aux autres. Bruno prend des photos à tour de bras avec son portable, peu rebuté par l’ampleur de la tâche. Chaque sillon sera moulé et analysé, puis comparé aux motifs des pneus de la voiture de chacune des personnes susceptibles d’emprunter ces chemins – chasseurs, foreurs, gardes forestiers, bûcherons, employés communaux. Un travail de fourmi : reconstituer le planning précis de la forêt, les flux de circulation, éliminer trace après trace dans l’espoir que l’une sorte du lot, énigmatique, inconnue, suspecte.
Un vent chaud s’est levé qui agite les cimes des épicéas, baigne le flanc de colline que dévale Bruno de relents de résine et de gentiane et fait virevolter autour de lui des milliers de graines de pissenlit. Il réprime une toux irritée en déboulant sur la plage privée des Parrisot, ornée d’un ponton de bois auquel sont arrimés une barque et un canoë.
Ici, la terre se mêle à la vase. Bruno ordonne à ses adjoints de rester en retrait pour ne pas souiller le sol meuble, puis longe le rivage. À la lisière avec la pelouse, il s’agenouille et de ses mains gantées de bleu soulève une touffe de roseaux, juste devant le ponton. Une forme nette de semelle se dessine dans la boue. Grande taille, 44 ou 45 selon ses estimations. Fraîche. Des motifs triangulaires et des lignes transversales typiques de Converse. Marque ultra-répandue. Il prend une nouvelle photo et dépose à côté de l’empreinte un « cavalier » numéroté, petit support plastique jaune permettant d’indiquer la présence d’une trace à traiter. Elle peut appartenir à un membre de la famille (il faudra vérifier les pointures et les marques de chaussures), comme à n’importe qui ayant foulé la plage cette semaine. Ou à un assassin qui serait venu et reparti en bateau, ou serait venu se débarrasser de l’arme de son crime en la jetant dans le lac. Mais repartir avec les corps en bateau… Cela paraît aberrant, même en pleine nuit, et il y aurait des sillons dans le gazon. Porter ou traîner cinq corps jusqu’au ponton, ça ne se fait pas comme ça. Il y a bien deux cents mètres entre la plage et la porte du sous-sol. Se débarrasser des cadavres dans le lac ? C’est le premier endroit qui va être fouillé. Pourquoi les faire disparaître, d’ailleurs, pourquoi tout nettoyer ? Faire croire à un départ volontaire ? Ou plutôt pour brouiller les pistes, effacer des traces incriminantes ?
Il se redresse, tout à ses hypothèses. Le reflet du soleil lui fait plisser les yeux. Il ne peut néanmoins éviter de remarquer l’attroupement d’embarcations qui s’agrège à quelques centaines de mètres, face à la berge. Et idem sur le versant ouest : les badauds s’agglutinent sur la rive, attirés par le remue-ménage. S’il est assez simple de contenir la curiosité côté terre grâce aux forêts alentour et au flanc de la montagne, la maison est totalement exposée côté eau. Bruno se tourne en jurant vers son équipe :
– Duffait et Monetti, vous me faites rappliquer des bâches de huit mètres sur deux et vous me plantez des piquets tout le long de la plage. Et vous m’envoyez des gars en bateau pour faire la circulation sur le lac : interdiction d’approcher à moins de cinq cents mètres. Vous me bouclez cette zone, bordel, avant que tout la vallée se ramène pour profiter du spectacle !
Les deux gendarmes n’ont pas l’habitude de voir leur supérieur élever le ton. Duffait est le premier à dégainer son téléphone et à remonter vers le QG. Monetti attend quelques secondes une dernière instruction du capitaine Albertini, qui lui tourne le dos dans un silence pesant. Alors il emboîte le pas à son collègue, abandonnant son chef à ses pensées.
Bruno a pesté plus contre lui-même que contre ses subordonnés. Il n’a pas droit à la moindre erreur s’il veut rester sur l’enquête. Il ne peut pas, ne doit pas, laisser la situation lui échapper. Les officiers de la section de recherches de Besançon seront là d’une minute à l’autre, qui prendront le commandement, et avec eux une horde de spécialistes : brigade cynophile, plongeurs, drones équipés de caméras infrarouges et thermiques. Il lui faut se montrer à la hauteur, rester dans le jeu à tout prix. Pour l’instant, il a l’appui de la procureure, Évelyne Meyer, qui lui fait une confiance aveugle, et l’a cosaisi. Mais au moindre faux pas il sera éjecté.
Aucun commandant de la SR, si brillant soit-il, ne connaît le lac et ses habitants aussi bien que lui. Personne d’autre n’aura la confiance et l’attention de la population. Mais il ne connaît pas Norah Belloumi, fraîchement débarquée à la tête de la SR, qui va reprendre la direction de l’enquête. Il faut espérer qu’elle verra en lui un allié précieux et non un bouseux qui va marcher sur ses plates-bandes.
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Il se poste au portail, pendant que ses hommes dispersent les bateaux et dressent les bâches qui couperont la vue sur l’arrière de la maison, pour accueillir l’armada de nouveaux venus en provenance de Besançon. Le Fort des Justices1 a envoyé une importante délégation, qui va se déployer dans toute la vallée et surtout sonder la vie intime de la famille Parrisot dans les prochaines heures, montrant ainsi la priorité qui est donnée à cette affaire. On ne lésinera pas sur les moyens. Dans la région, l’affaire Daval est encore dans toutes les mémoires.
La procureure a conscience du potentiel médiatique explosif de cette disparition inquiétante, et compte répondre avec tout l’arsenal à disposition. Elle ne veut pas de tuerie de Chevaline franc-comtoise, d’un mystère qui lui collerait aux basques pendant des décennies. Il faut aller vite.
 
La voiture en tête de cortège se range derrière le fourgon des TIC. En émerge une femme d’une trentaine d’années, qui ausculte immédiatement le paysage de son regard vif et affûté. Maximum 1,65 mètre selon l’appréciation de Bruno, pommettes saillantes et cheveux raides noir charbon. Arabe. Deux lieutenants, dont Bruno ne se rappelle pas le nom, lui emboîtent le pas alors qu’elle fonce droit sur lui. Elle lui arrive à peine au niveau du sternum.
– Capitaine Albertini, je présume ? Commandant Norah Belloumi. Nous n’avons pas encore eu le plaisir de nous croiser.
Voix grave et éraillée, qui tranche avec sa silhouette fluette. Il hoche la tête. Elle lui tend la main, il la saisit. Sa poigne se révèle franche et puissante. Son regard incisif le sonde, il en perd ses moyens et fixe ses pieds, mal à l’aise, avec le sentiment d’être un cancre devant un examinateur à l’oral du bac.
– Bien, enchaîne-t-elle. Vous allez pouvoir nous débriefer et nous donner votre avis sur la situation pendant que le cirque se met en place. On va installer une cellule à la communauté de brigades, et une annexe à la mairie, pour tous les appels et les relations publiques. Le maire est là, à ce qu’il paraît…
– Oui, sous les chapiteaux.
Bruno précède les officiers, soulagé d’échapper à ce face-à-face inconfortable.
Il s’empresse d’introduire la commandante auprès de Jean-Pierre Girardot, pharmacien et maire de Malmaison, clope au bec, en nage sous le chapiteau, en discussion animée avec le lieutenant Monetti. Girardot tente de garder sa prestance d’élu malgré les circonstances et le fait que Benoît Parrisot soit également conseiller municipal en plus d’être proviseur du collège de Valfontaine. Il peine à contenir son émotion et bégaye sans s’en rendre compte.
– Je connaissais… je connais très bien Benoît. Je ferai évidemment tout ce qui est en mon pouvoir… Je… Mais il va me falloir des réponses… Vous n’imaginez pas… Mon téléphone n’arrête pas de sonner depuis deux heures : les maires des autres communes, les habitants, tout le monde. Le préfet m’a assuré…
– Nous sommes là pour avoir des réponses, monsieur Girardot, le coupe avec tact Norah. Les équipes scientifiques sont à pied d’œuvre, mais il faut les laisser travailler. Tous les effectifs de la gendarmerie sont mobilisés. Le lieutenant Monetti va se charger avec vous d’organiser une assemblée générale demain matin pour rassembler les habitants de la vallée, répondre aux questions et aux inquiétudes. Le capitaine Albertini sera votre interlocuteur privilégié, il assurera l’interface. Ne vous préoccupez pas du préfet, Mme la procureure est en contact avec lui heure par heure.
– Qu’est-ce que je peux dire aux gens ? Tout le monde est mort d’inquiétude… En pleine saison…
– Pour l’instant, on ne dit rien tant qu’on ne sait rien. On enquête toujours sur une disparition inquiétante. On en apprendra certainement plus dans la journée. On fait tout notre possible.
Girardot bat en retraite, nerveux mais soulagé que quelqu’un prenne les décisions pour lui.
– Retournez à la mairie, enchaîne Norah, c’est là-bas que vous nous serez le plus utile. Le capitaine Albertini vous enverra des hommes, pour ouvrir une ligne d’appel en urgence. Il nous faudra réquisitionner une salle jour et nuit : ça ne va pas tarder à affluer… On aura également besoin de privatiser la salle polyvalente pour l’enquête.
Le maire lâche sa clope dans l’herbe piétinée et l’écrase sous son talon.
– Vous êtes sur une potentielle scène de crime.
Il la dévisage sans comprendre, puis réalise et se décompose. Se confondant en excuses, il ramasse le mégot et le glisse dans sa poche. Norah lui adresse un sourire indulgent, l’invitant à prendre congé.
– Merci pour votre aide, monsieur le maire.
Il est raccompagné à sa voiture par Monetti, laissant Bruno seul avec la commandante.
– Je comprends qu’il était impossible d’éviter sa présence, dit Norah, mais je ne tolérerai plus le moindre civil dans une zone de trois cents mètres autour de la propriété, capitaine.
– Je vais donner l’ordre qu’on élargisse le périmètre, répond Bruno.
– Vous avez déjà des pistes ? Des hypothèses ?
Bruno s’adosse à la table pliante calée contre les piquets de la tente.
– C’est encore un peu tôt. J’ai surtout géré le gel de la scène de crime, jusqu’ici. C’est le frère de Benoît Parrisot, Damien, et sa femme, Aline, qui ont donné l’alerte. Ils étaient là lorsque je suis arrivé et que je suis entré dans la maison. Eux-mêmes y avaient déjà pénétré.
– Ils ont les clés ?
– Non, mais la porte du sous-sol était ouverte. C’est Aline Parrisot qui l’affirme : c’est elle qui est entrée la première et qui a appelé la gendarmerie. Sa belle-mère, Marie-Paule, lui a téléphoné ce matin depuis son EHPAD, s’inquiétant de ne pas voir son fils Benoît qui devait venir la chercher pour un dimanche en famille.
– On se focalise sur les comptes en banque, la téléphonie, les auditions de l’entourage et la recherche des disparus, la collecte de témoignages.
– Je peux me charger de la mère, à la maison de retraite, et de Damien et Aline Parrisot, ils me connaissent…
De nouveau le regard inquisiteur et autoritaire de Norah se braque sur lui et lui fouille l’âme, le plongeant dans l’embarras. Elle laisse traîner le silence une seconde de plus que nécessaire.
– Parfait, finit-elle par répondre. Je vais m’installer à la brigade avec mon équipe et organiser les recherches. Faites les auditions avec votre adjoint. Vous m’appelez pour mise à jour régulièrement : une fois par heure.
Bruno, froissé d’être ainsi placé sous tutelle par une Arabe d’à peine 30 ans, réprime un rictus d’agacement, et tressaille en se rendant aussitôt compte qu’il n’a pas échappé à la sagacité de Norah.
Il est heureusement sauvé par un appel provenant de la maison en contrebas :
– Commandant Belloumi !
Ils sortent de sous les chapiteaux, leur main en visière pour se protéger du soleil. Un type enveloppé des pieds à la tête de blanc et de bleu leur fait signe d’approcher depuis la terrasse. Le major Franck Jacquelin, le COCrim, ou coordinateur des opérations de criminalistique, reconnaissable malgré son accoutrement à sa rondeur et sa voix caverneuse. Ils descendent la colline mais restent à une distance raisonnable de l’entrée de la maison.
– Bonjour, Franck, dit Norah. T’as un peu de biscuit pour moi ?
– J’ai une empreinte sur la porte du sous-sol, à l’extérieur.
– Doigts ?
– Non. Une belle oreille. Quelqu’un s’est collé à la porte, pour écouter certainement – mais ça c’est votre job, Norah. Pour le reste, tout l’intérieur a été passé à la javel, on verra bien aux analyses ADN s’il reste des choses exploitables. Les traces odorantes, avec tous les produits ménagers qui ont été répandus partout, c’est mort. Il n’y a pas d’empreintes digitales sur la porte, je pense que l’individu portait des gants en s’appuyant dessus. Heureusement pour nous, les gens ne pensent pas aux traces auriculaires…
Bruno hausse les sourcils. Il sait, théoriquement, que chaque individu a une forme d’oreille unique, comme les empreintes palmaires et digitales, mais c’est la première fois qu’il y est confronté sur le terrain.
– Bref, je vous ai appelée parce qu’on va passer toutes les pièces au Bluestar, alors si vous voulez être aux premières loges…

1. 
Fortification du XIXe siècle abritant aujourd’hui le siège régional de la Gendarmerie de Franche-Comté.
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Avant de pénétrer dans la maison, les gendarmes revêtent combinaison, masque, charlotte, gants, lunettes et surchaussures. Rien qui dépasse. Bruno redoute l’angoisse qui remonte dans son thorax et le prend à la gorge. Il connaît aussi ce côté-là de la famille Parrisot, de loin. Le père, plutôt froid et distant, toujours tiré à quatre épingles quel que soit le temps, et la mère, dentiste à la maison médicale de Villepierre. Danse surtout devant ses yeux l’image des enfants, les deux garçons et la fille, Fanny : elle a l’âge de Lucas, ils étaient dans la même classe de première cette année au lycée. Il va falloir mettre son fils au courant, se retrouver face à lui et ne pas se détourner. L’affronter, le rassurer et le réconforter, car une de ses camarades, peut-être même une amie, a disparu, peut-être morte assassinée. La matérialisation de ses pires cauchemars. Endosser son rôle de père, pour la première fois depuis la mort de Clara. Impossible de fuir, de trouver la moindre échappatoire.
– Capitaine Albertini ? Tout va bien ?
Il cligne des paupières et dissipe le voile obstruant ses pupilles. Norah s’est tournée vers lui alors que Jacquelin et les lieutenants se sont engouffrés dans la maison.
– Oui, tout va bien, dit-il, un peu trop sèchement.
– Vous n’êtes pas obligé.
– Non, ça va. C’est la chaleur…
Elle n’insiste pas. Il lui emboîte le pas à l’intérieur, referme immédiatement la porte derrière eux.
 
L’ambiance a changé, l’odeur aussi, depuis qu’il a pénétré dans les lieux quelques heures plus tôt. Hommes et femmes en combinaison sont répartis aux quatre coins du vaste salon dont la baie vitrée ouvre sur le lac en contrebas. Les bâches bleues installées par les équipes de Bruno claquent dans le vent chaud, ondulent et semblent ainsi se mêler aux flots. Il règne un silence studieux dans toute la maison malgré le nombre de personnes qui s’y trouvent. Bruno remarque alors que chacun se tient immobile, en attente. Plus aucun technicien n’est agenouillé à aspirer cheveux et poils sous les meubles ou plié en quatre avec une lampe Polilight à la recherche de fluides corporels. Des cavaliers sont disposés un peu partout, tous numérotés. Aucune lettre, ce qui indiquerait l’emplacement de corps. Chaque pièce de chaque étage a déjà été mesurée et photographiée sous toutes les coutures, du plus large au plus serré, inspectée centimètre carré par centimètre carré. Une version numérique 3D de la maison sera ultérieurement reconstituée sur ordinateur et toutes les observations y seront reportées.
Un photographe installe son appareil sur un trépied dans un angle du salon, pour prendre des clichés en pose longue. Bruno et Norah patientent dans le vestibule, en retrait de Jacquelin. Celui-ci fait un signe de la main à ses assistants, qui ferment tous les volets. La maison se retrouve plongée dans le noir, en plein après-midi de canicule. On n’entend que le souffle rauque des respirations, et le frottement des combinaisons.
– S’il y a du sang ici, murmure Jacquelin, on va être fixés.
Un technicien s’avance dans la pièce, seul, le spray de Bluestar à la main. Méticuleusement, il asperge chaque recoin du salon, canapé, table basse, parquet. Le temps s’égrène, nul mouvement ne vient troubler la concentration de l’assistance. Les yeux de Bruno commencent à s’habituer à la pénombre, à distinguer les formes et les silhouettes autour de lui.
Pschitt… Pschitt…
La bonbonne d’aérosol se vide, on en tend une seconde au technicien. La pièce est bientôt entièrement couverte, et rien ne se passe. Le photographe déplace son trépied à l’entrée du long couloir qui relie le salon à l’escalier de l’étage, à celui qui mène au sous-sol, et au bureau de Benoît Parrisot.
Pschiiiiitt…
Les premières gouttes sont vaporisées sur le seuil, puis sur le bas des marches. Le technicien progresse dans le corridor à pas feutrés, ses surchaussures crissent dans le noir. Dans son sillage apparaissent des formes luminescentes bleutées. Des points, des traits, des taches. Bruno plisse les yeux, un frisson remonte son échine.
Clic.
Le photographe déclenche. L’exposition dure deux secondes. Nœud dans la gorge.
Le bleu se révèle sous les gouttes. Partout. Une mare de bleu, au pied de l’escalier qui monte aux chambres. Des traînées, sur toute la longueur du couloir, jusque devant le bureau.
Les murs… Du bleu à en donner le vertige. Une forme de main sous un cadre avec une photo de famille. Une main qui glisse vers le bas, un corps qui tombe, tente de se rattraper.
Bruno avait beau s’y attendre, voir se matérialiser sous ses yeux le massacre lui porte un coup à l’estomac qui fait remonter la bile dans son œsophage. Juste à côté de lui, Pascal Monetti déglutit, blême. Norah se tient droite comme un I, inflexible. Bruno tente de masquer son trouble pour faire bonne figure. C’est la première fois de sa carrière qu’il est confronté à un crime d’une telle ampleur. L’absence de cadavre rend les choses presque pires.
On y est. C’est arrivé.
Photos sous tous les angles. Les giclées de sang s’arrêtent au bureau dans une nouvelle flaque. Des traces de nettoyage. On a récuré tout le sol, mais le sang a eu le temps de coaguler : on distingue nettement les contours d’un corps allongé sur le dos, comme si on avait découpé une silhouette dans un papier bleu. Un des membres de la famille est mort ici. Agglomérat de sang autour du crâne.
On s’attaque à l’escalier : des traînées de sang sur chaque marche. Quelqu’un a tenté de fuir vers l’étage. Ou alors…
L’un des deux parents a été touché ici. Il perd son sang, se dit Bruno. Ses enfants sont en haut. Il ou elle va mourir, mais fonce pour les protéger.
Ce n’est qu’une théorie pour l’instant, mais ses tripes nouées lui soufflent que c’est exactement ce qui s’est passé.
L’exploration de l’étage va d’ailleurs le conforter dans ses convictions. La personne qui est montée a été achevée juste en haut des marches, sur le palier. Et l’horreur ne s’arrête pas là. La chambre des garçons témoigne d’un carnage d’une grande violence, des giclées bleues partent du centre de la pièce dans toutes les directions. Des traînées de doigts sous le lit du haut et sur les montants de l’échelle. L’un d’eux s’était réfugié sous le sommier du bas, on l’en a tiré, il a tenté de résister, en panique. Une véritable exécution.
Norah se tourne vers Bruno, qui n’ose bouger le moindre muscle.
– C’est bien une enquête pour meurtres, désormais, dit-elle. Quelqu’un est parti avec les corps.
Bruno acquiesce, tout tremblant. Dans le sang des deux garçons, un motif triangulaire se dessine. Le même que sur la plage. Une semelle de Converse.
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Les TIC terminent l’inspection de la maison et le prélèvement de traces de sang pour analyse ADN avant de laisser le champ libre aux enquêteurs. Bruno en profite pour regagner les chapiteaux, fumer une clope et reprendre ses esprits. Sa combinaison blanche lui colle au cou et le démange, la chaleur est insoutenable. Norah le rejoint, mâchonnant une Nicorette.
– J’essaye d’arrêter pour la cinquième fois cette année.
Il n’esquisse même pas un sourire, souffle sa fumée loin de la commandante.
– Il y a une empreinte de pas identique à celle de la chambre près du ponton, dit-il en désignant la plage.
– Vous pensez que le meurtrier s’est débarrassé des corps dans le lac ?
– Ça me paraît compliqué… L’arme du crime, peut-être.
– On va draguer les environs et envoyer les plongeurs. Vous vous sentez d’attaque ?
– C’est raide. Les enfants… Mais oui, je tiens le coup. Et vous ?
– Je suis passée par le GIGN avant la SR, je suis un peu blindée… Mais une affaire pareille, c’est pas tous les jours.
Bruno termine sa cigarette en silence. Des femmes qui entrent au GIGN, il n’y en a pas des camions. Surtout de l’âge et la carrure de celle-ci. Il est plutôt intrigué. Norah le dévisage.
– Vous avez noté la même chose que moi, j’imagine ?
Il capte son regard, incisif. Elle le jauge. Elle le juge. Elle l’agace. Il ne se départ pas de sa placidité de façade.
– La chambre de Fanny ?
– La chambre de Fanny.
– Pas une trace de sang.
 
Retour à l’étage, slalom entre les cavaliers disséminés dans le couloir. Porte de gauche. Bruno passe le premier, Norah sur ses talons. La chambre donne sur l’avant de la maison, avec une fenêtre de toit. Norah enclenche le volet électrique qui s’ouvre sur la montagne et sa forêt de résineux. La lumière dorée de fin d’après-midi ramène un semblant de vie dans ce lieu sinistre. Le lit est fait, la pièce est rangée, ordonnée. Au mur sont encadrées des reproductions de photographies de Willy Ronis, Dorothea Lange, Lise Sarfati et Sally Mann, entre des posters d’Interstellar, de Clara Luciani et du Jeu de la dame. Bruno ouvre le placard attenant au lit : les vêtements sont soigneusement pliés, une étagère entière est dédiée à du matériel photo.
– L’artiste de la famille, dit Norah en feuilletant sur le bureau un classeur contenant des planches-contacts.
Bruno se penche sur les piles de livres qui entourent la tête de lit à la manière d’une arche. Lectures variées et mélangées : Robin Hobb, Virginie Despentes, Neil Gaiman, Gillian Flynn, Margaret Atwood, Orson Scott Card, les sœurs Brontë, Stephen King, Robert Louis Stevenson, Aldous Huxley ou Stefan Zweig.
– Il y a plus de livres ici que dans tout le reste de la maison, note-t-il.
– Une ado avec une fibre artistique pareille, elle a certainement des envies d’ailleurs. Elle ne devait pas se sentir très à sa place ici.
– C’est-à-dire ?
– C’est-à-dire que cette soif de culture, de découverte, ce n’est pas dans un village de montagne qu’elle va la satisfaire.
– Merci pour les bouseux et les préjugés ! C’est pas Délivrance non plus, ici, bougonne Bruno.
Norah ne relève pas et poursuit son raisonnement :
– Les centres d’intérêt de Fanny ne collent pas avec ceux de son environnement. Elle se sent à l’étroit, coincée. Ce doit être très frustrant, à 17 ans, d’être bloquée chez ses parents alors que l’aventure vous appelle…
Bruno la dévisage, intrigué.
– Vous ne pensez pas… ?
– Non, c’est trop tôt pour tirer des conclusions. Mais il est assez clair qu’elle n’était pas dans sa chambre au moment de la tuerie. On va dresser son profil au plus vite, interroger ses amis.
Un technicien les interrompt en frappant à la porte :
– Vous devriez venir voir. On a peut-être un mobile.
Ils regagnent le rez-de-chaussée, remontent le couloir jusqu’au bureau. Jacquelin les attend près des étagères où s’empilent dossiers et classeurs. Il donne une légère poussée sur celle qui se trouve dans un angle, contre le mur attenant au garage. Un clic métallique se fait entendre, les rayonnages pivotent vers l’intérieur de la pièce, montés sur charnières, révélant un coffre incrusté dans le béton. Un coffre dont la porte est entrouverte. Et dont l’intérieur est vide.
– Il n’a pas été forcé, dit le major.
– Soit on a obligé Parrisot à l’ouvrir sous la contrainte, soit celui qui l’a ouvert connaissait le code, en conclut Norah.
– Reste à savoir ce qu’il contenait.
Norah hoche la tête.
– Espérons que la grand-mère Parrisot aura la réponse.
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Il faut que je te raconte mon année, maman. L’année qui a changé ma vie.
Et il faut que je te parle d’Anthony Robbe. Un beau et grand garçon, avec des yeux bleus perçants, musclé, dessiné. Le mec a tout pour lui. Malheureusement, c’est un connard – et le mot est faible. Il est dans ma classe depuis la seconde, et c’est une petite terreur, qui harcèle les « intellos » avec sa bande de minables. Et surtout, c’est un gros porc. Je suis une de ses cibles préférées. Main au cul dans les couloirs, chuchotements salaces en cours. Il a glissé une lettre de « déclaration » anonyme dans mon sac, en début d’année, comme quoi il m’aimait secrètement depuis des années, bla-bla-bla, alors qu’au même moment il m’envoyait une photo de sa teub sur mon téléphone, à la cantine, j’en ai craché mes carottes râpées. Et ça les a fait marrer de voir ma tronche, planqués à l’autre bout du réfectoire. J’ai baissé le regard. J’ai déchiqueté la lettre, que j’ai jetée dans les chiottes. J’ai encaissé. Comme toujours. Comme tant d’autres. À cause de la peur, à cause de la honte et de la lâcheté. Personne n’osait s’opposer à lui. L’ambiance de classe était pourrie, avec un climat malsain. Anthony Robbe régnait sur son monde. Et ce monde fermait sa gueule.
Jusqu’à ce que Maïa débarque.
Maïa ne sait pas fermer sa gueule.
Elle a rejoint la première D deux mois après la rentrée. Je la revois, haute comme trois pommes, avec sa tignasse verte ébouriffée qui retombait comme un champignon sur ses épaules, derrière le CPE ultra-sapé, lorsqu’il l’a présentée à la classe, en histoire-géo. Elle paraissait toute fragile, prête à s’envoler. Elle est tout sauf fragile, bien entendu. Ça a commencé à ricaner bêtement dans le fond de la classe. Petit sifflement libidineux dès que le CPE est sorti. La prof a fait mine de ne pas l’entendre. Maïa a remonté l’allée en fixant Anthony droit dans les yeux. Il lui a fait un clin d’œil appuyé. Elle lui a répondu d’un beau doigt d’honneur et s’est assise à la seule place libre. À côté de moi. Je me suis dit : « Elle est vraiment conne celle-là, elle débarque à peine et elle va se faire défoncer. »
Mais non, il n’a rien dit sur le coup. Il a attendu la fin du cours et nous est tombé dessus, dans un recoin du préau, avec ses trois potes débiles. Les Dalton. Il m’a prise à partie direct : « Et alors, tu nous présentes pas ta nouvelle copine ? Elle se prend pour qui ? Marilyn Manson ? » Je me suis recroquevillée. Maïa s’est redressée. Elle lui a sorti un truc du genre : « Tu aboies tout le temps, petit roquet, ou est-ce que tu mords ? » (je saurai plus tard qu’elle est allée chercher ça dans un Tarantino). Il a ricané. Il l’a poussée. Mais pas assez vite. Elle lui a chopé la main et lui a retourné les doigts, il s’est retrouvé à genoux en moins de deux, implorant qu’elle le lâche. Ses acolytes sont restés là comme des cons, ne sachant absolument pas comment réagir face à cette naine qui matait leur chef. Y a eu un sacré silence dans la cour, tous les élèves s’étaient tournés vers nous. Maïa a fait un pas en avant, a déséquilibré Anthony qui a basculé sur les fesses, elle lui a lâché la main. Il s’est aussitôt relevé et dressé face à elle. Il était furax, j’ai cru qu’il allait la tuer, mais elle n’a pas bougé d’un centimètre. Il s’est collé à elle – il fait une bonne trentaine de centimètres de plus. Et puis il a remarqué que toute la cour le fixait. Certains osaient même ricaner. Ses amis ne bougeaient pas le petit doigt. « Qu’est-ce que vous regardez ? » qu’il a hurlé avec une voix aiguë. Il était rouge de honte, il avait perdu la face. Il a fait mine de garder la tête haute et de se barrer, emmenant ses trois amis penauds dans son sillage. Le mal était fait. Il était donc possible de se dresser face à Anthony Robbe et de le faire plier.
« Huit ans de judo et de krav maga », m’a glissé Maïa en rigolant, pour dédramatiser la situation. J’étais terrorisée, faut dire. Je m’attendais à de féroces représailles. Mais non. Je ne sais pas si ça l’a émoustillé, Anthony, de se faire rembarrer, ou s’il n’a pas osé s’y frotter une seconde fois. Soit il n’attendait que ça, quelqu’un qui lui tienne tête, soit il est devenu prudent et a enfin découvert la peur et l’humiliation. Il a vite compris que Maïa était imprévisible et qu’elle n’avait pas de filtre, donc qu’il ne pouvait pas la maîtriser et la dominer. Elle est sortie de fait de son champ d’intérêt, car il ne pouvait rien en tirer. Aussi étonnant que ça puisse paraître, il a juste laissé tomber.
Maïa me collait et tentait de me sociabiliser, j’étais un peu gênée, je flippais un peu qu’elle ne ramène un peu trop l’attention sur moi alors que je faisais tout pour me fondre dans le décor. Elle n’en avait rien à foutre que je sois populaire ou pas. Elle a changé les choses. Je suis rapidement devenue « le girl gang de Harley Quinn » (comme tout le monde la surnommait) à moi toute seule.
En quelques semaines, elle s’est fait une place dans la classe. Pas en meneuse de groupe, mais en électron libre. Avec moi dans son orbite. Il y avait la meute, et nous deux. À partir du moment où Maïa m’a prise sous son aile, plus personne ne s’en est pris à moi. Les moqueries ont cessé. Elle a monté des murs de protection autour de nous.
Ce n’était pas une amitié de circonstance. Elle m’a choisie. Elle est venue vers moi, ce premier jour. On s’est trouvées. Je dirais même qu’on s’est reconnues. Comme deux âmes sœurs trop longtemps séparées. Ça a été une telle évidence, entre nous… Elle s’est tout de suite intéressée à moi. À qui j’étais au fond, je veux dire, pas la petite fille apeurée que croient connaître les autres. Mes passions, mes envies, mes peurs. J’étais accrochée dès notre première rencontre. Fascinée par le charisme qu’elle dégageait. La peur n’avait pas de place chez elle, contrairement à beaucoup d’autres lycéens. Aujourd’hui je sais qu’il y en a, mais qu’elle s’est forgé une carapace en béton beaucoup plus impénétrable que chez d’autres, et surtout qu’elle ne laisse jamais paraître la moindre trace de vulnérabilité. Elle attaque avant d’avoir à se défendre. Et cette absence de peur, elle est très contagieuse, crois-moi. Elle irradie. J’ai été aspirée. Il y avait là pour moi quelque chose de rassurant, de protecteur. D’apaisant. C’est ça : Maïa m’a apaisée.
 
De mon côté, j’ai appris à la découvrir aussi, bien qu’elle ne se livre pas facilement. Elle avait passé toute son enfance à déménager au gré des jobs plus ou moins stables de sa mère, trimbalée d’un bout à l’autre de la France, de bleds paumés en cités de banlieue. Sans attaches. Sans racines. Impossible de garder des amis plus de deux ans (et encore, c’est le max qu’elles aient passé dans un endroit : à Limoges). Alors, forcément, elle avait du mal à s’attacher. Mais cette fois sa mère avait promis, c’était terminé. Cette fois c’était la bonne ! Retour aux sources. Magalie, la maman de Maïa, est née ici, enfin en face, à Villepierre (où tu avais ton cabinet dentaire !), et en était partie quand elle était enceinte. Magalie avait élevé sa fille toute seule, le père l’avait plaquée bien avant la naissance et n’avait plus jamais donné de nouvelles.
Forcément, pour Maïa, c’était un trou noir dans son histoire, un abandon impardonnable. Elle a fini par s’en ouvrir à moi à l’automne, alors qu’on fumait des pétards derrière la salle des fêtes. Le retour en Franche-Comté était compliqué et conflictuel. Bien qu’elle ait enfoui le problème au plus profond d’elle-même, de peur de faire souffrir sa mère, Maïa n’avait pas pu s’empêcher de nourrir un faible espoir de connaître l’histoire de son père, même si elle haïssait cet inconnu, ce lâche qui s’était immiscé tel un fantôme entre elle et sa mère dès son plus jeune âge. Magalie s’était murée dans un silence outré dès que Maïa avait tenté d’aborder la question, quelques semaines après leur emménagement dans un trois-pièces, résidence des Castors, entre Malmaison et La Grande Forge. Sa mère s’était mise en colère, considérant que le passé, c’est le passé, qu’elle avait toujours subvenu à ses besoins, que Maïa devait se mettre en tête qu’elle n’avait jamais eu et n’aurait jamais de père, que c’était mieux comme ça, qu’elle n’avait pas besoin d’un salopard de plus dans sa vie. « Un de plus ou un de moins… », avait rétorqué Maïa (en référence à tous les moins-que-rien avec qui sa mère se mettait systématiquement à la colle, cas sociaux, alcooliques, j’en passe et des meilleurs) avant de se prendre une paire de gifles qui avait mis un terme à toute discussion. Maïa n’avait plus remis le sujet sur la table, le conflit était resté larvé. Chacune vivait sa vie de son côté. Magalie s’était maquée avec un type de Morbier, qu’elle avait rencontré à son nouveau boulot (agent d’entretien, technicienne de surface, femme de ménage, c’est au choix… elle bossait pour une boîte qui gérait le service de nettoyage et de maintenance dans plusieurs entreprises du Haut-Jura : à Morbier, Les Rousses, Saint-Laurent-en-Grandvaux, Bois-d’Amont, etc.) et squattait chez lui toute la semaine pour éviter les quarante-cinq minutes de bagnole tous les matins et tous les soirs. Maïa était interne au lycée, et pendant les vacances elle se gérait très bien toute seule, elle avait une mobylette, un compte en banque, se faisait livrer ses courses. Et ça lui allait très bien comme ça, elle ne voulait pas de sa mère dans ses pattes. Putain, tu te rends compte ? Alors que moi, c’est « Fanny, va mettre la table », « Fanny, tes devoirs », « Fanny, occupe-toi de tes frères », « Fanny, va étendre le linge », « Tu passeras l’aspirateur à l’étage samedi, ma puce, j’ai des rendez-vous imprévus ». Tu as déjà réfléchi, maman, à la charge et aux responsabilités que vous me déléguiez (contrairement aux garçons, d’ailleurs, même quand j’avais leur âge, si je peux me permettre…) ? La liberté de Maïa, je l’ai jalousée direct. Comment ne pas baver d’envie ? Elle décidait de tout ! Moi j’étais verrouillée à cette famille que je traînais comme un boulet !
Tu te dis que je suis de mauvaise foi et que je caricature ? Que l’herbe est toujours plus verte ailleurs ? Tu n’as pas tort, ma petite maman. Aujourd’hui, c’est facile à dire. Mais l’année dernière, alors que j’avais encore deux années interminables à tirer avant le bac et mes 18 ans, oui, j’ai envié Maïa, j’ai désiré plus que tout échanger nos vies. Donc oui, tu as raison, je ne voyais que le bon côté de la vie de mon amie, alors que les relations de Maïa et de sa mère étaient plus que tendues. Chacune gardant ses rancœurs bien au chaud, à attendre que la cocotte-minute explose.
Ce qui n’a pas manqué d’arriver.
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La conduite sportive de Monetti n’arrange guère les nausées de Bruno. Il coupe la clim, remonte la vitre à mi-hauteur. L’air brûlant s’immisce dans la voiture et draine avec lui des senteurs de paille et de terre sèche. Bruno masse ses tempes douloureuses du bout des doigts.
La boule d’angoisse qui lui ronge les entrailles depuis le matin ne cesse de grossir d’heure en heure. Le malaise s’infiltre par tous les pores de sa peau et lui fait bouillir le cerveau, bloque toute capacité de raisonnement. Il ne veut pas imaginer l’hypothèse d’une adolescente de l’âge de son fils en train de massacrer sa famille. Ses petits frères. Les enfants ou adolescents meurtriers existent, il n’est pas né de la dernière pluie. Le plus souvent, ils s’en prennent à des gens de leur âge ou plus jeunes : il pense à l’affaire Mary Bell en Angleterre, aux tueurs de Columbine dans le Colorado, ou au gang des lycéens de Dieppe en 2012. Il sait que c’est possible.
Mais pas chez lui. Pas ici.
Pas cette jeune fille.
Le gyrophare crache sa lumière bleue dans l’habitacle. Bruno n’en peut plus, du bleu. Il se cramponne à la poignée, livide. Il regrette d’avoir laissé le volant au lieutenant, mais il aurait été incapable de se concentrer sur la route pour rejoindre l’EHPAD du château d’Onglières, niché au plus profond des bois.
La Peugeot 5008 fonce à plus de 110 km/h à travers la plaine de Censeau. Au bout de l’interminable ligne droite qui scinde la campagne en deux, la forêt de la Joux semble surgir de terre et s’élargir le long de l’horizon telles deux ailes déployées qui se referment bientôt sur la voiture et l’engloutissent sous leur toison d’épines. L’effet stroboscopique des taches de lumière qui filtrent des branches éblouit Bruno. L’herbe jaunie et aplatie par la canicule recule dans les talus, laisse apparaître la pierre calcaire et les racines mousseuses. Après deux ou trois kilomètres, juste avant un refuge de ski, Monetti bifurque à droite dans une allée qui s’enfonce dans les taillis. Les méandres et l’étroitesse du chemin l’obligent à descendre à 50 km/h, au grand soulagement de Bruno. Mais la chaussée reste bien goudronnée pour un sentier forestier.
Ils arrivent en vue d’une haute clôture trouée d’un imposant portail en briques rouges surmonté d’une enseigne en fer forgé : « Château d’Onglières ». Une plaque boulonnée dans un des montants indique aux visiteurs le nom du groupe propriétaire de l’EHPAD ainsi que les horaires de visite. La Peugeot s’engage sur la propriété nichée dans une vaste clairière à la pelouse impeccablement tondue et verdoyante malgré les températures, où sont disséminés étangs et longs bancs de bois sous l’ombrage de quelques hauts sapins. Le château en question ressemble davantage à un manoir ou à une grande maison bourgeoise à l’anglaise, sur deux étages, avec un corps central encadré de tourelles et de deux ailes attenantes. Aucun pensionnaire ne se balade dans le parc de la propriété, qui semble déserte, s’étonne Bruno.
Pourtant, ils ne se sont pas plus tôt garés au bas de l’escalier qu’une femme en blouse blanche sur tailleur noir surgit des portes vitrées et descend à leur rencontre. Mme Joly-Perrot, infirmière coordinatrice. Présentations d’usage, ils étaient attendus. La directrice n’est pas présente aujourd’hui et s’en excuse. Pas de problème. Mme Parrisot attend ces messieurs dans sa chambre. Il a fallu la tranquilliser tellement elle est agitée depuis ce matin.
– Médicalement, vous voulez dire ? demande Bruno.
– Oui, elle est vraiment en panique. On la comprend… Vous avez des nouvelles ?
Bruno se pince les lèvres. Est-elle vraiment sensible à ce qui arrive à la famille de sa pensionnaire ou cherche-t-elle quelques infos croustillantes ?
– Nous voudrions parler à Mme Parrisot, si ça ne vous ennuie pas. Je ne peux rien vous dire de l’enquête en cours.
C’est elle qui pince les lèvres.
– Je… Bien sûr. Suivez-moi. Elle est dans sa chambre. On est obligés de garder tous nos pensionnaires à l’intérieur, avec la canicule. L’hydratation, l’air conditionné…
Une bouffée d’air frais fouette Bruno au visage dès qu’ils passent les portes coulissantes, se faufile dans son cou et sur ses côtes. Ils ne lésinent pas sur la clim, effectivement. L’infirmière les guide jusqu’au deuxième étage et les fait pénétrer dans une chambre à haut plafond et poutres apparentes, agrémentée d’une imposante fenêtre avec vue sur le parc.
C’est pas avec une retraite de gendarme qu’on se paye ce genre d’EHPAD, songe Bruno.
Des stores laissent filtrer une lumière douce et tamisée qui baigne le lit médicalisé d’une aura ambrée. La vieille dame qui y est allongée râle à leur entrée, ses pupilles dilatées peinent à se fixer sur les nouveaux venus. L’infirmière redresse son lit.
– Madame Parrisot… Les gendarmes sont là et voudraient vous poser quelques questions, si vous vous en sentez la force.
– Benoît ?
– Non, les gendarmes.
– Bonjour, madame, dit Bruno en s’avançant.
Elle émerge d’un seul coup de sa léthargie et braque sur lui des yeux noirs perçants.
– Où est Benoît ? Vous l’avez retrouvé ? Pourquoi il n’est pas avec vous ?
L’infirmière coordinatrice se tourne également vers lui, attendant elle aussi ses réponses.
– Madame Joly…
– Joly-Perrot.
– Madame Joly-Perrot, vous pourriez nous laisser ?
Son ton est volontairement sec et ne souffre pas de contradiction. Elle le fusille du regard.
– Bien sûr, lieutenant.
– Capitaine.
Elle ne réplique pas, se tourne vers la vieille femme, dont elle prend la main.
– S’il y a quoi que ce soit, vous me bipez, madame Parrisot.
Grand sourire. Volte-face vers Bruno. Visage glacial. Sortie en coup de vent. Il est exaspéré. Pas le moment de jouer des coudes ni d’asseoir son petit pouvoir. Il s’approche du lit, Monetti reste sur le pas de la porte.
– Je suis le capitaine Albertini. Je suis venu de Malmaison, je dirige la communauté de brigades. Vous êtes en état de me parler ?
– Benoît n’est pas venu me chercher… Il vient tous les dimanches… Je devais manger avec eux…
– Je sais, madame Parrisot. C’est pour ça que je suis là. Vous vous rappelez avoir appelé Aline, votre belle-fille ?
Lueur noire au fond du regard.
– Benoît ne répond pas au téléphone… ni Christelle… Personne ne répond…
Bruno tire vers lui la chaise posée près de l’armoire à vêtements et s’y installe. Il prend une grande inspiration, et son courage à deux mains. Ce n’est pas le genre d’entretien qu’il affectionne.
– Ce que je vais vous annoncer va être difficile à entendre, madame Parrisot. Des indices nous laissent à penser qu’un drame s’est produit, cette nuit, chez votre fils.
Pas de réaction.
– Vous me comprenez ?
Elle ouvre la bouche. La referme. L’ouvre à nouveau. Cherche l’air, comme un poisson projeté hors de l’eau, dans ses dernières convulsions. Ses doigts griffus s’agrippent à l’avant-bras de Bruno, ses ongles lui déchirent la peau. Face à la détresse de cette grand-mère qui vient de perdre tout un pan de sa famille, Bruno est démuni. Il n’a jamais eu, de toute sa carrière, à annoncer des morts aussi insoutenables à des proches. Il se réfugie dans la première banalité qui lui vient :
– Je suis désolé.
– Mes petits-enfants…
– On ne sait pas exactement encore ce qui s’est passé.
– Vous les avez retrouvés ?
– Pas encore, non. Il n’y a aucun… corps dans la maison. Nous faisons tout ce que nous pouvons…
– Mon Dieu, gémit-elle d’une voix caverneuse. Pas mes petits-enfants…
Elle s’enfonce dans son oreiller, sa poigne broie les os de Bruno. Ses yeux se révulsent et ses traits s’affaissent.
– Madame Parrisot… Je sais à quel point c’est difficile à entendre.
Des sanglots de détresse agitent le corps de la vieille dame. Il la laisse encaisser la terrible nouvelle.
Mais il faut qu’il reprenne le contrôle de la conversation. Il décide d’aller à l’essentiel, pour couper court au supplice qu’il leur inflige à tous deux :
– J’ai besoin de votre aide, Marie-Paule. J’ai besoin de vous pour comprendre. Il y a un coffre, dans le bureau de votre fils…
Elle se cambre aussitôt à ces mots, comme s’il l’avait giflée.
– Le coffre est vide.
– Mon argent…
– Votre argent ? C’est votre argent qu’il y avait dans le coffre ?
– C’est… l’argent que j’ai donné à Benoît. Tout le liquide.
– Vous lui donniez de l’argent en liquide ?
– Je… Pour éviter… les impôts… les droits de succession…
Bruno affiche une mine compréhensive, lui recouvre la main de la sienne, la forçant ainsi à desserrer l’emprise pénible qu’elle exerce sur son bras.
– Combien il y avait dans le coffre, vous le savez ?
Elle retire sa main, comme brûlée par un fer chauffé à blanc.
– Bien sûr que je le sais ! Vous croyez que je suis gâteuse ? 80 000, que je lui ai donnés !
– 80 000… euros ?
Elle reste de marbre, subitement déconnectée. Bruno enchaîne :
– Vous avez une idée de qui est au courant, pour cet argent ?
Elle secoue la tête.
– Personne ! Qu’est-ce que vous imaginez ? Qu’on l’a crié sur tous les toits ?
– Et votre autre fils, Damien ?
Elle grimace, se reprend aussitôt, déglutit.
– Certainement pas ! Ce serait bien le dernier au courant.
– Vous ne lui avez pas donné d’argent, à lui ?
– Et puis quoi encore ? C’est un bon à rien et un vaurien ! Il n’aura pas un centime de mon argent. Jamais !
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Les ventilateurs tournent à plein régime. L’ambiance est électrique. Damien s’est refermé sur lui-même et s’est attaqué à la pile de vaisselle qui débordait de l’évier. Aline a fui la cuisine : inutile d’essayer de lui parler quand il est dans cet état. Une fois qu’il aura terminé, il retournera au parc canin pour nourrir les chiens et passera la soirée avec eux, à tenter de trouver du réconfort. Il ne rentrera que tard dans la soirée, se serrera contre elle dans le lit, tout tremblant, et elle ne lui reprochera pas d’avoir fui son foyer pour noyer sa détresse auprès de ses bêtes. Elle n’en aura pas la force. L’épreuve qui leur tombe dessus annihile toutes ses facultés de révolte et de revendication.
Même s’il ne s’entendait pas avec son frère, Damien est dévasté. La colère, l’incompréhension et le désarroi l’ont envahi dès qu’il a rejoint Aline à la maison du lac ce matin. Il n’arrive pas à gérer ses émotions, à les exprimer. Il le faudra pourtant, sinon il explosera. Aline lui laisse l’espace suffisant mais reste sur le qui-vive. Les filles aussi gardent leurs distances. Elles sont sous le choc. Mais elles ont intégré que leur papa avait besoin de temps, qu’il n’était pas dans son état normal.
Aline traverse le salon, ébouriffe au passage les cheveux de Laurie qui, enfoncée dans le canapé en cuir beige, s’abîme dans un album écorné de Mortelle Adèle, et disparaît à l’étage. Des basses assourdies filtrent de la chambre d’Anaïs, un des rappeurs qu’elle affectionne et écoute en boucle, Vald ou Guizmo, Aline ne saurait dire lequel. Elle frappe trois coups à la porte. La musique s’interrompt.
– Je peux entrer, chérie ?
Pas de réponse. Silence pesant. Tant pis, elle entre.
Anaïs est roulée en boule sur le lit, son enceinte Bluetooth dans une main, le téléphone dans l’autre. Elle lève sur sa mère des yeux pleins de larmes et de tourment. Son visage crispé trahit son désespoir.
– Oh, ma puce…
– Je ne t’ai pas dit d’entrer, maman !
Anaïs aurait voulu lui hurler dessus, mais sa voix s’est étranglée. Aline fait un pas vers elle et referme la porte. S’assied sur le bord du lit, pose sa main contre le dos de sa fille.
– Tu peux me parler, tu sais…
Anaïs ravale son chagrin, se redresse, s’affaisse contre l’épaule de sa mère, enfouit son visage dans le creux de son cou. Aline referme ses bras sur elle, lui caresse la nuque.
– Ils sont morts, tous morts.
– On ne sait pas ce qu’il s’est passé, chérie. Il y a encore un espoir…
– Qu’est-ce que tu en sais ?
Aline peine à trouver les mots. Anaïs a raison. Il n’y a quasiment aucune chance de les retrouver vivants. Il faut s’y faire. Il va falloir se serrer les coudes, la famille va être en première ligne. Damien devra affronter sa mère, gérer toute cette merde. Et elle devra porter ses filles à bout de bras, être à l’écoute, puiser au plus profond d’elle-même pour sortir son clan de l’œil du cyclone. Car elle se doute que ce n’est qu’une question de temps avant que le tourbillon judiciaire et médiatique ne s’abatte sur eux.
Comme pour conforter cette pensée, la sonnette retentit au rez-de-chaussée. Anaïs se raidit contre elle. Aline relâche son étreinte, lui essuie une larme sur le menton, dépose un baiser sur son front.
– Ne t’inquiète pas. Je suis là. On est là, corrige-t-elle.
Elle se lève et quitte la chambre, rendant sa fille à son intimité.
 
Elle arrive au salon au moment où Damien déboule de la cuisine et ouvre la porte d’entrée à la volée, dévoilant Bruno Albertini flanqué de son adjoint, droits comme des I, mains dans le dos.
– Damien… On peut entrer quelques instants ?
Damien les toise, puis s’efface devant eux, laissant la porte grande ouverte. Les gendarmes pénètrent dans le séjour, notent la présence d’Aline d’un salut de la tête. Damien leur fait face, bras croisés, les oreilles écarlates, les yeux injectés de sang.
– Vous n’êtes pas en train de chercher mon frère, sa femme, et mes neveux et nièce ?
Bruno crispe la mâchoire.
– Nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir, sois-en sûr, lâche-t-il du ton le plus neutre possible.
– Qu’est-ce que vous faites là alors ?
– Nous avons besoin que tu nous aides. Que tu nous parles de Benoît. Et de sa famille.
Damien hausse les sourcils, s’adosse à la cheminée en briques rouges. Aline le rejoint et se colle à son flanc.
– C’est une perte de temps. On ne se fréquente pas beaucoup.
– Vous habitez le même village, lance Bruno.
– On ne navigue pas exactement dans les mêmes eaux, si tu vois ce que je veux dire.
– Vous êtes fâchés ? Ça arrive, entre frères.
– Oui. Ça arrive.
– Ça remonte à longtemps ?
– Quel est le rapport avec votre enquête ? intervient Aline. Est-ce qu’on doit appeler un avocat ?
Bruno plante son regard placide dans le sien. Le cœur d’Aline s’emballe.
– C’est une enquête préliminaire. Nous devons connaître le passif de ta belle-famille.
– Ça date du divorce de mes parents, si tu veux tout savoir, dit sèchement Damien. Il a fallu choisir son camp, Benoît a choisi maman, et moi papa. Ce n’est pas plus compliqué que ça, et ça n’est pas un mobile de crime.
– On fait juste notre boulot, dit Bruno, irrité de l’attitude de Damien, sur la défensive.
Le frère de Benoît ne porte pas les forces de l’ordre dans son cœur, il le sait fort bien puisqu’il l’a beaucoup côtoyé pendant sa période de libération conditionnelle, mais il se dit qu’il pourrait faire un léger effort étant donné le contexte.
Blottie dans le fond du canapé, Laurie retient son souffle. L’échange de regards entre les quatre adultes est plombant. Elle se recroqueville un peu plus lorsque Bruno tourne la tête vers elle :
– Tu peux nous laisser un instant ? Il faut qu’on parle entre adultes un petit moment.
Laurie traîne les pieds jusqu’à l’escalier et monte à contrecœur dans sa chambre. Bruno se retourne face au couple.
– Je dois vous prévenir que nous ne sommes pas optimistes sur les développements de l’enquête. Nous avons découvert des traces de sang dans la maison.
Damien accuse le coup, Aline porte la main à sa bouche, horrifiée.
– Tu… Oh mon Dieu !… Ils sont donc vraiment tous morts ?
– Tous, on n’en est pas sûrs. Il faut attendre les analyses ADN pour savoir à qui appartient le sang.
– Et ça ne peut pas dater d’avant ? Je veux dire, une coupure, un saignement de nez…
– Non, ça ne peut pas. Vu la quantité de sang…
– Où ça ? tranche Damien. Où avez-vous trouvé… le sang ?
– À peu près partout, reprend Bruno. Au rez-de-chaussée, à l’étage. Ce qui exclut toute autre option que l’assassinat.
– Les chambres des enfants ? demande Aline.
– Je ne peux pas vous révéler tous les détails à ce stade, mais oui, malheureusement.
Bruno les laisse digérer l’information.
– Je vais avoir besoin de vos emplois du temps respectifs depuis hier matin. Simple vérification : nous devons éliminer les possibilités les unes après les autres. Je suis sûr que vous comprenez.
Damien serre les dents. Aline pose une main sur son bras pour le calmer. Se braquer contre les enquêteurs ne servira à rien, sinon à compliquer la situation. Évidemment qu’il est un suspect de choix !
– J’étais de garde à l’hôpital toute la nuit, se lance-t-elle. Jusqu’à 8 h 30 ce matin. Tu peux interroger mes collègues et mes supérieurs.
– Bien entendu.
– Et du coup moi j’ai dormi seul. Je ne me suis pas levé pour aller massacrer mon frère et sa famille pour je ne sais quelle raison.
Aline soupire.
– Damien, calme-toi. Personne n’accuse personne. Ils ne font que leur…
– Tu n’as jamais eu affaire aux flics, marmonne-t-il.
Bruno perd patience. Monetti le sent et prend aussitôt le relais :
– Bien, nous comprenons que ce ne soit pas le moment. Mais le temps joue contre nous. Il n’est pas exclu qu’on doive revenir vers vous. Avec d’autres questions. Et ça nous aiderait beaucoup que vous collaboriez. On n’en est pas encore à désigner des suspects, monsieur Parrisot.
– Il était là, toute la nuit !
Tout le monde se tourne en direction de l’escalier. Anaïs les surplombe depuis les marches, se tient à la rambarde pour ne pas flancher, jambes tremblotantes.
– Il a regardé la télé jusqu’à plus de 3 heures du matin. Il a vidé un pack de bière et il est monté se coucher. Je jouais sur mon PC, sans le son. Je ne dormais pas, avec cette chaleur. S’il était sorti dans la nuit, je m’en serais rendu compte.
– Anaïs, c’est bien ça ?
Bruno fait un pas vers elle. Aline s’interpose :
– C’est pour un interrogatoire ? Ma fille est mineure…
Ils se toisent avec méfiance. Bruno soupire.
– Bien… Si quelque chose vous revient, même un détail, appelez-moi. On a besoin de vous.
Il appuie sa phrase d’un regard insistant en direction d’Anaïs, qui baisse les yeux en se triturant les mains. Bruno salue d’un signe de tête, sort de la maison, Monetti sur les talons, se glisse au volant. Les pneus crissent dans l’allée gravillonnée.
Aline s’avance sur le pas de la porte pour regarder la voiture sortir du lotissement, la boule au ventre. Et ce qu’elle découvre la cloue sur place : les voisins alentour se tiennent derrière leur baie vitrée, leur haie de thuyas ou même devant leur garage. Et dès que le véhicule de gendarmerie a bifurqué au bout de la rue tous se retournent vers elle, vers eux, inquiets, suspicieux et curieux. Des visages tendus. Des regards inquisiteurs. Répondant à son instinct, Aline recule d’un pas et claque la porte, vacillante. La main chaude de Damien se pose sur son omoplate, il l’enlace de l’autre bras et se colle à sa nuque.
– Ne fais pas attention à eux. Ils vont se lasser.
Elle ferme les paupières, abattue.
– Je crois au contraire que ça ne fait que commencer…
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L’immeuble beige de quatre étages de la communauté de brigades de Malmaison est en effervescence. Les voitures s’entassent sur le parking et la place de la mairie voisine. Des journalistes de L’Est républicain font déjà le pied de grue, refoulés par les gendarmes adjoints, la presse nationale ne devrait pas tarder à se joindre à la mêlée.
Bruno et Monetti évitent les questions et se réfugient dans le hall de la gendarmerie, accueillis par le brigadier Duffait, qui les guide jusqu’à Norah, en salle de réunion, au fond du bâtiment. Une pièce aveugle carrée, avec trois tables, quelques chaises, un tableau blanc vissé au mur, des capsules de café et des sachets de thé, une bouilloire et une machine à espressos que Norah actionne au moment où ils entrent.
Ils la débriefent, résument les entretiens menés dans l’après-midi : la mère Parrisot, l’argent liquide que contenait le coffre, la tension entre les deux frères. Un bon point de départ. Même si Marie-Paule affirme que Damien n’était pas au courant pour le fric, on ne sait jamais. Au-delà de l’aspect financier, se rendre compte qu’on a été spolié par sa mère au profit de son frère, ça peut déclencher une réaction viscérale… Ils seront tous placés sous surveillance, Norah est certaine d’obtenir auprès de la procureure une autorisation de mise sur écoute des téléphones.
– Vous savez quel est le problème, dans cette famille ? demande-t-elle à Bruno.
– Pas en détail, mais les parents ont divorcé pendant l’adolescence des deux fils, divorce qui s’est mal passé. Le père picolait et s’est suicidé deux ou trois ans plus tard.
– Vous étiez déjà là ? C’était il y a quoi ?… Une vingtaine d’années ?
– Je débarquais tout juste à la brigade, j’étais passé lieutenant. C’est Damien qui a trouvé son père. Il n’avait que 16 ou 17 ans. Il a un peu vrillé à cette époque : mauvaises fréquentations, alcool, drogue… Il a fini par prendre trois ans ferme pour trafic de stupéfiants et vols avec violence. Mais depuis qu’il est sorti il est clean. Sa conditionnelle s’est passée sans heurts. Il s’est marié avec Aline, qu’il avait connue au lycée, il a eu ses deux filles… Rangé des voitures.
Au regard acéré que lui renvoie Norah, Bruno est loin d’être persuadé qu’elle le croie sur paroles. Il doit bien admettre que Damien est un suspect de choix.
– Le mouton noir de la famille… Vu comment sa mère parle de lui, on dirait qu’elle l’a rayé de sa vie, dit Norah. Ça lui fait un sacré mobile.
– Par contre Fanny avait encore des contacts avec Damien, reprend Bruno. Il est propriétaire d’un parc canin, il fait pension et gardiennage, dressage de chiens de chasse, toilettage, capture d’animaux errants, recueil de bêtes abandonnées, etc. Elle a bossé chez lui, l’été dernier.
Norah balance deux carrés de sucre dans son mug.
– Si elle a entendu parler de l’argent que sa grand-mère donnait à son père dans le dos de Damien, elle aurait pu gaffer, ou lui en toucher un mot. Certes, c’est très hypothétique, mais pas impossible.
– Fanny est un gros point d’interrogation, enchérit Bruno. Pas de sang dans sa chambre, tout est rangé et le lit est fait. Et elle est le seul lien entre les deux branches de la famille.
– On va s’intéresser à elle dès demain matin, interroger ses camarades de classe et ses profs. Bruno, à 10 heures, vous m’accompagnez à l’assemblée générale à la salle polyvalente : on ne sait jamais, ça peut ramener des témoignages. La cellule d’urgence sera bientôt opérationnelle, avec un numéro d’appel, ça désencombrera la brigade. En attendant, Duffait, ça a donné quoi, l’enquête de voisinage ?
Le brigadier se redresse, se racle la gorge, bafouille :
– Euh… On est encore en train de faire le tri, il y a pas mal de choses. J’ai surtout un témoin intéressant pour le moment, une vieille qui habite une ferme isolée, sur la rive d’en face de chez les Parrisot, au sommet de la colline. Elle s’est présentée d’elle-même à la gendarmerie cet après-midi, après avoir constaté le remue-ménage sur le terrain. Elle est insomniaque, et la nuit dernière elle s’est levée vers 2 heures pour lire dans son salon. La véranda donne directement sur le lac et, de chez elle, elle a une vue plongeante sur la maison. Elle affirme qu’une des fenêtres de l’étage était allumée. D’après ce qu’elle a dit, ce serait logiquement la chambre des garçons. Et un peu plus tard dans la nuit, c’est le rez-de-chaussée qui s’est allumé. Jusqu’à environ 6 heures, où tout s’est éteint. Et plus rien ensuite.
– Donc les meurtres et le nettoyage auraient eu lieu dans ce laps de temps.
– Avant 2 heures, elle ne sait pas en tout cas.
– Tant qu’on n’aura pas de corps, il va être difficile de minuter précisément les faits. Anaïs Parrisot affirme que son père était devant la télé jusqu’à 3 heures du matin. C’est un alibi pour Damien, mais qui reste très fragile : c’est sa fille, elle peut mentir pour lui. On va vraiment les surveiller de près.
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La maturité et la soif de découverte de Maïa sont infinies. Elle est curieuse, ouverte, abordable. Même si au début elle peut intimider par son énergie et sa franchise, elle est à l’écoute et toujours disponible en cas de besoin. Elle est tellement loin des préoccupations des autres élèves, comme si elle avait des années d’avance sur nous, qu’elle était déjà passée au niveau suivant. Elle s’intéresse à la politique, elle lit de la sociologie, des essais et de la philo (hors programme scolaire !), elle griffonne des carnets, invente des histoires qu’elle transforme en nouvelles (mais hors de question de les faire lire !) ou en poèmes, elle kiffe la peinture, l’architecture et la déco (elle veut devenir architecte d’intérieur, journaliste ou écrivaine, ou les trois), elle m’a fait découvrir Rothko, Turner, Goya et le Caravage, m’a poussée à lire London, Camus, Steinbeck, Fitzgerald ou Orwell. Surtout, Maïa est graffeuse, sa passion pour le street art est sans limites, en particulier les fresques murales de Vinie et RNST, qu’elle a découvertes sur Instagram. Elle a fait partie d’une bande d’artistes à Limoges, a perfectionné son style sur les entrepôts de la SNCF, mêlant personnages de mangas, univers fantasy et revendications féministes et écolos. Car oui, Maïa est engagée, et très vite elle m’a ouvert les yeux. Il ne fallait plus que je reste dans mon coin à subir et à ruminer. Il fallait agir. On a commencé par le lycée.
Maïa m’a embarquée à la rencontre des autres lycéennes. On a sondé, interrogé, parlementé, écouté. Elle m’a totalement laissé une place à ses côtés. Je ne m’étais jamais sentie aussi intégrée. Importante. J’ai découvert une multitude de personnalités passionnantes que je ne soupçonnais pas et qui pourtant évoluaient à mes côtés depuis plus d’un an. Trop centrée sur mes problèmes et mes angoisses, ma timidité m’aveuglait. Maïa a été le déclencheur qui m’a permis de baisser mes défenses et de sortir de mon cocon. Je me suis alors rendu compte de l’ampleur des inégalités et des injustices qui avaient lieu au sein du lycée. Et dont personne ne parle. Ni les élèves ni les profs. #MeToo n’avait pas franchi les grilles d’entrée. J’ai tellement l’impression de vivre dans un endroit en dehors de toute réalité, coupé du vrai monde. Tout le monde faisait comme si tout allait bien. Comme si filles et garçons étaient logés à la même enseigne. Comme si inégalité, harcèlement et culture du viol ne concernaient personne ici.
Il y a d’abord eu Kenza et Justine, qui partagent notre chambre à l’internat, puis un groupe d’une vingtaine de filles s’est rapidement aggloméré autour de nous, animées des mêmes convictions et de la même envie de changer les choses.
La première idée qui a émergé, c’est le collage.
On a fait simple. Sur le hangar à vélos, près de l’entrée du lycée, à la pause de midi. 25 feuilles A4 et un pot de colle, des pinceaux, de la peinture acrylique noire, on s’y est toutes mises. Pour se donner du courage. Pour affronter les regards ahuris, interrogateurs ou hostiles.
MON CORPS MON CHOIX
TA GUEULE !

Il y a eu quelques basses moqueries. Que nos regards noirs ont fait taire aussi sec. Un surveillant nous observait, de loin, faisant mine de ne pas voir. Il est remonté quelque peu dans mon estime. Tout le monde savait qui avait collé les feuilles. Personne n’a moufté.
Le lendemain matin, elles avaient été décollées.
On a remis ça quelques jours plus tard.
CÉDER N’EST PAS CONSENTIR
 
NON C’EST NON

Le jeu du chat et de la souris a duré quelques semaines. Les murs de l’internat. L’arrêt de bus. Le bâtiment administratif ! (Là, il a fallu ruser un soir avec l’aide des internes et la complicité d’une pionne.)
ON NE TUE JAMAIS PAR AMOUR

En vérité, au-delà du message, ça faisait un bien fou de hurler, de laisser s’exprimer la rage et la révolte. De s’afficher.
Je pense que la proviseure a laissé couler. Qu’elle savait qui était à l’origine des collages. Elle a fait nettoyer à chaque fois, mais personne ne nous est tombé dessus. Une forme de tolérance.
Aucune punition, donc, mais elle nous a envoyé une émissaire. La documentaliste, Mme Guinchard, est venue nous trouver, moi et Maïa, un midi où on bouquinait au CDI (on adore Mme Guinchard et sa passion sans bornes pour la BD et les polars français). Elle n’y est pas allée par quatre chemins. Elle nous a proposé son aide pour monter des projets plus structurés, former une association féministe, communiquer plus directement, agir. La direction du lycée voyait d’un œil favorable l’engagement d’une poignée d’élèves et était prête à mettre une salle à disposition. Des panneaux d’affichage, où chacune pourrait s’exprimer librement. Un lieu de rencontre et de discussion.
On en a débattu. Ça signifiait stopper les collages, entrer dans une action « cadrée » et officielle, peut-être plus consensuelle. Mais aussi avoir une chance de peser réellement dans la balance, de faire entendre nos voix, de dialoguer avec l’administration pour essayer de faire bouger les lignes. Et de créer un lieu pour accueillir et aider certaines lycéennes en détresse, sans les adultes, et de manière anonyme et bienveillante. On a accepté, et le collectif est né : Les Affranchies.
 
Les projets se sont multipliés. Campagnes d’affichage et de sensibilisation. Collecte de serviettes hygiéniques et de tampons et installation d’une boîte de distribution gratuite aux toilettes. Mise à disposition de préservatifs. Création d’une expo photo et de peinture sur la vie des lycéennes (pour laquelle j’ai été bien mise à contribution, tu t’en doutes). Ateliers sur la sexualité, la précarité menstruelle, le consentement, le viol, le sexisme au lycée et au-delà – on a même écrit une pièce avec le groupe de théâtre. Franchement, on s’est bougé le cul ! L’année de première, je ne l’ai pas vue passer. En tout cas la première moitié.
Jusqu’au début du printemps. Quand l’attitude de Maïa a changé. Que son implication a baissé, alors qu’elle était la tête pensante et le moteur des Affranchies.
Toutes les filles savaient qu’elle avait un mec, en dehors du lycée. Moi seule savait qu’elle sortait avec Idriss. Elle m’avait suivie plusieurs fois lorsque j’allais filer un coup de main à Damien, au parc canin. Ils se sont plu immédiatement. J’ai assisté au coup de foudre en direct, au milieu des aboiements de chiens et des flocons de neige virevoltants, et ça m’a émue aux larmes. Idriss avait toujours été un mystère pour moi, taiseux à la limite du mutique, impliqué dans son boulot mais distant, on ne le voyait jamais au village. Pourtant, au contact de Maïa, il s’est métamorphosé.
Maïa se faisait donc chambrer sur son secret lover. Je sais qu’elle voulait garder sa part d’intimité, qu’elle ne voulait pas partager sa vie en dehors du lycée. Sauf avec moi. Sa sœur de cœur.
Alors fatalement, quand elle a commencé à se renfermer et à être moins présente aux réunions, à être tête en l’air en cours ou à disparaître sans que personne sache où elle était partie, les dents ont grincé. Tout le monde soupçonnait des revers amoureux, peut-être une rupture. Moi la première. Maïa perdait de sa superbe, de son éclat. Même avec moi la distance s’installait.
Je sais aujourd’hui qu’il n’en est rien, que le malaise était ailleurs.
 
Quelques semaines avant j’avais invité Maïa à la maison, pour la première fois. En plein décembre, pile entre Noël et le Nouvel An. Tu t’en souviens, j’en suis sûre. C’est toi qui as ouvert la porte et as découvert Maïa sur la terrasse, ses mèches orange rebelles qui pointaient hors de son bonnet de laine bariolé. Elle était congelée. Tu as halluciné de constater qu’elle était descendue en scooter depuis la nationale. Le chemin était déneigé, mais des plaques de glace persistaient par endroits. Tu as bafouillé (j’ai entendu, j’étais dans ton dos, agacée de n’avoir pas atteint la porte avant toi), tu aurais pu aller la chercher chez elle, si tu avais su, c’est bien trop dangereux le scooter en hiver, qu’allait penser sa mère ? Maïa t’a souri, lumineuse. Tu l’as fait entrer, me bousculant au passage (j’ai juré, tu n’as même pas remarqué), on s’est retrouvées toutes les trois devant la cheminée, tu as retiré les gants trempés de Maïa, son anorak, tu les as suspendus pour qu’ils sèchent. Hyper gênant. Tu as préparé du thé, sorti des biscuits, tu en as fait trop, comme toujours. Cette façon de tout ramener à toi en permanence… Tu as assommé Maïa de questions, glissant des rires que tu voulais complices ici ou là, me sondant d’œillades appuyées. Je n’avais qu’une hâte : que tu nous lâches la grappe et qu’on puisse se carapater dans ma chambre. Maxence et Sasha hurlaient devant « Mario Kart » et se foutaient royalement de ce qui se passait dans le salon, papa s’était enfermé dans son bureau pour lire en écoutant Bob Dylan au casque et n’avait même pas remarqué une nouvelle présence dans la maison. Toi, tu étais ravie, rayonnante même ! Je sais maintenant pourquoi : je ramenais enfin une amie à la maison. Tu as eu le sentiment que je te faisais partager une partie de ma vie, ce qui n’arrivait pas souvent. On est tellement différentes, toi et moi. Je me suis souvent demandé si je n’avais pas été adoptée, si vous ne m’aviez pas trouvée sur un bord de route… Je suppose que chaque ado y pense un jour ou l’autre. Et je réalise que je ne te connaissais pas si bien que je le prétends. Je ne connais pas la jeune fille que tu as été, tes rêves, tes espoirs, tes passions. Je ne me suis pas intéressée à toi, tant qu’il était encore temps. Qui sait ce que j’aurais pu découvrir ? Quelles fêlures cachais-tu derrière ton assurance et ta maîtrise de toi ?
Heureusement, tu nous as abandonnées une heure plus tard pour te coltiner la corvée de repassage que tu fuyais depuis midi (pendant que papa se vautrait tranquillement dans son fauteuil club au cuir craquelé pour écouter un vieux chanteur de folk – putain le cliché, maman !), non sans convaincre Maïa de se joindre à nous pour le dîner (et tu es très forte pour ça).
L’après-midi est passé à une vitesse folle, j’étais trop heureuse de faire découvrir ma collection de photos à ma meilleure pote, de la faire entrer dans ma sphère intime. Je lui ai surtout montré le reflex Canon EOS 6D Mark II que j’avais eu à Noël (et je réalise bien à quel point j’avais été gâtée), mon premier numérique, avec un zoom 24-105 mm et un 50 mm à grande ouverture. Je dois bien vous reconnaître ça, vous ne lésiniez pas sur les cadeaux prestigieux ! (Je vous soupçonne néanmoins d’avoir pensé stratégie, vous disant qu’en m’encourageant dans mon « hobby » je serais plus réceptive à des choix d’études plus… conventionnelles.)
J’étais tellement excitée à l’idée de pouvoir enfin le tester ! Elle s’est prêtée au jeu en posant pour moi, on est sorties prendre des dizaines de clichés sur le chemin forestier qui mène à l’entrée de la tourbière. Le rideau de sapins encore chargés de neige et de stalactites de glace faisait un arrière-plan idéal. Je crois que j’ai fait mes plus belles images de l’année. Maïa est méga-photogénique, c’est rien de le dire ! J’ai été super fière quand elle a utilisé une des photos de cette série pour son profil. Décadrée sur le côté, trois quarts dos, tête tournée vers l’arrière, un seul œil qui émerge de sous le bonnet et fixe droit l’objectif. J’ai ressenti un frisson lorsque j’ai déclenché. Comme si elle voyait dans mon âme, et moi dans la sienne.
 
Papa n’a pas kiffé Maïa, lui. Il l’a eue dans le pif dès qu’il l’a vue. Il est resté courtois, mais je connaissais ce plissement de lèvres et cet éclat au coin de l’œil qu’il ne maîtrisait pas lorsque quelqu’un l’horripilait. C’était un très mauvais bluffeur ! Du moins le croyais-je.
Les cheveux colorés, le piercing, ce n’était vraiment pas son truc. Moi ça m’a bien fait marrer de voir que le look tellement cool et décontracté de ma meilleure amie le mettait mal à l’aise. En même temps, proviseur de collège, quoi ! Faut un sacré balai dans le cul pour ce job ! Il n’a pas desserré les mâchoires de tout le repas, limite poli. Alors que toi tu as repris ton interrogatoire en règle : « Et tes parents, ils font quoi, et tu étais où avant ?… » Maïa a été exemplaire, elle a capté l’attention, elle a raconté les déménagements, le retour en Franche-Comté… Tu t’es frappé le dos de la main : « Mais oui ! Mais tu es la fille de Magalie Chabod, évidemment ! » Tu as donné un coup de coude à papa, qui était tout pâlot. La mère de Maïa était plus jeune que vous, mais vous l’aviez connue, à l’époque ! Papa a haussé les épaules et hoché la tête. « Oui, oui, vraiment, le monde est petit, c’est fou. »
Purée, les histoires de vieux ! Relou.
Tu t’es emballée, projetant de réinviter Maïa avec sa mère.
Papa n’était pas dans son assiette. Il a dû quitter la table et aller s’allonger dans la chambre. Un truc qui ne passait pas, as-tu dit.
Tu m’étonnes…
Qu’est-ce qu’on a été connes !
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Bruno prend congé aux alentours de 23 heures, après avoir revu en détail tous les éléments à leur disposition et après que Norah a dispatché les effectifs, sous le commandement de ses lieutenants, pour la journée du lendemain, entre recueil de témoignages, dragage du lac et fouilles en forêt avec les équipes cynophiles et les volontaires civils. La semaine qui s’ouvre s’annonce intense, voire cataclysmique. Le village n’a pas encore conscience de ce qui s’est précisément passé, il va découvrir l’horreur. Le choc va se propager dans toute la vallée.
Une famille tout entière a été exterminée.
La psychose ne va pas tarder à s’installer. La pression va s’abattre sur les enquêteurs, de tout côté : médias, hiérarchie, habitants. On va vouloir des résultats, et vite !
Norah et son équipe sont logés au deuxième étage de la brigade, mais ils ne semblent pas être sur le point de s’arrêter de bosser lorsque Bruno s’éclipse pour la nuit. Il traverse Malmaison éteinte. Le moment redouté va arriver – sauf si Lucas est déjà en train de dormir, ce qui paraît fort peu probable.
Après sept kilomètres en pleine forêt, il se gare en bas de son immeuble, résidence des Castors, coupe les phares. Ne peut se résoudre à sortir et à rentrer chez lui, incapable de faire face à son fils. Il récupère son paquet de Camel dans le vide-poches. Deux clopes. Merde ! Il n’a pas fait le plein. Il glisse la première au coin de ses lèvres, l’allume au Zippo, baisse un peu sa vitre. L’immeuble en béton l’écrase de sa masse. Certaines fenêtres clignotent de bleu et de vert : des voisins qui végètent devant la télé. La chambre de Lucas donne de l’autre côté du bâtiment, face à la base nautique, impossible de savoir s’il dort ou pas. En plus, il laisse constamment les volets clos malgré les récriminations de son père. Bruno tète, aspire, à s’en brûler les poumons.
Il a hâte que Lucas ait 18 ans et son bac en poche. Qu’il vole de ses propres ailes. Il ne peut pas l’avouer, mais Bruno a hâte qu’il parte, tout simplement. Ce sera plus facile pour lui de gérer leur relation à distance. Un coup de fil de temps à autre, une visite d’un ou deux jours. Mais il ne peut plus le regarder. Il pensait que ça passerait avec le temps, mais c’est pire. Lucas le ramène en arrière, le ramène à sa souffrance, le ramène à Clara.
Bruno veut être seul.
Le mégot lui crame le bout des doigts. Il jure et le balance par la vitre. Allume aussitôt la dernière clope. Après, plus le choix, il faudra monter.
Il s’empare de son téléphone portable, regarde les nouvelles du monde. Pandémie, passe sanitaire, variant Delta… Il laisse tomber. Ouvre Instagram. Examine le compte de Christelle Parrisot. Vacances à Biarritz, au Portugal sur les plages de l’Algarve, dans les fjords norvégiens. Photos de famille, photos de couple. Souriants. Le bonheur factice des réseaux sociaux. Qu’est-ce qu’il y a derrière ? Elle étale une vie riche, proche de ses enfants, passionnée par son métier de dentiste. Benoît n’a pas Instagram. Fanny si. Elle y poste ses photos de création, mais se laisse aussi aller à quelques selfies entre amies, des instantanés pris avec son portable au lycée, ou en pleine nature. Beaucoup de photos de chiens (ceux du parc canin) et de balades. Un cercle d’amis restreint. Il y reconnaît un visage. Maïa Chabod. La petite qui habite avec sa mère célibataire l’appartement d’à côté du sien. Sa voisine de palier.
 
Il gravit les marches trois par trois, en nage.
Maïa.
Une ado un peu lunaire, qu’il croise dans les couloirs ou sur le parking de l’immeuble. Pour lui, c’est la fille aux cheveux colorés. Tantôt roses, tantôt bleus, tantôt verts, ou un mélange de tout ça, on ne sait jamais sur quoi on va tomber… « La fille arc-en-ciel », comme il la surnomme. Vaguement rebelle, toujours polie. Il a plusieurs fois senti des effluves de cannabis dans son sillage mêlés à une fraîcheur mentholée censée les dissimuler, mais il a toujours fait mine de les ignorer. Du temps de sa jeunesse, on l’aurait qualifiée de punkette. Aujourd’hui, il n’en a pas la moindre idée.
La mère, Magalie, est très peu présente, elle travaille du côté de Morbier et crèche régulièrement sur place chez son compagnon du moment, à ce qu’il a compris. Maïa zone pas mal dans l’appartement, ou sur la plage près de la base nautique, à bouquiner avec son gros casque sur les oreilles. Et quand elle veut rejoindre ses potes à Malmaison elle enfourche un scooter tonitruant qui a le don de crisper M. Huguenin, du premier étage, ancien électricien qui ne manque pas de venir s’en plaindre au gendarme de l’immeuble. Bruno l’écoute d’un air las avant de l’éconduire gentiment. Il n’est pas le syndic, et M. Huguenin occupe sa retraite à s’inventer des problèmes avec chaque voisin pour se sentir exister. En gros, Maïa vit sa vie dans son coin, et Bruno passant le plus clair de son temps à la brigade, il ne la connaît que de loin. Ça fait moins d’un an qu’elles ont emménagé dans cet appartement libéré après le décès de la mère de Magalie l’été précédent.
Bruno reprend son souffle en arrivant sur son palier. Il tend l’oreille. Pas spécialement de bruit du côté de chez lui, ce qui ne signifie pas que Lucas dorme. Il est plus vraisemblablement en pleine partie de jeu vidéo sur son PC, avec son casque. Dans sa bulle. Bruno se dirige vers l’appartement de ses voisines. Il colle son oreille à la porte. Pense immédiatement à l’empreinte auriculaire laissée sur la porte du sous-sol des Parrisot. Silence absolu de l’autre côté. Comme dans tout le bâtiment.
Il est 23 h 30, Bruno !
Il frappe trois coups, qui résonnent dans la cage d’escalier. Se redresse, mains dans le dos. Rien ne bouge à l’intérieur. Peut-être dorment-elles. Peut-être Maïa est-elle toute seule ce soir, et n’ose pas ouvrir ? Et s’il allait l’effrayer ? Non, pas trop le genre à paniquer pour si peu. Peut-être qu’elle aussi a son casque vissé sur les oreilles, musique à fond, ou est sur un jeu vidéo. Tant pis si ça embête les voisins, il presse la sonnette. Deux fois. Aucune réaction. Mais un rai de lumière apparaît sous la porte au bout du couloir, chez les Vuillaume (grand appartement avec balcon, famille nombreuse de trois garçons et deux filles entre 5 et 14 ans, qui bien entendu crispent aussi M. Huguenin). Laurent Vuillaume apparaît bientôt, pas gêné d’être en caleçon.
– Bonsoir, Bruno.
– Bonsoir, Laurent. Dites, vous ne savez pas si Magalie ou sa fille sont là ?
– Apparemment pas… C’était plutôt calme chez elles aujourd’hui. Mais bon, c’est toujours assez calme, difficile de savoir s’il y a quelqu’un. Vous avez besoin de quelque chose ?
– Non non, ne vous inquiétez pas.
– C’est… c’est pour l’enquête ?
Bruno reste imperturbable, mais prend une seconde de trop à répondre.
– Euh… non, ne vous inquiétez pas, Laurent, tout va bien.
– C’est fou quand même, cette histoire ! Une famille entière… Ça fait froid dans le dos. Vous savez ce qui s’est passé ?
– Je ne peux pas en parler, Laurent. Mais vous ne craignez rien.
– Pas facile de se rassurer quand un truc comme ça arrive… Surtout avec des enfants.
– Bonne nuit, réplique Bruno en coupant court à la conversation, qui a déjà trop duré.
Il fouille dans sa poche et en tire son trousseau. La porte des Vuillaume se referme en grinçant. Demain, tout l’immeuble saura qu’il est allé sonner chez les Chabod tard le soir. Et que ça a sûrement un lien avec la disparition de la famille Parrisot.
 
– Papa ?
Bruno se retrouve nez à nez avec son fils sitôt entré chez lui et les clés balancées sur la table.
– T’es encore debout ?
Lucas le regarde comme si la question était saugrenue et s’abstient d’ailleurs d’y répondre.
– Pardon, on s’en fout, convient Bruno. Désolé, j’ai eu une longue journée.
Lucas le dévisage d’un air qui ne lui ressemble pas, et reste planté là. En temps normal, il se sauve dans sa chambre dès que son père passe la porte.
– C’est à cause des Parrisot ?
Bruno réalise véritablement à cet instant que la nouvelle s’est répandue dans toute la vallée, sautant de village en village durant toute la journée, alimentant les théories et les fantasmes. La rumeur s’est insinuée partout. Sans compter Internet et les réseaux sociaux. Les groupes de discussion des ados. Évidemment qu’elle a déjà atteint les oreilles de son fils.
– Assieds-toi, je vais t’expliquer, soupire-t-il.
Lucas obéit, visiblement angoissé. Bruno s’installe à l’angle de la table. Une fatigue massive s’abat sur ses épaules, accompagnée d’un regain de vivacité de sa migraine persistante.
– Tu sais que tu ne dois pas parler de ce que je te dis.
– Papa…
– C’est important.
– Papa, je sais… Promis. C’est juste que je connais Fanny. Elle est dans ma classe.
Bruno se tasse contre le dossier de sa chaise, frappé par ce que vient de lui dire Lucas : il ne connaît pas ses camarades de classe, ne s’est jamais intéressé à sa vie au lycée. Il cherche ses mots, perdu et maladroit, conscient de l’impact que peuvent avoir ses paroles. Il n’a jamais eu de conversation aussi frontale avec son fils.
– Pour l’instant, on ne sait pas où elle est. Mais je préfère être franc avec toi, il y a peu de chances qu’on les retrouve vivants. Je suis désolé.
Lucas encaisse, mâchoire crispée, regard dans le vague. Bruno voudrait lever le bras et poser sa main sur l’épaule de son fils, le rassurer, le consoler. Mais il ne bouge pas un muscle. Il ne peut se résoudre à le toucher, ni même à l’effleurer. Il laisse s’installer un silence saturé de gêne et de chagrin, incapable de lutter contre ses propres émotions.
– Je… Si tu as besoin…
Lucas sursaute, puis le dévisage d’un air surpris et consterné.
– Ça ira.
– Bon.
Lucas amorce un départ.
– Attends.
Lucas ouvre les deux mains, interrogatif.
– T’as des clopes ?
Lucas est estomaqué.
– Papa…
– Allez, je sais très bien que tu fumes… C’est fou comme vous pensez tous qu’on ne s’en rend pas compte ! Ramènes-en deux, s’il te plaît.
Lucas disparaît dans sa chambre pendant que Bruno récupère une coupelle, et revient avec un paquet de Lucky. Bruno pioche dedans, invite son fils à se joindre à lui en désignant sa chaise du menton. Allume leurs deux clopes avec son Zippo.
– Tu la connais bien, Fanny ?
Un nuage de fumée envahit la cuisine.
– Elle est dans ma classe. Elle est cool – un peu timide mais cool.
– Et Maïa Chabod ?
– La voisine ?
– Mmmhh.
– C’est quoi le rapport ?
– C’est juste que j’ai vu Maïa sur des photos de Fanny, sur ses comptes. Elles ont l’air très proches.
– Ouais. Inséparables même. Je connais moins Maïa, elle n’est arrivée au lycée que cette année. Mais elles ont tout de suite été fourrées ensemble, toutes les deux. BFF.
– BFF ?
– Best Friends Forever…
– Ah. Mmmhh.
Ils cendrent en même temps dans la soucoupe.
– Tu sais si elle est là en ce moment, Maïa ? J’ai sonné chez elle mais y a pas l’air d’y avoir grand monde.
Lucas hausse les épaules.
– Non, j’en sais rien. Je crois, oui. Je l’ai croisée la semaine dernière en tout cas.
– Bon, je réessayerai demain. Et Fanny, tu peux me dire quoi sur elle ? Qu’est-ce que tu entends par « un peu timide mais cool » ?
– Bah, je sais pas. C’est pas la meuf ultra-expansive. Un peu élève modèle mais pas trop. Discrète, gentille avec tout le monde. Elle aime la photo, mais comme les vieux, sur des pellicules.
Bruno ne relève pas.
– Et dernièrement, tu l’as trouvée comment ? Normale, ou elle t’a paru un peu changée ? Ou perturbée ?
– Comment ça ?
– Je ne sais pas. Rien de particulier ?
– Non, je vois pas trop. Depuis qu’elle est pote avec Maïa, elle est un peu plus rentre-dedans. Maïa, c’est pas du tout le même genre. C’est une grande gueule. Fanny a pris de l’assurance avec elle. Et elles se sont vachement investies dans tout ce qui est trucs un peu féministes, tout ça.
– C’est-à-dire ?
– Bah, elles participent aux associations lycéennes, pour dénoncer le harcèlement au lycée, libérer la parole, ce genre de trucs. Très #MeToo, tu vois ?
Bruno ne voit pas plus que ça.
– Elles sont activistes, c’est ça que tu veux dire ?
– Ouais, plus ou moins. J’en sais pas beaucoup plus, c’est pas trop mon truc. Tu demanderas à Maïa.
– Mmmmhh. OK. Merci. T’as pas son numéro de portable, à tout hasard ?
– Ouais, attends.
Lucas sort son portable et fait suivre le numéro de leur jeune voisine à son père. Bruno tente de l’appeler, mais ça sonne dans le vide. Lucas hausse les épaules et écrase sa Lucky.
– Bonne nuit, papa. Je… J’espère que vous la retrouverez. Elle et sa famille.
– Moi aussi. J’espère.
L’adolescent l’abandonne à ses pensées et à ses dernières bouffées de cigarette. De l’espoir, concernant les Parrisot, il n’en a plus beaucoup. Fanny, soit elle est morte comme les autres, soit elle est impliquée dans le massacre de sa famille. Bruno croit qu’il préférerait encore la première version. Il n’est pas certain de pouvoir supporter la seconde.
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Fanny est aussi épuisée que la veille. Son dos craque lorsqu’elle se relève dans un lit pourtant spacieux et moelleux, les yeux bouffis et les membres ankylosés. Elle n’a quasiment pas fermé l’œil de la nuit. Le bal des avions autour de l’aéroport de Francfort et le défilé des voitures sur l’autoroute qui longe l’hôtel ne sont pas la seule raison de son insomnie.
Depuis le départ de Malmaison, c’est la première fois qu’elle est face à elle-même. Maïa et Idriss ont pris une chambre pour eux, Fanny s’est retrouvée seule dans cette pièce sans âme, dans ce lit trop grand. La culpabilité et la tristesse ont planté leurs mâchoires acérées dans son ventre, la secouant de spasmes. Elle a passé plusieurs heures dans les toilettes, son corps ne veut plus rien retenir. Elle s’est regardée dans le miroir, de plus en plus pâle et fiévreuse.
Repliée en boule au bord du lit king size, enroulée autour du sac de sport qu’elle ne lâche plus, elle s’est perdue dans la contemplation des éclats de phares qui dansaient au plafond, jusqu’à ce que l’aube les absorbe. Elle peine à adhérer à la folle excitation de Maïa à l’idée de la vie de liberté qui s’offre enfin à elles. Maïa est tout feu tout flamme, Maïa est toujours excessive en tout, et c’est aussi ce qui fait sa puissance et sa beauté. Mais Fanny a surtout besoin d’un soutien, là, maintenant. Le monde lui paraît tellement menaçant, chaotique, violent. Maïa ne s’accroche qu’à l’avenir, mais Fanny va avoir du mal à rayer son passé. Sa famille.
Il faut pourtant les oublier.
 
– Putain, on dirait que tu sors de The Walking Dead ! clame Maïa, faisant voler des morceaux d’omelette dans tous les sens, lorsqu’elle les rejoint.
La jeune fille se goinfre de saucisses, d’œufs brouillés et de bacon en sirotant un jus de pamplemousse, il semblerait qu’elle ait pillé le buffet à volonté. Idriss se contente d’un croissant et d’un café. Fanny se demande vraiment comment une meuf aussi menue peut ingurgiter tant de nourriture. Quant à elle, malgré ses vomissements et ses diarrhées nocturnes, elle se sent incapable de se remplir l’estomac.
Elle s’assoit à leur table sans passer par le buffet, mutique et cireuse.
– Ça va pas ? demande Idriss.
Maïa lui colle un coup de coude dans les côtes.
– T’es con ! Ça se voit, non ? Faut que tu manges, ma cocotte.
– Pas très faim, dit Fanny en fuyant son regard.
– On a genre six heures de bagnole jusqu’à Hambourg. Une fois là-bas, on se posera vraiment. Les nanas du squat nous attendent.
– Et après ?
– Quoi, « après » ? On reste là-bas autant de temps qu’on veut, je te l’ai déjà dit, Fanny. On fait ce qu’on veut, maintenant. Le monde est à nous !
Fanny n’ose rien répliquer. Maïa rapproche sa chaise de la sienne, lui prend la main.
– C’est normal que tu flippes. Ce qu’on fait… c’est l’inconnu. Pour la première fois de ta vie, Fanny, y a personne qui décide à ta place. Tu n’as plus aucune barrière. C’est vertigineux ! Ça l’est pour moi aussi, je te promets. C’est ça, le prix de la liberté. Mais ça changera. Ça va devenir grisant. La peur et la culpabilité vont disparaître. Crois-moi.
– C’est plus facile pour toi, Maïa. Vous êtes tous les deux, ensemble. Moi je suis toute seule, je n’ai plus que moi.
Maïa lui essuie une larme au coin de la paupière.
– Tu te trompes. Tu n’es pas seule. On est là. Je suis là, je tiens à toi, plus que tout. Et tu vas découvrir plein de nouvelles personnes, à Hambourg. Des gens avec les mêmes idéaux. Des gens qui combattent, qui ne subissent pas leur vie. Il était plus que temps de s’échapper de tout ça. De tous ces mensonges.
– On est tous ensemble dans la même galère, ajoute Idriss. On se serrera les coudes, quoi qu’il arrive.
Fanny leur sourit. Elle veut à tout prix les croire. À trois, ils sont plus forts que tout.
– Je vais régler la note, dit Maïa, et on se casse direct à Hambourg.
Fanny regarde tout autour d’elle, plonge la main dans le sac de sport qu’elle porte en bandoulière. En tire une poignée de billets de 20 euros, en tend une dizaine à Maïa qui les fourre dans sa poche et fonce à la réception. Fanny referme aussitôt la fermeture éclair. L’argent lui brûle les doigts, semble peser des tonnes contre son estomac.
Quatre-vingts. Mille. Euros.
Ils ont de quoi voir venir pendant un bon moment.
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Bruno se joint à ses collègues pour le café du matin. Il a commandé une quantité astronomique de viennoiseries à la boulangerie du village, attention fort appréciée de toute l’équipe, déjà bien fatiguée par vingt-quatre heures d’investigations. Norah définit les missions du jour. Un avis de recherche concernant Fanny a été envoyé à toutes les gendarmeries de France, et aux collègues de la police et des douanes. Les fadettes de Damien Parrisot n’ont rien révélé d’intéressant : son téléphone n’a pas bougé de chez lui la nuit de samedi à dimanche, pas plus que celui d’Anaïs. Ça va dans le sens du témoignage de l’adolescente en faveur de son père, mais ça ne prouve rien. Un binôme de lieutenants va coller aux basques de Damien ; son portable ainsi que celui d’Aline et leur fixe seront mis sur écoute dans le courant de la journée.
Après le briefing, Norah monte en voiture avec Bruno pour la salle des fêtes de Malmaison, plantée sur les hauteurs du village, en bordure de forêt, près du départ des remonte-pentes des pistes de ski alpin.
Le court trajet se fait en silence.
 
Les voitures stationnées n’importe comment tout autour de la salle polyvalente contraignent Bruno à se garer deux cents mètres en contrebas et à faire un créneau en pleine montée. Ils terminent le chemin à pied. Plus ils s’approchent, plus le brouhaha qui règne à l’intérieur du bâtiment bourdonne à leurs oreilles.
Les conversations s’éteignent d’un coup lorsqu’ils entrent dans l’arène. L’assemblée a été disposée sur deux larges rangées de huit chaises sur toute la longueur du parquet lustré. Tout au bout les attend le maire, un micro à la main, accompagné de deux de ses adjoints et des maires des autres villages du tour du lac. La vallée est là, au grand complet. Un lundi matin. Aucune chaise vide. Des dizaines de personnes restent debout, adossées aux murs ou aux poteaux de basket-ball. On tousse, on murmure, les semelles crissent sur le sol lorsque tous se tournent vers eux. D’un pas assuré, Norah remonte l’allée, Bruno dans son dos, cœur battant, mains moites. Tous les regards sont braqués sur elle, ce qui n’échappe pas à Bruno. Elle est l’étrangère.
– La commandante Belloumi et le capitaine Albertini vous expliqueront tout ça mieux que moi, conclut Jean-Pierre Girardot pour les introduire, soulagé de laisser enfin la parole à quelqu’un d’autre.
Norah s’empare du micro et se retrouve face à la foule. Bruno se range à sa droite, bras croisés. Il est 10 heures et il fait déjà plus de 35 degrés, le soleil n’arrange rien, qui tape sur les immenses vitres en haut de la salle. L’atmosphère est électrique, et on étouffe malgré les portes laissées grandes ouvertes. Bruno note la présence de Damien et Aline Parrisot au premier rang, visage fermé, très tendus. La salle est suspendue aux lèvres de Norah.
– Merci d’être venus aussi nombreux ce matin. Je vais essayer d’être brève. Vous êtes bien sûr déjà tous au courant qu’un drame a eu lieu dans votre village ce week-end. Voici ce que nous savons pour le moment : Benoît Parrisot et toute sa famille ont disparu de leur domicile dans la nuit de samedi à dimanche, et n’ont plus donné signe de vie depuis. Tous les moyens ont été mis en place pour les retrouver au plus vite, mais l’aide de chacun nous sera précieuse pour renforcer nos effectifs. Nous avons besoin de tous les volontaires possibles pour fouiller les forêts environnantes. Un numéro vert, le 0800 296 087, sera ouvert dès aujourd’hui pour récolter toute information et tout témoignage qui pourrait être utile à l’enquête. Il sera affiché devant toutes les mairies du département, et sur tous les panneaux disponibles dans les commerces, hôtels, partout où ce sera possible. N’hésitez pas à relayer autour de vous, le temps est l’élément capital dans ce genre d’affaire.
Un homme se lève de sa chaise au milieu de l’assistance, capte l’attention de Norah :
– Vous pensez qu’ils sont partis d’eux-mêmes, qu’ils sont encore en vie ? Ou est-ce que nous cherchons des corps ?
Silence. Bruno et Norah échangent un bref regard.
– Des indices nous portent à croire qu’au moins un sinon plusieurs membres de la famille sont décédés. Toutes les forces, y compris civiles, doivent être mobilisées pour les retrouver, il ne faut laisser passer aucune chance.
Des dizaines de mains se dressent :
– Qu’avez-vous prévu pour protéger la population ? Nos enfants ?
– Vous avez un suspect ?
– Est-ce que ça peut-être un tueur en série ?
– Avec tous les cambriolages qu’il y a eu cet été, ça devait bien arriver !
Bruno se masse l’arête du nez. La migraine se pointe trop tôt dans la journée. Norah lève le bras pour calmer la foule et réussit à obtenir un semblant d’apaisement.
– Je comprends bien entendu vos interrogations et vos craintes. Nous considérons qu’il n’y a à ce stade aucun risque pour la population, mais par mesure de précaution toutes les brigades de la région sont mobilisées, et des gendarmes déployés jour et nuit. Encore une fois, l’urgence est de retrouver la famille Parrisot. Nous menons l’enquête en parallèle pour élucider les circonstances du drame et en déterminer le ou les responsables.
– Et le taulard du chenil, alors ? Il est où Idriss ?
Tout le monde se retourne vers la voix suraiguë qui vient de s’élever, sans que personne puisse en identifier le propriétaire. Damien Parrisot bondit sur ses pieds, rouge de colère :
– Qui a dit ça ? Je vous rappelle que c’est de la mort de mon frère qu’on parle ici !
– Monsieur Parrisot…, tente Bruno.
– C’est pas contre toi, dit un type aux cheveux blancs hirsutes assis deux rangs derrière Damien, mais avec les gars que t’emploies…
– Ferme ta gueule, Denis ! T’es qui pour juger ? Qu’est-ce que tu sais ? Idriss, il est clean. Je ne fais pas bosser n’importe qui, je le connais. Tu peux en dire autant de tous tes gars ?
Le dénommé Denis, contremaître à la scierie de la vallée, vire pivoine. Deux autres gaillards, en bleu de travail, se dressent à ses côtés, bientôt imités par une vingtaine d’autres encore :
– Chez nous, on n’engage pas des criminels !
Damien s’élance en bousculant tout le monde sur son passage et attrape Denis par le col. On s’écarte autour d’eux. Les employés de la scierie le repoussent sans ménagement, il s’écroule contre les chaises vides en arrachant un pan de chemise de son adversaire. Norah saute de l’estrade et s’interpose entre les quatre hommes, qui la dépassent tous d’une tête. Les ouvriers lui ricanent au nez. Elle avance sur eux, sans hésiter. Les sourires s’effacent. Ils reculent d’un pas. Bruno la rejoint et les pointe du doigt un à un, s’arrête sur le contremaître.
– Je vais tous vous coller en cellule ! Bon sang, Denis, on parle de la disparition d’une famille ! T’as pas honte ? Tu crois vraiment que c’est le moment et l’endroit pour chercher la merde ?
– Alors fais ton boulot ! rugit Denis. Tu l’as interrogé, le bamboula ? Pourquoi il n’est pas là ? Tu peux me répondre, Damien ? Il est où, ton gars ?
– Denis, je ne tolérerai pas les insultes racistes, intervient Bruno. Tu dégages d’ici immédiatement ! Et tu auras de mes nouvelles…
Denis et ses gars le dévisagent longuement, la rage aux tripes, puis leur regard se porte sur Norah, avec mépris.
– Tu préfères qu’on aille régler ça à la brigade tout de suite ? Tu veux un petit outrage à agent dépositaire de l’autorité publique en bonus ?
Denis bouillonne, mais préfère la fermer. Il quitte la salle avec ses subordonnés. Bruno tend la main à Damien, qui la refuse et se relève sans son aide.
– Tu viens avec moi.
Le capitaine se dirige vers la sortie, Damien sur ses talons, Aline à sa suite.
Norah se retrouve seule face à la foule agitée. Elle réussit à ramener le calme d’une voix autoritaire et termine la réunion par les informations pratiques : organisation des battues, inscription des volontaires et répartition des équipes.
 
– Tu crois que ça nous aide, ce genre d’éclat ?
– J’allais pas le laisser déblatérer ses conneries, non ?
Les deux hommes se font face, mains sur les hanches, à l’ombre des épicéas sur le terrain de pique-nique entre la salle polyvalente et les pâturages qui descendent vers le bourg. Un troupeau de vaches montbéliardes les contemplent béatement, intéressées par l’agitation soudaine aux abords de leur prairie.
– Si tu t’abaisses à répondre à ces attaques, tu n’as pas fini. C’est mon boulot de gérer ce genre d’énergumènes.
– Je ne peux pas laisser salir…
– Tu ferais mieux de rester un peu en retrait, Damien. Pour ta famille. Tu sais très bien comment c’est, dans les petits villages comme le nôtre – surtout quand un événement comme ça arrive… Les gens parlent, les gens se montent la tête, parce que les gens ont peur.
– C’est mon frère, quand même ! Et merde ! J’ai fait mon temps en cabane, moi, j’ai réglé ma dette ! Je roule droit, j’ai monté ma boîte, je me suis pris en main. Il faut quoi encore pour qu’on arrête de me regarder de travers ? C’est quoi leur problème ?
– Je sais, je sais que tu as payé ta dette. On se connaît depuis longtemps. Maintenant, laisse-nous faire notre boulot et reste à l’écart, c’est le mieux que tu puisses faire.
– Et Idriss, lui aussi a payé sa dette. Je ne peux pas supporter qu’on le soupçonne comme ça, c’est pas juste, Bruno ! Le tueur peut être n’importe qui, même l’un d’entre eux ! C’est pas les cas qui manquent, parmi ceux qui enviaient la réussite de mon frangin ! Ça discutait pas mal au bar du village, dans son dos ! Et qu’il s’est acheté une nouvelle voiture, et qu’il a fait des travaux dans sa maison, et bla-bla-bla… Denis Gresset n’était pas le dernier. La scierie est desservie par le même chemin qui descend chez mon frère, il les voyait passer tous les jours dans leurs belles voitures, y a de quoi être jaloux ! Alors c’est un peu facile de désigner des coupables au hasard !
Bruno hoche la tête, ne veut pas se lancer dans un débat sans fin.
Damien finit par se calmer. Aline, restée à l’écart jusque-là, s’approche et lui prend la main. Il la serre contre lui.
– Je suis quand même obligé de te poser la question, reprend Bruno. Tu as vu Idriss depuis samedi ?
– T’es sérieux ? demande Aline.
– Je ne peux rien négliger. Il faut que je le sorte de la liste des suspects.
– C’est ses congés, grommelle Damien. Hier et aujourd’hui. C’est moi qui suis allé nourrir les chiens.
– Il habite où ?
– Je lui loue un mobile home à l’année au camping du Héron Cendré. À mon avis, tu le trouveras là-bas. Mais tu perds ton temps, Bruno, et tu donnes du grain à moudre aux connards comme Denis.
– J’ai besoin de son numéro de portable.
Damien soupire, mais le lui dicte. Bruno l’enregistre.
– Je fais juste mon taf, Damien, je n’ai aucune raison de le soupçonner. On va interroger tout le monde, de toute façon. Rentrez chez vous. Dès qu’on aura du nouveau, je vous préviendrai.
Norah sort de la salle des fêtes et rejoint Bruno à la voiture, alors que Damien et Aline s’en vont bras dessus bras dessous vers la leur. Bruno compose le numéro : répondeur direct.
– Pas très populaires, par ici, les Parrisot – je me trompe ? commente Norah.
– Pas beaucoup, non. Entre le frère conseiller municipal et blindé de thune et Damien qui a fait les quatre cents coups dans sa jeunesse et dont beaucoup trouvent le parc canin sale et bruyant, on ne peut pas dire qu’ils attirent la sympathie.
– Va falloir faire attention à ce que ça ne parte pas en couilles. Avec la tension qu’il y a, il ne faudrait pas grand-chose pour que les esprits s’échauffent.
Bruno hoche la tête et grimpe dans la 5008, direction le camping.
Une vallée si paisible. Un lac placide. Comme une flaque d’essence qu’une allumette suffirait à embraser.
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Le centre-ville de Hambourg est majestueux, Fanny ne s’attendait pas à ça. C’est une ville d’eau, les bâtiments néogothiques massifs en briques rouges ont les pieds dans les canaux à Speicherstadt, la cité des entrepôts. Ils déambulent le long des presqu’îles, passent d’un pont à l’autre, émerveillés et insouciants. Après toutes ces heures dans l’ambiance morose de la Punto, cette légèreté les gonfle tous les trois d’un sentiment de libération. Le trajet depuis Francfort s’est fait d’une traite dans un silence quasi religieux, chacun dans ses pensées. Et comme ils s’étaient débarrassés de leurs téléphones en quittant le Jura, pas moyen de tuer le temps en surfant sur les réseaux. C’était le deal : on laisse tout derrière ; aucune trace. Depuis qu’elle n’a plus de portable, Fanny réalise l’ampleur de l’addiction, et donc du manque, que représentent ces appareils, la connexion permanente, les sollicitations incessantes. En être privés a sérieusement entamé le moral de la petite bande, même si la détermination reste intacte. Maïa y veille, galvanise ses troupes. Il est nécessaire d’en passer par là.
Ils terminent à la terrasse d’un petit restaurant, le Fleetschlösschen, qui ressemble à une chapelle, posé sur des piliers plongés dans St. Annenfleet et adossé à un pont face à Dar-es-Salaam Platz et St. Annenplatz, y engouffrent fish & chips et currywurst avec voracité, le tout arrosé d’une pinte d’Astra.
– C’est pas la belle vie ? clame Maïa.
– Pas mal, pas mal…, répond Idriss en savourant une gorgée de blonde. Enfin !
Fanny leur sourit timidement. Le stress qui lui noue l’estomac depuis samedi se relâche à peine, la digestion et la bière aidant.
– On doit attendre longtemps, tu crois ? Tu sais où on doit aller ?
– Relax, Fanny… La nana avec qui je suis en contact m’a donné rendez-vous ici, elle va arriver d’une minute à l’autre.
– T’es sûre que ça va le faire ?
– Ça fait des mois qu’on tchatte, meuf. Elle est française. Y a pas que des Allemands, dans ce squat. Ça fait plus d’un an qu’elle y crèche. Tu vas voir, c’est mortel cet endroit. C’est plein de gens qui veulent changer le monde, comme nous. Des artistes, des activistes.
– On peut rester combien de temps ? demande Idriss.
– Autant de temps qu’on veut ! Et peu importe, avec le pognon qu’on a, on se barre quand ça nous chante !
– T’as pas peur qu’on attire les regards, justement, avec ce fric ? demande Fanny.
– On va le dire à personne. Je ne suis pas idiote, hein… Mais y a pas de lézard, je vous jure.
Elle est interrompue par deux femmes d’une vingtaine d’années qui se plantent devant leur table. Maïa se lève et serre la plus jeune des deux dans ses bras, tandis que l’autre, très grande avec les cheveux ras et des dizaines de piercings, met Fanny mal à l’aise en la scannant de haut en bas, puis procède de même avec Idriss.
– C’est Mathilde, dont je vous ai parlé, dit Maïa.
– Salut ! Bienvenue à Hambourg ! Vous amenez le soleil en Allemagne.
La grande s’approche dans le dos de Mathilde :
– Wer sind denen das ?
– Alles okay, Kris, ich vertraue ihnen.
– Y a un souci ? demande Maïa.
– Non, t’inquiète. Elle est un peu méfiante. C’est normal, y a pas mal de monde qui nous cherche des emmerdes ou qui veut nous infiltrer, des flics, ou des militants d’extrême droite. Mais je réponds de vous. Elle, c’est Kristen.
– Hallo, dit finalement Kristen, toujours sur la défensive.
Tout le monde se rassied autour de la longue table en bois, Fanny, Maïa et Idriss sur un banc, Mathilde et Kristen en face. Nouvelle tournée de bières. Clopes.
– Ça a été, le trajet ?
– Nickel ! dit Maïa. Je… Ça ne pose pas de problème, qu’on vienne au squat, c’est sûr ?
– Mais non ! On est open. C’est aussi fait pour ça : accueillir ceux qui en ont besoin. On a pas mal de gens qui sont passés par Virchowstraße, des réfugiés, des femmes battues, des mères célibataires, plein de gens dans la galère, quoi ! Et on est tous dans la même !
– Warum sind sie drei ? Das war nicht geplant…
Mathilde roule des yeux, agacée.
– Entspann dich.
Elle se penche vers sa compagne, l’enlace et l’embrasse tendrement. Kristen relâche la tension dans ses épaules.
 
Les deux femmes guident le petit groupe à travers les rues animées de Hambourg, surchargées de touristes en ce lundi après-midi de fin août. Ils se tassent à cinq dans la Punto, toutes vitres baissées, sortent rapidement du centre et rejoignent le quartier d’Altona-Alstadt à l’ouest. Ils se garent dans une ruelle perpendiculaire à Virchowstraße, face à un immeuble de cinq étages en briques rouges, vétuste et décrépi, tagué de toutes parts, tapissé d’affiches, orné de pancartes et de banderoles noires et rouges scandant des slogans allemands en lettres capitales. Des sculptures abstraites en fer rouillé sont suspendues aux barreaux des fenêtres. Des heures d’ouverture ont été peinturlurées en rouge sur des panneaux de bois qui verrouillent la porte principale. Une dizaine de jeunes femmes discutent avec exaltation sur les marches qui y mènent. Elles saluent Mathilde et Kristen de la tête, dévisagent les trois nouveaux.
L’obscurité règne dans le hall d’entrée, toutes les ouvertures sont calfeutrées, mais l’arrière du bâtiment, qui donne sur une large cour, se révèle baigné de lumière. C’est une véritable ruche, grouillante de monde. Pleine de musique. De cris joyeux. D’odeurs de bouffe, de peinture fraîche et de cannabis mêlées. On leur sourit enfin. On leur dit bonjour dans au moins cinq langues différentes. On les accueille.
Maïa, tout sourire, se tourne vers une Fanny éblouie et fascinée. Enfin, la pression sur son cœur de tout le poids du monde se relâche.
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Après avoir déposé Norah à la brigade, Bruno fonce vers le camping du Héron Cendré, posé tout en longueur sur la rive du lac à l’extrémité nord-ouest de Malmaison, au bout d’une route en cul-de-sac. Il est ouvert toute l’année, proposant caravaning et mobile homes pour les aventuriers amoureux de neige, dispose de sa plage privative et d’un accès direct à la piscine municipale qui le borde en amont, à flanc de colline. Bruno se gare devant le cabanon d’accueil des visiteurs, sort du véhicule. Au-delà des deux bassins de vingt-cinq mètres, noirs de monde, il peut presque distinguer le lotissement dans lequel vivent Damien et Aline. La maison de Benoît et Christelle se situe au sud-est du bourg : compliqué de s’y rendre d’ici à pied sans attirer l’attention, et ça prendrait trop de temps. Il note mentalement la présence de caméras de surveillance sur la loge du gardien, braquées en direction de l’unique accès à l’enceinte grillagée du camping.
– Je peux t’aider ?
– Bonjour, Martine, dit Bruno, saluant la fantasque et débonnaire propriétaire des lieux qui s’extrait difficilement de sa niche en claudiquant et en agitant frénétiquement devant son visage cramoisi un éventail à motifs de coquelicots assorti à sa chemise hawaïenne.
– Qu’est-ce qui t’amène chez moi ? Ne me dis pas que c’est en rapport avec ce qui est arrivé aux Parrisot… C’est terrible, ça !
– Ne t’en fais pas, on ne fait que recueillir des témoignages pour l’instant.
Elle plisse les yeux en deux fentes inquisitrices et rajuste le béret qui lui retombe sur le front. Bruno ne veut lui donner aucun biscuit croustillant à aller partager avec les autres piliers du Bar du Centre, malheureusement il est obligé d’en passer par elle, et va obligatoirement désigner Idriss comme suspect potentiel à la sexagénaire.
– Damien Parrisot loue bien une caravane à l’année chez toi ?
– Oh, oui. Il y loge son employé, Idriss. C’est lui qui t’intéresse ? Je ne sais pas s’il est chez lui, je ne l’ai pas vu passer. Viens, je t’emmène.
– Je préfère le voir en tête à tête, Martine. Tu comprends, les témoignages, c’est confidentiel.
– Oh oui, bien sûr ! Bien sûr. Les mobile homes c’est la partie en haut du camping, près de la piscine. Tu peux monter en voiture, y a un petit parking. Le sien, c’est le numéro 17.
– Il se gare là-bas, lui aussi ?
– Bah oui.
– Il a quoi comme bagnole ?
– Une Punto turquoise, tu ne peux pas la rater.
– Merci, Martine.
Il rejoint sa voiture, la plantant là alors qu’elle arrache son béret et s’éponge la sueur du cou avec. Dès que la 5008 a disparu dans les allées de tentes, elle regagne son abri climatisé et envoie un SMS à la patronne de la pizzeria et à la pharmacienne.
 
Il n’y a pas foule au camping en cet après-midi bouillant, tout le monde est à la plage ou à la piscine. Quelques vacanciers néanmoins bronzent dans des transats sur l’herbe sèche à proximité de leur tente ou de leur caravane et le regardent passer avec inquiétude. Seules deux voitures stationnent sur le parking des mobile homes, une C5 et une Clio. Pas de Punto turquoise. Bruno s’arrête devant l’emplacement 17, le plus proche du chemin. Chez Idriss non plus il n’y a pas foule.
Il sort et s’avance jusqu’à la minuscule terrasse en bois qui sert d’auvent. Les volets sont ouverts. Il frappe à la porte. Pas de craquement de plancher, aucun pas qui s’approche. Il colle son nez à la fenêtre. Les quelques plaisanciers présents ont les yeux rivés sur lui, des murmures lui parviennent aux oreilles. Il frappe à nouveau, sans plus de succès. Son téléphone vibre dans sa poche : Monetti. Il décroche.
– J’ai le casier d’Idriss Mbaye, capitaine.
– Balance.
– Cambriolages, vols de voitures, un peu de deal. Il a tiré deux ans à Dijon, sorti il y a un an et demi. Il se tient à carreau depuis, bosse au parc canin, respecte sa conditionnelle.
– OK. Merci.
Il raccroche. Tente de rappeler le numéro que lui a donné Damien : répondeur encore. Il tourne la poignée de la porte. Verrouillée. Il fait le tour, mais aucun signe de vie aux autres fenêtres non plus, l’habitation est vide. Par contre, les placards semblent ouverts et il y règne un grand désordre.
Il faut qu’il entre. Il se résigne à reprendre sa voiture pour récupérer Martine à l’accueil, avec ses doubles de clés.
Martine est ravie d’accompagner Bruno, excitée comme une ado à sa première fête à l’idée d’être un rouage essentiel à l’enquête. Son trousseau tinte à la ceinture de son bermuda militaire lorsqu’elle grimpe sur la terrasse.
– C’est vraiment pour un témoignage, tout ce ramdam ?
Bruno reste impassible :
– Tu peux ouvrir ? Et attendre dehors ? Merci.
Elle s’empresse d’obéir, trop contente d’avoir tous les regards posés sur elle. À la piscine, les adolescents et leurs parents se massent petit à petit derrière les palissades, attirés par la présence du gendarme en contrebas.
Bruno enfile une paire de gants en plastique, entre. Martine ne perd pas une miette du spectacle. Des fringues jonchent le plancher, tombées d’un placard grand ouvert, vidé à la hâte. De la vaisselle sale s’empile dans l’évier : une poêle, deux assiettes et deux verres à vin. Un cadavre de bouteille de juliénas gît près des plaques de gaz. Des mégots de clopes et de joints flottent dans un gobelet d’eau noirâtre. Le lit est défait. Le frigo plein. Départ précipité. Deux personnes étaient là. Bruno fait un pas de plus, ouvre le placard à poubelle sous l’évier. Dedans, il distingue au milieu des détritus de repas et d’une capote usagée deux téléphones portables fracassés, écran en miettes.
 
Norah est collée à son téléphone depuis que Bruno l’a déposée à la brigade, à coordonner les équipes sur le terrain, superviser la mise en place du numéro vert, faire des rapports à la procureure, lancer des demandes de fadettes, rassembler et hiérarchiser les premiers indices, mettre la pression aux experts scientifiques pour qu’ils soient traités en priorité. Elle n’a pas arrêté, arpentant de long en large tout le rez-de-chaussée, assistée de Monetti et de Duffait qui ne ménagent pas leurs efforts pour répondre à ses requêtes. Elle raccroche d’avec Évelyne Meyer et se fait couler un huitième café quand le brigadier Duffait déboule d’un pas vif dans la pièce aveugle, ne lui laissant pas le temps de reprendre son souffle :
– On a les bornages et les fadettes de tous les téléphones : ils ont tous cessé d’émettre vers 4 heures du matin, dans la maison des Parrisot. Sauf celui de Fanny, qui a été coupé à 23 h 43.
– Elle a pu l’éteindre avant de s’endormir.
– Possible. Mais elle a reçu un SMS à 23 h 41.
Il lui tend une impression des factures téléphoniques de Fanny, que Norah lui arrache presque des mains.
– Vous savez à qui appartient le numéro qui a envoyé le texto ?
– Pas encore, mais on a lancé les recherches auprès des opérateurs.
– Tenez-moi au courant. En attendant, on va utiliser la méthode à l’ancienne.
Elle sort son portable et compose les dix chiffres mentionnés sur le relevé.
 
Bruno sursaute de frayeur : une musique tonitruante retentit dans le mobile home, une mélodie que le gendarme reconnaît comme étant le refrain de Believer d’Imagine Dragons, mais saccadée et déformée, comme si le chanteur avait avalé des morceaux de verre. Il remarque alors la lueur stroboscopique qui illumine la poubelle et se penche : l’écran fissuré d’un des téléphones s’est allumé et affiche un appel entrant. Avec précaution, il récupère l’appareil, qui vibre entre ses doigts gantés. Après une seconde d’hésitation, il décroche :
– Allô ?
– Bonjour. Commandant Norah Belloumi, à qui ai-je l’honneur ?
Bruno en reste bouche bée.
– Commandant ? C’est le capitaine Albertini. Je suis dans le mobile home d’Idriss Mbaye…
Bruno lui résume la situation : les deux téléphones dans la poubelle, le départ hâtif.
– Je vous envoie les TIC, Bruno. Laissez tout en l’état. Vous pensez que c’est le téléphone de Mbaye que j’appelle ?
– Aucune idée, mais c’est sûrement un de ces deux-là.
– OK. On le saura très vite, vos hommes sont sur le coup, on va récupérer les fadettes pour votre gars. Vous bouclez le périmètre et vous attendez les équipes sur place.
 
Bruno ressort en verrouillant la porte derrière lui, rejoint Martine sur le parking.
– Il est où, Idriss ? Il m’a pas salopé mon mobile home, hein ?
Bruno ne se donne pas la peine de répondre.
– Il est parti quand, la dernière fois ?
– Mais j’en sais rien, moi ! J’suis pas derrière mes clients ! Font bien ce qu’ils veulent !
Bruno soupire. Elle est toujours la première au courant des ragots du village, connaît les petites manies et les travers de chacun.
– C’est quand, la dernière fois que tu l’as vu ?
– Bah, il va, il vient. Il était là tous les soirs de la semaine en tout cas. Je l’ai vu samedi matin, quand il partait au boulot. Depuis, je crois pas.
– Bon. Tes caméras de vidéosurveillance à l’accueil, elles fonctionnent ?
Martine écarquille les yeux, outrée.
– Bah évidemment ! Ça sert à quoi sinon ?
– Et les vidéos sont enregistrées, évidemment ?
– Évidemment, ouais !
– Combien de temps ?
– Je sais pas : deux, trois jours, peut-être plus. Après l’ordinateur efface les fichiers, je m’occupe de rien.
– Alors on va aller voir ça tout de suite. Qu’est-ce que tu en dis ?
 
Trois voitures de gendarmes adjoints menés par Pascal Monetti et une équipe de techniciens débarquent au camping. C’est désormais toute la piscine municipale en maillot de bain qui assiste au ballet des blouses blanches autour du mobile home, les bassins sont vides à part quelques planches et bouées qui flottent au gré des vaguelettes.
Un peu plus loin, Martine, retranchée à l’ombre de son cabanon, s’affole de voir autant de gendarmes envahir son camping :
– Vous allez en avoir pour longtemps ? Ça fait pas terrible pour mon business, tout ce bazar, les touristes vont tous se barrer !
– Bon, tu peux nous laisser travailler ? demande Bruno d’un ton sec.
Martine grimace mais s’écarte pour laisser entrer Bruno et Monetti. Elle fait volte-face, outrée, et retourne se poster dans sa guérite en s’éventant avec ardeur.
Les deux gendarmes gagnent le cagibi du fond, dans lequel est installé un bureau encombré de factures et de courriers et équipé d’un ordinateur dont la soufflerie hors d’âge leur fait bourdonner les oreilles. Monetti, qui maîtrise mieux l’informatique que son supérieur, s’installe derrière le PC et ouvre l’explorateur, navigue dans les fichiers vidéo. Bruno trépigne derrière lui. Monetti, imperturbable, se concentre sur sa tâche.
– Bon, dit-il enfin, on devrait avoir ce qu’il faut : l’ordinateur enregistre cinq jours d’images. On a toutes les vidéos jusqu’à mercredi dernier.
Bruno retient son souffle. Monetti trie les fichiers par heure de création, clique sur celui qui correspond à la soirée du samedi, entre 22 heures et minuit. L’image est granuleuse, néanmoins on y reconnaît le chemin d’accès au camping, sous deux angles différents, tournés l’un vers l’intérieur, l’autre vers la route qui disparaît près du lac au bas de la colline. Monetti passe en avance rapide. Peu d’activité à l’image. Soudain, il enfonce une touche : l’image se fige sur une forme floue plein cadre. Il revient en arrière de quelques secondes et presse « lecture ». Le timecode indique 23:52:10 lorsque la Punto approche au pas de la grille et stationne un instant, le temps pour Idriss de l’ouvrir pour sortir de l’enceinte du camping. La voiture est ensuite avalée par la nuit.
– Il n’est pas seul, dit Monetti. Il y a quelqu’un avec lui.
Bruno acquiesce :
– C’est trop sombre et trop pixelisé, dit-il. On ne distingue pas le visage, sur aucun des deux angles.
– Ça ne peut pas être Fanny, son téléphone a borné chez elle à 23 h 41, au moment où elle a reçu un SMS du téléphone que vous avez trouvé dans la poubelle de Mbaye. Et donc, onze minutes plus tard, lui et un inconnu ont quitté le camping, et ne sont jamais revenus.
– Ça fait des bons suspects, admet Bruno. Reste à comprendre où se situe Fanny dans l’équation : victime ou complice…
– Le SMS, ça ressemble fort à un top départ, du genre « on arrive ».
– Mon Dieu, murmure Bruno. Elle a à peine 17 ans, et elle aurait participé au massacre de toute sa famille… ses frères…
Monetti garde le silence, également sonné. Puis il reprend la parole :
– Mbaye bossait samedi, il n’est pas rentré au camping avant la fin de journée. Ils ont donc dû arriver plus tôt dans la soirée. Alors qu’il faisait encore jour.
Il ferme le fichier et ouvre celui qui couvre 20 heures à 22 heures. Il part de la fin et rembobine. La luminosité augmente. Le ciel rougit. Les ombres rétrécissent.
– Là ! crie Bruno.
La Fiat turquoise, plein cadre. Soleil de face. La barrière est levée, il est presque 20 h 30. Le gardien quitte les lieux à 22 heures, a bien précisé Martine. Mais il n’est pas dans sa guérite au passage de la Punto. Les deux gendarmes se collent à l’écran, la voiture est un peu petite dans le cadre. Monetti fait avancer la vidéo de quelques images. Le pare-brise est bientôt pile dans l’axe de la caméra. Idriss Mbaye conduit les yeux plissés, gêné par le soleil rasant. À la place passager, le pare-soleil est rabattu, mais on distingue nettement une silhouette menue, et un visage fin et pâle. Entouré de mèches de couleur.
Le sang de Bruno se fige.
La fille arc-en-ciel.
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La 5008 ouvre le convoi de voitures de gendarmerie qui se rangent au bas de l’immeuble. Au bas de son immeuble. Bruno en a encore le vertige, ses jambes flageolent lorsqu’il foule le bitume du parking. Monetti fait mine de ne pas remarquer le trouble de son capitaine.
Maïa Chabod. Mais c’est quoi, ce bordel ?
La voiture de Norah le dépasse et se gare juste devant le hall. Elle bondit hors du véhicule, la troupe lui emboîte le pas.
Des visages inquiets apparaissent aux fenêtres. Bruno les scrute. Ses voisins. Face-à-face muet à distance, intense et pesant. Ça ne peut pas être elle. Ça ne doit pas être elle. C’est encore une gosse, qui habite avec sa mère célibataire, qui prend le bus pour aller au lycée, qui… C’est une gamine qui habite l’appartement d’à côté. Bruno ne peut pas accepter qu’elle soit mêlée à tout ça. Que vont-ils tous dire ? Qu’il n’a rien vu. Que la coupable vivait sous son nez, de l’autre côté du mur. Qu’il la croisait chaque jour. Qu’il est incapable d’assurer la sécurité des habitants de cette vallée. Qu’il a failli à sa mission.
Que penserait Clara ?
Il n’a pas le temps de ressasser ces pensées qui empoisonnent son cœur. Il faut éclaircir la situation au plus vite.
Il rejoint sa supérieure de la section de recherches et six gendarmes adjoints. Monetti descend au sous-sol pour vérifier le box des Chabod, tandis que Bruno et Norah mènent la colonne de gendarmes dans les étages. L’escalier paraît interminable. Leurs pas résonnent, assourdissants.
– Papa ?
Bruno, en tête de cortège, se fige sur le palier. La porte de son appartement est entrouverte, Lucas y a glissé la tête et le fixe, les yeux écarquillés.
– Il se passe quoi ?
– Rentre, Lucas. Ne t’inquiète pas.
L’adolescent ne semble pas comprendre ses paroles. Bruno s’énerve :
– Allez ! Ferme la porte, bon sang !
Lucas obtempère, incrédule. Les gendarmes se massent à l’étage derrière Bruno, qui sonne chez les Chabod. Il frappe, et sonne à nouveau. Une porte s’ouvre sur leur gauche : Laurent et Marie Vuillaume. Bruno ne prend même pas la peine de les regarder, Norah les renvoie dans leur foyer.
– Bon, on y va, ordonne-t-elle.
Il ne faut que quelques secondes à un des brigadiers pour venir à bout de la serrure avec un passe. Seuls les deux officiers pénètrent dans l’appartement, après s’être gantés. Une entrée étroite s’ouvre sur un salon avec une longue fenêtre horizontale donnant sur le lac. Bruno note que l’espace n’est pas du tout le même que chez lui : la cuisine à gauche, un couloir à droite qui relie le salon à la salle de bains, puis les deux chambres en enfilade. Bruno remonte jusqu’à la dernière, manifestement celle de Maïa. C’est un bordel sans nom. Il enjambe des cartons de pizza vides, un ampli de guitare, des piles de mangas, des bombes de peinture et des pochoirs, et ouvre les placards. Même sentiment que dans le mobile home de Mbaye : elle a emporté des fringues en catastrophe.
– J’ai une lettre ! crie Norah depuis la chambre de Magalie, la mère.
Bruno rapplique aussitôt. Une simple feuille de papier A4 pliée en son milieu, déposée sur l’oreiller. Norah l’entrouvre du bout des doigts, Bruno par-dessus son épaule. Encre bleue, écriture penchée. Hésitante.
Maman.
Je suis partie.
Tu as le droit de m’en vouloir.
Tu m’as menti. Beaucoup. Trop. Je ne peux pas rester.
Je ne peux plus te regarder en face, et faire comme si tout était normal.
J’ai besoin de partir loin de toi. Je t’aime, malgré tout.
Pardonne-moi.
Maïa.

Ils échangent un regard entendu.
– Pour fuir, il faut de l’argent…, souffle Norah.
– Elle a pu avoir connaissance de l’argent du coffre par Fanny, répond Bruno.
– Et donc, cambriolage qui aurait mal tourné ?
– Reste à savoir si Fanny est dans le coup ou si elle fait partie des victimes…
On frappe à la porte de l’appartement. Ils sursautent à l’unisson. Monetti glisse la tête à l’intérieur alors qu’ils regagnent le couloir.
– Le scooter de la gosse est toujours dans le parking, au sous-sol. Et on a enfin réussi à joindre la mère, elle sera là d’ici une quarantaine de minutes. Je vous préviens, elle est dans tous ses états. On lui a appris la disparition des Parrisot. Elle n’a pas été capable d’en dire plus au téléphone, elle a raccroché en disant qu’elle rentrait tout de suite.
– Merci, Monetti, on s’en occupe, dit Bruno. Ils arrivent bientôt, les TIC ?
– Ils sont tous au camping. Ça grouille de monde, là-bas.
– Envoyez-nous-en un ou deux, réplique Norah. On va faire venir des renforts, mais on a besoin d’eux ici aussi ! Vous vous collez à fond sur la recherche de la voiture de Mbaye : police, douanes, vidéosurveillance, c’est la priorité absolue !
Monetti s’efface aussi sec et dévale l’escalier. Ne pouvant attendre d’interminables minutes, Bruno décide de poursuivre la fouille de la chambre de Maïa, dans laquelle il a été le seul à entrer, tandis que Norah jette un œil au reste de l’appartement : il n’y a aucune affaire de toilette dans la salle de bains.
Avec délicatesse, Bruno soulève les papiers en vrac sur le bureau de Maïa, ouvre les tiroirs. Dans la table de nuit, il découvre un exemplaire corné de Petite sœur, mon amour de Joyce Carol Oates. Il pince la tranche du livre entre deux doigts pour le soulever. Rien dessous. Mais une fine enveloppe s’échappe d’entre les pages et virevolte jusque sur la couette à motifs de notes de musique. Bruno repose le roman et la récupère. Elle est décachetée. Adressée à Maïa Chabod. Il écarte les rebords pour sortir le papier qu’elle contient. Son estomac se noue lorsqu’il découvre le contenu de ce courrier très officiel en provenance de Belgique.
– Ça ne va pas ?
Bruno lève les yeux vers la silhouette de Norah qui se découpe dans l’ouverture de la porte.
– Vous n’allez pas me croire, bredouille le gendarme.
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Ça s’est passé pas longtemps après que Maïa est venue à la maison.
Elle ne m’a rien dit, sur le coup. Elle a mis longtemps à le digérer, et surtout, elle craignait ma réaction. Elle a eu peur de me perdre. De fracturer mon monde, de me faire du mal. Comme si c’était sa faute. En quoi est-ce que ça pourrait être de sa faute, maman ? En quoi pourrait-elle être responsable de quoi que ce soit ?
Je ne vais pas y aller par quatre chemins.
Maïa est rentrée plus tôt que prévu ce jour-là. Pas de bol.
Elle a repéré la Chrysler en bas de l’immeuble. Elle l’avait déjà vue. Chez nous, dans le garage. Elle s’était bien moquée de moi, à me traiter de bourge et de millionnaire. La Chrysler de papa.
Ça faisait un peu chelou, cette belle caisse sur le parking des Castors.
Elle a rangé son scoot dans son box, au sous-sol, elle est montée jusque chez elle. Elle est restée bloquée sur le pas de la porte, les clés à la main. Ça gueulait dans l’appartement. Des paroles incompréhensibles. Un homme et une femme.
Mon père. Sa mère.
Qui s’expliquent à grands cris.
Qui se connaissent.
C’est comme ça que la vie de Maïa s’est fissurée.
 
Elle n’est pas entrée. Elle s’est cachée à l’étage du dessus. Jusqu’à ce que la porte s’ouvre en grand et que Magalie repousse papa sur le palier, lui disant de dégager, de ne pas revenir. « Non, tu n’as rien à craindre de moi. Non, je ne te demande rien. Non, je n’ai pas de comptes à te rendre » sont les mots qu’elle a entendus et qui sont restés gravés dans sa mémoire. Puis la porte a claqué. Papa est resté bras ballants quelques minutes sur le seuil. D’insoutenables minutes. Maïa ne respirait plus. Terrifiée à l’idée qu’il la repère, que leurs regards se croisent. Il a levé le poing pour frapper à la porte, mais a stoppé son geste. Il trépignait sur le paillasson. Maïa me l’a décrit plus tard comme un possédé, une enveloppe vide agitée de soubresauts, incapable de maîtriser son corps. Il a posé les deux bras contre les montants de la porte puis a baissé la tête entre ses épaules, comme s’il allait vomir, et a poussé des petits cris de gorge. Elle a grave flippé. Elle a vraiment cru qu’il allait défoncer la porte et s’en prendre à sa mère. Lui faire du mal. Il s’en est fallu de peu qu’elle ne bondisse hors de l’ombre qui la masquait et ne lui saute dessus. Une porte a claqué un étage plus bas. L’aura maléfique (les mots sont de Maïa, je précise !) s’est aussitôt dissoute ; papa s’est recroquevillé, comme un garçonnet pris la main dans le pot de Nutella, et a battu en retraite. Maïa a bien entendu la porte du hall se refermer derrière lui, mais elle n’a pas bougé de sa cachette avant au moins cinq minutes.
Elle n’est pas rentrée dans l’appartement.
Elle étouffait.
Ce qui se dessinait là l’a submergée. Se retrouver face à sa mère et lui demander des comptes était au-dessus de ses forces à ce moment-là. Elle a fini par redescendre au sous-sol récupérer son scooter et fuir cette scène qu’elle refusait de comprendre. Elle a roulé dans le vent glacé. Des larmes qui gèlent au coin des yeux.
Était-il possible qu’elle ait retrouvé son père ?
Que sa mère lui ait menti toutes ces années ?
Et qu’on ait le même père, toutes les deux ?
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Le courrier tremble entre les mains de Bruno, les gants crissent sur le logo du laboratoire de tests génétiques.
– Maïa et Fanny sont demi-sœurs ? réagit enfin Norah.
Bruno hoche la tête, désemparé :
– Elles ont envoyé des prélèvements de salive à un labo belge. Et elles ont récupéré de l’ADN de Benoît Parrisot. Aucun doute n’est permis, il est le père des deux filles.
Cette nouvelle ouvre un nouveau champ de possibilités dans l’enquête. Un nouveau mobile. Effrayant.
– Elles ont le même âge, ajoute Bruno.
– Elles ont compris que leurs parents leur avaient menti toute leur vie. Pas facile à gérer pour des ados. Une sacrée onde de choc… De quand date le test ?
– Mars. Ça fait plus de cinq mois qu’elles sont au courant…
– Bon. L’avantage c’est qu’on a les séquences ADN des deux filles et du père, ça va nous aider pour comparer avec les traces de sang dans la maison.


26
Fanny se demande franchement ce qu’elle fiche là. Non pas que les occupants du squat soient inhospitaliers, bien au contraire. Le lieu est magique, elle a rapidement accroché avec des nanas qui viennent de Berlin, graffeuses et photographes. Elles ont longuement échangé, en anglais, pendant que Maïa et Idriss s’occupaient de la logistique, installaient leurs affaires et s’entretenaient avec les têtes pensantes du groupe. Il n’y a pas de chef à proprement parler, mais une sorte de comité. Une association a été créée, pour accueillir femmes battues et mères célibataires en difficulté (la majeure partie des habitantes), avec site Internet, numéro d’appel, en lien avec des assistantes sociales. Elle a l’appui de plusieurs élus et une couverture médiatique importante depuis quelques semaines.
Le problème, c’est que le squat est dans le viseur des autorités. Il se murmure que la Bereitschaftspolizei, ou BePo, la police antiémeute, pourrait intervenir pour évacuer le bâtiment. La tension est palpable, le bruit s’est répandu dans les couloirs, on se ronge les ongles dans la cour, on appelle des contacts dans la presse ou dans d’autres associations.
Bad timing, se dit Fanny. Il faut qu’on débarque pile quand les choses vont dégénérer…
À moins qu’elle ne soit justement là au bon moment, au bon endroit, pour se joindre à la lutte. Trouver enfin un sens à sa vie. Mener un combat qui en vaut la peine, qui dépasse sa petite personne. Même si ça l’effraye un peu. Elle n’a jamais manifesté, a tout juste commencé à s’intéresser à la politique cette année, grâce à Maïa, elle suit le parcours de Greta Thunberg, les sites Reporterre ou Usbek & Rica, les insta de #NousToutes, @estherreporter, EmmaClit… Sa seule expérience du terrain se limite aux actions qu’elles ont menées au lycée avec les Affranchies. Même si elles ont déjà dû faire face à l’hostilité et à l’autorité, c’est resté très calme au regard de ce qui s’annonce ici.
Au-delà de ses craintes, il y a aussi l’attitude de Kristen, froide et méfiante, qui la préoccupe. L’Allemande rôde, la garde en permanence dans son champ de vision. Hostile. Fanny peut comprendre que les nouveaux arrivants soient suspects. Mais les flics auraient-ils envoyé des adolescentes, franchement ? Idriss, à la limite, il est un peu plus âgé, mais les deux filles, c’est du délire !
Heureusement, Maïa et Idriss les retrouvent dans la cour, elle et ses nouvelles connaissances, et Fanny voit du coin de l’œil Kristen s’éclipser à l’intérieur du squat pour rejoindre Mathilde.
– Tu te fais des copines ? taquine Maïa.
– C’est ouf, cet endroit ! répond Fanny.
– Je t’avais bien dit ! Je tiens mes promesses.
Maïa se glisse sur un canapé éventré et lui passe un bras autour du cou, Idriss s’assied sur une chaise en plastique. Les trois Berlinoises font tourner un joint, remplissent des gobelets de bière tiède.
– Je suis tellement heureuse de vous avoir avec moi, tous les deux…, lance Maïa en tirant une latte.
Ma grande sœur. Nous voilà enfin réunies, se dit Fanny en se laissant aller dans ses bras.
Son inquiétude s’envole avec la fumée parfumée.
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Magalie Chabod fait une entrée fracassante dans l’appartement, accompagnée d’un type à la carrure de catcheur, en marcel et bermuda, poils hérissés sur les épaules et tout suintant ; deux gendarmes dans leur sillage tentent de les ralentir sans succès.
– Laissez, c’est bon, les rassure Bruno.
Les deux brigadiers ne demandent pas leur reste. Magalie est livide entre ses mèches noires, ses yeux brillent d’effroi.
– Qui vous a autorisés à entrer chez moi ? Où est ma fille ?
– Madame Chabod…
– Qu’est-ce qu’il a fait à ma fille ?
Elle ne parle plus, elle tonne, moulinant des bras lorsque son compagnon tente de la calmer en posant ses énormes paluches sur ses épaules.
– Venez vous asseoir, on va discuter calmement, dit Norah.
– Je veux retrouver ma fille !
– On la recherche actuellement. Tous les moyens possibles ont été mis en œuvre. Et vous pouvez vraiment nous aider.
Magalie la jauge, au bord des larmes. Norah ajoute :
– Je pense qu’il vaut mieux qu’on se parle en privé.
Le balèze fronce les sourcils et se racle la gorge. Magalie plisse les lèvres, se frotte nerveusement les mains.
– Tu peux nous laisser, Michel ?
Le catcheur met un peu de temps à assimiler l’info. Il commence à bien taper sur les nerfs de Bruno.
– T’es sûre que tu ne veux pas que je reste ?
– Monsieur… Michel… il serait préférable…
– Va faire un tour, tranche Magalie.
Michel grogne mais obéit sagement et descend s’en griller une sous le soleil de plomb et le regard des gendarmes et des locataires attroupés devant l’immeuble.
Norah tend à Magalie la lettre de sa fille, emballée dans un plastique de scellé :
– Maïa a fugué. On a donc bon espoir qu’elle soit vivante.
Magalie ferme les yeux, pousse un long soupir, se laisse tomber sur une chaise de la cuisine.
– Elle m’aura tout fait…
Norah attrape un verre et y fait couler de l’eau. Magalie le vide d’un trait, puis relit la lettre d’adieu, les yeux remplis de larmes. Bruno s’assied face à elle.
– Magalie, il faut nous aider. Est-ce que vous avez une idée d’où elle a pu aller ?
– C’est ma faute, se contente de répondre Magalie. Elle a raison, je lui ai toujours menti. Je ne voulais pas qu’elle sache.
– Pour son père ? demande Norah.
Magalie lève sur elle un regard de désespoir profond, un visage marqué par le chagrin et la culpabilité.
– Donc, vous savez… Vous pensez qu’elle a quelque chose à voir avec… tout ça ?
Sa voix s’étrangle. Bruno se penche en avant et lui effleure le poignet.
– Tant qu’on n’aura pas retrouvé Maïa et parlé avec elle, on ne saura pas ce qu’il s’est passé, Magalie.
– Je n’ai aucune foutue idée d’où elle a pu aller ! Je n’ai aucune foutue idée de ce qu’elle a dans la tête ! Je ne suis pas là. Je ne suis jamais là. Maïa… Elle est déjà tellement indépendante. Et butée. Depuis quelques mois, c’est la guerre froide, entre nous. Elle ne me parle plus.
– Depuis qu’elle a appris la vérité sur son père, renchérit Norah.
– Je… je ne sais pas comment elle l’a su. Putain ! J’aurais dû me douter qu’en revenant ici ça finirait par péter. Je me disais que l’eau avait coulé sous les ponts, qu’on était passé à autre chose… Mais qu’est-ce qui lui a pris, à cette gosse ?
– Vous pouvez nous raconter ça ? demande Bruno. Votre histoire, avec Benoît…
Magalie se sert un nouveau verre d’eau, la gorge sèche, reprend sa place. Les deux gendarmes attendent patiemment, échangent un regard inquiet.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? J’étais à peine sortie de l’adolescence, j’étais amoureuse de lui, il était marié, j’étais conne. C’est tristement banal. J’ai cru qu’il quitterait Christelle pour moi. Mais non, j’étais juste une passade. Une gamine qu’il pouvait sauter dès qu’il avait une envie pressante. Sauf que je suis tombée enceinte.
Bruno et Norah ne bougent pas un muscle, suspendus à ses lèvres.
– Il m’a plaquée avant que je m’en rende compte. Ça a été un cataclysme pour moi, je me suis effondrée. J’ai tenté de le persuader de rester, qu’il m’aimait, que c’était avec moi qu’il devait passer sa vie. Mais il n’avait rien à m’offrir. Rien. Il s’était juste amusé. Il pensait qu’on était sur la même longueur d’onde, il n’a pas vu que je l’aimais. J’étais vraiment dévastée. J’étais trop jeune pour comprendre, pour accepter. Quand j’ai compris que j’étais enceinte… j’ai flippé.
– Vous avez essayé de faire pression sur lui ? demande Bruno. Pour qu’il assume ?
Magalie plisse le front. Lâche un ricanement désabusé.
– Même pas. Je n’ai pas tenté de me battre pour lui. J’étais déjà vaincue. J’ai tout plaqué, j’ai fui à l’autre bout de la France. J’ai disparu des radars, en emportant mon secret.
Norah s’accroupit à côté d’elle.
– Vous voulez dire qu’il ne savait pas que vous étiez enceinte ?
– Bien sûr que non ! Il m’aurait poussée à avorter. Il m’aurait fait tant de mal ! Moi je voulais cet enfant. Je voulais ma fille. Je voulais cette partie de notre amour !
– Mais… personne ne savait qu’il était le père ?
– Non. Même mes parents ne savaient pas. J’ai parlé d’un coup d’un soir, d’un mec qui n’avait pas assumé et était parti… Oh, ils m’ont méprisée. Ils n’ont même pas essayé de chercher ou de me comprendre. Depuis que j’étais gamine, ils me prédisaient que je finirais mal. Vous vous rendez compte ? Comme si Maïa, c’était le mal… C’est la plus belle chose qui me soit arrivée, je ne regrette pas ma décision. Je ne l’ai jamais regrettée.
– Vous avez donc choisi d’élever Maïa seule, dit Norah. Sans l’aide de vos parents.
– Ils ne me l’auraient pas donnée. Ils n’ont jamais accepté Maïa. Je n’étais jamais revenue à Malmaison. J’ai été la première surprise que cet appartement me revienne après leur mort. J’étais en galère, alors un appart qui tombe du ciel, ça ne se refuse pas. Et, comme je vous disais, je pensais que l’eau avait coulé sous les ponts, qu’à 37 ans je pouvais enfin vivre ma vie comme je l’entendais. Benoît était toujours avec sa femme, il avait désormais trois gosses…
– Vous vous êtes revus ? demande Bruno.
– Pas comme vous l’entendez. Il a débarqué chez moi, l’hiver dernier. Furax. Nos deux filles sont dans la même classe au lycée, et, malheureusement, elles sont devenues très copines. Une fois où Fanny a invité Maïa chez elle, Benoît a compris qu’elle était sa fille. Elle avait quasiment le même âge que Fanny… Christelle était tombée enceinte peu après mon départ du Jura, je ne l’avais même pas su. Benoît m’avait totalement oubliée. Bref…
– Il vous a demandé des comptes ?
– Non. Pas exactement. Il était furieux que je ne lui aie rien dit à l’époque, évidemment. Mais ce n’était pas la principale raison de sa venue. Il avait la trouille. Que sa femme apprenne la vérité sur Maïa. Que ses enfants apprennent qu’il avait trompé Christelle, qu’ils sachent qu’ils avaient une demi-sœur. Quel fils de pute ! Non mais vous vous rendez compte ! Il voulait que j’éloigne Maïa de Fanny ! Il voulait que je reparte là d’où je venais ! Il m’a accusée de vouloir détruire sa famille.
– Comment avez-vous réagi ?
– Je l’ai foutu à la porte, qu’est-ce que vous croyez ? Je n’ai aucun compte à rendre à ce connard.
Magalie, toute tremblante, sort un paquet de Winston de son survêtement et s’en colle une au coin des lèvres. Bruno l’arrête :
– Désolé, vous ne pouvez pas fumer ici pour l’instant. Nos techniciens vont devoir faire des prélèvements, et la fumée, c’est pas terrible.
Elle fronce les sourcils.
– Je suis chez moi.
– Bien sûr, Magalie. Mais on a besoin de tous les indices disponibles pour pouvoir retrouver Maïa.
– Vous pensez qu’elle s’en est prise à son père et à toute sa famille, c’est ça ? Qu’elle a pété les plombs et qu’elle s’est vengée sur eux ?
– Je vous l’ai dit, on ignore ce qu’il s’est passé cette nuit-là.
– Vous ne connaissez pas Maïa. Vous ne soupçonnez pas une gamine de 17 ans, quand même ?
– Calmez-vous, on n’en est pas là, dit Norah d’un ton conciliant. Vous pouvez nous parler de son petit copain ?
Magalie est stupéfaite :
– Je… je ne savais pas… Elle ne m’en a jamais rien dit.
– Idriss Mbaye ? Vous ne l’avez jamais vu ?
– Je ne suis presque jamais là. Et Maïa ne me parle pas de sa vie. Elle m’en veut, de tout : de la vie que je mène, des déménagements incessants. Maïa est sacrément rancunière. Apprendre l’identité de son père, ça a été la goutte d’eau. Elle ne m’a pas pardonnée, elle m’a traitée ensuite comme une inconnue. Alors oui, je l’ai fuie. J’ai passé de plus en plus de temps chez Michel. Je n’en pouvais plus d’affronter ses silences pleins de haine et de reproches. C’est après moi qu’elle en a. Pas après son père, et encore moins après Fanny. Vous faites fausse route.
– Est-ce que Maïa a dit ce qu’elle savait à Fanny ? Est-ce qu’elle lui a révélé la vérité sur son père ?
– Je le lui ai interdit. Je lui ai fait comprendre qu’elle détruirait la vie de cette famille en faisant ça. Qu’elle ferait plus de mal à Fanny que de bien. Mais pour ce que ça vaut d’interdire un truc à une fille de 17 ans…
– Comment a-t-elle réagi ?
– C’est à partir de là qu’elle a refusé de me parler.
– C’était quand ? Il y a six mois ?
– Ouais. Je vous ai dit, elle est butée. J’ai essayé plusieurs fois d’entamer le dialogue, de renouer. En vain.
Bruno la jauge quelques secondes.
– Vous étiez où, samedi soir ? demande Norah.
Magalie lâche un rire persifleur, qu’elle ravale aussitôt :
– Vous vous foutez de moi ?
– Je dois vous poser la question.
– J’étais avec Michel. On est allés manger chez ses parents à Champagnole. On est rentrés chez lui vers minuit. Vous pouvez interroger ses voisins, ils sont encore venus se plaindre de la télé trop forte à 1 heure du matin. Je crois que vous devriez partir, maintenant. Et chercher ma fille. Qui vous dit que ce n’est pas Benoît qui est derrière tout ça ? Que Christelle n’a pas découvert la vérité sur Maïa et que, pris en défaut, il n’a pas pété une durite et tué toute sa famille, comme Jean-Claude Romand ? Qui vous dit qu’il ne s’en est pas pris à ma fille ?
– C’est une possibilité, répond Norah. Une parmi d’autres.
– Retrouvez Maïa. C’est tout ce qui m’importe. Je n’ai rien à ajouter.
Norah n’insiste pas davantage. Elle ne veut pas la braquer irrémédiablement contre eux, mais elle y reviendra, se dit Bruno.
Ils accueillent les techniciens qui vont effectuer les prélèvements dans la chambre de Maïa et prennent congé en emportant les scellés qui contiennent la lettre d’adieu et le courrier du laboratoire de comparaison ADN.
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Ma chère maman.
Je n’ai pas réussi à te dire la vérité. Aujourd’hui, c’est trop tard, et je la porte en moi pour toujours, seule. Parce que j’ai été lâche. Parce que j’ai eu peur de te faire du mal. Parce que papa m’en a empêchée.
Maïa a tenu des mois avec ce secret sur les épaules. Elle s’est fanée, semaine après semaine. Elle maigrissait, son teint avait pâli. Elle a perdu l’enthousiasme de la lutte et de l’engagement. Lorsqu’elle me souriait, c’était d’un sourire triste. Elle a tout enfoui en elle, et ça lui rongeait l’estomac. Parce que j’étais là, auprès d’elle, et qu’elle ne pouvait rien me dire. Elle s’est beaucoup rapprochée d’Idriss à ce moment-là, elle avait besoin d’amour, de réconfort, de quelqu’un qui l’écoute. Elle s’est confiée à lui, il était la seule personne à pouvoir l’écouter. Il l’a aidée, du mieux qu’il a pu. Mais ce n’était pas assez. Elle avait le sentiment toxique de me trahir en me cachant la vérité, et donc d’être complice du mensonge de sa mère, de papa. Elle n’arrivait plus à me regarder en face sans souffrir. Elle mourait d’envie de se livrer à moi, de se libérer. Le formuler l’aurait rendu réel : « Je suis ta sœur. » Tout le printemps, je ne suis restée que sa meilleure amie.
Jusqu’à ce que papa tente de nous séparer. Sa plus grosse erreur.
C’était début juin, pas longtemps avant la fin des cours.
Cet abruti d’Anthony Robbe a eu la brillante idée d’aller dessiner des bites au marqueur sur la fresque que Maïa avait peinte sur la façade des vestiaires du terrain d’athlétisme (avec l’assentiment de l’administration, je précise !). Un dragon gigantesque et une guerrière l’affrontant avec un sabre démesuré. Des heures de travail.
Sauf qu’on était – moi, Maïa, Justine et Kenza – en train de fumer des clopes en douce, à l’abri du local électrique de l’internat, qui donne directement sur le stade en contrebas. Maïa l’a grillé direct. Elle a balancé sa clope dans le gravier et a piqué un sprint en dévalant la colline, on a halluciné toutes les trois. Elle a foncé direct sur lui en hurlant comme une tarée. Il a fait un sacré bond en l’air en la voyant dans cet état, le traitant de tous les noms. Il a tenté de calmer le jeu, genre « ça va, c’est pour déconner », mais il n’a réussi qu’à la rendre encore plus dingue. Elle l’a poussé des deux mains, il est tombé sur le cul. On n’a pas pu s’empêcher d’éclater de rire depuis notre perchoir. Je crois que c’est ça qui l’a vraiment humilié. Il s’est relevé et a chopé Maïa par le col, il l’a jetée contre le mur. Ça nous a coupé le sifflet net. J’ai été la première des trois à démarrer. J’ai couru. Le temps que j’arrive, les filles sur les talons, Maïa avait collé un énorme coup de boule à Anthony et lui avait cassé le nez, ça pissait le sang. Il lui a mis une gifle en pleine gueule en retour. Elle s’est écroulée. C’est à ce moment que j’ai percuté Anthony en pleine course. Je lui suis tombée dessus, j’ai cogné de toutes mes forces, il a replié les bras sur son visage pour se protéger. Il hurlait comme un mioche.
Je ne pouvais plus arrêter de le frapper. Je n’ai même pas remarqué les filles qui aidaient Maïa à se relever. Elle avait l’arcade ouverte. Mais j’ai senti ses bras autour de moi lorsqu’elle m’a tirée en arrière, me séparant d’Anthony. Elle ne m’a pas lâchée. M’a retenue, alors que je voulais y retourner. Les larmes et la morve coulaient de partout, j’avais les poings en feu, écorchés et gonflés.
Les pions ont débarqué rapidement, alertés par des élèves attirés par le bruit. Ils ont séparé tout le monde, direction le bureau de la proviseure.
La suite, tu la connais. Renvoi de trois jours. Je crois que tu n’as jamais eu aussi honte de moi de ta vie. Tu n’en menais pas large, face au conseil de discipline. Papa non plus, cela dit. La fille du proviseur du collège de Valfontaine ! Ça fait tache !
Mais, au fond, il jubilait. Ça lui a donné l’excuse parfaite pour m’empêcher de fréquenter Maïa. « Cette fille a une mauvaise influence sur toi. » Et il t’a mise dans sa poche.
Vous vouliez nous séparer. Tous tant que vous êtes. Pour « notre bien ».
Bande d’hypocrites ! Papa le premier. Et toi, qui n’as rien vu, ou n’as rien voulu voir. Ton obsession du couple modèle et de la famille parfaite…
Je ne t’ai jamais vue perdre ton sang-froid à ce point-là. Le savon que j’ai pris ce jour-là, je m’en rappellerai toute ma vie. Maxence et Sasha n’ont pas osé mettre le nez en dehors de leur chambre.
Les parents d’Anthony Robbe n’ont pas porté plainte. Les trois jours d’exclusion ont suffi.
Mais je n’avais plus le droit de voir Maïa.
Mon univers s’écroulait. Mon cœur se brisait.
Je vous détestais.
 
Il était hors de question d’obéir. J’ai fait amende honorable, j’ai promis que c’était fini. Qu’est-ce que vous étiez naïfs ! WhatsApp, Messenger, les réseaux sociaux… évidemment qu’on est restées en contact. Mais on ne traînait plus ensemble. C’était cruel, et intenable. Je ne voulais rien en laisser paraître devant vous, j’ai ravalé ma colère, elle m’a nourrie, elle a gonflé en moi.
Les vacances d’été sont arrivées. Je suis retournée bosser chez Damien. Déjà parce que ça vous faisait chier, même si vous n’osiez pas le dire parce que je gagnais un peu d’argent pour mes futures études, que je me montrais « responsable », et que vous ne vouliez pas « trop serrer la vis » au risque de me perdre (je vous ai entendus discuter de moi début juillet, vous parliez plus fort que vous ne croyiez à cause de la bouteille de saint-chinian que vous aviez vidée). Mais vous m’aviez déjà perdue !
C’est grâce à Idriss qu’on a pu recommencer à se voir en cachette, avec Maïa. On se retrouvait au camping, où Damien lui loue un mobile home à l’année. On squattait la plage, le soir.
C’est là qu’elle a fini par tout avouer.
On était toutes les deux, assises au bout de l’embarcadère du camping, les pieds dans l’eau, le soleil se couchait sur le lac. On sirotait des Leffe sans trop parler, observant religieusement un couple de grèbes huppés qui slalomait entre les joncs de part et d’autre du ponton. Je voyais bien que Maïa en avait gros sur le cœur. Elle a vidé le reste de sa bière.
Puis elle m’a pris la main.
Et tout est sorti.
Les mots se sont envolés. Ses yeux n’ont pas quitté les miens. Mon ventre s’est contracté, puis toute mon angoisse s’est évaporée d’un seul coup. Je l’ai serrée contre moi, et nos larmes se sont mêlées sur nos joues.
Désormais, j’avais une grande sœur. Quasiment une jumelle. Nous étions réunies, nous nous étions retrouvées. Nos destins étaient liés, et rien ni personne ne pourrait plus jamais nous séparer.
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Lucas est retranché sur le canapé, à pianoter sur son téléphone, lorsque Bruno entre dans l’appartement avec Norah. L’adolescent fusille son père du regard.
– Désolé d’avoir crié tout à l’heure, dit Bruno.
– T’inquiète, répond Lucas sans enthousiasme.
Bruno soupire, abattu d’avoir encore une fois échoué dans sa tentative de communication avec son fils.
– C’est cette enquête. C’est… compliqué. Tout le monde est un peu nerveux.
– T’as pas à te justifier, papa.
– Je risque de ne pas beaucoup être à la maison les prochains jours.
Lucas hausse les sourcils.
– Comme les autres jours, murmure-t-il.
Bruno encaisse sans trouver de réplique adéquate, car ce n’est que la pure vérité. Norah regarde ailleurs, embarrassée par ce moment de gêne entre le père et le fils.
– Ouais… bon. On en reparlera. J’ai… des efforts à faire…
– Ça va, hein. Je me débrouille bien tout seul.
– Je sais, mon grand. Super bien, même.
Malaise. Bruno se racle la gorge. Désigne la jeune femme d’un pouce levé :
– C’est ma collègue, Norah. Mon fils, Lucas.
– B’jour, concède celui-ci.
Elle le salue d’un hochement de tête et d’un sourire franc.
– Bref, bredouille Bruno, je voulais voir si ça allait. On doit repartir à la brigade pour faire le point. Je ne veux pas que tu t’inquiètes pour ce qui se passe dans l’immeuble.
Lucas fait la moue et hausse les épaules.
– Il se passe quoi avec Maïa ?
Bruno et Norah échangent un regard furtif.
– Je ne peux pas te le dire, l’enquête est en cours. Tu le sais bien.
– Elle est mêlée à ce qui est arrivé à la famille de Fanny ?
– C’est ce qu’on essaye de savoir. Mais tu n’as rien à craindre. Et on pourra en reparler, si tu en sens le besoin.
– Mais tu ne peux pas en dire plus.
Lucas reprend son pianotage sur son portable. Bruno, considérant l’échange comme terminé, emboîte le pas à Norah et referme la porte sur son fils en lançant un vague « À ce soir » sans réponse.
 
Les médias assiègent le centre-ville de Malmaison : une vraie ruche au moment de la récolte. La nouvelle de la disparition d’une famille entière s’est répandue comme une traînée de poudre au-delà des limites de la Franche-Comté, les journaux et télévisions nationales ont envoyé journalistes, photographes et spécialistes de faits divers sur le terrain. Tous les hôtels de la vallée et des plateaux alentour affichent complet, d’autant que la saison estivale n’est pas terminée. Des voitures immatriculées 75 stationnent dans toutes les rues adjacentes à la gendarmerie, siglées des groupes de presse. Les cameramen arpentent le bourg pour faire des plans de coupe et les JRI1 interrogent les clients de la boulangerie et du bureau de tabac. Le PMU de la Poste fait salle comble, transformé en QG de presse.
On hèle Bruno par son nom lorsqu’ils se range derrière la brigade, les objectifs se braquent sur lui. Norah passe plus inaperçue, pas encore identifiée, si ce n’est par le correspondant de L’Est républicain, familier de la SR du Fort des Justices à Besançon. Ils éludent toutes les questions et se frayent un passage à travers la foule, aidés par les gendarmes adjoints sortis à leur rescousse, jusqu’aux barrières métalliques érigées par les services communaux pour fermer l’accès à la cour, dans laquelle est stationné le camion des TIC, un véritable laboratoire sur roues. Bruno transmet à Jacquelin les documents sous scellés récupérés chez Magalie, puis s’engouffre sans tarder avec Norah dans la gendarmerie par la porte de l’arrière en poussant un juron à l’adresse des journalistes.
– Il va falloir vous y habituer, dit Norah, ça risque de durer un peu…
– Ils font chier ! Comment voulez-vous qu’on bosse sereinement ?
– On ne pourra pas. On sera sous pression constante tant qu’on n’aura pas trouvé le coupable.
Il lève les yeux au plafond et la suit jusqu’à la pièce aveugle au fond du couloir. Monetti et les équipes de la section de recherches les y attendent déjà. Les deux machines à café tournent à plein régime. Bruno balaye la salle du regard en servant deux tasses pour Norah et lui. Au mur, le tableau Velleda est désormais couvert d’annotations, reliées par des flèches de différentes couleurs. Des Post-it s’ajoutent sous les noms des principaux protagonistes. Une frise chronologique a été établie. Des gendarmes ne cessent d’entrer et sortir, empilant des imprimés dans diverses bannettes.
Norah ferme la porte tandis qu’un de ses lieutenants lui fait part des dernières avancées. Elle hoche la tête puis se tourne face à la rangée d’hommes sous son commandement, sa tasse fermement en main. Le tumulte s’estompe jusqu’à s’éteindre tout à fait. On entendrait presque les mouches voler. La clim turbine pour ramener la température à une limite acceptable.
– Bon. Les signalements de Maïa Chabod, Idriss Mbaye et Fanny Parrisot ont été transmis à tous les services, aux douanes, aux flics. Ainsi que le modèle et l’immat’ de la Punto. La tension monte d’un cran, un juge d’instruction va être nommé dans la journée. L’affaire agite la presse, comme vous avez pu le remarquer. Le point positif, c’est que ça active les choses : on vient de recevoir les résultats ADN des prélèvements effectués dans la maison hier ! On va pouvoir les comparer à celui de Maïa, qui provient du test ADN qu’elle a envoyé au labo belge.
Elle s’assied sur un rebord de table, avale la moitié de son café d’une traite.
– Voilà ce qu’on sait… Le sang près du bureau du rez-de-chaussée est celui de Benoît Parrisot. Grosse quantité, pas d’autre trace de son sang ailleurs dans la maison : il est mort à cet endroit. Au bas de l’escalier, des projections et des taches de sang qui correspondent à Christelle, la mère ; sur les marches, et dans le couloir à l’étage, une mare de sang. Elle s’est donc dirigée vers les chambres, l’assassin l’a suivie et l’a achevée là. Les deux garçons ont été tués dans leur chambre. Il n’y a aucune trace de l’ADN de Fanny dans les relevés sanguins.
– Elle serait donc bien vivante…, dit Bruno.
– … et complice, poursuit Norah. J’ai deux autres nouvelles toutes fraîches, et elles ne vont pas vous plaire, Bruno. Grâce à la triangulation, on a retrouvé le téléphone de Fanny, en miettes, abandonné dans un tas de bois sur la route qui monte de sa maison vers la départementale. Et il y a des traces palmaires sur le coffre-fort : ce sont celles de Fanny.
Bruno ferme les yeux, totalement abattu.
– Je n’arrive pas à le croire.
– Autre chose : on a de l’ADN sur la porte du sous-sol, là où on a découvert l’empreinte d’oreille. Un ADN masculin. Qui n’est pas celui de Benoît Parrisot.
– Idriss Mbaye ? demande Bruno.
– Possible. Les techos sont en train de séquencer ce qu’ils ont relevé dans le mobile home – les traces sur les verres et le préservatif dans la poubelle –, on le saura dans les deux prochains jours.
Bruno s’assied. Son corps est soudain d’une lourdeur pachydermique. Son crâne menace d’exploser, incapable de contenir son cerveau en ébullition. Sa gorge est sèche. Il se force à boire une gorgée de café bouillant pour pouvoir parler :
– Fanny connaît l’existence de l’argent liquide dans le coffre de son père… Elle, Maïa et Idriss décident de tout plaquer et de partir. De voler les 80 000 euros, et de changer de vie. Ensemble. Mais ça ne se passe pas comme prévu, et les choses dérapent. Le cambriolage qui tourne mal…
– C’est le scénario qui se dessine, en effet, confirme Norah, au vu des analyses des projections sanguines en particulier. Benoît surprend les voleurs dans le bureau, il est tué sur place, à l’arme blanche. Machette, ou hache. Puis Christelle est vraisemblablement poignardée en bas de l’escalier, à l’abdomen : la hauteur des giclées de sang sur le mur le laisse penser. Soit elle a assisté à la mort de son mari, soit elle est arrivée juste après. Elle a eu le temps de monter : dans le couloir de l’étage, deux flaques, une au niveau de l’abdomen, une au niveau de la tête. Elle était déjà blessée au ventre, on la termine en l’égorgeant ou en lui fracassant le crâne, ça reste à déterminer.
– Il y aurait donc deux armes ? demande Bruno.
– Probable, oui. Difficile d’être catégorique tant qu’on n’a pas les corps.
– Et la trace de Converse ?
– Ça peut coller avec la pointure de Mbaye. On n’a pas retrouvé de Converse dans le mobile home, mais il peut très bien les avoir aux pieds ou s’en être débarrassé.
– La ou les armes du crime ?
– On drague le lac à proximité de la berge, on fouille partout dans les bois autour de la maison. Elles sont peut-être avec les corps. J’ai mis le max d’hommes là-dessus, on a des renforts de toutes les gendarmeries du département, et les Suisses vont s’y coller de leur côté. Bruno, vous vous focalisez sur Fanny, Maïa et Idriss. Je vais tenir une conférence de presse dans l’après-midi pour lancer une alerte nationale afin de leur mettre la main dessus. Il est largement temps d’ouvrir les vannes.

1. 
Journaliste reporter d’images, polyvalent, part souvent seul en reportage, s’occupe à la fois des images, du son, du montage et du texte.


 « LIKE A HURRICANE, »
Neil Young
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Maman, tu es morte sans savoir.
Est-ce que ça doit me rassurer ? Me terrifier ? Me révolter ? Est-ce que tout aurait été différent si j’avais eu le courage de venir t’en parler, de déballer mon sac ? De t’avouer que papa t’avait trompée avec Magalie Chabod, et qu’elle était tombée enceinte de lui ? Qu’elle et toi aviez porté un enfant de lui au même moment ? Que Maïa et moi étions nées à quelques semaines d’écart ? Est-ce que ça aurait changé la donne ? Est-ce que tu serais toujours vivante ?
J’ai été lâche et stupide. Et égoïste.
Lorsque Maïa m’a révélé la vérité, ça a été une déflagration. Une déchirure intime, une plaie à vif. La stupéfaction a laissé place en quelques jours à la colère. J’en ai voulu à la terre entière. À papa, évidemment, qui t’avait trahie, qui m’avait trahie aussi, qui ne méritait plus aucun respect de ma part. Mais je t’en ai voulu à toi aussi, de n’avoir rien compris, d’avoir vécu avec lui toutes ces années. J’en ai voulu à mes deux frères, si innocents. J’en ai voulu à notre famille si parfaite, construite sur une illusion, alors que Maïa n’avait pas eu cette chance, avait grandi dans un foyer fracturé, baladée au gré des éphémères boulots de sa mère. C’était profondément injuste. Je m’en suis voulu, plus que tout, pour la vie que j’avais eue jusque-là. Tout ça devait changer, je ne pouvais plus accepter de continuer ainsi.
Il s’en est fallu de peu que je ne balance tout, que je ne t’ouvre les yeux de la manière la plus brutale possible, en fracassant ton petit monde douillet.
Mais je voulais en parler à papa en premier, régler mes comptes. Pour laisser parler la colère. Je ne m’attendais pas à ce qu’il réagisse comme il l’a fait.
 
J’ai profité d’un samedi de juillet où tu avais une permanence au cabinet, Maxence et Sasha étaient au centre aéré, sûrement en train d’apprendre à naviguer sur le lac. J’étais seule à la maison avec papa. On s’était à peine croisés au petit-déjeuner, il était sorti rendre visite à mamie au château d’Onglières et faire les courses au marché, je m’étais calée devant la télé en attendant son retour, à m’abrutir devant le Téléshopping, puis une émission de Karine Ferri sur les bébés chats. J’avais essayé de lire, sans succès, incapable de me concentrer. Je devais me forcer pour expirer l’air de mes poumons tant mon thorax était contracté.
J’ai sursauté en serrant mon torse des deux mains lorsque j’ai entendu la porte du garage s’ouvrir et le moteur de la Chrysler ronronner puis s’éteindre. Ma gorge était sèche, mon pouls emballé. J’ai patienté encore quelques minutes, persuadée que papa allait débarquer avec des sacs pleins de légumes, saucisses-merguez et travers de porc pour le barbecue du lendemain avec mamie.
Comme il n’arrivait pas, j’ai fini par me lever du canapé et me diriger vers son bureau, dans lequel j’ai entendu le fauteuil racler le parquet. En pleine montée d’angoisse mêlée de fureur, j’ai ouvert la porte d’un geste brusque et maladroit : elle a cogné contre le mur et m’est presque revenue en pleine tête. Papa s’est retourné vers moi, médusé. Tu aurais vu sa tronche ! Il aurait fait des merveilles comme figurant dans un film gore. J’aurais vraiment dû filmer ça.
Il m’a hurlé dessus, de lui avoir fait une peur pareille. Mais il s’est calmé aussitôt en voyant mon regard posé sur ses mains. Dans lesquelles il tenait des liasses de billets de 10 et 20 euros. Il était en train de les ranger dans son coffre-fort quand j’avais surgi. Ça m’a coupé la chique.
On s’est regardés sans rien dire pendant une éternité, comme deux idiots. Puis je lui ai demandé d’où ça sortait, tous ces billets. Il avait dévalisé une banque, ou quoi ? Il s’est marré, m’a fait un clin d’œil complice, j’en ai presque complètement oublié ma colère. Il m’a expliqué que c’était le liquide que mamie ne voulait pas laisser aux impôts, qu’elle avait emmagasiné ce pognon dans son armoire pendant des décennies, et qu’il en restait encore à venir ! Ah ! mamie et l’argent, mamie et les banques, mamie et le fisc… Elle nous en rebattait les oreilles tous les week-ends, à chaque fois ça te faisait lever les yeux au ciel et soupirer de lassitude. J’étais quand même scotchée par la quantité. J’ai demandé à papa combien il y avait : dans les 80 000. Waouh ! Quand même… Il m’a dit de ne surtout rien dire à personne. Je lui ai demandé si tu étais au courant, il m’a dit que oui. J’ai tout de suite capté. « C’est à Damien qu’il ne faut surtout pas que j’en parle, c’est ça ? » que j’ai balancé. Ça, ça l’a agacé. À qui d’autre ?
Putain, maman, c’est une belle saloperie, la vioque, quand même. Jusqu’au bout, elle aura tout fait pour privilégier papa au détriment de Damien. La rage est revenue d’un seul coup. Quelle famille d’hypocrites et de minables !
Je lui ai dit que je n’en avais rien à foutre de son pognon et de ses magouilles avec mamie, j’étais pas là pour ça, j’étais là pour qu’il me parle de Magalie Chabod, et de Maïa. Pour qu’il me parle de son autre fille.
Il a blêmi. Comme si je lui avais planté un poignard dans le ventre. Les billets lui ont glissé des mains, il a ouvert la bouche, muet. Je n’avais jamais vu une terreur aussi intense chez lui, ça m’a effrayée. Est-ce que j’avais ouvert la boîte de Pandore ?
Il s’est repris petit à petit, la face toujours aussi cireuse, mais se donnant une contenance en redressant les épaules. Son œil est devenu noir. Il a contourné le bureau, s’est approché très près. J’ai voulu reculer, repartir dans le couloir, mais il m’a attrapée par le poignet. Fort. Des veines gonflaient à ses tempes. Il a hoqueté, d’une voix que je ne lui connaissais pas : « Qu’est-ce que tu vas faire ? Qu’est-ce que tu vas faire de ça, Fanny ? Si tu le dis à ta mère, tu vas détruire notre famille. Tu le sais. »
Il ne hurlait plus. Mais c’était pire. J’étais au bord des larmes. Ma mâchoire crispée refusait d’articuler le moindre mot. Et il me faisait un mal de chien en serrant mon bras. Je n’étais plus du tout sûre de ce que je voulais faire…
Je lui ai dit que je ne dirais rien s’il me laissait voir Maïa, s’il ne se mettait plus jamais entre nous. Je n’oublierai jamais son rictus de mépris. « Tu veux faire du mal à ta mère ? Tu veux la briser ? » J’ai serré les poings, j’ai détourné le visage, je ne pouvais plus le voir tellement il me dégoûtait. Il m’a empoignée par le menton de son autre main et m’a forcée à le regarder en face. « C’est tout ce que tu vas gagner, à remuer le passé, ma fille. Si tu en parles, c’est toi qui seras responsable de ce qui se passera. Pense à ta mère. Pense à tes frères ! » J’étais aphone et sur le point de vomir. J’ai juste réussi à murmurer entre deux postillons : « Je ne dirai rien si tu me laisses la voir. Je ne dirai rien à Damien, pour l’argent. »
Il est devenu fou. Sa main s’est refermée sur mon cou et a serré, il m’a repoussée en arrière et mon dos a violemment heurté le montant de la porte. J’ai eu le souffle coupé et il a continué à m’étrangler. Sa bouche collée à mon oreille, sa voix rocailleuse sifflait et striait mes tympans de mots tranchants et venimeux : « Tu ne diras rien à personne. Ce fric, c’est pour toi, c’est pour Maxence et Sasha. Je ne te laisserai pas détruire leur vie. » Il ne se rendait même pas compte qu’il était en train de me tuer. Il était comme possédé par sa rancœur. Il voulait me faire disparaître, me détruire. « Tu vas continuer à vivre comme si de rien n’était. Il ne s’est rien passé. Tu vas tout oublier. Tu vas oublier Maïa. Sinon ça va très mal finir. Très très mal. »
Il m’a relâchée d’un coup, écartant les mains comme s’il était dégoûté par le contact avec ma peau. Je suis tombée à genoux sur le parquet, j’ai toussé, j’ai craché des glaires dans ma paume, une salive métallique a coulé sous ma langue et sur mon menton. Son regard dédaigneux me salissait, je me sentais souillée et misérable. Il a fait un pas vers moi, m’a tendu la main pour m’aider à me relever. Je l’ai refusée, j’ai pris appui sur la bibliothèque et je suis sortie du bureau à reculons, terrorisée et choquée. Il a secoué la tête, je l’ai entendu murmurer « Je suis tellement déçu » alors qu’il refermait la porte. Je suis restée les bras ballants au milieu du couloir, en apnée, avec les miaulements de chatons qui sortaient de la télé.
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Norah se cantonne à une déclaration très concise, sans dévoiler d’éléments clés. Un avis de recherche à grande échelle a été lancé, des photos de toute la famille Parrisot, de Maïa et d’Idriss sont diffusées aux JT du soir. L’équipe de nuit a été renforcée en prévision de l’explosion du nombre d’appels qui ne manquera pas d’advenir, témoignages en tous sens et de tous les coins de la France : les tarés habituels qui se dénoncent, ceux qui balancent leurs voisins, les petits malins, il va falloir tout enregistrer, tout trier, tout prioriser. Un boulot de fourmi, mais qui peut porter ses fruits. Une équipe bosse à plein temps sur l’analyse des réseaux sociaux pour découvrir où auraient pu se réfugier Maïa, Fanny et Idriss. Les recherches en forêt pour retrouver les corps et le dragage du lac s’arrêtent à la tombée de la nuit, aux alentours de 20 h 30.
Bruno est exténué par les deux journées qui s’achèvent.
Il a passé les dernières heures à réinterroger tout le monde, en particulier Damien et Aline, à propos de Fanny. Damien a décrit l’adolescente comme certes un peu réservée, mais animée d’une grande passion pour la photo, pour la nature et les animaux, une grosse bosseuse, comme il a pu le constater quand elle travaillait avec lui au parc canin.
« C’est elle le seul lien que j’avais encore avec mon frère. C’est une ado lumineuse et attentionnée. Elle est incapable de faire du mal à une mouche, vous vous plantez complètement.
– Elle n’était peut-être pas dans son état normal, et sous influence…
– Fanny n’aurait jamais touché à un cheveu de ses frères, l’a coupé Aline. C’est absurde. Penser qu’elle, et Idriss, et cette Maïa… C’est de la folie ! Ne me dis pas que tu crois à ces conneries, Bruno… »
Bruno a soutenu son regard de reproche.
« Je ne crois rien, je me fie aux indices et aux preuves matérielles. Jusqu’ici, ça ne joue pas en leur faveur. Ils ont pris la fuite.
– Peut-être qu’ils savent qui a fait ça, et qu’ils sont en danger, a dit Aline.
– On va les retrouver. »
La conversation n’a rien apporté de plus, Bruno a pris congé une nouvelle fois sous les regards inquiets et curieux des voisins, ainsi que des quelques journalistes persévérants qui font le pied de grue dans le lotissement. Aline et Damien restent cloîtrés dans leur pavillon, rideaux tirés, volets mi-clos.
Les camarades de classe qu’il a rencontrés ont également brossé le portrait de deux jeunes filles très impliquées dans la vie de leur lycée, membres d’un groupe féministe baptisé Les Affranchies. Maïa est décrite comme plutôt populaire et grande gueule, Fanny plus timide, dans son sillage ; tout le monde s’accorde à dire qu’on ne voyait jamais l’une sans l’autre. La proviseure a néanmoins mentionné une altercation violente entre les deux filles et un garçon de leur classe, Anthony Robbe, peu de temps avant les grandes vacances, incident qui leur a valu plusieurs jours de renvoi. La famille Robbe a passé tout le week-end en famille à Lyon, Anthony a joué à la console avec ses cousins jusqu’à 1 heure du matin. Concernant la bagarre, le différend portait sur une peinture murale de Maïa sur laquelle il aurait apposé son empreinte artistique… L’alibi du garçon est costaud, et il n’y a aucun mobile sérieux pour le soupçonner.
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Elle court. C’est sans fin. Une foule la poursuit, presque sur ses talons. Elle risque un regard en arrière, mais ne distingue aucun visage dans la meute. Les cris de haine lui vrillent les oreilles. Elle est à bout de force, va bientôt s’effondrer. Une main glaciale lui agrippe l’épaule, les ongles lui pénètrent les chairs. Des bras puissants lui enserrent le corps, on la touche de partout, elle tente de hurler, mais plus aucun son ne sort de sa gorge.
Fanny émerge de son sommeil agité les joues en feu et avec la sensation des doigts encore imprimés sur la peau. Sa respiration est saccadée, il lui faut plusieurs minutes pour se calmer et comprendre enfin où elle se trouve. Hambourg. Virchowstraße. Elle est allongée sur un matelas à même le sol, au deuxième étage du squat. Les fenêtres sont grandes ouvertes dans tout l’immeuble pour laisser entrer un semblant de fraîcheur dans les chambres – si on peut appeler ça ainsi. La rumeur de la ville s’invite également, ainsi que la lueur orange des lampadaires et l’éclat blafard des néons des enseignes de la rue adjacente. Fanny jette un coup d’œil à sa montre. 1 h 30. Ça fait à peine une demi-heure qu’elle dort, que la musique s’est éteinte dans la cour intérieure.
La vie en communauté, ça risque d’être plus compliqué que prévu… Elle qui pensait s’adapter facilement, venant d’une famille de trois enfants, elle était loin du compte. Il faut tout partager : les repas, les toilettes, les chambres. L’endroit a beau être un espace de liberté totale et d’expression artistique, Fanny n’est pas sûre de tenir le coup très longtemps, sans intimité.
Elle se redresse soudain sur son matelas. Quelque chose ne va pas. Pas du tout. La terreur du cauchemar qui s’était dissipée lui fond dessus, démultipliée. Elle s’est endormie avec le sac de sport contenant tout leur argent collé à son ventre, entre ses bras, et ne le sent plus contre elle. Elle repousse le drap : il n’est plus là. Affolée, elle farfouille dans le drap, et tout autour, au cas où elle l’aurait repoussé pendant son sommeil. Des larmes d’effroi lui noient les yeux.
– Ça va, Fanny ? Qu’est-ce qui se passe ?
Elle sursaute en entendant la voix d’Idriss, si proche. Il partage avec Maïa la couche d’à côté. Elle ne répond pas et fouille toute la chambre, réveillant les occupants les uns après les autres. Plus rien n’a d’importance que de mettre la main sur le sac.
Mais quelle conne ! Comment j’ai pu me le faire tirer ?
Soudain, deux mains lui empoignent les bras et la font pivoter, la tirant de sa transe fiévreuse. Elle se retrouve face à Maïa, sourcils froncés.
– Ho, Fanny ! Tu fais quoi ?… Tu m’entends ?
Fanny reprend pied. Sept visages sont tournés vers elle, engourdis mais hébétés.
– Je… Le sac… il n’est plus là… Je n’ai plus le sac.
Le visage de Maïa s’affaisse.
– Comment ça, tu n’as plus le sac ? T’es sûre ? Il était où ?
Elle commence à regarder autour d’elle, anxieuse.
– Je me suis endormie avec ! Il était dans mes bras !
Les deux filles sont dévastées. Idriss les rejoint, en caleçon.
– Pas de panique. On va…
– T’es ouf ou quoi ? tonne Maïa. C’est tout ce qu’on a !
Fanny, n’y tenant plus, bondit hors de la chambre, dévale les étages. Médusés, Maïa et Idriss lui emboîtent le pas. Elle regarde dans toutes les pièces, scrute les recoins, dévisage tous ceux qu’elle croise, les yeux fous. Elle débarque comme une furie dans la cuisine côté jardin, au rez-de-chaussée. Se retrouve nez à nez avec Mathilde et Kristen, debout autour de la table de camping plantée au milieu de la pièce. Le sac est posé dessus, entre elles. Ouvert. Les billets dégorgent sur le plateau entre les canettes vides et les assiettes en plastique. Maïa et Idriss déboulent à leur tour et percutent Fanny dans le dos. Ils se dévisagent tous les cinq dans un silence de mort. Fanny avance d’un pas et tend la main vers le sac, Kristen le tire aussitôt hors de portée.
– C’est quoi, cet argent ? demande Mathilde d’un ton ferme.
– C’est pas tes oignons, il est à nous ! fulmine Fanny. Vous êtes pas gênées de venir fouiller dans mon lit ! Pendant que je dors, en plus !
Kristen la toise méchamment. Fanny la pointe du doigt en s’adressant à Mathilde :
– Tu lui dis de me rendre mon sac. Maintenant. C’est du vol !
– Il y en a pour des dizaines de milliers d’euros là-dedans. Je doute que ce soit ton argent de poche, même si tu viens d’une famille de bourges…
Fanny serre les dents, se retient de lui sauter dessus et de lui faire ravaler sa salive.
– D’où ça vient ? Vous dealez ? Vous l’avez volé ?
– Ça ne te regarde pas. On ne cherche pas les ennuis, tente d’apaiser Maïa.
Ça n’a pas l’effet escompté. Mathilde s’embrase :
– Putain, Kristen avait raison de se méfier ! On vous fait confiance, et vous vous pointez avec un sac rempli de pognon… C’est vous qui allez nous les attirer, les ennuis ! Bien sûr que ça nous regarde ! Ça regarde tout le monde, ici !
Une dizaine de squatteurs se massent déjà dans le couloir, attirés par le remue-ménage.
– Tu aurais pu me demander ce qu’il y avait dedans, pas besoin de me le voler, réplique Fanny.
– Tu aurais dit la vérité ?
Fanny pince les lèvres.
– Bien sûr que non. Putain, Maïa…, dit Mathilde, dépitée.
Maïa regarde ses pieds nus sur le carrelage, déconfite. Mathilde se tourne vers Kristen, lui fait un signe de la tête :
– Gib ihr ihren Sporttasche zurück.
Kristen fait la moue, mais tend le sac à Fanny, qui le lui arrache des mains et l’inspecte.
– On n’a rien volé, si tu veux savoir, dit Mathilde. Qu’est-ce que tu crois ?
Fanny l’ignore, remet dans le sac les billets tombés sur la table et sort de la cuisine, furieuse. Maïa et Mathilde se défient du regard.
– Après tous les échanges qu’on a eus en ligne, je n’en reviens pas, dit Mathilde. Par égard pour toi, vous pouvez rester là cette nuit, mais demain matin vous vous cassez. Il n’y a pas de place pour vous ici.
Maïa s’apprête à répliquer, à l’envoyer chier, mais Idriss la retient d’un geste. Mieux vaut rester calme et attendre jusqu’au matin, ne pas errer dans les rues de nuit et attirer l’attention. Il la tire en arrière, elle se laisse faire, sans se détourner pour autant.
Ils regagnent la chambre. Fanny est effondrée, en tailleur sur son matelas, cramponnée au sac. Ils sont désormais seuls dans la pièce, les autres ont tous déserté. Ce sont des pestiférés. Idriss referme la porte branlante tandis que Maïa s’assied auprès de sa sœur, l’enlace, lui glisse des mots rassurants à l’oreille, les mots qu’elle avait besoin d’entendre.
 
Alors que Maïa replonge dans les bras d’Idriss, Fanny ne dort quasiment pas du reste de la nuit. Elle demeure en alerte, crispée. Aucun verrou sur la porte. Son attention est focalisée sur la poignée. Mais rien ne se passe jusqu’à l’aurore.
C’est donc elle qui entend les premiers véhicules converger vers Virchowstraße. Ce n’est qu’une rumeur dans le petit matin. Un lointain ronronnement. Puis ça bourdonne. Des voix assourdies. Il est 6 h 12. Intriguée, elle se lève et s’approche de la fenêtre. Elle plisse les yeux. Ne voit rien, dans un premier temps. Puis un mouvement attire son attention un peu plus haut dans la ruelle qui longe les garages, à l’extérieur de l’enceinte de la cour. Une dizaine d’hommes, en file indienne à l’abri de l’éclairage public, remontent le chemin de graviers jusqu’à l’angle de l’immeuble et sortent de son champ de vision. Ils sont casqués, en uniforme de police, équipés de boucliers antiémeute.
Fanny fait un pas en arrière, de peur d’être aperçue.
Oh putain… Ils vont entrer. Ils vont nous arrêter. Ils vont nous renvoyer en France.
Elle vacille, se retourne et tombe à genoux devant le matelas où deux silhouettes dorment en symbiose. Elle arrache leur drap, leur secoue les épaules. Maïa et Idriss sont sur pied en quelques secondes, Fanny leur explique ce qu’elle a vu, ce qui va se produire.
Idriss bondit dans le couloir et se penche au-dessus de l’escalier, hurlant le plus fort possible :
– POLIZEI ! POLIZEI !
Les chambres s’ouvrent toutes les unes après les autres, et c’est bientôt la confusion totale à tous les étages. On s’habille, on récupère ses affaires, on se retranche.
Une détonation puissante mêlée à un craquement de bois retentit. La porte d’entrée explose. La poussière et la fumée se répandent dans tout le rez-de-chaussée. Des silhouettes inquiétantes se frayent un chemin, avançant avec prudence. Les policiers de la BePo sont une trentaine au bas mot. Plusieurs squatteurs se regroupent dans la grande pièce à l’arrière, allongés et cramponnés les uns aux autres pour qu’il soit plus difficile aux policiers de les déloger. D’autres s’enchaînent à la rampe d’escalier.
Fanny, Maïa et Idriss descendent jusqu’au premier étage. Les flics occupent pour le moment le rez-de-chaussée mais ne parviennent pas à monter.
– On est coincés, dit Fanny, perdue.
– Venez, on va passer par les toits des garages, dit Idriss.
Il les mène à l’extrémité du bâtiment, dans une salle d’eau. Il attrape une serviette dont il entoure son poing et fracasse la vitre. Retire tous les éclats du montant.
– Fanny, en premier.
La jeune fille s’exécute, enjambe la fenêtre, se laisse choir sur le toit deux mètres en contrebas. Maïa la rejoint bientôt. Fanny observe les alentours : à gauche, la cour intérieure du squat, à droite, la ruelle par où la colonne est arrivée, désormais déserte. Les véhicules de police ont convergé dans la rue devant l’immeuble, bloquant toute sortie. Ils peuvent toutefois se sauver par le chemin et s’engouffrer dans le parking souterrain dont elle distingue l’enseigne lumineuse deux rues plus bas.
Soudain, la porte de l’arrière du squat s’ouvre sur la cour et le jardin et une quinzaine d’occupants surgissent à reculons, faisant face à plusieurs policiers armés de bombes lacrymogènes et de matraques. Les squatteurs se défendent à coups de barres de fer, de raquettes de tennis, de bouteilles de verre, mais ils sont bientôt débordés. Kristen et Mathilde font partie du groupe. Kristen frappe un des policiers avec une batte de base-ball, se fait projeter à terre et gazer.
– Faut bouger ! Faut bouger ! hurle Maïa.
Idriss saute à son tour par la fenêtre, mais dans la précipitation il rate sa réception, son pied glisse sur la tôle. Il roule sur le côté et tombe du toit, sa chute amortie par la terre meuble du jardin. Maïa tend la main vers lui, horrifiée. Mais le toit est trop haut, et le temps qu’Idriss se relève et attrape la gouttière pour escalader un policier est déjà sur lui et lui assène un coup de matraque sur la nuque. Le jeune homme s’effondre, sonné. Sans réfléchir, Maïa s’élance et tombe directement sur le flic, qui va valdinguer dans les plants de tomates. Aussitôt, ses collègues accourent à sa rescousse. Ils immobilisent la jeune fille, qui se débat farouchement et s’égosille à en perdre la voix :
– Barre-toi, Fanny ! Cours ! Cache-toi !
Fanny est désemparée, seule sur le toit, ne sachant si elle doit sauter à droite ou à gauche, dans la gueule du loup ou dans l’inconnu.
– Vite ! Bouge-toi ! On te retrouvera ! Casse-toi avec le sac !
Fanny se domine, se détourne de sa sœur qui est exfiltrée par les policiers, et se penche au-dessus l’allée. Se suspendant à la gouttière, elle se laisse tomber dans la ruelle. Sans même regarder en arrière pour voir si quelqu’un l’a repérée ou si on la suit, elle prend ses jambes à son cou et décampe en direction du parking souterrain. Elle en trouve l’entrée, dévale les escaliers qui puent la pisse et le vomi, gagne le troisième sous-sol et se glisse sous un SUV Volkswagen, les membres transis, l’estomac dans la gorge. Et son sac toujours contre son abdomen.
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Il a enfin plu. Toute la nuit. Le vent a fouetté les cimes, la foudre s’est déchaînée, des torrents se sont abattus sur la vallée. Au petit matin, la tempête s’est retirée aussi soudainement qu’elle avait grondé, immergeant le Jura dans une lourde moiteur.
La forêt est encore gorgée d’eau, de la mousse des racines au sommet des sapins. Des mares stagnent dans les trous rocheux. Des gouttes perlent le long des fougères. Les chaussures s’enfoncent de plusieurs centimètres dans la boue. Terrain glissant, branches tombées au milieu des chemins.
Bruno peste et souffle comme un buffle. Les brindilles mortes craquent sous ses semelles, il dérape dans la gadoue. Les rayons du soleil filtrant entre les branches d’épicéas chargées d’humidité l’aveuglent pendant son ascension. La colline est pentue, il faut slalomer entre les arbres tombés, les rochers affleurant la pente et les souches. Il peine à suivre le groupe le long de la ligne de crête, composé de gendarmes venus en renfort des vallées alentour, de bûcherons, de fonctionnaires de l’ONF, de guides de montagne locaux, de chasseurs et garde-chasses, et de tous les volontaires qui ont accepté de se joindre aux battues depuis deux jours. Ses os et ses muscles lui rappellent douloureusement son âge et son manque d’activité sportive. Il regrette de s’être proposé pour diriger le groupe de la matinée, mais l’enquête piétine et il a besoin de canaliser sa frustration.
Chaque trou dans les rochers est examiné, chaque branche soulevée, on sonde les citernes enterrées, on fouille les refuges d’alpage. Après que les bois bordant Malmaison ont été ratissés, les recherches se sont poursuivies sur la rive ouest du lac, dans l’épaisse forêt de Villepierre, qui s’étend sur plusieurs monts. Des kilomètres et des kilomètres de terrain escarpé, des sapins à perte de vue. La moitié du parc naturel du Haut-Jura est recouverte de forêts, ce qui représente des milliers et des milliers d’hectares. L’endroit idéal pour dissimuler un corps…
Sauf qu’il ne s’agit pas d’un seul corps. Une famille entière, ça ne disparaît pas comme ça. Les meurtriers n’ont pas eu tant de temps que ça pour nettoyer la maison et faire disparaître les cadavres, se dit Bruno. Ils sont forcément dans un périmètre assez restreint. Jusque-là, le dragage du lac n’a rien donné, les plongeurs n’ont repéré que des carcasses de pédalos, des rames, des vélos et une machine à laver. Mais le lac est profond et s’étend sur une douzaine de kilomètres de long, ils sont loin d’avoir tout quadrillé.
Le juge d’instruction fraîchement nommé, Jean-François Gaume, a pris contact avec ses homologues suisses, et Norah avec la gendarmerie du canton de Vaud, pour les recherches de l’autre côté de la frontière. Un hélicoptère va être détaché dans la matinée pour balayer un territoire plus vaste qu’avec les drones. Les chiens reniflent le moindre coin dans les bois.
Si les corps sont dans les parages, on ne pourra pas passer à côté, se rassure Bruno.
L’interminable cordon d’hommes et de femmes vêtus de gilets jaunes s’approche du faîte de la montagne, se regroupe sur le chemin de bûcheronnage qui le dessert. Un haut promontoire rocheux à pic les surplombe, ils en entreprennent l’ascension en file indienne par un sentier de terre qui s’enroule autour, Bruno en tête de cortège. Enfin, il parvient au sommet, où trône une imposante croix de chêne et de fonte plantée au centre d’un cercle de sapins, rongée par les années et les rudes hivers, censée veiller à la quiétude de la vallée.
Putain d’ironie…, se dit-il en reprenant son souffle.
À une cinquantaine de mètres de là, un large rayon de soleil tombe d’une percée de la canopée comme une cascade de lumière et illumine une gigantesque clairière recouverte d’une dalle rocheuse de soixante mètres de long, zébrée de rigoles profondes de plusieurs dizaines de centimètres, qui forment comme des canyons miniatures et donnent à la trouée des allures surréalistes de sol lunaire au milieu de la forêt luxuriante. Le lapiaz de la Musière. Une formation rocheuse typique de la région. Le groupe fait une pause pour boire et reprendre des forces avant d’attaquer l’exploration du sommet de la montagne et de redescendre vers Villepierre en passant par la combe de la Musière. Les muscles brûlent, les dos craquent, les visages trahissent la fatigue et le découragement.
L’eau fraîche de la gourde apaise le feu dans la gorge de Bruno. Il s’en passe un peu sur le visage. La chaleur humide du lendemain d’orage s’infiltre partout. Son téléphone retentit dans sa poche. Pascal Monetti. Il s’éloigne du groupe pour prendre l’appel, s’avance sur le lapiaz, en plein soleil.
– On a du nouveau, capitaine ! annonce un Monetti exalté.
Bruno cligne des yeux. Sa transpiration imprègne ses vêtements, l’odeur est nauséabonde.
– Accouchez, Pascal.
– Les douanes. La Punto de Mbaye a passé la frontière dimanche soir. À Lauterbourg, au nord de Strasbourg.
Bruno retrouve une once d’espoir. Enfin une avancée.
– Les deux filles étaient avec lui. Ils sont tous les trois en Allemagne.
Bruno s’immobilise au centre du lapiaz.
– Capitaine ? Vous êtes là ?
Il n’entend plus le lieutenant.
L’odeur.
Ce n’est pas sa transpiration. Il connaît cette odeur. De plus en plus prégnante à mesure qu’il s’enfonce dans la clairière.
À l’extrémité de celle-ci, à la lisière des bois, s’ouvre dans le sol un cratère de trois mètres de diamètre qui fissure le lapiaz. Le gouffre semble plonger sans fond dans les entrailles de la terre. Bruno connaît ce coin pour y être venu chasser. On trouve ce type de cavités profondes d’une vingtaine de mètres, les avens, qu’on nomme aussi souvent emposieux, dans tout le massif du Jura. Des trous béants prêts à engloutir le promeneur inattentif.
C’est de là que proviennent les effluves pestilentiels.
– Pascal…
– Capitaine ? Ça va ?
– Belloumi est avec vous ?
– Je… Elle est dans la pièce commune. Qu’est-ce qui se passe ?
Bruno avance à pas mesurés vers le gouffre. Il l’atteint en quelques enjambées, s’approche du rebord, cramponné à son portable comme à une corde.
– Pascal… Envoyez tout le monde… au lapiaz de la Musière.
Il sait que les recherches sont terminées.
Avant même que ses yeux ne s’habituent à l’obscurité et qu’il ne distingue une tache blanchâtre au fond de l’aven. Une petite main pâle.
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Papa n’était plus papa.
Cette période a été une des pires de ma vie. Tout s’était effondré. Et toi, tu n’as rien compris. Tu as vaguement remarqué que j’étais un peu distante, un peu mélancolique, mais tu as mis ça sur le stress de mon prochain passage en terminale, l’appréhension de l’année du bac, l’adolescence… Tu m’as même un peu taquinée pour savoir s’il n’y avait pas une histoire de garçon derrière mon air renfrogné.
J’avoue, je ne t’ai pas facilité la tâche, je me suis fermée comme une huître et j’ai systématiquement botté en touche, donnant le change. J’attendais d’être seule, sous ma couette, pour laisser libre cours à ma détresse. Mais tu aurais pu insister. Tu aurais pu venir me trouver, me faire cracher le morceau. Me soulager. Je crois qu’au fond (même si je ne l’aurais jamais avoué) je t’attendais, maman. Et tu n’es pas venue.
Papa aussi donnait le change. Il a continué sa petite vie comme si de rien n’était, comme si notre altercation n’avait pas existé. Mais il ne m’a plus regardée en face. Il évitait autant que possible de se retrouver seul avec moi, et, les rares fois où c’est arrivé, il a gardé son masque. Souriant, avenant. Mais d’une froideur intérieure que je ne lui connaissais pas.
Mon propre père me haïssait.
Comment voulais-tu que je continue à vivre ainsi ?
 
J’ai continué à voir Maïa et Idriss en douce, au camping, et je me suis ouverte à eux.
Heureusement qu’ils étaient là, sinon, je ne sais pas ce que j’aurais fait. La vie était devenue insoutenable, sinistre, terrifiante. J’avais la boule au ventre de me lever le matin et de me retrouver face à lui. Je dormais mal, j’avais de plus en plus de mal à avaler un repas complet et surtout à le garder, j’avais des crampes d’estomac en permanence, et l’eczéma dont je m’étais débarrassée à 12 ans était revenu en force. Non, cette vie n’était plus supportable.
De son côté, Maïa était toujours en conflit larvé avec sa mère, elle ne pouvait plus la blairer. Nos parents nous avaient trahies. La confiance était brisée, et c’était irréparable.
C’est ainsi que, début août, nous avons pris la décision de tout plaquer et de nous casser de cet endroit de merde, de tout reprendre à zéro, ensemble. De réécrire notre existence.
On était toutes les deux allongées dans une barque défoncée, échouée à l’extrémité de la base nautique, juste en contrebas de l’immeuble de Maïa, aux Castors. Avec joints et bières. C’était notre spot secret à toutes les deux. Rien qu’à nous.
C’est Maïa qui la première a évoqué l’idée de partir. Elle était en contact avec une fille qui vivait dans un squat d’artistes et de militants féministes à Hambourg, en Allemagne. Y avait moyen de vivre là-bas.
Les choses se sont mises en place dans ma tête. Partir vivre à l’étranger, avec ma sœur. Enfin libres. Sans mensonges. Avec une famille qu’on aurait choisie.
J’ai alors parlé de l’argent liquide de mamie, dans le coffre-fort du bureau. Maïa s’est redressée dans la barque, des étincelles dans les yeux. J’étais assez fière de moi : avec ce pognon, on serait à l’abri pendant un moment, et ça m’offrait une petite vengeance personnelle. J’imaginais assez le désarroi de papa en découvrant non seulement que je m’étais enfuie, qu’il en était responsable, mais qu’en plus j’avais embarqué son pognon ! J’en jubilais d’avance.
« Et comment on force le coffre ? » a demandé Maïa. J’ai ri. Amèrement. Ironie de l’histoire : le code du coffre, c’est ma date de naissance.
 
On a échafaudé notre plan de fuite chez Maïa, dans sa chambre – elle ne voulait pas faire ça au camping. Elle n’a rien dit à Idriss. C’était le seul point sensible. Elle hésitait encore à partir sans lui dire, à le laisser en plan. Il ne pouvait pas venir avec nous, et ça brisait le cœur de ma sœur. Mais il était hors de question de rester. Je l’ai convaincue qu’elle devait tout lui avouer, rompre avec lui, sinon elle le regretterait. Elle a repoussé cette échéance jusqu’au dernier moment.
Notre projet était ultra-bancal, clairement. On n’avait pas de voiture, pas le permis… La seule solution pour voler l’argent et partir sans alerter tout le monde était de le faire de nuit. Maïa me récupérerait en scooter, on irait à Frasne, on prendrait le premier TGV du matin pour Paris, à 6 h 11, en priant pour que vous ne vous leviez pas à l’aube, pour que vous ne veniez pas dans ma chambre me réveiller, et trouviez le lit vide… Il fallait donc que ce soit un week-end, car en semaine je bossais chez Damien, au parc, et je me levais à 7 h 30. Le dimanche, je faisais habituellement la grasse matinée, c’était parfait. Il fallait donc un week-end où Magalie serait chez Michel, son mec à Morbier, pour que Maïa puisse se barrer en pleine nuit sans donner l’alerte. On serait à Paris à 10 h 44, le temps d’aller à la gare du Nord et de choper le train de 11 h 55 l’alerte ne serait peut-être pas encore donnée… On arriverait à Hambourg dans la soirée, après huit heures de train. Et à nous la liberté !
Évidemment, on n’a pas trop pensé aux caméras dans les gares, aux contrôleurs qui pourraient se souvenir de nous, tous ces détails pratiques… C’était vraiment foireux.
Mi-août, on a pu fixer une date : le dimanche 22. Une semaine après. On était fébriles. Mais il était temps pour Maïa de faire ses adieux à Idriss. Ce n’était pas une partie de plaisir, et c’était risqué. Il pouvait nous balancer pour l’empêcher de partir, tout faire capoter. Mais il était hors de question de partir sans rien lui dire, de fuir lâchement. C’est justement ce qu’on reprochait à papa et à Magalie.
 
Pour lui donner du courage, et être là pour elle après, je l’ai accompagnée au camping. Le mercredi 18 août, quatre jours avant le grand départ. Juste avant qu’Idriss ne rentre du taf (je finissais avant lui le mercredi, Maïa est passée me récupérer au parc en scooter). Je me suis posée sur la plage, Maïa attendait devant le mobile home en se rongeant les peaux jusqu’au sang.
J’ai bouquiné pendant plus d’une heure, abritée sous un saule pleureur, près du ponton. J’étais stressée par le vol de l’argent, par le voyage, par l’inconnu, mais la boule d’angoisse qui me nouait les entrailles s’était dissipée depuis que nous avions pris notre décision. Je me sentais plus légère, presque aérienne. Sûrement l’adrénaline, et l’attrait de l’aventure et de la nouveauté. J’avais le cœur un peu serré de quitter Maxence et Sasha. Et toi aussi, bien sûr.
Comme tu me manques, comme je regrette, à chaque seconde, de n’avoir pas trouvé le moyen de te parler, de ne pas t’avoir fait confiance… Comment aurais-je pu deviner que je ne vous reverrais jamais vivants ? Comment aurais-je pu prévoir que la vie allait devenir encore mille fois plus merdique qu’avant ?
Quand j’ai vu Maïa et Idriss venir vers moi, la main dans la main, j’ai compris que ça n’allait pas se passer exactement comme prévu. Ils m’ont rejointe sous les branches, visiblement émus, les yeux rougis.
Idriss venait avec nous. Maïa n’avait pas pu le larguer. Elle avait parlementé, argumenté, mais Idriss refusait de la laisser partir sans lui. Il allait tout quitter pour elle. Pour venir avec nous. Rien ne le retenait. Maïa lui a expliqué ce qu’il risquait, à accompagner deux filles mineures en fugue, avec son casier, mais rien n’a pu lui faire entendre raison, et elle s’est laissé convaincre (sans trop de mal). Il a balayé d’un geste l’argument comme quoi elle ne voulait pas se sentir responsable s’il avait des problèmes à cause de nous. C’était son choix, et elle devait le respecter. Soit.
Nous avions donc désormais une voiture, et un chauffeur !


35
Une quinzaine de véhicules gyrophare allumé stationnent sur le chemin de desserte des engins de bûcheronnage. Trois voitures de pompiers, quatre ambulances et le fourgon des TIC font également partie du convoi, juste à l’entrée du chemin de terre. Ce coin de nature au plus profond des bois à l’ouest de Villepierre n’a jamais vu défiler autant de monde hors saison de ski. Ça grouille de partout au pied du promontoire rocailleux, une véritable termitière.
Norah enfile gants et surchaussures, quitte l’attroupement et entreprend l’ascension de la butte en prenant soin de rester dans les traces délimitées par les équipes scientifiques. Il ne lui faut qu’une poignée de minutes pour atteindre le sommet et la croix, puis rejoindre Bruno et le groupe de gendarmes et de pompiers amassés du même côté de l’ouverture. Elle se range à côté du capitaine sans un bruit. Quatre housses mortuaires vides sont alignées sur le tapis pierreux. Le cri aigu d’un rapace haut dans les airs ne perturbe même pas la concentration extrême de l’assemblée. L’odeur nauséabonde qui émerge de la cavité les oblige à se couvrir le nez de leur manche. Bruno se penche par-dessus le rebord, mais ses pupilles rétrécies par la forte luminosité ne peuvent sonder davantage les abîmes. Un flash blanc illumine furtivement le fond de la crevasse. Plusieurs cordes tendues le long des parois de la grotte grâce à un système de poulies et de mousquetons attestent que plusieurs pompiers du GRIMP, spécialisés en intervention en milieu périlleux et spéléologie, s’activent en contrebas avec les techniciens scientifiques et le photographe judiciaire.
Les minutes s’égrènent. Visages blafards et tendus. Craquements et frottements de pierre. Un casque équipé d’une LED puissante émerge des ténèbres, la silhouette d’un pompier se hisse à mi-hauteur de la pente. Son expression et son teint verdâtre en disent long, malgré son habitude des opérations compliquées. Il cherche le regard de ses collègues à l’air libre, lève le pouce et hoche la tête.
Les pompiers activent le système de treuillage, quatre cordages glissent dans les poulies. Une forme oblongue flotte en lévitation au centre du gouffre. Une planche de sauvetage, solidement arrimée.
Un corps est harnaché dessus, sanglé comme une momie égyptienne. Un corps beaucoup plus petit que la civière. Le groupe retient son souffle, tout en sachant ce qui va bientôt apparaître en pleine lumière.
Bruno, comme Norah, ne dévie pas les yeux lorsque le cadavre mutilé de Maxence Parrisot dévoile à l’assistance son crâne en bouillie.
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Tous les muscles de Fanny sont désormais engourdis, douloureux. Elle respire mal, les relents de gaz, de bitume et d’urine macérée lui donnent des haut-le-cœur. Pas loin d’une heure qu’elle est planquée sous cette voiture, sans oser bouger. L’écho de pas rapides l’a tétanisée quelques minutes plus tôt, suivi de portières qui claquent, de crissements de pneus. Le jour se lève et l’activité reprend dans le parking.
Que va-t-elle bien pouvoir faire ? Où aller ? Qui appeler ? Les questions ne cessent de se bousculer dans sa tête. Elle a l’argent, elle peut aller à l’hôtel. Et après ? Qu’est-ce qui va arriver à Maïa et Idriss ? Vont-ils aller en prison ? Être renvoyés en France ? Va-t-elle se retrouver toute seule, dans ce pays inconnu dont elle ne maîtrise pas la langue ? Elle retient un sanglot, ses nerfs vont lâcher. Est-ce ainsi que l’escapade se termine ? Tout ça pour ça… Tu parles d’une équipée sauvage !
Un staccato résonne dans le souterrain. Une cadence régulière. Des talons hauts sur le béton. Qui s’approchent. Fanny suspend sa respiration, tourne la tête, se râpe le crâne, grimace. Des escarpins beige, un pantalon de tailleur sombre. Qui viennent droit sur elle.
BIP BIP.
Le SUV sous lequel elle s’est retranchée se déverrouille. Elle tressaute de surprise, se cogne au pot d’échappement. La portière avant s’ouvre, la femme monte à bord. Prise de panique à l’idée d’être écrasée sous les énormes roues, Fanny rampe précipitamment vers l’aile gauche, s’écorchant les mains, se coupant le front contre le bas de caisse. Elle réussit à sortir de sous la voiture au moment où le moteur démarre.
Le sac !
Elle se recroqueville contre le mur en attendant que le véhicule parte, éblouie par le halo rouge des phares arrière. Mais le SUV reste là. Et la portière s’ouvre à nouveau, dévoilant une femme d’une cinquantaine d’années qui penche la tête et dévisage Fanny d’un air épouvanté :
– Was machen Sie hier ?
L’adolescente ne demande pas son reste. Elle plonge sous le coffre, étend le bras et agrippe l’anse du sac. Les talons hauts claquent sur le sol.
– Sind Sie in Ordnung ? Brauchen Sie Hilfen ?
Fanny se relève alors que la femme s’approche et lève la main vers elle.
– Sorry… sorry…, bredouille-t-elle, piquant un sprint vers l’escalier de la sortie de secours, sans un regard vers la conductrice médusée.
 
Il fait grand jour en surface. Elle émerge dans une rue étroite perpendiculaire à Virchowstraße, bordée de chaque côté de maisons de briques rouges à deux ou trois étages. Elle gagne un carrefour, risque un regard en direction du squat, quelques centaines de mètres plus loin. Ça grouille de monde, des policiers partout qui en barrent l’accès, des manifestants qui se rassemblent autour du cordon de sécurité pour protester contre cette expulsion musclée, des badauds, et des journalistes en nombre. Des sirènes stridulent, la foule s’insurge, les reporters interviewent.
Fanny tourne le dos à cette cacophonie et fonce vers le nord.
Désespérée, sous le regard déconcerté des passants, elle court à perdre haleine, ses vêtements noirs de crasse, le visage moucheté de griffures. Elle ne sait même pas dans quelle direction partir. Elle fonce au hasard, bifurque à l’ouest dans une longue rue commerçante, termine sa course folle en crachant ses poumons au pied d’un centre commercial et d’un Best Western, le long d’une quatre-voies.
Elle repère un café-restaurant italien, à côté d’une supérette. Se poser, se reprendre, réfléchir. Elle traverse l’avenue et s’engouffre dans le modeste établissement. Tous les visages se tournent vers elle, principalement des hommes, ouvriers et artisans en habits de travail, accoudés au comptoir avec un café, voire une bière pour certains. Elle plonge le nez vers ses baskets, longe le mur et s’assied à une table collée à la vitrine. Aussitôt, un serveur se plante devant elle, voix mielleuse :
– Hallo !
Il ravale son sourire commercial enjoué lorsque Fanny se tourne vers lui et qu’il constate l’état de la jeune fille.
– Oh… Alles okay ? Sind Sie verletzt ?
– Sorry, I don’t speak German. French ?
– Un tout petit peu, bredouille le garçon, qui doit avoir 25 ans maximum.
– Je vais bien. Je… Je peux utiliser vos toilettes ?
– Toilettes ? Oui, c’est bien sûr. Vous voulez café ?
– Oui, grand, grand café ! Merci, dit-elle, soulagée de se trouver face à un être humain compatissant.
Pour un peu, elle lui tomberait dans les bras en chialant.
Il retourne au bar lui préparer son café. Elle prend son sac et va s’enfermer dans les sanitaires. Face au miroir, elle réalise l’ampleur des dégâts : la saleté, les contusions et les coupures. Elle ressemble à une droguée, ou à une échappée de l’asile – pas étonnant qu’elle attire l’attention. Elle ouvre le robinet et se frictionne à grande eau. La fraîcheur la ragaillardit. Elle ôte son sweat-shirt puis, en débardeur, humidifie des serviettes en papier, se lave vite fait les bras, les aisselles, le cou.
Un mug de café noir, épais et bouillant l’attend à sa table. Elle remercie le serveur d’un geste de la main, entoure le sac de son sweat et le cale entre ses chevilles en s’asseyant. Elle empoigne la tasse, s’y brûle les lèvres, mais ne peut attendre plus longtemps le délice réconfortant du breuvage. La caféine descend dans son œsophage et infuse tout son être, apaise sa confusion. Le soleil grimpe entre les immeubles de bureaux et les hôtels qui entourent la place, lui chauffe les épaules nues. Elle surprend quelques regards lubriques au bar, se détourne, mal à l’aise. Cherche à fixer son regard, pour les ignorer. Un écran plat déverse de l’info en continu, en haut du mur qui lui fait face, le son coupé. Il est 10 heures.
Fanny manque de renverser son café, happée par le reportage. Le visage de Maïa s’affiche plein cadre dans la télé. Une photo, avec son nom dessous. LA photo. Celle que Fanny a prise devant chez elle, quand Maïa est venue l’hiver dernier. Puis une photo d’Idriss. Et enfin elle-même, en gros plan, une photo qui date d’au moins deux ans. Que sa mère avait prise pendant des vacances à Paimpol, ses dernières en famille. Elle regarde droit dans l’objectif, ne sourit pas, boudeuse.
Les conversations cessent subitement au bar, le malaise s’installe. Fanny jette des coups d’œil affolés, tous sont tournés vers elle, l’ont reconnue. Elle revient à l’écran, ne comprend pas ce qui est écrit à part son nom, tout est en allemand. Elle se dit que ça y est, ils sont identifiés, on va les renvoyer en France.
Puis c’est le choc.
Apparaissent, après les trois portraits, des images du lac de Malmaison. De sa maison, vue depuis la colline. La caméra zoome. La propriété grouille de monde : des gendarmes, des fourgonnettes, des tentes blanches, des hommes en combinaison blanche. Suivent des photos de sa famille, tous les cinq au coin de la cheminée, à Noël. Des photos de son père, sa mère, de Maxence et Sasha. On interviewe M. Girardot, le maire du village, et Martine Donze, la proprio du camping du Héron Cendré, où logeait Idriss.
C’est quoi, ce délire ?
Elle ne comprend rien. Pourquoi y a-t-il autant de flics chez elle ?
Le malaise est palpable dans le bistrot. Fanny se lève au ralenti, en laisse tomber sa chaise. Le serveur approche, tout tremblant. Elle lui demande de mettre le son. Il s’exécute en la lorgnant du coin de l’œil. Plans du capitaine Albertini, le voisin de Maïa, qui sort de la gendarmerie, refuse de répondre aux journalistes et fonce dans sa voiture. La voix off est en allemand, évidemment. Le reportage se conclut sur un bandeau avec un numéro d’appel qui clignote en rouge et blanc.
– Je ne comprends rien… Qu’est-ce qu’ils disent ?
Le serveur reste bras ballants, ne sait que faire. Fanny perd ses moyens, terrassée, lui crie dessus, s’étrangle à moitié :
– Ils disent quoi, bordel ? Dites-moi ce qui se passe !
Elle n’obtient aucune réponse, les clients et le personnel sont bouche bée. D’un geste brusque, elle attrape son sac et son sweat en bousculant la table. Le café se renverse et lui brûle l’avant-bras. Elle fuit le bar sans que personne l’arrête, traverse le carrefour sous les klaxons agacés des voitures qui pilent sur son passage, et disparaît à l’angle du centre commercial.
 
Elle ne s’arrête pas de courir. Suit une interminable avenue, ne sachant pas vers quel but tendre. Elle n’a pas de téléphone. Elle n’a plus Maïa, ni Idriss. Elle n’a plus personne sur qui compter. Les regards des passants l’agressent, comme si tous lisaient en elle, que le monde entier souhaitait sa perte. Sur le point de s’effondrer, Fanny termine sa course effrénée sur le banc d’un arrêt de bus. Entre deux hoquets, elle rassemble ses idées, tente de faire le vide.
Elle doit absolument trouver un ordinateur. Un cybercafé.
Elle commence tout juste à récupérer mais repart aussitôt, puisant dans ses dernières réserves d’énergie, harangue des passants, demande aux commerçants, en anglais :
– Internet, please, Internet ?
Un quincaillier lui indique le haut de l’avenue, après un parc. La brûlure dans ses cuisses la fait claudiquer, elle peine à respirer, mais ne renonce pas. Elle remonte jusqu’à une vaste intersection devant une église cernée de barres d’immeubles et de supérettes. Examine les façades des commerces, saisie de vertiges, et repère enfin une enseigne LycaMobile « Call center & Internet » coincée entre un kebab et une société d’import-export.
Une sonnette électronique carillonne à son entrée. L’échoppe fait épicerie, café à emporter, réparation et vente de téléphones portables, appels longue distance, photocopies et accès Internet. Elle trépigne le temps que le gérant expédie un type et son écran d’iPhone fissuré. Paye cash pour une heure d’accès Internet, à la grande satisfaction du vendeur (qui a certainement gonflé le tarif au passage, mais elle a d’autres priorités). Gagne l’arrière-boutique, où ont été installées quatre cabines téléphoniques desquelles parviennent des conversations animées en plusieurs langues et deux ordinateurs avec écran plat sur des tables à tréteaux.
Fanny s’assied et essuie ses mains moites sur son jean. Ouvre le navigateur. Ses doigts tremblotent sur les touches. Elle tape « Malmaison-le-lac », enfonce la touche « entrée ». C’est la page d’actualités qui s’affiche sous ses yeux effarés. L’Est républicain, 20 minutes, L’Express… Son nom est étalé en lettres capitales. Les mêmes photos qu’au JT allemand, pleine page, en une.
« Une famille entière disparue dans le Haut-Doubs. » « Massacre à Malmaison. » « Sont-ils encore vivants ? » « Les gendarmes recherchent activement ces trois personnes. Si vous les avez vues, appelez le… »
Fanny manque de tourner de l’œil en faisant défiler les textes à l’écran. Plus elle avance dans les articles, plus le cauchemar qui lui tombe dessus devient irréel et insoutenable.
Toute sa famille, volatilisée. Ses parents, Maxence, Sasha. L’impensable est arrivé. Depuis la nuit où elle les a quittés, ils n’ont plus donné aucun signe de vie. Elle ne comprend pas, tout ça n’a aucun sens.
Elle s’est glissée hors de sa chambre, sur la pointe des pieds, avec juste le nécessaire dans son sac de sport. Elle a descendu l’escalier sur la pointe des pieds, a enfilé ses baskets, s’est introduite dans le bureau de son père. Elle a fait pivoter la bibliothèque dissimulant le coffre, tapé le code, et fourré tous les billets dans son sac. Elle est sortie par-devant, en refermant derrière elle avec son jeu de clés. Elle a couru dans la nuit jusqu’au portail de la propriété, puis a jeté un dernier regard en arrière. La maison était plongée dans le noir complet, on entendait juste le clapotement de l’eau contre le ponton en arrière-plan. Elle a refermé la barrière, le cœur battant, et entrepris de grimper le chemin en pente qui mène jusqu’à la départementale, près de la scierie Morel. Idriss et Maïa l’attendaient à mi-hauteur, dans la Punto cachée derrière une pile de grumes de sapins. Elle a détruit son téléphone à coups de pierre avant d’en glisser les débris dans un interstice entre deux troncs, puis a sauté sur la banquette arrière. Ils ont tracé la route sans s’arrêter, jusqu’à l’Alsace et l’aire d’autoroute où elle s’est coupé les cheveux.
Qu’est-ce qui a bien pu se passer après son départ ?
Est-ce que… ? Elle ne peut pas le croire. Est-il possible que son père… ? Qu’il ait compris qu’elle était partie à cause de lui, de son mensonge ? Que Maïa était avec elle, que Magalie allait savoir que sa fille était partie, qu’elle allait révéler toute la vérité, que Christelle allait tout apprendre ? Son père a-t-il pu massacrer toute sa famille pour cacher sa trahison, et se donner la mort ensuite ? Où sont-ils ? Peuvent-ils être encore en vie ?
Les questions se télescopent dans la tête de la jeune fille. Devant elle s’affiche à l’écran la photo de sa famille à Noël. Les larmes lui montent aux yeux et débordent sur ses joues, coulent jusqu’à ses lèvres entrouvertes.
Qu’est-ce que j’ai fait ? Pitié. Dites-moi que ce n’est pas vrai, que ce n’est que dans ma tête…
Dans un état second, elle ne sanglote même pas, ne se rend même pas compte qu’elle déverse des torrents de pleurs. C’est leur goût salin sur sa langue qui la ramène brutalement à la réalité.
Son cerveau entre en pilotage automatique.
Il faut rentrer. Tout de suite. Elle ne peut pas rester là une minute de plus. L’aventure est terminée. Elle a vécu ses derniers jours d’espoir et de liberté.
Elle ouvre Facebook et se connecte à son compte.
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L’extraction des corps du gouffre paraît interminable à Bruno. Les pompiers se relayent pour faire la navette jusqu’aux ambulances. Après plusieurs jours entre canicule et pluies torrentielles, les quatre cadavres sont déjà très abîmés, sans compter les animaux sauvages, les insectes et les rapaces qui ont fait leur œuvre.
Une avancée importante accompagne néanmoins la découverte macabre : l’arme du crime a été jetée dans le gouffre. Une hachette Fiskars au manche orange. Au moins, souligne Norah, il n’y a plus de doute : ils sont morts de coups de hache portés à la tête. Les dépouilles sont convoyées en urgence à l’IML de Besançon, au premier étage de l’hôpital Saint-Jacques, pour être autopsiées toutes affaires cessantes.
Le recueil des traces et indices est une vraie gageure pour l’équipe de Jacquelin : l’alternance de fortes chaleurs et d’orages a considérablement dégradé les sols, la route d’accès au promontoire a été empruntée par des dizaines de véhicules, sans compter le piétinement des secouristes et des gendarmes. Il leur faut également descendre au fond du cratère à l’aide des pompiers pour réaliser des prélèvements et des photos, ce qui prend un temps fou.
 
Bruno et Norah s’éloignent du lapiaz pour leur laisser le champ libre et explorer les environs. Il existe en effet un autre chemin, sur le versant nord-ouest de la montagne. C’est une piste de ski de fond en hiver, et un sentier de terre uniquement connu des chasseurs, gardes forestiers, bûcherons et amateurs de champignons. On n’y accède qu’à pied depuis la combe de la Musière, à cinq kilomètres de Villepierre, ou en 4 × 4.
Le terrain, pentu et accidenté, les oblige à avancer à pas chassés dans la boue qui sèche, en passant par le talus du bas-côté pour éviter de laisser leurs empreintes sur la voie. Ils progressent lentement, scrutent la terre meuble à la recherche de la moindre trace. Les pluies diluviennes ont tout laminé. Des branches d’arbres arrachées par le vent jonchent le sol, un sapin mort s’est même couché en travers du chemin, que les bûcherons ne sont pas encore venus déblayer. Aucune voiture n’a pu monter jusque-là depuis l’orage. Malheureusement, les averses ont également éliminé toute trace éventuelle.
Ils descendent sur plus d’un kilomètre jusqu’à ce que le sentier s’élargisse en une trouée permettant aux engins d’exploitation forestière de manœuvrer. À leur gauche, la montagne a été creusée et la falaise forme une vague qui surplombe la piste. De l’autre côté, des piles de grumes bordent le talus qui donne sur la combe qu’on devine à travers les sapins. C’est là que les camions grumiers chargent les troncs sur leur remorque avant de les transporter dans la vallée et de les livrer aux scieries, comme l’attestent les impressionnants sillons creusés par leurs roues dans la terre. Norah s’étonne de la présence de ces empreintes. Bruno sourit, soudain gagné par l’espoir :
– La falaise fait un bon bouclier contre le vent et la pluie. On a peut-être une chance, si notre type est passé par là…
Ils ratissent chaque mètre carré de l’aire de travail, prennent des clichés de la moindre trace de pneu avec leurs téléphones. Les marques se recoupent, se superposent, difficile d’en démêler l’entrelacs. Une demi-heure s’écoule, Bruno et Norah ont atteint chacun une extrémité de l’étendue, découragés. Bruno foule le talus herbeux qui clôt cet espace et s’apprête à faire demi-tour lorsque son cœur bondit dans son thorax. Il s’agenouille et soulève une haute touffe d’herbe jaunie rabattue sur le chemin.
– Norah ! Venez voir !
Elle accourt.
– Ça, ce n’est pas un camion.
Il désigne du bout du doigt le dessin net d’un pneu beaucoup moins large que les autres, imprimé dans la pente du talus.
– Il a dû contourner les ornières créées par les engins pour pouvoir passer, et a donc été contraint de mordre sur le remblai.
– Si c’est bien lui, et pas la voiture d’un contremaître ou d’un agent de l’ONF.
– C’est tout ce qu’on a, Norah. On va faire faire un moulage, interroger les boîtes qui bossent dans ce coin de forêt et comparer avec tous les véhicules des employés.
La sonnerie du téléphone de Bruno les interrompt. Il soupire en consultant l’écran et décroche :
– Lucas, je ne peux pas te…
Son fils lui coupe la parole aussi sec :
– Y a Fanny qui est en train de m’écrire sur Messenger. Elle veut te parler.
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Le petit quinquagénaire trapu et dégarni qui tient la caisse s’est lancé dans une conversation animée avec deux clientes qui lui font sortir tous les portables de sa vitrine mais surveille Fanny discrètement, intrigué par cette Française complètement à côté de ses pompes, figée devant son écran. Elle n’a pas esquissé le moindre mouvement depuis trois ou quatre minutes, bloquée devant sa messagerie Facebook. Il se reconcentre sur sa vente potentielle en présentant le dernier Huawei aux deux femmes, et sursaute de surprise lorsque, attiré par un mouvement furtif sur sa droite, il découvre Fanny plantée près du comptoir, les joues striées de larmes, se mordant les lèvres et le fixant droit dans les yeux. Les deux clientes se taisent aussitôt en la voyant.
Elle plaque un billet de 20 euros sur la surface vitrée, à côté de la caisse.
– I need to call. I need a phone.
L’homme ouvre de grands yeux. Les deux clientes toisent Fanny des pieds à la tête, perplexes et ostensiblement dégoûtées par le piètre état de cette fille qui les interrompt.
– Everything… OK, miss ? demande le commerçant.
– Telephone ! s’étrangle Fanny, crispée.
– OK. OK. No problem.
Il lève les mains en signe d’apaisement, lui tend un bol avec une vingtaine de jetons et désigne la cabine la plus éloignée de l’arrière-boutique, récupérant au passage le billet beaucoup trop gros pour le service offert. Fanny s’en fiche pas mal. Elle va s’enfermer dans la cabine dont la porte rouillée couine et arrache une grimace aux deux pimbêches qui quittent la boutique en laissant le vendeur avec tous ses portables étalés devant lui et 20 euros dans le poing.
Fanny peine à introduire le premier jeton tant elle est fébrile. Elle se rate en composant le numéro, s’y reprend à trois fois. Enfin, ça sonne. Elle s’adosse à la paroi de la cabine, tente en vain de maîtriser sa respiration et son rythme cardiaque. On décroche avant même la deuxième sonnerie :
– Fanny ?
 
– Fanny, tu m’entends ? C’est Bruno Albertini à l’appareil. C’est bien toi ?
Le haut-parleur du téléphone n’émet qu’un léger souffle, à peine couvert par les bruissements d’arbres. La forêt s’est tue pour laisser libre cours à cette discussion capitale.
– Oui, murmure l’adolescente à l’autre bout de la ligne, quasi inaudible.
– Tu vas bien ? demande Bruno. Tu n’es pas blessée ?
– Je… non. Je ne comprends rien… Dites-moi ce qui se… Je…
Elle n’arrive pas à aligner deux mots, saisie par l’émotion.
– Respire un grand coup, Fanny. Calme-toi. On va t’aider. Où es-tu ?
– Je… je suis dans une boutique de téléphones. À Hambourg.
– Parfait. On va venir te récupérer. Ne panique pas. Ce sera la police allemande. On va te faire revenir en France. Idriss et Maïa sont avec toi ?
– Non. Ils ont été arrêtés par les flics ! On était dans un squat, ils se sont fait embarquer…
– On va les retrouver facilement alors, ne t’en fais pas. Tu connais l’adresse de la boutique où tu es ?
– Ma famille… Ils sont tous… ?
Bruno crispe la mâchoire, ferme les yeux. Fanny serre le poing autour du fil du combiné, jusqu’à la douleur. La seconde d’hésitation de Bruno semble interminable.
– On va discuter de tout ça, Fanny. Mais le plus urgent, c’est que tu rentres.
– Ils sont morts ? Dites-moi.
Bruno grimace, les tripes nouées. Aucun son ne peut plus sortir de sa bouche, l’image du crâne défoncé de Maxence lui revient en pleine face. Le lourd silence qu’il laisse passer parle de lui-même, écrase de tout son poids les épaules de Fanny, qui glisse au sol, dans le fond de la cabine.
– Je suis la seule qui reste, chuchote-t-elle.
Elle a tant prié pour être débarrassée de sa famille… Elle n’aurait pas soupçonné un instant que ses souhaits pourraient être exaucés, et qu’elle ne les reverrait plus jamais.


DEUXIÈME PARTIE
LES BATTEMENTS DU CŒUR DES MONTAGNES

« (GHOST) RIDERS IN THE SKY, »
Johnny Cash

39
Depuis le deuxième étage du bâtiment de la section de recherches, Bruno suit du regard le convoi qui remonte la rue des Founottes, pénètre dans l’enceinte du Fort des Justices et se fait avaler par les garages. Il n’a pas dû insister beaucoup auprès de Norah pour être de la partie et pouvoir l’accompagner à Besançon pour les auditions, elle a bien saisi l’avantage qu’il y avait à ce que ce soit lui qui prenne le premier contact physique avec Fanny. C’est lui qu’elle a appelé. Norah part donc du principe qu’elle lui fait un minimum confiance, car elle connaît son fils. C’est un visage familier.
– Je sais que vous avez des doutes, dit-elle dans son dos.
– Des doutes ?
– Sur leur culpabilité.
Bruno se tourne vers la commandante.
– J’ai du mal à y croire… Ce ne sont que des gamines. Au téléphone, j’ai vraiment eu le sentiment que Fanny était sincère. Qu’elle découvrait que toute sa famille était morte. Ça ne se simule pas.
– Vous seriez surpris.
– Vous y croyez sérieusement ?
– Ne vous laissez pas attendrir, capitaine. J’ai vu largement pire. Et surtout, il y a les preuves matérielles. Tout pointe vers eux trois. La seule question que je me pose, c’est si c’est prémédité ou pas. L’hypothèse du vol de l’argent qui a mal tourné tient la route, mais rien ne dit que les meurtres n’étaient pas prémédités. Maïa avait la rage après son père, après tout.
– Et l’hypothèse selon laquelle ils n’auraient rien à voir dans tout ça ?
– Elle reste ouverte. Mais ne vous faites pas trop d’illusions, Bruno, ce n’est pas la plus probable.
Elle l’invite à la suivre. Ils descendent dans le hall d’accueil, où patientent depuis plus de deux heures Damien, Aline et Magalie, qui triture la lanière de son sac à main, la tend et la relâche comme si elle voulait s’en servir pour étrangler quelqu’un. Dès qu’elle aperçoit Bruno qui vient à leur rencontre, elle bondit de son banc, veines gonflées, furibonde :
– Je veux la voir ! Où est ma fille ? Vous ne pouvez pas m’empêcher de la voir !
– Maman ! Je suis là !
Elle fait volte-face et découvre Maïa à l’autre extrémité du hall, au sommet des marches du sous-sol, accompagnée de deux gendarmes. L’adolescente n’hésite même pas une seconde et court se blottir dans les bras de sa mère, toute tremblante :
– Pardon, pardon…
Magalie l’enlace de toutes ses forces, passe sa main dans les cheveux bleu délavé, comme pour s’assurer que sa fille est bien là en chair et en os.
– On n’a rien fait, je te jure qu’on n’a rien fait, hoquette la jeune fille.
– Je sais, Maïa. Je… J’ai eu tellement peur. J’ai cru t’avoir perdue.
Maïa s’agrippe à elle, la gorge nouée.
Idriss apparaît ensuite avec son escorte, se tient avec pudeur en retrait des retrouvailles. Puis, enfin, Fanny, désorientée dans cet édifice imposant et intimidant. Damien et Aline s’approchent d’elle et l’étreignent, sans prononcer un mot. Elle les regarde tour à tour, lasse.
– Et Tyrion ? Vous avez retrouvé Tyrion ?
Damien et Aline échangent un regard décontenancé.
– Qui est… Tyrion ? demande Aline.
– Mon chat. Un gros chat avec des longs poils blancs et gris.
– Oh… Oui. Il est à la maison, il va bien, ne t’inquiète pas pour lui. Il t’attend.
Fanny en ressent un soulagement intense. Elle n’est pas la seule survivante. Elle s’en veut aussitôt de cette pensée formulée.
– Bonjour, Fanny.
Damien et Aline s’écartent, dévoilant Bruno.
Avant qu’il n’ait pu ajouter quoi que ce soit, Norah se racle la gorge. Tous se tournent vers elle, plantée au centre du hall.
– Vous allez me suivre, tous les trois. Nous avons beaucoup de questions.
– Ça ne peut pas attendre ? intervient Aline.
– J’ai bien peur que non, madame Parrisot.
Magalie se tourne vers Bruno.
– Vous n’avez pas le droit ! Faites quelque chose !
– C’est la procédure, Magalie.
Aline Parrisot s’avance vers eux.
– Vous les arrêtez ? Vous pouvez les interroger sans… parents ?
– Je les place en garde à vue, dit Norah, ils seront assistés chacun d’un avocat. Vous pouvez attendre ici ou rentrer chez vous, on vous tiendra informées de la suite.
Magalie ignore Norah, se colle presque à Bruno, lui soufflant au visage des effluves mêlés de son parfum à la rose et de cigarettes.
– Quelle suite ? Ils sont vraiment suspects ? Vous n’allez quand même pas croire que ma fille est mêlée à tout ça ? Elle a 17 ans, elle ne ferait pas de mal à une mouche !
Maïa lui prend la main pour l’apaiser.
– Ne t’inquiète pas, on n’a rien à se reprocher. Je sais me défendre…
Magalie lève les yeux au plafond.
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La brise légère apportée par un ventilateur sur pied peine à faire tomber la touffeur qui plombe la salle d’audition. L’avocat commis d’office trépigne et rajuste son col de chemise.
Tout paraît si irréel à Fanny. Dans le maelström de ses pensées, une journée revient la frapper de plein fouet, la dernière journée où tout aurait pu s’arrêter, une dernière journée d’insouciance, la plus légère depuis des mois. Elle ne bossait que le matin ce samedi-là, elle avait nourri la meute de chiens reconnaissants en compagnie d’Idriss, elle était rentrée pour le pique-nique à la maison, puis l’après-midi, alors que son père gardait les garçons, elle était allée avec sa mère voir Old de Shyamalan (elles avaient détesté toutes les deux, pour une fois d’accord), leur rendez-vous cinéma hebdomadaire, leur moment de complicité, elle avait hésité à tout lui avouer et à renoncer à partir, en fin de journée elle avait dû gronder ses frangins lorsqu’ils lui avaient tiré dessus au fusil à eau alors qu’elle bouquinait Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur allongée sur le ponton les pieds dans la vase. Des souvenirs frivoles et joyeux qui auraient dû se dissiper dans sa mémoire au fil des jours mais qui resteront gravés à jamais comme les derniers instants heureux passés avec sa famille. Il n’y aura plus jamais de cinéma à deux, de barbecue, de bagarre au bord du lac.
La porte de la salle s’ouvre en grand et la tire de ces réminiscences cruelles. Bruno et Norah s’installent en face d’elle. La commandante dépose une mince chemise sur la table, puis ses deux mains à plat par-dessus, et prend la parole :
– Ces derniers jours ont été compliqués pour toi, tu dois avoir hâte que ça se termine. Et ça peut se terminer très vite si tu nous dis toute la vérité. Les choses n’ont pas tourné comme tu l’avais prévu, n’est-ce pas ?
Une boule d’angoisse dans la gorge, Fanny cherche le regard fuyant de Bruno, absorbé dans la contemplation de ses ongles, embarrassé d’être là. Il fulmine, car Norah ne l’a pas prévenu qu’elle allait attaquer frontalement, se lancer dans un petit numéro de good cop/bad cop, et il se sent manipulé en étant investi malgré lui du rôle du gentil flic compréhensif.
Fanny se tourne vers l’inconnu assis à côté d’elle. Même pas la trentaine, bien sapé bien rasé. Inexpressif. À quoi ça peut bien servir, d’avoir un avocat, s’il reste dans son coin et n’intervient pas ? Dépitée, elle revient à Norah :
– Je n’ai tué personne. C’est totalement fou… J’ai pris l’argent dans le coffre de papa et je suis partie rejoindre Maïa et Idriss. C’est tout. Ils étaient tous en train de dormir. Je ne sais pas quoi vous dire de plus. Je ne comprends vraiment rien.
– Tu es bien sûre que Maïa et Idriss ne sont pas entrés dans la maison ?
– Évidemment que je suis sûre ! Ils m’attendaient dans la voiture, ils ne se sont même pas approchés de la propriété ! Je suis sortie toute seule de la maison, j’ai grimpé la route à pied. J’ai détruit mon téléphone et j’ai laissé les morceaux dans un tas de bois.
– On a retrouvé les débris.
– Vous voyez bien !
– Ça ne prouve pas que Maïa et Idriss ne t’ont pas rejointe dans la maison.
– Mais c’est débile ! Pourquoi ils auraient fait ça ?
Norah reste de marbre.
– Vous pensez… vous pensez qu’on avait tout préparé ? Qu’on avait prévu de les tuer ?
– Tu étais en colère, Fanny. Maïa aussi était en colère. Ton père vous a trahies, toutes les deux.
– Mais ma mère, mes frères… Comment je pourrais… ?
– Je ne dis pas que tu l’as fait. Pas forcément toi… Peut-être que certains souvenirs sont trop pénibles pour que tu les acceptes. Que tu ne te rappelles pas tout.
Fanny voudrait hurler son innocence et l’absurdité de la situation, mais ses lèvres restent scellées. Norah se penche en avant et pousse vers elle le gobelet d’eau que la jeune fille ignore depuis le début de l’audition. Elle le saisit du bout des doigts et en avale deux timides gorgées.
– Parfois, le cerveau nie ce qui lui est insupportable, c’est un mécanisme de défense. Il cache certains souvenirs. C’est une sorte d’amnésie, un déni traumatique.
– Si Maïa ou Idriss avaient tué mes parents ou mes frères, je m’en souviendrais. Je ne suis pas folle !
– Je n’ai pas dit que tu étais folle. Juste que la réalité n’est pas acceptable.
– Maïa n’aurait jamais pu…
– Tu ne la connais que depuis quelques mois.
– C’est délirant.
– Tu avais tout ce qu’elle n’a pas. Une famille unie. Une enfance heureuse. Des perspectives d’avenir.
Fanny broie le gobelet, l’eau tiède lui dégouline sur le revers du poing. Elle foudroie Norah à travers le rideau de ses larmes.
– Vous essayez de me manipuler. Vous voulez à tout prix croire que c’est elle, parce que vous ne savez rien ! C’est ma sœur, et jamais elle ne me ferait du mal !
– Qui alors ? Samedi soir, tu as volé l’argent dans le bureau de ton père, tu es partie avec Maïa et Idriss sans que personne le remarque, et, le même soir, quelqu’un d’autre s’est introduit dans la maison pour commettre un carnage ? Sans que les deux événements soient liés ? Ce serait une pure coïncidence ?
Fanny n’a rien à lui rétorquer. Elle est totalement perdue. Ça n’a aucun sens pour elle non plus.
Norah ouvre le dossier et en tire une photo format A5, qu’elle fait glisser à Fanny sur la table.
– Tu la reconnais ?
Fanny se redresse contre son dossier, saisie d’effroi en reconnaissant la hachette Fiskars orange.
– C’est avec ça… ?
– Réponds à la question.
– C’est la hachette de mon père. Elle était dans le bûcher, au sous-sol de la maison. Où… ?
– Tu es sûre de toi ?
– Je suis sûre que mon père avait ce modèle-là en tout cas ! Comment voulez-vous que je sache si c’est celle-là ?
Norah la jauge un instant, puis récupère le tirage.
– Par où tu es sortie quand tu es partie ?
– Par-devant.
– C’était bouclé.
– J’ai ma clé. J’ai refermé derrière moi.
– Et la porte du sous-sol ?
– Quoi, « la porte du sous-sol » ? Je vous dis que je suis sortie par l’avant de la maison !
– Elle est fermée à clé, la porte du sous-sol ?
Fanny fronce les sourcils, interloquée.
– Ben… oui, bien sûr qu’elle est fermée à clé. Maman ferme tout à clé la nuit.
Elle se rend compte aussitôt qu’elle parle de sa mère au présent, se mord la lèvre et réprime ses larmes. Ça n’échappe pas non plus à Norah.
– Cette porte était déverrouillée.
Le cerveau de Fanny bouillonne.
– Il y a une clé… Papa cachait une clé dehors. Au cas où. Il y a un double des clés dans la mangeoire à oiseaux.
Norah hoche la tête, circonspecte, se tourne vers Bruno.
– On a vérifié cette mangeoire ?
– Bien sûr, répond-il un peu sèchement. On a fouillé la maison et la propriété de fond en comble. Il n’y avait pas de clé. On revérifiera, mais j’en suis certain.
– Elle aurait dû y être ! proteste Fanny. J’avais mes clés avec moi, elles sont dans mes affaires, que vous m’avez confisquées !
– Qui est au courant pour cette clé ? intervient Bruno.
– Je… Plein de gens. Les amis de mes parents, des collègues… je sais pas…
Des gens qui connaissaient mes parents.
La porte de la salle d’audition s’entrouvre, un lieutenant y passe la tête :
– Désolé de vous interrompre. Vous pouvez venir, commandant ?
Norah cherche un dernier contact visuel avec Fanny, qui mobilise toutes ses forces pour ne pas lui donner satisfaction, se focalise sur le plastique écrasé entre ses doigts. Norah récupère son dossier et sort sans ajouter un mot, laissant Bruno seul face à l’adolescente et son avocat.
Fanny l’ignore, perdue dans ses pensées. Elle passe en revue l’entourage de sa famille. Qui aurait pu ? Elle ne peut envisager un seul instant que quelqu’un qu’elle connaît…
– Tu as bien fait de m’appeler, l’interrompt Bruno.
– Ce n’est pas l’impression que ça donne…, crache-t-elle avec amertume. Vous vous acharnez sur moi alors qu’il y a quelqu’un dehors qui a tué…
Elle s’étrangle de rage et de chagrin.
– C’est pour ça qu’il faut que tu nous racontes tout. On a besoin de ta version. De ton aide.
– Elle ne me croit pas !
– Moi… je te crois, Fanny.
– Dommage que ce ne soit pas vous le chef, alors.
Bruno encaisse et sourit tristement.
– Je ne t’abandonnerai pas, Fanny.
– Alors retrouvez celui qui a fait ça.
 
Bruno rejoint Norah dans son étroit bureau du troisième, referme la porte vitrée, prêt à protester sur la façon dont elle a mené l’interrogatoire.
– Je vous dois des excuses, Bruno.
Il fronce les sourcils, attend la suite, surpris.
– L’empreinte d’oreille sur la porte du sous-sol. Ce n’est pas l’ADN d’Idriss, Jacquelin est catégorique. Il ne correspond à aucun des hommes de l’entourage des Parrisot. Il n’est pas référencé dans le FNAEG, et ce n’est pas quelqu’un de la famille de Benoît ni de Christelle. C’est un total inconnu.
– Merde ! C’est quoi ce bordel ?
– Vous avez raison, je fais fausse route avec les trois mômes. Leurs témoignages concordent et on n’a aucune preuve matérielle pour les rattacher aux crimes. Avec l’empreinte d’oreille et l’ADN qui saute, on est à poil ! Et on perd du temps… On les relâche tous les trois, et on surveille leur entourage.
– Ils étaient juste au mauvais endroit au mauvais moment…
Norah approuve d’un hochement de tête.
– Si Fanny n’avait pas décidé de fuguer ce soir-là, elle serait probablement morte. Et nous n’aurions personne à qui parler.
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Fanny émerge du coaltar à 9 heures le lendemain matin, le cerveau dans un étau. La langue râpeuse et gonflée. La gorge enflammée. Elle cligne des paupières pour faire le point, ne réussit qu’à troubler davantage sa vue. Où est-elle ? Où sont ses posters ? Ce n’est pas sa chambre.
– Maman ?
Elle ne reconnaît pas sa voix, trop grave. Elle tousse. Elle crève de soif.
– Maman ?
La porte s’ouvre. Une silhouette approche. Des doigts effleurent son front brûlant. Une serviette humide lui rafraîchit les joues.
– Chhh… Ça va aller.
Pas sa mère…
– Où je suis ? Qu’est-ce qui se passe ?
Les souvenirs se bousculent, se mélangent et la frappent. Maïa. Hambourg. Le test ADN. Les 80 000 euros. Le squat. Le journal télé en allemand. Elle a disjoncté. C’est le vide total.
– Tu es en sécurité, Fanny.
Elle reconnaît la voix : c’est Aline, sa tante. Son esprit embrouillé peine à emboîter toutes les pièces du puzzle.
– Je veux… voir maman.
Aline s’assied sur le bord du lit, lui prend la main.
– Je sais. On est là, pour toi.
– Où je suis ?
– Chez nous.
Chez nous…
Fanny se redresse contre le mur. Trop vite. Sa tête tourne. Puis la brume s’éclaircit. Elle reconnaît la pièce sous les toits. Pas chez elle. Aline lui tend un verre d’eau fraîche, qu’elle vide d’un trait.
– Je veux les voir.
Aline lui offre un pénible sourire et lui lâche la main.
– Ce n’est pas possible pour l’instant. Ils sont trop… Les gendarmes disent qu’ils ne sont pas… visibles.
– Quand ? Quand est-ce que je pourrai les voir ? Est-ce qu’on va les enterrer ?
– Je comprends que ce soit difficile, Fanny. Il va falloir patienter. Ils sont à Besançon pour le moment. Pour l’enquête. On ne sait pas encore jusqu’à quand. Mais avec Damien on s’occupera de tout, pour les funérailles. Ne t’inquiète pas pour ça.
– Je veux leur dire au revoir. Au moins ça…
– Bien entendu. Et tu pourras le faire. Dès que ce sera possible.
– Et je pourrai les voir ? Leurs visages ? Est-ce que je pourrai les toucher ?
Aline baisse les yeux, ne supportant plus la supplique de sa nièce.
– Je crains que ce ne soit compliqué. Je ne pense pas qu’on pourra ouvrir les cercueils. Comme je te disais…
La vision de Fanny se brouille de nouveau, cette fois inondée des larmes qu’elle ne peut retenir.
– Qu’est-ce qu’on leur a fait ?
– Je…
– Qui a fait ça ?
– J’aimerais tellement pouvoir te répondre – si tu savais…
Fanny pose sa tête contre la poitrine d’Aline, qui l’accueille dans une étreinte qui se veut apaisante.
 
Des gouttes de pluie monstrueuses éclatent en staccato sur le velux strié de coulures. Au travers, Fanny ne distingue que vaguement le ciel noir zébré d’éclairs. Elle cale l’oreiller sous sa nuque. Les riffs de guitare et la voix rocailleuse de Johnny Cash lui raclent les oreilles. (Ghost) Riders in the Sky. Elle se passe la chanson en boucle dans ses écouteurs depuis le début de l’orage, fouille les nuages déchaînés à la recherche de ses fantômes galopants.
Damien et Aline ont aménagé en chambre une pièce sous les combles, lui laissant le dernier étage pour elle seule. Impossible de récupérer ses affaires chez elle, la maison du lac reste sous scellés, alors Anaïs lui a prêté des fringues. La générosité et la sollicitude de son entourage la touchent, mais elle parvient à peine à esquisser un sourire de gratitude. Passe la journée roulée en boule sous son drap à écouter des chansons déprimantes. Tout juste si elle pointe le bout de son nez pour le repas. Aline a tenté plusieurs fois de la faire parler, de la sortir de son marasme, mais elle a vite battu en retraite avec tact en comprenant qu’elle devait attendre que l’adolescente soit prête à faire le premier pas.
Or tant qu’elle ne saura pas… elle en sera incapable. Qui le pourrait ? C’est au-delà de ses forces.
Qui a tué ses parents et ses frères ? Quelqu’un qu’elle connaît, quelqu’un du village ?
Elle n’a même pas pu leur dire adieu. Elle a fui comme une voleuse, sans se retourner, lâche, incapable de faire face à la vérité et d’affronter sa mère, de prendre ses responsabilités. Elle ne vaut pas mieux que son père.
Et il y a les sentiments qu’elle ne peut exprimer. Qu’elle enfouit au plus profond d’elle-même, honteuse. Ce qui s’est brisé en elle lorsqu’elle a vu Maïa fondre dans les bras de sa mère, à la gendarmerie de Besançon. Leurs retrouvailles poignantes, les remords de Maïa, le soulagement de Magalie ont été pour elle une épreuve insoutenable.
Maïa a toujours sa mère, elle.
Malgré les heurts, malgré les reproches, malgré les rancœurs, Magalie a serré sa fille dans ses bras comme au premier jour. Elle aurait pu la perdre. Tout ce qui les séparait a volé en éclats en un battement de cœur, les barrières ont implosé, mère et fille se sont étreintes comme jamais.
Fanny n’a plus personne avec qui se réconcilier. Plus personne à pardonner.
Abandonnée, délaissée, presque trahie. Elle comprend, n’en veut évidemment pas à Maïa, mais elle ne parvient pas à chasser cette pointe cruelle de jalousie et d’amertume. Amorphe, elle n’a pas protesté lorsqu’on l’a fait monter dans la voiture de Damien et Aline. Elle a laissé Magalie emmener Maïa et Idriss, qui se tenaient la main, enfin réunis. Elle ne pouvait soudain plus les voir ensemble. Ses compagnons de cavale.
La hargne s’ajoute au chagrin, à la frustration et à la culpabilité.
Ne sachant comment s’y prendre pour purger le mal qui lui ronge les entrailles, n’ayant personne à qui se confier, Fanny se lève du lit et va s’asseoir au bureau surchargé qui a été repoussé sous une poutre à l’extrémité de la pièce pour installer le clic-clac. Elle fouille parmi les papiers entassés à la va-vite et en tire un bloc-notes orange format A5. Le vasistas qui la surplombe projette sur le papier l’ombre des torrents d’eau qui dégoulinent au rythme de la foudre. Elle allume la lampe liseuse fixée à la poutre, s’empare d’un Bic noir dans un mug Pontarlier-Anis poussiéreux. Johnny Cash laisse la place à Arcade Fire.
La pointe du stylo effleure la première ligne du calepin.
Les premiers mots lui électrisent le corps.
Elle entame une longue lettre à sa mère.
Tous les mots qu’elle aurait dû lui dire. Tous les mots qu’elle veut lui envoyer, là où elle est.
« Maman.
Je ne sais même pas par où commencer, ni comment. Peut-être que c’est vain, peut-être que ça apportera un peu de sens à tout ça de t’écrire, à défaut de soulagement.
Tu es morte. »


42
Les pluies torrentielles de la fin août continuent de s’abattre alors que la nuit tombe. La brigade se vide progressivement. Bruno broie du noir, confortablement installé dans son bureau du premier étage avec vue sur le parking balayé par le déluge. Au moins, il n’y a plus aucun journaliste à faire le pied de grue devant les grilles. Il termine d’éplucher toutes les dépositions des protagonistes de l’enquête, en quête de détails qui leur auraient échappé. Il partage son espace avec Norah, qui est remontée dans le Haut-Doubs avec lui et occupe une table pliante contre le mur à sa droite. Elle est plongée dans le logiciel AnaCrim, à la recherche de dossiers de disparitions et de meurtres qui pourraient révéler des similitudes avec l’affaire Parrisot.
Bruno balance une énième retranscription sur une des piles qui encombrent son bureau, trop fatigué pour retenir un soupir de dépit.
– Vous devriez rentrer chez vous, dit Norah sans lever les yeux de son écran de portable, on ne fera pas de grande avancée ce soir.
– Tant qu’on n’aura pas retrouvé le coupable, je ne vois pas comment je pourrais me reposer. Tant que cet ADN ne resurgira pas ailleurs… Tant que le gars ne se fera pas pincer, on a que dalle.
– Il faut faire preuve de minutie et de patience. Ça finit toujours par payer. Regardez l’affaire du Grêlé…
– Presque toujours. Et j’espère qu’on ne va pas mettre trente ans à serrer notre homme… C’est quelqu’un d’ici, bon sang ! Quelqu’un qu’on croise au bistrot, à la boulangerie… C’est la psychose dans la vallée. Et c’est moi qui suis chargé du maintien de l’ordre. Les gens demandent des résultats – il faudra bien que je rende des comptes.
– Vous n’avez de comptes à rendre qu’à moi et au juge d’instruction, Bruno.
– Vous ne vivez pas ici. Vous ne faites pas vos courses avec ces gens. Votre fils ne va pas au lycée avec leurs enfants, avec Fanny et Maïa.
– On va bien finir par trouver quelque chose… Il y a toujours quelque chose.
– J’espère que vous dites vrai.
– Vous savez que vous avez une mine de déterré, Bruno ?
Il hausse les épaules, s’empare de sa vapoteuse achetée le matin même, en prévision des longues journées coincé dans le bureau avec Norah. Il faut bien vivre avec son temps…
– Ça ne vous embête pas si je… ?
Elle l’y autorise d’un geste désinvolte de la main. La légère saveur fruitée et exotique de sa première taffe lui tire un haut-le-cœur. Il récupère l’emballage dans la poubelle et constate qu’il a choisi « parfum mangue-passion ».
Bon Dieu de bois ! Crétins des Alpes ! Ça ne leur suffit pas de mettre des ananas sur les pizzas, il faut aussi qu’ils nous en collent dans les clopes ! Peuvent pas juste faire « parfum tabac » ?
– Comment vous faites pour tenir le coup ? demande-t-il. On dirait que rien ne vous affecte. C’est quoi votre truc ?
Norah s’écarte de son PC et ricane.
– Y a pas de truc. Cinq ans de GIGN, peut-être. L’habitude. La distance. Vous, vous connaissez ces gens. Pour moi, c’est une enquête parmi d’autres.
– Vraiment ?
– De cette ampleur, peut-être pas. Mais j’essaye de rester concentrée, de ne pas écouter mes émotions.
– J’aimerais pouvoir en faire autant. Appuyer sur « pause ».
– C’est sûrement votre première enquête de ce genre – je me trompe ? Sans vous offenser…
Il hoche la tête, tire une latte.
– Je pensais terminer ma carrière assez tranquillement… On est plutôt privilégiés, dans nos montagnes. La vie est un peu rude en hiver, mais tellement douce.
– Personne n’est à l’abri, Bruno.
– Vous arrivez à décrocher, le soir, avec tout ce que vous voyez ?
– Plus ou moins. Je ne vais pas vous mentir : faire face à un bébé cramé au chalumeau ou à un attentat à la Kalachnikov, personne n’est assez résistant.
Bruno tousse la fumée au goût écœurant.
– Vous avez déjà… ?
– Oui. J’ai déjà eu ce genre de trucs. Et tant d’autres.
– Bon sang !… Vous avez quel âge ?
– 35.
– Vous avez eu combien de vies ?
Elle sourit.
– Quelques-unes… Je n’ai pas encore tout épuisé.
– Vous étiez hyper jeune quand vous avez intégré le GIGN. Ils ne prennent pas beaucoup de femmes – je me trompe ?
– Je suis entrée à 25 ans, on était trois, sur deux cent cinquante.
Bruno écarquille les yeux, souffle sa fumée par le nez.
– Joli ! Et pourquoi vous êtes partie ? Pourquoi… Besançon ?
Les yeux de Norah se perdent dans le vague, une ombre traverse brièvement son visage.
– Pardon, je suis indiscret.
– Non, pas du tout. Prendre le commandement d’une section de recherches, ça ne se refuse pas. Et j’avais besoin de changer d’air. Je ne pouvais pas rêver mieux.
Le ton de sa voix trahit une hésitation, que Bruno ne relève pas pour ne pas la mettre mal à l’aise.
– Et vous, alors ? demande-t-elle. Vous avez tout le temps été là ou vous avez bougé ?
– Oh… Non, en fait, c’est ma femme qui m’a amené ici. Au début des années 2000 – ça ne nous rajeunit pas. C’était avant la naissance de Lucas. On habitait dans le Val de Loire, entre Blois et Vierzon, mais les montagnes lui manquaient trop, elle « s’affadissait », comme elle disait.
Bruno esquisse un sourire mélancolique.
– Heureusement, j’ai obtenu ma mutation assez facilement, et j’ai construit toute ma carrière ici. Je la finirai ici. Avec Clara.
Norah n’intervient pas, consciente de la rareté de l’instant, qui voit le gendarme livrer une partie douloureuse de son intimité. Elle sait que ce n’est pas dans ses habitudes.
– Ça fait six ans qu’elle est partie. Cancer du pancréas. J’ai l’impression que c’était hier. Que ce soir, en rentrant à la maison, elle sera là, dans la cuisine, à me sermonner à cause de l’heure tardive. Oh merde ! Ça me fait penser qu’il faut que j’envoie un SMS à mon fils pour le prévenir.
Il s’exécute aussitôt, ravalant la boule qui lui serre la gorge.
– Comment il prend ça, votre fils ? risque Norah.
– Comme un gamin qui a perdu sa mère à 11 ans, je suppose. Comme un gamin que son père néglige… Il m’échappe. On cohabite, on se croise. J’ai l’impression qu’il s’en sort quand même bien. L’année prochaine, il quittera la maison, il prendra sa vie en main. Sa mère aurait été dévastée et terrifiée, mais fière qu’il vole de ses propres ailes.
– Et vous ?
– Je ne sais pas. Vous allez me prendre pour un monstre : je crois que cette perspective me soulage… Je ne suis pas à la hauteur de Clara. C’était la mère parfaite, la femme parfaite. Je ne lui arrive même pas à la cheville.
– Personne n’est parfait. Personne n’attend que vous le soyez. Votre fils, est-ce qu’il n’attend pas juste que vous soyez présent pour lui ? Que vous l’écoutiez et l’encouragiez ?
Bruno hausse les épaules, abattu.
– Je ne sais pas ce qu’il attend. Il paraît ne se passionner pour rien. Les jeunes, ils sont mous. Rien à foutre de rien. La politique, le sport, l’art. Amorphes, nonchalants…
– N’est-ce pas déjà ce que disaient nos parents, et les leurs avant eux ? Quand vous pensez à Fanny et Maïa, à leur passion pour la photo ou le street art, leur engagement politique, leur volonté de faire changer le monde…
– Lucas n’est pas comme ça : tout coule sur lui.
– Il n’a pas vécu les mêmes choses. Il a perdu sa mère. C’est un traumatisme déterminant, surtout au début de l’adolescence. Qui aura des répercussions toute sa vie, comme une onde de choc.
– Il a vu des psychothérapeutes. Mais il a fini par arrêter, ça ne changeait rien. Ça ne rendait pas la douleur supportable.
– Et vous ? Vous avez vu quelqu’un ?
– Moi ? Je n’ai pas le même âge. La douleur est là aussi, mais j’encaisse. Je n’ai pas le choix.
– Vous en êtes sûr ?
Un ange passe.
– Vous aussi vous vous êtes blindée, Norah.
– Moi aussi j’ai dû voir un psy. Le blindage, c’est une illusion. Comme vous, j’ai perdu la personne que j’aimais. Il est mort sous mes yeux, tombé sous les balles pendant une intervention.
– Mon Dieu… Désolé… je ne voulais pas…
– Je veux juste dire que je vous comprends quand vous dites que vous pensez encore à elle comme si elle était vivante. Vous êtes encore en plein travail de deuil. Vous pouvez vous faire aider pour ça, Bruno, il n’y a pas de honte à affronter ses failles.
– Je n’ai pas le temps… pas l’envie, de raconter ma vie à un étranger.
– Vous devriez essayer. Faites-le pour votre fils. Si vous refusez de l’aide, comment voulez-vous qu’il en accepte ?
Bruno s’agace soudain de cette petite femme qui lui donne des leçons de vie.
– Vous ne me connaissez pas depuis longtemps, vous avez vingt ans de moins que moi, et pas d’enfant – je me trompe ?
– La meilleure défense, c’est l’attaque, c’est ça ?
Ça lui cloue le bec.
– Je suis tombée amoureuse d’un mec marié jusqu’au cou. Loïc. C’était mon supérieur direct, donc c’était tout sauf une bonne idée. Mais c’était passionnel, fusionnel. C’était la première fois de ma vie que je pensais à mon bonheur, que je profitais. Je réussissais dans mon métier, une des seules femmes en France à avoir intégré l’élite de la gendarmerie, et une des seules Maghrébines, il va sans dire. Tout me souriait. Et ce beau mec qui m’était tombé dans les bras… Quand il est mort, le plus dur, ça a été d’encaisser, comme vous dites. Parce que notre liaison était secrète. Parce que c’étaient sa femme et ses enfants qui avaient droit au deuil, pas moi. J’ai fermé les vannes, j’ai tout gardé en moi. Pas le choix. J’ai tracé ma voie, j’ai mis mes émotions en berne. Il n’a pas fallu deux ans pour que le boomerang me revienne en pleine poire. J’ai fait une dépression, j’ai dû abandonner le GIGN. Si je n’étais pas allée consulter, je ne serais sûrement pas là où j’en suis aujourd’hui.
Ils se regardent longuement, sans animosité. Bruno fait tinter machinalement son alliance contre le plateau de son bureau. Elle l’agace parce qu’elle a raison, mais il ne le reconnaîtra pas. Pas encore. Elle le sait, et laisse mourir la discussion d’elle-même.
– Merci pour votre franchise, Norah.
Elle pose sa main sur son épaule, une vague de chaleur le traverse jusqu’au cœur. Il est surpris par ce geste gratuit et bienveillant.
– Si on n’est pas là pour s’entraider entre collègues ou même pour s’écouter, à quoi bon continuer ? Je suis sûre que vous êtes un bon père, Bruno, il faut juste que vous assumiez de le lui montrer.
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Fanny noircit page après page pendant des heures, incapable de contenir ce flux qui jaillit d’elle, comme possédée par les mots qui s’envolent vers sa mère à mesure qu’elle les couche sur le papier.
Elle ne s’interrompt que le soir venu, lorsque Aline vient cogner à sa porte pour la prier de se joindre à eux pour le souper.
Elle peine à avaler ne serait-ce qu’une bouchée de haricots. L’ambiance à table lui pèse. Ils ne savent pas comment réagir avec elle. Aline est trop prévenante, Damien trop fuyant, Anaïs trop mal à l’aise en sa présence. Personne ne la regarde en face. Seule Laurie se comporte à peu près normalement, franche et innocente. Mais Fanny n’a pas le cœur à faire la conversation à une gamine de 10 ans. Elle n’est pas à sa place dans cette famille.
 
Soulagée de regagner sa chambre, elle se cale derrière l’ordinateur désuet que lui a installé Damien. Le ventilateur pousse des hurlements et menace de lâcher, la connexion Wi-Fi est hasardeuse, mais avec un peu de patience elle peut se connecter à Facebook et consulter les sites d’infos.
Une fenêtre de tchat ne tarde pas à s’ouvrir. Maïa.
Salut ma belle.

Fanny hésite un instant à tout éteindre, mais elle ne pourra pas l’ignorer éternellement. Et elle a trop besoin de se sentir proche de quelqu’un. De sa sœur.
Coucou.
Comment ça se passe chez ton oncle ?
Pas top. Ils sont bizarres.
Et toi, tu tiens le coup ?
Bof. Je crois que personne veut trop me parler.
Dis pas ça. Moi, je veux.
T’as Idriss, toi.
Arrête, c’est pas pareil. Tu sais que je tiens à toi. Viens à la maison, demain.

Aucune réponse.
Fanny ? T’es toujours là ?

Elle est bien là, mais ne lit plus les mots qui s’affichent sur la messagerie, les doigts suspendus au-dessus du clavier. Son attention est absorbée par une photo d’un article de L’Est républicain à propos de la découverte des cadavres de sa famille. On y voit la croix du lapiaz de la Musière. L’article explique que les quatre corps ont été retrouvés au fond d’un gouffre.
L’aven de Villepierre.
Ils ont été abandonnés là comme des déchets encombrants.
Une sueur glaciale fait frissonner Fanny des pieds à la tête. Elle serre les poings. La chambre sous les toits lui paraît soudain plus étroite, comme si les murs se rapprochaient jusqu’à vouloir l’écraser. Elle clôt les paupières, se remémore le promontoire et sa croix, le lapiaz et l’abysse qui le déchire. La beauté féerique de la clairière. Les oiseaux qui virevoltent entre les épicéas. Les chiens qui se cherchent et chahutent en jappant. Et la voix rauque de Damien qui rompt le silence monastique des bois alors qu’il se penche au-dessus du gouffre : « Écoute ça, Fanny. » Elle s’était placée à côté de lui, il lui avait saisi le bras pour la sécuriser. En totale confiance, elle s’était penchée comme lui vers les entrailles de la Terre et avait tendu l’oreille. « C’est un lieu magique. Si tu prêtes attention, tu entendras les battements du cœur des montagnes. »
 
Elle éteint l’ordinateur sans même répondre à Maïa, torturée par l’angoisse.
Damien.
Est-ce possible ? Malgré les tensions avec son frère et la froideur entre les deux familles, il a toujours accueilli sa nièce avec chaleur, a toujours été là pour elle, alors que rien (et surtout pas Benoît !) ne l’y obligeait. Elle se sentait plus à l’aise avec lui qu’avec son propre père. Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour qu’il se rende chez son frère en pleine nuit pour le tuer, ainsi que sa belle-sœur et ses neveux ? L’argent de la vieille ? Les ressentiments larvés de plusieurs décennies qui bouillonnent en lui et finissent par éclater ? Mais pourquoi cette nuit-là ?
Doit-elle appeler le capitaine Albertini ? Fait-elle fausse route ? Si ce n’était qu’une coïncidence… Damien n’est pas le seul dans la vallée à connaître le lapiaz et l’aven. Si elle se trompe, si elle l’accuse à tort, comme elle-même l’a été, elle ne se le pardonnera pas.
Le sommeil l’aspire vers 1 heure du matin alors qu’aucune des questions qui la harcèlent n’a trouvé de réponse.
 
Lorsqu’elle ouvre les yeux, la chambre est plongée dans l’obscurité. Une lueur orange provient de la lucarne : les lampes de service de la piscine municipale en contrebas du lotissement. Elle distingue à peine le tabouret près de l’entrée. Elle ne bouge pas, prise d’un étrange malaise. La porte est entrouverte. Ses yeux fouillent la pénombre, ses oreilles le silence de la nuit. Elle ignore l’heure qu’il est. Sort le bras de sous le drap, le tend jusqu’à la table de nuit et presse le bouton du vieux portable que Damien lui a prêté. 2 h 26.
Elle sursaute lorsque le bois de l’escalier craque sur le seuil de sa chambre. Elle tourne le téléphone dans la direction du bruit et le faible halo de l’écran se reflète dans une paire d’yeux fixés sur elle. Fanny est tétanisée. Damien est-il monté pour finir le travail ? En pleine nuit. A-t-il également massacré tout le monde dans la maison ? Elle s’apprête à hurler, à appeler à l’aide.
La porte s’ouvre en grand, un corps fluet glisse dans les ténèbres.
– Pardon… Pardon…
Fanny relâche l’air coincé dans ses poumons en reconnaissant Anaïs.
– Je ne voulais pas te faire peur, excuse-moi !
La terreur cède la place à la colère. Anaïs a toujours été un boulet, chelou et à côté de la plaque, à lui coller aux basques toute leur scolarité, à ne pas vouloir comprendre qu’elle soûlait sa cousine au dernier degré, jusqu’à ce que Fanny mette les choses au clair en seconde et prenne ses distances. Et la voilà qui se faufile dans sa chambre à 2 heures du mat’ !
– Qu’est-ce que tu fiches là ? Il est super tard !
– Moins fort ! Tu vas réveiller tout le monde ! s’affole Anaïs.
– Non mais sérieux, Anaïs, tu veux quoi ? Tu sais ce qui se passe ? Tu crois que c’est le moment de venir me prendre la tête ?
– Tu as crié en dormant. Tu avais l’air vraiment mal, c’était hyper flippant, je suis juste montée pour voir si ça allait. Désolée, je te laisse tranquille.
Devant l’air sincèrement contrit de sa cousine, toute l’exaspération de Fanny se mue en culpabilité de la rejeter aussi sèchement : elle n’y est pour rien.
– Non, attends… C’est moi qui suis désolée.
Anaïs hésite sur le pas de la porte. Fanny allume la lampe de chevet.
– J’ai eu peur. Je n’avais pas vu que c’était toi. J’ai cru que ça allait recommencer. Que celui qui a tué… Qu’il venait pour moi.
Anaïs blêmit et s’assied sur le tabouret, toute flageolante et bredouillante.
– Bien sûr, je suis conne… Comment je n’y ai pas pensé ?
– Tu as voulu bien faire, Anaïs.
– Tu as dû tellement flipper…
– C’est rien, ça va mieux. Merci d’être montée.
Anaïs semble bouleversée.
– C’est normal. T’es ma cousine. Tu ferais pareil.
Pas sûr. Moi je n’ai pas été là quand tu en avais besoin.
– J’ai pas toujours été cool avec toi.
Anaïs rougit jusqu’aux oreilles et se triture les mains, gênée.
– Je suis désolée. Pour ta famille. Je ne peux pas imaginer…
– Je ne peux même pas les voir… Tout ça est tellement… dingue. Tu sais que les flics m’ont soupçonnée ? Et Maïa… Et Idriss.
– Ils ont soupçonné mon père aussi, tu sais. Je crois qu’ils ne savent pas où chercher.
Le corps de Fanny se tend d’un coup.
– Ah bon ?
– Ouais. Ils sont venus à la maison et lui ont posé des questions. Comme quoi mamie aurait donné de l’argent à ton père et pas au mien, que ça lui donnait un mobile…
– Et alors ?
– Ben c’est n’importe quoi. Papa est resté toute la nuit à la maison : je le sais parce que je ne dormais pas et que je l’ai vu. Je fais des grosses insomnies, comme cette nuit. Je l’ai dit aux flics, et voilà, c’est tout.
Fanny retourne ces infos dans tous les sens. La peur la reprend. Anaïs serait-elle capable de mentir pour couvrir son père ? Est-il possible qu’elle ait été témoin de quelque chose cette nuit-là ? Qu’elle ait surpris son père rentrer, couvert du sang de son propre frère ? Porte-t-elle ce terrible secret depuis plusieurs jours ?
Fanny repense soudain à l’attitude de sa cousine depuis qu’elle est revenue de Hambourg. Fuyante. Craintive. Terrorisée.
Elle a peur de son père.
– Tu sais que tu peux me parler, Anaïs… Si quelque chose ne va pas.
Une fraction de seconde. Un éclat au coin de la pupille.
Elle crève d’envie de me parler, de tout lâcher. Mais elle est trop épouvantée. Elle ne veut pas le trahir et détruire sa famille… Comme la mienne.
Anaïs se lève en titubant, mortifiée.
– Je ferais mieux de te laisser dormir. Encore désolée de t’avoir fait peur.
Elle s’échappe à la hâte de la chambre. Les craquements de ses pas dans l’escalier hantent Fanny. Elle avait vu juste. Elle n’osait pas y croire, et pourtant ce qu’elle a perçu furtivement au plus profond de l’âme de sa cousine anéantit ses derniers doutes et l’obsédera tout le reste de la nuit : elle vit désormais dans la maison du monstre qui a massacré les siens.
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Le jour est encore jeune et la pluie ne s’est pas arrêtée. Le bureau de Bruno croule sous la paperasse, à tel point qu’il ne peut y déposer son mug de café. Il entreprend un rapide rangement (entasser tout ça sur l’étagère attenante) pendant que Norah installe son PC portable à sa place, sous le tableau mural sur lequel est épinglé un organigramme en nuage des principaux protagonistes, reliés par liens familiaux, mobiles éventuels, éléments à charge et à décharge, emploi du temps, etc.
– Le tueur est un gars du coin. L’aven au fond duquel on a retrouvé les corps et le chemin ne sont connus que des locaux.
– Ouais. Et ce n’est pas facile d’accès, surtout en pleine nuit.
– Ou à l’aube – même si c’est peu probable. Passer par la combe, ça veut dire traverser Villepierre, c’est très exposé. On va réinterroger les habitants : jusqu’ici ça n’a pas donné grand-chose, mais sait-on jamais ?
– Il n’avait peut-être pas le choix, dit Bruno. Nettoyer toute la maison, charger les quatre corps, faire tout le tour du lac jusqu’à Villepierre, ça prend un paquet de temps.
– Il a pu faire l’inverse : se débarrasser des corps, puis nettoyer.
– Ça aurait plus de sens. Il est donc venu de nuit. Il devait être sacrément équipé : lampe torche puissante…
– Il a porté ou traîné les cadavres du chemin jusqu’au gouffre. Au moins sur cent mètres.
– Cent vingt, selon Jacquelin.
– C’est un costaud, conclut Norah.
Ils sont interrompus par une ribambelle de bip en provenance du PC de Norah. Conférence en ligne cryptée. Norah recule sur son fauteuil à roulettes et presse la barre d’espace. Le visage de Franck Jacquelin apparaît plein écran, dans une coursive d’hôpital. Bruno s’approche dans le dos de Norah.
– Bonjour à tous les deux. Bon, je vais droit au but : vous n’aurez pas le rapport d’autopsie avant demain, mais j’ai déjà des éléments intéressants. Tous les quatre sont morts après des coups portés à la tête et sur le haut du corps, avec la même arme, la hachette Fiskars.
– Une seule arme ? demande Norah, circonspecte.
– Pour les coups mortels, oui. Mais la mère, Christelle, présente plusieurs plaies profondes à l’abdomen, comme la scène de crime le suggérait. Trois coups. Cette arme-ci est plutôt un couteau ou un poignard, très aiguisé, avec des dents sur le revers de la lame.
– Aucun des autres n’a été poignardé ?
– Aucun, non. Ces blessures auraient suffi à la tuer, mais pas immédiatement. Ce qui explique qu’elle ait eu le temps de monter, et qu’on l’ait achevée à la hache à l’étage.
– Un tueur, deux armes ?
– Non. Les coups de hache ont été portés de gauche à droite, alors que c’est un droitier qui a donné les coups de couteau. Ils étaient deux.
– La deuxième personne est restée en bas, à l’entrée du salon ?
– Tout porte à le croire, en effet.
– Où est passé le couteau ? Il n’était pas dans l’aven.
– Ça, c’est votre job. Moi j’y retourne et je vous tiens au courant s’il y a du neuf.
Jacquelin disparaît de l’écran. Bruno s’appuie contre son bureau, Norah pivote sur sa chaise, reconstitue la scène :
– L’un des deux bloque l’accès au salon, et donc à la porte d’entrée, l’autre attire Benoît Parrisot dans le bureau, sûrement en faisant du bruit. Un de chaque côté, il n’y avait aucune échappatoire. Christelle, en descendant l’escalier, voit son mari se faire assassiner. Elle fait demi-tour vers le salon, pour fuir, ou appeler les secours, et tombe nez à nez avec le complice. Coups de poignard. Elle réussit à lui échapper d’une manière ou d’une autre, remonte l’escalier.
– L’autre avait terminé sa besogne avec Benoît, c’est lui qui est monté achever la mère.
– Tout ça sent la préméditation, pas le cambriolage qui tourne mal. Sauf que…
– … si les armes ont été prises au sous-sol, ils savaient qu’elles étaient là, conclut Bruno. Ils connaissaient l’existence de la clé dans la mangeoire.
– On en revient aux proches. Damien Parrisot ?
– L’ADN et l’empreinte d’oreille ne matchent pas.
– Oui, pour l’un des deux tueurs, ça ne matche pas, mais on n’a rien sur l’autre ! Son alibi, c’est sa fille, ça reste léger. Il a très bien pu la contraindre au silence. Il roule avec quoi ?
– Une petite Volkswagen pourrie. Mais il y a le pick-up du parc. Un Toyota, avec des cages pour les chiens sur le plateau arrière installées sous un sarcophage d’aluminium.
– On ne voit pas l’intérieur des cages de l’extérieur ?
– Non. Lorsque le hayon est remonté, c’est totalement opaque.
Ils se lèvent d’un bond.
– Le pick-up est au parc ? demande Norah.
Bruno jette un coup d’œil à sa montre. 8 h 30.
– Ouais, il le laisse là-bas le soir. Il doit y être aussi.
– Je crois qu’une perquisition s’impose. J’appelle Gaume pour la commission rogatoire, ça ne devrait pas traîner.
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Maman.
Aujourd’hui, je sais.
Et il est temps que j’agisse enfin pour toi.
Je meurs de trouille, mais je ne reculerai pas. Je ne peux plus fuir. Je n’ai rien à fuir.
Quels que soient mes sentiments pour lui, Damien doit payer. Je vais détruire cette famille, comme il a détruit la nôtre. Je n’ai pas le choix. Ça ne vous ramènera pas à moi, mais il partagera ma douleur.
Je crois que je suis même en train de pardonner à papa pour ses mensonges. Qu’est-ce que c’est, à côté de ce qu’a commis Damien ? Ça me paraît dérisoire, maintenant. Et puis, au final, il m’a apporté Maïa. J’aurais aimé que tu connaisses la vérité, mais au moins tu es partie sans la souffrance de la trahison. Pour ce que ça vaut.
C’est peut-être ma dernière lettre. Je ne suis pas sûre d’avoir la force de continuer une fois que tout sera terminé. Je suis tellement fatiguée.
Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’il y avait entre papa et son frère. Je sais que ça remonte au divorce de papy et mamie, je comprends qu’on puisse s’en vouloir, mais quand on a le même sang qui coule dans les veines, il me semble qu’on peut régler les choses avant qu’elles ne dégénèrent à ce point, non ? On peut se parler ! Je n’imagine pas une seconde que ça aurait pu arriver avec Maxence, ou Sasha… On ne le saura jamais, n’est-ce pas ? Ou avec Maïa. J’ai tout à construire avec elle, maintenant. Il ne reste plus que nous.
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La 5008 traverse le village en trois minutes, deux autres voitures de gendarmerie dans son sillage. Les roues patinent dans la boue à l’approche du parc canin, Norah contre-braque sans ralentir, la voiture chasse de l’arrière mais reste sous contrôle. Bruno et Monetti se cramponnent aux poignées latérales, blancs comme des craies.
Le parc se situe sur les hauteurs, non loin du départ des pistes de ski de fond. Huit hectares de terrain à cheval entre champs et forêt, divisés en portions grillagées avec des abris pour les animaux sur tout son pourtour, et une grande aire de circulation rectangulaire au centre de la parcelle sur laquelle sont érigées deux bâtisses collées l’une à l’autre : une maisonnette type chalet de plain-pied pour l’accueil et l’administratif, et un garage en briques rouges et au toit en tôle qui sert également d’entrepôt pour stocker le matériel, la nourriture et les accessoires.
Bruno se redresse en apercevant deux voitures arborant le logo de la scierie Morel en travers de la route, devant la grille d’entrée, barrant l’accès. La pluie battante les empêche de bien distinguer l’intérieur du parc, mais la horde de chiens hurle à la mort.
Norah pile juste derrière les véhicules en pagaille et bondit sous le déluge avant que Bruno ait eu le temps de déboucler sa ceinture. Elle a déjà cent mètres d’avance lorsqu’il s’élance à sa suite avec Monetti et a disparu de son champ visuel, engloutie par l’orage. Un éclair déchire le ciel noir et révèle quatre silhouettes déchaînées sur une cinquième recroquevillée le nez dans la boue.
Norah pousse un cri d’avertissement à l’intention des agresseurs, cri qui se perd dans les coups de tonnerre. Elle saute par-dessus la barrière d’accès au site, dégaine son Taser et hurle à nouveau à travers le tumulte. Trois des hommes font volte-face, barres et manches en bois à la main. Bruno n’entend pas ce qu’elle leur dit, mais soudain ils lui foncent dessus. Elle décharge son Taser sur le premier, qui s’effondre aussitôt. Les deux autres types sont à peine ralentis dans leur course. Norah plonge au sol dès que le deuxième est sur elle et lui fauche les pieds : il tombe dans la terre trempée tête la première. Le troisième lui abat sa massue dans les côtes. Elle encaisse le choc en gainant, referme son bras sur l’arme, laisse tout son poids partir en arrière, déséquilibre le type, l’entraînant avec elle au sol. Elle le sonne d’un coup de coude dans la mâchoire, lui colle à son tour le nez dans la gadoue.
Norah abandonne les trois hommes à ses collègues qui sont enfin parvenus à la rejoindre et marche vers le meneur d’un pas déterminé. Denis Gresset lâche sa batte et lève les mains en signe de reddition. Elle le plaque contre le mur du chalet sans ménagement, puis le force à se retourner et à s’agenouiller mains dans le dos. Bruno, dégoulinant et ahanant, accourt auprès d’Idriss qui rampe dans les flaques vaseuses, le visage tuméfié. Sans perdre de temps, Norah menotte Gresset en serrant au maximum avant de rejoindre Bruno auprès du jeune homme pour l’empêcher de gigoter et le protéger de la pluie.
– Pascal, appelez le SAMU, tout de suite ! hurle Bruno.
– Ils sont déjà en route !
Les sirènes des voitures de gendarmerie hurlent dans le lointain, bloquées à l’entrée du terrain. Idriss éructe des bulles sanguinolentes. Norah lui appose une main sur le front pour le maintenir au sol, l’autre sur le bras pour le calmer :
– Tout va bien, c’est terminé.
Une fureur irrépressible s’empare de Bruno. Toutes ses forces lui reviennent d’un coup. Il se redresse, fonce sur Denis Gresset, l’agrippe par le col de sa chemise, le soulève de terre comme un fétu de paille, le colle au mur du garage et lui empoigne le cou à pleine main.
– Espèce de sale connard ! Je t’avais prévenu !
– Capitaine, ça suffit !
Bruno reste sourd aux injonctions de Norah, qui ne veut pas lâcher Idriss. Denis tente de se dégager, crache des postillons à la face du gendarme :
– T’as rien fait, Bruno ! Vous l’avez laissé sortir ! C’est toujours pareil avec vous ! Votre justice de merde ! Vous laissez les assassins parmi nous ! Qui protège nos enfants ? Hein ? On n’en serait pas là si vous faisiez votre boulot !
Bruno compresse ses doigts sur la gorge de Gresset, lui clouant le bec. Monetti ne sait plus sur quel pied danser, va prêter main-forte à Norah auprès du blessé. Bruno serre son poing libre, prêt à le balancer dans la tronche du contremaître, mais la paume de la commandante vient l’en empêcher.
– Lâchez-le, Bruno.
Elle garde un ton très calme, tranquillisant.
– Il n’en vaut pas la peine.
Bruno relâche sa prise, Denis retombe sur les fesses, aspire l’air à grandes goulées, repart de plus belle :
– C’est ça, fous le camp ! Obéis à cette pute comme un brave toutou !
Bruno s’apprête à passer la deuxième couche, mais un simple regard de Norah suffit à l’en dissuader. Elle s’accroupit face à Gresset, placide :
– Violences avec armes, tentative d’homicide, coups et blessures avec circonstances aggravantes, séquestration de personne, outrage à agents dépositaires de l’autorité publique, obstruction de la justice dans une affaire d’homicides multiples… j’en oublie certainement une pelletée. Laissons donc monsieur s’exprimer avant de le présenter devant cette justice qu’il dénigre tant. Je vois déjà là quelques infractions pénales sanctionnées de merveilleuses années de prison.
– Allez vous faire foutre !
– Après vous. Embarquez-moi ce guignol, Monetti.
Le lieutenant obtempère et escorte Gresset sous la pluie cinglante jusqu’à la voiture.
Bientôt, le parc grouille de gendarmes, affairés à maîtriser les trois ouvriers furibonds de s’être fait démonter en quelques secondes par une Arabe d’un mètre soixante. Un grognement ramène l’attention de Bruno et Norah sur Idriss. Ils s’installent à ses côtés, lui prennent chacun une main et attendent l’arrivée des secours au seul son du ploc des gouttes sur le toit en tôle du garage.
 
Monetti reste avec les pompiers qui évacuent Idriss vers le CHU de Pontarlier pendant que Norah et Bruno s’engouffrent dans le garage attenant au chalet. Le pick-up siglé « Parc Canin Parrisot – accueil et dressage » trône en plein milieu d’un atelier très propre et ordonné. Bâches empilées. Bacs de croquettes, de paille, de litière. Laisses et colliers pendant aux murs par dizaines. Rouleaux de grillage. Pinces coupantes. Tronçonneuse. Piquets métalliques. L’odeur animale se mélange à celle du désinfectant et de la javel.
Norah affiche sur son portable la photo de l’empreinte de pneu relevée près du lapiaz de la Musière, s’accroupit près de la roue arrière gauche du Toyota et en compare les motifs. Elle se tourne vers Bruno avec un sourire discret qui trahit néanmoins l’exaltation de la victoire.
– Ça colle parfaitement. Je crois qu’on va aller chercher M. Parrisot chez lui… Il va avoir des choses à nous raconter.
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Le muesli a du mal à passer. Chaque bouchée est une épreuve. Par-dessus son bol, Fanny observe chaque membre de la famille, une boule de haine dans l’estomac. Laurie lui colle un bisou sur la joue en débarquant dans la cuisine comme une furie, elle en renverse du lait sur son débardeur. Aline dispute la gamine d’un air faussement outré. Anaïs s’est retranchée sur le canapé pour éviter tout contact avec sa cousine. Depuis que Fanny est descendue de sa chambre, elle n’a cessé de la fuir, et Fanny a pris un malin plaisir à lui tourner autour sans rien dire avant de s’installer à table, face au salon, pour la garder dans sa ligne de mire et constater que sa seule présence accentue le malaise de l’adolescente. Damien fait des allers-retours entre la cuisine (pour se verser du café) et la terrasse détrempée (pour fumer sa clope) dont il laisse la porte entrouverte. Aline a pris une semaine de congés qui commence ce matin, pour être avec sa famille et ne pas laisser Fanny toute seule face aux épreuves à venir, organiser les funérailles. Laurie demande pourquoi elle doit rester enfermée à la maison toute la journée alors que ses copines vont passer la journée ensemble chez l’une d’entre elles. Aline grimace.
– Pas aujourd’hui…
– Quand ? Pourquoi pas aujourd’hui, alors qu’il pleut des cordes ?
Le bol de Fanny crisse contre le plateau en verre de la table. Sa voix éraillée de sommeil claque dans la lourdeur de la matinée :
– Parce qu’on fait peur aux gens. Ils ne veulent pas nous voir.
Tous se tournent vers elle. Quatre visages familiers et pourtant étrangers.
– Ne dis pas ça, intervient Damien en écrasant sa clope et en refermant la porte-fenêtre derrière lui. Les gens sont des cons. Mais ça passera.
– Les Parrisot sont des pestiférés. Vous, et moi également. Tu ne le vois pas sur leur tronche quand tu vas acheter tes clopes ? Quand tu vas au supermarché ou au bistrot ? On pue la mort. Personne ne veut avoir à nous regarder en face.
Damien serre la mâchoire. Laurie se blottit dans les bras de sa mère. Aline se penche vers sa nièce :
– Fanny, tu lui fais peur. Peut-être qu’on peut en parler un peu plus tard…
– Pourquoi plus tard ? Tu crois que ça va se passer comment, à la rentrée ? Tu crois que la vie va reprendre comme avant ? Comme si de rien n’était ?
Damien traverse la cuisine et glisse son mug dans le lave-vaisselle, dont il fait claquer la porte.
– Il faut bien continuer à vivre, Fanny. Bon, faut que j’aille relayer Idriss et nourrir les chiens, dit-il en fourrant son paquet de Gauloises dans la poche latérale de son pantalon militaire.
– Je ne crois pas.
Il s’arrête net, la main sur son trousseau de clés au clou de l’entrée.
– Pardon ? T’as dit quoi ?
– Comment tu peux aller tranquillement nourrir tes bêtes alors qu’un médecin est en train de charcuter mes petits frères ?
Aline claque sa paume contre la table, toutes les tasses et assiettes s’entrechoquent en cacophonie :
– Ça suffit ! Tu es bouleversée et c’est normal, mais tu vas redescendre d’un ton tout de suite, parce qu’on n’y est pour rien !
Fanny ne se démonte pas face à sa tante et visse son regard au sien.
– Tu es bien sûre de ça ?
C’est comme si elle avait giflé Aline de toutes ses forces. Laurie recule dans le dos de sa mère, apeurée.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Ça va pas bien ? Je t’interdis de…
– Tu sais où il était ton mari, cette fameuse nuit ? Tu lui as demandé ?
– Les flics sont déjà venus poser la question, qu’est-ce que tu crois ?
– Mais toi ? Tu lui as demandé, les yeux dans les yeux ?
Aline se lève, aussitôt imitée par Fanny. Toutes deux se toisent, à quelques centimètres l’une de l’autre.
– Je n’en ai pas besoin. Je connais mon mari, il est incapable d’une chose pareille. Je n’aime pas du tout…
– Alors si tu es sûre de toi, pose-lui la question.
– Et Anaïs l’a vu cette nuit-là, elle l’a dit aux gendarmes.
– Elle ment !
Le claquement sec d’une gifle arrache un cri à Laurie, qui court se réfugier dans les jambes de son père. Fanny porte la main à sa joue endolorie. Aline recule d’un pas, saisie d’effroi devant le geste violent qu’elle n’a pu retenir.
– Au fond de toi, tu sais qu’il y a quelque chose qui cloche dans cette maison, Aline. Tu refuses juste d’ouvrir les yeux parce que ça serait insupportable. Je ne peux pas croire que tu ne voies pas que ta fille va mal, très mal ! Regarde-la !
Aline se tourne machinalement dans la direction que lui indique Fanny et découvre Anaïs en larmes, recroquevillée contre l’accoudoir du canapé.
– Regarde à quel point elle est terrorisée ! Elle a peur de parler ! Elle a peur de lui !
Les clés tintent sur le carrelage. Aline fait volte-face. Damien, voûté et livide, fixe le bout de ses chaussures coquées, échoue à la regarder dans les yeux. Elle s’approche de lui, défaite.
– Damien… De quoi elle parle ? S’il te plaît, dis-lui qu’elle se trompe.
– Demande-lui où il est allé cette nuit-là ! tonne Fanny.
Aline prend la main de son mari pour tenter de le calmer. Des larmes ruissellent dans sa barbe naissante. Il marmonne des mots inaudibles.
– Dis-moi que c’est faux. Dis-moi que tu es resté là toute la nuit…
Il se couvre la bouche de sa main libre, pris de nausées. Puis ose enfin lever les yeux vers elle.
– Pardonne-moi…
Elle le lâche d’un coup et s’écarte, comme si elle avait pris une décharge de 220 V. Bouche ouverte. Statufiée. Puis elle agrippe sa fille cadette et l’éloigne de son père.
– Maman…
– Va dans ta chambre, Laurie.
La gosse éclate en sanglots.
– File dans ta chambre tout de suite !
Laurie détale. Fanny retient son souffle, quand les sirènes des gendarmes retentissent dans le lointain. Damien s’adosse au montant de la porte, glisse le long du mur, enfouit sa tête dans ses bras. Anaïs bondit hors du canapé et se précipite pour l’enlacer.
Fanny en a assez vu. Elle contourne Aline, paralysée au milieu de la cuisine face à l’image de sa famille qui se disloque, passe devant son oncle et sa cousine cramponnés l’un à l’autre dans la détresse, sort en jogging sous la pluie battante, traverse la pelouse sans se retourner, foule l’asphalte trempée de ses pieds nus, marche d’un pas décidé sous le regard des voisins planqués derrière leurs fenêtres à la rencontre des lumières bleues des gyrophares qui illuminent son visage ruisselant.
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Damien reste stoïque tout le trajet entre Malmaison et Besançon, comme absent, vidé de lui-même. Débranché.
Dans la voiture de derrière, c’est une autre histoire. Laurie s’est serrée contre sa mère, effrayée et désorientée. Aline ne cesse de demander à Norah quand elle pourra voir Anaïs, qui a été embarquée dans un autre véhicule après que sa garde à vue lui a été notifiée :
– Elle n’a que 17 ans, c’est une gamine !
– Vous pourrez lui parler en arrivant. On va l’interroger, son témoignage est primordial.
– Elle ne savait pas ce qu’elle faisait ! Ne m’enlevez pas ma fille !
– Personne ne va vous enlever votre fille. Il faut juste qu’elle explique ce qu’elle a vu cette nuit-là. Je comprends très bien la pression qu’elle a subie pour se taire, mais maintenant il va falloir qu’elle dise tout. Qu’elle se libère de ce poids.
 
Bruno est monté seul avec Fanny dans la 5008. Le calme de l’adolescente le stupéfie. Elle mâchonne un chewing-gum. Ses mains calées entre ses genoux. Avec l’assentiment de Bruno, elle appelle Maïa, qui est au chevet d’Idriss. La jeune fille peine à garder son calme et à ravaler ses sanglots :
– Je hais tous les connards de ce village de merde !
– Comment il va ?
– Il est encore au bloc. Le médecin… Il a la rate éclatée, ils lui ont pété le crâne, les tibias, les côtes, le bassin… C’est même pas sûr qu’il pourra remarcher ! Putain, Fanny… Tu aurais vu dans quel état ils me l’ont mis !
– Il s’en tirera, Maïa. Il est solide, et tu es là…
– Seul contre quatre types armés, il n’avait aucune chance. Des putains de lâches ! Je te jure, dès qu’il sera debout on se casse loin d’ici !
Fanny se mord la lèvre, submergée par une vague de tristesse.
– Excuse-moi, je suis dans tous mes états, j’ai envie de tout casser.
– Je sais, Maïa, moi aussi.
– Comment tu vas, toi ?
– Comme tu l’imagines.
– Eh ! Tu sais que je suis là pour te soutenir, quoi qu’il arrive. Je suis ta sœur.
– Tu es ma seule famille désormais, Maïa.
Bruno, mal à l’aise, meurt d’envie d’allumer une Camel. Fanny finit par raccrocher et s’enfonce dans son siège.
– C’est tellement… Il n’a jamais rien demandé à personne, soupire-t-elle.
– Parfois, les choses ne se passent pas comme on voudrait.
– Il voulait juste… être avec Maïa.
– On ne peut pas changer ce qui s’est passé.
– Tout ça pour quoi ? Des jalousies ? Une poignée de billets ?
– Je ne sais pas ce qui est passé dans la tête de ton oncle, Fanny. Je ne suis même pas sûr qu’il s’expliquera là-dessus. Ça va être très dur pour toi, je préfère te prévenir. N’en attends pas trop. Tu n’auras peut-être pas les réponses que tu cherches.
– Mon père méprisait son frère. Il l’a toujours considéré comme un raté. Un boulet. Lorsque Damien est allé en prison, papa n’est jamais allé le voir. Parce qu’il avait honte de lui. Mais je ne pensais pas que Damien le détestait et lui en voulait à ce point.
– Tu penses que Damien a su que ta grand-mère donnait de l’argent à ton père dans son dos ?
– Je ne sais pas. Je ne vois pas comment. Par contre, il est endetté jusqu’au cou : le parc marchait, mais pas assez. Peut-être qu’il a réclamé son dû à mon père. Ou qu’il y est allé pour voler l’argent, et comme je l’avais déjà pris…
– Tu n’es pas responsable, Fanny.
Elle déglutit.
– Comment vous avez fait, vous ?
Il la regarde, troublé.
– Fait quoi ?
Elle roule la tête contre le siège, le contemple d’un air triste et désolé.
– Quand votre femme est partie. Comment vous avez réussi à continuer ?
Bruno se liquéfie. Il a vraiment besoin d’une cigarette. Il prend sa vapoteuse dans sa poche intérieure, l’allume et en tire une interminable latte.
– On n’a pas le choix. J’ai eu le temps de m’y préparer. Mais on n’est jamais prêt pour ça. Disons qu’avec le temps… la douleur s’atténue. Un peu.
– Je ne sais pas ce que je vais faire de ma vie.
– C’est beaucoup trop tôt pour te poser ce genre de question. Tu es jeune. Il y aura des gens pour t’aider. Pour t’accompagner. Tu n’as pas encore commencé ton deuil. Tes émotions sont coincées en toi. Il va falloir beaucoup de temps, et que tu sois suivie, aidée, par un professionnel. Que tu ne les laisses pas te dévorer de l’intérieur.
– C’est ce que vous avez fait ?
– Je… je me croyais plus fort que ça. C’est ce que j’aurais dû faire. On n’est jamais assez fort face à la mort. Tu n’y arriveras pas toute seule.
Elle hoche la tête. Pas de larmes. Seulement un grand vide qui se creuse en elle.
Bruno réalise qu’il n’a jamais eu cette conversation avec Lucas. Il n’a jamais été aussi ouvert et honnête avec son fils. Il l’a laissé affronter sa détresse sans la moindre aide, ni la moindre écoute. Il l’a littéralement abandonné face à la mort de sa mère.
C’est sur ses joues que coulent les larmes.
C’est Fanny qui lui pose la main sur le bras.
C’est elle qui le réconforte.
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Alors que Damien ressort de son bureau avec vue sur la mairie, au premier étage du tribunal judiciaire de Besançon, après trois heures d’audition intenses, et est escorté par deux gendarmes jusqu’à la fourgonnette qui l’attend dans la cour intérieure pour le transférer à la maison d’arrêt de la rue Louis-Pergaud, le juge d’instruction conserve son flegme légendaire et affiche une mine impassible.
Norah et Bruno patientent à la cafétéria du tribunal. Anaïs et sa mère ont quitté les lieux une heure plus tôt, en pleurs mais libres, sans lever les yeux des dalles du corridor, serrées l’une contre l’autre. Aline marchait différemment de d’habitude, a noté Bruno. Moins sûre, presque chancelante. Dévastée. Tous ses repères ont volé en éclats. Sa famille n’est plus qu’un tas de ruines fumantes. Elle n’a plus aucune vision d’avenir. Elle n’est pas préparée à ce à quoi elle va devoir faire face. Les regards haineux. Les insultes. Les parloirs. Le procès. Les amis qui disparaissent. Les collègues qui prennent leurs distances. La gêne partout, autour d’elle. La souffrance de ses filles. C’est un ouragan qui est entré dans sa vie.
Personne n’est préparé à ça.
Bruno se remémore les instants qui ont suivi l’annonce du cancer de Clara, puis la certitude qu’elle n’y survivrait pas, à court terme. Comment sa vie, constituée jusqu’alors de certitudes, de routine et de bienveillance, a été balayée en une fraction de seconde. Comment le sol s’est ouvert sous lui, révélant un gouffre sans fond de désolation, de doutes, de rage et de vaine révolte. Clara s’est débattue contre la maladie pendant quelques mois, lui communiquant son courage et le peu d’énergie qui lui restait. C’est elle qui l’a porté, jusqu’au bout. Elle lui a confié son fils. Leur fils. Mais sa mort a sonné l’arrêt de la bataille pour Bruno. Il n’a pas su combattre sans elle. Le mur était trop haut. Il espère de tout cœur qu’Aline saura faire mieux pour ses deux filles. Qu’elle ne baissera jamais les bras, que le monstre ne les dévorera pas. Des victimes collatérales, qui ne méritent pas les épreuves qu’elles vont devoir traverser.
Jean-François Gaume se sert un cappuccino avec une dose de sucre à exterminer un car de diabétiques et rejoint les deux gendarmes à leur table mange-debout. Bruno ne peut s’empêcher de songer à Droopy, le chien de Tex Avery, avec ses bajoues et ses paupières tombantes, chaque fois qu’il croise le magistrat.
– Bon, on n’est pas très avancés. Parrisot reconnaît les meurtres, le nettoyage, la dissimulation des preuves. Mais il est très confus, il ne se rappelle pas tout, se mélange les pinceaux. J’ai demandé une expertise psychiatrique, mais je crains qu’il ne se referme comme une huître. Pendant la confrontation avec sa fille, il n’a pratiquement pas dit un mot, il a fui son regard tout du long.
– Et elle, elle a parlé ? demande Norah.
– Oh oui ! Ça a pris un peu de temps, mais à partir du moment où son père lui a donné l’autorisation de parler elle a tout lâché. Elle l’a effectivement surpris lorsqu’il est rentré au petit matin, couvert de sang. Il lui a fait promettre de ne rien dire, même pas à sa mère. Elle a vécu sous une pression inimaginable. Elle avait besoin de se libérer. On a largement ce qu’il nous faut pour inculper son père.
– Et l’ADN masculin inconnu ?
– Il n’a rien lâché là-dessus. Il n’en démord pas : il était seul. Il a tout fait tout seul. On passe son pick-up et sa voiture au peigne fin, à la recherche de traces, mais il a nettoyé le Toyota à la javel. Ça va être compliqué.
– Il y a forcément un complice ! intervient Bruno.
– On a déjà fait le tour de toutes ses connaissances, sans succès, vous le savez. L’ADN ne parle pas. On va élargir, fouiller dans son passé. Il va falloir s’armer de patience.
– Et le mobile ?
– Encore une fois, c’est confus. La jalousie, la rancœur. Damien Parrisot se sentait lésé par rapport à son frère. Il était en grande difficulté financière avec son parc.
– De là à tuer toute la famille…
– Il campe sur ses positions. Je vais le réentendre dans quelques jours. D’ici là, poursuivez les investigations de voisinage, d’entourage. Je suis d’accord avec vous, il reste trop de zones d’ombre, et il y a un complice. Mais Parrisot ne parlera pas. À vous de le dénicher.
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Les plateaux qui claquent sur les tables. Les tasses sur les étagères de verre. Les discussions brumeuses. Les bip des téléphones portables. Les invectives agacées des pions.
Le brouhaha du réfectoire vrille les tympans de Fanny.
Il est tout juste 7 h 30. La clarté orange du début de journée étincelle sur les montants en acier des vitrines réfrigérées et miroite sur le carrelage des murs du self-service.
Fanny traverse l’allée centrale entre les tables, son plateau en main, supporte tous les regards qui se posent sur elle après son passage. Elle surprend des chuchotements ici et là, qui flottent dans son sillage. Elle ne donne à personne la satisfaction de se retourner d’un air outré. Elle ignore l’intérêt morbide de ses camarades. Il va bien falloir s’y faire. Encore une année à tenir ici, avant d’envisager la suite. Une autre vie. Loin. Dans une grande ville, peut-être. Plus anonyme. Elle pourra s’y fondre, disparaître. Personne n’y connaîtra son passé, l’histoire de sa famille. Elle ne sera pas « la rescapée », « la miraculée », « celle qui a survécu ».
L’excès d’attention dont elle fait l’objet depuis la rentrée l’oppresse. Comme un poids supplémentaire sur les épaules, grossissant de jour en jour. Les profs mielleux, les amies prévenantes, les camarades curieux. Elle veut juste qu’on l’ignore, qu’on la laisse en paix, avec sa peine. Et ce tourment permanent ne fait que s’ajouter au reste. Les corps de ses parents et de ses frères sont toujours retenus à l’IML de Besançon, et ils le resteront tant que l’enquête est en cours. Impossible d’envisager l’avenir, ne serait-ce que le lendemain, alors qu’elle ne peut pas enterrer sa famille, se recueillir sur une tombe. Elle ne peut toujours pas accéder à sa maison, sous scellés. Magalie a accepté de la recevoir chez elle, elle passe donc son temps entre l’internat la semaine et l’appartement de la résidence des Castors le week-end. Elle dort dans le canapé-lit du salon, et au lycée elle partage sa chambre avec Maïa, Kenza et Justine. Elle n’a plus aucun espace rien qu’à elle. Dépossédée de sa vie. Elle ne peut que subir le quotidien, attendre que ça passe, qu’on décide pour elle.
Et le pire : l’incertitude. Ne pas avoir de réponses. Damien s’est muré dans le silence depuis ses aveux, il n’a pas balancé son complice, et les gendarmes patinent. Bruno Albertini passe la voir tous les dimanches chez Magalie, pour la tenir au courant, pour ne pas la laisser dans le flou. Mais elle y est jusqu’au cou. Dans une mélasse géante, noire et poisseuse. Une marée noire qui englue ses jours et ses nuits.
Trop de café. Pas assez d’appétit. Les clopes, les joints, la vodka. Rien ne l’anesthésie assez. Elle n’a pas encore essayé la coke ou les cachetons. Qui sait ?
Elle traîne les pieds, ses semelles crissent sur le carrelage. Elle se laisse tomber sur une chaise en bout de table. Maïa la contourne et s’installe juste en face, grimace en désignant du menton son plateau quasi vide.
– Putain, Fanny ! Tu vas bientôt plus avoir que tes os pour te porter si tu ne manges pas plus !
Elle repart au self, revient après une poignée de secondes, dépose un croissant et une banane sur l’assiette de sa sœur :
– On ne part pas tant que tu n’as pas terminé.
Lasse de se battre, Fanny mord dans la viennoiserie, trop cuite. Mâche sans plaisir. Trempe le reste dans son café tiède. Le laisse ramollir. Récupère les morceaux flasques à la cuillère, les aspire. Quel intérêt ?
Maïa est derrière elle tout le temps. Elle ne lâche rien. Sans elle, Fanny aurait déjà abandonné la partie. Maïa ne lui en laisse pas l’occasion. Sa première victoire : que Fanny daigne se présenter à la cantine du lycée pour le petit-déjeuner. Les premiers jours, elle traînait des dizaines de minutes sous la douche, se réfugiait en salle d’étude en prétendant devoir réviser ou corriger un devoir, se planquait dans un recoin du préau en attendant le début des cours. Elle passe une large partie de ses moments libres au CDI, à dévorer toutes les BD, tous les mangas et polars que lui conseille Mme Guinchard.
Fanny veut vivre, surpasser tout ça, mais elle ne sait pas comment. Tout est fade et dérisoire. Les journées se suivent et se ressemblent toutes. L’attente. Elle ne dort quasiment pas. Pique du nez en cours. Les profs n’osent pas lui faire de remarques.
Les nuits à l’internat sont interminables.
À écouter les respirations traînantes et désordonnées de Maïa, Justine et Kenza.
À penser à ses frères. À leurs rires. C’est tout ce qui lui reste. Des souvenirs fugaces. Elle a tenu Sasha dans ses bras à la maternité, elle avait 8 ans et était terrifiée à l’idée de le lâcher. Des vacances à Saint-Jean-de-Luz : Maxence, 6 ans, qui pique une crise parce que son petit frère de 2 ans détruit le château de sable qu’il a mis des heures à bâtir, et elle qui lui redonne le sourire en l’emmenant affronter les vagues géantes, main dans la main.
Le film de leur vie défile chaque nuit, pour elle seule. Les couleurs sont encore vives, les visages lumineux. Elle n’a qu’une peur : que la pellicule casse, que la bobine s’enflamme. Qu’avec le temps sa mémoire s’altère, qu’elle déforme et oublie des moments capitaux. Que sa famille ne soit plus qu’une image figée dans la brume. Des silhouettes lointaines. Que les petits bonheurs de sa jeunesse s’effacent et ne laissent qu’une terre brûlée sans aucune racine.
 
– T’es avec nous ?
Deux doigts claquent devant ses yeux. Fanny se tourne vers Maïa, paupières lourdes. C’est la pause de 10 heures. Elles sont installées toutes les quatre sur un banc en bordure de la cour centrale du lycée, entre la cantine, l’internat et l’aile nord, qui regroupe l’administration et les salles de cours. Des grappes de lycéens s’amalgament à l’ombre du préau, à l’entrée du tunnel en verrière qui lie les bâtiments entre eux. Certains fument en douce près du local à vélos. La plupart restent vissés à leur portable, ou flânent en rythme avec les basses qui s’échappent de leurs écouteurs. Maïa se lève du banc, face aux trois filles amorphes :
– Ça vous dit, ciné mercredi après-midi ?
– Tu veux voir quoi ? demande Kenza.
– Bah, y a Dune qui sort. Ça a l’air un peu ouf.
– OK. Deal pour moi.
– Tu me dis Timothée Chalamet, tu veux que je te dise quoi ? enchérit Justine.
Maïa sourit d’un air entendu.
– Fanny ? Un beau brun ténébreux dans une galaxie lointaine… C’est tout pour toi, non ? On va s’en prendre plein les yeux… Allô ! Y a quelqu’un ?
Aucune réaction. L’attention de Fanny a été attirée sur l’entrée du préau, où tous les élèves se sont écartés d’un même mouvement comme une nuée d’oiseaux migrateurs fuyant un prédateur. Maïa réalise soudain qu’un silence de mort s’est abattu sur la cour. Les conversations se sont éteintes. Les mésanges chantent à tue-tête, galvanisées par ce calme inhabituel.
Maïa suit le regard de sa sœur, bientôt imitée par Justine et Kenza. Un murmure se propage d’un groupe à l’autre, tout le monde scrute le même endroit. Maïa serre la main de Fanny, glacée.
– Ben merde, qu’est-ce qu’elle fiche là ?…
Accompagnée par un surveillant mal à l’aise, Anaïs surgit de l’ombre du préau et traverse la cour la tête baissée.
– C’est une blague !
Maïa serre les poings et fait un pas en direction de la nouvelle arrivante. Elle est stoppée net dans son élan par la poigne ferme de Fanny sur son bras. Sa sœur la tire en arrière et la contourne, se place devant elle, comme un mur. Visage fermé.
– Non, Maïa. Fous-lui la paix.
– Mais…
– J’ai dit non.
Maïa lève la tête pour regarder par-dessus son épaule. Anaïs s’engouffre sous le tunnel-verrière et disparaît dans l’aile sud.
– Il va falloir qu’elle assume…
– Elle a déjà pris suffisamment cher, tu ne crois pas ?
Maïa écarquille les yeux, comme giflée.
– Et toi alors ? Merde, Fanny ! Tu ne vas pas la défendre ! Elle a menti, elle a couvert ton oncle ! On a été suspectées… Idriss est toujours en rééducation ! Tu y penses ?
Fanny hausse les sourcils, peinée.
– Évidemment. Tous les jours.
– Elle ne peut pas s’en tirer comme ça. Se pavaner au lycée. Elle en sait plus que ce qu’elle a dit ! Il faut qu’elle crache le morceau !
– T’en sais rien, Maïa. Laisse tomber. Je n’ai pas besoin de ça.
Elles se toisent. Maïa lâche la première, passant une main derrière la nuque de sa sœur, collant son front au sien.
– Je préfère te voir comme ça, un peu hargneuse, qu’avec la mine que tu nous trimbales depuis des semaines.
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Les deux cousines s’évitent, restent à distance. Anaïs a été changée de classe. Elle ne dort pas à l’internat, Aline la récupère tous les soirs sur le parking du lycée.
Anaïs rase les murs, se fait le plus discrète possible. Elle porte tout le poids du monde sur son dos. Fanny comprend ce qu’elle endure, mais c’est tout de même sa famille à elle qui est morte, non ? Anaïs a toujours sa mère, sa sœur… Sauf que la vie de sa cousine s’est transformée en enfer. Insultes, brimades. Autant Fanny est « la rescapée », autant Anaïs est devenue « la fille du monstre » dans la bouche des élèves. La paria.
Au bout d’une semaine de cours, elle est à bout. La colle versée dans ses chaussures après le sport, les punaises sur sa chaise, les menaces de mort glissées dans son sac, les SMS, les messages sur Facebook et WhatsApp, les « Salope », « Ton père devrait crever comme un chien enragé », « Tu devrais monter sur le toit du lycée et sauter ».
Un abruti a réussi à planquer un étron dans la poche de sa veste. Hilarité générale. Le prof de physique-chimie ne cille même pas quand elle quitte le cours sous les cris dégoûtés des autres élèves. Elle dévale l’escalier, balance le vêtement souillé dans la poubelle du hall désert, remonte en courant le couloir de l’internat, en larmes, de la merde plein les mains, direction les toilettes attenantes à la salle d’étude.
Elle s’engouffre dans les sanitaires en poussant d’un coup de coude rageur la porte, qui percute de plein fouet la fille qui allait en sortir. Le cri de douleur et de surprise la tétanise. Elle fait deux pas en avant, réalise qu’elle a les mains enduites d’excréments. Elle bafouille des « pardon » à la fille qui lui tourne le dos à quatre pattes sur le dallage. Et soudain reconnaît Maïa Chabod et sa nouvelle tignasse violette.
La porte d’une des cabines bâille en grinçant, Fanny en sort, comme au ralenti, découvre la scène absurde : Maïa qui s’assied, sonnée, la lèvre ouverte, du sang dégoulinant sur le menton, et Anaïs face à elle, tremblante comme une feuille morte, les mains enduites de… merde ?
– Anaïs ? Mais qu’est-ce que t’as fait ?
– Je… Pardon ! Je ne voulais pas ! J’ai pas fait exprès !
– Tes mains. Qu’est-ce que… ?
Anaïs réagit enfin. Acculée, humiliée, elle tombe à genoux, menton contre la poitrine, les bras tendus de part et d’autre du corps comme pour éloigner d’elle ses mains souillées.
– Je suis désolée… Tellement désolée.
Elle relève la tête et ses pupilles emplies d’une souffrance aiguë déchirent les entrailles de Fanny.
Avant qu’elle n’ait pu prononcer le moindre mot, Maïa bondit sur Anaïs et l’empoigne par le col du T-shirt, la relève de force et la pousse en arrière. Anaïs pousse un cri de douleur lorsque ses reins cognent contre le rebord des lavabos mais ne fait rien pour se dégager, bras toujours ouverts en croix, en une parodie grotesque d’un tableau du Calvaire christique. Ouverte au châtiment. Offerte au supplice. Maïa ne s’en prive pas, lui postillonne des gouttes de sang en pleine face :
– Tu trouves que t’en as pas fait assez, c’est ça ? Tu crois qu’on a encore envie de voir ta sale gueule ?
La lèvre supérieure d’Anaïs palpite sous la tension. Elle semble vouloir parler, sa gorge se serre, rien ne vient.
– Je devrais te défoncer ! Toute cette merde, c’est à cause de toi ! T’as littéralement les mains dedans ! T’aurais dû parler plus tôt. Idriss ne serait pas à l’hôpital, avec tous les os du corps pétés.
– Maïa… Lâche-la.
Fanny vient se coller au dos de sa sœur, l’enserre de ses bras, colle ses lèvres à son oreille entre les mèches violettes :
– Tu n’aides personne. Calme-toi. J’ai besoin que tu sois forte, mais pas comme ça.
Entre ses doigts, les muscles du ventre de Maïa se dénouent, ses épaules s’affaissent le long de sa joue, ses bras glissent le long de son corps et s’unissent aux siens. Fanny recule, libère sa sœur de son emprise. Maïa se retourne vers elle.
– Je ne te comprends pas, parfois, Fanny. Je t’aime, mais je ne te comprends pas. Comment tu peux supporter tout ça ?
– Tu es trop en colère pour comprendre.
– C’est toi qui devrais être en colère. Tellement.
Fanny lui caresse la joue, les yeux brillants.
– Tu peux nous laisser ?
Maïa hoche la tête, ouvre la porte et sort sans un regard à Anaïs, prostrée contre le lavabo.
Fanny fait un pas vers elle. Anaïs ferme les yeux. Une larme coule sous sa paupière. Fanny la prend délicatement par les épaules et la fait pivoter face au miroir. Elle ouvre ensuite le robinet et prend les mains crottées de sa cousine dans les siennes. Les plonge sous le filet d’eau fraîche. Fait mousser une noix de savon. Frotte avec application. Masse la paume. Rend à la peau sa pureté. Anaïs reste inerte entre ses mains, se laisse faire. Ce n’est que lorsque Fanny lui tamponne les avant-bras avec du papier absorbant qu’elle se tourne vers elle, confuse.
– Pourquoi ?
– Pourquoi quoi ?
– Maïa a raison. Tu devrais être en colère. Tu devrais me haïr. Me mettre la tête sous l’eau. Me cracher à la gueule. Comme tous les autres.
– Ça changerait quelque chose ?
– Moi non plus je ne te comprends pas…
– Tu portes déjà ton fardeau. Ce n’est pas à moi de te juger, Anaïs. Tu as menti pour protéger ton père. Pour protéger ceux que tu aimes. Moi, je te comprends.
Anaïs ne peut retenir plus longtemps le flot qui monte. Elle lui tombe dans les bras :
– Je te demande pardon.
Fanny lui relève le menton.
– Je te pardonne. À une condition. Une seule.
Anaïs ravale un sanglot. Acquiesce doucement, circonspecte.
– Jure-moi que tu ignores qui était avec ton père ce soir-là.
Le temps ralentit brutalement. Le doute et la panique se succèdent en un clin d’œil sur le visage d’Anaïs. Un éclat de pure terreur dans son regard, sa bouche figée grande ouverte. Elle remue la tête, cherche une réponse appropriée, s’emmêle. Beaucoup trop tard. Fanny, sous le choc, porte les mains à ses lèvres et recule d’un pas.
– Mon Dieu… Tu sais qui c’est…
– Fanny… Je ne peux pas… Il va faire du mal à Laurie ! Il va la tuer !
Anaïs s’écarte de sa cousine, ouvre la porte et s’enfuit en courant. Fanny reste interdite face à son propre reflet.
Lorsqu’elle sort enfin des toilettes, le couloir est désert. Elle appelle Maïa d’un cri assourdi qui se perd dans les entrailles du lycée. Elle remonte jusqu’à la cafétéria, où des élèves de sa classe végètent en attendant le cours d’anglais et la regardent passer d’un air ahuri. Elle poursuit sa course sans s’adresser à eux, incapable de formuler la moindre demande. Elle atteint enfin l’extrémité du bâtiment et pousse la double porte qui donne sur le parking des bus scolaires, dont l’alarme n’est jamais activée. Aspire à pleins poumons, du soleil plein les yeux. Se plie en deux, mains sur les genoux, tousse, avale.
– Eh, ça va ? Tu ne vas pas tourner de l’œil ?
Elle relève la tête : Maïa est là, à l’ombre derrière un car, une jambe repliée dans son dos, elle écrase un mégot de joint contre le talon de sa semelle. S’en débarrasse et accourt.
– Tu veux aller à l’infirmerie ?
Fanny se redresse, rouge pivoine, et hoquette :
– Anaïs… T’as vu passer Anaïs ?
– Bah non, elle était avec toi ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Elle sait tout ! T’avais raison, elle sait qui est le complice ! Il la contraint au silence, en menaçant sa sœur. Il faut la retrouver !
– Merde ! Elle est partie par où ?
– J’en ai aucune idée ! Je suis restée dans les chiottes, comme une conne ! Je ne sais même pas si elle est encore dans le lycée.
– Elle n’est pas sortie par ici, en tout cas. Viens, si elle est encore là, on va la trouver. Dans tous les cas, il va falloir qu’elle parle !
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Maïa interpelle toutes les personnes qu’elle croise, principalement des élèves de leur classe, mais personne n’a vu Anaïs. Elles arpentent tous les étages, l’aile sud où ont lieu les cours des filières pros, sans succès. Elles se font rembarrer par un surveillant en furetant près de l’internat. Elles ressortent dans la cour, côté ouest, derrière la cantine, essoufflées.
– Ça fait vingt minutes qu’on cherche, elle s’est tirée.
Fanny est sur le point d’abonder dans le sens de Maïa et de laisser tomber quand elle remarque Lucas Albertini, assis tout seul devant le local poubelles, en train de pianoter sur son téléphone, écouteurs enfoncés dans les oreilles. Il incline le portable à droite, à gauche, balaye l’écran des deux pouces. Encore en train de dégommer du zombie dans un jeu à la con. Un putain de nerd. Elle le rejoint, s’incline devant lui pour qu’il daigne remarquer sa présence. Il met sur « pause ». Regard fuyant, tête rentrée dans les épaules, comme toujours empoté quand il s’agit de communiquer avec une fille.
– Hé, t’as pas vu ma cousine par hasard ?
– Euh… si si, elle est sortie avant vous.
– Et ?
– Et… euh, quoi ?
– Bah elle est où ?
– Je n’en sais rien, moi. Elle est partie vers le terrain de sport.
Fanny pique un sprint en direction de la piste d’athlétisme en contrebas du lycée, Maïa sur ses talons.
 
Il n’y a pas de cours de sport ce matin-là. Et pas un chat sur le skatepark attenant au terrain. Fanny et Maïa se dirigent tout droit vers le gymnase en bout de piste, face à la piscine municipale. Là même où, quelques mois plus tôt, Fanny défonçait la tronche d’Anthony Robbe. Les tags monumentaux de Maïa s’étalent sur tout le mur arrière du bloc de béton. Des lettres capitales vertes et violettes. Un dragon à lunettes. Une bouche édentée encadre une porte en métal rouillé dont la peinture rouge s’écaille. Elle est entrouverte. C’est un coin bien connu des élèves qui veulent se peloter en douce dans les vestiaires, se rouler des patins, et plus si affinités. Un vrai baisodrome.
La porte grince à leur entrée. Elles s’arrêtent net et tendent l’oreille. Un léger bourdonnement et un cliquetis. Elles sont près du débarras, c’est le système de ventilation. Personne dans ce réduit rempli de balais, chiffons, ballons crevés, raquettes abîmées. Elles gagnent le couloir. À gauche, les douches, une goutte qui heurte une flaque ; à droite, le vestiaire des filles. Elles attaquent de ce côté. Fanny contourne les rangées de casiers.
– Anaïs ? Je veux juste te parler.
Silence. Maïa fouille les moindres recoins. Elles passent ensuite aux vestiaires des garçons. Maïa se pince le nez, très théâtrale. Fanny hausse les sourcils, chuchote un « Arrête ! » tranchant.
Un choc mat les interrompt, provenant des douches. Elles repartent dans le couloir, s’approchent avec prudence. Nouveau coup, entre deux ploc d’eau. Comme si on cognait du poing dans une des parois séparant les cabines.
– Anaïs ? Je vais entrer. Je ne te veux pas de mal, promis. Il faut vraiment qu’on se parle. Je sais que tu le veux.
Fanny avance d’un pas dans la pièce, lève la paume vers Maïa, pour lui signifier de rester sur le seuil. L’humidité s’insinue sous son T-shirt, la fait frissonner. Une ombre vacille dans la dernière cabine, tout au bout de la rangée, près du vasistas. Fanny progresse à pas mesurés.
– J’approche, Anaïs. Ça va aller, je te jure. On est… on est de la même famille. On a le même sang. Il faut que tu me dises tout, maintenant.
Elle s’humecte les lèvres, cœur battant. Plus qu’une cabine.
Ploc… Ploc…
Elle prend appui sur le montant. La porte est entrouverte, et claque à cause du courant d’air. Dans l’interstice, elle distingue la main de sa cousine, et sa basket droite. L’intérieur est sombre, mais elle comprend tout de suite qu’il y a un problème : la jambe est recourbée en un angle invraisemblable, et le bras agité de convulsions cogne le mur en aggloméré. Elle se précipite vers la porte et l’ouvre en grand, se retrouve face à sa cousine, yeux révulsés et nervurés de veines éclatées, la peau déjà bleue, la langue gonflée hors de la bouche. Elle a récupéré son sweat dans la poubelle du hall, attaché une manche au pommeau de douche, enroulé l’autre autour de son cou.
Sans réfléchir, Fanny se rue sur elle, passe ses bras autour de son bassin et la soulève de toutes ses forces. Hurle pour appeler Maïa, qui rapplique dans la seconde, horrifiée.
– Vite, j’arrive pas à la tenir ! Détache-la ! Bouge-toi !
Maïa s’attaque au nœud du pommeau. Très serré, à cause de l’eau qui ruisselle du tuyau et du poids d’Anaïs.
– Vite, putain !
Maïa lutte, tire. La manche glisse, se délace, mais c’est la colonne de douche qui se brise net en premier. Fanny bascule en arrière sous le poids de sa cousine et renverse Maïa. Elles s’étalent toutes trois sur le carrelage, inondées par l’eau qui s’échappe du pommeau fracturé. Elles parviennent à ôter le sweat d’autour du cou d’Anaïs et à la tirer hors de la cabine. Fanny se penche sur elle, cherche son pouls.
– Vite, appelle les secours ! Elle ne respire plus, et son cœur ne bat plus !
Maïa dérape sur le sol trempé, se met à genoux et, toute tremblante, compose le 15, pendant que Fanny, convoquant ses souvenirs de formation de premiers secours, entreprend comme elle peut un massage cardiaque, avec l’énergie du désespoir.
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C’est enfin la pause-déjeuner pour Aline, après un long et pénible entretien avec la famille d’un agriculteur de Rochejean admis le matin même au CHU, victime d’un AVC alors qu’il conduisait son tracteur, qui a fini contre un arbre. Apaiser l’inquiétude des proches, calmer les patients, ça devient ingérable. Au-dessus de ses forces, avec tout ce qu’elle endure. Les fruits pourris contre la véranda de la maison, les animaux morts dans la boîte aux lettres, le facteur qui évite de la croiser et « oublie » parfois de distribuer le courrier. Ses deux filles qui se prennent ça dans la tronche également. Anaïs a raté tout son début d’année, il a fallu la forcer pour retourner au lycée ce matin, et la vie n’est pas simple pour Laurie au collège de Valfontaine, loin de là. La famille est sur les nerfs, au bord de l’implosion. Ça ne va pas pouvoir durer longtemps.
Aline s’isole sur un palier d’escalier extérieur pour griller une clope. Deux mois auparavant, elle partageait ces moments avec ses collègues. Désormais, l’endroit est déserté. Elle est seule, où qu’elle aille. Plus personne ne veut travailler avec elle.
Il va falloir partir. Tout quitter. Tout recommencer.
Pour garder la tête hors de l’eau.
Pour sa santé mentale. Pour ses filles.
La vie ici n’est plus possible.
Elle a géré tant bien que mal l’ouragan qui a dévasté leur existence. Les journalistes. Les flics. Le juge, les avocats. Elle est lessivée, à bout de force.
La mort dans l’âme, elle s’est séparée de tous les chiens de Damien, qui ont été placés dans des refuges ou vendus à des chasseurs, a laissé le parc pour une bouchée de pain à un promoteur qui souhaite tout raser et y construire des logements saisonniers.
Et bientôt ce sera le tour de la maison. Un déchirement.
Ils ont tout mis, dans cette baraque. Se sont endettés sur vingt ans. Leur havre, avec vue sur le lac. Leur paradis. Le symbole que tout allait mieux pour eux après une jeunesse compliquée, que Damien se posait enfin après son passage en prison, que son projet de parc était lancé et fonctionnait. Cette maison qui a vu grandir leurs filles.
Son seul salaire ne suffit pas à rembourser le prêt, à assumer les dépenses courantes, l’essence des allers-retours à Pontarlier, les frais d’avocats. Elle est au bord du gouffre. L’ambiance à son travail s’est dégradée en quelques jours après l’arrestation de Damien. Comme si elle avait elle-même du sang sur les mains.
Rencontrer l’agent immobilier a été une nouvelle épreuve. Des inconnus vont venir visiter, envahir son antre. Combien de curieux parmi eux, avides de fouler la demeure d’un meurtrier ? Au moins, les dégradations et les inscriptions injurieuses sur les murs se sont calmées depuis que le panneau « À VENDRE » a été posé sur la clôture. C’est tout le village qui souhaite son départ au plus tôt, on ne va certainement pas lui mettre des bâtons dans les roues !
Tout s’écroule autour d’elle, tout part en lambeaux.
Elle doit déposer au plus vite sa demande de mutation, ou chercher à se reconvertir dans le privé, ou en libéral. Dans un lieu où on ne la connaîtra pas. Il va lui falloir reprendre son nom de jeune fille, Nicolet. Et Anaïs, et Laurie, peuvent-elles changer de nom également ?
Tant de choses auxquelles il faut penser, pour envisager un avenir plus clément. Elle ne veut pas partir trop loin, elle ne veut pas couper ses filles de leur père, pour l’instant détenu à la prison de la Butte à Besançon. Elle ne sait pas où il sera transféré, après son procès, l’année prochaine, une fois le verdict rendu. Trop d’incertitudes. Peut-être doit-elle chercher une location temporaire à Besançon ou à Dole. Ou même plus loin encore, à Dijon, quitte à faire des trajets pour emmener ses filles au parloir.
Les larmes lui piquent les yeux rien qu’à l’évocation de ce mot. Parloir. Prison. Elle n’arrive toujours pas à croire que son mari… C’est lui qui a brisé leur vie. Malgré tout, elle continue d’aller le voir. Il ne lui parle guère, prostré et fuyant. Laurie est présente à chaque visite. Pas Anaïs. Chacune vit la situation à sa façon. Aline ne la force pas, il lui faudra du temps. Damien l’a contrainte à mentir, il a fait d’elle sa complice, l’a mise dans une situation insoutenable. Ça, Aline aura du mal à le lui pardonner.
Elle repasse par son casier, récupère sa lunch-box contenant une salade de pâtes dans le frigo commun. Lorsqu’elle se retourne, Aïcha, l’infirmière en chef, se tient dans l’encadrement de la porte, visiblement ébranlée :
– Aline… Je… On te demande aux urgences.
– Je suis en pause, réplique Aline.
– Tu devrais y aller. Ce n’est pas… pour le boulot. C’est personnel.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Aïcha se tord les mains, confuse, et étrangement compatissante.
– C’est ta fille, qui est arrivée avec le SMUR. Elle a tenté de se suicider.
Le tupperware rebondit sur le lino luisant, s’ouvre et répand les penne et les tomates à la vinaigrette sur les chaussures des deux infirmières.
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Bruno téléphone à son fils aussitôt qu’il apprend la nouvelle. Lucas semble sous le choc, quasi aphone.
Intrigué par l’état de stress des deux filles, il a fini par les suivre au gymnase et les a découvertes tentant de réanimer Anaïs sur le sol visqueux des douches, alors que les sirènes de l’ambulance du SMUR retentissaient déjà à l’angle de la rue, derrière la piscine. La gamine a été transportée aux urgences, en arrêt cardiaque.
– Je vais foncer directement à l’hôpital, Lucas, mais promis, je passe te récupérer dès que possible.
– T’inquiète, papa, ça va.
– Ce que tu as vu est choquant, c’est normal si tu te sens mal. Il ne faut pas hésiter à le dire.
Blanc.
– Ça va, je te dis.
– Bon. Je viens dès que possible.
Il appelle Norah aussitôt qu’il a raccroché. Ils conviennent de se retrouver à l’accueil du CHU au plus vite. Bruno laisse la boutique à Monetti et saute dans sa 5008, gyrophare et sirènes.
 
Fanny frissonne sous la clim de la salle d’attente des urgences. À moins que ce ne soit l’adrénaline, ou le stress extrême qu’elle a éprouvé. La tension ne retombe pas. Maïa arpente la salle, entre malades qui toussent, blessés à béquilles et vieillards allongés sur des brancards, nerveuse. Anaïs a été emmenée dès leur arrivée, elles n’ont pas de nouvelles depuis, malgré leurs demandes régulières au guichet d’accueil.
Lorsque les ambulanciers l’ont arrachée de force à sa cousine pour prendre le relais, Fanny a senti un battement de pouls. Ils ont injecté à Anaïs de l’adrénaline et ont réussi à la faire repartir, puis ils l’ont intubée, immobilisée et brancardée.
La porte battante du couloir réservé au personnel s’ouvre en coup de vent, Aline en surgit, cheveux en bataille, blanche comme neige, des taches de tomate sur le bas du jean.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Ils me disent qu’elle s’est pendue ! Mon bébé !
– Elle va s’en sortir ?
– Je ne sais pas. Elle est en déchocage.
Fanny s’approche, mais c’est comme si Aline regardait à travers elle, perdue dans la brume.
– Je n’aurais jamais dû la renvoyer au lycée. Jamais !
Elle se cogne la tempe du poignet, sous le regard médusé des patients et du personnel. Fanny la stoppe dans son geste :
– Arrête ! Elle a fait ça parce qu’elle est terrorisée : elle sait qui est le complice de Damien, il fait pression sur elle, en menaçant Laurie !
Aline relève vers sa nièce une tête déformée par la douleur et la colère.
– Comment tu le sais ? Qu’est-ce que tu lui as fait ?
– Elle me l’a quasiment avoué.
Aline est sonnée.
– Tu t’en es pris à elle ?
– Non, bien sûr que non ! Elle était super mal, alors je lui ai posé la question. Elle m’a juste dit qu’« il » allait s’en prendre à Laurie, et elle s’est enfuie.
– Elle t’a lâché ça et elle est allée se pendre, c’est bien ça ? Tu l’as poussée à bout ?
– Hé ! C’est Fanny qui lui a sauvé la vie, intervient Maïa.
Trop tard. Aline a repoussé sa nièce, l’a attrapée des deux mains par le T-shirt et la secoue de toutes ses forces, déchaînée. Toute la rage de ces dernières semaines explose d’un coup, dirigée contre Fanny qui se laisse bousculer.
– C’est toi, c’est ta faute ! Elle n’a rien fait ! Tu ne sais pas dans quel enfer on vit ! Ma fille risque d’y laisser la peau, à cause de toi. Damien est en prison, qu’est-ce que tu veux de plus ? Nous détruire les unes après les autres ? Je ne veux plus jamais que tu t’approches de nous ! Je veux… je veux que tu disparaisses de nos vies !
Bruno passe les portes automatiques à cet instant précis, accourt auprès des deux femmes, force Aline à lâcher Fanny, l’emmène à l’écart pendant que Maïa s’occupe de sa sœur, sous le choc.
– Calme-toi, Aline, tu n’aides pas Anaïs en réagissant comme ça.
Elle se laisse choir sur un banc du couloir, abattue, la tête dans les mains.
– J’en peux plus. Pas Anaïs. Pas ma fille.
Bruno reste là face à elle, inutile, sans trouver les mots.
Heureusement, Aïcha, accompagnée d’une aide-soignante, sort de l’ascenseur pour le délivrer, s’assied à côté d’Aline :
– Ta fille est sauvée. Elle va s’en sortir.
Aline, submergée par l’émotion, tombe dans les bras de sa supérieure, qui lui tapote le dos d’un geste qui se veut réconfortant.
– Est-ce que… je peux la voir ?
– Non, mais Bartholet veut te parler.
– Elle… va avoir des séquelles ? Comment elle va ?
– Faut voir avec Bartholet. On va t’accompagner.
Les deux femmes l’aident à se relever et la soutiennent sous les épaules jusqu’à l’ascenseur, abandonnant Bruno au milieu des brancards et des chariots.


55
Bruno annonce la nouvelle à Fanny et Maïa, réfugiées dans un recoin de la salle d’accueil des urgences. Malgré une pointe de soulagement, Fanny est effondrée par l’altercation avec sa tante, et choquée par ce qu’elle a vécu dans les douches du gymnase. L’horreur s’ajoute à l’horreur, sans fin.
– Elle a raison : si on ne l’avait pas poussée dans ses retranchements…
– Personne n’est responsable, Fanny. Ni toi ni Maïa.
– On l’a mise sous pression. Tout le lycée est contre elle. Je veux dire… Elle a toujours été un peu le souffre-douleur de sa classe, mais là, c’est cent fois pire.
– Elle était harcelée ?
Fanny se mord la lèvre.
– Elle n’a jamais trop su se défendre, Anaïs. Dans son coin, renfermée. Et je n’ai pas essayé de l’aider, je ne suis jamais intervenue. Moi aussi j’étais une proie facile dans la classe, et j’avais trop peur que ça retombe sur moi. Y avait des fortes têtes. Jusqu’à ce que Maïa arrive, en tout cas. Mais depuis qu’elle est revenue au lycée elle a une cible sur le front. Personne ne pourrait résister à ça. On a tous été lâches.
– Tu penses à quelqu’un en particulier ?
– Anthony Robbe. C’est le meneur. Il s’en prend à ceux qui ne peuvent pas se défendre. Qui sont isolés, en détresse. C’est un prédateur, qui repère les animaux blessés, à la traîne dans le troupeau. Il s’en prenait à elle, mais à moi aussi… Tout s’est arrêté grâce à Maïa, qui l’a remis à sa place. Il m’a oubliée. Mais toute sa haine s’est reportée sur Anaïs. Et j’ai laissé faire, par lâcheté. Elle a passé la pire année de sa vie.
– On a déjà interrogé Anthony Robbe. Il y a bien quelqu’un à qui elle a pu se confier… Un amoureux ? Des copines ?
Fanny, émue, secoue la tête :
– Je ne vois pas qui. Tout le monde la fuit. Elle n’a pas d’amis dans la classe. Même au lycée, je ne l’ai jamais vue traîner avec d’autres élèves. Je… Elle a tenté, au début, de se rapprocher de moi. Elle était trop collante, trop chelou, trop geek.
– C’est-à-dire ?
– Elle est à fond dans les jeux vidéo, les univers alternatifs. Ça doit être un refuge, une échappatoire. Je crois qu’elle vit vraiment dans un monde parallèle, virtuel… mais de manière un peu morbide, extrême, parce qu’elle ne sait pas comment vivre dans la réalité, comment parler aux gens. Sa présence est toujours… gênante. Je ne suis jamais à l’aise avec elle.
Bruno laisse passer un blanc, frappé par l’isolement insoutenable de cette adolescente que personne ne comprend. Que personne n’aime. Il ne peut s’empêcher de penser à Lucas, solitaire et renfermé. Son fils vit-il le même genre de tourment intérieur ? Il est grand temps de s’y intéresser, de percer l’abcès. De ne plus le laisser seul face aux affres de cet âge, d’agir avant qu’il ne soit trop tard. Il aura fallu qu’une jeune fille tente de mettre fin à ses jours pour que Bruno se décide enfin à ouvrir le dialogue…
Fanny passe le revers de sa main sur ses lèvres sèches.
– Je n’ai pas été sympa avec elle. On n’a jamais été très proches, mais j’aurais dû l’écouter, être là pour elle. Si je suis honnête, je l’ai rejetée, et je me rends compte à quel point ça a pu être violent pour elle. Sa propre cousine ! Si j’avais pu être un appui, peut-être qu’elle n’aurait pas…
Maïa soupire, agacée :
– Arrête de trouver des excuses à tout le monde ! Personne ne l’a obligée à faire ça. Putain ! OK, c’est dur pour elle, mais c’est quand même ta famille… Elle a menti pour son père, qui avait le sang de tes frères partout sur lui !
Bruno lève les deux mains pour calmer le jeu :
– Elle est en vie, c’est tout ce qui compte, les filles. Les responsabilités, on verra ça plus tard, ce n’est pas le moment.
– Elle sait qui est le complice de Damien.
Il fronce les sourcils, fait un pas vers Fanny.
– Woh ! Attends. Comment ça ? Elle te l’a dit ?
– Elle ne m’a pas dit qui. Juste qu’« il » allait faire du mal à Laurie. C’est pour ça qu’elle a tenté de se tuer : ça a été le déclencheur, la goutte de trop. Je l’ai mise dans une situation impossible, elle ne pouvait plus me mentir, le secret était trop lourd à porter. Elle a préféré mourir plutôt que de mettre sa petite sœur en danger. Elle s’est… sacrifiée pour elle.
Bruno est pris de vertige. Il y a donc bien quelqu’un, dans l’entourage de la famille Parrisot, qui menace leur sécurité, faisant pression sur Anaïs qui connaît son identité. Un secret empoisonné, qui l’a rongée jusqu’aux entrailles et l’a poussée à commettre l’irréparable. Mais qui ? Ils ont cherché partout. La famille éloignée, les amis, les collègues : personne ne matche !
– J’ai appelé ta mère, Maïa, elle va venir vous chercher. Mais avant, vous allez voir un psychologue. Ce n’est pas une option. Ensuite, il vaut mieux que vous rentriez à la maison pour ce soir, et que vous y restiez pour la fin de semaine. Vous ne pouvez rien faire de plus, et je ne veux pas envenimer les choses avec Aline. Vous avez déjà beaucoup fait, Anaïs ne serait pas vivante sans vous.
Fanny se dresse face à lui.
– Vous nous tiendrez au courant ? Pour Anaïs. Vous me direz ?
– Bien sûr, Fanny. Dès qu’il y a du nouveau, je t’appelle.
– Et si… elle parle ?
Il frissonne.
– Espérons qu’elle le fera. Pour tout le monde.
 
Aussitôt qu’il a pris congé d’elles, il contacte Monetti pour qu’il récupère Laurie au collège de Valfontaine et la garde en lieu sûr jusqu’au retour d’Aline. Il fait doubler les fréquences des patrouilles dans le village et met Duffait et une gendarme adjointe en faction près de la maison d’Aline Parrisot.
Le temps de gérer tout ça, Norah l’a rejoint. Il la débriefe.
– Il y a forcément quelqu’un à qui on n’a pas pensé ! Qui pouvait en vouloir à Benoît Parrisot ou à sa femme au point de s’associer avec Damien pour les assassiner ? Un amant ? Un membre de la famille qui nous aurait échappé ?
– Franchement, ça me dépasse. On a ratissé large. J’ai placé Laurie sous protection, Aline le sera aussi. Les collègues de Pontarlier vont mettre en place un dispositif pour surveiller l’hôpital et Anaïs. C’est elle qui a les réponses.
 
Les nouvelles sont nettement moins bonnes qu’ils l’espéraient.
Aline est dans la chambre, au chevet de sa fille, lui caresse les joues, le front, dépose des baisers sur le dos de sa main. Bruno a le cœur serré en l’observant à travers les stores, dans le dos du docteur Bartholet qui leur dresse le topo, vite interrompu par Norah :
– Elle va rester combien de temps dans le coma ?
– Impossible à dire. Quelques jours, plusieurs mois. Il n’est même pas certain qu’elle se réveille un jour. On va lui faire passer des examens neurologiques. Elle est restée pendue entre dix et quinze minutes, on ne sait pas à quel point le cerveau est atteint, si elle pourra remarcher, ou même bouger.
– Un légume…, murmure Bruno, accablé.
– Il vaut mieux se préparer au pire, mais sans perdre espoir. Le coma, c’est le grand inconnu.
 
Idriss respire mal à cause de ses côtes fracturées, mais il parvient néanmoins à adresser un sourire à Maïa à travers le masque à oxygène. Elle n’ose pas le caresser de peur de lui faire mal, mais comme c’est lui qui lui tend la main, elle entremêle volontiers leurs doigts.
Il ne peut toujours pas parler, mais elle lit en lui tellement facilement que les mots sont inutiles. Il se battra. Quel qu’en soit le prix. Il se relèvera et redeviendra le roc qu’il a toujours été. Il remarchera. Et il pourra s’appuyer sur elle. Ils vont tout reprendre à zéro. Idriss va mettre des mois à reconstruire sa vie, à envisager un avenir sur le long terme, Maïa sait que ça sera dur, qu’ils traverseront des moments terribles, mais elle est prête à relever le défi. Jamais Idriss n’a baissé les bras, n’a reculé devant les épreuves que la vie dressait sur son passage.
Les observant depuis l’entrée de la chambre, Fanny se dit que si lui trouve le courage de se relever et de pardonner, peut-être le pourra-t-elle aussi.
 
Bruno se faufile dans la chambre sur la pointe des pieds. Anaïs semblerait dormir paisiblement, n’étaient la perfusion, les tuyaux dans la gorge et le nez, les bandages autour du cou et du crâne pour rappeler la triste réalité.
– Qu’est-ce qui se passe, avec nos enfants ? C’est quoi le problème dans cette famille ? Qu’est-ce qu’on a raté ?
Voix rauque. Aline ne s’est même pas retournée, courbée au-dessus du lit.
– Je ne sais pas.
– Je donnerais tout pour prendre sa place. Je donnerais ma vie sur-le-champ si ça pouvait la sortir de là.
Bruno garde pour lui des mots de réconfort qu’il pense vains.
– Elle n’a pas à payer pour ce que son père a fait.
– Aline…
– J’ai été aveugle à sa souffrance – j’avais trop la tête sous l’eau. Je n’ai pas réussi à la sauver. Je ne sais pas comment on va s’en sortir. Je n’ai plus la force de me battre.
– Elle a besoin de toi, Aline. Que tu sois à ses côtés, et que tu croies en elle. Elle peut s’en sortir, grâce à toi. Tu dois lui parler, la toucher. Et puis tu as Laurie.
Aline ferme ses yeux humides.
– Comment je vais lui dire… que sa sœur… ?
– On est allé la chercher, on va la ramener chez toi et la surveiller jusqu’à ce que tu rentres. Tu vas pouvoir lui parler, et un psychologue pour enfants t’aidera. Tu vas y arriver.
Elle serre la main de sa fille. Il vient se placer derrière elle, lui effleure l’épaule :
– Viens avec moi, on va te raccompagner. Tu pourras revenir voir Anaïs demain.
Elle se laisse faire, n’ayant pas l’énergie pour résister, anéantie. Une voiture de gendarmerie passe la cueillir sur le parking des urgences, un brigadier lui prend ses clés pour convoyer sa voiture jusque chez elle. Bruno se retrouve seul avec Norah, désœuvré.
– Allez récupérer votre fils au lycée et rentrez chez vous, Bruno. On ne peut rien faire de plus pour ce soir.
– Il faut qu’on parle à Damien. Il ne va plus pouvoir se taire, protéger son complice, qui menace sa famille et pousse sa fille au suicide.
Norah acquiesce :
– C’est déjà réglé avec le juge d’instruction et la directrice de la maison d’arrêt. Demain matin, 10 heures. Il n’est pas encore au courant de ce qui s’est passé. Je préfère garder l’effet de surprise pour le faire craquer, et Gaume craint qu’il n’attente à sa vie si on le laisse macérer toute la nuit avec ça. Reposez-vous, la journée de demain va être éprouvante.
– Je vais essayer.
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La 5008 file droit vers le lac de Malmaison, traverse les forêts dont les hêtres et les chênes se revêtent de leur tenue automnale incandescente, formant des taches sanguines emprisonnées dans le vert des résineux. Bruno pianote sur le volant, Lucas sur son portable.
– Tu peux arrêter deux secondes ?
L’adolescent glisse son téléphone dans sa poche de jean à contrecœur.
– Je crois qu’il faut qu’on parle de ce que tu as vu aujourd’hui. Ce n’est pas anodin. C’est normal si tu te sens mal après ça.
– Ça va, papa.
– Ça n’empêche. Tu connais Anaïs, ça peut être perturbant, et il n’y a pas de honte à avoir.
– Comment elle va ?
– Elle est dans le coma, et on ne sait pas pour combien de temps. Les médecins ne peuvent pas encore trop se prononcer.
– Pourquoi elle a fait ça ?
Bruno crispe ses poings. Il ne peut pas révéler les éléments de l’enquête, mais il veut rester franc avec son fils.
– Il n’y a qu’elle qui peut répondre à ça, au fond. Mais elle n’allait pas bien du tout. Avec tout ce qui s’est passé, son père en prison… Elle n’a pas supporté la pression. Et elle n’avait personne pour l’aider. J’ai cru comprendre qu’elle était harcelée, au lycée…
Lucas hausse les épaules.
– Bah, ouais, c’est clair. Après, faut pas se laisser faire. Quand tu subis et que tu ne te bouges pas, que tu fais la victime, faut pas te plaindre.
Bruno se tourne vers son fils, interdit.
– T’es quand même pas en train de me dire que c’est sa faute ? Elle a tenté de se tuer, Lucas !
– Je dis juste qu’il faut se battre un peu pour survivre. Le lycée, c’est la loi de la jungle – t’as peut-être oublié. Anaïs, elle s’est fait bouffer dès qu’elle y a mis les pieds. C’est une faible. C’est comme ça, c’est tout.
– Putain, mais tu t’entends !? Un peu de compassion, ça ne serait pas du luxe !
– C’est toi qui voulais discuter, hein. Je n’ai rien demandé. Mais OK, si tu veux : le lycée c’est l’éclate, tout le monde étudie bien sagement, tout le monde est pote…
Bruno se contrôle pour faire redescendre la colère, désarçonné par le tour qu’a pris la conversation, tente de corriger le tir :
– Écoute, c’est juste que je m’inquiète pour toi. Moi, ça m’a remué, ce qui est arrivé à cette gosse. J’ai l’impression que toi aussi tu t’es pas mal isolé. Je ne connais pas tes amis, tu n’as jamais ramené personne à la maison.
Lucas grimace et soupire, soûlé par la discussion. Bruno insiste, il faut bien mettre les pieds dans le plat :
– Je sais que je n’ai pas été beaucoup là pour toi. Qu’on ne se parle pas beaucoup depuis… depuis que ta maman est partie.
Lucas tourne vers lui un visage fermé aux yeux gris de rage contenue.
– Elle n’est pas partie, elle est morte.
– Je veux juste te dire que si tu as besoin de parler… Pas forcément à moi, on peut aussi aller voir quelqu’un.
– Tu veux me refourguer à un psy ? C’est ça ta conception de l’éducation ?
– Ça fait du bien de pouvoir se confier à quelqu’un de neutre.
Lucas se renfrogne dans son siège, bouillonnant :
– Ça y est ! Y a une meuf de ma classe qui pète un câble et tu te mets en tête que j’ai besoin de toi, que tu vas me sauver… Je m’en sors très bien sans toi depuis des années, je te signale !
– Tu me parles sur un autre ton, Lucas. J’essaie juste d’avoir un dialogue adulte avec toi.
– Tu t’y prends très bien.
L’aplomb insolent de son fils lui cloue le bec. Les vingt dernières minutes du trajet le long du lac au soleil rasant de fin d’après-midi se déroulent dans un silence sépulcral, chacun fixant la route sans un regard vers l’autre.
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Lucas dort encore à poings fermés lorsque Bruno quitte la résidence des Castors à l’aube, après deux tasses d’un café ultra-serré. Lui a très mal dormi, s’est levé vers 4 heures pour cloper et tourner en rond dans sa cuisine, comme un chien de chasse dans sa cage, à ressasser sa dispute de la veille avec son fils. Il ne sait pas par quel bout le prendre. Lucas n’a pas tort : ce n’est que la tentative de suicide d’Anaïs qui l’a décidé à lui parler. Il l’évite ostensiblement depuis tellement longtemps que le gamin l’a vu arriver de loin avec ses gros sabots. Bruno se maudit pour sa pitoyable tentative de rapprochement et son manque de finesse psychologique. Peut-être devrait-il demander conseil à Norah, qui lui semble plus subtile à ce niveau-là. Ou juste passer plus de temps avec Lucas, partager des activités, créer des émotions communes. Il ne sait même pas ce qui lui ferait plaisir… Parc d’attractions ? Baptême de l’air ? Paintball ? Escape game ? Que font les adolescents avec leur père ?
Il liste mentalement des dizaines de possibilités alors qu’il avale les kilomètres jusqu’à Besançon, et ne commence à réaliser qu’il va se retrouver face à Damien Parrisot et devoir lui annoncer la tentative de suicide de sa fille que lorsqu’il entame la descente de la côte de Morre. Les cinq derniers kilomètres jusqu’à l’entrée de la ville lui vrillent l’estomac.
Il emprunte le tunnel sous la citadelle, remonte la rue Charles-Nodier et l’avenue du 8-Mai-1945 pour rejoindre la rue de Dole et la prison de la Butte, rue Louis-Pergaud, se gare dans le parking du personnel et retrouve Norah qui l’attend déjà devant la grande arche de l’entrée principale.
– Sale nuit ? demande-t-elle à la vue de sa mine défaite.
– M’en parlez pas… Il est vraiment temps que cette affaire prenne fin, je suis à bout de nerfs.
– On va le faire parler, Bruno. Aucun père ne peut accepter que sa fille soit en danger sans réagir.
 
Ils passent le sas d’entrée, déposent leurs armes, puis rejoignent dans la cour d’honneur un surveillant pénitentiaire qui les accompagne jusqu’au bâtiment administratif où ils sont accueillis par la lieutenante Demesy.
– Le prévenu est très nerveux, il vit très mal son retour derrière les barreaux. On l’a placé sous surveillance spéciale compte tenu des risques suicidaires. Ce que vous venez lui annoncer, vous le comprenez, peut avoir des conséquences sur son état actuel.
– On a un tueur en liberté, donc la priorité, c’est qu’il parle, dit Norah. On n’est pas là pour le brosser dans le sens du poil.
– Bien évidemment. Je vous préviens juste qu’il est possible qu’il se referme complètement, voire qu’il fasse un malaise et doive être évacué à l’infirmerie. Les services sanitaires sont prêts à intervenir.
– C’est noté. Il nous attend ?
– Oui. Nous avons des box prévus pour les entretiens avec les avocats ou les auditions, au rez-de-chaussée de la rotonde. Je vous y emmène.
Elle ouvre la marche dans le couloir qui mène à l’entrée de la rotonde, l’édifice central de la maison d’arrêt, un large rond-point où se trouvent le poste central des surveillants, les cuisines et la buanderie (l’unité sanitaire occupant le bâtiment B), et d’où partent en étoile les quatre ailes des quartiers de détention. Les prévenus sont majoritairement regroupés dans les deux étages du bâtiment A, au-dessus du quartier d’isolement, et au rez-de-chaussée du D, tandis que les condamnés occupent le C, les arrivants et les mineurs le premier étage du B.
– Les box sont équipés d’un bouton d’alarme et d’un bouton d’appel du surveillant du rond-point, donc en cas de problème…
– On vous sonne.
– Voilà. Je ne serai pas loin, quoi qu’il arrive. C’est moi qui gère la prévention des risques suicidaires.
Ils suivent la coursive circulaire et découvrent bientôt en son centre une première façade vitrée révélant une pièce aveugle munie d’une simple table et de chaises. Voûté sur l’une d’elles, Damien Parrisot les regarde approcher, mains pendantes entre ses genoux, des poches sous les yeux et le teint cireux.
Il ne se lève pas lorsque Demesy déverrouille la porte de plexiglas et laisse pénétrer les deux gendarmes dans le box. Ne les salue pas non plus. La lieutenante referme derrière elle et disparaît dans la courbe du corridor. Les deux officiers s’installent sur les chaises pliantes mises à leur disposition. Bruno ouvre le bal :
– Bonjour, Damien.
– Remballe tes formules de politesse, Bruno. Je n’ai rien à ajouter à ce que j’ai déjà dit au juge d’instruction. Vous perdez votre temps. Je vais tirer mon temps, point barre.
– Vous avez conscience que vous allez prendre vingt-deux ans ? intervient Norah. Vous seul.
– Je ne suis pas débile.
– Si tu collabores de ton plein gré, ça sera pris en compte. Mais si tu t’entêtes à protéger ton complice, tu vas prendre le max.
– Y a pas de complice, Bruno ! Pourquoi vous vous bloquez là-dessus ? J’étais tout seul : il va falloir vous le répéter combien de fois ?
– Où est le couteau avec lequel tu as poignardé Christelle, alors ?
– Je l’ai jeté dans le lac.
– Pourquoi tu ne l’as pas jeté dans le gouffre, comme la hachette ?
– J’en sais rien. Je n’étais plus moi-même. Tout est flou, je ne me rappelle pas tous les détails.
– On a dragué le lac aux alentours de la maison. On a retrouvé pas mal de choses, mais aucun couteau cranté.
– Vous avez mal cherché. C’est un grand lac.
– Et les traces de Converse taille 44 ? Et l’empreinte d’oreille sur la porte ?
Damien hausse les épaules.
– Je n’ai rien à dire. Vous ne pouvez rien me faire de plus. Je vais payer l’addition.
– Et Fanny là-dedans ? Elle n’a pas le droit de savoir ?
Pour la première fois, une étincelle jaillit dans l’œil de Damien. Un pur éclat de tristesse, un diamant noir.
– Je ne payerai jamais assez pour ce que j’ai fait.
– Il ne s’agit plus uniquement de toi, maintenant.
Damien se redresse contre son dossier.
– Quoi ? Comment ça ?
– Anaïs est à l’hôpital, dans le coma. Elle a tenté de se pendre au lycée, et c’est Fanny qui l’a sauvée.
Damien semble ne pas comprendre tout de suite les mots qui sortent de la bouche de Bruno. Puis ses joues s’affaissent, ses mains se collent à son visage comme deux araignées affamées. Il pousse un cri muet venant du fond de ses entrailles et retombe tête en avant contre la table, faisant sursauter Bruno.
– Pas ma fille… Non…
– Parle-nous, Damien ! Qui est-ce que vous protégez, toi et Anaïs ?
Damien se tord de douleur, les doigts cramponnés à ses cheveux. Il projette violemment son front contre le plateau de la table. Un filet de sang lui coule dans les yeux, évoquant des larmes carmin. Norah bondit et le ceinture par-derrière pour l’empêcher de se blesser à nouveau. Bruno se penche par-dessus la table et lui prend les mains :
– Il faut que tu aides ta fille, maintenant !
– Je vais appeler les renforts, dit Norah.
– Il n’y a que toi qui puisses faire quelque chose, poursuit Bruno sans faire attention à elle. Qui est-ce qui la menace ?
– Je ne sais pas ! hurle Damien, maintenant immobile dans les bras de Norah. Je ne sais pas qui c’est ! Vous ne comprenez rien !
Le calme retombe alors soudainement dans le box. Norah relâche son emprise, Bruno recule d’un pas sous l’effet de la surprise, renverse sa chaise.
– Comment ça, tu ne sais pas ? C’est impossible…
Damien le supplie du regard : ne demande pas, ne demande plus.
– Je ne peux pas…, bredouille-t-il. Ne m’oblige pas à te dire ça…
Un frisson remonte tout le long de la colonne vertébrale de Bruno. Il comprend soudain leur erreur. Et réalise à la tête de Norah qu’elle aussi.
– Nom de Dieu… Ce n’est pas Anaïs qui a menti pour te protéger, c’est toi qui mens pour la protéger. C’est elle qui était dans la maison.
Un froid glacial semble s’être invité dans la petite pièce. Damien ne remue plus un muscle, vidé de toute énergie vitale.
– C’est toi qui l’as surprise en pleine nuit, pleine de sang. Tu es reparti là-bas, tu as tout nettoyé et tu as fait disparaître les corps. Pour la protéger…
– Qu’est-ce que tu aurais fait si ça avait été Lucas ? Dis-moi que tu n’aurais pas fait la même chose…
Bruno peine à trouver ses mots, trop choqué pour coordonner ses idées.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas pourquoi ! Tu crois qu’on en a parlé, les jours suivants ? Qu’elle s’est confiée à moi ?
– Elle t’a laissé t’accuser à sa place… Elle t’a laissé aller en taule. Et tu allais passer le reste de ta vie derrière les barreaux pour elle.
– C’est ma fille ! Peu importe qu’elle soit une meurtrière, ça reste ma fille, et je donnerais ma vie pour elle ! Tu peux le comprendre !
– Qui était avec elle ?
– Je te l’ai dit, je n’en sais rien – je n’ai plus aucune raison de te mentir.
– Elle a un copain ?
– Si c’est le cas, elle l’a bien caché.
Bruno retombe sur sa chaise, abattu.
– Putain, Damien…
– Anaïs a toujours été secrète, distante. Je ne sais pas quoi te dire. Je ne vois pas comment l’aider, d’ici… Peut-être qu’elle était jalouse de la réussite de mon frère, de sa famille « idéale ». C’est peut-être notre faute : on a beaucoup craché sur eux.
Un éclair dans le cerveau de Bruno :
– Sauf sur Fanny. Tu étais proche de Fanny.
– Je…
– Elle a bossé chez toi. Elle ne tarissait pas d’éloges sur toi. Tu étais pour elle comme un père de substitution. Comment est-ce qu’Anaïs voyait ça, selon toi ?
Damien ferme les yeux, atterré.
– Je n’ai jamais… favorisé Fanny. Anaïs est ma fille.
– Elle ne l’a peut-être pas ressenti comme ça, dit Norah dans son dos. Elle a pu le voir comme une trahison. Comme si Fanny lui prenait son père. Elle réussissait tout, alors qu’elle-même ne se voyait que comme un boulet, qui rate tout, qui n’a pas d’amis, à qui personne ne prête attention.
– Mais Fanny est toujours en vie.
– Fanny a perdu toute sa famille, et elle a été soupçonnée de les avoir tués… Elle a été largement punie. Il fallait qu’elle soit vivante pour souffrir…
Damien, à bout de force, ne peut en entendre davantage, plonge la tête entre ses jambes. Bruno et Norah échangent un regard entendu au-dessus de lui, et Bruno presse le bouton d’appel du gardien. Demesy est aussitôt là.
– On va vous emmener à l’infirmerie, dit la lieutenante.
Damien ne l’écoute pas, psalmodie du bout des lèvres : « Faites qu’elle s’en sorte… Faites qu’elle s’en sorte… »
 
Deux surveillants le soulèvent sous les bras. Il se laisse emporter sans résistance, comme un corps sans âme. Norah se plante devant Bruno, groggy :
– Si votre théorie est bonne, vous comprenez ce que ça implique ?
Il hoche la tête.
– Qu’Anaïs et son complice savaient que Fanny allait voler l’argent ce soir-là et s’enfuir avec Maïa et Idriss.
– Ils n’étaient pas là par hasard. Ils ont choisi précisément ce samedi soir pour agir.
– Reste à savoir comment ils l’ont appris.
– Il faut qu’on accède à l’ordinateur et au téléphone d’Anaïs, et qu’on découvre à qui elle parlait. Il faut qu’on entre dans sa vie, et dans sa tête. Je vais appeler Gaume pour obtenir une commission rogatoire, le temps de remonter à Malmaison, on perquisitionne et on saisit tout ça.
Bruno acquiesce, pensif.
– Je vous laisse vous en charger, Bruno. Je vais aller interroger Fanny et Maïa, pour voir si elles ont pu parler de leur plan à une de leurs copines, ou si quelqu’un aurait pu les entendre au lycée. Ou Idriss.
– Ça marche ! Elles sont aux Castors, chez Magalie. Je les appelle pour les prévenir de votre visite.
– Je vous rejoins chez Aline dès que j’ai terminé. On touche au but.
– J’aimerais pouvoir me réjouir autant que vous, Norah.
Ils retraversent au pas de charge la rotonde et l’administration avant de rejoindre chacun sa voiture et de foncer en convoi vers le Haut-Doubs. Bruno passe tout le trajet en ligne, appelant d’abord Monetti pour organiser la perquisition, puis Fanny. Une courte mélodie sur son téléphone l’avertit de l’arrivée par e-mail de la commission rogatoire alors que les deux voitures contournent Pontarlier par la rocade avant de filer vers les plus hauts plateaux du Doubs sous la fine bruine d’automne qui s’abat sur les forêts, ne se séparant qu’au niveau de la résidence de Bruno.
Fanny et Maïa, assises côte à côte à l’abri sous l’auvent qui surplombe les marches de l’entrée de l’immeuble, frissonnent malgré leurs manteaux coupe-vent et leurs bonnets de laine. La bise s’est levée sur le lac, fouette les sapins d’un souffle glacé et mouillé, le soleil dévoré par les nuages gris ne suffit plus à réchauffer les corps. Maïa écrase le mégot de son joint lorsque Norah entre sur le parking et se gare à quelques mètres d’elles.
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Laurie se cale dans le canapé et allume la télé pendant qu’Aline bifurque dans la cuisine.
Elles rentrent tout juste de l’hôpital. Où Laurie a pu voir sa sœur inanimée. Des tubes dans la bouche, le nez, le bras, des appareils qui font des bip incessants. La petite s’est contentée de tenir la main inerte d’Anaïs, de lui murmurer qu’elle voulait qu’elle se réveille. Qu’elle lui manquait. Aline a dû se détourner du lit face à la fenêtre de la chambre.
Terrorisée, Laurie donne le change depuis la veille, pour préserver sa mère. Les gendarmes l’ont récupérée au collège, devant toutes ses copines. Elle ne comprenait pas bien ce qui se passait. Il a fallu lui annoncer ce qui était arrivé à sa sœur. Une épreuve terrible, après l’arrestation de son père. Laurie, une gamine tellement insouciante, solaire, qui vient de se heurter avec fracas au monde extérieur. Sa candeur a été broyée, son enfance est en miettes.
Comment Aline va-t-elle faire face à ces nouvelles épreuves, un mari derrière les barreaux, une fille dans le coma, l’honneur familial ruiné, la honte ? Pour tous, elle n’est plus que la femme de l’assassin. Elle n’a plus droit à son identité propre. Comment ne pas s’écrouler, trouver l’énergie de porter à bout de bras sa cadette ? De lui éviter ça ?
Pas le temps de s’appesantir sur ces questions, elle doit faire manger Laurie, mettre un peu d’ordre dans la maison (l’agent immobilier passe le lendemain pour les premières visites sérieuses), rédiger sa demande de mutation, des lettres de motivation… toutes ces tâches qui lui paraissent tellement futiles, vaines et insurmontables, mais qu’elle ne peut esquiver, prise à la gorge.
Une bouffée de chaleur lui monte à la tête, un sale pressentiment, comme si le malheur était un puits sans fond et qu’on pouvait descendre toujours plus bas. Mais comment les choses pourraient-elles être encore pires ?
Aline s’arrache à la contemplation de l’eau qui bout dans la casserole, y jette une poignée de spaghettis et déclenche le minuteur. Tic. Tic. Tic. Derrière la cloison retentit le générique de Vaiana. Elle décapite une briquette de coulis de tomate qu’elle s’apprête à mettre à chauffer dans une seconde casserole quand son regard est attiré par un mouvement au-dehors.
La brique lui échappe des mains, la purée de tomate jaillit par l’ouverture, gicle contre les meubles et le lave-vaisselle, se répand sur le carrelage comme une traînée de sang. Une colonne de quatre voitures de gendarmerie a pénétré dans le lotissement, fonce droit vers sa maison et se range devant la grille. Bruno Albertini s’extirpe de la voiture de tête et accroche son regard brisé à travers la vitre. Elle vacille devant l’expression sinistre du visage du gendarme, pressentant que, effectivement, l’enfer n’a aucune limite.
 
Les gendarmes envahissent la chambre d’Anaïs, fouillent les placards, la table de nuit, son intimité.
– Aline ?
Elle n’entend Bruno qu’en sourdine, tant tout est irréel. Serre Laurie dans ses bras, toutes deux recluses dans le sofa.
– Aline, tu as récupéré le téléphone d’Anaïs ?
– Pourquoi ? Pourquoi vous voulez son téléphone ? Pourquoi vous retournez sa chambre ? Ma fille est dans le coma, vous ne trouvez pas que c’est assez ?
– Si son téléphone est ici, on le trouvera. Ne nous fais pas perdre plus de temps que nécessaire.
Aline soulève Laurie et la fait glisser sur le côté, se lève en bousculant Bruno, récupère le portable dans son sac à main accroché à la patère de l’entrée, le lâche sur la grande table vitrée :
– Je ne connais pas le code PIN.
Bruno le saisit du bout de ses doigts gantés et le tend à un gendarme qui le place dans une pochette plastifiée. Aline retombe dans le canapé.
– Qu’est-ce que vous cherchez, à la fin ?
– On peut se parler seul à seule ?
– Non. Il n’y a plus que nous deux, dit-elle en désignant Laurie du menton, il va falloir faire avec. Si ce que tu vas me dire doit nous faire encore plus de mal, aie le courage de le lui dire en face.
Bruno s’assied sur l’accoudoir d’un fauteuil.
– C’est Anaïs qui était dans la maison, chez ton beau-frère. Pas Damien.
Il laisse le temps à l’information de faire son chemin. Aline lutte pour rejeter le sens de la phrase, pour ne rien avoir entendu. Elle repense à l’attitude d’Anaïs les jours qui ont suivi le drame, à fleur de peau, évasive et fuyante. La gêne, avec son père. Et l’évidence lui saute au visage et la ravage de l’intérieur. Elle sait que Damien serait prêt à donner sa vie pour ses filles. Et c’est ce qu’il a tenté de faire. Endosser la responsabilité. Il ne lui a rien dit, à elle. Car il savait que ça la détruirait. Il a tout gardé pour lui, n’a pas partagé son fardeau, pourtant beaucoup trop lourd pour lui seul.
– Pas ma fille… Ne me prenez pas ma fille.
Laurie se raidit contre son flanc.
– Aline, écoute-moi. Elle n’était pas toute seule, ce soir-là, il y avait un homme, ou un garçon, avec elle.
Elle agite les bras devant elle, secoue la tête.
– Je ne comprends rien. Comment ma fille… ?
– Est-ce que tu connais ses amis ? Est-ce qu’elle a un petit copain ?
– Je… Non. Je n’en sais rien, moi, elle ne ramène jamais personne à la maison !
– Elle a bien des copines, qui pourraient savoir…
Aline se cabre, dépose Laurie à côté d’elle et se dresse d’un coup face à lui, visage fermé.
– Je ne répondrai plus à tes questions ! Je… je veux un avocat.
Bruno se lève à son tour, sans cacher sa déception :
– Comme tu veux. Mais tu n’aides pas Anaïs.
Elle croise les bras sur sa poitrine et détourne le regard, muette. Comprenant qu’il n’obtiendra rien de plus de sa part, Bruno abandonne mère et fille dans le salon et rejoint Monetti dans la chambre d’Anaïs à l’étage. Le lieutenant, qui est à peu près le seul de la brigade à maîtriser les outils informatiques, a contourné la sécurité du PC et explore l’historique Internet.
– Du nouveau ?
– Bof. J’ai rien trouvé de bien passionnant sur les réseaux sociaux ni dans les e-mails. Elle ne discute vraiment pas avec grand monde…
– On aura peut-être plus de chance avec les SMS de son téléphone, dit Bruno sans trop y croire.
– Attendez, capitaine, j’ai peut-être une idée. Regardez sur le bureau : c’est une gameuse. Elle joue à Fortnite.
Il double-clique sur l’icône du jeu, le logiciel se met en route et affiche la page d’accueil plein écran.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? bougonne Bruno.
– C’est un jeu en ligne. On peut jouer avec n’importe qui dans le monde, il y a plusieurs modes de jeu. Ça cartonne.
– Vous m’avez perdu, lieutenant.
– Heureusement pour nous, l’identifiant et le mot de passe sont préenregistrés sur son ordi.
Monetti clique sur « se connecter ».
– Elle a un pseudo : Miss_Gally_03.
Il fait une rapide recherche sur le navigateur Internet.
– Elle n’est pas la seule à utiliser « Gally » comme pseudo. C’est le personnage principal du manga Gunnm, un classique du cyberpunk. L’histoire d’une androïde avec un cerveau humain qui vit dans une décharge, en quête de son identité.
– Vous m’en direz tant…
– Elle joue principalement en mode Battle Royale.
– Parlez français, Monetti.
– C’est un mode où des dizaines de joueurs se connectent et jouent les uns contre les autres, seuls ou en équipes. Les derniers en vie gagnent.
– Sympa !
– Ce qui nous intéresse, c’est qu’elle joue avec quelqu’un d’autre. Toujours le même joueur.
Il vient enfin de piquer la curiosité de Bruno :
– Vous avez son nom ?
– Son pseudo : Ganon25.
– Merde ! Pas moyen de connaître son identité ?
– D’ici, non. Va falloir faire intervenir les experts informatiques pour tracer l’IP.
Bruno grogne de frustration. Patienter, encore et encore…
– Mais attendez…, reprend Monetti. Si Ganon25 est celui qu’on recherche, ils communiquent forcément, par un biais ou un autre. Et vu que ce sont des geeks l’un comme l’autre…
Il ouvre de nouveau le navigateur et lance Twitch. Là encore, il peut se connecter aisément grâce aux identifiants enregistrés.
– C’est une plateforme de streaming destinée aux gamers, explique-t-il. Il y a un tchat perso, les Salles privées, où les utilisateurs peuvent se parler en direct.
Il ne lui faut que quelques secondes pour afficher le fil de discussion entre Miss_Gally_03 et Ganon25 en plein écran.
Ce qu’ils découvrent les saisit d’effroi et les laisse sans voix.
C’est un déversement de haine pure, un défouloir de frustrations qui remonte sur plusieurs mois. Se dessine en creux le portrait de deux adolescents isolés et pris pour cible par des harceleurs, Anthony Robbe en tête.
– Ganon25 est au lycée avec elle, murmure Bruno. Ils se connaissent en vrai.
– Mais ils ne semblent se parler que sur cette messagerie…
– Ils ne veulent pas que les autres sachent qu’ils sont amis.
Plus la discussion avance, plus la haine se mue en colère froide et se cristallise autour d’une seule et même personne.
Fanny.
Parce qu’elle réussit mieux qu’Anaïs. Parce que, depuis l’arrivée de Maïa, les harceleurs se sont détournés d’elle et ont redirigé toute leur violence sur Anaïs. Et Ganon25 d’attiser les braises, d’ajouter de la haine à la haine. Il semble clair qu’il est secrètement amoureux de Fanny, mais qu’elle l’a toujours ignoré, voire méprisé. Et son chagrin d’adolescent s’est mué en aigreur et en désir de destruction.
Ils ont commencé à imaginer leur revanche. Elle devait être explosive, grandiose. Ils voulaient marquer la vallée au fer rouge, qu’on en parle des années durant. Et faire payer celle qu’ils accusent de tous leurs maux.
Ils ont élaboré leur plan petit à petit, froidement. Ils se sont rendus plusieurs fois aux abords de la maison des Parrisot, les ont observés, ont fait des repérages. Ils ont même pénétré une première fois dans le sous-sol, grâce à la clé de la mangeoire, apeurés mais excités. Ils y ont vu la hachette Fiskars, parfaite pour ce qu’ils avaient en tête. Il fallait juste trouver le bon moment.
C’est le projet de fugue de Fanny avec Maïa qui a donné l’impulsion nécessaire. L’occasion était trop belle : trucider tout le monde et la laisser en vie. Jouer avec elle, comme deux chats avec une souris. La blesser au plus profond d’elle-même.
Bruno est terrifié par le détachement dont font preuve les deux ados dans l’élaboration de leur programme meurtrier.
– Comment ils ont su, pour la fugue de Fanny et Maïa ?
– C’est Ganon. Il les espionnait.
– Mais comment ?
– Aucune idée.
Monetti continue à dérouler le tchat. Soudain, Bruno est foudroyé par la description précise du soir des meurtres.
Ganon25 devait voler une barque à la base nautique. Ils arriveraient par le lac.
Bruno recule d’un pas, le crâne au bord de l’implosion. La trace de Converse dans la vase, sur le rivage. La barque à la dérive de M. Zimmermann, son voisin.
– Je… Pascal, vous savez ce que ça signifie, ce pseudo, Ganon ?
– Oh, c’est le méchant dans un autre jeu vidéo. Zelda.
Le sol se dérobe sous Bruno, qui porte la main à son front brûlant pour ne pas tourner de l’œil.
Les posters, dans la chambre.
– Capitaine, tout va bien ? Vous êtes tout pâle.
Bruno recule hors de la chambre : des pas irréguliers, comme dans une série B de zombies.
– Je… Vous m’embarquez tout ça, Monetti… Vous mettez les informaticiens là-dessus.
Il se détourne de son adjoint et descend au rez-de-chaussée en trébuchant, se rattrape à la rampe. Fonce à sa voiture sans un mot, sous le regard de ses hommes médusés, et sort du lotissement en trombe, avec en tête la phrase prononcée par Damien Parrisot le matin même : « Qu’est-ce que tu aurais fait si ça avait été Lucas ? Dis-moi que tu n’aurais pas fait la même chose… » Il passe la quatrième avant même d’avoir quitté Malmaison en direction de la résidence des Castors.
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Norah rejoint Fanny et Maïa sous leur abri. L’odeur du shit flotte encore dans l’air saturé d’humidité, mais elle s’abstient de le leur faire remarquer. Elles ont d’autres priorités, et elle aussi.
– Bonjour, les filles. Comment vous vous sentez ?
– À votre avis ?… Pas top, grogne Maïa. Nuit compliquée.
Fanny a tourné en rond sans trouver le sommeil, l’image d’Anaïs le visage tout bleu et déformé s’invitant sans cesse dans ses pensées. Elle a essayé de bouquiner pour s’occuper, puis d’écouter de la musique. Insomniaque également, attirée par la lumière sous sa porte, Maïa l’a rejointe dans le canapé déplié du salon. Elles ont discuté jusqu’au point du jour, se sont finalement écroulées de fatigue dans les bras l’une de l’autre, pour à peine une poignée d’heures.
– J’ai quelques petites questions, ça ne va pas prendre longtemps. C’est à propos de votre fuite en Allemagne… J’ai besoin de savoir si vous aviez parlé de votre projet à d’autres personnes, si quelqu’un d’autre que vous trois était au courant.
Les deux adolescentes échangent un regard circonspect. Fanny croise les bras, secoue la tête :
– Non. On n’avait pas envie que ça s’ébruite. C’était que nous deux. On s’est décidées sur la date à peine une semaine avant, et c’est à ce moment que Maïa en a parlé à Idriss, et qu’il a décidé de nous suivre.
– Vous n’auriez pas pu en parler au lycée ? Quelqu’un aurait pu vous entendre.
– Non, dit Maïa. Personne n’a pu nous entendre, on n’a jamais abordé le sujet au lycée, parce qu’on n’a commencé à y penser que cet été, pendant les vacances.
– Et Idriss ?
– Idriss n’en aurait jamais parlé à personne sans me le dire ! Pourquoi ces questions ? C’est quoi le rapport avec votre enquête ?
– Maïa…
– Je demande juste, Fanny. Je ne vois pas bien. Je croyais qu’il n’y avait aucun rapport entre l’argent qu’on a volé et ce qui s’est passé.
– C’est peut-être plus compliqué que ça, dit Norah.
Les deux filles se regardent.
– Comment ça ?
– Ce que je vais vous dire doit rester entre nous pour le moment.
– De quoi est-ce que vous parlez ?
– Ce n’est pas Damien qui a tué ta famille, Fanny.
Stupéfaction. Fanny porte la main à ses lèvres, Maïa lève les paumes au ciel.
– Attendez ! Comment c’est possible ? Les empreintes de pneus, les aveux ?
– C’est bien lui qui a nettoyé la maison et fait disparaître les corps, mais nous avons de bonnes raisons de penser qu’il l’a fait pour protéger Anaïs.
Le monde tourne autour de Fanny, comme un cyclone qui se déchaînerait sur elle et menacerait de l’aspirer vers les cieux. Elle vacille et s’assied sur les marches de béton.
– Anaïs ?…
– Nous pensons que c’est elle qui a porté les coups de couteau. Nous cherchons son complice, celui qui a donné les coups de hache.
– Celui qui les a tués…
Fanny manque d’air, oppressée.
– C’est un garçon, certainement du même âge. On sait qu’il chausse du 44, qu’il possède des Converse.
– Anaïs n’a pas de petit copain ! Elle n’a personne !
– Vous êtes sûres que vous ne voyez pas qui pourrait correspondre dans son entourage ?
– Des garçons avec des Converse, y en a des tonnes au lycée, dit Maïa. Mais qui fréquenteraient Anaïs ? Personne ne veut être vu avec elle ! C’est une nerd. Peut-être qu’elle a rencontré un type sur Internet – non ?
Norah tique. Possible, en effet. Mais quelqu’un qui pourrait en vouloir à Fanny et sa famille… C’est donc improbable qu’il s’agisse d’un pervers à l’autre bout de la France.
– Anaïs n’a pas pu avoir connaissance de votre fugue ?
– Impossible. C’est bien la dernière personne à qui on en aurait parlé !
– Vous en avez discuté au téléphone, ou par tchat ?
Fanny secoue la tête. Maïa répond à sa place :
– Jamais, non. Chaque fois qu’on en a parlé, on était ici, dans ma chambre, ou à notre spot.
– Votre « spot » ?
– Ouais. Sur la plage, là en bas, dans la vieille barque échouée. On a pas mal squatté cet été, y a personne ici, on est peinardes.
– Vous pouvez me montrer ça ?
Elles s’aventurent sous le crachin d’octobre. Les deux ados rabattent leurs capuches et guident la commandante en contrebas de la résidence, après le rideau de sapins, non loin de la base nautique, auprès d’une épave échouée sur la rive d’une petite crique nichée dans un écrin de noisetiers et de buissons épais. Norah contourne l’embarcation et s’enfonce dans ce rideau végétal. Elle y découvre rapidement un poste d’observation discret d’où on peut écouter les conversations sans se faire repérer. Elle rejoint les deux filles et les en informe. Elles sont abasourdies :
– Vous pensez qu’on nous a espionnées ? Que quelqu’un était caché là, à nous mater ?
Elles se tournent en même temps vers la résidence, regardent vers le troisième étage.
– Où se trouve ta chambre, Maïa ?
Elles comprennent immédiatement le sens de la question, et ce qu’elle sous-entend.
– Au bout de l’appartement… collée à celle de Lucas Albertini.
Un frisson les parcourt toutes les trois. Norah décroche son téléphone.
Ne surtout pas appeler Bruno.
Elle cherche dans son répertoire le numéro de Monetti. Il décroche en quelques secondes.
– Vous êtes avec Albertini ?
– Non. C’est bizarre que vous demandiez : il vient de partir à l’instant dans sa voiture comme un dératé, on n’a pas compris ce qu’il se passait…
– OK. Pascal, vous m’envoyez tout ce que vous avez à la résidence des Castors. Immédiatement !
Elle raccroche, cœur battant.
– Les filles, vous ne bougez pas d’ici. Vous attendez là. Si c’est la voiture du capitaine qui arrive, vous n’y allez pas. Les renforts vont arriver d’ici dix minutes.
– Vous allez faire quoi ?
– Vous restez là, c’est tout. Je reviens très vite.
Elle pique un sprint vers l’immeuble, main sur le Taser. Pousse la porte d’entrée, un poids sur le thorax. Des flashs qui remontent : le GIGN, l’intervention désastreuse, Loïc qui s’écroule sous ses yeux, une balle sous l’aisselle, le sang sur ses mains, les coups de feu qui crépitent autour, les cris. Elle hésite un instant. Ce ne sont pas des terroristes, là-haut, c’est un jeune de 17 ans, dans sa chambre. Elle ravale sa boule d’angoisse, attaque l’ascension, concentrée, les muscles contractés.
Elle gravit les dernières marches, se positionne face à la porte, aspire un grand coup. Pose la main sur la garde du Taser, lève l’autre vers la sonnette. Pas de réponse. Elle actionne la poignée, entrouvre la porte qui n’est pas verrouillée. Tellement concentrée qu’elle ne remarque pas le mouvement dans son dos, la silhouette dissimulée qui s’anime, l’éclair vif d’un couteau cranté dans la pénombre.
Elle ne se maudit de son erreur de débutante que trop tard, lorsque la lame lui perce le flanc, juste sous les côtes, que ses jambes ne la portent plus et qu’elle s’écroule sur le paillasson le souffle coupé alors que le couteau ressort de la plaie, les dents arrachant les os et les chairs, son sang inondant ses vêtements et jaillissant jusque dans son cou.
Dans un dernier réflexe de survie, elle parvient à ôter son pistolet Sig Sauer SP2022 de son étui, à déverrouiller le cran de sûreté, à viser au jugé en raison de sa vue qui se brouille et à presser la détente.
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La détonation assourdie parvient aux oreilles de Fanny et Maïa à travers le rideau de pluie fine.
– C’était quoi ? s’inquiète Maïa.
– On aurait dit un coup de feu.
– Elle lui a quand même pas tiré dessus !
Fanny ne répond pas.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
– Elle a dit de l’attendre.
– Elle n’a pas dit qu’elle allait buter quelqu’un.
Aucune ne bouge. L’eau tombe des branches qui les surplombent, ruisselle dans les plis de leurs vestes imperméables. Elles ne perçoivent plus que le clapotis des gouttes qui perce la surface plissée du lac, rythmant l’interminable attente. Maïa se cramponne à la main de sa sœur.
– On se barre ? Ça me fait grave flipper.
– T’es dingue ! On ne sait même pas ce qui s’est passé. Si ça se trouve, on a mal entendu.
– Ça ressemblait vachement à un coup de feu.
Soudain, une silhouette se détache de l’ombre de l’immeuble, s’avance sur le parking, leur tournant le dos. Ce n’est pas Norah.
– Oh putain de merde ! Faut qu’on se casse de là !
Elles s’accroupissent et se tassent, priant pour qu’il ne les voie pas. Trop tard. Lucas fait volte-face et les repère à trois cents mètres en aval, pelotonnées sur la plage, genoux dans le sable. Fanny est terrifiée par ce qu’elle découvre : le T-shirt de l’adolescent est maculé d’un sang presque noir. Il tient sa main droite contre son abdomen, elle a l’air salement mutilée. Dans sa main gauche, aucun doute, c’est un flingue. Immobile, des traînées de sang sur les joues et l’arête du nez, il les observe d’un air absent, presque détaché.
Maïa est la première à réagir. Elle bondit vers les fourrés en tirant Fanny par la manche :
– Vite, cours !
Les deux filles percent le mur de branches, s’y griffent les doigts et le front jusqu’au sang, leurs chaussures s’enfoncent dans la terre spongieuse, elles dérapent, se prennent les pieds dans les fougères, se soutiennent et se poussent en avant. Elles défient le terrain en pente, la pluie qui redouble et la forêt broussailleuse qui fait tout son possible pour les ralentir et les recracher.
Pas un regard en arrière. Elles foncent. Des branches craquent derrière elles. Il est là, à leurs trousses, elles le savent. Elles donnent tout. L’adrénaline les porte, leur fait oublier la douleur des coups de fouet des rameaux en plein visage. Elles ne savent plus où elles sont, où elles vont. Il faut juste mettre un maximum de distance entre elles et lui.
Une déflagration assourdissante, beaucoup trop proche, stoppe net leur course folle. La balle se fiche dans un tronc juste devant elles, des fragments d’écorce de sapin leur lacèrent les joues. Maïa plonge dans une mare de boue, Fanny se jette en avant, heurte une souche, dérive vers la pente, perd l’équilibre et dégringole de plusieurs mètres en roulé-boulé, se protégeant la tête contre les chocs, s’éraflant sur les cailloux qui affleurent de l’humus. Sa course s’arrête dans un buisson de ronces. Sans son imperméable, elle aurait les bras en charpie.
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Bruno avale les épingles pied au plancher, manquant de déraper sur la chaussée trempée.
Pas Lucas. Pas ça. Pas ça.
Les yeux injectés de sang. Les doigts qui craquent sur le volant. Il ne peut affronter l’évidence. Pourquoi lui, pourquoi eux ? Pourtant tous les rouages se mettent en place dans son cerveau en fusion. Tout était sous son nez. Chez lui, sous son toit. L’isolement de son fils, auquel il n’a jamais voulu se confronter depuis la mort de sa femme. Plus que ça, même. Il ose à peine penser les mots : asocial, marginal. Lucas ne montre que peu ses émotions, s’il en ressent. Bruno a tellement cherché à le fuir qu’il n’a pas vu la sortie de piste. Comment son fils a-t-il pu se transformer en sociopathe sans qu’il s’en aperçoive, lui, capitaine de gendarmerie ? Aurait-il dû déceler des signes avant-coureurs ? Son aveuglement a été sans limites. Est-ce que ça a commencé à la mort de Clara, ou avant ? Ont-ils conçu un monstre ensemble, ou est-ce lui seul qui l’a créé ?
Que va-t-il faire, lorsqu’il va se retrouver face à son fils ? Peut-il encore le sauver ? Peut-il supporter qu’il vive ? Bruno ne sait pas comment il va gérer les choses… Il n’a jamais su.
La 5008 dévale la ruelle depuis la nationale et stoppe en dérapant sur le parking, juste derrière la voiture de Norah. Il l’avait presque oubliée… Il va falloir composer avec elle, également.
Cauchemar sans fin. Il se retrouve dans la peau de Damien Parrisot, des semaines plus tôt, découvrant sa fille ensanglantée, responsable d’un massacre. Il a dû prendre une décision irrévocable. Bruno est au seuil de la sienne.
Sans réfléchir, il fonce dans l’immeuble, se cramponne des deux mains à son pistolet, bravant toutes les règles de base. Une porte s’entrouvre au premier, M. Huguenin passe prudemment la tête dans l’interstice :
– C’est quoi ces coups de feu ?
– Rentrez chez vous et fermez à clé !
Ces coups de feu…
Pas le temps de s’attarder. Il s’élance dans les étages supérieurs avec une horrible sensation dans les tripes.
Il s’arrête net à l’approche de son palier, pris à la gorge par la nausée.
Du sang, partout, imbibant le paillasson. Des doigts sectionnés éparpillés sur le carrelage autour d’un couteau de chasse poisseux avec des filaments de chair pris dans les crans.
Bruno réprime un haut-le-cœur et franchit la dernière marche, glissant dans le liquide visqueux. Il pousse du bout du pistolet la porte entrebâillée de son appartement, qui pivote en grinçant. Une traînée sanglante remonte tout le couloir d’entrée jusqu’au corps de Norah qui gît devant la cuisine.
Elle a réussi à ramper jusque-là.
Il avance vers elle, la retourne sur le dos. Ses yeux noirs inertes semblent le condamner. Les doigts tremblants, il prend son pouls, sans espoir. Elle n’a eu aucune chance, la lame a perforé l’aorte, elle s’est vidée de son sang en quelques instants.
Bruno ne pense plus. Chaque geste n’est qu’un réflexe. Il inspecte toutes les pièces de l’appartement. Puis ressort cogner à celle des Chabod, espérant de tout cœur que les deux filles ont pu s’enfuir. Pas de réponse. C’est fermé à clé.
Il redescend en quatrième vitesse sur le parking. Balaye des yeux les environs, le chemin par où il est arrivé, la plage, le lac, la forêt.
Où sont-elles ? Où est Lucas ? Par où partir ?
Le coup de feu qui retentit au fond des bois lui apporte la réponse redoutée.
Il se précipite droit en direction du tir.
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Fanny reprend son souffle. Ses muscles refusent de la relever. Elle se tâte, remue les jambes et les bras : rien de cassé. Loin au-dessus d’elle, elle distingue furtivement la chevelure violette de Maïa à travers les feuilles, avant de la perdre de vue. Elle ne sait pas où est Lucas.
Pas de temps à perdre.
Au prix d’un effort colossal, elle se retourne sur le ventre, nez dans la gadoue, parvient à se mettre à quatre pattes, prend appui sur un tronc et se relève. Le coin où elle a atterri est touffu. Une douleur fulgurante dans le dos l’oblige à se plier en deux, elle retombe à genoux. Elle a dû cogner fort en dévalant la pente : peut-être une côte fêlée, ou un hématome.
Elle se tasse encore davantage en apercevant Lucas au-dessus d’elle, à plusieurs dizaines de mètres, à l’endroit précis où Maïa s’est relevée quelques instants auparavant. Calme et placide malgré sa main en charpie, il progresse à pas mesurés dans les ronces de mûriers et les fougères, en pantalon treillis et T-shirt noir sous la pluie battante, tenant fermement le Sig Sauer de Norah au bout du bras gauche. Il fouille la forêt des yeux, à l’affût du moindre craquement de branche morte qui trahirait la présence des deux filles. Il se tourne vers le talus. Un frisson de terreur hérisse les poils de bras de Fanny, mais elle se retient de bouger, de respirer. Son regard poursuit son inspection plus à droite, jusqu’à la rive du lac. Il ne l’a pas vue, dissimulée dans la végétation luxuriante, reprend sa marche dans la direction opposée, escalade le versant de la montagne et disparaît de son champ de vision.
Elle ne fait pas un geste, son cerveau turbine à plein régime. Repartir en arrière vers la résidence ? Continuer tout droit le long du lac ? Jusqu’où ? Et elle ne peut pas abandonner Maïa ! Qu’est-ce qu’elle peut faire, toute seule et sans arme ? Il lui faut de l’aide.
Soudain, la voix caverneuse de Bruno Albertini retentit au loin, cassée :
– Lucas ! Lucas, c’est moi ! Je suis là, pour toi !
 
Bruno en bave pour se frayer un chemin dans le sous-bois. Une fuite en avant. Les deux mains sur son arme. Que va-t-il en faire ? Il ne va pas tirer sur son propre fils…
– Lucas, montre-toi ! On va parler !
Attirer son attention. Le détourner des filles. Leur sauver la vie. Sauver celle de son fils, aussi. Ce qu’il en reste. Les collègues ne vont sûrement pas tarder à débarquer, Lucas est armé, et déterminé. Il faut qu’il le stoppe avant que ça ne dérape davantage. Avant qu’il ne trouve Fanny.
– Lucas !
La forêt reste muette à ses appels.
Soudain, il se cambre, lève son arme par réflexe vers un renfoncement rocheux à sa droite, un buisson qui remue. Une tache violette émerge d’une crevasse dans la roche. Maïa, affolée, fonce droit sur lui. Il détourne aussitôt son pistolet vers le sol alors qu’elle trébuche dans la précipitation, se raccroche à sa jambe.
– Où il est ?
– Je ne sais pas ! Il est passé juste à côté, mais il est parti par là-haut, bredouille-t-elle en désignant la côte qui rejoint les falaises sur les hauteurs. Oh bordel… Et votre collègue, il l’a tuée ?
Bruno l’attrape par les épaules et la relève.
– Regarde-moi ! Où est Fanny ?
– Elle est tombée vers le lac ! Je ne l’ai pas revue.
– Écoute-moi, Maïa : tu vas repartir vers la résidence.
– Non ! Pas toute seule ! Fanny est toujours par là !
– Je vais la trouver. Tu repars là-bas tout de suite ! Allez ! Ne reste pas là. Fonce !
La jeune fille écarquille alors les yeux, s’écarte de lui et tombe en arrière, les bras devant le visage pour se protéger. Bruno a à peine le temps de se retourner et de découvrir Lucas qui les surplombe depuis les rochers, le pistolet braqué sur lui, avant que le canon crache son feu dévastateur. Une flèche ardente lui déchire le flanc et le propulse sur Maïa. La balle lui a fracturé le bassin et est allée se ficher dans une racine à quelques centimètres de la tête de l’adolescente. Son arme s’est envolée plusieurs mètres en contrebas dans un trou d’eau.
La douleur est insoutenable, Bruno ne sent plus sa jambe, mais des crocs acérés lui dévorent l’abdomen. Ses cris doivent s’entendre à des kilomètres à la ronde. Sous lui, Maïa bataille pour se libérer de son poids, sans succès. Ce qui donne largement le temps à Lucas de descendre de son perchoir et de se camper face à eux, sourire narquois devant le spectacle pitoyable de ces deux êtres qui gigotent sur le sol fangeux. Bruno lève la main vers lui, haletant, fiévreux, impuissant :
– Laisse-la partir. Je t’en prie, laisse-la partir !
Lucas le regarde d’un œil torve.
– Pourquoi je ferais ça ?
– C’est terminé, Lucas. Tout est terminé. Arrête tout ça. Tu ne pourras pas t’enfuir.
– Je n’ai aucune intention de m’enfuir. Papa.
Bruno refoule les poussées de douleur dans son bassin, tente de garder les idées claires, de ne pas s’évanouir. Maïa s’est immobilisée sous lui, elle retient son souffle.
– Pourquoi ?
– Pourquoi quoi ? Pourquoi j’ai fait tout ça ?… Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Depuis quand tu t’intéresses à moi ?
Bruno crispe la mâchoire et ses mains autour de sa hanche ensanglantée.
– C’est pour attirer mon attention ? Hein ? Tu as trucidé toute cette famille pour faire parler de toi ? Comme ces putains d’abrutis d’ados américains qui débarquent dans leur lycée avec un fusil d’assaut ? Parce que ta souffrance d’ado mérite d’être étalée à la face du monde ? Tu veux faire la une des journaux ? La seule chose qui me console, c’est que ta mère n’ait pas eu à assister à ça !
Bruno remarque enfin une pointe d’émotion chez son fils, une colère incandescente au fond des yeux.
– C’est toi qui aurais dû mourir, se contente-t-il de répondre.
Il lève son pistolet, vise la tête de son père et presse la détente.
Au même moment, l’extrémité noueuse d’une branche percute la tempe du jeune homme. Fanny a frappé de toutes ses forces. La balle ricoche sur des rochers et se perd dans les airs. Lucas s’effondre dans les feuilles mortes et lâche le Sig Sauer, qui tombe aux pieds de Fanny. Elle le ramasse avant qu’il n’ait eu le temps de reprendre ses esprits. Sonné, il parvient à se mettre à genoux, cligne des paupières pour chasser le sang qui lui coule dans les yeux, la regarde se dresser face à lui et lui coller le canon au milieu du front.
– Pourquoi moi ? Pourquoi ma famille ?
Il lui sourit.
– C’est le destin, Fanny.
– Mon cul !
– Ne lui parle pas ! rugit Maïa en se tortillant. Il raconte que de la merde ! Ne l’écoute pas !
– Tu m’as ignoré, toutes ces années. Tu as ignoré ta cousine. Tu nous as méprisés. Les gens comme toi… Pourris-gâtés. Vous ne nous regardez même pas, nous, les invisibles, les moins-que-rien. Moi, je voulais juste que tu me voies. Je t’aimais, Fanny.
Elle est abasourdie.
– Comment tu peux dire ça, espèce de sous-merde ?
– Maintenant tu sais ce que c’est que de souffrir ! Autant que tu m’as fait souffrir !
– On ne s’est presque jamais parlé ! Tu délires total !
– Je t’ai écrit, tu le sais bien. Une lettre. Dont tu t’es moquée. Que tu t’es empressée de détruire.
Une haine féroce s’empare de Fanny. Elle se rappelle cette lettre de cinq pages qui avait été glissée dans son sac, l’année précédente. Remplie de détails sur sa vie. Quelqu’un qui prétendait la connaître par cœur, qu’elle était son âme sœur, qu’ils seraient bientôt réunis… Celle qu’elle avait attribuée à Anthony Robbe.
– C’était toi ? Je l’ai jetée, ouais, parce que c’était flippant ! Fallait passer à autre chose, mec ! T’es vraiment taré !
– Je suis heureux que ce soit toi.
L’eau dégouline le long du canon qui tremble contre le front du garçon. Il ferme les yeux, prêt à recevoir la délivrance. Fanny ne se maîtrise plus. Juste une petite contraction de l’index… Pour sa famille. Pour la venger. Pour sortir ce monstre de sa tête.
– Fanny ?
La voix doucereuse de Maïa la stoppe dans sa fureur. Elle ne l’a jamais entendue aussi basse, aussi posée.
– Ne tire pas. Je veux que tu restes avec moi.
– Ton frère s’est pissé dessus quand je lui ai ouvert le crâne à la hache…
– Lucas, tais-toi, supplie Bruno.
Fanny crispe le poing autour de la crosse, contracte le visage pour chasser les larmes qui perlent à ses yeux. Au loin, des voix d’hommes indistinctes les appellent et des dizaines de rangers foulent le sol de la forêt.
– Ne le laisse pas faire, poursuit Maïa. Il doit payer. Pas toi. Ta meilleure vengeance, c’est de vivre. Libre.
– … et le petit, je suis allé le chercher jusque sous le lit, il m’a supplié ! Et tu sais qui il a appelé ?… Toi ! Et tu n’étais pas là !
– Fanny, regarde-moi !
La jeune fille se détourne et plante ses yeux dans ceux de sa sœur.
– Tu n’es pas comme lui. Reviens avec moi.
Au prix d’un intense effort, Fanny baisse son arme, ravalant toute sa colère et sa soif de vengeance. Maïa, de son côté, parvient enfin à dégager sa jambe de sous Bruno.
– Tue-moi ! Aie au moins le courage de me tuer !
Fanny recule auprès de Bruno et de Maïa. Lucas la regarde avec dédain. Elle lève le pistolet vers le ciel et tire en l’air. La détonation se répercute contre les falaises et va mourir sur le lac déchaîné. Les cris des gendarmes convergent désormais sur eux.
– Tu vas aller moisir le reste de ta vie au fond d’une cellule, et tout le monde t’oubliera.
– Dans cette vallée, personne ne m’oubliera jamais, conclut-il avec un sourire sanguinolent. On parlera encore de moi dans trois générations. Toi non plus, tu n’oublieras pas Lucas Albertini.
Elle se tourne vers Maïa alors que Pascal Monetti et une quinzaine de brigadiers émergent des buissons, les encerclent et fondent sur Lucas pour le menotter.
– Tu as raison, Maïa. Il n’en vaut vraiment pas la peine.


« THE LAST GOODBYE, »
The Kills
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Maman.
Je sais, je sais, j’avais dit que je ne t’écrirais plus. Que je devais aller de l’avant.
Mais les choses ont changé. Je crois que cette correspondance me convient plus qu’un journal intime, me permet de te faire revivre, ne serait-ce que dans mes pensées. Comme une rencontre, un rendez-vous secret. Notre espace, notre temps, toi et moi.
J’ai enfin pu vous dire adieu, à tous les quatre. Et je peux vous voir quand je le souhaite, c’est un soulagement. La cérémonie a été dure, mais Maïa m’a soutenue. Les gens du village sont venus vous rendre hommage en grand nombre, il y a un mur de fleurs devant l’église, j’ai été très surprise, et très touchée. Je n’ai pas réussi à parler, mais de toute façon je préfère m’adresser directement à toi. Sans filtre, sans personne.
Tu me manques chaque jour. Mais tu me donnes aussi la force d’avancer. De croire en moi, jour après jour.
J’ai une grande nouvelle. J’ai eu mon bac. Mais surtout j’ai été reçue à l’école des Gobelins, à Paris, je vais étudier la photo et la vidéo ! J’ai décroché une bourse, et avec l’argent de la maison, qui va être vendue, je devrais m’en sortir. Maïa va faire une fac à Paris aussi, on va être colocs ! Elle veut entrer à Sciences Po après, pour être journaliste. On a hâte d’y être. Ça me fait bizarre de quitter les montagnes, tous ces souvenirs. De vous quitter, aussi. Mais je vous emporte avec moi. Je sais que vous êtes à mes côtés.
Les cauchemars sont toujours là. Ils ne partiront jamais. J’apprends à vivre avec. Ma nouvelle psy m’aide à vivre. Au jour le jour. Ça ne se fait pas sans mal, mais au moins j’avance. Pas à pas. L’avenir ne me fait pas peur. Que peut-il m’arriver de pire ? Ma vie d’avant est terminée, il me faut à présent l’écrire avec mes mots, mes envies. Mon avenir est une gigantesque page blanche, à moi de la remplir pour qu’elle en vaille la peine.
Je t’aime.
Ta Fanny.
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Bruno est en congé, comme chaque jeudi. Il fait le tour de son quartier, près des bords de Seine, à Ivry, prend son café en terrasse malgré les températures en chute libre, achète Libération pour le lire plus tard dans le RER, comme chaque jeudi.
La même routine depuis neuf ans, déjà.
Neuf ans qu’il a quitté son poste, son appartement, son village. Qu’il ne veille plus sur le lac.
Il a quitté le Doubs après l’enterrement de Norah. Il fait un aller-retour une fois l’an, à l’anniversaire de la mort de Clara, le 3 décembre, pour aller sur sa tombe. Se glisse en catimini dans le cimetière pour que personne ne le voie. Passe devant le caveau familial des Parrisot, la boule au ventre. Pascal Monetti a cessé d’essayer de le joindre au bout de six mois d’appels sans réponse.
Il n’a pas quitté la gendarmerie, mais travaille derrière un bureau, à la Direction générale à Issy-les-Moulineaux. Et ça lui convient parfaitement. Avec sa hanche en plastoc, qu’est-ce qu’il pourrait espérer de mieux ?
Il repasse par son appartement en rez-de-chaussée, accueilli par Frisco, son nouveau camarade, un chat du coin qui se glisse par sa fenêtre entrouverte, à travers les barreaux, et qu’il gave de croquettes en douce. Il enchaîne les Camel. L’air glacial de novembre amène avec lui des effluves de poulet frit du fast-food d’en face et l’odeur de shit des habitués massés sur le trottoir.
Puis Bruno attrape sa veste en cuir, son écharpe et sa casquette plate et s’en va affronter l’hiver qui arrive, toutes griffes dehors. Il traverse la Seine par le pont Nelson-Mandela et attrape le bus 24 au bord de l’A4. Direction gare de Lyon, où il s’enfonce dans les entrailles de Paris et la foule compacte du RER A. Il se cale dans un carré de quatre sièges et n’en bouge plus jusqu’au terminus, plongé dans son journal.
Il traverse la capitale et après quarante minutes de trajet, de la Défense aux banlieues chics de l’Ouest parisien, il sort de la gare de Poissy à l’heure du déjeuner. Il marche prudemment, avec l’aide de sa canne, jusqu’au restaurant marocain où il a ses habitudes, à quelques encablures de la gare.
Il relit encore le même article, qu’il a déjà parcouru dix fois depuis la gare de Lyon, les poils des bras hérissés de frissons. Une guerre. Des camps de réfugiés, des immeubles éventrés, des carcasses de chars et de voitures. Il y est question des survivants, de ceux qui restent. Des témoignages forts, des vies cassées.
C’est sa routine du jeudi, mais aujourd’hui c’est différent.
C’est un jeudi qui lui redonne une once d’espoir.
À cause des noms au bas de l’article.
« Envoyée spéciale : Maïa Chabod. Crédits photographiques : Fanny Parrisot. »
Bruno déchire la page, la glisse dans son portefeuille, abandonne le journal sur la table.
Brûle une dernière clope, puis se présente à l’accueil de la maison centrale de Poissy, pile à l’heure.
Comme chaque jeudi.

Merci !
Merci à toi, Éloïse, pour ces dix années magiques.
Pour être toi, pour être là. Pour y croire. Pour tout ce que tu donnes.
La vie est tellement plus belle avec toi. Tu sais changer le monde et le rendre meilleur. Je t’aime.
(Merci aussi de corriger tous mes manuscrits sans concession.)
 
Merci à vous, Baptiste et Camille, pour vos relectures indispensables et bienveillantes, et toujours enthousiastes.
 
Merci à toi, Bénédicte, pour ta confiance renouvelée, c’est un tel plaisir d’avoir une éditrice aussi encourageante et motivée. Merci, Juliette, Antoine, Marie-Claire ! Toutes les équipes du Seuil et de Points, je ne le répéterai jamais assez ! Merci à Emmanuelle pour la prépa de copie, ça a été un véritable bon moment de reprendre tout le texte, alors que c’est toujours une petite épreuve, merci pour le tact et la pertinence, vous avez grandement amélioré la qualité de ce roman.
 
Merci à toi, lectrice ou lecteur, d’être arrivé ici, d’avoir choisi ce livre sur l’étagère du libraire. Merci aux nouveaux venus dans mon univers, j’espère que vous vous y sentez bien (façon de parler…) et que vous aurez envie d’y revenir, et merci du fond du cœur à celles et ceux qui me suivent déjà et me font confiance pour partager un bout de chemin ! C’est un tel bonheur de pouvoir enfin partager toutes ces histoires au fond de moi et de constater qu’elles font vibrer d’autres cordes que la mienne. Au plaisir de vous croiser de nouveau dans les salons polar ou les librairies, et de pouvoir encore échanger avec vous !


Bibliographie
Si sur ce roman la documentation fut nettement moins importante que sur le précédent, voici néanmoins plusieurs ouvrages qui m’ont aidé ou inspiré lors de la phase de structuration de l’intrigue et de l’enquête :
 
Florent Gatherias et Emma Oliveira, Psychologues du crimes, Fayard
Dominique et Sophie Moulinas, Parents à perpétuité, Flammarion
Benoît de Maillard et Sébastien Aguilar, Police scientifique, Hachette
Jean-Christophe Portes, Les Nouveaux Experts du crime, City éditions
Franck Johannès, Le Couteau jaune, l’affaire Dany Leprince, Calmann-Lévy
Philippe Jaenada, La Serpe, Julliard
Nicolas Deliez, Le Journaliste et les Criminels, Lemieux éditeur
Nora Fraisse, Marion, 13 ans pour toujours, J’ai lu
Mathilde Monnet, 14 ans, harcelée, Mazarine


Playlist
Pour les mélomanes qui aiment se plonger en immersion totale, voici la « bande originale » de ce livre, les albums qui ont accompagné sa rédaction, que vous pouvez retrouver sur Spotify sous le nom « Le veilleur du lac : bande originale » :
 
Olivier Arson, Antidisturbios, Que Dios Nos Perdone et El Reino
Ronit Kirchman, The Sinner, Evil Eye
Nicholas Britell, If Beale Street Could Talk, The Underground Railroad
Marco Beltrami, Scream
Lorne Balfe, The Cry
Hildur Guðnadóttir, Trapped
Daniel Pemberton, Slow Horses
Brian Tyler, Yellowstone
Danny Bensi & Saunder Jurriaans, The Autopsy of Jane Doe
Bobby Krlic, Midsommar, Returnal
 
Ainsi que la playlist des chansons mentionnées dans le roman, et d’autres qui n’y sont pas – l’univers musical de Fanny et Maïa, qui m’a guidé (disponible sur Spotify, Deezer et Youtube sous l’intitulé « Le veilleur du lac : songs ») :
 
Like a Hurricane, Neil Young
She’s a Rainbow, The Rolling Stones
Summertime Sadness, Lana Del Rey
Smells Like Teen Spirit, Nirvana
Sinnerman, Nina Simone
Where Did You Sleep Last Night ?, Nirvana
(Ghost) Riders in The Sky, Johnny Cash
The Last Goodbye, The Kills
Satellite, The Kills
The Times They Are a-Changin’, Bob Dylan
I Want You, Bob Dylan
Too Afraid to Love You, The Black Keys
The Only One, The Black Keys
Neighborhood #1 (Tunnels), Arcade Fire
Intervention, Arcade Fire
Believer, Imagine Dragons
About Today, The National
My Girls, Animal Collective
You Want It Darker, Leonard Cohen
The Guns of Brixton, The Clash
Fire Meets Gasoline, Sia
Big Girls Cry, Sia
Dressed in Black, Sia
Genius, LSD
The Bay, Metronomy
The End, The Doors
Love Is Blindness, Jack White
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