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Jeune inspecteur des Renseignements généraux le jour, Martin Kowal mène la nuit une vie dissolue dans les boîtes parisiennes, pour tromper sa solitude et son mal-être. Lorsque l’ambassadeur de Bolivie est assassiné en pleine rue le 11 mai 1976, il est propulsé contre toute attente à la tête du groupe chargé d’identifier les mystérieuses « Brigades internationales » qui ont revendiqué l’attentat. Le gouvernement, qui craint l’irruption en France du terrorisme d’extrême-gauche, attend des résultats rapides. Pourtant, l’enquête prend une direction opposée à celle de la piste officielle, vers une organisation d’anciens nazis et d’ex-membres de l’OAS. L’affaire entraîne Kowal au cœur d’une machination impliquant des haut gradés de la guerre d’Algérie, les dictateurs d’Amérique du Sud et les éminents responsables du pouvoir politique en France, tout en le confrontant au douloureux passé de sa famille.

Éric Decouty s’attaque à l’un des secrets les mieux gardés de la présidence de Valéry Giscard d’Estaing au terme d’un roman captivant.

 

ÉRIC DECOUTY a mené une carrière de journaliste spécialisé dans les affaires politico-financières. Depuis la parution de son premier roman, Le Petit Soviet, il se consacre à l’écriture. Avec La Femme de pouvoir et L’Affaire Martin Kowal, il explore les pages méconnues de l’histoire des années 1970.
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Avertissement


L’Affaire Martin Kowal est une fiction. Mais la liberté du romancier m’a permis d’introduire ce policier imaginaire des Renseignements généraux dans la réalité politique des années 1970. Au fil de son enquête sur l’assassinat jamais élucidé de l’ambassadeur de Bolivie, Kowal va tenter de mettre au jour les coulisses du pouvoir giscardien. Des manipulations et des compromissions qui sont, aujourd’hui encore, largement couvertes par le secret.





 


À ma mère





PREMIÈRE PARTIE 

Un mort encombrant

Mai – août 1976






L’Épagneul


Mai 1976

Comme chaque matin, Martin Kowal commence par avaler un grand verre d’eau. Il étire sa longue carcasse maigre, passe une main dans sa tignasse blonde, regarde l’heure sur sa montre et enfile rapidement un pantalon, une chemise blanche et une veste légère. Il a rendez-vous avec un informateur à deux pas de chez lui, au coin de la rue de l’École-Polytechnique et de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Maxime Pélissier pour l’état civil. Max pour les intimes. Robert pour les poulets. Depuis plusieurs années, Max est enregistré et rémunéré comme indic des Renseignements généraux. La veille au soir, il a appelé Martin en lui promettant un tuyau de première importance.

Martin retrouve Max au volant de sa Renault 5 bleue à l’heure dite et à l’endroit prévu. La trentaine, comme le flic, il a des cheveux gras et porte un tee-shirt noir avec une tête de mort. Sa bagnole empeste l’herbe et le tabac froid.

– T’as une sale gueule camarade, lui lance Martin.

– T’as pas vu la tienne, répond l’autre.

– Avance-moi vers Beauvau s’il te plaît, ça te laissera le temps de me faire la causette.

Fils d’un flic qui l’a élevé seul après la mort précoce de sa mère, dans la détestation des « Rouges » et l’amour de la littérature, Martin n’a jamais envisagé un autre métier que celui de son père. À la sortie de la fac de droit, au printemps 1968, il était entré comme stagiaire dans une unité spéciale de la préfecture de police de Paris. L’objectif : se fondre parmi les étudiants pour identifier les meneurs. C’est là que Martin avait fait la connaissance de Max Pélissier. Enfant d’ouvriers aux usines Peugeot de Sochaux, Max était un mélange explosif de rage et de complexe social, additionné d’une fébrilité d’homosexuel refoulé que Martin avait su cultiver, jusqu’à devenir le confident de son désespoir intime et de sa passion révolutionnaire.

Une fois les barricades de mai dispersées, Martin intégra l’École de police, puis, en 1972, la direction centrale des Renseignements généraux, où son père avait passé l’essentiel de sa carrière. De son côté, Max devint membre du Comité exécutif de la Gauche prolétarienne, une organisation maoïste. Mais leurs chemins ne se séparèrent pas pour autant. Effrayé par le désir de sang de la nouvelle génération de gauchos, il reprit contact avec Martin. C’est ainsi que Max, fils d’ouvriers franc-comtois en rupture avec les intellos apprentis terroristes, devint « Robert », indic des RG chez les Maos.

La R5 s’engage dans la rue des Carmes. Max ouvre la boîte à gants, attrape un sachet d’herbe sous une liasse de tracts. « Cadeau, dit-il. Ça vaut mieux que tes pilules pour gosses de riches… » Martin l’empoche sans un mot. Ces derniers mois, l’indic a posé son baluchon pas très loin, à la « Mouffe », dans les anciens locaux de la Maison pour tous, rue Mouffetard. Un nid de gauchistes, noirs et rouges mélangés, beatniks en keffieh plus versés dans la logorrhée révolutionnaire que dans l’action violente.

– J’ai quelque chose pour toi sur l’assassinat du Bolivien, dit Max.

– Tiens donc, il y a trois jours tu me jurais savoir que dalle.

– Entre-temps j’ai laissé traîner mes oreilles pour être agréable à mon vieux pote. C’est pas tous les jours que l’inspecteur Kowal est mis sur une enquête de premier plan.

– Accouche.

– Il y a quelque temps, des mecs auraient créé un groupe pour se lancer dans la lutte armée. Des anciens de la GP, la Gauche prolétarienne, mais pas seulement. Paraît même que certains d’entre eux auraient suivi des stages de formation aux techniques paramilitaires avec des guérilleros en Amérique du Sud.

– Ça serait eux, les Brigades internationales qui ont revendiqué l’assassinat de l’ambassadeur de Bolivie ?

– C’est ce qu’on m’a laissé comprendre.

– Tu as des noms ?

– Juste un surnom. L’Épagneul, ça te dit quelque chose ?

Martin fait non de la tête.

– Il se serait plus ou moins fait dégager de la GP pour des histoires de coke, il y a deux ou trois ans. Il aurait vécu en Uruguay, et serait réapparu à Paris ces dernières semaines.

– Et je le trouve où, ton clébard ? demande le flic.

– Aucune idée. Mais tu as plus de chances de repérer sa trace chez les marchands de poudre que chez les vieux gauchos. Tu as toujours des relations dans la farine ?

Martin ne relève pas.

– C’est qui ta source ?

– Un pote de la Mouffe. Mais je ne veux pas que tu l’emmerdes, c’est quelqu’un qui m’est cher, si tu vois ce que je veux dire.

La R5 remonte l’avenue de Marigny et s’arrête place Beauvau, devant l’entrée principale du ministère. Un planton s’approche pour leur ordonner de circuler. Martin lui montre sa carte tricolore et promet qu’ils n’en ont que pour quelques minutes.

– Max, tu crois vraiment que ces détraqués sont capables de monter un coup aussi bien préparé que le meurtre du Bolivien ? De buter un type en pleine rue, au milieu des passants, et de repartir tranquillement en métro, comme des vrais pros ?

– La situation est en train de nous échapper, Martin. Les vieux Maos comme moi sont sortis du jeu et l’odeur du sang a complètement vrillé les méninges des nouveaux. Dans six mois la France ce sera l’Italie.

– C’est ce qu’ils disent ici, murmure Martin en montrant le ministère de l’Intérieur.





Rue des Saussaies


Martin entre dans le grand bâtiment haussmannien du 11 rue des Saussaies et gravit l’escalier sur la gauche. La Direction centrale des Renseignements généraux. La Centrale. Troisième étage. Il pousse une porte en bois moulurée. La « Section des mouvements révolutionnaires » : une enfilade de pièces, de bureaux aux murs jaunis, couverts d’affiches défraîchies. Un bric-à-brac de tables, de chaises et de fauteuils, d’armoires et de cartons, de téléphones et de postes de radio, de piles de vieux journaux, de tasses de café. Quelques flics au milieu. L’odeur rance du tabac froid prend à la gorge.

Il se dirige vers le dernier bureau, celui « des Maos et des anars ». Serge Onesta et Jacques Chouchayan sont assis en vis-à-vis derrière de petites tables de travail cernées d’étagères en métal couvertes de paperasse. Voici plus d’un an qu’ils font équipe. Une unité restreinte, en marge de la puissante Brigade opérationnelle centrale des RG, la « BOC ». Considérée comme le gratin de la police secrète, la BOC est dirigée par le commissaire Jacques Hastricht, légende vivante de la Maison, en charge de toutes les affaires sensibles depuis bientôt vingt ans.

Martin raconte à ses coéquipiers la conversation avec Max. Chouchayan, mal surnommé Chouchou, fronce ses gros sourcils noirs. D’origine arménienne, il porte la cinquantaine bedonnante, peau mate et cheveux de jais, sans le moindre fil blanc. Onesta, une dizaine d’années de plus que Martin, mâchoire carrée et coiffure en brosse, digère les informations en silence.

– L’Épagneul, ça vous dit quelque chose ?

– Non, mais on va regarder, répond Onesta. Ça nous fait un peu de grain à moudre. Le taulier est passé aux aurores pour nous rappeler que le dossier est prioritaire… Ordre venu d’en haut, si j’ai bien compris.

– Qu’ils aillent se faire foutre, réagit Chouchayan.

L’Arménien a toujours eu des relations difficiles avec la hiérarchie. Il sort une chemise cartonnée qu’il tend à Martin : « J’ai mis en forme tout ce qu’on a ramassé depuis qu’ils ont liquidé le gugusse. Trois fois rien. Il faut espérer que ton Épagneul soit une bonne piste. » Il ajoute, l’air réprobateur : « T’as pas bonne mine, tu devrais penser à dormir un peu. »

Martin saisit le dossier.  « Assassinat Zenteno Anaya/Synthèse », écrit au feutre noir. Une mince liasse de papiers. La première note est datée du 11 mai 1976. Un « blanc », comme l’appellent les RG, une fiche de renseignement sans auteur :

« Vers 12 h 45, Joaquín Zenteno Anaya sort du 12, avenue du Président-Kennedy, siège de l’ambassade de Bolivie en France. Alors qu’il se dirige vers sa BMW bleu métallique garée sous la passerelle de Passy, un homme surgit et l’abat à bout portant de trois coups de 7.65.

Joaquín Zenteno Anaya était ambassadeur depuis octobre 1973. Il avait été auparavant ministre des Affaires étrangères et général en chef de l’armée bolivienne. Le 10 octobre 1967, il figurait sur la célèbre photo du cadavre du Che Guevara, et aurait été le donneur d’ordre de son exécution. »

Chouchayan a agrafé l’image de Guevara publiée dans la presse, torse nu, les yeux ouverts, allongé sur un brancard. Le visage hilare de Zenteno Anaya a été cerclé au feutre rouge. Martin se demande si le fantôme du Che est revenu des ténèbres pour demander des comptes à ses assassins. Il poursuit sa lecture :

« Francophile, Zenteno Anaya a effectué une partie de ses études en France, à l’École d’application du train à Tours. Les témoins, tous des passants, ont fait une description floue du meurtrier de l’ambassadeur : très grand, veste militaire kaki, béret, lunettes noires et barbe lui mangeant le visage. Six d’entre eux ont vu l’assassin monter l’escalier de la passerelle avec un autre homme, jusqu’à la rue de l’Alboni pour prendre le métro. L’un des témoins a raconté que le tueur aurait été un instant ralenti par le corps de l’ambassadeur, qui se serait effondré sur lui. Il souligne cependant qu’il s’est enfui sans courir, étonnamment calme. »

Sur une autre note, Martin parcourt une retranscription radiophonique datée du même jour :

« Journal d’Europe 1, édition spéciale de Philippe Bouvard, 14 heures.

“Des terroristes viennent de laisser une empreinte sanglante dans les rues de la capitale. Ce matin, en plein Paris, l’ambassadeur de Bolivie en France, le général Joaquín Zenteno Anaya, a été tué alors qu’il sortait de l’ambassade. Les tueurs l’ont abattu de plusieurs balles tirées à bout portant. Lors d’un appel téléphonique passé à Europe numéro 1 il y a quelques minutes, ce lâche attentat a été revendiqué par un groupe terroriste qui dit s’appeler les Brigades internationales Che Guevara. Cette mystérieuse organisation n’avait pas fait parler d’elle jusqu’à aujourd’hui. Nous devons indiquer à nos auditeurs que l’auteur de cet appel parlait un français sans accent, et qu’il s’est limité à cette brève déclaration, refusant de répondre à la moindre question. Le coup de fil a été enregistré et sera bien évidemment remis à la Brigade criminelle chargée de l’enquête.” »

Sur la page suivante figure la déclaration in extenso du terroriste à Europe 1. Deux pages lues sans interruption : « Nous, Brigades internationales Che Guevara, organisation anti-impérialiste, clandestine et politico-militaire, avons procédé ce matin à Paris à l’exécution d’un représentant éminent de la dictature bolivienne. » Le communiqué précise que le général Zenteno Anaya est responsable du meurtre d’Ernesto Che Guevara, et qu’il a soutenu la décision du gouvernement bolivien de ne pas extrader Klaus Barbie, le boucher de Lyon et l’assassin de Jean Moulin. « Cette action armée symbolique et efficace démontre qu’il est possible de rompre avec les pratiques pacifiques et masochistes de la gauche française. Il y a la gauche qui pleure ses martyrs et celle qui venge ses combattants. »

Chouchayan a également compilé documents et articles de presse sur les actions terroristes menées en 1974 et 1975 sur le sol français, revendiquées par des Brigades internationales reprenant les noms d’autres figures révolutionnaires disparues. À l’époque, toutes les enquêtes avaient fait chou blanc.

Martin interrompt sa lecture. Il connaît la suite indigente de la synthèse : depuis la mort du Bolivien, pas une information crédible n’est remontée des groupuscules d’extrême-gauche. Il en conçoit de la frustration, et un sentiment d’échec douloureusement familier. Lui reviennent des images triomphantes de son père, souvenirs réels ou fantasmés. Martin chasse son fantôme d’un mouvement d’épaule pour s’amarrer au réel.

L’affaire du Bolivien sera peut-être l’occasion de prendre une revanche sur tous ceux qui l’ont laissé croupir des années aux archives à cause de son père. Une revanche sur Hastricht, qui s’était opposé à son intégration dans la BOC. Martin est convaincu que l’assassinat de l’ambassadeur annonce une ère nouvelle. Quelques mois plus tôt, il s’est même fendu d’une note à sa hiérarchie pour expliquer « le risque imminent » d’un déferlement d’actions violentes. « Si l’origine peut être étrangère, écrivait-il, ce serait une erreur de sous-estimer la détermination des nombreux groupes qui existent sur le territoire, et pas uniquement à Paris, qui revendiquent la lutte armée, autrement dit le meurtre. La menace est d’autant plus sérieuse que la porosité s’est accentuée entre les cellules radicales françaises et des organisations terroristes structurées comme il en existe en Espagne, en Italie et en Allemagne. » Il pointait également en termes plus ou moins diplomatiques l’inadaptation des RG face à cette réalité nouvelle.

Sa note était un réquisitoire à peine voilé contre la police secrète, dont il connaissait par son père le passé corrompu. Elle était d’abord restée sans réponse. Mais en janvier 1975, Martin avait été tiré des archives pour prendre la tête de ce petit service d’enquête sur les Maos et les anars, au sein de la « Section des mouvements révolutionnaires ». « Il paraît que vous avez des idées pour que nous soyons plus efficaces, vous allez pouvoir le prouver », lui avait lancé son chef, entre sincérité et ironie.

Le meurtre de Zenteno Anaya était une aubaine, l’occasion qu’il attendait. L’occasion de devenir enfin flic. Désormais, sa mission est claire : répondre à l’impatience des patrons et du pouvoir, puisqu’ils ont fait du meurtre du Bolivien une priorité. Remonter la piste des gauchistes. S’accrocher au tuyau de Max.

Il se remémore les bribes d’informations de son indic. Un groupe inspiré des guérilleros sud-américains, des mecs passés par le Chili et l’Uruguay, et un type avec un surnom de clébard, viré par les Maos pour des histoires de dope.

Chouchayan semble lire dans ses pensées :

– La coke et l’Amérique du Sud, il y a peut-être un truc à tirer de ce côté-là. Je vais passer voir mon pote Gilenko. Il bosse depuis six mois à l’Office central contre les stupéfiants, après un long bail à la tête des stups de la PP, ça lui dira peut-être quelque chose.

– Qui ne tente rien n’a rien… De mon côté, je vais aller sonder quelques anciens Maos, dit Onesta. Ah, Martin, j’avais complètement oublié, Chauvigny de la Crim t’a appelé. Il voudrait que tu le contactes, j’ai l’impression qu’ils sont aussi largués que nous… Paraît que vous étiez dans la même promo ?

– Je ne l’ai pas vu depuis des années. Je vais le rappeler.

Martin tire un petit répertoire de la poche intérieure de sa veste, compose le numéro de la Brigade criminelle. Une secrétaire lui passe le commissaire Chauvigny. L’échange est bref, juste le temps de caler un rendez-vous.

Il raccroche, feuillette à nouveau son calepin, s’arrête à une autre page et fait tourner sept chiffres sur le cadran du téléphone. Répondeur.

– Fred c’est Martin. Il faut que je te parle… samedi soir à la Main bleue.

Il repose le combiné. En face de lui, Chouchayan l’observe d’un air préoccupé.

– Tu veux que je t’accompagne ?

– Merci Chouchou, ça ira.





La blonde


Les néons blancs du café Le Soleil d’Or, boulevard du Palais : voilà trois ans qu’il n’a pas remis les pieds dans le rade officiel du quai des Orfèvres. L’endroit est rempli de poulets. Pastaga et canons de rouge pour la volaille ordinaire, scotch et cognac pour les plus hauts perchés du poulailler. Martin se donne un quart d’heure de discussion avec Chauvigny avant de retrouver le décor familier de ses nuits dissipées.

Le jeune commissaire de la Brigade criminelle est accoudé au zinc devant un demi de bière. Costume froissé, cravate desserrée, cheveux en désordre et regard las : tous les signes extérieurs de journées agitées et de nuits sans sommeil. Martin commande un Vittel.

Les deux flics évacuent en quelques phrases les quatre années écoulées depuis leur sortie de l’École de police, avant de passer au dossier du Bolivien. La première grosse affaire de Chauvigny. Son patron lui a confié la direction de l’enquête parce qu’il parle espagnol. Tout le monde sait dans la Maison que le taulier de la Crim n’aime pas mettre ses paluches dans les histoires politiques.

– Cette histoire m’emmerde, mais je n’ai pas le choix, soupire le commissaire. Affaire signalée en haut lieu.

La même remarque qu’Onesta.

– Ça veut dire quoi « en haut lieu » ? demande Martin.

Chauvigny n’a pas d’information précise, mais il a compris à demi-mot que l’Élysée attend des résultats. Un certain Biseau y suivrait même personnellement le dossier, comme si la pression du préfet de police ne suffisait pas. Le flic de la Crim veut rester concentré sur l’enquête. Martin mémorise le nom du conseiller présidentiel.

– L’autre connard s’est fait buter et on n’a pas le début du commencement d’une piste. Sérieusement, Martin, t’aurais pas un gaucho qui pourrait être derrière ces putains de Brigades internationales ?

– On t’a transmis nos notes. Tu as vu qu’il y a déjà eu des coups plus ou moins foireux revendiqués par des Brigades internationales, mais ça n’a jamais rien donné de concret.

Chauvigny retrace le pedigree de Zenteno Anaya pour montrer qu’il n’a pas tout à fait perdu son temps. Rien de plus que les infos des RG. Tout juste lui a-t-on indiqué au Quai d’Orsay que la nomination d’Anaya à l’ambassade de France serait la conséquence de tensions avec la junte au pouvoir dans son pays. Une sorte d’éloignement politique, même si l’ordonnateur de l’exécution du Che demeurait un fidèle serviteur de la dictature. Le commissaire a également remué son actualité récente, ses habitudes et ses relations parisiennes. Nada. Rien qui puisse ouvrir une piste.

– Tu penses qu’il aurait pu être buté pour des raisons privées ? relance Martin.

– Non, je ferme des portes, c’est tout. Il a été exécuté par une de ces bandes de dégénérés qui nous pourrissent la vie depuis huit ans…

– Les mecs peuvent aussi venir de l’extérieur, y compris de Bolivie.

– Je sais, merci. J’ai sollicité la Direction de la Surveillance du territoire mais je ne me fais pas trop d’illusion sur leur concours. Ces messieurs du contre-espionnage ne se compromettent pas avec les bouseux de la police judiciaire, répond Chauvigny avec une moue ironique.

La mauvaise foi est décidément une pratique partagée par tous les services, se dit Martin en descendant la flotte au goulot tandis que Chauvigny finit son demi de bière.

– Tu penses qu’on peut bosser ensemble ? reprend le policier de la Crim.

– Évidemment. Tu as des témoins ? Un portrait-robot du tireur ?

– Vaguement. Un grand barbu avec un béret. La balistique a confirmé qu’il avait tiré avec un 7.65. On a cuisiné tous ceux qui se trouvaient dans le secteur, on a même fait du porte-à-porte dans les immeubles. Certains l’ont vu escalader l’escalier avec un autre type, ce qui laisse penser qu’ils étaient au moins deux et que l’opération avait été minutieusement préparée. Des vrais pros, ces gauchos… Malheureusement, personne n’a été en mesure de nous faire une véritable description du complice.

Le commissaire commande une autre bière.

– Maintenant, j’espère que la blonde va nous filer des trucs, dit-il comme à lui-même.

– Quelle blonde ? interroge Martin.

La fille se trouvait à une dizaine de mètres du Bolivien. Elle l’avait dépassé et tournait le dos à la scène. Mais en entendant les coups de feu, elle était revenue sur ses pas jusqu’au cadavre. Chauvigny raconte qu’il l’a interrogée deux fois.

– C’est elle qui nous a dit que l’ambassadeur s’était agrippé au tueur avant de s’effondrer, mais elle assure ne pas avoir vu son visage… Je ne sais pas pourquoi, j’ai la conviction qu’elle ne nous a pas tout dit. C’est pour ça que je l’ai convoquée à nouveau jeudi prochain.

– Tu l’imagines mêlée au truc ?

– Non. Secrétaire bcbg dans une compagnie d’assurances – elle n’a pas le profil. En revanche, je suis persuadé qu’elle en a vu plus qu’elle ne le dit… J’ai l’impression qu’elle a la trouille.

– Tu veux que je jette un œil dans nos fichiers ?… Ils recrutent aussi chez les secrétaires, tu sais.

– Pourquoi pas, dit Chauvigny en haussant les épaules.

Martin griffonne le nom et l’adresse de la blonde sur un petit carnet.

C’est une nuit sans lune. Martin remonte le col de sa veste, enfonce ses mains dans ses poches de pantalon, traverse la place du Châtelet vers la rue des Halles. Il contourne le trou qui se remplit peu à peu de ferraille et de béton.

Le suivi de l’affaire par l’Élysée ne le surprend pas. L’assassinat d’un ambassadeur par un commando aussi bien préparé est un coup de semonce qui justifie la mobilisation du pouvoir politique. La menace terroriste d’extrême-gauche, qui se déploie partout en Europe, est une préoccupation que les gaullistes avant Giscard avaient trop longtemps sous-estimée. Un enjeu crucial. Martin peine cependant à saisir le rôle exact de ce conseiller, Biseau, dont il n’a jamais entendu parler et qui n’est pas le conseiller habituel des affaires sensibles ou signalées, interlocuteur régulier de la direction des RG. Mais il ne se pose pas davantage de questions. Les Renseignements généraux, et la police tout entière, sont au service du pouvoir, quels que soient ses motivations ou ses objectifs. Il est fier d’avoir été choisi pour participer à cette guerre désormais déclarée.

L’image de son père surgit à l’improviste. Une envie irrésistible le saisit de plonger dans les profondeurs de la nuit. Il rebrousse chemin jusqu’à la rue des Lombards. Le Mother Earth’s est plein comme un œuf. Une nuée de beatniks. Une grande brune aux cheveux bouclés, occupée derrière le bar, lui fait signe d’approcher : « Je ferme à deux heures, et après si ça te tente j’organise une soirée crêpes. On a enfin pris livraison de la farine. » Martin sourit : « Si elles sont au beurre salé, je prendrai une double ration. »





Poniatowski salue un colonel


Le pilote annonce l’atterrissage de l’Airbus 300 en provenance de Berlin dans quinze minutes. Temps doux et ensoleillé à Paris. Une hôtesse se penche délicatement vers un passager en costume gris, cheveux blonds parfaitement lissés en arrière. Deux agates bleu pâle aux filaments jaunes et verts percent entre ses paupières mi-closes, scrutant le moindre mouvement. La femme lui glisse quelques mots à l’oreille. L’homme acquiesce d’un mouvement de tête.

L’avion se pose. Il reste sur son siège, indifférent à l’écoulement des voyageurs. Le commandant de bord et l’équipage sortent à leur tour. Il est désormais seul dans la cabine, regarde sa montre, ne manifeste aucune d’impatience, ni la moindre surprise en voyant surgir un gaillard en imper mastic, si volumineux qu’il doit avancer de biais entre les rangées de fauteuils.

– Bonjour commissaire Semprun, très heureux de vous revoir, dit l’homme quand le mastard arrive à sa hauteur. Je ne m’attendais pas à ce que vous veniez m’accueillir ici.

– Le plaisir est partagé. Veuillez nous excuser pour cette attente, nous tenions à vous éviter la cohue de l’aéroport.

Ils descendent de l’avion, marchent une centaine de mètres sur le tarmac jusqu’à la porte étroite d’un petit bâtiment de fer et de verre gardé par deux policiers en tenue. Semprun ouvre le chemin dans la pénombre avant de ressortir de l’autre côté. Devant eux, un képi planté près d’une 504 à moitié sur le trottoir. Semprun propose à l’homme de mettre sa valise dans le coffre et lui ouvre poliment la portière avant droite.

– Puis-je vous demander où vous me conduisez, commissaire ? demande l’homme.

– Le directeur tient à s’entretenir au plus vite avec vous. Il regrette de n’avoir pu se déplacer personnellement, mais il vous attend… Je vous conduirai ensuite à votre appartement.

– Très bien, se contente-t-il de répondre.

Une demi-heure de route pour arriver place Beauvau. Semprun se gare dans la cour principale du ministère de l’Intérieur. L’homme ouvre le coffre de la voiture et tire de sa valise une mince serviette en cuir brun. Ils suivent des couloirs déserts, montent au quatrième étage. Le bureau du directeur général de la police nationale donne sur la rue des Saussaies. Pas de gardes devant la porte ; le chef de tous les policiers français n’a pas signalé sa présence. Le commissaire sonne. « Entrez ! » fait une voix rocailleuse. Semprun ouvre et laisse passer l’homme.

– Bienvenue, colonel ! lance Robert Pandraud.

Le directeur contourne sa table de travail, lui serre vigoureusement la main et l’invite à prendre place dans un petit canapé en retrait. Il donne une bourrade à Semprun. Les deux flics se posent sur des chaises en face du militaire en civil.

– C’est un plaisir, je ne m’attendais pas à vous rencontrer aujourd’hui, mais j’en suis très heureux…

Pandraud fait une moue admirative.

– C’est impressionnant, dit-il.

– Pardon ?

– Vous n’avez pratiquement pas d’accent. Le mien a beau venir de moins loin que le vôtre, je n’arrive pas à m’en défaire, s’amuse le directeur de la police.

– Votre ministre me l’a déjà fait remarquer, répond l’homme avec un mince sourire.

Les filaments jaunes et verts brillent dans ses yeux. Semprun voit la mâchoire de Pandraud se crisper. Il devine que l’allusion au ministre de l’Intérieur l’irrite. Le commissaire de la DST sait que ce rendez-vous a été décidé par Poniatowski pour officialiser la collaboration entre ce colonel étranger et le plus haut gradé de la police française.

– L’administration française est à l’arrêt le dimanche, reprend Pandraud. Cela peut présenter quelques avantages… Ce que nous avons à nous dire mérite la discrétion, n’est-ce pas ?

– Oui, répond le colonel en faisant glisser son regard étrange de Pandraud à Semprun.

– J’ai tenu à la présence du commissaire Semprun de la DST, d’une part parce que je crois que vous avez déjà eu l’occasion de faire connaissance, mais surtout parce qu’il sera désormais votre interlocuteur. Lorsque vous échangerez avec lui, c’est comme si vous me parliez…

Il marque un silence.

– Comme si vous parliez à la France…

L’homme se tourne vers Semprun.

– Notre collaboration a déjà été très fructueuse. Je ne doute pas que celle que nous allons mettre en place sous votre autorité, monsieur le directeur, le sera plus encore, dit-il avec onctuosité. Je profite d’ailleurs de ce rendez-vous inattendu pour vous communiquer ce qui, je l’espère, devrait poser les bases de notre futur travail. J’avais prévu de les confier à nos correspondants habituels, mais comment dites-vous… Il vaut mieux s’en remettre au bon Dieu qu’à ses saints.

Il tire de sa pochette une liasse de documents qu’il tend au patron de la police. Pandraud parcourt rapidement les feuillets avant de les passer à Semprun, comme s’il était pressé de s’en débarrasser.

– Faites-moi classer ça secret défense, commissaire, qu’on ne vienne pas ensuite nous emmerder…

Semprun attrape le dossier. Une sonnerie retentit. Le directeur appuie sur un interrupteur pour déverrouiller la porte.

Le flic de la DST et le colonel se lèvent.

– Bonjour messieurs, lance Michel Poniatowski d’un ton excessivement jovial.

Il porte un costume noir à fines rayures, une chemise blanche et une cravate bleue à motifs bordeaux. Il a une petite fossette au menton, au-dessus d’un goitre naissant. Pandraud approche un fauteuil mais reste debout.

– Je ne veux pas vous interrompre, je tenais simplement à vous saluer. Avez-vous fait bon voyage, colonel ?

– Excellent, monsieur le ministre. Cette rencontre est pour moi un honneur et un privilège, répond-il avec affectation.

– Le plaisir est partagé. Je suis certain que nous allons faire du bon travail ensemble.

Pandraud acquiesce d’un mouvement de tête.

– Il nous reste tant à faire. J’ai apporté quelques documents qui témoignent de l’ampleur de la tâche, dit le colonel en montrant les papiers dans les mains de Semprun.

– Je vous laisse gérer ces affaires au mieux, entre professionnels, évacue Poniatowski.

Il marque une pause, regarde le colonel dans les yeux.

– Sachez bien, cher ami, que le terrorisme est notre ennemi commun, et nous pensons comme vous que tous les moyens sont bons pour le combattre.

Il serre longuement la main du colonel, plus brièvement celles de Pandraud et de Semprun.

– À bientôt, messieurs, lance le ministre de l’Intérieur en sortant.





La Main bleue


Le taxi s’arrête porte de Montreuil. La lune cachée derrière de minces nuages a déposé un voile orangé sur la banlieue. Martin s’enfonce dans un dédale de rues étroites entre les petites maisons délabrées et les usines en friche, remonte la rue de Paris en suivant les ronds de lumière pâle que projettent les lampadaires sur le trottoir crevé de nids de poule. Dix minutes de marche jusqu’au grand carrefour. Il hésite devant les chemins en étoile qui se perdent dans l’obscurité, puis reconnaît la rue et s’avance vers un bloc de béton d’où proviennent des basses sourdes et puissantes. Le terrain vague qui fait office de parking est bondé. Une petite foule, presque exclusivement noire, se presse à la porte en métal rouillé.

Martin grille une Gitane et se range dans la file désordonnée derrière deux filles moulées dans des robes rouge et jaune, au bras d’un homme en costume blanc et feutre gris. Le portier le calcule à peine.

Dans le bunker, l’espace semble ne pas avoir de murs. Une masse compacte est balayée par un faisceau vert. Martin reconnaît la voix de James Brown. Le fourreau rouge se mêle aux danseurs. Son corps ondule, se cabre, se contorsionne dans une suite harmonieuse de mouvements. Il ne peut en détacher son regard. Sex Machine. Il se dirige vers le bar, sèche un gin tonic et se concentre pour faire le vide autour de lui. La musique n’est plus qu’un vague fond sonore. Il commande un autre verre. Un type s’installe à ses côtés, demande la même chose. « Salut Fred », murmure Martin sans le regarder. Le type pose sa main à plat sur le comptoir, la fait lentement glisser devant le flic qui attrape le sachet dissimulé dans sa paume, en extrait une pilule et la fait descendre avec le gin.

– Je suis pas venu pour ça.

– Pour quoi alors ?

– Pour que tu me parles de tes copains français de Montevideo, répond Martin en se tournant vers lui.

La quarantaine, costume noir cintré, cravate écossaise, cheveux bruns aux épaules, Fred regarde le flic d’un air moqueur. Martin perçoit à nouveau le bruit assourdissant de la musique.

– Je n’ai pas remis les pieds en Uruguay depuis trois piges et je ne m’en porte pas plus mal.

– Justement, je m’intéresse à ceux qui, comme toi, sont rentrés au bercail. Je suis certain que tu as connu une tripotée de gauchos là-bas…

Une Noire vient chalouper près de Fred, le prend par le bras et tente de l’entraîner vers la piste de danse. Il la repousse d’un geste brusque.

– Mais qu’est-ce que tu baratines, j’ai assez d’emmerdes avec mes affaires pour ne pas me faire chier avec la politique. Tu devrais arrêter les amphètes, mon poulet…

La voix de Lionel Richie murmure Sweet Love. Martin aperçoit le fourreau rouge enlacé au feutre gris.

– Je te cherche pas de noises, j’aimerais juste qu’on parle tranquillement, toi et moi. Et si t’as des soucis, je peux peut-être te filer un coup de main…

L’autre réfléchit un instant, indique au serveur que les gins sont pour lui et fait signe à Martin de le suivre. Ils sortent par une autre porte en ferraille au fond du bunker. L’obscurité est presque totale. Martin entrevoit les ombres d’entrepôts désaffectés. Fred sort un paquet de Marlboro, allume une cigarette sans en offrir au flic. La flamme du Zippo éclaire brièvement l’espace. Martin s’accote à la voiture.

– Va pas me la rayer, c’est une Golf GTI… C’est quoi ton problème ?

– On se connaît depuis quand ? Deux, trois ans ?

– Été 73…

– Tu venais d’ouvrir une boîte à Répu qui était toujours bourrée de Latinos. À l’époque, tu rentrais de Montevideo.

– Ouais, je me suis barré trois semaines avant le coup d’État.

– Tu y tenais un claque style rock-candombe et sachets de poudre.

– Et alors ?

– Je te l’ai dit : j’aimerais que tu me fasses un topo sur les anciens expats, ceux qui fricotaient avec les locaux, cocos ou apparentés.

– Putain, t’es givré. Je n’ai jamais mis mon nez dans la politique.

– Je sais. Tu préférais le fourrer dans la farine.

– Tu sais de quoi tu parles…

Martin sent monter le doux effet de la pilule. Il hésite à en gober une autre, se contente d’allumer une Gitane.

– Dit autrement : je cherche des Français passés par la Pampa et qui y auraient appris à mélanger la blanche et la poudre à canon…

– C’est censé être drôle ?

La porte arrière du bunker s’ouvre en grinçant. Le son s’évade comme une tornade pour se propager dans le ciel de Montreuil. Deux gros bras en smoking demandent à Fred si tout va bien. Il leur répond en levant le pouce. Les videurs font demi-tour.

– Je peux me renseigner, mais j’y gagne quoi ?

– Mon amitié et quelques billets généreusement distribués par le gouvernement français.

La rémunération plus ou moins officielle des indics, suivant des tarifs variables en fonction du service et de la qualité des informations révélées.

– T’as pas les moyens, mon ami, répond Fred en se marrant.

– Non, mais j’ai celui d’inviter les Stups à une petite sortie en boîte. T’imagines la gueule de tes associés ? Quelle pub ça ferait pour la Main bleue !

Il lève la tête vers les étoiles, expire profondément. Martin devine un trouble inattendu, comme si le dealer creusait une idée secrète.

– Au fond, tu es peut-être la chance de ma vie.

Le flic pousse aussitôt son avantage.

– Surtout si tu me trouves un type qui a vécu en Uruguay à la même période que toi. Un gaucho qui donnait aussi dans la came… L’Épagneul. C’est le surnom du type, genre intello-coke-et-flingue.

– Il a fait quoi ?

– Il pourrait être mêlé au meurtre de l’ambassadeur de Bolivie, il y a une quinzaine de jours.

– Ok. Je vais voir ce que je peux faire. Je te promets rien mais si je trouve quelque chose, t’imagines bien que ça sera pas cadeau.

Martin hausse les épaules. Fred se rapproche.

– Écoute-moi. Je peux sans doute t’aider à dénicher ton clébard, seulement va falloir que tu te bouges… Tout à l’heure tu voulais inviter les Stups à venir faire un tour à la Main bleue ? Eh ben tu vas aller leur dire que je peux les mettre sur un coup de schnouf à faire baver les Ricains. Tu leur dis qu’il y a deux conditions : un paquet d’oseille, et la réouverture de deux boîtes qui ont été fermées à Orsay et à Palaiseau… De mon côté, je vais voir comment m’organiser.

Martin encaisse sans comprendre. Il fouille sa poche de pantalon, sort le petit sachet de pilules.

– Tu as deux boîtes dans l’Essonne, toi ?

– C’est un ami frappé par l’injustice qui veut juste reprendre son commerce.

– Ton coup de schnouf, en deux mots ?

– Quatre mots : cent kilos de coke.

La Golf évite à Martin d’être emporté par un vertige.

– Tu plaisantes ?

– J’ai l’air ?

Il connecte en urgence les neurones désactivés par les pilules. S’il n’a pas l’envergure d’un chef de bande, Fred a le profil pour tremper dans un trafic. Il se souvient que Chouchayan doit rencontrer un flic des Stups dont il a oublié le nom. Ne pas perdre de vue l’objectif.

– Ok, quoi d’autre ?

– Rien pour l’instant. Tu connais l’enjeu et les conditions. Renseigne-toi pour savoir si elles peuvent être satisfaites et appelle-moi quand tu as une réponse. Si ça marche et si mon ami est d’accord, j’organiserai un rendez-vous.

– Et toi tu me dégotes mon Latino.

– Donnant-donnant.

Martin rentre dans le bunker pour se jeter dans le chaos de corps et de sons de la Main bleue.





Le fils du traître


Juin 1976

L’ascenseur monte lentement au quatrième. L’étage de la direction centrale des Renseignements généraux : les grands patrons et leur état-major. Martin indique à un huissier qu’il a rendez-vous avec le directeur adjoint. Pascal Maisonneuve l’a convoqué le matin même sans préciser l’objet. Il est en avance d’une dizaine de minutes.

Le numéro deux des RG le fait entrer à l’heure prévue dans une vaste pièce éclairée par deux larges fenêtres avec des meubles dans un style Louis Quelque Chose. L’homme est grand et sec, les joues légèrement creusées et le teint grisâtre, avec des lunettes rondes aussi épaisses qu’une paire de loupes. Sa pogne est incertaine. Maisonneuve a la réputation de tenir à jour un fichier de tous les fonctionnaires, y compris les secrétaires, huissiers et plantons, mais aussi de savoir courber habilement l’échine devant les ministres successifs. Une des explications à sa longévité.

Il s’installe derrière le bureau, allume une Marlboro à l’aide d’une fausse grenade en métal doré.

– Dites-moi, Kowal, la trahison est-elle héréditaire ?

Il a posé la question d’emblée, sans le regarder. Martin encaisse sans réagir. L’adjoint retire ses loupes, ses yeux plissés le fixent.

– En d’autres termes, peut-on vous faire confiance monsieur Kowal ?

Martin ne peut émettre aucun son. Des images arrivent en cascade : les pilules et la farine, les nuits de fièvre, le sommeil peuplé de cauchemars et les tourments du matin.

– Puis-je me permettre de vous demander ce qui vous fait douter de ma loyauté ?

– À votre avis ?

Martin avance sa chaise, se rapproche de Maisonneuve et le cherche du regard. Il est surpris de sentir son cœur battre moins vite, comme si la question l’avait apaisé. Les mots lui viennent sans hésitation :

– Depuis plus de huit ans, à la préfecture de police, puis ici, à la direction centrale, j’ai exercé mon métier avec une totale détermination, sans qu’il me soit fait le moindre grief. Mais si vous sous-entendez, monsieur le directeur, que le passé de mon père constitue une tache indélébile, il vaut mieux me le dire clairement en m’invitant à démissionner des Renseignements généraux, et même de la police.

Il laisse filer un silence que Maisonneuve n’interrompt pas.

– Il y a quatre ans, votre prédécesseur était favorable à ce que j’intègre la BOC. Le commissaire Hastricht s’y est opposé pour la seule raison que je suis le fils de Joseph Kowal, et personne à l’époque ne l’a contredit. Si aujourd’hui encore le nom de Kowal demeure un problème, il est préférable que je quitte la Maison sans attendre.

Martin se lève.

– Asseyez-vous, dit posément Maisonneuve. C’est bien que vous mettiez le sujet sur la table.

Il écrase sa cigarette dans un cendrier en verre, en tire deux autres de son paquet, dont une qu’il tend cette fois à son interlocuteur, et les allume avec sa grenade. Martin imagine une sorte de calumet de la paix. L’adjoint croise ses doigts sur le sous-main en cuir du bureau.

– J’ai bossé des années avec Joseph Kowal, savez-vous ? J’ai même connu votre grand-père. Le privilège ou l’inconvénient de l’âge. Des supers flics, tous les deux. Je vais peut-être vous surprendre, mais je fais partie dans cette Maison de ceux qui pensent qu’il faut savoir tourner la page. C’est même pour ça que vous êtes là, sinon je vous aurais laissé classer les archives, vous y étiez très efficace paraît-il…

Maisonneuve marque une pause.

– J’ai cependant une question à vous poser.

Une autre pause.

– Selon vous, était-il coupable ou innocent ?

Son regard intense mêle curiosité et bienveillance. Martin se donne quelques secondes pour trouver la formule la plus présentable.

– À la fin de la fac de droit, j’ai choisi d’être flic, pas juge. Encore moins juge de mon père. Quoi qu’il ait fait, il m’a appris l’importance du combat contre les ennemis de l’État, et ça reste l’unique raison de mon engagement dans la police.

L’adjoint approuve d’un mouvement de tête.

– Je considère donc que le dossier familial est clos, et vous invite très fermement à ne pas le rouvrir.

Martin aimerait pouvoir lui obéir. Maisonneuve sort une chemise en carton d’un tiroir. Changement de sujet.

– La situation que nous connaissons nous oblige à réorganiser un peu les services. Il faut savoir s’adapter, n’est-ce pas ?

Il poursuit en expliquant qu’une grande brigade de recherches va bientôt être créée. Hastricht n’en assurera pas la direction opérationnelle, mais ne quitte pas pour autant la Maison. Un frisson parcourt Martin en imaginant la légende des RG, l’ancien homme de main des gaullistes, bientôt mis sur la touche. Poniatowski doit être derrière la manœuvre. Changement d’époque, changement de têtes.

– Nous avons pensé qu’il était temps de vous donner les moyens de faire vos preuves. Voir si vous êtes capable d’être aussi efficace sur le terrain que pour produire de la paperasse.

Il ne demande pas qui est ce « nous ». Maisonneuve indique que l’assassinat de Zenteno Anaya est une mise en garde, et que l’hypothèse d’une organisation armée derrière ces Brigades internationales est hautement crédible.

– Le fait de vous confier l’enquête, plutôt qu’à Hastricht, est une marque de confiance, j’espère que vous l’avez compris…

– Mon groupe…

– Nous avons bien conscience que les moyens dont vous disposez sont trop limités pour répondre à l’urgence à laquelle cette affaire nous confronte. C’est pour cette raison que nous allons créer une petite unité spécifique, dédiée exclusivement à ces Brigades internationales. La voix de l’individu qui a revendiqué le crime prouve avec certitude que les terroristes sont français. Il s’agit donc de les identifier, de les infiltrer si nécessaire et de les arrêter avant qu’ils ne fassent de la France un terrain de guerre comme en Allemagne et en Italie.

« Nous », encore. Un « dossier prioritaire » ont précisé Onesta et Chauvigny. L’affaire suivie à l’Élysée.

Le numéro deux des RG poursuit son exposé. Martin disposera d’un groupe de quatre hommes dont il sera le chef, sans promotion officielle ni augmentation de salaire. Lui-même sera son supérieur direct, sans intermédiaire. L’importance de l’enjeu impose de ne pas se laisser entraver par des « préoccupations matérielles ». Martin comprend que tous les coups seront permis, pratique ordinaire des cellules occultes aux RG.

– Mais là n’est pas l’essentiel… L’existence de liens entre les groupes terroristes français et les Brigades rouges italiennes ou la Fraction armée rouge allemande constitue une autre hypothèse crédible. Nous allons donc mettre en place une collaboration avec la maison d’à côté.

– Avec la DST ?

Martin n’en revient pas. Les deux services de Renseignement sont en guerre depuis toujours ou presque.

– Les RG ne sont pas outillés pour lutter seuls contre ces organisations gauchistes. La DST est plus rompue que nous pour combattre la menace terroriste venue de l’étranger. Plutôt que de nous tirer dans les pattes nous devons travailler ensemble. Au moins échanger des informations. Discrètement, bien entendu : cette collaboration n’a rien d’officiel, elle est ponctuelle, exigée par l’importance de l’affaire.

Une fois, une seule, les deux services ont collaboré dans le cadre d’opérations secrètes et inavouables. Il s’agissait de combattre l’OAS, l’Organisation armée secrète qui refusait l’indépendance de l’Algérie, après l’échec du putsch des généraux d’avril 1961.

– Pardonnez-moi monsieur, sans vouloir paraître impertinent, s’agit-il d’un projet semblable à celui mis en place en 1961 ?

Maisonneuve retient un petit rire entre ses dents.

– Il n’est nullement question de reproduire ce système d’un autre temps. Il s’agit de faire en sorte que les informations circulent, pour pouvoir interpeller les terroristes avant qu’ils n’agissent. Prenez cette histoire d’ambassadeur bolivien… La DST savait depuis trois mois qu’il faisait l’objet d’un projet d’attentat.

Il se demande de quelles informations disposaient les barbouzes. Il se demande surtout pourquoi lui, le fils du traître, dont Maisonneuve se demandait un peu plus tôt s’il était digne de confiance, a été choisi pour conduire l’enquête prioritaire sur le Bolivien, en collaboration avec la DST.

– Nous pensons que vous êtes l’homme de la situation, reprend Maisonneuve. Vous êtes jeune, vous avez des idées et, malgré tout, vous êtes un bon flic… Si j’osais, je dirais que vous avez le renseignement dans le sang. Vous détestez les gauchistes et vous les avez fréquentés à votre façon…

– Excusez-moi mais nous sommes nombreux dans la maison à avoir ce profil…

– Peut-être, mais vous êtes probablement le seul à pouvoir travailler en confiance avec le numéro deux de la cellule anti-terroriste de la DST.

– Je ne suis pas certain de comprendre.

– Je croyais que vous aviez l’esprit plus vif, inspecteur Kowal. Vous connaissez le commissaire Semprun, il me semble ? Je me suis laissé dire qu’il était ravi de vous retrouver.

Un nom comme une décharge électrique. Marc Semprun. Le meilleur ami de son père. Le parrain officieux. Juillet 1963. C’est la dernière fois qu’ils se sont vus. Une soirée de fête dans le grand appartement familial de la rue de Lancry. Il venait de décrocher son bac, Semprun lui avait offert une étoile de shérif qu’il avait épinglée à sa chemise. Après, Martin était parti en vacances avec des copains de lycée, avant d’entrer à la fac de droit. Au retour son monde n’était plus que ruines, son père définitivement perdu. Dans le chaos de son existence, la relation avec Semprun s’était délitée peu à peu. Les deux hommes avaient trouvé dans l’éloignement une façon de mettre le passé à distance. Tout juste Martin s’était-il laissé dire qu’il avait quitté les RG pour la DST.

– J’ai connu le commissaire Semprun il y a bien longtemps en effet, répond Martin en s’efforçant de contenir son émotion. Je m’engage à collaborer au mieux avec lui.

Le directeur adjoint des Renseignements généraux lui tend la main. Cette fois, la poigne est ferme.





Le prix d’un indic


Des insectes dans un ciel blanc. Des taches minuscules et lointaines qui s’approchent dans un mouvement circulaire, rythmé par un vrombissement de plus en puissant. En quelques secondes, un essaim de bestioles, une armée de monstres volants s’abat sur son corps impuissant. Il hurle sans émettre un cri, suffoque, ouvre enfin les yeux. Les traînées sombres de salpêtre au plafond, au-dessus de lui. La lumière du jour à travers le voilage de la fenêtre. Une femme noire, nue sur le lit.

Il se concentre pour évacuer la peur. Au pied du lit, une robe en cuir. Sur la table de nuit, le cendrier plein dégage une odeur écœurante, près d’un miroir de poche parsemé de résidus de poudre blanche. Les piles de livres sur le plancher le rassurent. La peur se dilue peu à peu.

Martin remonte le drap sur le dos de la femme, cherche le souvenir de son visage enfoui dans l’oreiller, s’efforce de reconstituer la nuit. Il ne lui reste que des bribes. Une cave à Bastille, un animateur de télé dansant à poil sur une table devant des minets en transe, les cachets et la farine en libre service.

La fille se réveille, sourit et se blottit doucement contre lui. « Ça va ? » dit-elle à voix basse. Il hésite à la repousser, la prend dans ses bras. « Tu vois, la vie n’est pas si triste au fond », murmure-t-elle. Martin s’écarte pour la regarder : un visage fin, de grands yeux noirs, des cheveux comme un buisson épais. Il connaît trop bien cette pulsion qui le saisit lorsque le voyage l’entraîne loin des rives fragiles du réel. Bientôt 9 heures. « Il faut y aller », dit-il en prenant soin de ne pas la brusquer. Elle attend quelques instants, se lève, s’habille lentement. Juste la robe noire, comme une peau sur sa peau, et des talons immenses qui semblent la projeter vers le plafond.

Le claquement de la porte sonne le retour au monde des vivants. Martin suit son rituel pour se débarrasser de ses oripeaux de zombie : aspirine, café, verres d’eau, douche tiède. Le miroir de la salle de bains lui renvoie une image effrayante : peau trop blanche, pupilles encore dilatées, iris d’un bleu trouble. Un vampire aux cheveux blonds. Il se détourne, s’habille prestement pour se redonner forme humaine, ouvre grand la fenêtre de la chambre, débarrasse la table de nuit, retire les draps sans en mettre de propres.

La rue de l’École-Polytechnique est presque silencieuse. Martin avance jusqu’à l’angle de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, s’arrête au bar des Pipos. Il claque une bise à la patronne qui recule pour mieux l’examiner. « T’as encore maigri, lance la femme aux cheveux blancs noués en chignon. Si ta pauvre mère te voyait. Je te prépare quelque chose à manger ? » Martin fait non de la tête avec un petit sourire triste. Il doit aller travailler. « Un dimanche ? s’étonne la patronne du bistrot. Tu es bien comme ton père. » Un café, un autre grand verre d’eau, et il sort.

Chouchayan lui a donné rendez-vous à 10 heures avec Onesta à la Centrale. Un planton devant l’entrée. Martin le reconnaît. Il l’a aperçu au Pim’s le mois précédent, en débardeur moulant et bijoux clinquants. Le gardien note l’heure d’arrivée dans le registre officiel des entrées et sorties de la Maison. « Je peux regarder ? », lui demande-t-il. Le planton hésite à enfreindre la règle, puis lui montre le gros livre – le prix du silence. Martin vérifie les noms des flics. Pas d’Hastricht ni de Maisonneuve. Chouchayan et Onesta sont déjà là.

Le calme des bureaux tranche avec le chambard des derniers jours provoqué par la réorganisation de la taule. Le groupe de Martin est descendu de deux étages. Une grande pièce au bout d’un couloir étroit. Les deux nouveaux de la cellule doivent débarquer en début de semaine. Il s’est contenté de survoler leurs dossiers. Sylvain Gilardi, un ex de la préfecture de police, dont l’Arménien s’est porté garant, et Jean-Pierre Quérel, sorti des archives comme lui en son temps.

Onesta est comme toujours en santiags, pieds sur le bureau, jean et sous-pull bleu pâle. Chouchayan arbore une barbe de trois jours qui lui fait la mine encore plus sombre. Ils lèvent ensemble les yeux vers Martin, qui se détourne. « Pas de commentaire sur ma gueule », dit-il en s’asseyant. L’Arménien secoue doucement la tête.

– J’ai vu Gilenko, hier…

– Il est quoi déjà ? demande Onesta.

– Numéro deux de l’Office central pour la répression du trafic illicite des stupéfiants, répond-il en accentuant chaque mot. Tu ajoutes cinq ans aux Stups et tu as le profil du bonhomme.

Chouchayan prend un cahier d’écolier, chausse de petites lunettes rondes et poursuit en s’adressant à Martin :

– Je lui ai parlé de ton copain Fred, sans rentrer dans les détails. D’après lui, son histoire est crédible. Je ne vais pas t’apprendre grand-chose, mais le type s’appelle Fred Singlis, il a vécu dix ans à Montevideo avant de rentrer au pays. Il a des parts dans la Main bleue et deux ou trois autres clubs. Jamais tombé, même si les Stups l’ont identifié comme un intermédiaire possible dans la distribution de coke. Un pion dans le circuit de la French. Pas d’implication politique, mais en Uruguay et à Paris il pourrait avoir utilisé des gauchos comme petites mains. Bref, une source aléatoire, mais avec du potentiel…

Chouchayan retire ses lunettes, referme le cahier. Il n’a pas besoin de notes pour la suite de l’histoire.

– Toujours selon Gilenko, le Fred en question est très con – à moins qu’il ait voulu te faire comprendre pour qui il bosse. Les deux boîtes fermées à Orsay et à Palaiseau, c’est pas bien compliqué de vérifier qui est derrière. Elles sont la propriété d’un certain Jean Contamine, surnommé Le Dijonnais. Un casier long comme le bras. Jusqu’en 1963, le type était en cheville avec un ancien collabo de la rue Lauriston… Leurs routes se sont séparées après un braquage. Le coup a mal tourné, le monsieur Lauriston s’est réfugié en Uruguay, où il a obtenu un vrai-faux passeport, et n’a plus remis les pieds en France. C’est sans doute là-bas qu’il a rencontré Fred Singlis, mais on n’en sait rien. Toujours est-il qu’il y aurait monté un joli business de trafic de coke. Les Stups comme les Narcos américains le pistent depuis des lustres et le considèrent comme une des figures de la French. On peut penser que Le Dijonnais est resté en contact avec lui, et s’il est ok pour le balancer et permettre de remonter la filière, pour les Stups c’est bingo.

– Tu veux dire qu’on peut faire rouvrir les boîtes et leur filer du pognon ?

– Nous, certainement pas. Mais pour Gilenko c’est jouable. Côté pognon, faut voir avec les Ricains, depuis qu’ils ont installé leur Bureau des narcotiques à côté, rue La Boétie, ils payent cher une bonne info. Vous voulez connaître la valeur de la prime ?

Martin et Onesta répondent « oui » en chœur.

– Un bâton par kilo.

Il détaille la procédure que les Américains ont mis en place avec le gouvernement français.

– Du coup il propose quoi, Gilenko ?

– Pour l’instant il te laisse gérer, mais à un moment il faudra lui passer le témoin. Ce sera à toi d’organiser le rendez-vous.

– Super boulot Chouchou, dit Martin.

– Merci. Va te reposer maintenant, tu sembles en avoir besoin.

– Même pas. Je bouffe avec Semprun…

– Espérons qu’il a autre chose à raconter que la synthèse de merde qu’il nous a fait passer, coupe Onesta.

– Qu’il m’a fait passer. Officiellement vous n’êtes pas au courant des relations avec la DST, c’est juste lui et moi… Fais gaffe, Serge.





En famille


Un bus en carafe bloque le passage rue d’Amsterdam. Martin sort du taxi. Au pied du monument à la gloire du général Moncey, un faux Polnareff reprend On ira tous au paradis de l’idole en exil. Mauvaise voix, mauvaise gratte. Avant d’entrer dans la grande brasserie de la place Clichy, Martin se souvient que c’est l’endroit où Bardamu a entamé son voyage dans les ténèbres.

Au Wepler, un maître d’hôtel en cravate l’accompagne au fond de la salle. Martin a la bouche sèche. Son palpitant bat la chamade à la vue de Semprun, posé sur une banquette en skaï rouge, plongé dans la carte des menus. Même carrure, même visage large un peu pâle. Ses cheveux ont blanchi mais il n’a pas vraiment changé. Il se demande quelle tête aurait son père après toutes ces années.

Le commissaire se redresse, le regarde attentivement, sourit. « Je suis content », dit-il doucement. Martin s’assoit sans un mot. Un garçon cinglé d’un tablier blanc s’approche. Semprun commande un plateau de fruits de mer et une bouteille de Muscadet.

– Alors ça y est, le jeune cow-boy est devenu shérif ?

– Depuis plus ou moins quatre ans, répond froidement Martin.

Le commissaire secoue la tête.

– Tu m’en veux ?

– De quoi ? Tu n’y es pour rien, il me semble.

Un serveur apporte un seau avec la bouteille de blanc. Un autre dépose les coquillages. Martin demande une carafe d’eau.

– De ne pas t’avoir rappelé…

– Avec le temps, j’ai oublié d’y penser.

– Ils ne m’ont pas laissé le choix, Martin. Quand ton père est tombé, ils m’ont passé à la moulinette. Ils étaient convaincus que moi aussi j’étais dans ses combines…

– Arrête, Marc. J’en n’ai rien à foutre de ces histoires, ment-il. On est là pour parler boulot, rien d’autre. Il y a une seule chose que je veux savoir : qui a décidé qu’on… « collaborerait » toi et moi, puisque c’est le mot employé par Maisonneuve ?

– Le hasard.

– Vraiment ? demande Martin.

Ses sentiments se brouillent. La méfiance à l’égard de Semprun lutte avec le plaisir de le retrouver après toutes ces années.

– Ça fait des mois qu’ils cogitent pour établir une passerelle entre les deux services, poursuit Semprun. À la DST, depuis 72, on a commencé à s’organiser pour combattre les groupes étrangers qui viennent semer la terreur chez nous. Je ne vais pas te faire le couplet, on a eu quelques résultats avec le Front populaire de libération de la Palestine ou l’Armée rouge japonaise. Ils ont même créé une division spéciale anti-terro…

– La preuve que vous n’avez pas besoin de nous.

– Si ! C’est vous qui avez les infos sur les activistes français. Nous, on est secs sur ce terrain. Trop longtemps, on a pensé que le pays était à l’abri, que nos gauchos maison n’oseraient pas passer à l’acte. C’était une connerie, et l’assassinat d’Anaya en est le révélateur. Non seulement la menace franco-française est aujourd’hui certaine, mais il n’y a pas de doute sur le fait que ces mecs sont en lien avec des organisations internationales. D’où la décision de partager nos infos…

– Et évidemment, ils se sont dit : « On va monter une équipe avec le jeune Kowal, le fils du traître à la patrie et le vieux Semprun, ex-pote du traître. » Je ne suis plus un gamin. C’est ton idée, n’est-ce pas Marco ?

Il a prononcé son prénom dans l’espoir de ressusciter leur intimité disparue. Le commissaire ne répond pas. Il avale une huître, décortique les crevettes, s’attaque à une moitié de crabe.

– Après Anaya, Pandraud a décidé de tenter le coup de la collaboration, comme tu dis. Je savais que c’était toi qui suivais l’affaire aux RG.

– Tu le savais comment ?

– Hastricht fait suffisamment la gueule pour que la moitié de Paris soit au courant que tu lui as piqué l’affaire. Et puisque tu veux tout savoir, oui, j’ai poussé un peu pour qu’on fasse équipe, toi et moi.

– Au nom du passé, ironise Martin.

– Parce que je me suis renseigné. Tu es un bon flic. Mais oui, sans doute aussi pour ça. Rien ne t’oblige à accepter…

– Trop tard.

La brasserie affiche complet. Brouhaha des discussions, des appels aux serveurs, des empilements de verres et d’assiettes. Semprun est revenu à ses crustacés.

– Comment tu comptes procéder ? demande Martin.

– N’oublions pas qu’officiellement, notre collaboration n’existe pas. Donc tu organises ton groupe comme tu l’entends, tu rends compte à Maisonneuve et moi à mon patron. La collaboration, c’est juste toi et moi, Martin. T’as eu le temps de jeter un œil à la synthèse que je t’ai fait passer ?

Martin répond par une moue ironique.

– Ok shérif, je n’ai peut-être pas tout écrit. C’est la preuve qu’il faut que nous nous parlions…

– Maisonneuve m’a dit que vous aviez été informés de menaces contre Anaya.

– Les Américains nous ont prévenus il y a déjà quelque temps qu’un certain nombre de diplomates sud-américains étaient dans la ligne de mire…

– Tu bosses avec les Ricains ?

– Simple communication d’infos entre services. C’est aussi ça, la lutte contre le terrorisme.

– Mais encore ?

– D’après une source, un groupe de militants palestiniens serait en relation avec des Français. Ils auraient effectué au moins quatre voyages durant les six derniers mois, à Paris et à Toulouse. Tout laisse penser qu’ils ont fourni des armes, à priori des 7.65 et des 11.43 à leurs correspondants français. La source est extrêmement fiable, et plusieurs Palestiniens du groupe ont été identifiés. En revanche, rien sur les Français, si ce n’est qu’il s’agirait de deux cellules : les Brigades internationales et les Noyaux autonomes pour l’autonomie populaire, les NAPAP. Rien que ça…

– Quel rapport avec Anaya ?

– L’ambassadeur de Bolivie a été tué avec un 7.65. D’où l’hypothèse qu’il pourrait s’agir d’un flingue des Palestiniens. Je te l’accorde, c’est très mince.

Le commissaire de la DST trempe ses doigts dans une coupelle d’eau avec deux tranches de citron, s’essuie, sort une feuille de papier pliée en quatre de la poche intérieure de sa veste et la fait glisser sur la table. La note détaillée de ce qu’il vient de résumer.

– Tu regarderas ça plus tard. Il y a les noms de deux Palestiniens repérés à Paris en avril, mais pas certain que ça t’avance beaucoup.

Martin fourre le document dans sa poche. La méfiance s’est dissipée. Il a envie de dire qu’il est heureux de ces retrouvailles mais se contente de sourire. Un serveur s’étonne de voir son assiette vide, lui demande si tout va bien. Il répond d’un signe de tête et prend une huître par politesse. Elle passe sans difficulté, il est même surpris d’y trouver du plaisir. Il en avale une autre. « L’appétit vient en mangeant », murmure Semprun en souriant à son tour.

Martin se met à réfléchir à voix haute.

– Des Palestiniens armeraient des Français pour buter le représentant d’une dictature sud-américaine… Tu trouves ça cohérent ?

– La logique politique de ces mecs nous dépasse.

Le commissaire commande deux cafés. Martin lampe un peu de blanc, éloigne le Bolivien, les Brigades internationales et les Palestiniens, efface le flic de la DST pour ne voir que son ancien ami retrouvé. Il se penche au-dessus de la table :

– Regarde-moi, Marco.

Ses yeux dans ceux de Semprun. Un long silence entre les deux hommes.

– Qui a buté mon père ?

– Je ne sais pas, Martin.

– T’as jamais cherché à savoir ?

– Officiellement, sa trace disparaît quand il quitte l’hôpital de La Rochelle, le 3 août 1963. À ma connaissance, il n’y a rien d’autre dans les archives.

Le flic de la DST descend son verre.

– Si je l’avais chopé à l’époque, je lui aurais crevé la peau, poursuit-il. Je sais aujourd’hui que c’était un salaud, mais je n’oublie pas que c’était aussi mon ami, ma famille.

Un autre silence.

– Ça me fait plaisir de bosser avec toi, jeune Kowal.

– Moi aussi, commissaire Semprun.





Le Dijonnais


Martin attend Fred à 11 heures rue des Saussaies. Il a appelé le dealer la veille pour lui dire qu’il avait de bonnes nouvelles. En retour, celui-ci a proposé de passer le prendre pour déjeuner avec un vieil ami.

– On va où ? demande Martin.

– À côté de Fontainebleau.

– C’est Le Dijonnais qui invite ?

L’autre éclate d’un rire franc.

– Je vois que tu n’as pas perdu ton temps. Oui, il t’attend.

– Et pour L’Épagneul ?

– Si mon ami est satisfait, je te dirai au retour ce que j’ai ramassé, mais c’est donnant-donnant.

Martin contient son agacement.

– C’est quoi, ton intérêt dans l’histoire ?

– Disons que Le Dijonnais est moi sommes partenaires en affaires. Des associés, si tu préfères. Son bonheur, c’est mon bonheur… Et si tu arrives à nous rendre heureux, tu auras ta réponse…

Fred se marre. Le moteur de la Golf tourne à pleine puissance sur l’autoroute A6.

Une petite auberge à la campagne, nappes blanches, boiseries et rideaux de dentelle aux fenêtres. La grande salle est aux trois quarts vide. Le dealer se dirige vers un vieil homme vêtu d’un costume trois pièces en lin blanc, assis à une table discrète au fond du restaurant. Il se lève, petit et un peu voûté, salue sans serrer les mains, demande à une serveuse trois coupes de champagne.

– Vous savez qui je suis j’imagine, monsieur Kowal ?

– Je crois, oui.

– Très bien, cela nous évite les présentations. Moi aussi je sais qui vous êtes, monsieur Kowal.

Sa voix faible grince comme une menace.

– Fred m’a dit que vous vous intéressiez à l’Amérique du Sud. Y êtes-vous allé ?

– Non.

– Moi non plus, monsieur Kowal. Pourtant beaucoup de Français aiment vivre dans ces contrées lointaines. Peut-être connaissez-vous du monde qui a choisi de s’y installer ?

– Non, je ne crois pas.

– Allez savoir, monsieur Kowal.

La répétition du « monsieur Kowal » l’agace. La serveuse apporte les flûtes. Le vieux précise que la blanquette de veau est excellente, en commande trois d’autorité avec une bouteille de saint-émilion. Ils commencent par descendre le champagne.

– Martin peut apporter des solutions à tes problèmes, mais il faut que tu lui expliques, intervient Fred.

– Bien sûr.

Le Dijonnais raconte une histoire à peu près conforme à celle de Gilenko, sur la structuration des réseaux de trafic de drogue. Un ancien associé, installé à Montevideo, l’aurait appelé pour financer une affaire en préparation, cent kilos de cocaïne destinés au marché américain. Il a jusqu’au 14 juillet pour réunir les fonds.

– L’affaire est prometteuse, je dois donner trente millions à un intermédiaire qu’il me désignera bientôt, et ça me rapportera trois fois la mise. Seulement, voyez-vous, monsieur Kowal, ces trente millions, je ne les ai pas. Je suis un vieil homme, mes clubs sont fermés et les petits hôtels de plaisir que j’ai conservés à Paris ne sont plus rentables… Non seulement je ne vais pas pouvoir soutenir l’opération de mon camarade, mais je crains de finir à la rue.

Le ton mielleux et larmoyant du vieux irrite davantage Martin, qui se dit qu’il faut avancer franchement.

– Si votre ami est l’homme auquel nous pensons, une solution est sans doute possible.

La serveuse revient avec les blanquettes, Le Dijonnais attend qu’elle s’éloigne.

– En affaires, les amitiés sont fluctuantes. Je suis aux abois, monsieur Kowal, vous comprenez ? Pourriez-vous faire en sorte que mes boîtes ne soient plus soumises à cette fermeture injuste ?

– Oui.

– Et si la marchandise est saisie, avez-vous une idée de ce que cela pourrait nous rapporter ?

– Un million par kilo, ce sont les Américains qui payent.

– Et pour la procédure ?

– Remise en mains propres. C’est secret mais officiel, et donc légal. Net d’impôts. On vous signera même un bordereau.

Fred émet un petit sifflement.

– Impressionnant, dit-il. Et tu peux organiser tout ça, toi tout seul ? Faire razzia sur la chnouf depuis ton petit bureau des RG ?

Martin se tourne vers lui et soutient son regard avec un maximum d’assurance. Il devine que si l’arrangement réussit, le dealer aura sa part du pactole.

– Moi tout seul, non.

Il poursuit en baissant la voix :

– Comme Fred me l’a demandé, j’ai évoqué l’affaire avec un collègue plus directement concerné par vos affaires. Nous avons effectué ensemble quelques recherches : vos boîtes de nuit fermées à Massy et à Palaiseau, vos vieilles amitiés et votre ancien complice réfugié en Uruguay, engagé dans le trafic de drogue… Les recoupements n’étaient pas très difficiles à faire. Vous ne m’en voulez pas, j’espère ?

– Bien sûr que non, j’ai moi-même pris quelques renseignements à votre sujet, répond le vieux.

Martin ne relève pas.

– Nous en avons conclu que si vous étiez réellement déterminé à collaborer, un accord était envisageable.

– Auriez-vous la gentillesse de me donner le nom de votre collègue ?

L’onctuosité exaspérante du vieillard.

– Le commissaire Gilenko, un des patrons de l’Office central des Stups.

– Très bien, répond Le Dijonnais.

– Pour être tout à fait transparent, Gilenko et ses collègues du Bureau des narcotiques ont très vite mesuré l’ampleur du travail que vous pourriez réaliser ensemble, et ils sont prêts à faire beaucoup d’efforts… En d’autres termes, si vous leur permettez de faire tomber le réseau de votre ancien complice, vous serez récompensé.

Le Dijonnais sirote son verre de vin et le repose en regardant Martin.

– J’apprécie votre franchise. En contrepartie, Fred pourra vous fournir les éléments que vous attendez. Il est important que chacun respecte les termes de l’accord, dit-il en se tournant vers le dealer. J’ai toutefois une condition sans laquelle rien ne pourra se faire : il est hors de question que mon nom apparaisse dans le moindre rapport ou procès-verbal.

– Aux Stups comme aux RG, l’anonymat de nos informateurs est une question de principe.

– Une question de survie, en ce qui me concerne. Dans ce cas, je suis ouvert à rencontrer votre collègue. Au plus vite. Fred nous servira d’intermédiaire. Encore une chose, monsieur Kowal. J’aimerais que vous soyez présent au prochain rendez-vous, vous m’êtes sympathique et il se pourrait que je sois le dépositaire de quelques informations qui relèveraient plus de votre domaine de compétence.

Le retour à Paris se fait à moins vive allure que l’aller. Fred dit que Martin l’a bluffé, commence à raconter l’histoire de sa rencontre et de son association avec Le Dijonnais. Martin l’interrompt :

– Je m’en fous, dit-il. À toi maintenant.

Au volant de sa GTI, Fred semble particulièrement détendu.

– Tu cherchais un gaucho avec un nom de clébard, je te l’ai débusqué, mais à mon avis tu fais fausse route. Ça n’est pas le genre à buter un zozo en pleine rue, dit-il.

– Raconte quand même.

Fred déroule ses infos : il a connu le type au début des années 1970 à Montevideo, mais jure n’avoir jamais su son nom de famille. Les gens l’appelaient François ou L’Épagneul, à cause de ses grandes oreilles tombantes et de son air de chien battu. Il ne l’a jamais entendu parler politique, d’ailleurs il ne venait dans sa boîte que pour chercher sa dose de poudre. Il a juste assuré deux ou trois livraisons de marchandise, rien de plus.

– Quand il était trop stone, il se mettait à réciter des textes à la con qui foutaient les jetons. Un peu cinglé, L’Épagneul, mais réglo sur les tarifs et ça me suffisait largement à l’époque.

– Il est où aujourd’hui ?

– D’abord, tu cherches pas à savoir comment j’ai eu les infos, on est bien d’accord ?

Les combines ordinaires des indics.

– Vas-y, crache ta Valda.

D’après Fred, L’Épagneul serait rentré à Paris peu après le coup d’État de juin 1973 et l’installation de la dictature, mais aurait ensuite fait plusieurs allers-retours à Montevideo. Il aurait effectivement fricoté avec les gauchistes parisiens, mais plutôt en deuxième ligne. Il se faisait appeler Isidore Ducasse et allait publier un bouquin sur un type qui aurait vécu entre Paris et Montevideo, un peintre ou un écrivain mort depuis longtemps.

Martin réprime un sourire.

Il laisse l’indic finir : L’Épagneul serait en rapport avec un petit éditeur de l’avenue Émile-Zola dans le XVe, sans adresse exacte.

Les infos de Fred s’emboîtent assez bien avec celles de Max : L’Épagneul, gauchiste au petit pied et grand camé, est un admirateur de Lautréamont, au point de prendre pour pseudonyme le nom véritable de l’auteur des Chants de Maldoror. Martin ayant lu ces textes macabres qu’il avait fini par aimer au point d’en connaître par cœur certains passages, sait qu’Isidore Ducasse est né en Uruguay, où il a longtemps vécu, ce qui pourrait expliquer la passion de L’Épagneul. Difficile, pourtant, de voir dans ce profil un terroriste à la tête d’un commando professionnel.

Fred conduit en silence, laissant Martin à ses réflexions. Le flic regarde défiler le décor, cherche un lien entre l’Uruguay, le pays d’adoption de L’Épagneul, et la Bolivie natale de l’ambassadeur exécuté par les gauchistes. Il devra regarder une carte pour les situer. A priori pas d’autre connexion que la proximité géographique. Des dictatures, comme presque tous les États d’Amérique du Sud. Des territoires où les anciens Nazis et les collabos coulent des retraites paisibles. Martin se souvient que dans leur texte de revendication, les Brigades internationales justifiaient l’assassinat d’Anaya par le refus de la junte d’extrader Klaus Barbie.

Il se demande ce qu’aurait fait son père et s’empresse aussitôt de ne pas y penser.

S’accrocher à la piste de L’Épagneul – la seule. Il allume une Gitane.

– Ça y est, tu reviens parmi nous, lance Fred. Je me demande ce qui t’amuse à courir après les gauchos… Au fait, t’as relevé les derniers mots du Dijonnais ?

– Non, quoi ?

– Il a peut-être une bonne info pour toi, « plus dans ton domaine de compétence ».

– Et ?

– À mon avis, c’est d’un autre calibre que tes histoires de Bolivien… Mais va falloir que tu sois gentil avec lui, sinon…





7 rue du Faubourg-Montmartre


Le dispositif est en place à 8 heures 30. Il a été demandé au commissariat du XVe de ne pas faire tourner les aubergines dans le secteur durant la matinée. La camionnette de surveillance est rangée côté impair de l’avenue Émile-Zola, presque en face du 136. Deux voitures sont postées dans les deux sens de la circulation, une troisième à l’angle de la rue Violet.

Depuis le déjeuner de Fontainebleau, le groupe de Martin n’a pas perdu de temps.

Un coup de fil au Syndicat national de l’édition a permis d’identifier l’éditeur du nouveau Ducasse : Les Livres du moment, une petite maison spécialisée dans la poésie et les romans d’épouvante, aux tirages confidentiels, sans accointance avec les milieux gauchistes. Les flics ont conclu que la relation entre L’Épagneul et l’éditeur tient uniquement à ce qu’il publie depuis plus de vingt ans Les Chants de Maldoror.

La mise sur écoute des Livres du moment a très vite porté ses fruits. L’Épagneul a appelé l’éditeur depuis une cabine téléphonique pour dire qu’il passerait le vendredi à 10 heures.

Martin et ses hommes ont monté l’opération en urgence. Objectif : photographier le gauchiste à son arrivée et le prendre en filature à sa sortie. Les bureaux de la maison d’édition, au rez-de-chaussée en fond de cour, ne sont pas visibles de la rue. Martin a convaincu Fred de venir identifier L’Épagneul. Le flic et son indic sont dans le fourgon, Martin agrippé à son Leica. En plus des trois bagnoles, un flic traîne autour de la station de métro voisine.

9 heures 45. Le mouvement ordinaire des passants. Beaucoup d’ados du lycée d’à côté. Un gamin avec une grande besace laisse son cyclomoteur sur le trottoir sans poser l’antivol et se dirige vers une rue attenante. Martin se demande s’il retrouvera sa bécane après les cours. Un couple d’un certain âge s’arrête devant un bistrot, l’homme dépose un baiser sur la joue de la femme et entre. Martin prend des photos au hasard. Il saisit trois ouvriers en bleu de travail. Un taxi s’arrête, mais le passage d’un camion Pomona l’empêche de voir qui descend. Il aperçoit le dos d’un blouson en cuir noir pénétrer dans l’immeuble. Fred n’a pas encore repéré L’Épagneul. Tension dans le fourgon, les flics sur le qui-vive.

– Martin, tu connais l’histoire du vrai Isidore Ducasse ? demande Onesta par radio depuis la voiture de surveillance, au milieu des grésillements.

– Un peu.

– J’ai feuilleté des bouquins hier soir. À Paris, il a d’abord habité rue Vivienne, puis rue du Faubourg-Montmartre. Au 32 une première fois, puis au 7, où il a été retrouvé mort.

– Super, intervient Chouchayan sur la fréquence, et quel rapport avec notre zigoto ?

L’Arménien est dans une autre voiture. Martin se contente d’écouter ses collègues.

– Eh bien, je me disais que s’il est suffisamment timbré pour avoir pris le pseudo de Ducasse, il a peut-être aussi…

« C’est lui ! » crie Fred dans le fourgon, assez fort pour que tous les poulets reçoivent l’information. Le blouson noir sort du 136. Il est petit, brun, lunettes noires et fine moustache. De profil, ses lobes d’oreilles pendent bizarrement le long de ses joues. Martin mitraille avec son Leica, les autres annoncent qu’ils sont prêts à lancer la filoche.

L’Épagneul jette un coup d’œil alentour, avance de quelques pas, grimpe sur la mobylette du gamin à la besace et s’élance en trois coups de pédales dans l’avenue Émile-Zola. « Putain merde ! » hurle Martin. « Je le prends », répond Gilardi, un des nouveaux du groupe. « Bordel de merde, il prend la rue du Commerce à contresens, beugle-t-il. Je suis baisé ! » Martin se précipite hors de la camionnette, manque de se faire renverser en traversant la chaussée. Les autres flics le rejoignent, balancent des injures. Fred se tire sans commentaires. L’opération a foiré dans les grandes largeurs.

– T’as entendu ce que j’ai dit dans la radio ? lance Onesta à Martin.

– Quoi ?

– Où créchait Ducasse…

Martin le regarde, réfléchit un instant.

– Tu prends Vivienne, je prends Montmartre.

Onesta se précipite dans la bagnole de filature, les autres flics restent plantés sur le trottoir. Martin se met à courir vers La Motte-Picquet, s’engouffre dans le métro, enjambe le tourniquet, descend les escaliers en trombe jusqu’au quai de la ligne 8. La rame arrive. Une quinzaine de minutes de trajet. Il s’en veut de ne pas avoir photographié le faux lycéen à la mobylette. Arrivé à la station Rue Montmartre, il examine les voyageurs sur le quai, cherche la sortie la plus rapide sur les Grands Boulevards. Reprenant son souffle, il marche jusqu’au 32 de la rue du Faubourg-Montmartre, où le vrai Ducasse a habité un temps. La porte cochère est verrouillée. Il redescend la rue, s’arrête devant le numéro 7 et lève les yeux vers le cinquième étage. Sa dernière demeure.

Tout en allumant une Gitane, il traverse la rue devant le Palace. Le vieux théâtre délabré présente une pièce d’Alfredo Arias. Il a lu dans Le Figaro que le bâtiment pourrait être transformé sur le modèle du Sept, une boîte de la rue Sainte-Anne. L’idée de voir ouvrir un club de musique, de fête et de poudre en face de l’appartement où Lautréamont est mort ne lui semble pas incohérente. Des mots de Maldoror lui reviennent : « J’ai reçu la vie comme une blessure et j’ai défendu au suicide de guérir la cicatrice. »

La lourde porte du 7 s’ouvre d’une simple poussée. La loge de la concierge est sur la gauche. Il frappe à la vitre. Une main fripée écarte un rideau de broderie blanche. Martin sourit.

– Pardon de vous déranger, madame, j’ai rendez-vous avec monsieur Ducasse et je ne me souviens plus de l’étage. C’est au cinquième n’est-ce pas ?

– Non, Isidore habite au sixième, dit la vieille femme à travers la vitre. Mais vous ne le trouverez pas, je l’ai vu partir tout à l’heure et je ne crois pas qu’il soit rentré.

Il murmure un merci, précise qu’il repassera et rejoint la rue Vivienne, à quelques centaines de mètres de là. Onesta est posté derrière le volant de sa bagnole. « T’es un génie », dit-il en prenant place à côté de lui.





En ordre de bataille


Jeudi 1er juillet 1976

Trois jours ont été nécessaires pour identifier le numéro sur liste rouge de L’Épagneul et pour placer sa ligne sur écoute. Les enregistrements n’ont pas donné de résultats probants. Les filatures non plus. Rien n’indique qu’il fasse partie des Brigades internationales. Le groupe terroriste ne s’est plus manifesté depuis l’assassinat d’Anaya, et aucun de ses membres n’a été identifié.

Martin a fait un rapport oral à Semprun et a montré les photos du suspect à Max, qui ne l’a pas reconnu. Il passe la plupart de ses nuits au Mother Earth’s, parfois au Sept ou au Pim’s. Une Antillaise lui fait découvrir le Madinina, rue Saint-Denis. Des soirées au rythme d’Isaac Hayes et de Smokey Robinson. À la Main bleue, Fred lui glisse que Le Dijonnais commence à perdre patience. Le 14 juillet, l’échéance fixée par le gangster pour concrétiser le deal avec les Stups, approche. Martin attend le retour de Gilenko pour organiser la rencontre.

Le téléphone sonne à 22 heures. Semprun au bout du fil : « Martin, paraît que Libé sort un truc demain sur les Brigades internationales… » Une demi-heure plus tard, un flic des RG de la section Presse déboule dans le bureau. « C’est qui, Kowal ? » demande-t-il essoufflé. Martin lui fait signe. Il lui tend un gros rouleau de papier retenu par un élastique. « Je crois que c’est ce que vous vouliez », dit le messager d’un air satisfait. Un contact des RG à Libé a permis de récupérer les morasses du numéro à paraître le lendemain : la une et la deuxième page. « Merci », répond Martin en déroulant les feuilles. Les autres policiers du groupe se précipitent au-dessus de son épaule.

ILS S’APPELLENT LES BRIGADES INTERNATIONALES s’affiche en une. L’article décrit une « organisation anti-impérialiste, clandestine et politico-militaire, créée en 1973 après le coup d’État contre l’Unité populaire chilienne, composée exclusivement de militants français ». Les Brigades revendiquent « l’exécution » d’Anaya, mais aussi celle d’un attaché militaire de l’Uruguay en France, en décembre 1974, et la tentative d’assassinat d’un diplomate de l’ambassade d’Espagne en 1975. La suite est une longue interview d’un de ses membres. Une logorrhée reprenant les termes du communiqué lu sur Europe 1 après l’assassinat.

Martin passe la deuxième page à ses collègues, relit le texte de la une. « Afin qu’il n’y ait aucune ambiguïté sur la paternité de l’opération, selon le journaliste, notre interlocuteur nous a précisé que la même arme avait servi à abattre Anaya et les deux autres. » Un 7.65, avait affirmé Chauvigny lors de leur rencontre au bar du Soleil d’Or.

Vendredi 2 juillet, 9 heures 45

Dans les sous-sols ultra sécurisés de l’hôtel des Invalides, le centre des écoutes téléphoniques officielles et officieuses du gouvernement, des fonctionnaires détectent un appel sur la ligne de L’Épagneul, notent le numéro de l’émetteur inconnu et enregistrent la conversation :

« X : Allô, tu as lu ?

L’Épagneul : Attends, t’appelle d’où ? D’une cabine ?

X : Oui bien sûr… Alors ? C’était dans la revue de presse de France Inter… Ils vont parler que de ça…

L’Épagneul : Et le journaliste ?

X : Pas de problème, c’est un type sûr, je l’ai connu au Chili en 1970…

[Silence]

X : T’es toujours là ?

L’Épagneul : Qu’est-ce qui t’a pris de raconter que c’était le même flingue ? T’en sais rien, et moi non plus. [Voix forte, en colère]

X : Faut qu’ils aient la trouille. [Petite voix]

[Long silence]

L’Épagneul : C’est Frérot qui t’a monté le bourrichon ? Il est où, ce connard ?

X : Il m’a dit qu’il se tirait quelque temps… C’est mieux pour tout le monde.

L’Épagneul : Bon. Tu te démerdes pour prévenir Nounours, on se retrouve à la piaule dans une heure…

X : Ok. »

12 heures, direction centrale des RG, deuxième étage

Réunion d’urgence dans le bureau de Martin. La retranscription de l’écoute vient d’arriver par fax. Malgré la fatigue et le bourdonnement dans sa tête, Martin mène la danse :

– Premier constat : l’écoute téléphonique de ce matin prouve que la piste de L’Épagneul était la bonne. Son interlocuteur anonyme est l’homme qui a revendiqué l’assassinat d’Anaya dans Libé, et sans doute aussi celui qui a appelé Europe 1 après l’attentat du 11 mai. Les Brigades internationales sont partiellement identifiées.

Deuxième constat : aucun flic n’est en planque rue du Faubourg-Montmartre. Une filature aurait pourtant permis de les conduire directement à cette « piaule » inconnue où les terroristes se sont donné rendez-vous. Je regrette de ne pas avoir demandé de renforts à Maisonneuve.

Troisième constat : L’appel n’a pas été passé d’une cabine, comme l’inconnu le prétend, mais d’une ligne privée, sans doute de chez lui.

– Avec le numéro, on va vite savoir où il crèche, intervient Gilardi.

Il attrape la retranscription et se met au travail. Martin se dit que Maisonneuve a bien choisi les recrues. Discrètes, déterminées, habitées par une solide aversion pour les gauchistes.

– Dernier constat, reprend Martin à l’intention de l’équipe : au moins deux autres types sont dans le coup. « Frérot » et « Nounours ».

Les policiers se mettent en ordre de bataille. Chaque enquêteur a mission d’agiter ses indics et de remuer la paperasse pour voir si les pseudos apparaissent quelque part. Gilardi revient à grands pas :

– Réponse instantanée des PTT. Le numéro est sur liste rouge au nom de Jean-Paul Giraudon, 39 rue des Solitaires, dans le XIXe, au cinquième et dernier étage.

– On demande illico un branchement. Urgence absolue. Et on regarde ce qu’on a sur ce Giraudon dans les fichiers.

– Je gère, répond Giraldi.





Le double fond


Gilenko a attendu que tous les détails soient réglés avant de rencontrer le vieux gangster. Il a proposé la date, Le Dijonnais a décidé de l’heure et du lieu, Martin a joué l’intermédiaire. 19 heures 30 au bar du Colisée. Le commissaire des Stups lui a demandé de venir un peu plus tôt pour préparer le rendez-vous. Depuis le déjeuner à Fontainebleau, les deux flics se sont vus plusieurs fois.

Fauteuils profonds et lumière basse dans le vaste bar de l’hôtel. Laurent Gilenko, costume gris clair à fines rayures, est assis devant un verre de scotch, coiffure sage et sourire avenant. Salutations cordiales. Martin commande un gin tonic.

– Notre homme commence à s’impatienter, dit-il.

– Je sais. C’est un peu pour ça que je voulais te voir avant. Il faut que je te dise deux ou trois trucs.

Martin se moque des histoires de drogue, de la French et des Narcos américains ; L’Épagneul et les gauchos lui suffisent largement.

– Tu as fait remonter quelque chose à ta direction sur cette affaire ? demande Gilenko.

– Bien sûr que non.

– Parfait. Si on ne veut pas que tout foire, je te conseille de ne rien écrire, et surtout pas les détails.

Martin descend la moitié de son gin, allume une Gitane.

– Moi je vous mets en contact, point barre, le reste ne me concerne pas. De mon côté, j’ai ce que je voulais.

– T’en es sûr ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Je ne pense pas que Le Dijonnais ait contacté les RG par hasard…

Martin ne lui précise pas qu’à l’origine, c’est lui qui a sollicité Fred, son dealer d’amphètes.

– Il y a deux histoires dans l’affaire, poursuit Gilenko. La première est carrée. On a la certitude que le vieux est bien dans la combine des cent kilos de coke. La filière est identifiée. La came, interceptée par les Américains, doit partir de Marseille pour transiter par Bruxelles, où un sous-officier de l’OTAN la transportera dans ses bagages vers les États-Unis, à bord d’un avion de l’US Air Force. Pas de douane au départ ni à l’arrivée. Pour que le deal ait lieu, il ne manquait plus que l’argent du Dijonnais. J’ai vu les Américains, ils marchent à fond. Ils sont prêts à financer l’opération. Je peux même te dire que si ça se passe bien tout à l’heure avec Le Dijonnais, je l’amène direct dans leurs bureaux rue La Boétie. Ils l’attendent.

– Tu n’oublies pas que je lui ai promis une discrétion absolue. Et pour ses clubs ?…

– C’est là que ça se complique.

Il s’interrompt, regarde Martin dans les yeux :

– C’est la deuxième histoire, le double fond de l’affaire… Sur le principe, il n’y a aucune difficulté à lui obtenir une autorisation de réouverture. Le problème, c’est que Le Dijonnais n’est pas qu’un truand…

– C’est un ancien collabo.

– Ouais. Un collabo passé entre les gouttes à la Libération. Non seulement il a retourné sa veste, mais il a donné suffisamment de gages ces trente dernières années pour que personne ne songe à lui rappeler son passé. Et c’est pour ça qu’il n’a pas eu besoin de s’exiler en Amérique du Sud. Seulement, l’année dernière, les choses ont changé, et ses claques ont été brutalement fermés sur décision du ministère de l’Intérieur. Officiellement parce qu’ils couvraient des trafics. Visiblement, le truand n’est plus en odeur de sainteté.

– Pourquoi ?

– J’en sais rien, mais pour que le ministère ait pris une telle décision après plus de trente ans d’impunité, ça doit être sérieux. Et si tu veux mon avis, ce vieux tordu a pris contact avec les RG pour régler ses comptes.

– Avec qui ?

– Avec ceux qui ont fermé ses claques. Des politiques, dont certains sont actuellement au pouvoir. Voilà pourquoi je pense qu’il vaut mieux ne pas prévenir les huiles du ministère de notre deal avec lui. C’est mon intérêt, mais c’est sans doute aussi le tien. Si je peux me permettre, garde tes distances avec Le Dijonnais. Il y a des enjeux qui nous dépassent.

– Et tu fais quoi de ses boîtes ?

– Je me suis démerdé pour obtenir discrètement une autorisation d’ouverture temporaire auprès de la préfecture de l’Essonne. La décision ne devrait pas remonter tout de suite place Beauvau. Je vais essayer de gagner du temps. Une fois que nous aurons réussi le coup avec les Américains, personne n’osera venir nous emmerder…

Le commissaire des Stups regarde sa montre, commande un autre whisky. Martin fait mine de penser à autre chose. Il se souvient précisément de la dernière phrase du Dijonnais, à Fontainebleau : « Il se pourrait que je sois le dépositaire de quelques informations qui relèveraient plus de votre domaine de compétence. » Il déroule mentalement les faits dont il dispose : le vieux collabo protégé pendant trente ans et soudainement lâché, ses boîtes fermées pour de mystérieuses raisons politiques. Un gangster animé d’un désir de vengeance. Cette histoire préoccupe « en haut lieu » et Martin se demande à quelle hauteur exactement.

Il commande un deuxième gin tonic. À l’heure convenue, Le Dijonnais les rejoint et Martin fait les présentations. Le flic des Stups et le truand rentrent d’emblée dans le vif du sujet. Came, fric, intermédiaires, boîtes de nuit et prime de résultat, en quelques minutes tous les sujets sont sur la table. Gilenko indique qu’il peut lui présenter immédiatement le responsable du Bureau des narcotiques américain.

– Ça tombe bien, je n’ai rien de prévu ce soir, dit Le Dijonnais de sa petite voix aigre.

– Dans ces conditions, je crois que ma présence n’est plus nécessaire, intervient Martin.

Les deux autres le remercient.

– Je vous appelle très vite, monsieur Kowal, je n’ai pas oublié la promesse que je vous ai faite, ajoute le truand en souriant.





Les arrêter fissa


Martin agrafe les pages dactylographiées qu’il vient de rédiger et les tend à Chouchayan, assis en face de lui. De la cour intérieure remontent des voix de flics, des bruits de moteur, des claquements de portières. L’ordinaire d’une nuit à la direction générale de la police. Martin allume une cigarette en attendant que son collègue termine sa lecture.



De : Inspecteur Martin Kowal

Direction centrale

Service des Renseignements généraux

Section de recherches



À : Monsieur Pascal Maisonneuve

Directeur adjoint

Service des Renseignements généraux

OBJET : affaire des BRIGADES INTERNATIONALES

Dans le cadre de la mission de Renseignement que vous m’avez confiée à la suite de l’assassinat de Joaquín Zenteno Anaya, ambassadeur de Bolivie en France, assassinat revendiqué par un groupe d’extrême-gauche dénommé « Brigades internationales », voici les éléments recueillis.

Historique : Les Brigades internationales (que nous dénommerons BI) ont revendiqué trois attentats entre 1974 et le 11 mai 1976 (voir documents joints). Aucun membre de ce groupuscule n’avait jamais été identifié, au point de faire douter de son existence en tant que cellule organisée. L’hypothèse d’individus venant de l’étranger avait même été avancée. Elle a été démentie par les faits, et notamment par la double revendication de l’assassinat de M. Zenteno Anaya à Europe 1, par une voix française, puis dans le journal Libération.

Il ne fait donc aucun doute que les BI sont un groupe français d’extrême-gauche, visant des personnalités étrangères, mais dont on peut penser qu’il pourrait prochainement cibler des biens et des personnes françaises. Une information confidentielle obtenue auprès d’un autre service de renseignement fait état de liens avec un groupe terroriste palestinien pour la fourniture d’armes.

Mon groupe d’enquêteurs a été en mesure d’identifier plusieurs individus appartenant aux BI :

François Robert, surnom : L’Épagneul.

L’identité de cet individu nous a été révélée à partir de photos prises lors de nos filatures, photos que nous avons soumises à l’informateur qui nous avait mis sur sa piste peu après l’attentat.

Il s’agit d’un ancien membre (secondaire) de la Gauche prolétarienne, ayant effectué plusieurs voyages en Amérique du Sud. Il vit à Paris sous le nom d’Isidore Ducasse, patronyme de Lautréamont, un écrivain français du siècle dernier né en Uruguay, pays où ils ont séjourné tous les deux. La figure de Lautréamont semble d’ailleurs l’influencer au point d’habiter aujourd’hui dans l’immeuble où le véritable Ducasse a résidé.

Son implication dans le meurtre de M. Anaya ne fait aucun doute, comme le prouve l’enregistrement d’une conversation téléphonique du 1er juillet (voir pièce jointe).

Jean-Paul Chelly, surnom : L’Éminence.

Une écoute téléphonique prouve qu’il s’agit du correspondant anonyme du journal Libération, l’homme qui a revendiqué les BI comme auteur du crime. Son identification a été simple. Peu précautionneux, il a téléphoné de chez lui à L’Épagneul pour lui parler de l’article de Libération, ce qui a permis d’obtenir son numéro de téléphone et son adresse, au 39 rue des Solitaires, où il vit sous le nom de Giraudon. Un pseudonyme enregistré de longue date dans nos fichiers.

Chelly est lui aussi un ancien de la Gauche prolétarienne, où il figurait parmi les cadres, mais qu’il a quittée en 1973. Il a effectué plusieurs voyages en Amérique du Sud.

Hervé Garçon, surnom : Nounours.

Apparu dans plusieurs écoutes (voir pièces jointes) comme membre des BI, son identification a été effectuée grâce à l’informateur mentionné plus haut, qui l’avait connu à la Gauche prolétarienne au début des années 1970. Professeur de français au collège Paul Éluard de Malakoff, il ne figure dans aucun fichier. Une surveillance à son domicile dans la même ville a été établie, ainsi qu’une mise sur écoute. L’individu semble mener une vie ordinaire, sans activité politique. Élément notable : il entretient une relation avec une dénommée Elisa Cabrera, chilienne, domiciliée à Paris dans le XVIe. Les investigations sur le parcours de cette jeune femme d’une trentaine d’années sont en cours. Elle travaille depuis plus de deux ans dans une crèche municipale.

Frérot.

Ce nom (ou plus probablement ce surnom) est apparu dans l’écoute téléphonique du 1er juillet. « Frérot » est inconnu de nos contacts dans les différents milieux gauchistes. Il est possible qu’il ait quitté la France.

La piaule.

Présenté comme le lieu de réunion des BI. L’adresse nous est pour l’instant inconnue.

CONCLUSION : il ne fait aucun doute que les quatre individus mentionnés plus haut font partie des BI. Il est possible qu’ils soient seuls à composer le groupe terroriste. Les écoutes et les filatures se poursuivent, mais les éléments recueillis permettent d’envisager l’interpellation des trois hommes identifiés.



Martin Kowal

Inspecteur principal

Service des Renseignements généraux

Section de recherches

Chouchayan rend la note de synthèse à Martin :

– Je te propose de retirer la phrase sur les interpellations. Tu t’arrêtes à « les écoutes et filatures se poursuivent ». C’est une dinguerie de gauler les mecs maintenant.

– Je sais, mais c’est ce que veut Maisonneuve. Il m’a demandé de mettre tout ce qu’on a sur papier en insistant sur la nécessité de les arrêter « fissa ».

– T’es pas obligé de faire tout ce que dit ce con.

Martin sait qu’il a raison. Les profils des trois gauchistes ne cadrent pas avec le meurtre professionnel du Bolivien. La volonté du directeur adjoint de solliciter dès la semaine suivante une réunion avec la Brigade criminelle en charge de l’enquête judiciaire est probablement prématurée.

– Ou alors, c’est quelqu’un d’autre qui a eu l’idée, corrige Chouchayan.

– Comment ça ?

– Maisonneuve est trop lâche pour prendre ce genre d’initiative.

– Qui, alors ?

Chouchayan hausse les épaules. Martin a soudain l’impression de n’être qu’un pion au service du pouvoir.





Un étrange commissaire


La chaleur est accablante. « Si ça continue, les paysans vont nous demander de faire pleuvoir ou de lever un impôt pour les dédommager. Comme si le gouvernement y pouvait quelque chose. » Robert Pandraud a un petit rire gras en tirant sur sa pipe. Une secrétaire apporte une grande bouteille d’eau minérale et deux verres sur un plateau en métal. Le directeur de la police, en bras de chemise, demande à chacun de prendre place autour de la table. Chauvigny est venu avec son patron. Visages fermés. Le directeur de cabinet du préfet de police de Paris fait grise mine. Maisonneuve, le numéro deux des RG, a en revanche l’œil qui frise. Il a tenu expressément à ce que Martin l’accompagne. « Premièrement, c’est votre affaire ; deuxièmement, vous allez voir la figure que vont tirer nos amis », lui a-t-il dit. La victoire des Renseignements généraux sur les stars de la Criminelle. La guéguerre.

« Je vous ai réunis parce que je veux que nous tapions vite, bien et surtout très fort », commence Pandraud. Maisonneuve acquiesce. Chauvigny fronce les sourcils. Pandraud demande à Martin de faire un résumé de l’enquête des RG, même s’il leur a déjà transmis sa note.

Sans écouter les commentaires autour de la table, Pandraud décide de lancer le coup de filet, le mercredi 28 juillet à 6 heures. Quatre cibles : L’Épagneul, L’Éminence, Nounours et la Chilienne. Autrement dit : le faux Isidore Ducasse, Jean-Paul Chelly, Hervé Garçon et Elisa Cabrera. Interpellations, perquisitions, arrestations, interrogatoires. Du classique. « Je vous laisse gérer l’intendance, mais j’attends que ce soit une opération conjointe de bout en bout. J’espère que chacun a bien compris. C’est la police française qui arrête des terroristes, pas la PJ ni les RG. Je ne veux pas de querelles de services », conclut Pandraud qui a deviné les réticences de la Crim à intervenir aussi vite.

La séance est levée, bavardages en aparté. Martin se tient à l’écart. Chauvigny lui attrape le bras : « T’as cinq minutes ? » Ils serrent la main du directeur, se retirent.

Dans l’antichambre du bureau de Pandraud, ils croisent un homme grand et raide engoncé dans un costume trois pièces mal adapté à la saison, le crâne luisant et le menton en galoche, qui les salue d’un sourire. Chauvigny et Martin lui répondent d’un mouvement de tête.

Ils sortent de l’immeuble pour entrer dans le bistrot d’en face, s’installent au zinc, commandent deux pressions.

– Je croyais qu’on devait bosser ensemble ? attaque Chauvigny.

Martin s’excuse de ne pas l’avoir tenu au courant de son enquête.

– Si on arrête ces trois types maintenant, on va faire une énorme connerie, poursuit le commissaire. Rien ne presse, il faut remonter les pistes, trouver comment ils ont eu le flingue, identifier leurs connexions, il y a sans doute un réseau derrière eux…

À peu près les mêmes remarques que Chouchayan. Martin défend le travail de son groupe, explique qu’il n’y a aucun doute sur l’implication de la bande dans l’assassinat du Bolivien, que les perquisitions permettront peut-être de retrouver le flingue et des complices.

Quatre flics pénètrent dans le bistrot. Chauvigny l’entraîne au fond de la salle. Il a lu sa note avec attention :

– C’est du beau boulot de RG, mais il n’y a pas assez de matière pour serrer les types, dit-il plus posément. On va choper trois clampins, et les commanditaires seront toujours dans la nature.

– Et qu’est-ce qui te rend si sûr qu’aucun des trois n’a descendu Anaya ?

Chauvigny vide son demi, regarde fixement son collègue.

– Je peux te faire confiance ?

– À toi de voir.

– J’ai récupéré une information capitale, le problème c’est que je ne peux pas en faire état dans la procédure… La blonde a fini par parler.

Martin se souvient avoir noté son nom et son adresse après leur rendez-vous au Soleil d’Or. La femme qui était là au moment de l’exécution de l’ambassadeur. Il a oublié de vérifier si elle apparaissait dans les fiches des RG.

– Elle a refusé de faire une déclaration sur procès-verbal, tout ce qu’elle a raconté est off et donc juridiquement sans valeur. Elle passait par hasard quand Anaya s’est fait buter, mais elle a vu le type. Elle était à trois mètres. Un grand, brun, barbu… rien à voir avec L’Épagneul, Nounours ou ton autre connard.

– Ça ne me surprend pas… C’est sans doute le quatrième de la bande, celui qu’ils surnomment Frérot dans les écoutes.

– Le 13 mai, deux jours après l’assassinat, la blonde a été cambriolée. C’est sans doute pour ça que, dans un premier temps, elle a refusé de témoigner, et qu’elle ne veut toujours pas faire de déclaration officielle. Chez elle, tout a été renversé, mais rien n’a été volé. Impossible de croire à une coïncidence : en s’enfuyant par le métro à la station Passy, le tueur a laissé tomber un truc de sa poche, près du cadavre, et il a vu la jeune femme le ramasser. Une petite clé et un morceau de papier. Cette conne les a gardés au lieu de nous les apporter. C’est forcément ça que les cambrioleurs cherchaient. Des types particulièrement forts, puisqu’ils ont identifié la nana aussi vite que nous…

– Tu veux dire qu’il y a eu une fuite à la Crim ?

– Une taupe est toujours possible. Toujours est-il que chez elle, ils n’ont rien trouvé, parce qu’elle avait laissé son sac avec la clé et le papelard chez son jules…

Il marque une pause, comme s’il hésitait à poursuivre.

– Elle a fini par nous les donner, mais toujours anonymement. Encore une fois, j’ai bien conscience que pour le juge ça vaut que dalle… La clé est une clé de consigne de la gare du Nord. On a mis trois jours pour la trouver et quand on est arrivé, la serrure avait été fracturée, la consigne vidée.

– Et le papier ?

– Il y a un numéro de téléphone dessus. Une ligne ouverte le 18 avril, au nom d’une société de recherches minières bidon, résiliée le 12 mai, renvoyant à l’adresse du 48 avenue Georges-Mandel. Un appartement inhabité au quatrième étage, propriété de deux vieux décédés depuis pas mal de temps. On a tout passé au peigne fin. Pour rien. Mais au quatrième, juste à côté, il y a un dentiste. Le 1er mai – le gars s’est souvenu de la date parce qu’il avait exceptionnellement ouvert son cabinet pour soigner un client en souffrance – il a croisé deux types sur le palier. Un grand blond avec un accent espagnol, et un autre en costard. Il n’a pas vu leurs visages. En revanche, il a très clairement entendu l’Espagnol lui répondre « merci, commissaire » avant de monter dans l’ascenseur.

Les informations se bousculent dans la tête de Martin. Au premier plan : des gauchistes à la petite semaine, le premier qui prend pour pseudo le nom d’un écrivain et se planque à l’endroit même où il habitait ; le second qui se laisse aller à passer ses coups de fil d’une ligne ordinaire. Des guérilleros de pacotille formés dans la pampa sud-américaine, mais qui revendiquent dans une bouillie verbale l’exécution d’Anaya et prétendent même avoir commis deux autres attentats avec le même flingue. En arrière-plan : un commando qui bute froidement l’ambassadeur en pleine journée, au milieu de la chaussée. Le tueur et son complice qui disparaissent avec le calme des tueurs professionnels, identifient plus vite que la police un témoin dérangeant, fouillent son appartement à la recherche d’indices ou de preuves susceptibles de les démasquer.

Une image prend forme : un Espagnol ou un Sud-Américain, en cheville avec un Français, qui se fait appeler « commissaire », titre véritable ou nom de code, organisant un meurtre depuis un appartement des quartiers chic.

Les certitudes fragiles de Martin vacillent. L’ombre sanglante des gauchos devient plus incertaine ; la précipitation de Maisonneuve et Pandraud à coffrer L’Épagneul et sa bande ressemble de plus en plus à une erreur manifeste. Les circonstances troubles de l’enquête lui reviennent en mémoire : une affaire jugée prioritaire « en haut lieu », mais que lui, Martin, se trouve curieusement désigné à mener, tandis qu’Hastricht, le taulier des dossiers sensibles, est mis sur la touche. En duo avec Semprun, un poulet de la DST. Son parrain de cœur, le meilleur ami de son père. Une sorte de mission secrète décidée au sommet de hiérarchie policière. Et puis ce « nous » mystérieux, cité par Maisonneuve.

Un léger vertige le saisit. « Une taupe est toujours possible. » Pour la première fois, l’idée lui vient d’une manipulation de grande ampleur, sans identifier les ordonnateurs ni l’intérêt de monter un micmac aussi complexe pour buter l’ambassadeur d’une dictature lointaine.

– Tu as vu le type qui attendait Pandraud dans l’antichambre quand on est sortis de son bureau ? reprend Chauvigny sur un ton de conspirateur.

Il revoit le grand chauve en costume trois pièces.

– Il s’appelle Robert Biseau. Conseiller spécial de Giscard, officiellement en charge des voyages présidentiels.

– Le mec de l’Élysée auquel tu faisais allusion, qui suit l’affaire des Brigades internationales ?

– Celle-là et quelques autres.





Le magot de l’OAS


Martin raconte dans le détail aux quatre flics de son groupe la réunion chez Pandraud et le tête-à-tête avec Chauvigny : la descente chez les gauchos programmée le 28 juillet, la blonde, l’Espagnol et le « commissaire ». Il ne parle pas du conseiller de Giscard, mais prend Chouchayan à part en sortant.

– Biseau, ça te dit quelque chose ?

– Robert Biseau ?

– Oui. Je l’ai croisé. Il attendait Pandraud hier à la sortie de notre réunion. Il paraît qu’il est l’œil de l’Élysée sur l’affaire des Brigades internationales.

L’Arménien écarquille les yeux.

– C’est qui ce type ? insiste Martin.

L’autre garde le silence puis demande brusquement :

– Tu sors, là ?

– J’ai rendez-vous avec Semprun à 10 heures.

– Alors on se verra après. Je te ferai un topo complet sur le bonhomme. Semprun le connaît aussi, mais évite de lui en parler.

– Il y a un souci ?

– Je n’en sais rien.

Même s’il n’y a jamais mis les pieds, Martin connaît Le Griffon, rue du Faubourg-Saint-Honoré. L’annexe des flics de tous les grands services de police regroupés dans le quartier. Le café-restaurant est au trois quarts vide à cette heure matinale. Semprun est attablé dans un coin, France Soir entre les mains.

– T’as vu cette salade niçoise ? lance le commissaire de la DST en lui montrant la une du journal.

LE CASSE DU SIèCLE s’étale en gros sur toute la largeur. « 200 coffres de la Société générale forcés au chalumeau. La banque n’est pourtant qu’à deux cents mètres de la Sûreté de Nice », est-il précisé en dessous.

Martin commande un grand café, Semprun attaque sans détour :

– Alors, le coup de filet, c’est pour le 28 ?

– Comment tu sais ?

– Pandraud m’a fait passer le message… Tu aurais pu m’appeler, je te signale qu’on est censé faire équipe, dit le commissaire sur le ton de la réprimande.

– Excuse-moi…

Il raconte de nouveau les événements, mais élude Biseau, comme le lui a conseillé Chouchayan. Semprun enregistre sans moufter.

– T’en penses quoi, Marco ? demande Martin.

– Que ton camarade a raison. C’est un peu tôt pour taper les types. Je l’ai dit à Pandraud, mais ils veulent absolument faire un coup. C’est le bordel entre Giscard et Chirac et ils espèrent détourner l’attention des journalistes… Nous ne sommes que des petits fonctionnaires. Il faut espérer que ton Épagneul et sa bande crachent le morceau en garde à vue, ou que vous trouviez des trucs en perquiz…

– Et de ton côté ?

– J’essaye de faire le lien entre tes types et mes Palestiniens, mais pour l’instant ça ne donne rien. J’attends un retour pour la fin de semaine, je te dirai… Je vais regarder si je trouve quelque chose sur le bureau de l’avenue Georges-Mandel.

Il sort un carnet et un stylo, note l’adresse où le mystérieux « commissaire » a été vu.

– Et si c’était Hastricht ? ose timidement Martin.

Semprun interrompt son griffonnage, lève la tête.

– Putain mais qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Je ne sais pas, répond-il en avalant son café froid.

– Arrête, Martin. Hastricht est un enculé, mais c’est un bon flic.

– C’est lui qui a fait tomber mon père…

– Bon Dieu oui, tout le monde le sait. C’était il y a treize ans. Qu’est-ce que ça a à voir avec les gauchos et les Latinos ? Il faut que tu te reprennes, c’est du passé, la page est tournée. C’est toi le flic de la famille maintenant. Ça fait peut-être chier Hastricht qu’il y ait un nouveau Kowal dans la Maison, mais c’est pas ton problème. Oublie-le.

Semprun lui adresse un sourire bienveillant.

– Tu as raison, murmure Martin.

– Le dentiste, il a donné un signalement du mystérieux « commissaire » ?

– Non.

– À mon avis ça n’est pas un flic, ça ressemble plutôt à un pseudo.

Cinq minutes de marche pour revenir aux RG. Le flic de la DST est parti dans l’autre sens. Martin se souvient qu’à chaque moment de confusion, sa mère tirait un livre des étagères pour trouver une réponse à ses questions. Si la promesse était souvent trompeuse, la diversion était toujours bienvenue.

Il entre dans une cabine au coin de la rue d’Aguesseau, appelle Chouchayan, propose de le retrouver au bistrot d’en bas.

– Tu sais quoi alors, sur ce Biseau ? attaque Martin.

– Une seconde. Commence par me dire ce que tu sais, toi, et ce que tu as vu.

– Il attendait Pandraud hier à la sortie de la réunion et d’après Chauvigny, il suit personnellement l’affaire des Brigades internationales à l’Élysée. Il tient l’information du grand patron de la Crim.

– C’est un dossier avec des enjeux diplomatiques. Que le pouvoir se tienne au courant n’est pas anormal, c’est même dans la nature des choses…

– Je suis d’accord, mais il pourrait tranquillement attendre dans son bureau que nos blancs lui remontent. Là, il voulait visiblement être informé en temps réel. Et puis pourquoi tu as eu l’air étonné quand j’ai prononcé le nom de Biseau tout à l’heure ?

Chouchayan fronce ses gros sourcils, semble chercher ses mots.

– Ce qui est étrange, c’est ce que ce soit lui qui suive cette affaire. Les gauchos, c’est pas vraiment son rayon. Biseau, on le connaît bien aux RG, à la DST aussi d’ailleurs. Si tu pouvais fouiller dans les archives d’Hastricht, tu trouverais à coup sûr un dossier plus épais que le bottin. J’ai moi-même eu à bosser sur son cas entre 1960 et 1967.

Il marque une longue pause. Martin patiente, observe l’Arménien fouiller dans ses souvenirs.

– En tous cas, une chose est sûre : il faisait partie de l’OAS. Il est même à peu près certain qu’il est mêlé à l’enlèvement de son trésorier en 1968… Les types voulaient récupérer le magot de l’organisation secrète et ils ont probablement réussi.

– Il n’a jamais été arrêté ?

– Non, une enquête a été ouverte, vite refermée. Il a viré casaque en 1967, quitté l’extrême-droite pour rejoindre Giscard. Il lui a apporté ses réseaux, et sans doute pas mal de fric pour sa campagne.

Chouchayan regarde Martin, lui sourit d’un air désolé.

– En réalité, ils sont un paquet à s’en être sortis. Je peux même te dire que depuis l’arrivée du crâne d’œuf à l’Élysée, beaucoup ont repris du service. C’est comme ça, ni toi ni moi n’y pouvons rien. En revanche, que cet enfoiré de Biseau vienne se mêler de nos histoires, ça nous regarde. Et je te promets qu’on va savoir pourquoi.





Le suicide de L’Éminence


Le réveil le tire d’un sommeil léger vers 3 heures. Il reste allongé sur son lit.

Des images l’envahissent. Toujours les mêmes. Son père au parloir de la Santé. Le pénitencier de l’île de Ré, qu’il n’a vu qu’en photo. La prison où ils isolaient les traîtres.

Martin se lève, prend une douche froide, passe un jean et un tee-shirt propres. Son teint est pâle, ses joues creusées. Il regarde sa montre : 3 heures 30. Dans la cuisine, il ouvre le placard sous l’évier, attrape la boîte de biscuits où il planque sa réserve de produits interdits. Il saisit un sachet en plastique, en tire une des pilules de Fred, l’avale avec un verre d’eau. Un remontant avant la descente chez les gauchos. Une fois revenu dans sa chambre, il sort de la penderie sa quincaillerie coincée sous une machine à écrire Olivetti qui n’a presque jamais servi. Le holster gêne ses mouvements et le flingue le met mal à l’aise. Il ne se souvient pas de la dernière fois qu’il s’est harnaché. Jamais il n’a participé à une opération de la PJ, encore moins à des interpellations. Il attrape un blouson de toile, glisse dans une poche intérieure son larfeuille et sa carte tricolore.

Dehors, la nuit est suffocante. Il décide de marcher jusqu’à l’île de la Cité.

4 heures du matin, quai des Orfèvres, Brigade criminelle

Les flics de la Crim et ceux des RG sont réunis au troisième étage. Chauvigny a minutieusement organisé le coup de filet : l’opération est officiellement conjointe entre les RG et la PJ, mais ces derniers sont à la manœuvre. Depuis une semaine, deux hommes planquent jour et nuit sur les quatre cibles. Aucun mouvement particulier n’a été relevé. Les trois gauchos et la Chilienne sont à leurs domiciles respectifs.

Les policiers se préparent. Un membre de la cellule de Martin est désigné pour accompagner chacun des groupes d’intervention, avec consigne de rester en arrière-plan de la PJ qui va coffrer les gauchos. Vérification du matériel, des plans, dernières consignes. La trentaine de poulets est sous tension.

Martin choisit de partir avec Chauvigny chez L’Épagneul, envoie Chouchayan et Quérel chez L’Éminence, Onesta chez Nounours, Gilardi chez la Chilienne.

À l’effet de la pilule s’ajoute l’excitation du raid ; l’adrénaline coule à flots. Les voitures banalisées quittent à toute blinde le quai des Orfèvres et se dispersent dans Paris. La radio assure la connexion.

6 heures du matin

La porte de l’appartement du sixième au 7 rue du Faubourg-Montmartre est fracassée. Une nuée de flics pénètre dans un studio d’une dizaine de mètres carrés. L’Épagneul est à poil dans le lit, un gamin à côté de lui. Martin reconnaît l’ado à la mobylette croisé devant l’immeuble de l’éditeur, avenue Émile-Zola. Les deux éberlués sont expulsés du pajot, menottés avant d’avoir pu passer un falzar. Quelques paires de baffes sont distribuées à la volée.

La radio émet un brouhaha, des crachotements que Martin ne saisit pas. « C’est la merde, rue des Solitaires ! », hurle Chauvigny en se tournant vers Martin : « Chelly s’est pendu », dit-il, le visage blême.

Trois jours plus tard, quai des Orfèvres, Brigade criminelle

Bureau 315, vue sur la Seine et la place Dauphine. La pièce est inondée de lumière. Martin n’a jamais mis les pieds dans le Bureau des légendes, l’antre des grands patrons de la Brigade criminelle. Le taulier se tient à la fenêtre, près d’une plante verte aux feuilles tombantes, Chauvigny est assis à l’écart sur une chaise, Martin et Maisonneuve de part et d’autre d’un petit canapé.

La garde à vue des membres des Brigades internationales touche à sa fin. Le jeune homo a été élargi, la Chilienne aussi. Aucun élément recueilli n’a pu les impliquer. Les deux autres vont être déférés en fin de matinée devant un juge d’instruction. L’Épagneul et Nounours n’ont quasiment pas desserré les dents. Ils ont reconnu appartenir aux Brigades internationales, avoir revendiqué l’assassinat d’Anaya et perpétré d’autres actes violents, mais sans donner la moindre preuve de leur participation. Les procès-verbaux tiennent en quatre lignes. Les flics de la PJ ont autorisé leurs collègues des RG à faire du off pour discuter avec eux en tête-à-tête, hors PV. Martin a parlé de Montevideo, de Lautréamont, des Chants de Maldoror. L’Épagneul l’a fixé, a esquissé un sourire, pour finalement garder un mutisme absolu.

Une masse de documents, des tracts, des tampons d’encre des Brigades internationales ont été saisis lors des perquisitions. Surtout, un flingue a été trouvé rue de Palestine. Un 7.65. L’expertise n’a pas encore confirmé s’il s’agit de l’arme utilisée pour buter l’ambassadeur, mais le suicide de Jean-Paul Chelly a des allures d’aveu.

– On a un problème, dit Chauvigny. Chelly ne correspond absolument pas au type que les témoins ont aperçu s’enfuir métro Passy, et il n’était pas à Paris le 11 mai.

Des billets de train, un aller-retour Paris-Lyon les 10 et 13 mai, ont été retrouvés chez lui, et les investigations des RG lyonnais prouvent, photos à l’appui, qu’il était à une réunion de gauchistes à Vénissieux le jour de l’assassinat.

– On a du mal à comprendre pourquoi il s’est suicidé, ajoute Chauvigny dans un murmure.

– Et les deux autres ? demande Maisonneuve.

– Ils ont encore moins le physique.

– Je crois que nous nous sommes précipités, intervient froidement le grand patron de la Brigade criminelle en s’adressant au directeur adjoint des RG.

Maisonneuve répond par une grimace, essuie ses lunettes avec sa cravate.

– Pour moi cette opération est un succès. Nous avons la preuve que nos lascars sont les cerveaux de ces Brigades internationales. L’un s’est pendu, bon débarras, les deux autres seront inculpés cet après-midi et je ne doute pas que le juge va les envoyer en cabane pour un bon bout de temps. Que demande le peuple ?

Aucun des flics ne répond.





Un message au ministre


Dans les couloirs de la Centrale des RG, l’information a circulé dès le début de l’après-midi : le ministre va intervenir au 20 heures de TF1. Quérel a eu le temps de dénicher une petite télé portative ornée d’une antenne télescopique en forme de V. Tous les flics du groupe de Martin sont postés devant l’image tremblante en noir et blanc. L’ouverture du journal est consacrée à la sécheresse et la pénurie d’eau dans les campagnes. Roger Gicquel annonce une interview exclusive du ministre de l’Intérieur. L’entretien avec Michel Poniatowski a été enregistré dans son bureau de la place Beauvau. « Reportage de Patrice Duhamel » s’affiche au bas de l’écran.

La première question porte sur l’exécution de Christian Ranucci, raccourci d’une tête le mercredi précédent pour le meurtre d’une gamine. Bien qu’opposé à la peine de mort, Giscard a refusé sa grâce. L’histoire a secoué le pays. Martin n’a pas d’avis, il pense seulement qu’au moment où il déboulait chez L’Épagneul, la guillotine s’abattait sur le cou de Ranucci. Ponia est catégorique : « J’ai déjà déclaré que si j’avais été juré dans cette affaire, je me serais prononcé pour la peine capitale. Je n’ai pas changé d’opinion. La justice est passée et c’est très bien ainsi. » Le ministre de l’Intérieur paraît plus embarrassé par la question sur « le casse du siècle », les cinquante millions de francs volés à la Société générale. « Laissons la police faire son travail, elle le fait très bien, dit-il. Regardez ce qui vient de se passer ces derniers jours… » Ponia marque une courte pause, regarde les Français dans les yeux et embraye, solennel : « Je suis en mesure de vous annoncer aujourd’hui que nos forces de police, réunies et mobilisées pour faire face à la menace portée par des groupuscules d’extrême-gauche, ont démantelé un vaste réseau terroriste responsable de nombreux attentats ou tentatives d’attentat, et notamment l’assassinat il y a quelques semaines de notre ami l’ambassadeur de Bolivie. Les criminels sont aujourd’hui sous les verrous et il appartient désormais à la justice de faire son œuvre de salubrité. » Le journaliste demande des précisions, mais Ponia semble ne pas entendre. « Le gouvernement est tout entier mobilisé dans cette guerre que l’extrême-gauche a déclarée à l’État et à nos libertés. La France ne sera pas le terrain des atrocités que connaissent l’Italie ou l’Allemagne. Je vous en donne ma parole. »

Fin du discours. Retour sur le plateau. Gicquel lance un court reportage pour rappeler les circonstances de l’assassinat de Zenteno Anaya. « Nous savons donc ce soir, par la voix du ministre de l’Intérieur, que ces sinistres Brigades internationales ont été mises hors d’état de nuire », conclut le présentateur.

Le petit groupe se regarde sans un mot. « J’espère au moins qu’il nous filera une prime », glisse Chouchayan avec une moue dédaigneuse. L’intervention de Poniatowski a provoqué un malaise. Tous ont le sentiment d’avoir fait leur boulot, mais ils savent aussi, quoi qu’affirme le ministre, que l’enquête n’est pas entièrement résolue.

Martin appelle Semprun. Pas de réponse. Il appelle Chauvigny. Pas de réponse. Le téléphone sonne : c’est Maisonneuve, qui le félicite chaleureusement. Un deuxième appel s’ensuit : Fred.

– Content que tu répondes, dit l’indic. J’ai tenté ma chance à tout hasard, je suis avec notre ami qui aimerait beaucoup te voir. Nous sommes juste à côté. On pourrait se retrouver au Bristol.

Il a envie de répondre qu’il a autre chose à faire, que le vieux peut aller se faire voir avec sa came, ses boîtes de nuit et ses magouilles, qu’il a accompli sa part du deal. Mais l’envie de sortir du trouble laissé par le ministre le pousse à accepter. La curiosité aussi.

– Ok, je peux y être dans vingt minutes.

Il jette un coup d’œil circulaire : le bar du Bristol est presque vide. Une famille de touristes chics au milieu du salon, deux hommes d’affaires à l’écart, un piano blanc sans musicien. Boiseries sculptées, fauteuils profonds en velours marron, lumière basse, bougies dans de petits vases rouges sur chaque table. Il se pose dans un coin avec vue sur l’entrée, commande un gin tonic et allume une Gitane. À la bonne place pour apercevoir Le Dijonnais et Fred quand ils entrent. Le vieux marche lentement, appuyé sur une canne.

– Je suis heureux que vous ayez pu vous libérer aussi vite, monsieur Kowal. Je viens de passer une partie de la journée avec vos collègues américains et j’avoue que je suis un peu fatigué.

– J’espère que tout se passe comme vous le souhaitez, répond Martin.

Un serveur tiré à quatre épingles prend la commande. Une eau gazeuse pour le truand, un whisky pour l’indic. Il revient presque aussitôt avec les verres, un seau de glaçons et deux coupelles d’olives vertes et de cacahuètes.

– Pour l’instant tout se déroule pour le mieux, je vous remercie monsieur Kowal.

Même voix, mêmes manières agaçantes.

– Ce que j’ai à vous dire est important…

Martin descend son gin et se penche au-dessus de la table pour mieux recueillir la confidence.

– Je souhaiterais, une fois encore, que mon nom n’apparaisse pas. Je vous demanderais également de ne pas m’interrompre. Pour l’instant, je vous propose de m’écouter, nous verrons plus tard s’il est possible de vous fournir d’autres indications. Je peux vous faire confiance, n’est-ce pas, monsieur Kowal ?

– Bien sûr.

– C’est une histoire un peu complexe.

Il évoque un homme « d’une grande élégance et d’une grande culture », qui aurait eu « la gentillesse de lui apporter un soutien financier décisif » et qu’il considère « comme un ami », même s’ils ne viennent pas du même monde.

– Je crois savoir que cet homme est aujourd’hui en grand danger, ajoute le truand.

Martin écoute sans broncher. Sa curiosité commence à poindre.

– Je pense que vous connaissez son nom. Il s’agit du député et ancien ministre Jean de Broglie. Le prince de Broglie. Une personnalité extrêmement généreuse, qui a aidé beaucoup de gens. Des gens qui sont devenus très importants, et qui semblent aujourd’hui avoir perdu le souvenir de ses largesses.

Il marque une pause pour laisser sa phrase infuser.

– Malheureusement, il a aujourd’hui un contrat sur la tête. Et ce que je vous dis là n’est en rien l’affabulation d’un vieil homme.

La révélation du Dijonnais est trop grave pour que Martin le laisse poursuivre.

– Si vous êtes informé d’un tel projet, ce n’est pas moi qu’il faut prévenir. Je vous suggère d’aller voir la Brigade criminelle ou l’Antigang.

Il se lève pour mettre un terme à la discussion. Il voudrait ne rien avoir entendu, ne pas être venu au rendez-vous.

– C’est d’un projet d’assassinat dont il est question, monsieur Kowal, cela n’a-t-il aucune importance pour vous ? demande Le Dijonnais sur un ton vaguement menaçant.

Vraie ou fausse, Martin sait qu’un flic ne peut pas laisser filer une telle information, au risque un jour ou l’autre de se le voir reprocher. D’autant plus lorsque la cible supposée est un ancien ministre.

– Qu’attendez-vous de moi ?

– Asseyez-vous, je vous en prie. Personne ne souhaite faire de vagues, monsieur Kowal, et convoquer la cavalerie ne ferait qu’aggraver la situation. Il s’agit simplement de prévenir les responsables de notre pays que la vie du prince de Broglie est en danger, et je pense que les Renseignements généraux sont les mieux placés pour faire passer le message…

Martin jette un regard à Fred, impassible, et se rapproche du Dijonnais.

– Vous me demandez de vous rendre un service auquel je ne comprends rien. Quel est mon intérêt ?

– Il n’est pas question de services ni d’intérêts, mais de la vie d’un homme, monsieur Kowal. Je laisse à votre conscience de policier le soin de décider ce qu’il faut faire…

Le vieux sort une liasse de billets, en tire quelques-uns qu’il laisse tomber sur la table. Il confesse une grande fatigue et demande à Fred de le raccompagner. Martin les observe quitter le bar du Bristol.

De toute évidence, Le Dijonnais cherche à le manipuler. Pourquoi ?

Il recolle les morceaux. À l’entendre, il s’agit d’alerter le pouvoir d’une menace réelle ou fictive contre de Broglie, sans doute pour lui garantir une protection rapprochée. Si le vieux a choisi les RG, les flics les plus directement rattachés aux politiques, c’est forcément à Poniatowski qu’il souhaite adresser son message. Reste le sous-texte : des histoires de fric, de « gens devenus importants » grâce au prince, d’argent sale…

Martin repense à la recommandation de Gilenko de garder ses distances – les compromissions du vieux collabo, ses protections soudainement envolées, les comptes qu’il aurait à régler avec des politiques, autant de bonnes raisons d’obtempérer. Si Le Dijonnais a des messages à envoyer à Poniatowski, il n’a qu’à le faire lui-même. Ne rien écrire, ne rien faire remonter sur cette histoire de Broglie lui paraît une évidence. Oublier et rester concentré sur les gauchos.

Pourtant sa « conscience de policier » le taraude, comme dit si bien Le Dijonnais.





Le rictus d’Hastricht


La plupart des flics du groupe de Martin sont partis en vacances après le discours de Poniatowski. Semprun l’a prévenu qu’il prend ce soir la route pour Arcachon, et lui a conseillé de décrocher lui aussi. Chouchayan finit de ranger son bureau. Martin se dit que l’Arménien sera peut-être de bon conseil pour décider de ce qu’il doit faire avec l’histoire de Broglie.

– Ta journée est finie ? lui demande-t-il.

– Oui, répond son collègue dans un sourire. C’est notre anniversaire de mariage, je compte l’emmener au restaurant.

– Combien ?

– Vingt-cinq.

– Félicitations… Dis donc Chouchou, faudra que je te raconte un truc.

– C’est important ? Parce que je suis un peu à la bourre, j’aimerais bien ne pas la faire attendre.

– Non, ça peut attendre. Bon anniversaire.

Dans le bureau vide, l’air chaud et poisseux est à peine respirable. Martin relit des notes, les PV de la Criminelle. Chauvigny et ses hommes ont retracé des bribes du parcours de la bande de L’Épagneul sans rien découvrir qui retienne son attention.

Officiellement, l’affaire des Brigades internationales est résolue, les gauchos sont sous les verrous ou à la morgue, le ministre est satisfait. Le gouvernement colombien s’est même fendu d’un message officiel de « remerciements » et de « félicitations ». Mais une part d’ombre pèse encore sur le dossier. Le meurtrier du Bolivien est dans la nature, et sans doute les véritables ordonnateurs de l’assassinat aussi.

« Bonsoir Kowal », lance une voix inconnue.

Il lève les yeux de la paperasse. Jacques Hastricht est planté dans l’encadrement de la porte, les mains dans les poches d’un pantalon gris au pli impeccable, polo bleu foncé sur un ventre de bon mangeur, bouille ronde et fine moustache. Il affiche un rictus plus qu’un sourire.

L’effet de surprise empêche Martin de lui rendre son salut. Il se demande ce que peut lui vouloir le flic qui a fait chuter son père, l’homme qui s’est opposé à son intégration dans la BOC, l’ancien patron victime d’une mise à l’écart, le haut dignitaire dont il a récupéré le boulot malgré lui.

– Vous voulez bien m’accorder quelques instants ? demande le chef de la Brigade d’élite des RG.

Hastricht ferme la porte derrière lui, prend une chaise.

– Qu’est-ce que vous venez faire là ? lance Martin, la voix tendue.

– Je voulais voir de près à quoi vous ressembliez, dit-il avec le même rictus.

Il allume une Boyard à l’aide un vieux briquet à mèche et tend le paquet cartonné à Martin, qui décline.

Long silence. Une fumée sombre et dense s’élève de la cigarette presque aussi grosse qu’un cigare. Les doigts du vieux flic sont jaunes.

– Et je tenais à vous féliciter personnellement pour votre opération contre ces Brigades internationales. Joli coup…

Il aimerait lui arracher son rictus.

– … même si vous faites fausse route.

– Pardon ?

– Remarquez, l’essentiel est que vos protecteurs soient satisfaits, et si j’ai bien entendu le ministre l’autre soir, ils le sont…

L’ironie de la remarque cingle Martin qui se dresse derrière son bureau en faisant riper sa chaise.

– Je ne comprends rien à ce que vous dites. Dans cette Maison, il me semble que c’est plutôt vous qui avez longtemps bénéficié de protections. Mais les temps ont changé, paraît-il…

Hastricht l’observe, son rictus un peu plus accentué.

– Quant aux Brigades internationales, poursuit Martin, j’ignorais que vous enquêtiez sur cette affaire… Mais si vous détenez des informations je vous invite à les communiquer à l’état-major. En ce qui me concerne, je n’ai rien à voir avec vous.

Hastricht écrase sa cigarette, se lève à son tour et s’approche de Martin. Les deux hommes se font face.

– Mais moi, je m’intéresse à votre cas. Et j’aimerais savoir si vous êtes vraiment le paumé que je crois, ou s’ils vous ont sorti du trou pour tremper dans leurs combines…

Martin s’efforce de ne pas réagir à l’insulte pour garder le contrôle.

– Quelles combines ?

– Celle des trois pingouins que vous avez arrêtés, par exemple.

– Et alors ?

Hastricht recule d’un pas, le regarde comme s’il l’examinait une dernière fois avant de tirer une conclusion.

– J’ai la faiblesse de penser que vous ignorez dans quoi vous avez mis les pieds…

Il marque une courte pause, se rapproche à nouveau, plante son regard dans celui de Martin :

– Je crois que tu t’es fait baiser, dit-il à voix basse. Mais je te préviens que si je me trompe, si tu es pourri toi aussi, je t’écraserai. Il me suffit de claquer des doigts pour te détruire.

Martin ne relève pas le tutoiement. Il sent ses jambes trembler. Les mots d’Hastricht sont comme des coups qu’il n’a pas vu venir et qu’il ne parvient pas à parer. Il se rassoit pour ne pas vaciller. Il se demande ce que le vieux flic sait des Brigades internationales, des manipulations qu’il a cru deviner autour de l’arrestation de la bande de L’Épagneul, et auxquelles il ne comprend rien. Il devine que c’est bien plus qu’une querelle de flics, d’ego ou de générations, qui se joue là. C’est la guerre gagnée il y a treize ans contre Joseph Kowal qu’Hastricht rejoue aujourd’hui avec lui.

Martin lève les yeux vers le commissaire :

– Me détruire, comme vous l’avez fait avec mon père, c’est ça ? Vous me faites pitié, dit-il en mettant dans sa voix tout le mépris qu’il peut pour dissimuler sa rage.

Hastricht retrouve son horrible rictus.

– Les occasions de te liquider n’ont pas manqué, mon pauvre ami. Je sais tout de toi, où tu traînes, qui tu vois. Je sais que tu es à moitié camé. Treize ans que je te suis comme une ombre.

– Vous êtes une belle ordure.

– Je t’ai filé le train depuis le jour où il s’est tiré, parce que j’ai toujours pensé que tu m’amènerais à lui.

Martin reste interdit. Il ne lui demande pas de répéter. Ses tremblements reprennent.

– Mon père est mort et vous le savez très bien…

– Un mort sans cadavre.

– Vous êtes cinglé ! hurle Martin.

– Nous nous reverrons forcément, répond Hastricht en quittant le bureau.





DEUXIÈME PARTIE

Des pions sur l’échiquier

Août 1976 – janvier 1977






L’informateur de l’OAS


Août 1976

En rentrant d’une semaine de congés, Chauvigny prend connaissance de l’expertise balistique communiquée à la Crim par la PJ. La conclusion est catégorique : le calibre trouvé chez Jean-Paul Chelly n’est pas l’arme qui a tué l’ambassadeur de Bolivie. Le commissaire transmet illico une copie aux RG. Chouchayan, qui assure depuis plusieurs jours la permanence de la cellule spéciale, a déjà parcouru le document sans véritable surprise. Les investigations menées par la PJ dans l’entourage des trois gauchistes ont déjà confirmé qu’aucun d’eux n’a participé physiquement à l’assassinat d’Anaya. Les suspects sont tout au plus des complices du meurtrier.

L’Arménien passe un coup de fil à Martin, laisse un message demandant de rappeler au plus vite. Il occupe le reste de la matinée à fouiller dans les archives. Il cherche un dossier qui remonte au temps de l’OAS, à l’époque où les RG traquaient ceux qui refusaient d’abandonner l’Algérie aux Algériens, animés par une haine inextinguible contre de Gaulle. Sur une armoire métallique, au milieu de la paperasse jaunie, il finit par mettre la main sur une chemise à sangle au nom de Robert Biseau.

Chouchayan pose son corps lourd sur un tabouret en bois ramassé dans un coin de la pièce, et lit les blancs rédigés au fil du temps. Il découvre les liens de Biseau avec l’extrême-droite, puis avec l’OAS, son changement de casaque en 1967 pour rallier le cercle des soutiens à Giscard. Dans la masse des documents mal ordonnés, le flic est surpris de trouver une feuille de papier pelure moins défraîchie que les autres. Un blanc ordinaire des RG. Il remonte à six mois, daté du 24 février 1976 et adressé à « Monsieur le préfet, directeur central du service des Renseignements généraux ». En haut, à gauche, des commentaires énigmatiques griffonnés à la main : « Remis ce jour à MP en mains propres » et « Sat min. ».

Il y est question de la famille de Raymond Gorel, le trésorier de l’OAS, mort dans des conditions troubles en décembre 1968. La femme et le fils du gestionnaire du magot prétendent avoir reçu Robert Biseau au domicile familial une semaine avant l’assassinat du trésorier. Ils affirment également qu’une réunion aurait eu lieu le lendemain dans la villa de Biseau à Vaucresson. Le policier des RG qui a rédigé la note indique que l’information judiciaire sur le meurtre de Gorel a été confiée au juge Hubert Pinsseau. « MAIS [écrit en lettres capitales], il a été convenu que le magistrat instructeur resterait très prudent, et l’audition de M. Biseau n’est pas à l’ordre du jour. En outre, son élection aux prochaines législatives aurait pour effet de lui faire bénéficier de l’immunité parlementaire, et lui assurerait donc une protection contre toutes sortes d’investigations pendant cinq ans au moins. »

Chouchayan revient aux mots griffonnés dans la marge. « MP », forcément Michel Poniatowski. « Sat min. » : à coup sûr en référence à la satisfaction du ministre de l’Intérieur apprenant que le conseiller de Giscard n’a pas d’inquiétude à avoir. Il relit le document. Il n’avait pas eu vent des informations transmises par sa famille. Elles confirment les soupçons des RG à l’encontre de l’ancien activiste d’extrême-droite, devenu l’un des hommes de l’ombre du Président. Il prend bonne note mais ne trouve rien qui soit susceptible de rattacher ces faits aux Brigades internationales, à Anaya ou à la Bolivie.

Il rappelle Martin. Le jeune flic a pris quelques jours mais l’a prévenu qu’il était joignable si nécessaire. Répondeur, une fois encore. Un étrange sentiment d’inquiétude le saisit. Ce silence ne lui ressemble pas. Il connaît un peu l’histoire de son jeune collègue, son héritage douloureux, sa fragilité et son addiction croissante aux substances toxiques.

L’Arménien traverse Paris aux trois quarts désert dans sa vieille 204, se gare rue de l’École-Polytechnique. Il toque à la porte de Martin. De légers bruissements à l’intérieur. Il insiste, se présente. Martin finit par ouvrir. Cheveux en désordre, teint très pâle, pupilles dilatées. Dans son short et son tee-shirt déformés, il semble encore plus maigre.

– Qu’est-ce que tu veux Chouchou, dit-il d’une voix faible.

L’inquiétude cède à la colère. Chouchayan traverse l’appartement imprégné d’une odeur rance et repère sur la table basse du salon, au milieu d’un fatras de bouquins, la cause du délabrement de Martin. Il ouvre grand la fenêtre.

– Je devrais t’envoyer en taule… Remarque, l’hosto serait peut-être mieux indiqué.

– Te gêne pas.

Chouchayan écarte les livres du fauteuil et s’assoit.

– Si t’étais mon fils je t’éclaterais la tête.

– Sauf que tu n’es pas mon père et que tu n’as pas de gamin…

– Détrompe-toi.

– Quoi ?

– Laisse tomber. Je suis venu te dire des choses importantes, vu que tu ne réponds pas au téléphone.

– Je suis en vacances.

– Non ! Tu es en train de te détruire.

Martin va chercher une bouteille d’eau dans la cuisine, la descend à moitié.

– C’est quoi cette histoire de gamin ?

– Laisse tomber, je t’ai dit.

– Ok. Puisqu’on en est aux histoires de famille, tu savais que mon père était vivant ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– C’est Hastricht qui le prétend…

L’Arménien scrute son collègue de son regard sombre, comme pour vérifier qu’il ne délire pas. Un silence passe. Martin va dans la salle de bains pour se rendre présentable. Il lui propose en attendant de prendre une bouteille de gin dans le placard de la cuisine. Quelques minutes plus tard, il réapparaît dans un jean et un tee-shirt propres, cheveux coiffés mais avec la même tête de cadavre. Chouchayan n’a pas bougé. Il feuillette un petit livre de la « Série noire » : Le Démon dans ma peau.

– C’est l’histoire de Lou Ford, un flic complètement dingo. J’adore ce bouquin, va savoir pourquoi, ironise Martin. Tu veux pas un fond de gin ? Désolé, j’ai rien d’autre…

– Merci. Je t’écoute…

Martin répète ce que lui a dit Hastricht : la fausse piste des gauchos, l’affirmation selon laquelle il se serait fait balader par sa hiérarchie.

– Il n’a jamais cessé de me suivre parce qu’il est convaincu que je peux le conduire à mon père. Sous-entendu : il est toujours vivant…

Il s’interrompt, essaye d’attraper le regard fuyant de Chouchayan.

– Putain Chouchou, c’est pas vrai, hurle-t-il. Tu le savais ?

– Non. Et puis tu ne me l’as jamais demandé.

– Je te le demande maintenant.

– Je n’ai jamais été dans le secret des dieux – j’ai découvert le rôle de ton père le jour où il a été arrêté, lorsque nous sommes allés le serrer rue de Lancry. Hastricht en faisait une histoire personnelle…

– Je sais tout ça. Après ?

– Tout est allé très vite. Je crois qu’il a été arrêté autour du 10 juillet 1963 et le procès a eu lieu un mois plus tard. Expéditif, mais je n’y étais pas.

– Moi non plus.

Il était rentré de vacances trois jours avant l’ouverture de l’audience devant la Cour de sûreté de l’État. Il se souvient du choc en découvrant deux flics en faction devant l’appartement mis sous scellés, les interrogatoires, l’incompréhension. Sa vie qui bascule en quelques heures dans le chaos. Il avait pu croiser son père une poignée de minutes seulement au parloir de la Santé, le lendemain du verdict, avant son transfert au pénitencier de Saint-Martin-de-Ré. Vingt ans de prison pour avoir été informateur de l’OAS au cœur des Renseignements généraux.

– Hastricht était furieux, reprend Chouchayan. Il comptait pouvoir le cuisiner jusqu’à ce qu’il balance ses copains, mais une fois jugé et condamné, il ne pouvait plus rien faire.

Quelques semaines plus tard, Martin avait été convoqué au palais de Justice de Paris. Un greffier de la Cour de sûreté lui avait remis un document à en-tête du ministère de la Justice, expliquant que son père était mort lors d’une tentative d’évasion, tué par des hommes de l’OAS qui avaient fait disparaître le corps. Dans sa solitude désespérée, il ne lui était jamais venu à l’esprit de douter de cette version officielle, et malgré la profondeur de sa souffrance, cette fin brutale avait aussi représenté une sorte de libération. Il n’avait même pas pensé à se renseigner sur l’enquête, sur les assassins d’un père pour lequel il n’éprouvait plus que haine et dégoût. Martin voulait tourner au plus vite cette page insupportable. Mais les questions l’avaient rattrapé, avaient réveillé ses démons. À présent, le temps était venu de se confronter au réel pour essayer de les chasser, à tout le moins de les mettre à distance. Et tant pis si la résurrection soudaine de Joseph Kowal, réelle ou fantasmée, engendrait d’autres ténèbres.

– Tu sais ce qui s’est passé à La Rochelle ?

– Officiellement, il est tombé très malade et a dû être transféré à l’hôpital. Un dimanche, deux flics locaux chargés de surveiller sa chambre seraient sortis pisser et un commando en aurait profité pour l’enlever. Des mecs de l’OAS bien sûr. On peut évidemment penser que les poulets étaient complices, mais le juge ne les a pas poursuivis. Deux membres du commando ont été arrêtés, ils n’ont rien lâché. Le juge a conclu qu’ils l’avaient buté pour éviter qu’il passe à table. Hastricht n’a jamais voulu croire à cette version. Pour lui, l’absence de cadavre signifiait qu’il était toujours vivant, qu’il avait simplement pris la fuite, comme beaucoup d’autres. Une chose est sûre, sa disparition arrangeait les deux camps. Personne n’avait intérêt à ce qu’il parle. C’est sans doute pour ça que son procès n’a duré qu’une journée. Il connaissait beaucoup de choses sur l’OAS et dans la Maison…

Martin regarde Chouchayan sans le voir. Il ignore presque tout du commissaire principal Joseph Kowal, si ce n’est l’écho insupportable de son procès. Vingt années de carrière effacées des archives et des mémoires pour avoir trahi ses collègues, son gouvernement, son pays. Se surimpose à cette image celle de son père, sa rigueur et sa tendresse, ses principes et sa bienveillance, leur complicité de peu de mots. Deux figures impossibles à réunir dans une seule personne.

– Tu penses, toi aussi, qu’il est encore vivant ?

Chouchayan hausse les épaules.

– Il se serait caché où, depuis treize ans ? insiste Martin. Et s’il était caché, il lui aurait fallu de l’argent, un réseau… ?

L’Arménien répond que tout compte fait il va se servir un gin, se lève pour chercher l’alcool dans la cuisine.

– Il n’y a pas beaucoup de destinations possibles, dit-il en revenant s’asseoir.

– L’Amérique du Sud ?

– C’est là où ils se sont tous réfugiés.

Ce continent perdu, terre d’accueil des Nazis et des collabos que les Américains ont mis entre les mains des militaires pour se préserver des Rouges. L’allusion du Dijonnais à ses amis en Uruguay lui revient en mémoire. « Pourtant beaucoup de Français aiment vivre dans ces contrées lointaines. Peut-être connaissez-vous du monde qui a choisi de s’y installer ? » lui avait-il demandé à Fontainebleau. Ses idées s’embrouillent.

– Merci pour ton soutien Chouchou. Je vais me ressaisir.

– Tu peux compter sur moi, Martin.

– Au fait, qu’est-ce que tu voulais me dire de si important en venant ici ?

– Chauvigny nous a transmis l’expertise balistique. Le flingue qu’on a retrouvé n’est pas celui qui a tué Anaya.

– Ce qui veut dire qu’Hastricht a raison, on a fait fausse route… Mais comment il sait ça, cet enfoiré… ?

L’enquête sur les Brigades internationales l’aide à oblitérer les images de son père. Il promet à l’Arménien d’être à pied d’œuvre le lendemain matin. Chouchayan s’approche comme s’il voulait le prendre dans ses bras, se contente de lui tendre la main. Martin la serre fort.

– J’ai encore besoin d’un conseil, dit-il.

– Bien sûr, si je peux.

– Tu te souviens du Dijonnais, le vieux gangster qu’on a mis en relation avec les Stups ?

– Oui.

– Il a voulu me voir en tête-à-tête.

Martin raconte le contrat sur le prince de Broglie, les histoires de fric et le souhait du gangster de transmettre l’info au pouvoir pour lui assurer une protection. Cette manipulation à laquelle il ne comprend rien et dans laquelle il se sent piégé.

– Qu’est-ce que c’est que cette merde ? lâche Chouchayan.

– La question est : je fais quoi ? J’oublie ou je fais remonter l’info ?

L’Arménien réfléchit.

– Tu fais ton boulot de flic des RG, Martin. Tu ponds une petite note, sans donner la source. Juste quelques lignes, comme si tu rapportais un ragot. Tu parles d’une menace contre l’ancien ministre de Broglie. De rien d’autre. Surtout pas de fric. Tu te couvres, on ne sait jamais à quel billard à douze bandes jouent ces mecs. Et si jamais il se fait réellement buter, personne ne viendra dire que tu étais au courant et que tu as enterré le truc. Après, surtout, tu coupes tout contact avec Le Dijonnais.

– Merci Chouchou. Je suis content que tu sois venu.





Rien ne change


Ambiance de fête à la DST. Pour les flics du contre-espionnage, le départ de Chirac de Matignon est une victoire. Tous se souviennent que durant son intérim place Beauvau, deux ans plus tôt, il s’était mis en tête de dissoudre le Service. La mort de Pompidou et l’élection de Giscard l’avaient contraint à renoncer à son funeste projet, mais depuis lors la défiance était devenue réciproque, et irréversible. Devenu Premier ministre, Chirac avait toujours privilégié les RG, plus prompts à servir ses intérêts politiques et personnels.

Pour célébrer sa démission, un flic est descendu acheter une bouteille de mousseux. Semprun partage avec ses collègues le vin tiède dans des verres en carton, tout en s’efforçant de dissimuler son inquiétude. S’il n’éprouve aucune sympathie pour Chirac, sa longue fréquentation des coulisses du pouvoir lui a appris que les services de Renseignement sont toujours les premiers à subir les conséquences des changements de gouvernement. Le prof d’économie bedonnant qui est annoncé pour prendre sa succession ne lui inspire rien de bon. Le coup de fil de Pandraud demandant à le voir le jour même à 23 heures, non plus.

Les fenêtres du bureau du directeur sont closes, rideaux fermés. Pandraud tire sur sa pipe, la mine renfrognée.

– Qu’est-ce qui vous amène, Semprun ?

– Mais c’est vous qui m’avez demandé de venir, monsieur le directeur, répond le commissaire avec un petit mouvement de recul.

– Ah oui, c’est vrai… Je tenais à vous dire que je reste en place.

– C’est une très bonne nouvelle.

– Chirac voulait que je le rejoigne, mais j’ai refusé. L’amitié ne peut pas aller à l’encontre de la loyauté. Je suis un serviteur, pas un politicien.

Semprun approuve d’un hochement de tête. Pandraud sort une bouteille de whisky et deux verres qu’il pose sur la table près d’un petit canapé d’angle.

– Je vous fais cette confidence, dit-il en versant généreusement l’alcool, parce que cela signifie que rien ne change entre nous. Nous continuons à compter sur vous… Vous êtes un serviteur, vous aussi, commissaire Semprun.

– Je ne l’oublie pas.

– Votre protégé a fait du très bon travail, mais la plus grosse partie reste à accomplir. Avez-vous commencé à exploiter les documents que nous a apportés le colonel quand vous êtes allé le récupérer à Orly ?

– Nous avons échangé avec les Américains, mais pour une fois ils ne nous ont pas appris grand-chose. En revanche, il y a dans le dossier sur les Brigades internationales quelque chose qui pourrait bien faire plaisir au colonel, répond Semprun.

– De quoi s’agit-il ?

– Disons que mon ami Kowal a tiré, sans le savoir, un fil qui pourrait permettre de dénouer une sacrée pelote. Notre collaboration n’est pas tout à fait terminée.

– Vous êtes bien mystérieux, Semprun.

– Je veux d’abord effectuer certaines vérifications, mais évidemment, vous serez le premier informé, monsieur le directeur.

Pandraud descend la gnôle, rallume sa pipe et regarde intensément le commissaire.

– Le ministre a un rendez-vous très important dans les mois qui viennent et il espère ne pas s’y rendre les mains totalement vides. Vous m’avez compris, commissaire ?

– C’est très clair, monsieur de directeur.

Semprun adresse un grand sourire à Pandraud et vide son verre.





Le juge verrouille


Septembre 1976

« Messieurs, lorsque vous vous trouvez dans une impasse, il ne vous reste que deux possibilités : rebrousser chemin, ou feindre d’être arrivé à bon port. En ce qui me concerne, je n’ai pas pour habitude de faire marche arrière. »

Costume noir boutonné, chemise blanche, cravate à rayures bleu foncé, cheveux gris taillés en brosse, le juge Pinsseau, coudes posés sur son bureau et mains jointes devant sa bouche, regarde les trois flics comme un instituteur faisant la leçon à ses élèves. Chauvigny et Martin ont été convoqués en qualité de responsables de l’enquête sur les Brigades internationales. Martin a tenu à ce que Chouchayan l’accompagne.

– Après en avoir avisé le procureur de la République, je vous annonce ma décision de clôturer l’instruction. Je compte renvoyer les deux inculpés devant la cour d’assises pour complicité d’assassinat. Même si je ne le pense pas, j’écrirai dans mon ordonnance que les services de police ont effectué un excellent travail.

Pinsseau recule sa chaise en la faisant racler sur le plancher.

– Messieurs… dit-il pour signifier que la séance est levée.

– Si vous permettez, monsieur le juge, une telle décision me semble prématurée, intervient Chauvigny, la voix légèrement tremblante. Le ou les meurtriers sont dans la nature, et cela ne fait pas quatre mois que l’enquête est ouverte…

Martin s’apprête à soutenir son collègue de promotion ; Chouchayan l’arrête en posant discrètement la main sur son bras.

– Depuis combien de temps êtes-vous à la Brigade criminelle, commissaire ? demande le magistrat sur un ton faussement doucereux.

– Quatre ans, monsieur le juge, répond Chauvigny mal à l’aise.

– Cette expérience considérable vous autorise sans doute à me prodiguer des conseils, moi qui ne suis magistrat que depuis trente-cinq ans… Seulement voyez-vous, dussé-je vous faire un petit cours de droit, notre code de procédure pénale stipule que les officiers de police judiciaire travaillent sous l’autorité du juge d’instruction, et non l’inverse.

– Je ne l’ignore pas, monsieur le juge.

– Mon collègue veut simplement souligner qu’avec un peu de temps supplémentaire, nous pourrions peut-être identifier d’autres membres des Brigades internationales, intervient Martin.

– Que les Renseignements généraux renseignent et me foutent la paix, s’emporte le juge. Ma décision est prise, j’ai des aveux et un mobile, je clôture le dossier, point final ! Si ça ne vous plaît pas, allez vous plaindre à vos supérieurs, vous verrez bien.

Il se lève, Chauvigny et Martin aussi.

– Je pense que c’est une sage décision monsieur le juge, intervient Chouchayan, immobile sur sa chaise.

Le magistrat affiche un petit sourire satisfait. Les deux autres sont éberlués.

– Mais puisque j’ai l’honneur de rencontrer un des magistrats les plus en vue du Palais, puis-je profiter de cette rencontre pour vous poser une question sans rapport avec ce qui nous occupe ?

– Vous n’obtiendrez rien de moi par la flatterie, mais demandez toujours, répond Pinsseau, visiblement ravi du compliment.

– J’ai travaillé au printemps dernier sur un dossier dont il me semble que vous avez été saisi, et j’aimerais savoir si vous avez progressé un peu. Une affaire criminelle qui remonte à quelques années…

– Je croule sous les procédures. De quelle affaire s’agit-il ?

– Le meurtre de Raymond Gorel, en décembre 1968.

Un silence en réponse. Martin et Chauvigny ne comprennent pas.

– Je n’ai rien à vous dire, finit par articuler le juge d’instruction. Je vous demande maintenant de bien vouloir me laisser travailler.

Les trois flics traversent le palais de Justice à grands pas. L’Arménien, hilare, promet de leur expliquer ce qui vient de se passer autour d’un verre. Ils s’installent aux Deux Palais, le bistrot en face du tribunal. Chouchayan commande un scotch, un autre pour Chauvigny, un café pour Martin.

– Il nous a pris pour des cons, lance-t-il.

– On avait compris. Et c’est pour ça que vous lui avez donné raison. Sans parler de cette affaire Gorel dont personne n’a rien à foutre, intervient Chauvigny, bouillant de colère.

– Tu peux me tutoyer… Et si j’ai évoqué cette histoire, c’est grâce à toi. Tu as bien parlé à Martin de Robert Biseau ?

– Oui, et je ne vois pas le rapport.

– Ça m’a donné l’idée d’aller fouiller dans les archives…

– Putain, Chouchou, arrête les devinettes, souffle Martin.

– Écoutez-moi bien les jeunes. Raymond Gorel était le trésorier de l’OAS, c’est lui qui gérait le magot de l’organisation. Il s’est fait buter en 1968. Personne n’a retrouvé le pognon. L’enquête a été enterrée, jusqu’à ce que la famille Gorel dépose, il y a quelques mois, de nouvelles plaintes mettant en cause Robert Biseau. Résultat : une information judiciaire a été confiée à notre ami Pinsseau, avec pour consigne de ne pas aller chercher des poux au nouveau conseiller de Giscard.

Martin écoute sans comprendre. Il devine que l’organisation secrète dont son père était membre n’a pas tout à fait disparu et s’agite encore dans les coulisses du pouvoir. Si celui-ci est toujours vivant, c’est sans aucun doute à ces soldats de l’ombre qu’il le doit. Au prix inconcevable de son propre abandon.

– Pardon, mais je ne vois toujours pas le lien avec notre histoire de gauchistes, relance le flic de la Crim.

– Dans les deux cas, le docile juge Pinsseau a obéi aux ordres.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Pour Gorel, c’est écrit noir sur blanc dans une note à Poniatowski : le ministre était ravi. Pour les Brigades, ça n’a aucun sens de boucler l’enquête maintenant, Pinsseau le sait, il n’est pas débile. Tu crois qu’il nous aurait conseillé, d’aller nous plaindre à nos supérieurs s’il n’avait pas la certitude que tout est verrouillé ?

Martin n’avait pas relevé la petite phrase du juge, Chauvigny non plus.

– Admettons pour Biseau, mais quel intérêt de protéger des gauchistes ? interroge, dubitatif, le commissaire.

– Et si c’était le contraire ?

Chauvigny et Martin se penchent dans un même mouvement vers Chouchayan, qui vide tranquillement son verre. Martin repense à Hastricht : « Tu t’es fait baiser dans l’affaire des Brigades internationales », « L’essentiel est que tes protecteurs soient satisfaits ».

– Tu veux dire : s’il fallait enfoncer les gauchos pour ne surtout pas chercher ailleurs ? relance Martin.

– Oui. Ou alors, plus simplement, parce qu’en politique, il faut toujours avoir un ennemi que tu peux charger de tous les maux.

Silence autour de la table, dans le brouhaha des Deux Palais. Si l’implication de la bande de L’Épagneul ne fait aucun doute, les arrestations ont été précipitées par Maisonneuve et Pandraud, et l’instruction trop vite clôturée. Sur ordre, à en croire Chouchayan. Comme si l’ombre du pouvoir ne cessait de planer au-dessus de l’affaire. Une affaire suivie « en haut lieu ». « Nous », avait également répété Maisonneuve pour éviter de désigner ceux qui avaient décidé de sa nomination à la tête du groupe d’enquête dédié aux BI. Martin ne saisit pas bien l’intérêt qu’auraient la haute hiérarchie policière, le ministère et l’Élysée à se mêler de cette histoire. S’accrocher au réel. Se comporter en flic.

– Ce n’est pas parce que Pinsseau boucle le dossier qu’on va s’interdire de bosser, lance-t-il finalement en cherchant du regard l’approbation de Chouchayan, qui acquiesce.

– C’est facile pour vous, qui bossez en dehors de toute procédure. Mais pour la Crim, l’affaire est terminée, déclare Chauvigny.

– Pour la Crim, mais pas pour toi.

– On ne me laissera pas faire du hors-piste.

– Tu n’as pas besoin de le raconter à ton patron. Putain, c’est quand même toi qui as dégoté l’histoire de la blonde, de la société bidon avenue Georges-Mandel, de l’Espagnol et du dentiste. Et le mystérieux « commissaire » ?… C’est ton affaire, bon Dieu !

Chauvigny se tait.

– On avait dit qu’on bossait ensemble. Tu as même su me le rappeler quand il fallait, relance Martin.

Même silence. Le flic de la Crim tire d’une poche de sa veste un petit carnet qu’il ouvre sur une page blanche. Il lui tend un stylo.

– Laisse-moi m’organiser. En attendant, écris ton adresse, je vais essayer de vous envoyer de la paperasse.

Chouchayan observe les deux jeunes flics. Il sent monter en lui une excitation qu’il croyait définitivement disparue.





Une taupe


Il a donné rendez-vous à Chouchayan aux Pipos. L’Arménien l’a prévenu qu’il aurait du retard. Martin s’assoit sur une banquette en moleskine usée au fond du bistrot et pose devant lui un épais dossier calé dans une chemise bleue. Deux ouvriers en salopette éclusent leur ballon de rouge au bout du zinc. Il allume une Gitane, commande un Perrier au serveur couperosé, attrape le France Soir qui traîne sur une table voisine. Un numéro spécial consacré à la mort de Mao.

La nouvelle, rendue publique la veille en fin de matinée, a mis le monde en émoi. Les Renseignements généraux sont sur les dents. Tous les services de la Centrale ont été mobilisés pour savoir si les adorateurs du Grand Timonier envisageaient de descendre dans la rue pour célébrer l’événement. Aux dernières nouvelles, les intellos fatigués du Quartier latin se sont contentés de réclamer une audience à l’ambassadeur chinois pour témoigner de leur fidélité. La note de synthèse des RG remise à Poniatowski quelques heures plus tard indique en substance que si la police secrète demeure vigilante, le gouvernement peut dormir tranquille.

Martin feuillette le journal sans lire les articles. Raymond Barre, relégué en page 8, promet des milliards de francs aux paysans ruinés par la sécheresse, mais le successeur de Chirac à Matignon prévient les Français qu’ils vont devoir serrer leur ceinture d’un ou deux crans. Sur la page d’en face, L’Épagneul et Nounours ont droit à un titre plus gros que celui consacré au Premier ministre : LES BRIGADES INTERNATIONALES RENVOYéES AUX ASSISES. L’article rappelle l’assassinat d’Anaya et le coup de filet de juillet, insiste sur le démantèlement d’un « très important réseau terroriste » et tresse des lauriers à la police et à la Justice réunies. Le procès pourrait se tenir à la fin de l’année suivante. « La détermination du gouvernement empêche la France de sombrer dans la situation de l’Allemagne ou l’Italie », conclut l’article. Martin se dit que Chouchayan a raison : avec des journalistes de cet acabit et des juges aussi dociles que Pinsseau, Giscard et Ponia n’ont pas trop à craindre côté révolution culturelle.

Il remet le France Soir où il l’a pris, ouvre le dossier bleu. Chauvigny lui a fait passer en douce une copie de l’intégralité de la procédure judiciaire sur le meurtre de l’ambassadeur de Bolivie. Dans une sous-chemise cartonnée, sur du papier sans en-tête comme un blanc des RG, le résumé de l’enquête officieuse menée à partir des déclarations off de la blonde. Il lit en attendant Chouchayan. La clé et le papier perdus par le tueur et retrouvés près du cadavre du Bolivien avaient donné une autre tournure à l’affaire.

La patronne des Pipos sort de la minuscule cuisine derrière le bar, essuie ses mains sur un tablier blanc taché et vient lui claquer deux bises.

– Tu as meilleure mine, dit-elle en passant le dos de la main sur son visage osseux et pâle.

Il sourit.

– Ton père s’installait exactement à cette table. Tu te mettais à côté de lui pour faire tes devoirs.

– Je me souviens, c’est à cause de lui que j’ai pris l’habitude de fréquenter les bistrots.

– Il t’amenait pour laisser ta mère se reposer… Tu déjeunes ici ? C’est saucisse purée aujourd’hui.

– Oui, j’attends juste un collègue. Dis-moi Marie, il est revenu ici mon père, après notre déménagement rue de Lancry ?

– Pourquoi tu me demandes ça ?

– Je sais pas.

– Oui, assez souvent, généralement le samedi. Le quartier devait lui manquer.

– Il venait seul ?

– Hey, monsieur le policier, c’est un interrogatoire ? demande-t-elle, mi-enjouée, mi-agacée. Il venait souvent avec un grand gars costaud. Je pense que c’était un collègue.

Elle lance un regard à l’homme de type méditerranéen qui vient d’entrer et qui se dirige vers Martin.

– En tout cas, c’était pas lui ! Il n’avait ni ses poils, ni son ventre, balance-t-elle en filant dans sa cuisine.

– Je dérange ? demande l’Arménien.

– Pas du tout.

Les deux flics se serrent la main. Chouchayan vérifie rapidement l’état physique de son collègue. Martin pousse devant lui le dossier bleu.

– Concentre-toi sur la partie hors procédure, il n’y a rien de très intéressant dans le reste.

Martin sirote son eau gazeuse pendant que son collègue épluche la paperasse.

– Alors ? demande-t-il au bout d’une dizaine de minutes.

Chouchayan inspire profondément, passe une main dans ses cheveux.

– Dommage que la blonde refuse de témoigner, parce qu’avec tout ce qu’elle raconte, Pinsseau aurait été bien emmerdé. Si on suit son histoire de papier et de clé perdus par le tueur, puis le cambriolage à son domicile, on peut supposer : un, qu’il y a une organisation avec de gros moyens derrière les trois zozos que nous avons arrêtés, deux, qu’elle peut avoir des liens à l’étranger – à la condition bien sûr que le dentiste ait effectivement entendu un accent espagnol –, et trois, que des complicités dans la Maison ne sont pas à exclure.

– À cause du « commissaire » ?

– Pas seulement. On peut aussi imaginer que c’est un surnom, comme L’Épagneul ou Nounours. En revanche, le fait que la fille ait été repérée aussi vite laisse penser qu’il y a eu une fuite quelque part.

– Où ça, à ton avis ?

– C’est un dossier signalé, j’imagine que Chauvigny a fait remonter les PV en temps réel chez le préfet et au parquet, qui les ont probablement eux-mêmes communiqués à l’Intérieur et à la Chancellerie. La fuite peut avoir de multiples origines…. C’est un sacré sac de nœuds.

Les mots d’Hastricht surgissent une fois de plus dans la tête de Martin : la fausse piste des gauchos, les protecteurs occultes, les mêmes vieilles combines que son père. Encore cette douloureuse sensation de vertige.

– Qu’est-ce qu’on fait, Chouchou ?

– Tu as eu un retour du patron ?

– Aucune nouvelle de Maisonneuve. Il n’a même pas réagi à la note que je lui ai transmise après notre rendez-vous chez Pinsseau. Comme tu me l’as conseillé, j’ai également transmis l’histoire de Broglie. Pas de retour non plus.

– Ce connard doit attendre les ordres.

– De Pandraud ?

Il hausse les épaules. La patronne arrive pour prendre la commande.





La porte d’entrée


Plus de deux semaines ont passé lorsque Maisonneuve le convoque enfin. Un rendez-vous sur-le-champ. Martin s’exécute. La présence de Semprun le surprend. Maisonneuve a la mine renfrognée :

– Cette réunion est à l’initiative du commissaire Semprun, dit-il d’un ton sec.

Le flic de la DST se tourne vers Martin :

– Nous avons des informations sur une menace de plus en plus explicite venant des réseaux gauchistes franco-sud-américains. Ils ne viseraient plus seulement des dignitaires étrangers, style l’ambassadeur de Bolivie, mais des personnalités françaises. Les Brigades internationales constituent une des têtes de pont de ces réseaux. Elles sont désormais hors d’état de nuire, grâce à ton groupe Martin, mais il y a forcément des gens qui les agitent, peut-être même un réseau. Je viens d’expliquer au directeur…

– Et moi, l’interrompt Maisonneuve, je vous ai répondu que cette affaire était de la compétence de la DST, et que les RG avaient déjà fait leur part du travail. Je vous renouvelle d’ailleurs mes félicitations, inspecteur Kowal. Pour être tout à fait clair, poursuit-il en se tournant vers Semprun, nous avons autre chose à faire qu’à courir derrière vos Chiliens et vos Argentins. C’est le problème du contre-espionnage.

– Vous avez raison, et sachez que je ne cherche pas à me défausser. Bien au contraire, c’est un soutien que je viens solliciter. Vous savez comme moi que les pouvoirs de la DST ont des limites. Nous ne sommes pas en mesure d’identifier clairement la menace, pour la simple raison qu’elle passe par des groupes d’extrême-gauche que nous ne connaissons pas. C’est vous, les RG – et l’inspecteur Kowal nous l’a brillamment démontré – qui êtes les mieux placés.

Le directeur adjoint esquisse une moue dubitative.

– Il faut tirer les fils de ces Brigades internationales, poursuit Semprun. Ils peuvent permettre d’identifier nos cibles parmi les hommes et les femmes venus du Chili, de Bolivie, d’Uruguay et plus récemment d’Argentine, des cibles dissimulées dans la masse de réfugiés innocents et qui s’emploient, avec la complicité de nos propres gauchistes, à préparer leurs prochains attentats…

Maisonneuve joue avec sa fausse grenade pour passer son agacement. Spectateur de l’échange, Martin cherche à deviner le sous-texte. Si la logique policière de Semprun semble implacable, il ne saisit pas la mauvaise humeur de son patron qui, six mois plus tôt, vantait la collaboration entre les deux services de Renseignements. Le flic de la DST ne le laisse pas réfléchir plus longtemps. Il extrait d’une serviette en cuir posée à ses pieds une feuille qu’il lui tend sans un regard pour Maisonneuve. Une note blanche d’une vingtaine de lignes consacrée à Elisa Cabrera. Rien que Martin et son groupe ne connaissent déjà, mis à part une affirmation non étayée selon laquelle Cabrera serait de mèche avec un groupe terroriste.

– Cette fille est une porte d’entrée, et c’est toi qui as la clé. Je voudrais simplement que tu l’approches…

– Ok, ok, intervient Maisonneuve, de plus en plus irrité. Voyez ce que vous pouvez faire, inspecteur Kowal, mais attention : chacun chez soi.

Une façon comme une autre de marquer le début de la fin de la collaboration des RG et de la DST.

– Et le meurtre d’Anaya ? demande Martin.

– Comment ça ? répondent en chœur le directeur adjoint et le commissaire.

– Eh bien, le tueur est toujours dans la nature que je sache.

– Laisse tomber, le type doit être à l’autre bout du monde. La Crim et le juge ont fait leur travail, c’est plus notre problème, évacue le flic de la DST.

Maisonneuve approuve d’un coup de menton. Semprun regarde sa montre et s’excuse de devoir partir. Il fait un clin d’œil à Martin, façon de l’associer à sa victoire. Que la DST impose sa volonté ne surprend pas Martin. Mais qu’un simple commissaire fasse plier le numéro deux des RG l’étonne davantage. « Ce connard doit attendre les ordres », lui disait Chouchayan l’autre jour. Il ignore de qui Semprun détient son autorité, mais l’air de rien les deux zigues viennent de lui offrir un blanc-seing officiel pour son enquête. Il n’aura pas besoin de se planquer pour poursuivre les investigations sur les BI, rechercher l’homme à l’accent espagnol et le mystérieux « commissaire ». Ce feu vert inespéré vaut bien l’effort d’aller « tamponner » la Chilienne.





Infiltration


Octobre 1976

Max rejoint Martin au Mother Earth’s à 21 heures. L’indic râle contre Giscard. Dans une allocution radio-télévisée, le Président a déclaré que le temps de l’abondance était révolu. La faute à la guerre israélo-palestinienne, au pétrole, à l’inflation, à la sécheresse. « Plutôt que de faire payer Elf qui se gave, ce salopard demande aux prolos de régler l’addition », s’emporte le Mao. Martin ne le contredit pas. Le petit restau de la rue des Lombards est bondé. « Je ne sais pas ce que tu trouves à cet endroit, continue de ronchonner Max. C’est mauvais, c’est bruyant, plein de hippies qui ont la conscience politique d’une crevette… »

– Tu sais ce que c’est en vrai, le Mother Earth ?

– Un rade pour des gamins qui se la jouent beatnik américain et pour un flic paumé venu chercher sa dose de délire.

Martin éclate d’un rire franc.

– Je me demande si tu lis autre chose que les tracts de tes copains maos. Le Mother Earth était un journal anarchiste et antimilitariste américain du début du siècle. Emma Goldman, ça ne te dit rien non plus j’imagine ?

– Rien, mais si tu me racontes, je te dis ce que j’ai appris sur Chelly, alias L’Éminence.

– Quoi ? Le mec qui s’est pendu rue des Solitaires ?

– Lui-même…

La révolutionnaire américaine disparaît instantanément de l’esprit de Martin. Il fait signe à la brune derrière le bar qu’ils descendent au sous-sol et commande deux burgers. La cave est occupée par une poignée d’habitués. Ils s’assoient côte à côte sur une banquette de velours recouverte de coussins. Max roule un joint en attendant les sandwichs et le passe à Martin, qui aspire longuement la fumée en fermant les yeux, sans autre sensation palpable qu’une légère irritation de la gorge.

– Alors ? Je croyais que personne ne connaissait L’Éminence ?…

– Il faut croire que si, et apparemment pas que chez les Maos.

La brune apporte les burgers, prend le joint des doigts de Martin, tire une bouffée qu’elle lui souffle dans le visage en riant avant de s’éclipser.

– J’étais à une réunion il y a quelques jours, le lendemain de la mort de Mao. Un mec nous a signalé que Jean-Paul Chelly s’était fait dégager de la Gauche prolétarienne parce qu’il bossait pour les flics.

– Tu en es sûr ?

– Je suis sûr qu’il l’a dit.

– C’est qui ?

– Arrête Martin, ça n’a aucune importance. C’est déjà pas mal comme info, non ?

Jusqu’à l’année précédente, Hastricht et sa BOC traitaient l’intégralité des dossiers sur les gauchistes. À ce titre, le commissaire avait la main sur tous les indics. Si, comme l’affirme Max, L’Éminence était l’un d’entre eux, il travaillait forcément pour Hastricht. Cela signifie qu’Hastricht avait infiltré les Brigades internationales bien avant l’assassinat du Bolivien, et qu’il était donc au courant de toutes leurs activités, peut-être même du projet d’attentat contre l’ambassadeur…

Deux hypothèses. La première : Hastricht n’avait pas informé Maisonneuve et la hiérarchie des RG de l’existence de cet informateur. Cela lui paraît invraisemblable vu l’importance que représentait une telle infiltration. La seconde : l’état-major était au courant, mais dans ces conditions comment expliquer que Maisonneuve lui ait confié l’enquête après l’exécution d’Anaya sans lui parler de l’indic ? Comment comprendre qu’Hastricht ait été écarté et qu’il ait accepté sans moufter d’être mis sur la touche ?

Malgré la confusion qui le gagne, Martin est convaincu qu’on l’a manipulé. Et c’est forcément Hastricht qui tire les ficelles.





La Chilienne


Il pleut. La Renault 14 du service avance dans un nuage gris qui ralentit la circulation au point de paralyser l’avenue du Président-Wilson. Les essuie-glaces écopent à grand-peine les tombereaux de flotte qui se déversent sur la ville depuis le début de la journée. Dans la bagnole, Martin et Onesta sont silencieux et tendus.

Le tamponnage qu’ils s’apprêtent à exécuter consiste à établir le contact avec une femme suspectée par Semprun de faire partie d’un réseau de gauchistes franco-sud-américains : Elisa Cabrera. Chouchayan s’était jugé trop vieux pour l’opération, considérant que ses jeunes collègues sauraient plus facilement établir une complicité et en faire une source d’information.

Les flics des RG ont toujours du mal à croire à la piste de la DST. Les écoutes relancées ces dernières semaines sur la ligne téléphonique d’Elisa Cabrera, les filatures occasionnelles et les investigations administratives ne dessinent pas un profil d’activiste. Âgée de vingt-six ans, diplômée de lettres modernes à l’université catholique de Santiago, parlant couramment le français, elle est arrivée à Paris en 1975 grâce au protocole d’accueil des réfugiés chiliens mis en place par le gouvernement. Pompidou a eu beau s’empresser de reconnaître la légitimité de la junte dès le lendemain du coup d’État de Pinochet, il n’en a pas moins offert l’hospitalité à ceux qui souhaitaient fuir la dictature. Giscard est resté sur la même ligne et, selon les informations des RG, plusieurs milliers de Chiliens se sont installés en France depuis septembre 1973. Débarquée seule à Orly, Cabrera n’a pas réclamé le statut de réfugiée politique. Elle a obtenu une carte de séjour et une carte de travail avec l’aide d’une association dévouée à la cause des Sud-Américains, puis un emploi dans une crèche municipale, rue François-Ponsard, et une chambre de bonne dans un immeuble voisin. Quant à sa relation avec Hervé Garçon, dit Nounours, rencontré à l’association où il travaillait comme bénévole, elle semble ne rien dissimuler de plus qu’une amitié ou une vague liaison. Enfin, si elle est régulièrement en contact avec un certain nombre de réfugiés chiliens et plus généralement sud-américains, l’enquête du groupe de Martin ne montre pas d’attaches avec des militants politiques français, encore moins avec des terroristes.

La circulation se débloque un peu. Onesta regarde sa montre, fait remarquer à son collègue qu’ils n’ont plus beaucoup de temps s’ils veulent cueillir Cabrera à la sortie du boulot. Martin range la Volkswagen le long de l’avenue Paul-Doumer, sort de la boîte à gants des photos de la Chilienne – un portrait d’identité et plusieurs images prises dans la rue par les RG en planque. Les deux flics s’assurent de bien visualiser la jeune femme et remontent à pied vers la rue Ponsard. Ils n’ont pas pris d’imperméables et arrivent trempés à la crèche. Quelques femmes de tous âges et de toutes couleurs, mères, grands-mères ou nounous, patientent sous des parapluies devant la porte qui s’ouvre finalement, laissant passer le défilé chaotique et bruyant des poussettes. Martin et Onesta sont postés sur le trottoir d’en face, abrités sous l’auvent d’une épicerie arabe. « Tu as des enfants ? » demande Martin. « Bientôt », répond l’autre avec un grand sourire.

Elisa Cabrera sort un quart d’heure après le dernier gamin. Ils la reconnaissent sans peine avec ses cheveux noirs, son visage brun allongé. Elle est serrée dans un imperméable gris en matière plastique qui tombe sur des bottes noires. Les deux hommes attendent qu’elle se soit éloignée de la crèche pour remonter à sa hauteur.

– Mademoiselle Cabrera, l’interpelle Martin en montrant sa carte de police. Pouvons-nous vous parler un instant ?

La Chilienne fait un petit bond en arrière, visiblement apeurée.

– Ne vous inquiétez pas, la rassure Onesta, nous n’avons rien contre vous, au contraire, nous sommes là pour vous aider.

– Mais j’ai déjà été interrogée par vos collègues, balbutie-t-elle avec un accent espagnol.

– Ce sera très bref. Juste le temps de prendre un verre, dit Martin en lui indiquant un bistrot qu’ils ont repéré, un peu plus haut dans la rue.

Elisa Cabrera se ressaisit, regarde attentivement les deux flics, s’arrête sur Martin que la pluie fait paraître un peu plus efflanqué. Elle demande à revoir leurs cartes professionnelles, esquisse une moue de ses lèvres charnues, comme si elle s’interrogeait sur le véritable objet de son interpellation.

– Les Renseignements généraux, c’est la police politique ? Chez nous elle s’appelle la Dina, vous en avez entendu parler ?

Martin lui trouve une assurance surprenante. Il se demande si elle n’a pas déjà eu à faire à la police dans son pays.

– Je ne pense pas qu’on puisse comparer, dit doucement Onesta.

– Alors allons-y, mais vous perdez votre temps.

Ils s’installent dans l’arrière-salle du bistrot, commandent un chocolat chaud et deux pressions. Elisa retire son imper. Elle porte une robe à rayures horizontales multicolores et la pluie a plaqué ses cheveux. Ses yeux châtaigne, cerclés d’un maquillage discret, fixent à nouveau les policiers. Martin évite son regard et se tourne légèrement vers son collègue, qui déroule le scénario :

– Nous sommes venus vous prévenir que votre histoire avec Hervé Garçon risque de vous valoir de sérieux ennuis, mademoiselle Cabrera, dit-il avec un air désolé. L’administration envisage très sérieusement de supprimer vos cartes de travail et de séjour, ce qui signifie que vous pourriez très rapidement être renvoyée au Chili.

– Je ne comprends pas pourquoi, puisque j’ignore absolument tout de ses activités, réplique-t-elle sans paniquer.

– Vous êtes en relation avec un terroriste et pour l’administration, cela suffit malheureusement à ne pas vouloir vous garder sur le territoire. C’est très injuste, et c’est pour empêcher cette injustice que nous sommes venus vous voir.

Elle plisse les yeux, semble à nouveau scruter leurs intentions. Martin l’observe ramasser avec une petite cuiller la mousse de lait sur son chocolat.

– Vous voulez me proposer un pacte ? Le maintien de ma carte de séjour contre… quoi au juste ? Je n’ai rien à vous donner en échange, tout ce que je sais je l’ai dit à vos collègues quand ils m’ont arrêtée.

– Nous sommes convaincus que vous pouvez nous aider à empêcher d’autres crimes.

– Et si je ne peux pas vous aider, vous ne pourrez pas empêcher mon expulsion, c’est ça ?

Elle a posé la question d’un ton ironique, froid, presque détaché.

– Ne nous prenez pas de haut, mademoiselle Cabrera, répond sèchement Martin.

– Tiens, après le bon flic, le mauvais flic…

– Nous en savons très long sur vous, mademoiselle. Nous savons quels étaient vos amis à l’université catholique de Santiago, les milieux politiques que vous fréquentiez…

Martin parle doucement. En approchant son visage de celui de la Chilienne, il respire son parfum un peu poivré, mélange d’amande et de violette.

– Nous savons aussi qui vous voyez à Paris.

Il sort un papier de la poche intérieure de sa veste.

– Ils sont notés ici, poursuit Martin en lui montrant le papier plié en quatre.

Onesta le regarde jouer sa partition avec plus d’intensité que prévu. La jeune femme paraît troublée.

– Je ne vois vraiment pas ce que vous pouvez savoir, dit-elle en se reculant sur sa chaise.

– Et moi, je crois que ce que nous savons pourrait intéresser nos collègues de Santiago. Vous imaginez bien que si la France est contrainte de vous expulser, nous transmettrons aux autorités de votre pays l’ensemble du dossier que nous avons constitué.

Le coup de bluff, ça passe ou ça casse, se dit Onesta, devenu observateur du tête-à-tête. Elle fouille son imper, sort un paquet de Gauloises, allume une cigarette sans filtre. Martin remarque la peau cuivrée de ses doigts fins. Le silence s’éternise. Elle écrase sa clope d’un geste vif sur le sol carrelé du bistrot.

– Je croyais qu’il n’y avait plus de collabo en France… Vous n’ignorez pas de quoi la Dina est capable.

Cabrera a effacé d’un coup toute trace d’ironie ou de légèreté de son visage. Bingo, pense Martin qui se moque bien d’être traité de collabo. Il n’a jamais eu l’intention de communiquer quoi que ce soit aux fachos de Santiago.

– Encore une fois, nous ne vous voulons aucun mal, mademoiselle, ni à aucun de vos amis qui ont fui la dictature, intervient Onesta. Nous cherchons seulement à identifier les gens qui veulent semer la terreur chez nous en utilisant votre cause.

– Des gens comme votre ami Nounours, poursuit Martin.

Elisa Cabrera reste impassible. L’odeur du tabac brun se dissipe derrière les effluves de parfum. En séchant, ses cheveux forment de petites boucles.

Les deux flics échangent discrètement un regard. Ne pas la brutaliser.

– Réfléchissez, dit Martin en lui tendant une carte avec son nom et son téléphone rue des Saussaies.

Il rajoute au stylo son numéro personnel. Elle se lève, attrape son imper et fourre la carte dans sa poche sans la regarder.

– Je n’ai rien à vous dire.





Une ombre à mobylette


Martin demande au taxi de s’arrêter place Maubert et remonte à pied la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Le jour se lève après une nuit de brume épaisse et froide. Sa tête tourne un peu. Il ne se souvient plus de son parcours depuis le départ du Mother Earth’s, en début de soirée. Il a oublié les rencontres mais se rappelle qu’il a choisi de rentrer seul alors qu’une femme lui demandait de la raccompagner. Il marche l’esprit vide, allume une cigarette. Une mobylette s’arrête à sa hauteur au carrefour de la rue des Écoles. Martin fait trois pas en arrière.

– N’ayez pas peur, dit le conducteur d’une voix tremblante. Vous êtes monsieur Kowal ? Je suis Jean-Philippe, l’ami de François.

L’homme reste assis sur sa bécane. Martin le dévisage, entre méfiance et curiosité. Il semble à peine sorti de l’adolescence. Il ne croit pas connaître de Jean-Philippe ni de François.

– Ça fait deux jours que je vous suis mais je ne savais pas comment vous aborder.

Martin remarque que le gamin serre fort le guidon pour contenir ses tremblements. Son visage ne lui est pas tout à fait inconnu, mais il n’a pas la moindre idée de l’endroit où il l’a croisé.

– Comment ça, tu me suis depuis deux jours ? Et comment tu connais mon nom ?

– C’est François qui me l’a donné et qui m’a demandé de venir vous parler. Son avocat m’a aidé à vous retrouver parce que lui ne pouvait pas vous contacter. Ça n’a pas d’importance, il faut que vous m’écoutiez monsieur…

Il descend de la mobylette et se met à pleurer.

– Je ne comprends rien à ton charabia. Qu’est-ce que tu me veux ?

– François est persuadé qu’ils vont le buter. Il n’y est pour rien et il pense que vous êtes le seul à pouvoir l’aider.

Des sanglots secouent son corps.

– Putain, mais quel François ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

L’éclat de voix pétrifie le jeune homme.

– François, mon ami François, Isidore si vous préférez, balbutie l’autre.

Le prénom atteint le flic comme un coup de fouet. Son esprit vide s’emplit d’un coup. François pour François Robert. Isidore pour Isidore Ducasse. L’Épagneul. C’est donc le gamin à la mobylette qu’il avait repéré devant la maison d’édition de l’avenue Émile-Zola. Et l’amant surpris à poil dans son lit, rue du Faubourg-Montmartre.

Martin l’attrape par le bras. Il est léger comme une plume.

– Qu’est-ce qu’il me veut, L’Épagneul ? Je lui ai donné l’occasion de me parler quand on l’a chopé, maintenant c’est trop tard, il a laissé passer sa chance.

– L’Épagneul ? fait le gamin, visiblement surpris par ce surnom.

– Laisse tomber. C’est quoi le message ?

Le jeune homme hésite. Martin regarde autour de lui sans le lâcher et l’entraîne dans un bistrot qui vient d’ouvrir, un peu plus loin dans la rue.

Il commande des cafés et une carafe d’eau qu’il commence par vider. Jean-Philippe raconte que son amant a été surpris d’entendre Martin lui parler de Ducasse pendant sa garde à vue. C’est sans doute l’origine de la confiance qu’il croit pouvoir placer en lui. Il jure qu’il n’a pas tué le Bolivien, ni personne, qu’avec ses copains ils ont simplement couvert les véritables assassins, téléphoné à la radio pour revendiquer l’attentat et rencontré le journaliste de Libé.

– Il voulait se la péter comme les Brigades rouges mais ce n’est pas un tueur, murmure-t-il en baissant les yeux.

– Qui a tué alors ?

– La seule chose qu’il m’a dite, et que je dois vous transmettre, c’est que Chelly ne s’est pas suicidé, et que des gens tirent les ficelles de cette histoire.

– Quelles gens ?

– Il dit que des flics les ont fait tomber, lui et ses copains. Mais il dit que vous n’en faites pas partie…

– Pourquoi est-ce qu’il ne raconte pas tout ça au juge ?

– Parce qu’il a peur. Il est persuadé qu’ils peuvent lui faire la peau, même en prison. Moi aussi j’ai peur, j’en n’ai rien à foutre de la politique et de toutes ces histoires. François, je l’aime, c’est tout…Vous allez l’aider ?

– Pourquoi je ferais ça ?

– Parce qu’il n’a pas tué le type, et parce qu’il a confiance en vous. Il dit qu’un mec qui connaît Les Chants de Maldoror est forcément quelqu’un de bien. Il a tort ?

Martin sourit malgré lui, demande son nom, le note avec son adresse et un numéro de téléphone, et lui ordonne de dégager. Et de ne plus le suivre. Le gamin en fait le serment et déguerpit.

Le flic commande un autre café et une autre carafe de flotte. La fatigue l’accable, mais l’irruption du jeune lui a apporté un regain d’énergie. De lucidité, aussi. Si des flics ont instrumentalisé les Brigades internationales, comme le prétend L’Épagneul, il y en a un vers qui tout converge : ce « commissaire » repéré par le dentiste, quelques semaines avant l’assassinat du Bolivien.

Il ne voit qu’un seul commissaire plausible. Ce commissaire qui avait pour informateur un des membres des BI. Le seul capable de l’identifier, mais qui a été retrouvé pendu avant d’être entendu. Ce commissaire dont les réseaux à tous les étages de la Maison lui permettent de suivre les enquêtes des RG et de la Crim, et qui peut connaître en temps réel le nom et l’adresse de la blonde qui avait ramassé le papier et la clé tombés de la poche du tueur. Ce commissaire qui se permettait d’affirmer que Martin et ses hommes faisaient fausse route. Un traître dans la Maison.

Il pense à son père, à l’histoire qui se répète et aux rôles qui s’inversent. Il règle les cafés et rentre chez lui.

Le moment est venu d’affronter le commissaire Hastricht.





Le cahier noir


Les jours ont passé, Elisa Cabrera n’a pas rappelé. Onesta et les autres flics du groupe la filent à tour de rôle mais n’ont toujours rien trouvé de suspect.

Martin ne pense qu’au commissaire Hastricht. Il a pris le temps de préparer son coup. Il a commencé par fouiller discrètement dans les fichiers administratifs des RG pour trouver son adresse : 48 avenue René-Coty, dans le XIVe. Ensuite il a fait des repérages. Un immeuble en brique de trois étages avec une porte cochère qui s’ouvre d’une simple poussée. Écrit sur une étiquette scolaire en haut d’une boîte aux lettres : « Jacques et Angèle Hastricht 2e étage ». Il a même filoché le vieux flic, de loin et sans insister de crainte d’être repéré.

Il a choisi le jour sans raison particulière. Il planque depuis la fin d’après-midi. Il est soulagé de le voir arriver vers 20 heures et laisse passer un moment pour s’assurer qu’il ne ressort pas. L’adrénaline coule à flots dans ses veines tandis qu’il monte les deux étages par un petit escalier mal éclairé.

Trois portes sur le palier. Deux noms inconnus sous les boutons de sonnerie, la troisième anonyme. Il frappe et se place en face de l’œilleton. La lourde porte s’ouvre presque aussitôt. Martin a le temps de penser qu’Hastricht n’est guère précautionneux quant à sa sécurité. Après trente années de coups tordus, ils doivent pourtant être nombreux à vouloir lui régler son compte. Une petite femme d’une soixantaine d’années parée d’un tablier de cuisine lui fait face.

– Vous désirez ? dit-elle sans montrer surprise ni inquiétude.

– Je souhaite parler au commissaire Hastricht. Je m’appelle Kowal.

Il sort sa carte de police, qu’elle ne regarde pas. Il l’entend crier « Jacques » et la suit dans un couloir jusqu’au grand salon-salle à manger surchargé de meubles et de plantes vertes. La femme appelle une nouvelle fois son mari. Hastricht apparaît après quelques secondes, en gilet de corps et les cheveux humides.

– Nom de Dieu, Kowal, qu’est-ce que vous foutez là ?

– Je suis venu éclaircir deux-trois choses, dit Martin en s’efforçant de paraître le plus calme possible.

– Et ça ne pouvait pas se faire au bureau ?

– Je crois dans votre intérêt que ça reste entre nous pour l’instant …

– Dans mon intérêt ?

Le vieux flic éclate de rire. Il demande gentiment à sa femme de se retirer.

– Asseyez-vous, jeune Kowal, dit-il en lui montrant le canapé en cuir brun.

L’effet de surprise n’a pas duré. Hastricht est détendu, sûr de lui. Il propose un whisky, que Martin décline, s’en sert une bonne rasade et s’affale dans un fauteuil de l’autre côté de la table basse en verre.

– Eh bien, que souhaitez-vous donc éclaircir dans mon intérêt ?

– Dites-moi pour commencer à quelle date vous avez rencontré L’Éminence pour la dernière fois.

Hastricht le fixe :

– C’est une blague ?

Martin ne répond pas.

– Je connais beaucoup d’éminences grises, il va falloir être plus précis, finit-il par lâcher avec son rictus habituel.

Martin sent la colère succéder à l’excitation.

– Jean-Claude Chelly, si vous préférez.

Cette fois Hastricht marque un temps de réflexion.

– Ça me dit quelque chose. C’est un des types que vous avez gaulés au mois de juillet ? Le mec qui s’est buté ?

– Ne me prenez pas pour un con, commissaire. Chelly était un indic. Votre indic. Je n’ai aucun doute sur le fait qu’il vous a permis d’infiltrer les Brigades internationales, ce que vous avez bien évidemment oublié de nous signaler, à moi ou à la Crim. Or, comme par hasard, notre homme se suicide juste avant qu’on vienne l’arrêter, une opération dont vous connaissiez à coup sûr la date. J’en conclus que… vous êtes sacrément dans la merde, commissaire Hastricht.

L’autre finit son verre, allume une Boyard avec son vieux briquet à mèche, se lève pour ouvrir la porte-fenêtre et expirer au-dehors une longue volute de fumée. Les traits de son visage sont tendus, sans pour autant trahir de nervosité – de la concentration, plutôt.

– L’Éminence, c’est le surnom du mec qui s’est pendu ?

Martin ne répond pas.

– Et vous dites que c’était un indic ?

– Le vôtre !

– Non.

Il a prononcé le mot à voix basse, sans paraître soucieux de convaincre Martin, qui insiste :

– Si, et c’est pour ça qu’il s’est fait tuer.

– Vous êtes certain que ce type était un indic ? reprend Hastricht vivement.

Plus aucun rictus sur son visage ; il est redevenu sérieux, presque grave.

– Redites-moi son nom ?

– Vous vous foutez de ma gueule ?

– Arrêtez vos conneries, Kowal. Redonnez-moi son nom.

Martin répète, déconcerté par son arrogance. Le commissaire attrape le téléphone sur un guéridon, compose un numéro sans consulter un calepin. Martin pige dès les premières répliques qu’il est en ligne avec un autre flic. Hastricht demande à son interlocuteur de vérifier s’il y a un dénommé Jean-Paul Chelly dans « le gros cahier noir ». « Non, c’est urgent et ça ne peut pas attendre demain, dit-il. Rappelle-moi, même tard. »

Il raccroche, se tourne vers Martin.

– Vous connaissez le cahier noir ?… Non évidemment, sinon vous ne seriez pas là. C’est un peu le bottin secret des indics de la Maison. Impossible d’y avoir accès si vous ne faites pas partie de l’état-major, ou si vous n’y avez pas une taupe… Si votre type est un informateur des RG, on en aura rapidement le cœur net, et si c’est bien le cas, on devrait également connaître le nom de son officier traitant.

Il dit de loin à sa femme de ne pas les déranger, ferme les portes qui donnent dans le salon et se sert un autre scotch. Il remplit à moitié un deuxième verre, qu’il tend à Martin :

– Buvez, c’est meilleur que les saloperies que vous vous mettez dans le nez. J’ai l’impression que vous et moi, on a des choses à se dire.

Il a parlé sans ironie ni animosité. Martin a même cru déceler une forme de bienveillance. Il se demande si Hastricht ne tente pas une manœuvre pour se défaire du collet dans lequel il est pris.

– Vous pouvez gagner du temps à passer des coups de fil bidon, commissaire, ça ne changera rien. Vous avez manipulé les gauchos pour qu’ils endossent l’assassinat d’Anaya, mais ils n’ont buté personne et ça, tout le monde le sait. Vous avez ensuite liquidé Chelly, parce qu’il était le seul à pouvoir vous identifier. Dans sa cellule, L’Épagneul est transi de peur, persuadé qu’il va subir le même sort. J’en n’ai rien à foutre de ces connards, ni même du vieux facho bolivien. Je veux simplement que vous me disiez pour qui vous bossez, au service de qui vous vous êtes mis.

Hastricht pousse un léger soupir.

– C’est tout ?

– Vous verrez la suite avec Maisonneuve et Pandraud.

– Vous pensez tenir votre vengeance, c’est ça ?

Martin se retient de dire oui, se contente de répondre que ça n’a rien à voir. Le commissaire regarde sa montre, jette machinalement un œil au téléphone.

– Vous avez raison sur deux points. Premièrement, les types que vous avez arrêtés n’ont pas assassiné le Bolivien, je crois d’ailleurs vous avoir déjà passé le message. Deuxièmement, quelqu’un s’est effectivement servi de ces zozos pour leur faire porter le chapeau. Mais je suis désolé de vous décevoir, je ne connais ni L’Éminence, ni L’Épagneul, ni aucun membre de ces Brigades internationales.

– Vous ne les connaissez pas, mais vous savez qu’ils ont été manipulés…

– Oui !

Hastricht se cale dans son fauteuil, fait tourner l’alcool dans son verre, le repose sans y toucher. Ses yeux se plantent dans ceux de Martin, comme deux banderilles :

– Je pourrais vous botter le cul. Je pourrais même aller voir Maisonneuve pour qu’il vous pende par les couilles…

– La dernière fois, vous m’avez dit que vous pourriez me détruire d’un claquement de doigts. Ne vous gênez pas. Allez voir les tauliers, ça m’évitera de faire le premier pas.

– Je ne le ferai pas et je vous conseille de ne pas bouger une oreille si vous ne voulez pas vous enfoncer davantage.

– C’est vous qui êtes dans le trou, commissaire.

– Non, parce que moi c’est fini. Je suis déjà mort.

Martin doit se défendre de lui-même pour ne pas percevoir la sincérité dans la voix d’Hastricht. Le téléphone sonne. « On va savoir », lance-t-il en se levant. Martin se concentre pour essayer de capter la conversation mais n’entend que le vieux flic. « Tu en es sûr ?… Nulle Part ?… Ok, merci. »

– Votre type n’est pas dans le fichier.

– Quelle surprise, feint de s’étonner Martin.

– Soit vos informateurs se sont plantés, soit il n’a pas été enregistré, ce qui m’étonnerait s’il s’agit vraiment d’un indic.

– Ou alors le flic qu’il renseignait, un des rares à avoir accès au cahier noir, a soigneusement effacé toute trace permettant de l’identifier, suggère Martin avec un sourire ironique.

Hastricht ne relève pas, semble réfléchir à d’autres hypothèses.

– Si vous êtes absolument certain que c’est un indic, on peut aussi envisager qu’il travaillait pour un autre service de Renseignement : le SDECE, ou la DST.

– Non, c’était votre indic, commissaire.

– Ok ! Il ne vous reste donc plus qu’à aller voir Maisonneuve. Si vous voulez être plus efficace, passez directement chez Ponia. Ce n’est pas la vérité qui vous occupe, c’est le désir de vengeance. Alors foncez, vengez-vous !

Martin baisse les yeux. Il n’est plus sûr de rien. Et si Hastricht ne trichait pas ? S’il n’avait aucun lien avec Chelly ? Max ne lui a pas donné le nom du flic ou du service que Chelly informait. C’est lui seul qui a associé Hastricht à la manipulation, sans preuve ni témoin. Le doute se mêle à l’impression que le vieux est peut-être en train de le rouler dans la farine. Ne pas perdre la main. Il n’aura sans doute plus l’occasion de se retrouver seul face à lui.

– Admettons que vous ne mentiez pas, reprend-il. Comment saviez-vous, juste après l’arrestation des types des Brigades internationales, que nous faisions fausse route ? Que je m’étais « fait baiser » ?

– Vous en avez mis du temps, pour poser la bonne question… Au moins, ça m’aura permis de vérifier que vous ne trempiez pas dans la combine…

– Quelle combine ?

– Pardon de le formuler de la sorte, mais vous n’êtes qu’un pion, mon pauvre Kowal. Moi aussi, d’ailleurs. La différence, c’est que je suis hors-jeu. Vous sentez-vous capable de m’écouter ?

– Oui, mais pas forcément de vous croire.

Hastricht s’éclipse, revient en expliquant qu’il est allé rassurer son épouse, se verse un troisième fond d’alcool, le sirote en silence comme s’il cherchait à mettre de l’ordre dans ses pensées.

– Pour commencer – et j’imagine que ça ne vous déplaira pas – il faut que vous sachiez qu’ils m’ont mis sur la touche, quasiment à la retraite. Vous en comprendrez un jour les raisons, mais disons qu’ils ne me jugent pas assez fiable, ce en quoi ils n’ont pas totalement tort. Ça explique en partie pourquoi la BOC n’a pas été chargée de l’enquête sur les Brigades internationales. Mais à mon avis, ils ne vous ont pas choisi par hasard…

Martin ne lui demande pas de préciser. « Ils », « en haut lieu » : Pandraud ? Poniatowski ? Peut-être même l’étage supérieur ? Il s’est déjà demandé pourquoi son groupe avait été désigné, et attend les réponses d’Hastricht avec une vraie curiosité.

– Je ne sais pas exactement pourquoi, mais sans doute pensaient-ils pouvoir vous manipuler. Si c’est le cas, votre présence ce soir chez moi me laisse penser qu’ils se sont trompés. Bref. Ce que je peux vous dire avec certitude, c’est que les véritables responsables de l’assassinat du Bolivien ne sont pas les gogos que vous avez fait arrêter.

Hastricht va ouvrir une penderie et sort un petit carnet d’une poche de veste. Il raconte, tout en tournant les pages. Le 11 mai dans l’après-midi, quelques heures après la revendication de l’assassinat de Zenteno Anaya envoyée par les Brigades internationales à Europe 1, un de ses vieux camarades de la DST l’a informé d’une alerte, émise par l’ambassade de Bolivie au ministère de l’Intérieur une quinzaine de jours plus tôt, signalant l’existence d’une menace contre l’ambassadeur. Le diplomate prétendait en effet être l’objet d’une filature permanente. À la suite de ce coup de fil, la DST, chargée d’effectuer des vérifications, avait confirmé qu’il faisait l’objet d’une surveillance inexpliquée, par deux hommes de type latino-américain. Des « touristes » installés à l’hôtel des Tuileries, arrivés de Madrid mi-avril et repartis en Espagne le 6 mai. C’est à cette date que le contre-espionnage avait abandonné son enquête.

– Si le collègue m’a rapporté tout ça, ajoute Hastricht, c’est parce que le 11, juste après le meurtre, on leur a clairement signifié de ne pas se mêler de cette histoire. Officiellement, le dossier était entre les mains de la Brigade criminelle…

– La DST a communiqué ses informations à la Crim ?

– Non ! L’enquête des Renseignements est restée secrète. Le collègue en a déduit que la DST, et sans doute aussi le ministère, ne voulaient pas être accusés après coup de ne pas avoir protégé l’ambassadeur. L’histoire des « touristes » n’a donc officiellement jamais existé.

– Vous en avez parlé à Maisonneuve ?

– Oui !

Il marque une pause pour entretenir le suspense.

– C’est à ce moment-là qu’il m’a appris que – je le cite – « le groupe du petit Kowal » avait été saisi, que l’attentat avait été commis par des gauchistes français, les « Brigades internationales », comme le prouvait leur revendication à Europe 1, et que je pouvais aller me faire foutre.

Une humiliation pour la légende des RG : écarté de l’enquête au profit du fils de son ennemi héréditaire.

– Je ne sais pas s’ils vous ont choisi juste pour m’emmerder, ou pour vous manipuler…

Les révélations d’Hastricht lui paraissent cohérentes. Il hésite à lui parler du mystérieux « commissaire » et des bureaux de la société bidon de l’avenue Georges-Mandel, mais se retient. La sincérité apparente du vieux flic ne suffit pas à justifier la confiance.

Les questions se bousculent dans sa tête. Semprun était-il au courant de cette première enquête de la DST ? Si oui, pourquoi ne lui a-t-il rien dit ? Les deux services de Renseignement étaient pourtant censés travailler ensemble. Et Maisonneuve ?

– Me manipuler, mais pourquoi ? demande Martin.

– L’hypothèse la plus évidente est la volonté de prouver la culpabilité des gauchos pour en faire une manœuvre politique. Quand on voit la rapidité de réaction de Ponia après votre coup de filet, on peut penser que c’est réussi.

– Et l’hypothèse la moins évidente ?

Hastricht sourit.

– À votre avis ?

– Se servir de ces Brigades internationales pour protéger les véritables auteurs de l’attentat. Mais je ne vois pas l’intérêt qu’auraient Maisonneuve, Pandraud et même le ministre à faire buter un ambassadeur bolivien dont tout le monde se fout, répond Martin.

– Moi non plus. D’où le fait que je privilégie la première manip, plus grossière mais politiquement efficace. Je vous l’ai dit, nous ne sommes que des pions.

Martin vide à son tour son verre de whisky.

– Vous comptez faire quoi ? demande-t-il.

– Rien. Je vous l’ai dit, pour moi c’est fini. Ils veulent m’envoyer à Metz pour attendre la retraite. Et vous ?

– Je vais continuer.

– Dans ce cas, vous pouvez compter sur moi.

Martin le regarde. Hastricht hausse les épaules, comme s’il ne savait que dire de plus.

– Vous croyez toujours que mon père est vivant ?

– Je n’en sais rien.

– Et que je peux vous permettre de remonter à lui ?

– Non, je ne le pense plus.

– Vous le cherchez toujours ?

– Non, et je n’ai pas attendu ce soir pour clore le dossier.

Martin marche dans les rues de Paris. Une nausée le saisit. Il s’assoit sur un banc. Sa tête tourne, il vomit, reprend un peu d’air, vomit encore le whisky mêlé de bile. Il s’allonge sur le banc, son corps maigre est trempé de sueur. Le ciel est parsemé de nuages que les lumières de la ville semblent faire frissonner. Il a froid. Il ferme les yeux, entend sans les comprendre les remarques d’un groupe de jeunes qui passe près de lui. Puis il se redresse et repend sa déambulation.

Un pion. Il n’a jamais été que ça, un pion. Déplacé de case en case par des doigts inconnus. Même la police, en vérité, il ne l’a pas choisie : un Kowal ne pouvait être autre chose qu’un flic, garant de l’ordre et du droit, traqueur de gauchos. Même l’herbe, la poudre ou les pilules. Même les livres. Même les femmes.

Il n’a rien décidé.

Prendre enfin les commandes. Essayer, au moins.





Deux touristes


Premier étage de la Centrale des RG, rue des Saussaies. Onesta fait un topo sur les relations entre les Brigades internationales et les réfugiés sud-américains. Elisa Cabrera reste le seul lien connu. Avec l’aide de quelques indics, le petit groupe a commencé à infiltrer des associations argentines et chiliennes mais ils tournent en rond. Martin demande à Onesta de donner un coup de semonce à la Chilienne : convocation, menace renouvelée de la renvoyer au pays. Il ne dit pas que Semprun, plus que jamais persuadé que Cabrera est en cheville avec des terroristes, lui a mis la pression. Il a profité de la dernière rencontre avec le commissaire de la DST pour évoquer, sans citer Hastricht, la première enquête sur la surveillance suspecte d’Anaya. « Jamais entendu parler », a-t-il répondu, surpris, avant de lui conseiller d’oublier le Bolivien et de rester concentré sur la priorité : la menace des gauchos sud-américains.

Martin fait un signe à Chouchayan pour lui indiquer qu’il veut lui parler à l’écart des autres. L’Arménien sort du bureau après quelques minutes, suivi de Martin. Ça fait une semaine qu’il rechigne à lui raconter la rencontre avec Jean-Philippe, le message de son amant L’Épagneul, le tête-à-tête avec Hastricht. Au bistrot d’en bas, devant un verre, il déballe d’un coup les derniers épisodes, s’excusant d’avoir attendu tout ce temps pour lui parler. Chouchayan fronce ses gros sourcils en guise d’absolution.

– Hastricht ne t’a pas tout dit, tranche-t-il après quelques minutes de réflexion.

– Tu penses qu’il a menti, que Chelly était bien son indic ?

– Non, ça, c’est sans doute vrai, mais j’irai quand même vérifier dans le livre des indics, moi aussi je sais comment y accéder. Hastricht est un tordu, mais pas au point de convaincre des gauchos de revendiquer un attentat qu’ils n’ont pas commis. Et encore moins de faire buter un type.

– Quoi alors ?

– Tu lui as demandé s’il avait des infos sur les deux « touristes » de l’hôtel des Tuileries ?

– Bordel, non…

– Soit la DST les a identifiés avant, soit il est passé derrière. Dans les deux cas, je suis certain qu’il sait qui sont ces types, parce qu’ils ont forcément laissé leurs noms à l’hôtel et montré leurs passeports.

– Ils peuvent avoir utilisé des faux.

– C’est possible, en effet.

Les deux flics récapitulent : mi-avril, deux hommes de type latino-américain débarquent de Madrid pour filer le Bolivien. Le 18 avril, une ligne de téléphone est ouverte au nom d’une société bidon de recherches minières, basé au 48 avenue Georges-Mandel à Paris, le numéro griffonné sur un papier perdu par le meurtrier de Zenteno Anaya. Le 1er mai, un individu parlant avec un accent espagnol est vu en compagnie d’un autre qu’il appelle « commissaire » devant la porte de la société de l’avenue Mandel. Le 6 mai, les deux individus chargés de suivre l’ambassadeur quittent Paris pour Madrid. Le 11 mai, Anaya est assassiné. Le tueur est aperçu fuyant avec un complice. Le 12 mai, la ligne de la société est résiliée.

Martin et Chouchayan n’ont aucun doute sur l’implication des deux touristes-filocheurs, même si à l’évidence, ils n’ont pas pris part à l’exécution. Au moins quatre personnes ont participé au complot. Peut-être plus.

– Sans oublier le groupe des gauchos, ajoute Martin. Les deux qui dorment en cabane, le pendu, et ce Frérot qui s’est volatilisé. Deux équipes : celle des tueurs, a priori des Sud-Américains, et celle des lampistes, volontaires désignés pour endosser le crime. Ça fait beaucoup trop de monde pour buter un vulgaire ambassadeur.

– Oui, c’est disproportionné, embraye Chouchayan. Passe encore que les Boliviens utilisent les grands moyens pour régler des comptes entre eux. Les fachos, qu’ils soient d’ici ou qu’ils viennent de la pampa, sont suffisamment dingos et paranoïaques pour monter ce genre de commando. On peut aussi admettre qu’un flic, commissaire ou autre chose, leur serve d’intermédiaire… Mais que viennent foutre nos gauchos là-dedans ?

Martin gamberge.

« Ils », « en haut lieu » : les barons de la police, Maisonneuve et Pandraud ? Les hommes du pouvoir, Ponia et Biseau ? Tous ont évidemment saisi l’occasion, dès la diffusion de la revendication des Brigades internationales, de frapper un grand coup contre les gauchistes. C’est probablement pour cette raison que l’enquête sur les Brigades internationales a été immédiatement classée prioritaire, et Martin choisi plutôt qu’Hastricht pour être le flic de la situation. Les bons tuyaux de Max, puis de Fred, et l’efficacité du groupe de Martin ont fait le reste, transformant une poignée de gauchos à la petite semaine en organisation aussi dangereuse que les Brigades rouges, et donnant l’occasion à Ponia de venir à la télévision rassurer les Français. Peu lui importait que les flics se soient trompés de terroristes. La raison politique justifie bien des arrangements avec les faits, et les RG ont l’habitude de les accommoder à la sauce choisie par le pouvoir. La menace que font planer d’autres groupes gauchistes un peu partout en Europe justifie amplement que L’Épagneul et ses zozos passent quelques années en prison.

Martin regarde son collègue. Les deux secouent la tête en même temps. Le scénario est trop mince. Une telle manipulation politique, finalement banale, n’explique pas comment ni pourquoi L’Épagneul et ses copains ont accepté de revendiquer un crime qu’ils n’avaient pas commis… Qui sont les donneurs d’ordre ? Quels sont leurs objectifs ? On en revient toujours là…

– Tu proposes quoi, Chouchou ? demande Martin.

– D’abord, préviens-moi si tu décides de revoir Hastricht. Ensuite, je te rappelle qu’il n’y a plus d’affaire Anaya et que nous avons ordre d’identifier les réseaux de gauchos sud-américains que ton copain Semprun a vu dans sa boule de cristal. Donc, s’il te plaît, tu t’en tiens aux ordres.

– Et toi ?

– Je vais passer derrière Hastricht et aller faire un tour à l’hôtel des Tuileries pour voir si leurs registres sont à jour.





Connaissez-vous Pablo Neruda ?


Novembre 1976

Martin s’accroche à la rampe métallique pour monter l’escalier jusqu’au sixième étage. Il traîne son grand corps alourdi par une nouvelle nuit sans sommeil, transpire malgré le froid. Une lumière grisâtre pénètre par un petit vasistas au-dessus du palier. Il reprend son souffle, essuie son visage, met de l’ordre dans ses cheveux. Sur une des trois portes, une carte postale punaisée montre un lac au pied de hautes montagnes baignées de soleil. Il frappe. Les jointures de ses doigts lui font mal. Il attend un instant et frappe à nouveau. La porte reste close. Il colle son oreille, n’entend aucun bruit à l’intérieur. Martin s’assoit sur la première marche, allume une cigarette, l’écrase à moitié, appuie sa tête contre le mur, se sent glisser lentement dans les limbes.

Il dort profondément lorsqu’une main inconnue lui attrape l’épaule. « Qu’est-ce que vous faites là ? » demande la voix avec un accent espagnol. Il se redresse difficilement, se met à grelotter. Elisa Cabrera, engoncée dans un manteau de laine bariolé, le regarde d’un air moqueur :

– Si vous êtes venu pour m’arrêter, vu votre état, vous auriez dû emmener un collègue avec vous.

– Je suis là parce que vous n’avez pas répondu à notre convocation… Je veux simplement vous parler.

Sa tête tourne. Il s’adosse au mur pour ne pas perdre l’équilibre.

– Je n’ai rien à vous dire.

– Moi, si.

La Chilienne fait un pas en arrière, soudain méfiante, sort un trousseau de clés d’un petit sac à main en cuir noir, ouvre la porte à la carte postale. Martin la suit. La chambre est chichement meublée : un lit simple, une petite table en formica collée contre le mur, une vieille armoire, un petit évier et un réchaud à gaz. Deux posters de paysages chiliens au mur. Martin observe un instant les livres empilés sous la fenêtre, mais son regard brouillé l’empêche de lire les titres ou les noms des auteurs. Le plancher semble onduler. Il s’assoit sur le lit sans qu’elle le lui propose. Cabrera se débarrasse de son manteau. Elle porte un jean noir et un col roulé blanc.

– Vous avez passé une mauvaise nuit, inspecteur ?

– Non. C’est la journée qui est difficile.

Elle lui sert un verre d’eau qu’il gobe d’un coup, attrape une chaise, allume une Gauloise.

– J’espère que vous avez l’esprit assez clair pour m’expliquer ce que vous venez faire chez moi… Je vous écoute, monsieur Kowal.

Il est surpris qu’elle se souvienne de son nom.

– J’aimerais savoir si vous êtes allée voir votre ami Nounours, en prison ?

– Vous savez parfaitement que ça m’est interdit par le juge, et de toute façon je n’en ai aucune intention.

– Son complice, celui qu’on surnomme L’Épagneul, a peur. Il prétend qu’il va subir le même sort que l’autre membre des Brigades internationales que nous avons retrouvé pendu…

Il marque une pause, attend sa réaction. Elisa Cabrera a un mouvement de recul à peine perceptible. Martin poursuit.

– À l’entendre, tout le groupe serait en danger de mort, improvise-t-il. Et que vous le vouliez ou non, mademoiselle Cabrera, vous en faites partie…

La Chilienne fixe Martin de ses yeux châtaigne sans trahir d’inquiétude, ni même de surprise. Il a compris depuis leur première rencontre qu’elle a appris à résister aux manœuvres de déstabilisation. Il laisse filer le silence, se lève du lit, jette un œil aux bouquins : Neruda, Mistral, Coloane et d’autres auteurs chiliens inconnus. Sartre et Camus. Simenon, Faulkner, Kessel. Il retient un sifflement d’admiration, songe qu’il aurait plaisir à parler littérature avec elle.

– D’après vous, qui pourrait vouloir lui faire la peau ? finit-elle par demander sur un ton neutre.

Il se tourne vers elle.

– Des flics, Elisa !

Martin a parlé sans réfléchir, comme s’il s’agissait du dernier moyen pour convaincre Cabrera de collaborer, mais poussé peut-être aussi par le besoin de formuler à haute voix une hypothèse devenue évidence. Il sait que les secondes suivantes seront décisives. Leurs regards se nouent dans le silence. Martin ne lâche pas.

– Quels flics ?

Il entend de légères vibrations dans sa voix, pareilles à de petits tremblements. Il est maintenant certain d’avoir touché un point sensible.

– Je n’en sais rien… Je pensais que vous pourriez m’aider.

Elisa Cabrera éclate de rire. Un rire strident, nerveux, factice. Ses yeux toujours plantés dans ceux de Martin, elle se met à parler espagnol. Un tombereau de mots qu’il ne comprend pas, déversé à un rythme effrayant.

– Quels flics ? demande-t-elle à nouveau, cette fois beaucoup plus fort.

Martin ne répond pas.

– Des Français ou des Chiliens ?

Il ressent une sorte de décharge électrique. La question le saisit.

– Qu’est-ce que des flics chiliens viendraient faire là-dedans ?

– Des Chiliens, des Boliviens, des Argentins, ça ne change rien, ce sont tous les mêmes.

Martin ne perçoit plus de colère mais entend la peur.

– Je ne comprends pas…

Il s’avance vers elle. Elle recule pour le maintenir à distance.

– Vous êtes policier, vous aussi.

– Oui, et mon boulot c’est de protéger les honnêtes gens. C’est pour ça que je suis là.

Elle se tait, une nuance d’ironie dans le regard.

– Mademoiselle Cabrera, votre petit ami…

– Ce n’est pas mon petit ami…

– Ok. Quoi qu’il en soit, je ne pense pas que vos copains ont tué l’ambassadeur de Bolivie. Ils ont été manipulés. Je ne sais pas par qui, mais il est possible qu’un policier français soit dans le coup. Il semblerait qu’au moins un des membres de ces Brigades internationales connaissait ce flic, et c’est pour ça qu’il serait mort. Pas suicidé, mais liquidé. Je ne comprends rien à cette histoire, mais j’ai bien l’intention de savoir ce qu’il y a derrière, et vous pouvez m’aider.

– Je ne crois pas…

Elle a prononcé la phrase à voix basse, sans conviction.

– Pourquoi m’avez-vous parlé de policiers chiliens ?

– Vous connaissez l’histoire de mon pays, monsieur Kowal ?

S’il n’a jamais été un lecteur assidu des journaux, les mois passés à analyser la documentation des Renseignements généraux ont permis à Martin d’acquérir une connaissance correcte de la situation politique internationale. Il sait que depuis 1973 le Chili est sous la botte du général Pinochet. L’œuvre meurtrière des Nixon et Kissinger, qui redoutaient qu’Allende, le président précédemment élu, ne fasse du pays un nouveau sanctuaire communiste. À l’époque, Pompidou puis Giscard avaient mis en œuvre un plan d’accueil des réfugiés. Martin n’ignore pas que la junte chilienne arrête en masse les opposants politiques. Des méthodes auxquelles ont recours toutes les dictatures sud-américaines. Mais il ne voit pas le rapport avec les Brigades internationales, et se dit que Cabrera manœuvre pour ne pas répondre à ses questions. Il décide de laisser courir la discussion en espérant finir par gagner sa confiance.

– Vous ne savez rien de la souffrance de mon peuple. Ce sont des milliers de gens que la police de Pinochet a arrêtés, torturés, liquidés.

Sa mâchoire se crispe, ses yeux s’embuent. Elle parle d’un garçon qu’elle a laissé à Santiago. Jorge. Elle parle de ses amis, qui ont refusé de partir en exil et qui ont aujourd’hui disparu. Elle ne doute pas que tous ont été pris par la Dina. Martin ne peut s’empêcher de penser que si la police de Pinochet les a arrêtés, c’est forcément pour des raisons politiques. Il en déduit qu’elle vient sans le vouloir de confirmer ses relations avec les gauchistes chiliens. Des liens qu’elle a forcément entretenus depuis son arrivée à Paris avec d’autres gauchistes, d’Amérique du Sud et d’ailleurs. Cette fois, les informations de Semprun sont validées.

Mais Elisa Cabrera le touche, malgré tout. Il se dit qu’il devrait l’interrompre, ne pas chercher à en savoir davantage, expliquer au commissaire de la DST qu’il n’y a rien à en tirer, laisser à d’autres flics le soin de la poursuivre. Mais il l’invite à continuer. Elle lui renvoie un sourire triste, attrape un bouquin.

– Vous connaissez Pablo Neruda ? demande-t-elle.

– Pas très bien. Je me souviens surtout d’un très beau passage de ses mémoires, où il racontait ses souvenirs de diplomate à Ceylan et à Singapour… Avec une mangouste.

Cabrera le dévisage, surprise et intriguée.

– Sa copine mangouste s’appelle Kiria. Je suis impressionnée, inspecteur.

Neruda est selon elle le plus grand poète chilien, le plus grand du monde.

– Il était aussi communiste.

– Et l’ami personnel de votre président Pompidou.

– Vraiment ?

– Il lui a rendu hommage lorsqu’il est mort. Treize jours après le coup d’État. Officiellement c’était un cancer, mais nous savons tous qu’ils l’ont empoisonné.

Elle feuillette les pages du livre Confieso que he vivido, J’avoue que j’ai vécu, et explique que les mémoires du poète ont été publiées après son décès.

– Écoutez ça, monsieur Kowal.

Cabrera lit en espagnol puis traduit en français :

« Je veux vivre dans un pays où il n’y ait pas d’excommuniés.

Je veux vivre dans un monde où les êtres soient seulement humains, sans autres titres que celui-ci, sans être obsédés par une règle, par un mot, par une étiquette.

Je veux qu’on puisse entrer dans toutes les églises, dans toutes les imprimeries.

Je veux qu’on n’attende plus jamais personne à la porte d’un hôtel de ville pour l’arrêter, pour l’expulser.

Je veux que tous entrent et sortent en souriant de la mairie.

Je ne veux plus que quiconque fuie en gondole, que quiconque soit poursuivi par des motos.

Je veux que l’immense majorité, la seule majorité : tout le monde, puisse parler, lire, écouter, s’épanouir. »

– Magnifique, ose timidement Martin.

– Non. C’est horrible.

Il s’excuse tout en se disant qu’il ne doit pas se laisser attendrir, ni perdre de vue ce qu’il est venu chercher.

– Mademoiselle Cabrera, la France vous a accueillie, comme tous ceux qui fuient la dictature, pour que vous soyez en sécurité ici. C’est mon travail de vous protéger… Je vous le demande une fois encore : si vous savez quoi que ce soit sur les Brigades internationales, dites-le-moi.

– Je ne sais rien, murmure-t-elle.

– De quoi avez-vous peur, alors ?

– Même ici ils nous traquent, mais je n’ai pas peur !

– Que voulez-vous dire ?

– Que la police de Pinochet est partout. En France comme en Amérique…

Martin retient un soupir. Il connaît les bouffées délirantes que font parfois surgir les démons. Il lui répète qu’elle n’a rien à craindre, que la France est l’ennemie de la dictature, ce pays de liberté dont rêvait Neruda.

– Je les ai vus…

Sans qu’il le lui demande, Elisa Cabrera raconte que trois semaines plus tôt, lors d’un congrès à la faculté de pharmacie, organisé par des savants français en soutien aux réfugiés de toute l’Amérique du Sud, un tortionnaire notoire a été reconnu par deux de ses camarades qui avaient réussi à lui échapper un an plus tôt.

– Il était là, au milieu de la foule, dans son petit costume clair, comme s’il était des nôtres. Et ils sont plusieurs à s’infiltrer ainsi parmi nous, je le sais… Vous n’êtes peut-être pas de leur côté, mais vous faites le même métier qu’eux, monsieur Kowal. C’est pour ça que je ne vous fais pas confiance, et que je ne vous aiderai pas.

Que des agents du Renseignement de Pinochet se trouvent en France ne le surprend pas. Cela lui semble même évident. La DST en a probablement connaissance. Mais ces hommes ne constituent guère une menace. Moins, en tous cas, que les groupes d’activistes que fréquente la Chilienne. Martin l’observe un long moment. Ses propos sous-entendent qu’elle pourrait l’aider, si elle le voulait.

Rester flic.

– Je crois que je comprends, dit-il en hochant la tête.

– Vous allez me laisser tranquille ?

– Je ne crois pas.

Elle rit, d’un rire franc cette fois.

– Vous m’auriez dit le contraire, je ne vous aurais pas cru. Mais je vous préviens : vous perdez votre temps.

– Je ne crois pas non plus. Regardez, je suis en pleine forme maintenant.

Elle rit encore.

– Vous êtes un drôle de flic, monsieur Kowal.

– Ça vous plairait de visiter Paris ?

– C’est-à-dire ?

– Découvrir des quartiers et des lieux que vous ne connaissez sans doute pas.

Elle hausse les épaules :

– Pourquoi pas ?





La famille reconstituée


Martin résume aux flics de son groupe son tête-à-tête avec la Chilienne. Chouchayan n’est pas là. Il passe rapidement sur la possible infiltration des réfugiés par la police de Pinochet, explique qu’elle est communiste, fréquente des groupes gauchistes constitués parmi les milliers de réfugiés sud-américains en France, que son petit ami s’appelle Jorge mais qu’il est probablement resté au Chili. Il ne parle pas de Neruda, conclut qu’il ne faut pas relâcher la surveillance, sans préciser qu’il lui a proposé une sortie dans Paris. Les flics se dispersent.

Martin reste derrière son bureau. Il pense à elle.

Le téléphone sonne. Chouchayan :

– Raúl Piqué et Emiliano Vidal, annonce-t-il sans préambule.

– Hein ?

– Ce sont les deux « touristes », des Espingouins. Il suffisait de consulter le registre de l’hôtel des Tuileries.

L’Arménien semble curieusement enjoué.

– Et donc ? demande Martin.

– Ils sont arrivés de Madrid le 17 avril et repartis le 6 mai, mais pas en avion. Ils ont pris le train, sans doute pour passer inaperçus.

– Et ce sont leurs vrais noms ?

– Oui.

– Autre chose ?

– Oui.

– Bon sang Chouchou, je t’ai déjà dit, tu fais chier avec tes devinettes.

– Je ménage mes effets, rigole l’Arménien.

D’après lui, les deux hommes qui avaient suivi l’ambassadeur de Bolivie les semaines précédant l’assassinat sont membres d’un groupe de mercenaires basé à Íscar, une petite ville près de Valladolid, dans le centre de l’Espagne. Des hommes d’origine espagnole, portugaise, italienne, brésilienne, mais aussi allemande et française. Première particularité, cette organisation recruterait parmi « l’Internationale noire » des néonazis, ainsi que chez les anciens de l’OAS. Deuxième particularité, les services de Renseignement de certains pays étrangers auraient recours à ce groupe pour des opérations ponctuelles.

– J’ignore qui dirige cette saloperie, mais j’ai l’impression qu’on est tombé sur du lourd, du très lourd même, conclut Chouchayan.

– Putain… Tu sors ça d’où ?

– Je ne vais pas entrer dans les détails au téléphone. Disons que j’ai réactivé des contacts noués avec des collègues espagnols il y a une douzaine d’années, à l’époque de l’OAS. Depuis que Franco a cassé sa pipe l’année dernière, leur parole est un peu plus libre. En réalité, ce que je viens de te raconter vient d’un vieux camarade du Centre supérieur d’information de la Défense, le nouveau service de Renseignement. Les deux « touristes » étaient dans leurs fichiers. Un coup de bol.

– Bon Dieu Chouchou, c’est quoi cette histoire.

– J’en sais rien Martin, mais ça sent pas bon du tout. À mon avis, si j’ai obtenu ces infos aussi facilement, ça signifie qu’Hastricht les a aussi.

– On fait remonter à Maisonneuve ?

Un silence dans le téléphone.

– Pour l’instant tout ça reste entre toi et moi, pas la peine d’en parler à Onesta ni aux deux autres. Je veux juste voir où cette histoire peut nous mener. Si tu es d’accord, je vais m’absenter quelques jours du bureau, le temps d’effectuer des vérifs.

– Et moi ?

– Je te tiendrai au jus, mais il vaut mieux que tu restes à l’écart. Maisonneuve nous a demandé de pister les gauchos, tu fais le boulot, et s’il te demande où je suis passé, tu lui dis que je suis en congés. J’ai des jours de retard à prendre. Vous avez du nouveau du côté de la Chilienne ?

– Vaguement. On la serre de près, elle est effectivement en cheville avec des mecs pas nets, mais je te raconterai une autre fois.

Martin raccroche. Des barbouzes internationaux derrière le meurtre du Bolivien. Des néonazis et des anciens de l’OAS au service d’un gouvernement étranger. Des gauchistes français manipulés pour porter le chapeau. La confusion s’amplifie.

Il décroche le téléphone pour reporter à Semprun la synthèse de son rendez-vous avec Cabrera. Il reconnaît que son tuyau était bon. Semprun le félicite, affirme ne pas avoir d’information sur la présence éventuelle d’agents sud-américains sur le territoire français, mais juge l’hypothèse vraisemblable – tout en précisant que l’enjeu de l’enquête est ailleurs.

Martin raccroche. Il réfléchit. Malgré les années de silence, il peut avoir confiance en Semprun. La méfiance de Chouchayan à son égard tient à la vieille guerre entre RG et DST. Lui s’en moque. Il rappelle :

– Marco, c’est encore moi. Il faut que je te parle, mais pas au téléphone.

Il a acheté une bouteille de scotch dans une petite épicerie de la place Maubert, mis un peu d’ordre dans l’appartement, débarrassé le canapé des bouquins et ouvert grand les fenêtres pour aérer. Marc Semprun lui a dit qu’il passerait en début de soirée. Sa venue réveille les souvenirs lointains du temps où il passait chez eux pour boire un verre avec son père. Kowal et Semprun, les inséparables Sam Spade et Miles Archer, un duo de flics que la vie avait fait exploser, comme dans les bouquins de Dashiell Hammett. Il lui reste des photos de cette époque, dont une qui l’avait longtemps accompagné, planquée dans un livre pour être certain de ne jamais la perdre.

Le flic arrive, l’air fatigué, prend Martin dans ses bras, émet un petit sifflement en parcourant les piles de livres : « Tu as récupéré tous ses bouquins. » Martin précise que c’est tout ce qu’il a gardé de son père. Il remplit les verres à moitié. Les deux hommes trinquent dans une complicité mélancolique, sirotent le whisky sans échanger un mot. Martin éprouve une étrange sensation de sérénité, comme si la présence de Semprun rallumait une flamme éteinte depuis longtemps. Il est heureux de l’avoir retrouvé, même si la chose ne doit rien au hasard. Il se dit que sa famille n’a pas totalement disparu.

Pour revenir au temps présent, il pose son verre et résume les informations de Chouchayan, puis demande s’il a trouvé quelque chose sur la société bidon de l’avenue Georges-Mandel.

– Non, répond Semprun, désolé. Je t’avoue que j’ai oublié.

– Tu en penses quoi, Marco ?

Il réfléchit.

– Tu dis que le siège de l’organisation serait en Espagne ?

– Oui, un bled près de Valladolid. Íscar…

– Ça ne me dit rien… Si je suis le raisonnement de ton collègue, les autorités boliviennes auraient fait suivre leur ambassadeur par un groupuscule de fachos, et l’auraient même fait buter…

– Il ne me l’a pas dit, mais c’est ce que j’en déduis.

– Qu’ils aient décidé une filature est crédible. Ces régimes sont suffisamment paranos pour s’assurer que leurs représentants ne changent pas de camp. Et ils ne vont pas nous prévenir, parce qu’ils savent très bien qu’un service de Renseignement français ne marcherait pas dans ce genre de combine. Donc, pourquoi pas. Mais je ne les vois pas monter un assassinat, ça ne tient pas debout. Anaya était un fidèle de la dictature, un des responsables de l’exécution du Che. Sérieusement, Martin, il n’y a pas de doute : ce sont des gauchos qui ont fait le coup.

– Ouais, mais on les a pas chopés.

– Peut-être pas celui qui a tiré, mais les autres, oui. Ce sont bien eux qui ont revendiqué l’attentat, non ?

Martin acquiesce. Semprun lui recommande encore une fois de laisser tomber :

– Tout le monde se fout de l’histoire d’Anaya. Pandraud et Poniatowski sont passés à autre chose, et la priorité reste la menace gauchiste et l’identification des Sud-Américains sur le territoire.

Martin lui refait le topo sur Cabrera.

– Ah, justement, interrompt le commissaire. Quelque chose dans ce que tu m’as raconté tout à l’heure. Après ton coup de fil, j’ai passé en revue certains dossiers, et j’ai trouvé un truc sur ta nouvelle copine. Au passage, fais gaffe, il paraît que les Chiliennes sont chaudes comme la braise.

Il lui adresse un clin d’œil. Martin répond qu’il n’y a aucun risque, même s’il admet qu’elle ne manque pas de chien.

– Son petit copain, dont tu m’as parlé tout à l’heure…

– Jorge.

– Il pourrait s’agir de Jorge Cornero, membre actif du Parti communiste. Le dénommé Cornero serait en charge des relations entre l’opposition chilienne et les groupuscules de résistance à l’étranger. De là à imaginer que sa gonzesse soit venue en France pour faire la liaison, il n’y a qu’un pas.

– Comment tu sais ça ?

– Hé, il n’y a pas que les RG qui bossent, répond-il rigolard. Plus sérieusement, le type nous a été signalé par les services américains, parce qu’il devait venir recruter en France. C’est comme ça qu’on l’a identifié. Je ne suis pas certain que ce soit le Jorge de Cabrera, mais il était prof de français à l’université de Santiago où elle était étudiante. Donc c’est possible – ce qui ferait de la fille un joli poisson à ferrer… Et pour ça, je compte sur toi.

Convaincu et excité, Martin explique qu’il a proposé à la Chilienne de lui faire découvrir la ville. Semprun trouve que c’est une bonne idée, et qu’il ne faut pas perdre de temps. Il regarde sa montre, finit sa gnôle, annonce qu’il est l’heure de rentrer, lui propose de dîner chez lui « un de ces soirs ». Sa femme serait contente de le revoir. Martin répond qu’il viendra avec plaisir. Une famille presque reconstituée… Le commissaire lui serre la main vigoureusement avant de partir.

– Au fait, il compte faire quoi, ton collègue Chouchayan, avec ses touristes espagnols ?

– J’en sais rien.

– Depuis que je le connais, il a toujours été obsédé par les fachos. À l’époque de l’OAS ça en faisait un très bon flic. Un des préférés d’Hastricht, d’ailleurs.

Martin est surpris mais ne relève pas.

– Je n’ai pas de conseil à donner, mais dis-lui qu’il ne perde pas son temps avec cette histoire.





Un voyage en Espagne


« Messieurs ! » Pascal Maisonneuve, debout dans l’encadrement de la porte du bureau, les observe gravement derrière ses loupes. Gilardi et Onesta se lèvent d’un bond, surpris par l’irruption du directeur adjoint. Martin écourte sa conversation téléphonique pour le saluer. C’est la première fois qu’il voit le numéro deux des RG descendre dans les étages. Son visage semble plus creusé qu’à l’ordinaire. « Vous pouvez me dire ce que Chouchayan fait en Espagne ? » demande-t-il d’un ton ne laissant aucun doute sur sa contrariété. Les deux flics se tournent vers Martin. Ils sont tous les trois saisis par la question. L’Arménien n’a donné aucune nouvelle depuis son coup de fil sur les barbouzes d’Íscar, une semaine plus tôt.

– Je l’ignorais.

Gilardi et Onesta haussent les épaules pour indiquer qu’ils n’en savent pas davantage.

– Il a pris quelques jours de vacances, tente maladroitement Martin.

– Vous vous foutez de ma gueule ?

Il fait non de la tête, n’osant plus prononcer un mot.

– Un ami qui se trouve être un des chefs des Renseignements espagnols m’a appelé pour me dire qu’un policier des Renseignements généraux français était passé chez lui ce matin. Un dénommé Chouchayan, selon le flic, qui lui aurait rendu « une visite de courtoisie ». Comme les Espagnols ne sont pas plus cons que nous, il voulait savoir ce que cache cette supposée « visite de courtoisie », ce à quoi j’étais bien incapable de répondre… Outre le fait que ça n’est jamais très agréable de passer pour un abruti aux yeux d’un collègue étranger, je vous pose à nouveau la question : que fout Chouchayan à Madrid ?

Martin se redonne un peu de contenance. Il connaît bien sûr une partie de la réponse, mais confirme son ignorance.

– Alors démerdez-vous pour le savoir et pour venir me l’expliquer sans délai. Je vous rappelle, inspecteur Kowal, que vous êtes le responsable de ce groupe.

Il pourrait répondre qu’il n’en a ni le titre, ni le salaire.

– Il a intérêt à avoir une bonne raison, maugrée Maisonneuve en sortant.

Onesta interroge Martin du regard, lequel secoue simplement la tête et quitte le bureau à son tour pour évacuer sa colère. Que Chouchayan n’ait rien dit au directeur adjoint lui semble naturel, mais qu’à lui, il n’ait pas dit un mot de son voyage en Espagne le met en rage. Un sentiment de trahison ajouté au trouble provoqué par le commentaire de Semprun sur sa vieille obsession pour l’extrême-droite et son ancienne complicité avec Hastricht.

Martin se met à marcher d’un pas vif. Le vent froid l’aide à retrouver ses esprits. Il se dit qu’il n’a jamais vraiment interrogé Chouchayan sur les relations qu’il entretenait avec Hastricht du temps où ils bossaient ensemble sur le dossier OAS. Il lui demandera à son retour et recevra sans doute des explications convaincantes. Quant à son séjour en Espagne, l’Arménien n’en avait rien dit probablement pour ne pas l’impliquer dans une opération occulte. Pour le protéger. Cette discrète attitude paternaliste dont il a toujours fait preuve depuis qu’ils travaillent ensemble. Martin ne veut pas détruire leur relation, qui dépasse le simple cadre des RG. Il suffit d’attendre qu’il remonte à la surface.

L’avenue des Champs-Élysées est saturée de voitures. Une idée lui vient. Peut-être même une envie. Il s’engouffre dans la station de métro Franklin D. Roosevelt, s’arrête devant le plan indicateur lumineux d’itinéraires, appuie sur le bouton La Muette. Comme par magie, le PILI trace immédiatement le parcours : ligne 9, sans changement.

Il sort avenue Mozart, traverse le carrefour de la Muette, remonte la rue François-Ponsard, grimpe les escaliers, frappe à la porte avec la carte postale punaisée, s’assoit sur la première marche, ne s’endort pas. Il s’efforce de ne pas penser à Chouchayan et regrette d’avoir perdu le réflexe de glisser un livre dans sa poche, comme il le faisait jadis. Il regarde sa montre : l’heure de la fin de la garderie. Il se demande ce qu’il va lui dire.

Elle arrive dans le même manteau bariolé, avec un sac en plastique chargé de courses, l’air pas totalement surprise, ni même fâchée.

– Vous êtes collant, monsieur Kowal.

Elle ponctue sa phrase d’un sourire.

– L’autre jour, vous m’avez dit « pourquoi pas », alors…

Une fois entrés, elle pose le sac, enlève son manteau, se sert un verre d’eau au robinet, allume une Gauloise. Il reste debout dans le chambranle, se dit qu’il a commis une erreur en ne lui laissant pas le temps de le rappeler. Ne jamais se laisser entraîner par une émotion. Semprun l’avait prévenu.

– Et vous proposez quoi ? demande Cabrera.

Il n’y a pas pensé, marque un temps d’arrêt.

– Joli programme, ça donne envie de découvrir Paris avec vous, dit-elle. Bon, pour être tout à fait franche, je n’ai pas l’intention de visiter Paris avec vous, inspecteur Kowal. Si je dois sortir, je préfère que ça ne soit pas avec un flic. Mais j’avais malgré tout l’intention de vous appeler…

Martin éprouve un sentiment étrange, mélange de déception, de soulagement et de curiosité. Il ferme la porte de la chambre de bonne et attend.

– Je n’ai aucune envie de vous retrouver tous les deux jours sur mon palier, et je n’ai pas envie non plus d’avoir des policiers dans mon dos dès que je mets un pied dehors. Peut-être même que vous m’avez mis sur écoute…

Martin reste coi.

– Je m’en doutais. Si je peux me permettre, inspecteur, vous n’êtes pas très fort dans vos filatures. J’ai donc décidé de vous faciliter le travail.

Elle a pris le contrôle de la situation. Le flic se demande où elle veut en venir.

– Jeudi, si vous être libre, je vous présenterai quelques amis. J’espère qu’ils vous aideront à mieux comprendre.

– Je me rendrai disponible évidemment, mais pouvez-vous m’expliquer de quoi il s’agit ?

– Tous les jeudis soir, j’accompagne des enfants au spectacle, rue de Trévise. Vos collègues ont dû vous l’indiquer…

Il ne s’en souvient pas, ou alors Onesta et les autres n’ont pas jugé nécessaire de le mentionner dans leurs rapports de filature.

– C’est au 14. Attendez-moi devant l’entrée.

– …

– Je ne vous retiens pas, monsieur Kowal.





L’alliance


Décembre 1976

Chouchayan est ficelé sur une chaise, le visage en sang. Deux hommes en uniformes de la Gestapo lui hurlent dessus en allemand. Un autre, en costume de ville, posté en retrait, observe la scène avec un sourire mauvais. Il reconnaît son père.

Martin sursaute, ouvre les yeux. Il s’ébroue pour évacuer le cauchemar, examine la chambre. On dirait une cellule avec une fenêtre sans rideaux. Des posters de Dominique Rocheteau et de l’équipe de foot de Saint-Étienne sont accrochés aux murs. Il regarde sa montre. À peine 8 heures. En s’extirpant du lit inconfortable, il constate sans surprise qu’il a dormi dans ses vêtements, avec son manteau en guise de couverture. La nuit précédente, comme tant d’autres, s’est effacée de sa mémoire.

Martin pense à Chouchayan, qui n’a toujours pas donné de nouvelles. Saisi par le froid, il enfile son manteau et sort de la chambre inconnue. Une autre pièce, tout aussi spartiate. Max est roulé en boule sur un canapé en tissu. Il se souvient vaguement d’avoir retrouvé son indic dans une cave à Bastille. Quelques tapes sur l’épaule, et le voici qui se réveille en grognant. Sans prendre la peine de faire des phrases, Max explique qu’il a préféré le ramener chez lui plutôt que le laisser rentrer seul. Martin lui dit de se rendormir, qu’il claquera la porte en sortant.

Le ciel bas et l’air glacial d’un matin de décembre. Il reconnaît la rue de la Roquette. Des années qu’il n’était pas passé là. Des pelleteuses et des camions s’activent sur l’emplacement de la sinistre prison pour femmes, définitivement disparue.

Il arrive au bureau après un détour rapide chez lui pour se laver et se changer. Onesta le coince dans un couloir. Sa femme a accouché la nuit précédente, un petit garçon, Cyrille. Martin écoute à peine ; le silence de Chouchayan le préoccupe. Onesta le presse d’avouer ce que l’Arménien trafique en Espagne. Il jure encore une fois ne rien savoir. Rester concentré sur l’objectif ; plus que quelques heures avant le rendez-vous fixé par Cabrera.

– Au fait, Serge, tu sais ce qu’elle fabrique toutes les semaines rue de Trévise ? lance-t-il à Onesta, visiblement surpris.

– Comment tu sais ça ? On ne l’a jamais mentionné parce que ça n’a pas d’intérêt. Mais oui, c’est vrai, elle va là-bas tous les jeudis.

– Elle m’a donné rancard cet après-midi.

– Merde, t’as réussi à la tamponner ?

– J’en sais encore rien. Je te dirai. Mais il y a quoi, rue de Trévise ?

– Tu ne connais pas le YMCA ?

– Le quoi ?

– Young Men’s Christian Association. Des Ricains ont créé ce lieu il y a bientôt cent ans. Il appartient maintenant à l’UCJG, l’Union chrétienne des jeunes gens. Une association pour les jeunes en difficulté : cours de danse, salle de sport et tout le toutim. Des braves gens. Des protestants. Je te conseille d’y entrer. C’est immense et c’est splendide, paraît même qu’ils ont la plus ancienne salle de basket au monde.

– Et Cabrera ?

– Il y a des spectacles pour enfants, tous les jeudis elle y emmène des gosses de sa crèche. Aucun risque d’y trouver un repère de gauchos.

– Ok. Je te raconterai.

Martin est arrivé en avance. Il fait le pied de grue sur le trottoir devant la porte cochère rouge, observe les entrées et sorties. Essentiellement des étudiants, ambiance cosmopolite chic. Il aperçoit Elisa Cabrera tenant deux gosses par la main. Il la salue, fait une mimique aux deux gamins emmitouflés dans des anoraks qui l’observent sans réagir.

– Bonsoir monsieur Kowal. Mes amis doivent nous attendre.

Ils pénètrent dans le hall du bâtiment.

– Vous voulez bien patienter ici un instant ?

Elle prend un couloir sur la gauche avec les enfants et réapparaît seule quelques minutes plus tard.

– Voilà, monsieur Kowal, nous avons deux petites heures tranquilles devant nous.

Elle sourit en voyant la mine interloquée de Martin, le rassure en expliquant que les gosses assistent à un spectacle, qu’une amie s’occupe d’eux et qu’elle les récupérera à la fin pour les raccompagner chez eux. Comme tous les jeudis. Martin comprend comment Onesta s’est fait abuser.

Elle lui indique un escalier sur la droite. Ils grimpent trois étages, suivent un couloir, puis un autre escalier jusqu’à une petite salle sans fenêtre. Six hommes assis autour d’une table rectangulaire se lèvent dans un mouvement synchronisé.

– Caballeros, me gustaría presentarles el inspector Martin Kowal, lance Cabrera à l’assemblée. Ne vous inquiétez pas, ils parlent et comprennent à peu près tous le français.

Martin est sur le qui-vive, déstabilisé. Elisa lui propose de s’asseoir.

– Comme je vous l’ai dit, reprend-elle avec l’aisance d’un chef exposant la situation à ses troupes, monsieur Kowal fait partie de la police politique française. Vous avez sans doute entendu parler des Renseignements généraux… Monsieur Kowal et ses collègues ont d’abord cru que j’étais impliquée dans l’assassinat du Bolivien, au mois de mai dernier. Ils ont rapidement compris qu’ils faisaient fausse route, mais l’inspecteur reste persuadé que je suis en relation avec un groupe de terroristes internationaux, peut-être même que je suis membre des Brigades rouges…

Tous se mettent à rire. Martin contient son agacement et son impatience. Elle se tourne vers lui :

– Pour que vous ne perdiez pas totalement votre temps, nous avons décidé, mes amis et moi, de vous montrer que nous n’avons rien à cacher.

Suivent les présentations. Elle donne simplement les prénoms de chacun. Martin se concentre pour les mémoriser.

– Il me semble que je vous ai déjà parlé de Jorge. Il est arrivé de Santiago il y a trois jours, mais il connaît bien votre pays. Les autres, comme moi, sont en France depuis longtemps – trop longtemps. Ils viennent du Chili, mais également d’autres pays d’Amérique du Sud.

Jorge. Il s’agit peut-être de Jorge Cornero, l’homme désigné par Semprun comme un membre actif du PC Chilien, responsable des relations avec les groupes de résistance à l’étranger.

L’homme prend la parole. Il est aussi grand que Martin, beaucoup plus charpenté, le nez pointu, les yeux noirs, des cheveux d’ébène, longs et bouclés, et une barbe en collier. Il porte un blouson en daim clair sur une chemise blanche. Martin lui donne entre 35 et 40 ans, avec une certaine prestance.

Jorge parle un français impeccable avec un fort accent. Il explique que personne dans la salle, et pas un seul réfugié en France, ne peut être considéré comme terroriste. S’en prendre au pays qui, dès le premier jour, a ouvert ses portes aux Chiliens, et qui aujourd’hui accueille avec la même générosité tous leurs frères sud-américains qui fuient les dictatures, serait une absurdité.

– Si l’un d’entre nous osait s’attaquer à la France, monsieur l’inspecteur, je vous jure que je serais le premier à vouloir l’abattre.

Jorge préfère la justice des armes, songe Martin en l’observant.

– Pourquoi vous cachez-vous, alors ?

– No nos estamos escondiendo ! lance une voix forte, sans que quiconque juge nécessaire de traduire.

– Si, vous avez raison, nous nous cachons, intervient doucement Cabrera.

– Mais savez-vous ce que nous fuyons, monsieur l’inspecteur ? demande Jorge.

– Je crois, oui.

– C’est loin de vous, très loin, le Chili, l’Argentine, l’Uruguay, la Bolivie, le Paraguay, le Brésil. Nous fuyons des pays que nous aimons plus que tout. Des pays où des hommes, des femmes, des milliers d’entre nous sont arrêtés, parqués dans des stades ou des camps, torturés, exécutés. Savez-vous que la plupart des victimes sont tout bonnement portées disparues, que leurs corps ne seront jamais rendus aux familles ? Et pourquoi ? Parce qu’ils sont communistes, comme moi, ou syndicalistes, ou simples sympathisants de gauche.

Il marque une pause puis reprend :

– Il y a quelques mois, le quartier où je suis né, où vivaient encore mes parents, a été pris d’assaut par l’armée. Ils ont tous été arrêtés. Ils prétendent mener une nouvelle sorte de guerre : celle du renseignement. Arrêter tout le monde, torturer tout le monde, jusqu’à ce que chacun finisse par dénoncer l’autre, c’est leur méthode… La plupart ne sont jamais rentrés.

Un silence se fait dans la salle. Martin reconnaît la sincérité de Jorge, tout comme celle d’Elisa quelques semaines plus tôt. Il n’a pas oublié les mots de Neruda.

Ne pas succomber à l’émotion. Rester fidèle à sa mission de flic.

– Je mesure la réalité des régimes dans votre pays. Vous l’avez dit, la France vous accueille tous, elle est votre alliée. Mais il est normal que la police française veuille vérifier pourquoi vous vous cachez.

– Nous ne nous cachons pas de la France…

Martin ne comprend pas.

– Je m’appelle Jorge Cornero, monsieur l’inspecteur. Depuis le coup d’État, j’organise avec des camarades la résistance à l’étranger.

L’intuition de Semprun était bonne. Mais il est surpris de cette révélation spontanée. Le coco se doutait probablement qu’il n’aurait pas grand mal à l’identifier.

Cornero explique que son travail consiste à reformer des partis politiques à l’étranger, à créer des organisations de solidarité, à soutenir les opposants à la junte, à aider les victimes de la répression. Cela suppose d’établir des relations avec des personnes, des associations ou même des partis politiques dans les pays d’accueil des réfugiés. Il ne donne pas d’exemple, mais Martin comprend que c’est la raison d’être du lien entre Cabrera et Nounours, responsable d’une association d’aide aux réfugiés, parfaitement inconscient d’avoir intégré les Brigades internationales.

– Nous agissons dans la clandestinité, parce que les salauds ne connaissent pas les frontières…

– Je vous l’ai déjà dit, monsieur Kowal, ajoute Cabrera. Vous ne m’avez pas crue.

Un homme blond lève la main. Elisa précise que Leonardo comprend le français mais ne parle pas assez bien pour pouvoir s’exprimer clairement. Elle va assurer la traduction.

– Ce qu’il va dire est important, inspecteur, le prévient Jorge.

Leonardo prétend que depuis quelques mois s’est formée une sorte d’association des polices secrètes de l’ensemble des dictatures sud-américaines. Avec l’appui et le soutien actif de la CIA et du gouvernement américain, qui a installé au pouvoir toutes les juntes. Le chef de cette alliance est le patron de la Dina, Manuel Contreras. L’objectif : repérer et surtout éliminer les opposants qui se trouvent à l’étranger.

Leonardo lui demande s’il est au courant de ce qui s’est passé à Washington le 21 septembre dernier. Martin l’ignore. En pleine rue, un certain Orlando Letellier, ancien ambassadeur du Chili aux États-Unis et ancien ministre socialiste d’Allende, a été assassiné avec sa secrétaire dans un attentat à la voiture piégée.

– Nous n’avons aucun doute sur le fait que Contreras, qui est en ligne directe avec les Américains, est derrière ce crime, ajoute Jorge. Il y a eu d’autres opérations ailleurs, contre des Brésiliens, des Uruguayens, des Paraguayens, des Boliviens et bien sûr des Argentins. Rien que cet été, trois hommes ont été exécutés en Espagne. Voilà pourquoi nous nous cachons, monsieur l’inspecteur.

Martin assimile les informations et les organise comme s’il commençait à écrire la note blanche qu’il rédigera plus tard : « Tête de pont à l’étranger du Parti communiste chilien, Jorge Cornero organise un mouvement d’opposition international clandestin. À l’évidence, la France est une de ses bases, et Elisa Cabrera est sa maîtresse, doublée de son agent de liaison. L’hypothèse selon laquelle Cornero, Cabrera et leurs amis travaillent avec des groupuscules gauchistes à Paris tels que les Brigades internationales est tout à fait possible. L’homme a beau prétendre n’avoir aucun grief contre la France, le risque d’actions violentes sur le territoire est bien réel. »

Martin ne doute pas du support des Ricains aux dictatures sud-américaines. Il a du mal, en revanche, à croire en l’association des polices de Pinochet, Videla et consorts pour liquider les bolcheviks en exil. Il croit deviner une ruse pour détourner son attention, ou peut-être une expression de la paranoïa naturelle des communistes, ou encore une manifestation de la peur, sachant combien les réfugiés sont parfois traumatisés par les crimes commis dans leurs pays.

Pourtant le flic a un doute, comme si Jorge avait réussi à ébranler son raisonnement policier.

– Et cette soi-disant association de polices secrètes, vous croyez qu’elle opère en France ? demande-t-il.

Ils se regardent. Des sourires se dessinent sur certains visages. Au bout de quelques secondes de silence, Jorge Cornero se lève et se rapproche de Martin.

– La France est un pays particulier pour nous, un lieu, comment dites-vous ?

– Un sanctuaire, intervient Cabrera.

Jorge approuve en souriant à sa maîtresse, et répète que les réfugiés sont bien accueillis et se sentent en sécurité en France.

– Enfin jusqu’à maintenant…

– Que des agents étrangers pénètrent sur notre territoire n’a rien d’extraordinaire, intervient Martin. Paris est peuplé d’espions soviétiques. J’imagine qu’il y a des Chiliens, des Argentins. La DST, notre service de contre-espionnage, est là pour veiller à ce qu’ils ne portent pas atteinte à la sécurité du pays, et donc à la vôtre.

– No son agentes, son asesinos, dit un des hommes.

La traduction est inutile.

– Regardez l’ambassadeur de Bolivie…, lance un autre.

Un déclic dans la tête du flic.

– Ce salaud méritait de mourir, mais les hommes que vous avez arrêtés ne l’ont pas tué, dit Jorge.

– Comment pouvez-vous l’affirmer ? tente Martin.

– C’est vous qui me l’avez dit, répond Cabrera du tac au tac, le visage tendu. Vous n’allez pas prétendre le contraire aujourd’hui ?

Le flic et la Chilienne se toisent.

– Elisa mi amor, murmure Jorge pour l’apaiser.

– Es un policía… Cómo confiar en él…

Jorge se tourne à nouveau vers Martin.

– On n’avait pas besoin de vous pour savoir qu’ils n’ont pas tué Anaya…

– Vous étiez donc bien en lien avec les Brigades internationales, l’interrompt le flic.

– Elisa était en relation avec l’un d’eux parce qu’il faisait partie d’une association d’aide aux réfugiés. Elle ignorait tout des Brigades et de ce qu’ils préparaient. Ramón, tu veux bien dire ce que tu sais à l’inspecteur… Monsieur Kowal, Ramón est bolivien.

Tassé sur sa chaise, un homme plus âgé que les autres hésite avant de prendre la parole en espagnol. Cette fois c’est Cornero qui traduit.

Selon Ramón, malgré ses glorieux faits d’armes dont la liquidation du Che, Zenteno Anaya était en disgrâce à La Paz en raison d’une obscure guerre des clans parmi les chefs de l’armée et de la dictature. Il avait été exilé à Paris pour le protéger et lui éviter l’arrestation que certains souhaitaient. En France, Anaya avait noué des relations avec des représentants de l’opposition. Ramón ignore s’il jouait double jeu, mais il est convaincu qu’il a été liquidé sur ordre du pouvoir bolivien. Martin demande s’il dispose de renseignements concrets, l’autre répond que le bruit circule dans la communauté qu’un commando spécial aurait fait le voyage de La Paz ou d’ailleurs pour l’exécuter, sans plus de précisions.

Martin n’insiste pas. Les informations de Ramón sont cohérentes avec celles de Chouchayan : un groupe de mercenaires lié à un service de Renseignement étranger aurait procédé à un règlement de comptes entre fachos boliviens en plein Paris, sans que la France y soit mêlée. Quelque chose le gêne, sans qu’il sache exactement quoi. Il cherche les failles dans son raisonnement. Plusieurs éléments viennent contredire cette belle théorie. Le mystérieux « commissaire ». La revendication des Brigades internationales d’un crime qu’ils n’ont pas commis – et qui peut leur valoir perpète. Le suicide supposé de Chelly et la peur de L’Épagneul.

– Monsieur Kowal, ajoute Cornero. Vous avez prévenu Elisa qu’elle courait un danger…

Il laisse sa phrase en suspens. Martin jette un œil à Cabrera, qui guette sa réaction comme tous les autres. Sa tentative de manipulation a peut-être touché juste, mais elle peut aussi se retourner contre lui. Rien ne permet de dire que la jeune femme court un risque, pas plus d’ailleurs que L’Épagneul. Aucun élément ne permet en outre d’affirmer que Chelly ne s’est pas suicidé.

– C’est une intuition, se contente-t-il de répondre.

– Nous pensons tous ici que votre intuition est bonne, et au nom de mes camarades, je vous remercie d’avoir alerté Elisa. On se demande ce que vous savez de la nature de cette menace…

Il s’interrompt, regarde sa dulcinée et consulte les autres du regard. Martin les observe à tour de rôle. Il a l’impression qu’ils en sont venus au véritable objet de la réunion.

– Je ne me permettrais pas de vous demander tous les détails, monsieur l’inspecteur, finit par dire Jorge. Mais si nous avons organisé ce rendez-vous, c’est aussi parce que nous pensons que vous pouvez nous aider.

– Je vous écoute.

– Je vous l’ai dit, nous savons que de nombreux agents des juntes sont venus en Europe ces derniers mois. En Espagne, en Italie, mais également en France. Des Chiliens pour la plupart, mais aussi des Argentins. Certains sont probablement toujours ici. Ces hommes sont dangereux pour nous, les résistants, mais aussi pour la sécurité de vos concitoyens.

La ficelle a beau être grosse, le policier l’invite à poursuivre.

– Nous nous sommes tous présentés à vous ce soir. Identifier ces hommes assurerait au moins en partie notre tranquillité à tous, mais nous n’avons aucun moyen pour ça. C’est pourquoi…

– Vous souhaiteriez que je les cherche ? Vous vous moquez de moi ?

– Pas du tout. On a une dizaine de noms, avec leurs photos. Il s’agit juste de vérifier s’ils sont dans vos fichiers et s’ils se trouvent en France. Que vous nous surveilliez, c’est normal, c’est le rôle de la police. Mais c’est aussi votre rôle de surveiller des gens dont l’objectif est de nous éliminer.

– Vous avez cette liste ?

– Pas ici, monsieur Kowal, mais je vous la communiquerai.

– Quand ?

– Bientôt. Laissez-nous le temps de discuter entre nous. Sachez que je compte rester à Paris quelque temps, dans ce lieu magnifique où l’on m’a généreusement offert l’hospitalité.

Jorge sourit, et Martin lui sourit en retour. Cabrera regarde sa montre. Le spectacle va bientôt prendre fin, elle doit récupérer les enfants. Elle précise qu’elle continuera de servir d’intermédiaire.

– Elisa dit que vous êtes un policier étrange, inspecteur, et qu’on ne peut pas vous faire confiance.

– Mais vous, vous me faites confiance ?

– Ne m’en veuillez pas, mais je ne fais confiance à personne.

– Cela nous fait donc un point commun.





Coma


Martin entre dans une cabine téléphonique de la rue Lafayette, sort un répertoire, compose le numéro de Semprun à la DST. Le commissaire répond qu’il s’apprête à rentrer chez lui. « Je viens de passer deux heures avec Jorge Cornero », lâche Martin. L’autre lui demande de répéter. Il ne répète pas, mais ajoute qu’il était avec Cabrera et cinq autres types, tous sud-américains. Le commissaire veut savoir d’où il appelle et lui dit de ne pas bouger.

Semprun arrive une dizaine de minutes plus tard, Martin monte dans la bagnole. Ils roulent, sans destination particulière. Le flic des RG raconte dans le détail, à l’exception des affirmations de Ramón concernant l’assassinat d’Anaya par le pouvoir bolivien. Non pas qu’il veuille dissimuler quoi que ce soit à son ami, mais il préfère éviter de subir des griefs sur son entêtement à poursuivre une enquête officiellement clôturée. « C’est énorme », conclut Semprun à la fin de l’exposé. Il range sa voiture le long d’un trottoir sans éteindre le moteur, attrape un calepin dans la boîte à gants. « Tu as mémorisé tous les prénoms ? » Martin les égrène sans hésiter.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

– Je vais essayer de voir dans nos fichiers si je peux associer des noms à ces prénoms, répond le commissaire. Toi, tu ne lâches pas Jorge Cornero. Si ces mecs préparent quelque chose, il faut qu’on le sache.

L’enthousiasme de Martin fléchit.

– Franchement Marco, je ne les vois pas monter un attentat, et encore moins avec des Français.

– Possible, mais notre boulot c’est de renseigner. Il faut continuer de filer le coco et sa donzelle. Elle est toujours sur écoute ?

– Oui.

– Fais aussi écouter le téléphone du foyer rue de Trévise. Si ça se trouve, il y en a d’autres qui se planquent là-bas.

– Vous ne voulez pas prendre le relais, à la DST ?

– C’est ton dossier, et c’est toi qui as le contact. Si tu décroches, c’est terminé. Ne t’inquiète pas, si Maisonneuve t’emmerde, tu me le dis.

Martin hoche la tête. Il pense à Cabrera et aux autres, à leur peur d’être éliminés par des sicaires au service des dictatures infiltrés parmi les réfugiés.

– Tu crois sérieusement que Pinochet enverrait des mecs en France pour buter des opposants chiliens ?

Semprun esquisse une moue dubitative. Il est sûr de la présence en France de quelques agents de Pinochet – Videla et consorts – mais ne croit pas qu’ils osent se lancer dans des opérations « Homo ». Non seulement ils auraient affaire avec la justice, mais ça serait le meilleur moyen de rompre les relations déjà fraîches avec le gouvernement.

– La seule chose qui me préoccupe, c’est le risque d’attentat des gauchistes. Mais si tu récupères leur liste d’espions, je regarderai attentivement qui sont ces barbouzes. Ça fait partie du deal que tu as passé avec Cornero, non ?

– Ouais, pas vraiment un deal, mais bon…

Semprun répète qu’il a fait un super travail, qu’il est fier de lui. Martin ne peut s’empêcher de penser à son père et se demande s’il serait fier, lui aussi.

– Au fait, tu as passé le message à ton collègue ? demande Semprun avant que Martin ne sorte de la voiture, dans la rue des Saussaies.

– À qui ?

– L’Arménien.

Martin se souvient que Semprun lui avait conseillé de ne pas perdre de temps à courir derrière les deux « touristes » espagnols.

– Oui, oui, il est en vacances, ment-il.

Les flics du groupe sont encore au bureau. Il débriefe ses collègues et donne les consignes de surveillance : filature serrée de Jorge Cornero, identification de toutes les personnes avec qui il est contact, requête administrative pour mise sur écoute de l’Union chrétienne des jeunes gens. Puis il se met à rédiger la note pour Maisonneuve.

Le téléphone sonne. Maisonneuve, justement. La voix blanche : « La femme de Chouchayan vient d’appeler à l’instant. Elle a reçu un coup de fil de Madrid. Ce con s’est fait renverser par une bagnole. Il est dans le coma. »





Un chauffard aviné


Elisa Cabrera a remis à Martin un dossier de quatorze fiches recensant les hommes de main des dictatures sud-américaines qui seraient passés à Paris, ou qui s’y trouveraient encore. Sept Chiliens, quatre Argentins, un Paraguayen, un Uruguayen et un Bolivien. Tous des militaires, de lieutenant à colonel.

Martin a transmis le dossier à Semprun après avoir relevé les quatorze identités dans un carnet, avec la nationalité et le grade de chacun. Le commissaire de la DST lui a promis d’examiner la liste au plus vite pour assurer un retour rapide à la Chilienne, et lui fournir ainsi un gage crédible de sa collaboration. Semprun a eu tôt fait d’identifier les patronymes des copains de Jorge. Tous sont membres du PC de leur pays, réfugiés à Paris depuis plusieurs mois, hébergés dans des foyers par des associations d’accueil. Martin a placé ces différentes structures sur écoute et ordonné, faute de moyens, des filatures aléatoires.

La filoche de Jorge Cornero a permis d’identifier une série de contacts sans grand intérêt : des groupes de réfugiés, des associations connues pour militer depuis Paris contre les dictatures d’Amérique du Sud ou d’ailleurs. Il a été reçu trois fois dans le bunker du PC place du Colonel-Fabien. Aucune rencontre avec des gauchistes, officiels ou clandestins, n’a été relevée. Il se sait évidemment suivi ; de l’avis de tous les flics, il est aussi habile que prudent.

Voilà dix jours que Chouchayan est dans le coma. L’accident ayant eu lieu pendant ses vacances, le ministère de l’Intérieur n’a pas formulé de demande officielle pour en connaître les circonstances, mais Maisonneuve a appelé le contact qui l’avait informé de sa présence à Madrid. L’Espagnol lui a raconté, sur un ton désolé, l’histoire banale d’un chauffard aviné qui l’aurait violemment percuté avant de prendre la fuite. Des témoins ayant relevé le numéro d’immatriculation, l’individu ne devait pas tarder à être arrêté. La femme de Chouchayan est à son chevet. Aux dernières nouvelles, les médecins ne savent pas s’il s’en sortira, ni dans quel état.

Ça fait dix jours que Martin ne pense qu’à son collègue. Il ne croit pas à l’accident. Il pense au groupe de mercenaires, de néonazis et d’anciens de l’OAS dont l’Arménien avait commencé à fouiller les poubelles.

Chouchayan lui manque, et pas seulement pour l’enquête. Plus que le flic, c’est l’ombre bienveillante et protectrice qui lui fait défaut. En descendant le petit escalier qui mène à la cour intérieure de la Centrale, Martin entend son nom, se retourne. Hastricht.

– Je peux vous parler un instant ?

Hastricht propose de fumer une cigarette à l’extérieur. Dans la cour, des grappes de policiers discutent autour des voitures. Ils se mettent un peu à l’écart, allument leurs clopes avec le vieux briquet à mèche du commissaire. Martin s’attarde sur les brins de neige qui tombent en voletant.

– J’ai appris que Chouchayan avait eu un grave accident en Espagne, dit Hastricht à voix basse.

– Il est dans le coma depuis dix jours.

– Il n’était pas en vacances, n’est-ce pas ?

– Si.

Hastricht secoue la tête.

– Ne me prenez pas pour un con, Kowal.

Il le regarde dans les yeux. Martin n’imaginait pas qu’il puisse avoir un air aussi mélancolique.

– C’est ma faute, murmure le vieux flic.

Martin ne comprend pas.

– Vous lui avez rapporté notre petite conversation de l’autre soir, et j’imagine qu’il a percuté. C’est un bon flic, un très bon flic, vous savez…

– Je ne sais pas à quoi vous jouez, commissaire, mais je ne pige rien. Pourquoi seriez-vous responsable de l’accident de Chouchayan à Madrid ?

– Parce que pour vous, c’est un accident ?

– C’est ce qu’on dit.

– Ce n’est pas un accident. Vous lui avez parlé des deux types qui suivaient le Bolivien et qui créchaient à l’hôtel des Tuileries, n’est-ce pas ? Il a fait ce que j’avais fait avant lui : il a remonté leur piste jusqu’en Espagne. Chouchayan a de très bons contacts là-bas, ça remonte au temps où nous luttions ensemble contre l’OAS. Je ne doute pas un instant qu’il a découvert pour qui bossaient les deux types… La différence entre nous deux, c’est que moi je n’y suis pas allé.

– Et vous pensez faire quoi, maintenant, commissaire ?

Le vieux a un sourire triste.

– Je ne sais pas. Vous pourriez peut-être commencer par me dire ce que Chouchayan a découvert en Espagne.

– Vous êtes sérieux ? dit Martin dans une soudaine montée de rage. D’abord, vous ne me dites pas que vous avez identifié les deux touristes de l’hôtel des Tuileries, ce qui aurait pu éviter à Chouchayan de partir en Espagne, et maintenant vous avez le culot de me demander ce qu’il a trouvé là-bas ? Il pense que vous êtes un enfoiré, et il a raison.





La mort du prince


Il se réveille en début d’après-midi, l’esprit à peu près clair, il range, démonte et reconstitue pour le simple plaisir des piles de bouquins, met de côté L’Espoir et La Condition humaine. La mort de Malraux, quelques semaines plus tôt, lui a donné l’idée de relire ses vieux romans. À la nuit tombée, il descend place Maubert acheter un petit pot de foie gras et une bouteille de monbazillac, perpétuation machinale de la tradition familiale, même s’il passe la veille de Noël seul depuis la disparition de son père. Il songe un instant à appeler Semprun, renonce. L’absence de Chouchayan est trop présente et son inquiétude trop vive pour espérer rompre la solitude, même avec un ami.

Le téléphone sonne au moment précis où il tire la languette de caoutchouc du bocal de foie gras. Il hésite, finit par décrocher. « Bonsoir monsieur Kowal, je vous souhaite un joyeux Noël. » Il reconnaît la petite voix aigre du Dijonnais. L’image du vieux gangster lui était sortie de la tête et sa réapparition lui est désagréable. Il n’a pas cherché à savoir si l’opération avec Gilenko avait été concluante, si ses boîtes de nuit étaient rouvertes ou s’il avait touché le pactole des Ricains. « Vous avez entendu les actualités, monsieur Kowal ? » Martin répond que non.

– Il est mort, monsieur Kowal. Ils l’ont tué.

– Qui ? demande le flic même s’il devine immédiatement.

– Le prince, monsieur Kowal.

Il réprime une envie puissante de raccrocher.

– Que s’est-il passé ?

– La radio raconte qu’il a été descendu, ce matin, sur le trottoir de la rue des Dardanelles. Je ne sais même pas où cela se trouve…

Un long silence sur la ligne.

– Dites-moi, monsieur Kowal, puis-je vous demander si vous aviez alerté votre hiérarchie de la menace d’assassinat ?

– Bien sûr.

Martin se souvient des conseils de Chouchayan, lui intimant de rédiger une note histoire de se couvrir, au cas où.

– Une dernière question : savez-vous si cette information a été suivie d’effets ?

– Je ne comprends pas ?

– Est-ce que le prince a été placé sous protection policière ?

– Je l’ignore, et je n’ai pas cherché à le savoir, répond sèchement Martin.

– Évidemment. Veuillez m’excuser, monsieur Kowal. Il est possible que j’aie, d’ici peu, de nouvelles confidences à vous faire. Je me permettrai donc de vous recontacter…

– Je suis très occupé par un dossier important et je pense qu’il vaudrait mieux que vous entriez en relation avec d’autres collègues…

– Merci monsieur Kowal, je vous souhaite un joyeux Noël.

Il manque de fracasser le téléphone en raccrochant. La rage l’empêche de réfléchir, mais l’avertissement de Gilenko lui revient. Il allume la radio. Le flash de 19 heures commence avec « l’assassinat du prince Jean de Broglie », tué à 9 heures 20 le matin même, alors qu’il sortait de chez son conseiller fiscal. La Brigade criminelle a été saisie de l’enquête.

Il éteint la radio.

Il pense à Chouchayan, puis à Maisonneuve. Se demande si le directeur adjoint a lu sa note, s’il l’a transmise, si des mesures de protection ont été prises. Les mêmes questions que Le Dijonnais. Heureusement, son texte était suffisamment flou, dénué de sources et peu crédible pour finir directement à la poubelle. Il l’espère.

Suivre les recommandations de Gilenko : prendre des distances. Faire comme si cette note n’avait jamais été écrite. Comme s’il n’avait jamais rencontré le gangster. Ne plus lui répondre. Rester focus sur les gauchos de la pampa.

Le foie gras n’a pas de goût et le monbazillac est trop sucré. « Joyeux Noël », se dit-il en fermant les yeux.





Aller simple pour Santiago


29 décembre 1976

Martin range la Renault 14 de service dans la rue de Trévise et repère les deux flics qui pistent Jorge Cornero. Ils lui confirment que le Chilien est arrivé seul au foyer, en début d’après-midi, et n’en est pas encore ressorti. Martin prend le relais, se cale dans sa bagnole avec vue sur l’entrée, allume la radio. Sur toutes les stations, il n’est question que de Broglie. Poniatowski a tenu une conférence de presse en fin de matinée pour annoncer l’arrestation du meurtrier et des commanditaires. Le ministre de l’Intérieur s’est félicité que la PJ ait mis moins d’une semaine pour boucler l’enquête. Toujours l’efficacité policière. Martin ne peut s’empêcher de trouver des similitudes avec l’assassinat d’Anaya. Mais le mobile n’a rien à voir. Ponia a expliqué qu’il s’agissait de sordides questions de gros sous, de prêts foireux et de dettes non réglées.

Martin coupe la radio. Les heures passent à reluquer les allées et venues dans le bâtiment où s’est installé Jorge.

Il aperçoit Elisa Cabrera remonter la rue et s’engouffrer sous le porche. Il poireaute encore. Jorge et Cabrera ressortent une dizaine de minutes plus tard. L’homme porte un sac de sport. Martin regarde sa montre : 20 heures 15. La Chilienne prend son amant par le bras. Un taxi s’arrête à leur hauteur, ils s’engouffrent à l’arrière de la 404 blanche sans mettre le sac dans le coffre. Martin les suit. Boulevard de Magenta, République. Il manque de les perdre à Bastille mais se retrouve à bonne distance sur le quai de la Rapée. Ils attrapent le périph à la porte de Charenton. La circulation est encore dense malgré l’heure tardive. Martin a compris : Orly. Les deux Chiliens quittent Paris.

Il regrette d’avoir laissé partir ses collègues. La 404 prend la bretelle de sortie de l’autoroute en direction de l’aéroport, se range sans couper le moteur devant les portes des départs. Martin cherche une place de stationnement et finit par abandonner sa voiture au hasard, à cheval sur un trottoir, trois cents mètres plus loin. Il met les feux clignotants en espérant qu’elle ne sera pas embarquée à la fourrière. Il court, cherche les deux Chiliens dans le hall. La foule est clairsemée mais il ne les voit pas. Perdus. Bientôt envolés. Sur le grand tableau des départs, un seul vol annoncé pour l’Amérique du Sud. Santiago. Douze autres destinations dans la soirée. Une pour New York, le reste en Europe.

Il note le numéro du vol sans escale pour Santiago : AF 205. Pas de doute, ils rentrent au Chili. Il se pose sur un siège en plastique, réfléchit, se souvient de Jorge lui disant qu’il resterait à Paris quelque temps. Rien ne laissait penser non plus que Cabrera quitterait la France. Leur départ a forcément été précipité. En sortant rue de Trévise, la Chilienne ne portait pas de bagages.

Il décide d’attendre que l’avion pour Santiago ait décollé. Plus de deux heures à tuer. Il fume, observe les voyageurs.

Cabrera surgit au loin, engoncée dans son manteau multicolore. Elle ressort, fait signe à un taxi et disparaît. Jorge s’est envolé seul.

Martin ne sait que penser. Il cherche une cabine téléphonique et appelle Semprun. Le commissaire enregistre les informations sans réagir.

– Tu es sûr qu’il est parti ? demande-t-il simplement.

– Sûr, non, mais j’en suis convaincu.

– À quelle heure était le vol pour Santiago ?

– 23 heures 20. Air France 205.

– Bon débarras, mais on ne lâche pas la fille. Ils mijotent forcément quelque chose et…

Semprun s’arrête dans son élan :

– Au fait Martin, j’ai appris la nouvelle, je suis vraiment désolé.

– Quelle nouvelle ?

– Tu n’as pas vu la dépêche envoyée par la direction générale ? Je crois même que ça venait du cabinet de Pandraud.

– Non, j’étais derrière les Chiliens toute la journée. C’est quoi ?

– Ton collègue dont tu m’avais parlé l’autre jour…

– Chouchayan.

– Ouais. Il paraît qu’il a eu un accident de bagnole. Il est mort.

Martin encaisse et raccroche. Aucune larme ne vient. Il pleure pourtant.





Rendez-vous à La Felicidad


Santiago du Chili, janvier 1977

Le bus se gare sous un hangar du terminal San Borja. Jorge Cornero descend, jette un regard circulaire à la petite foule de voyageurs, sort d’un pas vif. L’air est tiède. Les odeurs d’essence et de cambouis lui rappellent l’atelier de mécanique où travaillait son père, à Quinta Normal. Jorge allume une cigarette et prend le boulevard San Francisco sur sa gauche. Un flot de voitures et de camions lève un nuage de poussière ocre au milieu de bâtiments délabrés. Il ralentit au croisement d’Antofagasta, s’essuie le front du poignet, observe discrètement les passants et rejoint, sur la droite, la calle Conferencia. 18 heures 50. La réunion de la direction clandestine, décidée à la hâte à son retour de Paris, débute à 19 heures. À sa demande expresse, tous les responsables du Parti communiste sont convoqués, sauf deux. Une mesure de sécurité souhaitée par Victor Díaz pour garantir la continuité du mouvement en cas de coup dur.

Jorge se dirige vers le numéro 1587 de la rue, où les cadres du parti se retrouvent régulièrement depuis bientôt deux ans. Une maison basse, blanche, ornée d’un soubassement bordeaux, mitoyenne de la petite usine de maroquinerie de Juan Bercera. Jorge passe une première fois sans s’arrêter, pour vérifier qu’il n’y a pas de sac accroché à la poignée de la fenêtre grillagée, signal de danger. Il remarque un couple près d’une Volkswagen blanche stationnée un peu plus loin, de l’autre côté de la rue. Un garçon brun en combinaison de travail et une fille rousse en jean et tee-shirt blanc. Il leur donne à peine vingt ans. Revenant sur ses pas, il tire sur la ficelle qui ouvre la porte du 1587. Il referme derrière lui, prend le long couloir sombre jusqu’à la salle des machines. Jorge se fait la réflexion que l’endroit est étrangement silencieux, lorsqu’il sent son crâne voler en éclats.

Une odeur de merde, de pisse et de vomi. Des cris et des gémissements. Jorge attend avant d’ouvrir les yeux. Quelques secondes lui suffisent pour retrouver ses esprits. Les précautions n’ont donc pas été suffisantes pour échapper à la Dina. La douleur à la tête est insupportable. Le désespoir l’envahit. En tentant d’essuyer les larmes qui coulent sur ses joues, il comprend qu’il a les mains liées dans le dos. Il soulève lentement les paupières. Trois hommes se tiennent debout au milieu de la pièce, pantalon noir et chemise blanche, fusil-mitrailleur ou revolver à la main. En face, contre le mur, jetés comme lui sur le vieux plancher de la maroquinerie, des corps meurtris, des visages abîmés ou éteints. Il les reconnaît tous : Jaime Donato, Uldarico Donaire, Muñoz Poutays. Et Pablo, Henrique, Diego. Son regard se plante dans les yeux clairs de Mario Zamorano. « Salut Jorge », dit-il avec un petit sourire sous sa fine moustache. « On emmerde ces enfoirés, n’est-ce pas camarade ? » Le poing d’une Chemise blanche s’écrase sur son front. Jorge tente de se redresser. Donaire, Donato et Poutays aussi. Une volée de coups de pied et de crosses interrompt leur mouvement. Le goût du sang dans la bouche.

Il pense à Elisa. Aux troupes qu’elle va lever, là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, et qui déferleront bientôt sur le Chili ; au rendez-vous qu’ils se sont donné à la terrasse du café de La Felicidad, lorsque tout sera terminé.

Du fond du couloir, trois ombres s’avancent. Jorge reconnaît le jeune couple près de la Volkswagen dans la calle Conferencia. Ils traînent par les aisselles un homme en pyjama, sans chaussettes dans ses chaussures, une veste drapée sur les épaules, le visage boursouflé et sanglant. « Nous avons été obligés de le tirer du lit un peu brutalement, mais nous pensions que votre chef aurait plaisir à vous retrouver… » lance l’officier dans un éclat de rire. Le couple lâche Victor Díaz, qui s’effondre. La rousse lui assène un coup de pied comme un coup de grâce.

Trois jours, peut-être quatre. Jorge ne sait plus depuis combien de temps ils sont enfermés dans l’usine. Il s’est habitué aux odeurs et à la pénombre. D’autres membres du Parti ont été arrêtés. La maroquinerie n’est plus qu’un empilement de corps sans force.

Trois jeunes hommes en uniforme, mitraillette à la main, pénètrent sans un mot dans la salle, suivis par un civil qui égrène des noms. Victor Díaz et Mario Zamorano sont les premiers de la liste. Puis vient le sien, preuve qu’il est toujours vivant. Un militaire ordonne à la dizaine d’appelés de s’aligner. Ils se mettent péniblement sur leurs jambes. D’un coup de menton, le civil fait signe d’avancer. Le petit groupe s’ébranle en file indienne dans les couloirs de l’usine. Deux soldats en arme écartent les battants d’une porte qui ouvre sur une petite cour poussiéreuse où se trouvent trois Chevrolet C10 blanches, l’arrière couvert d’une bâche. Les militaires vérifient la solidité des liens à leurs poignets, enfouissent leurs têtes dans des sacs en papier et les font grimper dans les pick-up.

Une heure de route silencieuse et chaotique dans la Chevrolet, puis les grincements d’un lourd portail. La voiture finit par s’arrêter. Des mains brutales les tirent au-dehors à tour de rôle. Jorge inspire un peu d’air sous le sac, entend des bruits de bottes, perçoit des ordres confus. Une bourrasque porte une odeur de miel qu’il croit reconnaître. Autrefois, ses parents l’emmenaient se promener sur les collines de Peñalolén. Il n’a pas oublié le parfum de l’endroit, ni les murs de briques rouges qui bordaient la Villa Grimaldi.

Le bout d’une mitraillette pointé dans son dos le force à avancer. Il se dit qu’il devrait courir, se laisser abattre comme un chien, mais ne trouve pas le courage de mourir. Puis il sent la fraîcheur d’une bicoque. Le bruit d’une clé dans une serrure. La mitraillette le pousse plus brutalement. Il tombe encore. Un bras le remet sur ses jambes, l’assoit sur une chaise dure. Un silence, des claquements de talons. La porte se referme, le verrou tourne. Le sac sur sa tête est retiré d’un coup. Tout lui paraît flou et mobile. Une main approche un verre d’eau de ses lèvres. Il boit, retrouve peu à peu sa respiration. Deux hommes debout le regardent fixement de l’autre côté d’une table en métal. « Je suis le capitaine Muñoz », dit le premier. L’autre, la soixantaine, costume beige, chemise bleu ciel et cravate vermillon, ne se présente pas mais arbore un sourire mauvais :

– Ravi de faire votre connaissance, monsieur Cornero, j’espère que vous avez passé un bon séjour à Paris, dit-il en français.





TROISIÈME PARTIE

L’âme brune

Janvier 1977 – avril 1978






Pourquoi l’Espagne ?


Janvier 1977

« J’ignorais totalement qu’il était en Espagne. » Maisonneuve hoche la tête pour indiquer qu’il le croit. Le directeur adjoint des Renseignements généraux explique à Martin avoir reçu la femme de Chouchayan. Elle savait qu’il partait quelques jours pour son travail, mais s’était bien gardée de lui poser des questions auxquelles, de toute façon, il n’aurait pas répondu.

L’épouse a gobé la thèse de l’accident et n’a pas réagi quand les flics espagnols lui ont annoncé qu’ils abandonnaient la recherche du chauffard.

Officiellement, Maisonneuve est sur la même ligne.

– Il était sur quoi, ces dernières semaines ? demande-t-il à voix basse, comme pour inviter Martin à la confidence.

– Pareil que nous, il travaillait sur les suites de l’affaire des Brigades internationales. Les connexions entre nos gauchos et les Sud-Américains.

– Quelque chose pourrait rattacher cette histoire à l’Espagne ?

– Pas à ma connaissance, monsieur le directeur, ment-il.

Maisonneuve retire ses lunettes, essuie les verres épais avec la pointe de sa cravate.

– On m’a interrogé sur les raisons de son voyage à Madrid… Vous n’avez donc aucune information, ni même une simple conjecture à me fournir ? demande-t-il avec une fausse désinvolture.

– C’est si important ?

– Apparemment.

– Vous souhaitez que je fasse des recherches plus poussées ?

– Non. Je vais essayer de me persuader qu’il était en vacances, et clore le dossier.

Le trouble du directeur adjoint est trop visible pour que Martin en reste là.

– Vous ne croyez pas à un accident, monsieur le directeur ?

Maisonneuve reste impassible.

– Et vous, Kowal ?

– Je ne sais pas. Pourquoi aurait-on voulu le tuer ?…

– Je me disais que vous auriez une petite idée. À ce que j’ai cru comprendre, vous étiez assez proches ces derniers temps.

– Visiblement pas assez, murmure Martin.

Une douleur soudaine lui vrille l’estomac, expression sournoise d’une tristesse qu’il s’efforce à grand-peine de contenir. Martin a compris, depuis l’annonce de la mort de l’Arménien, qu’il n’a pas seulement perdu un collègue, le meilleur de son groupe, mais une amitié sincère. Ne rien montrer à Maisonneuve.

– Je peux vous poser une autre question ? se ressaisit Martin.

– Allez-y…

– Vous avez dit qu’« on » vous avait demandé ce que Chouchayan faisait à Madrid…

Il ne termine pas sa phrase.

– Et vous voudriez savoir qui est ce « on »… À votre avis ?

Il pense bien sûr à Pandraud, mais aussi aux collègues espagnols.

– Je ne sais pas, mais je suis étonné que la mort accidentelle d’un simple flic des RG suscite autant d’intérêt « en haut lieu » ?

– Pourquoi « en haut lieu » ?

– Je ne sais pas…

– Décidément, vous ne savez pas grand-chose, l’interrompt le directeur adjoint, et c’est bien ainsi. Chouchayan est mort et c’est très triste, mais la vie continue et nous avons du travail devant nous. À ce propos, poursuit-il, j’ai lu votre prose sur les Chiliens. Beau boulot. J’espère que vous avez eu les félicitations de votre ami d’à côté.

Il ne prononce pas le nom de Semprun, façon de souligner ses réticences à la poursuite de la collaboration avec le flic de la DST.

En sortant du bureau, Martin aperçoit Jacques Hastricht dans le petit salon d’attente de l’état-major. Le commissaire fait les cent pas, visiblement nerveux. Les deux hommes se croisent sans un mot.

Au moment où il s’apprête à entrer chez Maisonneuve, Hastricht tourne les talons, rattrape Martin, le saisit par le bras, l’entraîne dans un couloir sans trop de passage.

– J’ai compris ce qui s’est passé, murmure-t-il.

– De quoi parlez-vous ? répond sèchement Martin.

– En Espagne.

Un silence.

– C’est ce que vous allez raconter à Maisonneuve ?

– Non, il m’a convoqué pour me renvoyer en exil. Mais à vous je peux le dire.

– D’accord.

– Vous connaissez l’adresse…

Hastricht lui fait un clin d’œil et ajoute :

– Vous êtes au courant de l’histoire du week-end dernier, à la DST ?

Martin répond que non.

– Alors je vous raconterai ça aussi. 21 heures, ça vous va ?

Martin répond oui.





Un fils


Fred lui a laissé un message mais il ne rappelle pas, craignant qu’il vienne une fois encore en émissaire du Dijonnais. Il va devoir se trouver un nouveau pourvoyeur de pilules.

La nuit est glaciale et le ciel étoilé. Engoncé dans un caban trop large, bonnet enfoncé jusqu’aux yeux, Martin avance à pas lents vers l’immeuble d’Hastricht. Il n’aime pas la relation que cherche à établir le vieux commissaire. Il doit prendre garde à ne pas se laisser abuser.

Comme la première fois, sa femme ouvre la porte, le salue et se retire. Hastricht est assis dans un fauteuil du salon, une Boyard éteinte aux lèvres. Deux verres côtoient une bouteille de whisky et de la paperasse sur la table basse devant lui. Il le salue comme s’ils ne s’étaient pas vus dans la matinée, lui propose de retirer son manteau, remplit les verres à moitié, vide aussitôt le sien.

– Vous n’avez donc pas entendu parler du dernier scandale ? Il est vrai que ça n’a fait que dix lignes dans Le Monde, commence-t-il d’un air goguenard.

Les faits se sont déroulés quatre jours plus tôt, le vendredi 7 janvier. Alertée par le Bureau fédéral du Renseignement allemand, la DST a arrêté en plein Paris un Palestinien du nom d’Abou Daoud. L’homme figure en troisième position sur la liste des responsables de la tuerie des Jeux olympiques de Munich en 1972, telle qu’établie par les Israéliens. Un gros coup pour les Services secrets français. Mais le lundi matin, après un week-end de garde à vue, ils ont été obligés de conduire l’individu à Orly et de l’expédier à Alger avec les excuses de la France.

– Putain, mais qu’est-ce qui s’est passé ? demande Martin stupéfait.

Le vieux flic hausse les épaules.

– La DST, comme tous les flics de France, ignorait qu’en 1974, quelques mois après son élection, Giscard avait passé un deal avec Arafat.

Les Palestiniens se sont engagés à ne commettre aucun acte de terrorisme sur le sol français, en échange de quoi ils peuvent circuler sans risque d’être inquiétés. Fussent-ils, comme Abou Daoud, les pires criminels.

– C’est ça, Giscard, conclut Hastricht.

Martin a beau n’avoir jamais idéalisé le jeune président de la République, il encaisse le choc. Il se demande si le commissaire, tombé en disgrâce depuis le changement de régime, ne grossit pas le trait.

– Je vous raconte ça afin que vous ayez une idée des gens pour qui vous travaillez…

Il se resserre un verre de gnôle. Martin n’a pas encore touché le sien.

– Mais ce n’est pas de ça dont je veux vous parler. Je vais être direct cette fois.

Hastricht reprend l’histoire à partir des deux « touristes » qui suivaient Anaya, et raconte que six mois avant Chouchayan, il était remonté jusqu’au groupe de mercenaires d’extrême-droite basé en Espagne.

– J’ai découvert ça début juin, mais je vous l’ai déjà dit, je ne suis pas allé plus loin, ce n’était pas mon affaire au fond. Je m’y suis remis lorsque j’ai appris que Chouchayan était parti là-bas et qu’il s’était fait renverser par une bagnole… Nous avons tous les deux la particularité de nous débrouiller convenablement dans la langue de Cervantes.

Il marque une pause.

– Je connais son contact à Madrid.

– Comment ça ?

– C’est un type des Renseignements espagnols avec qui nous avons bossé, Chouchayan et moi, à la grande époque. Il s’appelle Federico. C’est lui qui m’avait rencardé sur les deux « touristes » de l’hôtel des Tuileries et le groupe de mercenaires. Et c’est lui que l’Arménien a appelé six mois plus tard.

– Il était au courant que vous étiez passé avant lui ?

– Federico le lui a raconté lorsqu’ils se sont retrouvés à Madrid. Je le sais, parce que je suis allé le voir…

– Quoi ?

– Après notre petit échange, quand vous m’avez proposé d’aller me faire foutre, j’ai cogité un peu. Ça m’arrive, même si je suis un enfoiré…

Il vide son verre de scotch, Martin l’imite et laisse Hastricht les remplir à nouveau tout en poursuivant son récit. Fin décembre, alors que Chouchayan était sur son lit de mort, il avait discrètement fait le voyage à Madrid pour rencontrer le flic espagnol. Celui-ci lui avait donné les informations déjà livrées à l’Arménien quelques semaines plus tôt.

– C’est en tout cas ce qu’il a prétendu, précise Hastricht.

À en croire le Federico, les mercenaires d’Iscar seraient dirigés par un fasciste débarqué d’Italie, où il a appris le métier et fait ses premières gammes. Depuis le retour à petits pas de la démocratie en Espagne, le chef de la barbouzerie brune fait l’objet d’une surveillance plus ou moins assidue. En fouillant dans les notes de synthèse, Federico a découvert qu’un compte rendu de filoche mentionne un rendez-vous dans un hôtel près de la gare d’Atocha, à Madrid, entre deux individus : l’un est identifié comme un représentant des services de sécurité boliviens, l’autre comme un militaire chilien, homme de main de Contreras, le chef de la Dina.

Un frisson parcourt l’échine de Martin. Des mercenaires, un Bolivien, un Chilien. Peut-être un exemple de l’association des polices fascistes d’Amérique du Sud dont lui ont parlé Cabrera et Jorge.

Hastricht remarque son trouble :

– Possible qu’il ait été question de l’assassinat d’Anaya lors de cette réunion. Mais rien ne l’indique. En tout cas, l’Arménien s’est mis en tête d’aller voir le chef des mercenaires, l’Italien. Dans ses bureaux…

– Au flan ? Seul ? s’exclame Martin, interloqué.

– Federico ne m’a sans doute pas tout dit. La relation qu’il entretenait avec Chouchayan était beaucoup plus forte. Toujours est-il que deux jours plus tard, il était renversé par une bagnole en sortant de son hôtel.

Liquidé dans un accident bidon pour s’être trop approché de l’ombre noire.

Le commissaire des RG fait tourner le whisky dans son verre sans le boire, répète que le Federico n’a pas joué franc jeu, par manque de confiance, par fidélité à Chouchayan, ou par peur de connaître un sort semblable.

Martin récapitule. Zenteno Anaya aurait été buté par un commando professionnel aux ordres du gouvernement bolivien. Il s’agirait donc d’un simple règlement de comptes entre fachos, qu’une bande de gauchos décérébrés aurait accepté d’endosser.

– Je sais ce que vous pensez, intervient Hastricht. Nous ne saurons jamais comment ils ont manipulé les types des Brigades internationales, ni ce que Chouchayan avait découvert. Au final, nous ne connaîtrons pas la vérité. Il faut parfois l’accepter.

Il descend le fond d’alcool.

– Vous saviez qu’il avait un fils ?

– Quoi ??

– Il aurait à peu près votre âge aujourd’hui. Un camé qui s’est foutu en l’air. Overdose. En 64, je crois. Après ça, Chouchayan a sombré. On était en pleine guerre contre l’OAS, et je n’avais rien trouvé de mieux que de le dégager de la BOC. Nous étions pourtant copains… Je n’ai jamais eu le courage de lui dire que je regrettais… Il avait raison, je suis un enfoiré.

Martin se souvient du jour où l’Arménien avait déboulé chez lui, la mine encore plus sombre que sa tignasse devant sa figure défaite et les traces de produits interdits un peu partout dans l’appartement. Concentré sur lui-même, Martin avait négligé son inquiétude. Il saisit d’un coup les sous-entendus, l’affection discrète que lui portait l’Arménien, sa souffrance indicible. Il a envie de hurler. Contre lui-même. Contre ses assassins.

Il se dit que la mort de Chouchayan ne peut rester sans réponse. Il lui doit d’aller au bout.

Hastricht a les yeux rivés sur son verre d’alcool. Un vieux flic, tombé de son piédestal pour être mis au rebus.

– Commissaire… J’ai moi aussi quelque chose à vous dire.

Martin déballe : Chauvigny, l’avenue Georges-Mandel, « le commissaire », les réfugiés, l’amant de L’Épagneul et Chelly, le pendu des Brigades internationales indicateur d’un flic. Hastricht l’écoute avec attention.

– Je comprends mieux pourquoi vous m’avez accusé, dit-il à la fin. J’aurais sans doute pensé la même chose à votre place.

Un long silence. Les deux hommes tentent de reconstituer le puzzle.

Début 1976, à une date incertaine, les généraux boliviens décident de liquider leur ambassadeur en France, supposé traître à leur cause. Contact est pris avec les barbouzes d’Íscar, notamment des anciens de l’OAS.

Avril 1976. Un rendez-vous est organisé à Madrid entre le chef de l’organisation criminelle et un responsable bolivien. La présence ce jour-là d’un militaire chilien inconnu pourrait confirmer l’hypothèse d’une alliance entre les polices sud-américaines, peut-être dans la perspective de l’assassinat d’Anaya.

Début mai 1976. Une première équipe composée de deux hommes part en repérage à Paris. Une deuxième équipe fait ouvrir une ligne de téléphone au nom d’une société bidon avenue Georges-Mandel – probablement le centre opérationnel de l’attentat. Un homme avec l’accent espagnol est repéré par le dentiste en compagnie d’un Français, le mystérieux « commissaire ». Un nom de code ou un véritable flic, cette dernière hypothèse pouvant laisser croire à une complicité française.

11 mai 1976. Une troisième équipe, composée d’au moins deux hommes, liquide le Bolivien. Quelques minutes plus tard, les Brigades internationales, groupuscule gauchiste inconnu, revendiquent l’attentat. Les jours suivants, l’appartement d’une jeune femme présente sur les lieux du crime et qui a ramassé un papier et une clé susceptibles de remonter la piste des tueurs, est visité par des cambrioleurs. Ces indices étant connus des seuls flics, l’épisode confirme l’existence d’une taupe au sein de la police.

Mai-juin-juillet 1976. Identification et arrestation des Brigades internationales. Un membre du groupe est retrouvé suicidé. Bien qu’ils continuent à le revendiquer, les deux autres ne peuvent pas, matériellement, avoir commis le crime. L’individu qui a tiré, un dénommé « Frérot », dont l’identité demeure inconnue, serait en fuite à l’étranger. Poniatowski profite du coup de filet chez les gauchistes pour vanter l’efficacité de sa police. Une manipulation dont Martin aura été l’instrument.

Septembre 1976. Le juge d’instruction met un terme à l’enquête judiciaire de la Brigade criminelle. Idem pour l’enquête de renseignement des RG. L’affaire Anaya est terminée. Ponia n’a pas voulu courir le risque de voir la justice casser son coup de com en traquant d’autres terroristes. Martin doit abandonner ses recherches et se concentrer sur les liens entre les gauchos français et sud-américains dissimulés parmi réfugiés.

Décembre 1976. Chouchayan réussit à remonter aux origines du commando, en Espagne. Nul ne sait ce qu’il a découvert. Il meurt peu après dans un faux accident.

Le commissaire Hastricht pousse un profond soupir.

– J’ai l’impression que l’histoire se répète…

– Que voulez-vous dire ?

– Qu’il y a toujours eu des mecs chez nous prêts à collaborer. Avec les nazis ou avec les fachos de l’OAS… Je suis désolé Kowal, mais si vous voulez la vérité, c’est à l’intérieur de la police qu’il faut la chercher. De toute évidence, ce sont des flics qui ont permis aux barbouzes de faire le coup et de le mettre sur le dos des gauchos…

– Vous dites ça à cause du « commissaire » ?

– Pas seulement. Ces mecs n’ont pas pu agir sans complicités françaises, non seulement pour réussir leur coup, mais aussi pour le faire endosser aux gauchistes. N’oubliez pas le faux cambriolage chez la blonde qui avait ramassé le papier près du cadavre d’Anaya. Ça donne l’impression qu’ils avaient tout verrouillé, jusqu’au juge qui a bouclé le dossier contre toute logique…

Le vieux flic se laisse aller dans son fauteuil. Il paraît épuisé. Martin l’imagine à l’époque où il traquait l’OAS et ses complices, quinze ans plus tôt. L’époque où il traquait son père. Une idée lui vient soudain à l’esprit :

– J’ai oublié un élément, dit-il. L’Élysée suivait de très près l’affaire des Brigades internationales. C’est Chauvigny, à la Crim, qui m’en a parlé le premier…

– Normal, le coupe le commissaire.

– Biseau, vous connaissez, je pense…

– Robert Biseau ?

Hastricht se lève.

– Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?

La même réaction que l’Arménien.

– Je l’ai croisé à la sortie d’une réunion chez Pandraud, le jour où la descente contre les Brigades internationales a été décidée. Il attendait dans le petit salon…

– Ce salopard est censé s’occuper des voyages présidentiels…

– C’est ce qui turlupinait Chouchayan. Il est même allé fouiller dans les archives. D’après lui, Biseau aurait récemment bénéficié d’un traitement de faveur dans le dossier du magot caché de l’OAS, et c’est le même juge qui a classé l’affaire des Brigades internationales…

– Je suis au courant, mais je ne vois pas le rapport.

Le commissaire semble perdu dans des pensées. Il explique qu’il a besoin de vérifier quelque chose, mais qu’il va très vite le rappeler. Il jure qu’il ne lui cachera rien, affirme qu’ils sont dans le même bateau désormais.

Hastricht lui tend la main. Martin la prend sans arrière-pensées.





Un lien familial


Une longue nuit, après une longue journée. Des flics en surchauffe sous les néons des bureaux. Des crépitements de machine à écrire, l’odeur de tabac mêlée à celle du café.

Martin a demandé et obtenu des effectifs supplémentaires pour boucler au plus vite le dossier des Sud-Américains. Accablé par la mort de Chouchayan, épuisé par les nuits sans sommeil depuis la naissance de son bébé, Serge Onesta l’a prévenu de sa demande de mutation. L’équipe recomposée produit des notes blanches par liasses, mécaniquement : le résultat des filatures des copains de Cabrera et Jorge, les infiltrations parmi les groupes de réfugiés. Les flics ont accumulé des dizaines de noms, d’adresses et de biographies succinctes. Dans les blancs, les RG mettent en exergue leur volonté d’organiser la résistance aux dictatures avec le soutien de la gauche et d’une kyrielle d’associations, mais en aucun cas un risque d’actions violentes sur le territoire ni de collusions avec les Maos français.

Martin ne voit pas l’intérêt de produire cette paperasse que Maisonneuve se contente de survoler en demandant de les transmettre à Semprun. Ce dernier lui a expliqué que le travail de son groupe constituait une base documentaire très importante pour le contre-espionnage – une de ses principales missions étant d’identifier les étrangers susceptibles de représenter un danger pour l’État. Semprun lui assure que sa propre équipe prendra prochainement le relais. Leur collaboration touche donc à sa fin. Elle aura au moins permis des retrouvailles, se dit Martin. La restauration de ce lien, ancien et familial. Et par la grâce de cette intimité retrouvée, Marco finira sans doute par lui livrer un peu des secrets de son père. Leur amitié était trop forte pour qu’il n’ait pas cherché à savoir s’il était mort. Le temps de la vérité viendra.

En attendant, il parcourt les notes qui s’entassent sur son bureau. Il a monté une pile dédiée à Elisa Cabrera. Il relit les dernières retranscriptions des écoutes téléphoniques, écarte les appels passés ou reçus en France, cherche ses échanges avec le Chili. Même s’il n’y a aucun enjeu policier, il aimerait comprendre pourquoi Jorge a quitté précipitamment la France. Il repère un coup de fil à Santiago en date du 31 décembre, deux jours après son départ. La conversation avec une dénommée Claudia est brève, sans grand intérêt. Martin continue d’éplucher les papiers, constate qu’Elisa n’a pas eu d’autres échanges avec le Chili. Ce silence l’étonne, mais la jeune femme doit téléphoner d’une cabine. Il reprend la doc, tombe sur une fiche recensant les appels non aboutis. Le même numéro à Santiago revient une dizaine de fois. Celui de Claudia.

Depuis bientôt un mois, Elisa a essayé de joindre Claudia à quinze reprises, et de façon encore plus régulière ces deux dernières semaines. En face des douze premiers appels, le transcripteur a noté : « appel sans réponse ». Pour les trois derniers : « ligne interrompue ». Martin reprend l’écoute du 31 décembre. Relève deux phrases de l’interlocutrice d’Elisa, sans être certain d’y voir un double sens : « Toute la famille est réunie. » et « Nous allons organiser une petite fête pour célébrer ça. »

Il est convaincu qu’il s’est passé quelque chose. Sans doute l’arrestation de cette Claudia. Peut-être celle de Jorge. Le triste ordinaire des résistants chiliens. Martin n’a que faire des saloperies de Pinochet, mais sans savoir pourquoi, il ne peut s’empêcher d’être inquiet. Peut-être même de culpabiliser. Comme s’il avait raté un détail important dans cette nébuleuse de gauchistes sud-américains pour lesquels il a, tout compte fait, un peu de sympathie.

Pour Elisa, surtout.





Règlement de dette


Février 1977

Martin suit le couloir, croise des flics inconnus, se plante devant la porte et donne deux coups secs de son poing fermé. Un « oui » traînant et agacé de l’autre côté. Il entre.

Le commissaire est debout derrière son bureau, à ranger des dossiers. Sur le sol couvert d’une moquette sale, plusieurs caisses en carton à moitié remplies. Hastricht continue comme s’il n’était pas là.

– Vous venez assister au départ du vieux lion ? dit-il sans le regarder.

– Mais non, j’ignorais que…

L’homme qu’il hait le plus au monde depuis bientôt quinze ans est en train de chuter devant lui et il éprouve un étrange malaise.

– Que s’est-il passé ? demande-t-il timidement.

– Vous n’êtes décidément au courant de rien, mon pauvre Kowal.

La même formule condescendante que Maisonneuve.

Hastricht s’assoit. La montagne de papier sur la table le dissimule presque entièrement.

– Finalement, ils m’envoient moins loin que je le craignais. Ils ont décidé de déplacer mon bureau rue d’Argenson… Dix minutes à pied d’ici, mais une distance suffisante pour me faire comprendre que je ne fais plus vraiment partie de la Maison.

Ses brigades sont dissoutes, son premier adjoint est nommé à la Section technique et lui sera chargé d’enquêtes secondaires, le cas échéant. Quelques mois plus tôt à peine, Martin se serait réjoui. Il n’en a plus la moindre envie.

– C’est Pandraud qui a pris cette décision ?

Hastricht écarte les dossiers devant lui pour regarder le jeune flic dans les yeux :

– Vous savez ce que je paye ?

– Oui, vos liens privilégiés avec l’ancien régime, et notamment avec Marcellin, le prédécesseur de Ponia. Les amis de Giscard cherchent à se débarrasser de tous ceux qui ont frayé avec les gaullistes.

– C’est un peu court, jeune homme. Bien sûr il y a de ça… Mais je crois surtout que certains m’en veulent d’avoir participé de manière trop active à la lutte contre l’OAS. Des gens un peu comme vous, mais à des fonctions plus éminentes…

Martin se raidit face à cette agression inattendue. Hastricht lève la main en signe d’apaisement.

– Je suis désolé, je ne voulais pas…

– Vous ne pouvez pas vous empêcher de voir mon père à travers moi, fustige Martin.

– Non, croyez-moi, j’ai tourné la page de l’affaire Kowal. Il a longtemps occupé mon esprit, mais c’est fini. C’était un salaud, mais vous n’y êtes pour rien.

Martin sait que la conversation l’éloigne de son enquête, mais elle le rapproche du secret familial.

Il voudrait tant que ce soit aussi simple : son père, une ordure dont il pourrait se débarrasser d’un revers de main.

– Je ne vous crois pas. Il y a quelques mois, vous prétendiez me coller au cul pour remonter jusqu’à lui…

– Pendant des années, j’ai été convaincu qu’il reprendrait contact avec vous. Même les anciens nazis en exil ont renoué avec leurs familles. Je me suis gouré.

Il s’interrompt, se tourne vers Martin :

– Malgré tout, ça m’a appris des choses… Je me suis rendu compte qu’ils vous ont tous tourné le dos. Les amis de votre père, les pontes ou les cadres de l’OAS, ces gens pour qui il bossait en sous-main… Ils vous ont aidé, soutenu après son procès ?

Martin baisse la tête. L’idée que des anciens de l’organisation secrète puissent le contacter ne lui a jamais traversé l’esprit.

– Je sais que non ! répond Hastricht à sa place.

– Mais je ne les ai pas cherchés.

– Je le sais aussi. Si j’avais imaginé une seule minute que vous puissiez être en relation avec ces gens-là, vous n’auriez jamais passé ma porte, et encore moins bu mon whisky…

Il se marre.

– Mais alors, qui vous fait payer votre guerre contre l’OAS ? relance Martin.

– C’était une guerre en effet. Disons : des gens qui se trouvent en haut lieu…

Voilà des semaines qu’il n’avait pas entendu l’expression. « Haut lieu ». Un paravent, une dérobade, comme pour se prémunir de forces occultes et maléfiques.

– Mais qui, bon sang ?

Martin plante son regard gris-bleu dans celui d’Hastricht.

– Giscard d’Estaing et Poniatowski, répond-il après une hésitation. J’en sais trop long sur eux.

À l’entendre, Giscard était un soutien de l’OAS, notamment lorsqu’il était Secrétaire d’État aux finances, de 1959 à 1962. Il avait même été un membre actif de l’organisation, enregistré sous le nom de code « 12B ». Bastien-Thiry, le chef du commando qui avait voulu assassiner de Gaulle au Petit-Clamart, en avait fait publiquement état lors de son procès, mais personne n’avait jugé utile de le relever. Quant à Poniatowski, un des principaux chefs de l’OAS avait déclaré qu’il s’agissait d’un de leurs plus précieux informateurs sur les « projets gouvernementaux ». Ponia était alors directeur de cabinet de Giscard.

Hastricht se lève, contourne son bureau pour s’approcher de Martin.

– Un jour, nous avons arrêté un avocat. J’ai trouvé chez lui une liste de sympathisants de l’OAS. Parmi eux, un certain Michel, suivi d’un numéro de téléphone. C’était la ligne directe de Poniatowski au ministère des Finances. Ils ont perdu la guerre d’Algérie, mais ce sont eux qui sont au pouvoir aujourd’hui, eux qui contrôlent tout le pays, eux qui me liquident et vous promeuvent…

– Vous pensez vraiment qu’ils m’ont sorti des archives où vous vouliez me laisser croupir juste parce que je suis le fils de mon père ?

– Oui, c’est mon sentiment. Une sorte de règlement de dette, posthume et par procuration, à un héros oublié de l’organisation. Ils ont abandonné le père et se rachètent en récompensant le fils. N’oubliez pas que ces gens-là sont remplis de foi chrétienne, ajoute-t-il avec une lueur d’amusement dans le regard.

– Il y aurait un rapport quelconque avec l’affaire Anaya et les Brigades internationales ?

– Probablement pas. Ils vous ont promu avant l’assassinat du Bolivien, et ça faisait pas mal de temps qu’ils avaient décidé de se débarrasser de moi. Mais il ne faut rien exclure, avec eux tout est possible.

L’esprit de Martin est en ébullition. Giscard, Ponia, Biseau et les autres, partisans de l’Algérie française et soutiens de la guerre clandestine, aujourd’hui à la tête de la République. Le récit d’Hastricht lui semble invraisemblable, scandaleux. Son obsession pour l’OAS, son dévouement ancien à Marcellin et son ressentiment de vieux gaulliste envers Giscard déforment peut-être sa perception du monde. Il soupçonne que Poniatowski l’a mis sur la touche en raison de ses coups tordus, ou simplement parce qu’il a fait son temps, et non parce qu’il serait informé du passé indigne des hommes au pouvoir.

Chouchayan lui manque. Il aurait à coup sûr des réponses. Il pense à Joseph Kowal, son dieu et son diable. L’idée que sa promotion à la tête d’un groupe d’enquête soit le résultat d’une dette occulte des anciens de l’OAS à l’égard de son père lui est insupportable. Si Hastricht prétend avoir tourné la page, elle est désormais grande ouverte devant lui. Il songe une fois de plus que seule la vérité pourra le libérer.

Martin observe le commissaire appuyé contre son bureau, occupé à ferrailler avec son briquet à court d’essence, incapable de rallumer sa Boyard éteinte. Il sort le sien de sa veste et le lui tend. Hastricht lui adresse un clin d’œil.

– Tout ça n’a pas grand intérêt. Mais vous, que voulez-vous ?

– Je voulais savoir si vous aviez vu la femme de Chouchayan.

– Oui, comme vous, aux obsèques. Pourquoi ?

– Vous lui avez parlé ?

– Non.

– Vous vous connaissez bien ?

– Disons qu’on se connaissait. À l’époque, je faisais des réunions de groupe chez moi pour éviter les oreilles indiscrètes, mais parfois on allait chez d’autres flics. Chouchayan aimait bien recevoir, c’était sa femme qui s’occupait de tout. Après l’histoire de leur gamin, on ne s’est plus revu. Je crois qu’elle m’en voulait encore plus que lui.

– Vous pensez que je peux aller la voir ?

Hastricht ne répond pas. La fumée grise et épaisse de sa clope masque son visage. Une idée lui traverse l’esprit :

– Mais oui, j’aurais dû y penser ! s’exclame-t-il. C’est bien la preuve qu’ils ont raison de me mettre à la casse… Vous espérez trouver des choses intéressantes dans les affaires qu’elle a ramenées d’Espagne, n’est-ce pas ? Ou parmi les personnes qu’elle a croisées là-bas, les flics avec qui elle a discuté… ? Bonne idée, jeune Kowal, même si vos chances sont minces – il est peu probable qu’elle soit rentrée avec autre chose que de la souffrance.

– Ça se tente.

– Vous pourrez lui dire que je regrette, suggère Hastricht.

– Bien sûr.

– Non, c’est ridicule. Ne lui dites rien.





Deux cahiers à spirales


Il s’est fait tailler les cheveux pour avoir l’air plus présentable. Sa nouvelle coupe, courte et soignée, le fait paraître plus jeune, moins marqué, et lui donne meilleure mine. Il a passé un gros pull à col roulé sous son caban, il ressemble à un étudiant attardé, plutôt qu’à un flic des RG. Mais les apparences sont trompeuses, il en sait quelque chose.

L’épouse de Chouchayan n’a pas semblé surprise par son appel. Elle lui a proposé de venir le jour même, après 18 heures. À 19 heures, Martin pousse une lourde porte en fer et s’engage dans un escalier extérieur jusqu’au deuxième étage d’un immeuble à proximité de la place Gambetta. Il expire profondément avant de sonner, essayant vainement d’expulser la boule au creux de son estomac. Une grande femme dans une longue robe grise lui ouvre. La soixantaine, cheveux attachés en chignon, visage émacié, regard cerclé de cernes bruns. Elle lui offre un joli sourire triste en guise de bienvenue. Il a oublié les mots, se contente de la remercier. « C’est bien Martin, votre prénom ? demande-t-elle sans attendre de réponse. Moi, c’est Madeleine, mais Jacques m’a toujours appelée Mado. »

Il survole l’appartement du regard. Un salon-salle à manger et cuisine américaine. Au fond, sur la droite, un escalier en bois. Un appartement en duplex, simple mais chaleureux. Madeleine lui propose du vin ou un whisky. Il préfère un verre d’eau. Elle s’installe sur une chaise face au canapé en toile grise dans lequel il est invité à s’asseoir.

– Il m’a souvent parlé de vous, vous savez…

– J’espère qu’il ne vous a pas dit de choses trop désagréables, tente de plaisanter Martin.

– Ça dépend. Je crois qu’il était un peu inquiet pour votre santé… Vous allez bien ?

– Oui, oui…

– Alors tant mieux.

Elle se lève pour attraper un paquet de cigarettes, allume une longue clope fine à l’odeur de menthe. Martin se grille une Gitane.

– Je suis contente de votre visite, mais j’imagine que vous n’êtes pas venu juste pour me témoigner votre sympathie, dit-elle sans agressivité.

Martin prend quelques secondes pour répondre. Il aimerait trouver les mots pour dire qu’il lui manque, à lui aussi, qu’il a compris trop tard combien il comptait, qu’il était son ami sans le savoir ou sans parvenir à l’exprimer.

– Je ne crois pas à l’accident, finit-il par lâcher.

Madeleine Chouchayan tire sur sa mentholée et l’écrase, à moitié consumée.

– Je n’y crois pas non plus.

Elle éclate en sanglots et se ressaisit aussitôt. Elle ignore tout de ce que son mari est allé faire en Espagne. Depuis de nombreuses années, ils étaient convenus de ne plus parler de son travail, pour se protéger des miasmes de la police, de la politique – et peut-être aussi pour sauver leur couple abîmé.

– J’étais le seul à être au courant, lui confie Martin. Nous avions…

– Je préfère ne pas savoir, l’interrompt-elle. Mais j’ai compris très vite qu’il y avait quelque chose d’étrange. Les flics ne m’ont pas lâchée durant tout le temps où je suis restée auprès de Jacques dans cet hôpital de Madrid. J’ai d’abord eu droit à une sorte d’entretien, qui était en réalité un interrogatoire… Je ne parle pas un mot d’espagnol et leur interprète n’était pas très brillant, ça n’est donc pas allé très loin, mais par la suite j’ai eu la sensation très nette d’être suivie. J’ai même croisé une fois près de sa chambre un type dont je suis certaine qu’il était policier.

Elle marque une pause.

– Vos collègues étaient bizarres, aussi…

– Comment ça ? De quels collègues parlez-vous, madame Chouchayan ?

– Monsieur Maisonneuve était charmant lorsqu’il m’a reçu rue des Saussaies. Mais les deux policiers qui sont venus ici quelque temps après l’étaient beaucoup moins. Ils me posaient des questions comme s’ils me soupçonnaient de cacher les raisons de ce voyage en Espagne…

Le rythme cardiaque de Martin s’accélère. Il la laisse poursuivre.

– J’ai même cru à un moment qu’ils allaient fouiller la maison pour vérifier ce que j’avais ramené de Madrid. Je leur ai dit que j’avais laissé toutes ses affaires là-bas, j’ai l’impression que ça les a calmés.

– Vous connaissiez les deux flics ?

– Non, d’ailleurs je ne connais pas beaucoup de monde dans la police.

– Ils se sont présentés ?

– Je ne m’en souviens pas. Je ne crois pas. Deux grands types costauds.

Elle pleure à nouveau. Il se retient de la prendre dans ses bras, se refuse à succomber à l’émotion ; il tient à rester concentré sur ses propos. Une seule explication possible à l’irruption de ces flics : l’ouverture d’une enquête de l’Inspection générale de la police, les sinistres « bœufs-carottes ». Il prend la main de Madeleine.

– Je pense que votre mari avait découvert des choses importantes en Espagne, et que c’est pour ça qu’il a été tué. Je ne veux pas croire qu’il soit mort pour rien. Pardon d’insister, mais si vous savez quoi que ce soit, même un détail…

– Il y a quelque temps, il m’a dit que vous étiez le seul en qui il avait confiance, je crois que vous lui rappeliez notre fils…

Martin baisse machinalement les yeux. Madeleine a prononcé les mots qu’il ne parvenait pas à formuler. Un flot de rage et de tristesse manque de le submerger. Il serre sa main un peu plus fort.

– Je leur ai menti, dit-elle. Je n’ai pas laissé ses affaires en Espagne.

Il relève la tête. Elle lui propose de le suivre. Ils montent à l’étage, où un couloir étroit distribue trois pièces. Madeleine pousse une porte.

– C’était la chambre de Michel, notre fils. Il est mort d’une overdose. Vous étiez au courant ?

– Je l’ai appris récemment.

– Jacques ne vous en pas parlé ?

– Non.

– Il n’en parlait jamais, même avec moi… Regardez, il avait transformé sa chambre en bureau.

Une petite pièce avec des rayonnages de dossiers, quelques bouquins, une vieille machine à écrire sur une table ronde. La femme s’approche d’une étagère, saisit deux cahiers à spirales sous une pile de paperasse. Martin reconnaît les calepins d’écolier où l’Arménien prenait ses notes.

– Je les ai trouvés dissimulés dans la doublure de sa valise, dit Madeleine.

Elle les tend à Martin.

– Je ne les ai pas ouverts. Ils sont à vous.

– Merci, je vous promets que…

– Ne promettez rien, ne dites rien. Quelqu’un est au courant que vous êtes là ce soir ?

Il décide d’omettre Hastricht.

– Non, personne.

– Alors nous ne nous sommes jamais rencontrés, et quoi qu’il arrive je ne veux rien savoir. C’est d’accord ?

– Oui.

– Prenez soin de vous. Jacques était certain que vous ne finiriez pas comme son fils, que vous pouviez vous en sortir. Vous le pouvez, n’est-ce pas ?

Martin sourit à Madeleine, comme une promesse tacite. Il se retient de déposer un baiser sur sa joue, glisse les cahiers sous son pull et la salue poliment.





Coupable, mais de quoi ?


Martin tire le verrou, ferme les rideaux. Dépose les deux cahiers à spirales de Chouchayan sur la table basse du salon, après l’avoir débarrassée des livres qui traînaient. L’excitation se mêle à une immense fatigue. Il sort la boîte de biscuits sous l’évier de la cuisine, examine les différents sachets : l’herbe de Max, les pilules de Fred, un peu de poudre récupérée au Mother Earth’s. Il prend juste de quoi tenir le reste de la nuit sans perdre trop de lucidité.

Premier cahier. Des notes en vrac sur des affaires datées de plusieurs mois. Il reconnaît les informations recueillies auprès de Gilenko, lorsqu’ils pistaient L’Épagneul et ses amis des Brigades internationales. Sur les dernières pages figurent les noms des deux types identifiés à l’hôtel des Tuileries, suivis de quelques mots sur « le groupe d’Íscar ». Jusque-là, Martin n’apprend rien. Suivent des pages vierges. Il s’apprête à refermer le cahier lorsqu’il aperçoit, plus loin, d’autres feuilles griffonnées.

« Madrid » en haut à gauche, souligné deux fois.

Martin lit attentivement les notes : « RV FG. Sympa ». Sans doute Federico, son contact aux Renseignements espagnols. L’homme qu’Hastricht a rencontré par la suite. « Groupe d’Íscar. Fachos internationaux. Au moins quatre Français. » Pas de noms, mais une flèche pour les rattacher à « Argentine, Chili, Paraguay, Brésil ». En dessous : « Frérot pas pseudo. Fréro O = Oscar ? Olivier ? Octave ? » Les lignes suivantes sont illisibles.

Sur un autre page : « Siège de l’organisation rue Rey-Francesco. Chef Stefano Delle Chiaie. » Le nom est cerclé à plusieurs reprises.

« FG trouille. Stop.

Recrutement OAS.

RV Samuel 18 heures, aéroport. Départ Buenos Aires. »

Le cœur de Martin cogne un peu plus fort. Puis encore :

« Tournée Ponia. Juin-octobre ? Argentine-Chili-Bolivie.

Repérages Biseau.

Contrats. Contreparties ? Deal ? Rencontre Contreras ???

Bataille d’Alger. Conseillers.

Formation. »

Martin est pris d’un vertige. Les effets combinés de la dope et de la lecture. Il tourne la page. La dernière qui soit gribouillée :

« 4 avril 1976. Hôtel Consulado. Gare d’Atocha.

Delle Chiaie.

Francisco Saavedra-Bolivie.

Miguel Ruiz-Cano-Chili-homme confiance Contreras.

Carlos Passarella-Argentine-Capitaine.

Français non identifié aller-retour Paris-visite spéciale.

Anaya traître à la révolution ».

Et tout en bas de la page : « Voir DC ? Écrire note ? Confiance en qui ? Gros bordel. »

Martin referme le premier cahier, ouvre l’autre. Seule la première page est annotée : « ST ??? » en haut sur la première ligne. Deux mots au milieu, en gros caractères, suivis d’une farandole de points d’exclamations : « PUTAIN KOWAL !!!!!! »

Martin a l’impression de recevoir un coup à l’estomac. Son regard ne peut se détacher de la feuille. « Putain Kowal. » Comme si Chouchayan avait découvert quelque chose le compromettant, une preuve de son implication dans un complot mêlant barbouzes, anciens de l’OAS et dictateurs sud-américains. Il reste pétrifié de longues secondes, le cahier dans les mains.

L’incompréhension s’ajoute à la tristesse. À une peur soudaine, aussi. Martin se sert un verre d’eau à la cuisine, hésite à prendre une autre dose de vitamines, se ravise. Si son collègue le croyait coupable, se pourrait-il qu’il le soit malgré lui ? Mais coupable de quoi ? Il sait depuis longtemps qu’il a été manipulé. Par qui ? Pourquoi ?

Se ressaisir. Agir comme un flic.

Il allume une Gitane, reprend les notes. Commence par les noms, en suivant l’ordre de Chouchayan :

Fréro. Le complice des Brigades internationales, le gaucho qui aurait abattu Anaya. Pourrait être une barbouze d’Iscar. « Pas pseudo » écrit-il avant de lister des prénoms commençant par O. Fréro serait donc sa véritable identité. Il n’est pourtant apparu dans aucun fichier des RG. Les noms latinos ne lui disent rien. Delle Chiaie. Un nom rital. À coup sûr le fasciste italien que filaient les services espagnols, d’après les confidences de Federico à Hastricht. Le chef du groupe de mercenaires.

Ensuite vient le nom de Samuel, un Français. Peut-être un ancien indic. Peut-être un ex de l’OAS. Le fait que Chouchayan ait mentionné un rendez-vous à l’aéroport avec « départ Buenos Aires » laisse penser qu’il s’apprêtait à prendre un avion pour l’Argentine. Le Samuel est probablement un de ces anciens de l’armée secrète planqués en Amérique du Sud.

Le rendez-vous à l’hôtel Consulado correspond à la réunion dont lui a parlé Hastricht. Un Chilien, un Bolivien, un Argentin. Delle Chiaie était donc présent, sans doute en qualité de chef des barbouzes. La fameuse alliance des services sud-américains. Et puis ce « Français non identifié ». S’agit-il du « commissaire » de l’avenue Georges-Mandel ? Cette fois, Martin est convaincu que cette réunion a été décisive dans l’organisation de l’assassinat d’Anaya. Il revient à la page mentionnant Ponia et Biseau : « Tournée Ponia », « Repérages Biseau ». Les notes font penser à un futur voyage du ministre de l’Intérieur à Santiago, à Buenos Aires ou à La Paz. En « juin-octobre ? », avec un point d’interrogation, comme si la date n’était pas encore fixée. Robert Biseau en serait l’organisateur. Sachant qu’il est le conseiller de Giscard pour les voyages présidentiels, l’hypothèse est plausible. Une rencontre avec Contreras, chef de la Dina et bras droit de Pinochet, lui paraît en revanche invraisemblable. L’Élysée a toujours dénoncé publiquement les juntes au pouvoir en Amérique du Sud et les atteintes aux droits de l’homme. À la réflexion, même un simple voyage de Poniatowski aurait des allures de caution des dictatures. Quels sont les contrats, les accords qui pourraient justifier un tel déplacement du ministre de l’Intérieur, au risque de mettre à mal le discours officiel ?

Et que peut bien signifier « bataille d’Alger » ? Sans doute une référence à l’OAS. Les dernières lignes du premier cahier montrent que Chouchayan envisageait de rencontrer DC, forcément Delle Chiaie. Les notes ne disent pas s’ils se sont vus.

Des frissons courent le long de son échine en rouvrant le deuxième carnet. « ST », suivi de trois points d’interrogation. Probablement « ST » pour « DST ». Et puis ce « PUTAIN KOWAL !!!!!! » incompréhensible… Il se demande si le contre-espionnage a travaillé sur les barbouzes d’Íscar. Semprun lui apportera peut-être des réponses. Le commissaire de la DST n’imaginera pas qu’il puisse tremper dans une opération occulte, en dépit de tous ces points d’exclamation. Et Hastricht ? Tôt ou tard, le vieux flic déchu lui demandera comment s’est passé le rendez-vous avec Madeleine Chouchayan. Malgré le poids du passé, il ne doutera probablement pas de son innocence, lui non plus – mais on ne peut être sûr de rien. À la réflexion, les deux cahiers à spirales n’existent pour personne. Il lui suffirait de les détruire pour faire disparaître toute trace de l’accusation de Chouchayan. Il fait tourner son briquet dans sa main. Il n’empêche, les brûler serait l’aveu d’une culpabilité dont il ne comprend rien.

Et si « putain Kowal » avait un autre sens que celui du soupçon ? Réfléchir encore. Laisser passer la nuit. Il enroule son long corps maigre sur le canapé, et ferme les yeux en implorant le sommeil.





La bataille d’Alger


Françoise Claustre a chassé le prince de Broglie de la une des journaux. L’ethnologue, libérée après plus de trois ans de détention parmi les rebelles d’Hissène Habré, est décrite selon la couleur politique des gazettes comme une héroïne, « la prisonnière du désert », ou comme une victime collatérale des relations corrompues entre la France et ses anciennes colonies. Plusieurs services des RG sont mobilisés pour préciser le rôle des différents acteurs, mais aussi pour identifier les sources susceptibles de contredire la version officielle. Martin et son groupe restent à l’écart de l’agitation. L’équipe est en voie de dissolution, ses membres partent à tour de rôle renforcer d’autres cellules de Renseignement. Posté derrière son bureau, Onesta attend sa mutation.

Martin pense aux cahiers de Chouchayan. Il n’a contacté ni Semprun, ni Hastricht. Il a presque oublié Cabrera et les Sud-Américains. Dans un accès de désespoir, il s’est ouvert à Max de la manipulation dont il est persuadé faire l’objet, du groupe d’extrême-droite possiblement coupable d’avoir assassiné le Bolivien, des liens de celui-ci avec l’OAS. Il lui a demandé si les noms de Fréro, Oscar, Olivier ou Octave lui évoquaient quelque chose. L’indic a répondu que non, et que la mort de son collègue était sans doute la cause de son délire. « Je ne sais pas ce qu’il y a derrière cette histoire, mais dans ton intérêt, il faut que tu lâches », lui avait-il conseillé avec la véhémence d’un ami inquiet. Il avait acquiescé, tout en sachant qu’il en était incapable.

Martin a planqué les cahiers sous l’évier de sa cuisine, à côté de la réserve interdite, mais a recopié toutes les informations qu’ils contiennent dans son propre carnet, de manière à pouvoir les relire à tout instant. Il sort machinalement le calepin.

Il a listé les noms sur une page :

Federico G. Flic des Renseignements espagnols.

Fréro O. Tueur d’Anaya.

Stefano Delle Chiaie. Chef des barbouzes. Italien.

Samuel. Français, contact de Chouchayan. Ancien de l’OAS installé en Argentine ?

Francisco Saavedra. Membre des services secrets boliviens.

Miguel Ruiz-Cano. Homme de confiance de Contreras, bras droit de Pinochet.

Carlos Passarella. Argentin.

Un Français non identifié, qui aurait fait l’aller-retour pour la réunion à l’hôtel Consulado, avec les responsables des services secrets sud-américains et le chef des barbouzes d’Íscar.

Ponia.

Biseau.

Il a rajouté « Bataille d’Alger » comme s’il s’agissait d’un nom propre. En levant les yeux du carnet, il voit Onesta plongé dans la lecture de L’Équipe. En première page, il est question de rugby à Twickenham.

– Serge ?

Il répond d’un grognement.

– Delle Chiaie, je ne sais pas comment ça se prononce… Ce nom te dit quelque chose ?

– Non, répond Onesta sans hésiter.

– Et un certain Samuel, qui aurait été un indic de Chouchou ?

Il réfléchit mais finit par hocher la tête de gauche à droite. Il revient à son journal sans demander la raison de ces questions.

– Et la bataille d’Alger ?

La réaction d’Onesta est plus vive. Il se tourne vers Martin :

– Le film ?

– Je ne sais pas…

– Tu ne connais vraiment pas La Bataille d’Alger ?

– Non.

– Massu, Bigeard, ça te dit quelque chose ?

– Ne me prends non plus pour un demeuré.

Onesta raconte que l’histoire remonte à 1957, pendant la guerre d’Algérie. Il ne l’a réellement découverte qu’en 1971, lors de la sortie d’un film censuré pendant plus dix ans et toujours interdit à la télévision. Il ne se souvient plus du réalisateur, un Italien, mais se rappelle que ce fut un choc d’autant plus violent que tous les spécialistes s’accordent à dire que ce film est d’une incroyable fidélité au réel. Une sorte de documentaire.

– Ok. Raconte s’il te plaît…

– À la suite d’une série d’attentats commis par le FLN, le gouvernement de Guy Mollet, un socialo, tu te rends compte, décidait de donner les pleins pouvoirs en Algérie au général Massu et à trois ou quatre colonels, dont Bigeard. Objectif : démanteler toute l’organisation du FLN à Alger. Mais les paras se sont comportés en flics pourris, plus qu’en militaires. Leur stratégie était assez simple : obtenir des renseignements à tout prix. Ils ont arrêté les trois quarts de la population, hommes, femmes, vieillards. Des commandos de paras avaient quadrillé la ville, entraient à n’importe quelle heure dans les maisons, les appartements. Tous ces gens étaient torturés jusqu’à ce qu’ils crachent des infos, qu’ils balancent les résistants algériens, leur famille, leurs copains, n’importe qui. Et tous ceux-là étaient arrêtés à leur tour. Des milliers de personnes ont été passées à la gégène, tu sais, la technique à base d’électrodes sur les couilles… Quant aux survivants, on les envoyait à la « corvée du bois », c’est-à-dire qu’ils étaient exécutés pour éviter d’avoir à gérer des prisonniers. Une horreur… Ils appelaient ça « la guerre révolutionnaire »… Pourquoi tu t’intéresses à la bataille d’Alger ? Et les deux gugusses que tu viens de citer, c’est qui ?

Martin marque un temps d’hésitation, se demande s’il doit raconter.

– Je les ai trouvés dans de vieilles notes de Chouchou, improvise-t-il.

– C’était son truc, la bataille d’Alger. Il m’a souvent bassiné avec cette histoire.

Onesta fait un sourire triste.

– C’est-à-dire ? relance Martin.

– Il disait que la bataille d’Alger avait posé les bases de l’OAS. Mais aussi que les types qui avaient inventé cette fameuse « guerre révolutionnaire » avaient fait des petits un peu partout dans le monde. L’un d’entre eux aurait même écrit un bouquin et leur technique barbare était enseignée dans les écoles militaires…

– Tu te souviens du titre ?

– Non, mais je me souviens de l’auteur. Il vient du même bled que moi dans les Hautes-Alpes. Roger Trinquier. Je ne crois pas qu’il soit mort, si ça se trouve il traîne par là-bas. Tu veux que je me renseigne ?

– Non, ça ira.

Onesta rouvre L’Équipe. Martin sent son esprit se noyer doucement dans la masse d’informations qui s’accumulent sans la moindre cohérence, entre l’Alger de 1957 et Buenos Aires ou Santiago vingt ans plus tard. Sauf pour ce qui est des militaires : les uns ont réussi leur coup d’État, les autres l’ont raté.

Et si c’était ça, le lien ? Ça pourrait expliquer que Chouchayan ait jugé important d’écrire « Bataille d’Alger » et griffonné le mot « conseillers » juste après. Martin reprend son carnet pour noter à tout hasard le résumé d’Onesta. Il tourne les pages noircies de ses pattes de mouche jusqu’à trouver une feuille vierge, puis revient subitement en arrière. Une liste, encore. La liste élaborée par Jorge et transmise par Elisa, recensant les hommes de main des dictatures sud-américaines passés par Paris, les chasseurs de cocos parmi les réfugiés. Il avait pris soin de relever leurs noms, avec leur nationalité et leur grade.

Il parcourt les quatorze noms, cherche la page des patronymes mentionnés par Chouchayan, ceux de la réunion de l’hôtel Consulado. Il les compare. Miguel Ruiz-Cano, le Chilien, homme de confiance de Pinochet, et Carlos Passarella, l’Argentin, apparaissent sur les deux listes.





L’école française


Le répondeur indique quatre messages en attente. Martin appuie sur la touche « marche ». « Vous êtes passé où ? Il paraît qu’on ne vous voit plus à la Centrale. Venez faire un tour rue d’Argensson, je m’emmerde à cent sous de l’heure… » Hastricht en exil. Il appuie sur la touche « effacer ». « Martin, c’est Fred. Sors ton nez de la farine. Notre vieil ami voudrait te voir. » L’émissaire du Dijonnais. Il appuie sur la touche « effacer ». « Bonjour. La librairie de l’Arbre sec. Nous avons reçu le livre que vous avez commandé. Il s’intitule bien La Guerre moderne. Vous pouvez le récupérer quand vous le souhaitez. Merci beaucoup. » Le bouquin de Roger Trinquier dont lui a parlé Onesta. Il appuie sur la touche « effacer ». « Putain Martin, tu fais chier. T’es passé où ? On a localisé la Chilienne. Elle se planque chez un des types que tu avais rencontrés rue de Trévise. Rappelle. » Martin a chargé Gilardi de retrouver la trace d’Elisa. Elle a abandonné son travail trois semaines plus tôt, et ne s’est plus montrée rue Ponsard.

Il compose le numéro du bureau. Gilardi raconte qu’Elisa est réapparue à la crèche où elle bossait – un vrai coup de chance. Il l’a filée. Elle s’est installée chez un dénommé Leonardo Suberras, dans une piaule du XVe, au 4 villa de Grenelle. Pas de ligne téléphonique. Martin se remémore les visages du groupe de Cornero réunis dans le foyer. Leonardo, l’homme qui avait évoqué l’association des polices sud-américaines, Contreras et l’assassinat aux États-Unis d’un ancien ambassadeur chilien. Après avoir noté l’adresse dans son carnet, il déclare à Gilardi qu’il prend le relais. Il déplie un plan de Paris pour repérer la rue, une voie minuscule près de La Motte-Picquet.

Il trouve sans peine la villa de Grenelle. Une voie piétonne, avec des immeubles bas et des petits jardins privés. Celui du 4 est en pagaille. Martin pousse la grille entrouverte, puis la porte du bâtiment. Une quinzaine de boîtes aux lettres dans le hall, aucun nom hispanique. Il ressort et marche jusqu’au croisement d’une autre ruelle pour observer discrètement les allées et venues. Il attend plusieurs heures en grillant des Gitanes. Aux alentours de minuit, un homme s’arrête sous un lampadaire près de l’entrée du 4. Il sort de sa poche un papier qu’il regarde rapidement et range aussitôt. La lumière lui permet de discerner son visage : un des camarades de Jorge Cornero. Martin le laisse entrer dans l’immeuble et se précipite derrière lui. L’homme fait un bond en poussant un petit cri.

Il s’agit du plus vieux de la bande. Le Bolivien qui affirmait qu’Anaya s’était fait liquider pour avoir trahi la dictature. Il identifie à son tour le flic des RG, et se met à l’injurier en espagnol, tandis que Martin le prend par le bras en le forçant à monter l’escalier. Le gaucho ne résiste pas. Dernier étage. La porte s’ouvre aussitôt. Martin pousse l’homme devant lui. Les deux Chiliens sont stupéfaits. « Pas de panique, ce n’est que moi », annonce Martin en écartant les bras. Elisa lui lance un regard noir, Leonardo reste impassible, le Bolivien semble terrifié. Le flic jette un coup d’œil à l’appartement aux trois quarts vide, juste deux matelas posés sur le sol et des sacs de voyage ouverts, débordant de vêtements. Une planque temporaire. Il sent le parfum d’amande et de violette que portait la Chilienne le jour de leur première rencontre, quand il l’avait surprise à sa sortie de la crèche.

– Pourquoi vous cachez-vous ? demande Martin à Elisa.

– Nous n’avons rien à vous dire.

– Ok, dans ces conditions, étant donné que vous avez abandonné votre travail, je pense que je vais pouvoir lancer la procédure d’expulsion. C’est ce que vous voulez ?

Il a posé la question en regardant Leonardo dans les yeux. Il se souvient qu’il comprenait le français mais ne le parlait pas.

– No…

Il pose sa main sur l’épaule d’Elisa.

– Dile, murmure-t-il. Jorge cree que es un amigo.

– En tous cas, je ne suis pas votre ennemi, répond Martin.

– Vous voulez quoi ? finit par demander Elisa.

– Savoir de quoi vous avez peur, pour commencer. Pourquoi Jorge a quitté la France aussi vite. Et puis j’aimerais aussi que vous me parliez…

Martin sort son calepin.

– … de Miguel Ruiz-Cano et de Carlos Passarella. Il me semble qu’ils étaient sur la liste que vous m’avez donnée…

Les trois échangent des regards.

– Et alors ?

– J’ai peut-être trouvé quelque chose d’intéressant.

Ils se regardent à nouveau dans une consultation silencieuse.

– Dile, répète Leonardo un peu plus fort.

– Ruiz-Cano est à Paris ?

Il entend l’inquiétude dans la voix d’Elisa, se dit qu’il doit rétablir la confiance.

– Je ne sais pas. En tout cas, il s’intéresse à ce qui se passe en France. J’ai de bonnes raisons de penser qu’il a joué un rôle dans l’assassinat de Zenteno Anaya.

– Lo sabían, quieren eliminarlos, réagit l’autre.

– Attends, attends, tempère Elisa. Expliquez-vous, monsieur Kowal.

– Dites-moi d’abord pour quelle raison Jorge est parti précipitamment, juste avant le Nouvel An ?

– Comment le savez-vous ?

Martin répond la vérité : une filature classique, son boulot ordinaire. Il raconte aussi les écoutes, la conversation interceptée avec Claudia, puis ses appels sans réponse, la ligne coupée. La Chilienne regarde le flic, les yeux remplis de tristesse.

– Jorge a été arrêté à Santiago, dit-elle, et beaucoup d’autres camarades avec lui. Ils ont raflé la moitié des responsables du Parti.

Le retour au Chili n’avait rien d’improvisé, explique-t-elle. Il souhaitait faire le point avec les responsables du PC chilien, sur les soutiens internationaux à la résistance en Europe et sur la mobilisation politique et financière de la gauche européenne. Il voulait apporter un peu de réconfort aux camarades en lutte. Elle précise que la date du voyage avait été tenue secrète, à Paris comme à Santiago, et que Jorge avait utilisé de faux papiers pour passer la douane. Elle n’a pas de doute sur le sort qui lui a été réservé. Ni sur celui des autres communistes.

– Il y a une immense propriété sur les collines, dans la grande banlieue. Elle s’appelle la Villa Grimaldi. Vous en avez entendu parler, monsieur Kowal ?

– Non…

– C’est là que Conteras amène tous ceux qui s’opposent à la junte.

– Une prison ?

– Non, un centre de torture ! Au Chili, on n’emprisonne pas les opposants, on les interroge, on les torture et on les fait disparaître.

Martin pense au laïus d’Onesta sur La Bataille d’Alger. Selon lui, Chouchayan était persuadé que les militaires français d’Algérie avaient « fait des petits » un peu partout dans le monde.

– Jorge a été trahi, monsieur Kowal.

Elisa envisage deux scénarios. Jorge aurait été repéré par la Dina à son arrivée au Chili, suivi jusque chez Claudia, et son téléphone aurait été placé sur écoute. Ou alors la Dina avait été informée avant même qu’il quitte Paris, sachant que les hommes de Contreras ont désormais infiltré tous les groupes de réfugiés.

– Voilà pourquoi je me cache, monsieur Kowal. Nous sommes tous en danger, vous comprenez ?

Il fait mine d’acquiescer.

– Maintenant, à vous de nous parler de Ruiz-Cano…

Martin regarde les trois Latinos à tour de rôle. Le Bolivien est toujours assis par terre, les deux Chiliens sont debout. Aucun d’eux n’a des allures de terroriste. Jouer franc-jeu lui semble le meilleur moyen d’en tirer quelque chose. Il demande à Elisa de traduire pour être sûr que chacun comprenne et précise qu’il travaille exclusivement sur l’affaire Anaya. Il passe rapidement sur l’épisode des Brigades internationales pour se focaliser sur les véritables organisateurs de l’attentat. Par facilité narrative plus que par vantardise, Martin s’attribue les découvertes de Chouchayan : le groupe des barbouzes d’Íscar et la réunion de l’hôtel Consulado. Il lit dans son carnet le nom des hommes qui ont probablement organisé l’attentat de Paris, explique qu’une première équipe a effectué des repérages, avant qu’une deuxième équipe se charge de l’exécution de l’ambassadeur.

– J’ignore si Ruiz-Cano, Passarella ou Savedra sont venus en France. Je sais en revanche que début mai, l’année dernière, quelques jours avant l’attentat, un individu parlant français avec l’accent espagnol a été vu avenue Georges-Mandel. Il était en compagnie d’un homme qu’il appelait « commissaire ». J’ai la conviction qu’ils sont tous directement impliqués dans l’assassinat d’Anaya, et qu’ils ont bénéficié de complicités françaises à Madrid et à Paris.

– Des flics ? demande Elisa.

– Peut-être, mais pas forcément. Beaucoup de Français se sont réfugiés en Amérique du Sud après la guerre d’Algérie. Des anciens de l’OAS, souvent des militaires. Certains font partie du groupe de barbouzes identifié en Espagne, et il est certain que ces gens ont toujours des réseaux à Paris…

Leonardo se met à parler à Elisa en espagnol.

– Vous voulez bien traduire, ou dois-je conclure que vous souhaitez me tenir à l’écart ? les interrompt le flic.

– Non, au contraire.

Elle prend quelques secondes pour reconstituer ce que son camarade vient de dire. Il s’agit de Passarella. Elle-même ignore tout du colonel argentin, mais Leonardo le connaît : c’est l’un des chefs les plus féroces des services secrets argentins, et un des plus fervents partisans de l’association des polices politiques sud-américaines. Qu’il soit avec Ruiz-Cano à Madrid ne le surprend pas.

– Leonardo dit qu’il y a autre chose qui peut vous intéresser, inspecteur. En Argentine on le surnomme « Le Français ». Il aurait effectué une partie de ses études à Paris, dans votre École supérieure de guerre. Il aurait même épousé une Française.

Martin se dit qu’il n’a pas fait le déplacement pour rien.

– Leonardo sait-il à quelle époque Passarella vivait en France ?

Il répond aussitôt : fin des années 1950, début des années 1960, traduit Cabrera. Beaucoup de militaires chiliens, argentins et uruguayens sont passés par l’École supérieure de guerre de Paris.

– Comment savez-vous tout ça ?

– Mi padre…

Le Chilien baisse la tête. Elisa le prend par le cou et dépose un baiser sur sa joue.

– Le père de Leonardo était dans l’armée chilienne. Il a participé au coup d’État de 1973, mais il est mort aujourd’hui. Il a effectué un stage de six mois à Paris, en 1959, avec Passarella. Les Français leur apprenaient leurs méthodes avec les Algériens…

– Vous parlez de la bataille d’Alger ? s’exclame Martin.

– No sé.

Martin répète à peu près tout ce que lui a dit Onesta, dressant un parallèle entre les pratiques françaises et celles des dictateurs dans leurs pays respectifs. Elisa est surprise par son excitation. Il s’excuse de son emportement, et aussi de son irruption brutale, les remercie de l’avoir reçu malgré tout.

– Martin, dit Elisa avec une voix étonnement douce en lui ouvrant la porte.

C’est la première fois qu’elle l’appelle par son prénom.

– Faut-il que nous cherchions un autre endroit pour nous cacher ?

Ses yeux châtaigne se plantent dans ceux de Martin. Il la domine de plus d’une tête mais se sent désemparé.

– Mais non ! répond-il.

–  Vous n’allez pas faire de rapport à vos supérieurs sur notre petite discussion, ni sur le lieu où j’habite ?

Elle paraît minuscule et fragile.

– Non !

– Merci, je vous crois.

– Je vais lever la filature. N’hésitez pas à m’appeler.

Martin s’entend balbutier. Elle sourit à son tour, pose une main sur son bras.

– Je ne crois pas que nous nous reverrons, dit-elle. Je fais partie de ceux qui envisagent de rentrer au pays. Jorge a peut-être besoin de moi…

Ils laissent filer le silence.

– Vous êtes un drôle de flic, inspecteur. Un type…

Elle cherche le mot…

– Bizarre ?

– Oui, dit-elle en riant. Très bizarre. Et pourtant, Dieu sait si je déteste les flics, qu’ils soient français ou chiliens.

– Ce qui veut dire que vous ne me détestez pas totalement ?

– Prenez soin de vous, monsieur Kowal, murmure Elisa en guise de réponse.





Une page se tourne


Avril 1977

Un banc sous les marronniers du jardin du Luxembourg. Martin a rendez-vous avec Max. Le rendez-vous des adieux. L’indic a définitivement remisé sa panoplie d’informateur des RG pour rentrer au bercail, à Sochaux.

Son départ marque la fin d’une époque : leur rencontre derrière les barricades de 1968, sa manipulation de flic débutant devenue une complicité, presque une amitié. C’est Max qui l’a mis sur la piste de L’Épagneul. Un dossier qui l’obsède depuis bientôt un an, désormais voué aux oubliettes. Le groupe de flics constitué pour traquer les Brigades internationales est officiellement dissout : Onesta a obtenu sa mutation en Bretagne, Quérel et Gilardi ont été affectés aux RG de la préfecture de police de Paris. Martin a gagné une promotion d’adjoint dans une nouvelle Section spéciale de Renseignement, et Maisonneuve l’a déchargé de l’enquête sur les gauchos. Semprun a pris la relève, après l’avoir remercié une fois de plus pour le travail accompli. Grâce à Martin, la DST possède un important fichier des réfugiés sud-américains sur le territoire. La plupart sont sous surveillance.

Une page a également été tournée au ministère de l’Intérieur. Poniatowski a payé la victoire de la gauche aux municipales du mois de mars, et cédé sa place à Christian Bonnet. Mais Pandraud reste directeur de la police, et les patrons des RG et de la DST ne bougent pas non plus. En réalité, rien ne change « en haut lieu », et Poniatowski n’a fait que déplacer son bureau de la place Beauvau à la rue Saint-Honoré, puisqu’il occupe désormais le poste d’ambassadeur et de représentant personnel de Giscard.

Martin est allé au cimetière de Pantin pour se confier à Chouchayan. Il le lui a juré : il n’est responsable de rien. Mais il n’a pas trouvé la force de montrer ses notes à Hastricht et à Semprun, de crainte qu’eux aussi le pensent coupable. Il a raconté à son ami avoir lu le bouquin de Trinquier et être allé à l’École de guerre, sans obtenir l’accès aux archives. Tout serait différent s’il était encore là. Il lui a dit qu’il lui manquait. Et lui a promis de ne pas sombrer comme Michel.

Il jette un regard circulaire sur le jardin, aperçoit Max de l’autre côté du bassin, un petit sac de sport dans une main, un journal dans l’autre. Son paquetage après douze années de vie à Paris. Le flic et l’indic s’étreignent.

– Tu lis Le Figaro ? s’étonne Martin en remarquant le journal dans la main du gaucho.

– Je l’ai récupéré sur le zinc d’un bistrot. Je te le donne, c’est plutôt ton genre de presse.

Après un silence, Max articule à voix basse :

– Il va falloir que tu décroches, toi aussi.

– De quoi ?

– De tout. Au fait, t’as vraiment lâché ton histoire avec le Bolivien ?

– C’était plutôt ton histoire. Je n’oublie pas que c’est grâce à toi qu’on a chopé L’Épagneul et sa bande.

– T’as lâché ou pas ?

– Oui et non.

– Tu penses toujours que ton pote l’Arménien s’est fait buter ?

– J’en suis sûr.

– Putain, mais arrête, Martin. Qu’est-ce que t’en as à foutre des Espingouins ? Je ne voudrais pas qu’il t’arrive un truc, je me sentirais coupable.

Martin se marre.

– Ça ne me fait pas rire.

Ils s’étreignent à nouveau.

– Tu me fais signe quand tu passes vers Sochaux ?

– Bien sûr.

– Prends soin de toi.

Martin suit Max du regard. Il allume une cigarette, parcourt Le Figaro. Il est question de l’évasion et de la fuite en Espagne d’Albert Spaggiari, le cerveau du casse du siècle, l’affaire des deux cents coffres de la Société générale vidés par les égouts en juillet dernier. Il repose le quotidien. Son regard s’arrête sur un entrefilet en dernière page. Quelques lignes titrées « Confidentiel » : « Michel Poniatowski, ancien ministre de l’Intérieur désormais conseiller personnel du président Valéry Giscard d’Estaing, se rendra à Buenos Aires pour y rencontrer le général Albano Harguindeguy, ministre de l’Intérieur du général Jorge Rafael Videla, au pouvoir en Argentine depuis mars 1976. Cette visite, confirmée par l’Élysée, aura essentiellement pour objet “d’envisager l’avenir des relations commerciales entre les deux pays”. Pour autant, ce déplacement de l’ancien ministre, représentant du président de la République, risque de susciter une polémique, des voix de plus en fortes se faisant entendre pour dénoncer des atteintes aux droits de l’homme en Argentine. Sollicité par Le Figaro, M. Poniatowski nous a déclaré : “La première condition pour les droits de l’homme, pour la liberté et le progrès, c’est d’extirper le terrorisme auquel nous sommes tous soumis. Le terrorisme constitue une situation de guerre, et la France est solidaire de toutes les luttes contre le terrorisme. Je constate que la déstabilisation du pouvoir par les puissances étrangères diminue en Amérique latine. C’est pourquoi j’irai transmettre un message d’amitié au gouvernement argentin.” »

Martin relit l’article. Poniatowski parle au nom de Giscard, apportant un soutien officiel de la France à la dictature argentine. Jusque-là, le président tenait une position prudente à l’égard de la junte, et ouvrait même les portes de la France aux victimes du régime. Martin accuse le coup. Ses convictions se brouillent. Il déchire la page du journal, la plie en quatre et la glisse dans la poche intérieure de sa veste. Il sort son carnet, relit les notes de Chouchayan.

« Tournée Ponia. Juin-octobre ? Argentine-Chili-Bolivie.

Repérages Biseau.

Contrats. Contreparties ? Deal ? Rencontre Contreras ???

Bataille d’Alger. Conseillers.

Formation. »

Il pense au colonel Carlos Passarella, l’homme de main de Videla présent à la réunion de Madrid pour l’organisation de l’assassinat d’Anaya. Francophile, mariée à une Française et stagiaire à l’École de guerre en ces temps où la bataille d’Alger était la référence suprême des militaires.

Il pense à Elisa. À Leonardo, à son père scélérat, et au sien. Il se range à l’évidence.

Martin se met à courir à travers le jardin de Luxembourg. Il sort devant la fontaine Médicis, cherche une cabine, se précipite au Rostand, demande un café et le téléphone, se rend compte qu’il ne connaît pas son nouveau numéro, compose celui du standard du ministère de l’Intérieur.

– Bonjour, j’aimerais joindre le commissaire Hastricht. Pouvez-vous me donner son…

La standardiste ne le laisse pas terminer.

– Je vous passe sa secrétaire.

Martin se présente, dit que c’est urgent.

– Ça y est, vous refaites surface ! dit le vieux commissaire sur un ton plus réprobateur que badin.

– Je crois que nous avons trouvé quelque chose d’énorme.

– Qui ça, « nous » ?

Martin hésite.

– J’ai besoin de vous, commissaire.

– Ok. Venez quand vous voulez. Je me tourne les pouces… Je suis au 11 de la rue d’Argenson. Deuxième étage.

Martin repasse chez lui à toute vitesse, attrape deux cahiers à spirales sous l’évier de la cuisine, remet en place celui avec « Putain Kowal ». Il vérifie machinalement sa réserve interdite dans la boîte de biscuits, se remémore sa promesse sur la tombe de Chouchayan. Il la tiendra plus tard…

Il glisse le cahier dans la ceinture de son pantalon, enfile sa veste et fourre la page du Figaro dans la poche intérieure. Il redescend, attrape un taxi sur le boulevard Saint-Germain. Au 11 de la rue d’Argenson, il montre sa carte tricolore aux plantons et grimpe les étages. Les nouveaux bureaux d’Hastricht sont pratiquement déserts. Un appartement haussmannien ordinaire. Dans une petite pièce, une femme d’un certain âge tape sur une machine à écrire en fumant. Elle lui indique la grande porte au bout du couloir.

Le vieux commissaire est assis derrière sa table de travail. Il porte un polo beige et son teint est grisâtre. De minces dossiers sont posés devant lui. Tout est parfaitement en ordre ; le décor n’a rien de comparable au fatras de la rue des Saussaies. Les deux flics esquivent les préliminaires. Martin raconte son rendez-vous avec Madeleine Chouchayan, sort le cahier, le passe au commissaire avec la page du Figaro.

Hastricht jette un œil à l’entrefilet « Confidentiel » sur le voyage de Poniatowski : il l’a déjà vu. Il lit attentivement les notes de Chouchayan, puis ferme le cahier et le rend à Martin, qui guette sa réaction.

– Et alors ? demande-t-il, impassible.

– Comment ça, et alors ? Merde, c’est tout l’effet que ça vous fait ?

– Et vous, ça vous inspire quoi ?

– Vous vous foutez de ma gueule ? réagit Martin, entre colère et sidération.

– Pas du tout. Faites-moi l’analyse comme un vrai flic des RG, et je vous livrerai la mienne ensuite…

La posture du maître et de l’élève. Martin fulmine mais s’exécute. Depuis sa lecture du Figaro, il a emboîté les pièces du puzzle et n’a pas besoin de réfléchir pour faire son exposé, en cinq points et une conclusion :

– Premièrement, Poniatowski et Giscard ont passé un deal avec Videla. Malgré les discours officiels, la France soutient en sous-main la dictature argentine, et donc probablement aussi celles de toute l’Amérique du Sud. Sans doute en vertu d’intérêts financiers : « Contrat. Contreparties. Deal. », c’est dans le cahier.

– Deuxièmement, des militaires sud-américains ont été formés en France à l’École de guerre de Paris à la fin des années 1950 et au début des années 1960. Ils y ont appris la doctrine de la « guerre révolutionnaire » qu’ils ont ensuite mise en œuvre dans leurs pays respectifs. C’est pour ça qu’il a écrit « Bataille d’Alger. Formation. »

– Troisièmement, un de ces militaires, le général Passarella, parfait francophile, se trouvait à Paris début mai 1976. Je pense qu’il est l’organisateur de l’attentat contre Anaya et il s’agit peut-être aussi de l’Espagnol que le dentiste a aperçu avec le « commissaire ».

– Quatrièmement, la France a couvert le meurtre du Bolivien, peut-être même coopéré. J’ignore si Pandraud ou Ponia en avaient connaissance, mais je suis convaincu que Robert Biseau joue un rôle-clé dans l’implication du pouvoir.

– C’est mon cinquième point. Le conseiller de Giscard est l’intermédiaire entre la France et les dictatures sud-américaines. Sa surveillance discrète de l’enquête sur les Brigades internationales avait pour but de vérifier que ni les RG, ni la Crim ne remonteraient vers les vrais auteurs de l’attentat.

Je pense, conclut Martin, et ça va peut-être vous faire plaisir commissaire, que tout ce bordel prend racine dans l’OAS.

Hastricht caresse sa fine moustache et mime des applaudissements.

– Vous vous foutez encore de moi, s’emporte Martin.

– Non, répond-il d’un air grave. Je pense même que votre analyse est juste. Sauf qu’elle est pleine de trous et ne vaut pas grand-chose tant que vous n’aurez rien de plus solide, mon pauvre ami. Quand vous voulez remonter vers le sommet, il faut commencer par la base. Qui est le « Français non identifié » qui se trouvait à Madrid ? Qui est le « commissaire » ? Qui est l’Espagnol qui discutait avec lui, puisque rien ne prouve qu’il s’agissait de Passerella ?

– On peut vérifier, voir s’il est passé par Orly ou par Roissy…

– Ah bon ? Vous avez les dates ? Vous savez s’il venait de Madrid, de Buenos Aires ou d’ailleurs ? Vous pensez que plus d’un an après, les fichiers des passagers ont été conservés ? Ce sont des conjectures, pas des faits. Et le fait que Ponia aille voir Videla, ce n’est sans doute pas joli, mais ça ne prouve rien, d’autant qu’il n’est plus ministre. Je vous rappelle aussi que la France a reconnu les dictatures argentine et chilienne, et continue à faire du commerce avec toutes les autres. Je suis désolé, mais votre démonstration, c’est du vent.

Martin encaisse, mais il sait qu’Hastricht a raison.

– Delle Chiaie, ça vous dit quelque chose ?

– Rien du tout…

Le commissaire reprend les notes de Chouchayan. Il ne voit pas qui est Samuel, mais s’accorde avec Martin pour penser qu’il s’agit d’un vieil informateur de l’Arménien, à coup sûr un ancien de l’OAS réfugié en Argentine.

– Il faut s’accrocher aux faits, jeune Kowal…

– Putain mais arrêtez de m’appeler « jeune Kowal » ! Il n’y plus de vieux Kowal, ni de jeune Kowal… Il n’y a qu’un Kowal. Moi j’ai oublié le « vieux Hastricht » qui a pourri ma vie pendant quinze ans.

– Pardon, s’excuse sincèrement le commissaire.

– Alors c’est quoi, les faits ?

– Pour moi, il faut reprendre depuis le début. Votre enquête et celle de la Crim laissent penser que c’est le dénommé Fréro qui a tiré sur Anaya…

– Oui, intervient Martin. Les écoutes de L’Épagneul sont très claires.

– Si, comme l’écrit Chouchayan, dans son cahier, Fréro n’est pas un pseudo mais son vrai nom, il y a une piste à suivre. Visiblement, ce type fait la connexion entre les Brigades internationales et les barbouzes, et ça sous-entend qu’il avait infiltré le groupe des gauchos. Il y a des chances pour qu’il connaisse tout le monde, et notamment le « commissaire ».

– On a cherché à l’identifier, l’année dernière, mais ça n’a rien donné.

– Et votre Épagneul ? Il est toujours en taule… Vous ne pensez pas que ça vaudrait le coup de passer le voir ?

Martin réfléchit. Il se souvient avoir noté le numéro du jeune homme qui l’avait abordé en larmes un matin pour lui parler de son amant.

– Pourquoi pas, dit-il.

Le flic reprend le cahier, lit une fois de plus les notes qu’il connaît par cœur.

– Et vous pensez quoi de ce « Bataille d’Alger », commissaire ?

– Vous connaissez la doctrine de la guerre révolutionnaire, ou la guerre anti-insurrectionnelle ?

– J’ai lu le bouquin de Trinquier…

Hastricht fait une moue admirative et replonge dans des pensées. Martin se garde de l’interrompre.

– C’est la DST qui bossait sur le sujet à l’époque, mais on travaillait ensemble, dit-il enfin.

– Oui, le BDL, le Bureau de liaison…

– Vous êtes incollable, ma parole ! Mais ce que vous ne savez pas, c’est que j’ai gardé un double d’à peu près toutes les notes des deux services de Renseignements. Un jour, je vous montrerai mes archives personnelles.

Martin ne demande pas s’il a aussi un carton au nom de son père.

– D’ailleurs je vais aller y faire un tour ce week-end, ou le prochain.

– Quelle est votre idée ?

– Rien de précis. Mais si tout commence avec la guerre d’Algérie et l’OAS, je vais peut-être trouver des choses qui nous permettront de faire le lien avec aujourd’hui.

– Ok.

– Vous permettez que je fasse une photocopie des notes de Chouchayan ?

– Bien sûr.





Ne pas remuer la merde


– Ne me dites pas que vous êtes encore sur cette vieille histoire du Bolivien ?

Derrière ses loupes, Pascal Maisonneuve le fusille du regard en agitant la note transmise la veille. Une demande de visite à François Robert, alias L’Épagneul, à la maison d’arrêt de la Santé. Martin a choisi de suivre le circuit officiel plutôt que d’effectuer une démarche personnelle. Non seulement la requête a davantage de chances d’aboutir, mais elle risque moins de susciter la curiosité chez les juges délivrant les autorisations.

– Bien sûr que non, monsieur, il y a bien longtemps que je ne me préoccupe plus de cette affaire. Comme je vous l’ai écrit, nous avons toutes les raisons de penser qu’un groupe de gauchistes a tissé des liens avec des guérilleros sud-américains, et notamment uruguayens. Or, vous ne vous en souvenez sans doute pas, mais L’Épagneul a vécu là-bas plusieurs années…

Il a inventé l’histoire en espérant éviter les demandes de précisions.

– Ok, ok, l’interrompt le numéro deux des RG. Je vais signer votre paperasse, mais n’allez pas remuer la merde.

Martin choisit de garder le silence.

– Dites-moi, Kowal, puisque je vous ai sous la main, j’ai une petite question à vous poser. Vous vous souvenez du blanc que vous aviez rédigé l’année dernière sur le prince de Broglie ?

Martin est pris de court. Les sabots de Maisonneuve sont trop gros pour laisser croire qu’il joue franc-jeu.

– C’était un ragot de troisième main que j’ai cru bon de vous transmettre. J’ai écrit tout ce que je savais. J’ai commis une erreur ?

– Pas du tout, vous avez fait votre travail. Vous n’en avez pas gardé de copie ?

– Ah non, pas du tout.

Sur ce point, au moins, il ne ment pas.

– Très bien. Je pense qu’il vaut mieux ne pas en faire état. Cette histoire fait suffisamment de bruit pour qu’elle ne vienne pas perturber notre Maison. On nous accuse déjà de tellement de choses…

Maisonneuve souhaite donc que les RG restent à l’écart de l’affaire, pour ne pas se trouver soupçonnés d’avoir négligé la protection prince, alors même qu’ils étaient avertis d’un contrat sur sa tête. La volonté du directeur adjoint s’accorde avec la sienne. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il n’a pas répondu aux messages de Fred lui proposant de rencontrer une nouvelle fois Le Dijonnais.

– Vous pouvez compter sur moi.

– À la bonne heure. Je m’occupe d’organiser votre rendez-vous avec votre Épagneul.

Maisonneuve le raccompagne dans le hall de l’état-major des RG. Satisfait d’avoir obtenu l’autorisation attendue, Martin est cependant troublé par l’évocation de cette sale affaire de Broglie. Il a lu dans la presse les soupçons dirigés vers Poniatowski, accusé de vouloir attribuer le meurtre à une bande d’aigrefins pour protéger les véritables commanditaires. Certains journalistes considèrent même que cette affaire expliquerait son départ du ministère de l’Intérieur. Entre de Broglie, l’assassinat d’Anaya et le Palestinien, cerveau de la tragédie de Munich et libéré au prix d’un accord inavouable, se dessine une face sombre du pouvoir. Et la détestation d’Hastricht pour « les hommes de Giscard » paraît même de plus en plus légitime. « Il faut que vous sachiez pour qui vous travaillez », lui avait dit Hastricht. Il est en train de le découvrir.

Martin redescend à son bureau, appelle Fred. Reprendre contact lui permettra au moins de réapprovisionner son stock de pilules.

– Je pensais que tu avais perdu mon numéro, répond le dealer.

– Excuse-moi, j’étais sous l’eau.

– C’est peu de dire que notre ami n’apprécie guère ton silence.

– Ses boîtes n’ont pas été rouvertes ?

– Il souhaite te voir pour autre chose.

Martin sait qu’il n’a pas le choix.





Un ami de son père


Mai 1977

Depuis bientôt deux semaines, Martin tue le temps plus qu’il ne travaille. Son obsession pour l’affaire Anaya l’empêche de se concentrer sur les autres dossiers. Hastricht n’est pas revenu de ses archives secrètes. Maisonneuve n’a pas encore obtenu l’autorisation de rendre visite à L’Épagneul. Fred et Le Dijonnais n’ont pas donné de nouvelles. Semprun l’a appelé pour lui dire que le boulot accompli continue de porter ses fruits. Il s’est retenu de lui demander si Elisa était rentrée au Chili. Avant de raccrocher, il a renouvelé son invitation à un « dîner en famille », sans fixer de date.

Chouchayan lui manque.

Martin pense au village de ses grands-parents, où il passait ses vacances lorsqu’il était enfant. Il se demande s’il suffit de mettre le monde à distance pour se débarrasser des saloperies qui le composent, ou si elles vous collent à la peau pour toujours. Il s’attable aux Pipos, en bas de chez lui, derrière une des deux tables bancales posées sur le trottoir, regarde tristement le bâtiment de l’École polytechnique, définitivement vidé de ses élèves. Marie dépose un baiser sur sa joue. Il commande un demi.

– Alors, tu as retrouvé le vieux copain de ton père ? demande la patronne du bistrot. Je crois que je l’ai revu…

– Quoi ? répond Martin en manquant de recracher sa bière.

– Excuse-moi, dit la vieille femme, contrariée, c’est toi qui m’as demandé un jour si je connaissais le type avec qui il venait ici, après la mort de ta mère.

Quelques mois plus tôt, Marie lui avait dit que son père avait pour habitude de retrouver un inconnu, supposément un de ses collègues.

– Attends, attends, lance-t-il au moment où Marie tourne les talons. Il était où ?

Elle revient sur ses pas, explique qu’elle a vu deux hommes au pied de l’immeuble de Martin. Le premier d’un certain âge, l’autre la trentaine. Elle se trouvait sur le trottoir d’en face, mais elle est certaine d’avoir reconnu le plus âgé.

– Tu l’as vu quand ?

– Je ne sais plus trop. On est fin mai… Elle semble compter dans sa tête. Ça doit bien faire trois semaines. Vous ne vous êtes pas croisés ?

– Non. Je ne sais pas qui est ce type…

– Ah, j’ai dû me tromper, dit Marie soudain embarrassée.

– Vraiment ?

– Non, en vrai je suis sûre de moi. Je me suis même fait la réflexion qu’il n’avait pas tellement changé. 

– Tu lui as parlé ?

– Non.

– Il faisait quoi ?

– Ah ça, je n’en sais rien ! Il discutait avec le plus jeune, sur le trottoir, et puis ils sont rentrés. J’ai pensé qu’ils montaient chez toi.

– Tu peux me le décrire ?

– Un grand très costaud, avec un imper. Une gueule passe-partout…

– Ok merci Marie, dit-il sans insister.

– Il y a un problème ? interroge la vieille femme.

– Mais non. Il repassera.

« Le copain » de son père… Avec un autre type en maraude en bas de chez lui… Surveillance ou repérage ? Flics ou barbouzes ? « Le copain » de son père au début des années 1960… Un contact à l’OAS ? Et qui, dix-sept ans plus tard, agirait toujours dans l’ombre ? Au service de qui ?

Martin en est sûr : après Chouchayan, c’est à lui qu’une puissance mystérieuse s’intéresse désormais, parce que l’enquête sur la mort d’Anaya menace de tout révéler.

Il finit sa bière, remonte à l’appartement, renverse tout de fond en comble mais ne trouve aucun micro. Il s’assoit dans le canapé, regarde la pièce dévastée, sent la peur le saisir. Le téléphone sonne. Il sursaute, reprend son calme avant de décrocher. Hastricht. Martin l’interrompt juste après les salutations :

– Je crois qu’il vaut mieux éviter de parler au téléphone.

– Vraiment ?

– Oui, vraiment !

– Alors ce soir, après le dîner, à l’adresse que vous connaissez. J’ai fait le plein de whisky.





Aller simple pour Buenos Aires


Le commissaire Hastricht marque une longue pause après le récit de Martin.

– L’histoire est ironique, finit-il par lâcher. Quinze ans après, le fils du traître se trouve à son tour impliqué dans l’interminable guerre de l’OAS. Mais dans le camp adverse cette fois. Qui est au courant de vos investigations ?

– Strictement personne dans la Maison, à part vous. À l’extérieur, je n’en ai parlé qu’à Elisa Cabrera et à ses amis.

– Ces deux mecs à vos trousses, en bas de chez vous, ils doivent forcément venir d’Espagne. Après avoir réglé son compte à Chouchayan, les barbouzes ont cherché à trouver avec qui il travaillait. Pas difficile de remonter jusqu’à vous. Vous allez devoir être prudent…

– La patronne des Pipos a reconnu un ami de mon père. Vous avez une idée de qui ça pourrait être ?

– Vous n’avez pas consulté le dossier d’enquête sur votre père ?

Martin n’a jamais cherché à savoir comment son père avait été démasqué. Aujourd’hui, c’est différent. L’irruption de cet « ami » inconnu semble avoir redonné vie au fantôme.

– Je connais les grandes lignes, mais j’ai surtout cherché à oublier. Vous étiez proches ?

– Sans être copains, je connaissais assez bien votre père, répond le commissaire. Un mec vraiment de droite, qui détestait les gauchos et les couilles molles. Un flic dans mon genre au fond, mais en plus intello, tout le temps à faire référence à des bouquins…

Tout avait commencé début 1963, avec l’identification d’un dénommé Leconte, officier de marine, ancien capitaine au long cours, devenu responsable d’un redoutable réseau d’information au profit de l’OAS. Au hasard d’une filature, il avait découvert que ce Leconte était en relation avec Joseph Kowal, un flic des RG jusqu’alors insoupçonnable. Pendant trois mois, les hommes de la Brigade opérationnelle centrale, déjà dirigée par Hastricht, ne l’avaient pas lâché. Sans résultat. Au point de douter de son implication. Mais l’arrestation de Leconte avait changé la donne. Le bidasse était passé à table et avait balancé son réseau : un restaurateur, un publicitaire, un ancien de Vichy, des militaires. Et Joseph Kowal. Une taupe aux RG. La preuve de sa complicité avait été déterrée d’une cache remplie de documents, parmi lesquels des liasses de notes policières, mais aussi des résumés plus personnels. Trois jours plus tard, Hastricht passait à l’action avec la PJ. L’ensemble du réseau était interpellé, et le commissaire déboulait personnellement rue de Lancry, chez Kowal.

Sur décision du ministre, qui voulait éviter de faire des vagues et plus encore s’épargner une opération de nettoyage dans la Maison, la procédure avait été bouclée rapidement, et Kowal expédié en taule avec consigne à la police ne pas fouiller plus avant dans les poubelles du traître. Bien que persuadé de l’importance du rôle de Joseph Kowal dans l’organisation secrète, Hastricht s’était donc vu contraint de refermer le dossier. De cet épisode, le commissaire avait gardé une haine féroce envers le traître, et une amertume tenace.

Martin le comprend ; ce sentiment lui est familier. Il se dit que le vieux commissaire l’aidera peut-être à renvoyer ses démons aux enfers.

– Et pourquoi suspectiez-vous qu’il puisse avoir survécu en s’enfuyant à l’étranger ?

Le vieil homme se lève pour prendre la bouteille de scotch, un Lagavulin seize ans d’âge. Martin devine qu’il s’apprête à lui livrer une information importante.

– C’est un détail qui figure dans la procédure, dit Hastricht après avoir servi l’alcool. En octobre 1963, quatre jours après l’évasion de Joseph Kowal, deux membres du commando de l’OAS, complices de sa fuite, ont été arrêtés. L’opération s’est déroulée sur le parking de l’aéroport d’Orly. Selon la PJ, ils envisageaient de partir à l’étranger, mais j’avais la conviction qu’ils accompagnaient un troisième homme.

Cet après-midi-là, il y avait un vol pour Buenos Aires. Mon sentiment est que votre père se trouvait à l’intérieur, et qu’on avait couvert sa fuite. Mais je n’ai jamais rien obtenu de concret pour le prouver. J’ai épluché les listes de passagers, sans résultat. Et puis on m’a clairement fait comprendre qu’il fallait lâcher l’affaire… Je me suis donc concentré discrètement sur vous, en me disant qu’un jour ou l’autre il reprendrait contact. Je me suis trompé.

Martin déploie son grand corps maigre, tend la main à son ancien ennemi, prononce un « merci » sincère, avant d’ajouter qu’il est temps de revenir à ce qui les occupe. Il est convaincu qu’une explication au mystère de Joseph Kowal se cache dans les interstices de l’affaire Anaya.

– Je ne vois pas qui pourrait être l’ami qui rôdait en bas de chez vous. Mais je vais y réfléchir, des trucs vont peut-être me revenir, promet Hastricht, comme s’il lisait dans ses pensées.

Tout en parlant, il attrape la liasse de papiers posée devant lui ; des documents tirés de ses archives personnelles. Il pense avoir trouvé trois choses intéressantes.

– La première explique les raisons pour lesquelles j’ai longtemps pensé que votre père s’était réfugié en Amérique du Sud… J’y ai vu une sorte de parallélisme dans les formes.

Un blanc. Trois feuillets de papier pelure dactylographiés. Le commissaire des RG lit à voix haute : l’histoire d’un homme, surnommé « Le Boiteux », lieutenant chez les paras et engagé dans l’OAS. Condamné à la peine de mort par un tribunal d’exception d’Alger, il avait réussi à se réfugier en France sous une fausse identité, trois semaines avant l’Indépendance. En juin 1962, le nervi s’était fait choper pour le braquage d’une caisse d’armes, en région parisienne. Il avait alors confessé être un agent de liaison de l’OAS. Expédié à Fresnes, il n’était resté que quelques semaines en prison, avant d’être envoyé en Argentine avec des vrais-faux papiers, un compte en banque bien garni, une propriété agricole et des tracteurs…

Hastricht repose les feuillets sur la table.

– Nous savions qu’un accord économique avait été passé entre la France et l’Argentine, et qu’un certain nombre de personnes étaient autorisées à traverser l’Atlantique pour s’installer là-bas. En fait, il s’agissait surtout de se débarrasser des mecs de l’Algérie française. Des centaines de membres de l’OAS ont ainsi été exfiltrés clandestinement en Amérique du Sud, quelques-uns sont allés moins loin – en Espagne, chez Franco. Des sous-fifres, des cadors, des militaires haut gradés. Ils appelaient ça « le guichet de l’OAS ». J’ai longtemps cru que Joseph Kowal était passé par ce guichet…

– Pourquoi avoir accepté de fermer les yeux sur l’affaire du Boiteux ? demande Martin.

Le commissaire hausse les épaules.

– Roger Frey, le ministre de l’Intérieur de l’époque, estimait que l’essentiel était de foutre les fachos dehors. Il pensait aussi que c’était une façon d’assurer la sécurité de De Gaulle, et Le Boiteux était considéré comme très dangereux, susceptible de commettre un attentat.

Martin lampe le scotch. Il est surpris par la saveur boisée de l’alcool. L’éclairage d’Hastricht sur les compromissions de l’époque ne fait que valider ce que tout le monde sait déjà : les soldats de l’OAS, comme avant eux les nazis et les collabos, ont massivement trouvé refuge en Amérique du Sud. Mais avec l’aval et la complicité du pouvoir politique.

Hastricht lit la frustration dans son regard :

– Ne soyez pas impatient. Si on avait travaillé ensemble, je vous aurais appris la différence entre un flic du Renseignement et un flic de la PJ. Le second est un bourrin qui cherche les faits sans avoir besoin de les comprendre. Un bon policier des RG doit d’abord comprendre le contexte, le cadre politique. Les faits seuls n’ont aucun sens. Si vous voulez savoir ce qui s’est réellement passé autour de l’exécution du Bolivien, vous devez saisir ce qu’il y a autour.

– Merci commissaire, dit Martin avec une nuance ironique dans la voix.

Le vieux flic prend une autre feuille, qu’il tend à Martin :

– C’est un collègue qui me l’avait passée, dit-il. Je dois vous avouer qu’à l’époque, je n’y ai pas spécialement prêté attention.

Martin a un mouvement de recul en découvrant l’en-tête : « Service de Documentation extérieure de contre-espionnage ». Le SDECE, les services secrets militaires. La catégorie supérieure du Renseignement, celle des grandes manips, des opérations spéciales à l’international, de l’ouverture des valises diplomatiques et des liquidations discrètes. Un coup de tampon : « Confidentiel défense ». Un intitulé : « Compte rendu de la cérémonie inaugurale de la mission militaire française en Argentine. Buenos Aires, 27 mai 1960. À l’attention de monsieur Pierre Messmer, ministre des Armées. »

Pas de nom d’auteur ni de signature. Un blanc sur le modèle des RG. Martin parcourt avidement la prose des espions en uniforme :

« Conformément à l’accord de février, prévoyant une “mission permanente d’assesseurs militaires français”, la mission militaire française en Argentine a été installée à Buenos Aires, hier 26 mai. Elle reprend le modèle déjà en vigueur au Brésil, en Bolivie, en Colombie et au Venezuela, et aura officiellement pour objectif de répondre aux besoins du gouvernement argentin en matière d’instruction et de fourniture de matériel militaire. »

D’après le document, l’ambassadeur de France avait publiquement annoncé que la France transmettrait à l’armée argentine son expérience acquise lors des guerres coloniales, notamment en Algérie. Il avait explicité la doctrine de la « guerre révolutionnaire » en insistant tout particulièrement sur l’importance de « l’identification de l’ennemi pour l’extraire de la population ». Trois officiers supérieurs avaient été chargés de cette mission.

Hastricht ne laisse pas le temps à Martin de digérer les informations. Il reprend la note du SDECE et lui tend une autre feuille :

– Celle-là, c’est moi qui l’ai rédigée pour vous. Je suis allé faire un tour à l’École militaire…

– J’y suis allé aussi…

– Je sais. L’avantage des vieilles barbes dans mon genre, c’est qu’elles connaissent du monde un peu partout… Il faut bien que le grand âge ait des avantages, conclut-il avec un clin d’œil.

Hastricht a écrit à la main. Une petite écriture parfaitement calibrée, scolaire, presque enfantine. La note est brève :

« Carlos Passarella, lieutenant-colonel de l’armée argentine, né le 12 février 1920 à Buenos Aires. Stagiaire à l’École supérieure de guerre de Paris, de janvier 1957 à décembre 1959. Après les événements du 13 mai 1958 et l’arrivée du général de Gaulle au pouvoir, Passarella et toute sa promotion (la 71e) a été envoyée en Algérie. Mission : renforcer les états-majors dans une nouvelle division chargée de “l’action psychologique”. À la fin du stage, la promotion de Passarella a rédigé un rapport (on ne sait pas s’il existe encore) dont le titre est Le Renseignement dans la guerre antisubversive. Carlos Passarella a épousé le 3 août 1959, à la mairie du XVIe arrondissement, Jeanne de Kervarec, française domiciliée à Paris. »

– Il y a quelque chose que je n’ai pas écrit, pour avoir le plaisir de vous le dire de vive voix, dit le commissaire.

– Je vous écoute ?

– J’ai gratté un peu sur cette famille Kervarec. Franchement rien d’intéressant. Les parents sont morts en 1971 et 1975. Quatre frères. La vieille droite française, sans rien qui la rattache à ce qui vous intéresse… Sauf un truc…

Il marque une pause un peu théâtrale. Martin contient son impatience.

– La famille habitait Paris. Curieusement, l’appartement est toujours au nom des parents, et il est inoccupé. En tout cas personne ne semble s’y être durablement installé.

Martin se lève d’un bond.

– Avenue Georges-Mandel ?

– Bravo !! répond Hastricht, satisfait de son effet. Au 48. J’ai vérifié, l’appartement se trouve au même étage que le fameux dentiste qui avait repéré un Espagnol et le « commissaire »…

Les faits se muent en évidence. Le colonel Carlos Passarella, un des patrons de la police politique argentine, est donc au cœur du complot contre l’ambassadeur de Bolivie. Présent à la réunion de Madrid avec le chef des barbouzes, il représente l’alliance des polices sud-américaines, et c’est lui qui gère l’intendance avant l’assassinat d’Anaya, depuis l’appartement parisien de son épouse, avec une complicité française : le « commissaire ». Un homme que les deux flics n’ont toujours pas identifié.

Hastricht allume une Boyard et ressert du Lagavulin.

– Je suis convaincu qu’il y a dans les notes de Chouchayan et du SDECE matière à comprendre pourquoi Passarella et sa bande ont pu agir aussi facilement, pourquoi le meurtre a été mis sur le dos des gauchistes, pourquoi Chouchayan s’est fait buter et pourquoi maintenant ils sont sur votre dos.

– Vous sous-entendez quoi ?

– Le nœud ce n’est pas la France, c’est l’Algérie…

Le commissaire des RG se lève et se met à marcher dans le salon, comme si faire les cent pas l’aidait à s’exprimer clairement :

– Au début des années 1960, la France a envoyé les membres les plus dangereux de l’OAS en Amérique du Sud et a permis la formation des militaires locaux aux méthodes employées pendant la guerre d’Algérie. Mais la vraie question est celle des chefs à plume.

Il reprend la note du SDECE et se lance dans une explication de texte.

– Dans un premier temps, Pierre Messmer et de Gaulle, sous couvert d’une mission militaire officielle, ont autorisé quelques hauts cadres de l’armée française en Algérie à aller faire la leçon aux militaires argentins. Ceux-ci étaient demandeurs, pour la bonne et simple raison qu’ils avaient déjà eu un aperçu de l’efficacité de la méthode, tout comme le colonel Passarella, qui était passé par l’École de guerre. En réalité, la France a exporté sa doctrine de la guerre révolutionnaire et fourni des cerveaux et des bras à Videla, Pinochet et les autres.

« Bataille d’Alger, conseillers, formation », avait écrit Chouchayan dans son cahier.

– Nous avons le cadre et le contexte, dit Hastricht. Je suis convaincu que si vous parvenez à identifier le « commissaire », nous saurons à quel niveau se situe aujourd’hui la complicité de la France avec les dictateurs d’Amérique du Sud.

– Et vous pensez que Giscard et Ponia sont dans le coup, du fait de leurs liens avec l’OAS ? demande Martin. Quand on écoute les déclarations de Giscard, on ne peut pourtant pas dire qu’il les soutienne…

– Sauf quand on lit celles de Ponia dans l’article du Figaro…

Martin acquiesce.

– La question est de savoir si ça vaut le coup d’aller plus loin, ajoute Hastricht.

– Évidemment que ça vaut le coup !

– Réfléchissez bien, Kowal. Ces gens sont prêts à tout. S’ils ne vous liquident pas comme ils ont liquidé Chouchayan, ils vont vous broyer.

Martin hausse les épaules. Il ne lui dit pas que ça fait bientôt quinze ans qu’il est en morceaux. « Réfléchissez », répète le vieux Hastricht. Les deux flics sèchent leurs verres de scotch. Le commissaire donne les trois notes à Martin, comme un passage de relais.





Le témoin de mariage


Juin 1977

Allongé sur son lit, trempé de sueur, il compte le nombre de jours et de nuits depuis la soirée chez Hastricht. Il n’est pas sûr du résultat. L’effet des psychotropes lui a permis d’enfouir ses tourments, mais ils reviennent par vagues.

Au départ, il s’agissait d’être enfin flic, de prolonger l’héritage en résolvant un crime dont il n’avait que faire. Aujourd’hui, il ne poursuit plus les gauchistes, mais des ombres troubles et puissantes. Des ombres guidées par les dictateurs du Chili, des ombres parmi lesquelles Joseph Kowal se cache peut-être encore. Les démasquer lui permettrait de retrouver son père, vivant ou mort. De brûler le démon.

Martin décide de se concentrer sur l’essentiel. Il se lève, s’habille sans passer sous la douche, parcourt les notes accumulées dans son carnet, égrène les faits, articule les éléments de l’histoire. Passarella et un Français, à la réunion de Madrid. Passarella et le « commissaire », avenue Georges-Mandel – peut-être une relation datant de l’époque où il vivait en France ? Martin relit sa brève biographie. Il attrape le téléphone, compose le 12, demande le numéro de la mairie du XVIe arrondissement. La standardiste lui passe le service d’état civil. Il décline son identité policière, demande à consulter un acte de mariage daté du 3 août 1959. L’urgence d’une enquête. Le fonctionnaire lui répond qu’il a autre chose à faire que de fouiller dans les archives. Il faut remplir un formulaire, une réponse lui sera donnée sous quinzaine. Martin élève la voix, menaçant de débarquer avec un collègue armé de la commission rogatoire d’un juge d’instruction. L’agent tombe dans le panneau et répond d’une voix hésitante qu’il peut essayer de vérifier si un double a été conservé. Le flic le prévient qu’il passera en début d’après-midi.

Trois quarts d’heure de métro. Les bureaux de l’état civil sont au rez-de-chaussée, au bout d’un long couloir. La pièce est pleine de citoyens assis sur des chaises ou debout devant les guichets. Martin se dirige vers le premier sans se préoccuper du monde qui attend, montre sa carte tricolore à une jeune femme de l’autre côté du comptoir et explique qu’il a appelé dans la matinée pour consulter un dossier. Elle lui montre, dans un coin de la pièce, un homme d’un certain âge occupé à classer des papiers. Le flic lui met son insigne sous le nez :

– Vous avez trouvé ce que je vous ai demandé ?

– Oui, répond le fonctionnaire en lui tendant une mince chemise en carton. En revanche, ce sont des documents qui ne sortent pas d’ici, sauf s’il s’agit d’une saisie judiciaire…

– Ça ira…

– Vous pouvez vous asseoir, si vous le souhaitez, dit-il en montrant une petite table derrière lui.

Martin s’installe, ouvre la chemise. Trois pages de documents administratifs remplis d’une belle écriture. Il note la date, les noms et les dates de naissance des époux, l’identité de l’adjoint au maire et celle des parents. Ceux de l’Argentin n’ont pas fait le voyage. Trois témoins de mariage sont consignés au bas de l’acte, deux pour Jeanne de Kervarec, un seul pour Carlos Passarella : Robert Biseau.

Le flic remet le document dans la chemise, la dépose sur la table, sort de la mairie, arpente un bout de l’avenue, finit par s’asseoir sur un banc. Il récapitule les informations en sa possession : Robert Biseau, d’abord.  Agent de l’OAS et conseiller de Giscard, ami depuis 1959 du colonel Passarella, un des chefs de la police politique de Videla. Biseau, œil de l’Élysée sur l’enquête des Brigades internationales et organisateur du voyage de Poniatowski en octobre prochain en Amérique du Sud.

Biseau pourrait donc être le lien entre le pouvoir français et la dictature argentine, voire toutes ses alliées sud-américaines. L’hypothèse qu’il soit le « Français » présent en avril 1976 à la réunion des barbouzes de Madrid, et le « commissaire » de l’avenue Georges-Mandel, lui paraît également crédible.

Malgré le soleil brûlant, un frisson le traverse. Un doute. Homme de salon et des coulisses obscures, il n’imagine pas Biseau instrumentaliser lui-même L’Épagneul et les Brigades. Il a sûrement utilisé des hommes de main.

Martin traverse l’avenue, entre dans une cabine téléphonique, appelle une nouvelle fois le standard du ministère de l’Intérieur pour joindre Hastricht. Il lui résume sa découverte et ses conclusions en quelques mots. Le commissaire réfléchit et dit :

– Biseau a lancé sa carrière en 1960 en créant la revue de l’OAS, L’Esprit public, et même s’il a rallié Giscard en 1967, il a toujours été extrêmement prudent et discret. Il lui a surtout apporté du fric.

– Le magot de l’OAS.

– Oui, c’est probable. Mais vous avez raison, je ne vois pas ce pingouin prendre le risque d’être vu avec Passarella. C’est le genre à tirer les ficelles sans se salir les mains. Pour moi, ce n’est pas le « commissaire » de l’avenue Georges-Mandel.

Retour à la case départ. Tant que Martin n’aura pas identifié le « commissaire », il n’existera aucune preuve de l’implication française dans l’assassinat d’Anaya.

– Au fait, demande Hastricht avant qu’il raccroche. Vous avez gardé contact avec Semprun ?

La question cueille Martin dans ses réflexions. Il n’a rien dit au vieux flic de sa collaboration avec la DST. Il hésite à mentir.

– Pourquoi vous me demandez ça ?

– J’ai réfléchi à cette histoire de copain de votre père qui tourne autour de chez vous, et je me suis dit qu’il aurait peut-être une idée. Dans mon souvenir, ils étaient vraiment très potes.

– Vous pensez sérieusement que Semprun pourrait être…

– Non, le coupe le commissaire. Il est trop con et trop lâche. En 1963, j’ai pensé qu’il pourrait faire partie de la bande, je l’ai même pas mal cuisiné, mais on n’a rien trouvé. Je l’ai quand même fait dégager des RG, et ils l’ont recyclé à la DST.

– Quel intérêt de l’interroger, alors ?

– Le fait qu’il ne soit pas dans la combine ne veut pas forcément dire qu’il ignore tout.

Un silence dans le téléphone.

– Vous êtes devenu un vrai flic des RG, Kowal. Mais je vous le répète, si vous continuez, faites vraiment gaffe à vos miches.





L’Internationale noire


Martin suit le conseil d’Hastricht, sans grande conviction. Il appelle Semprun chez lui, pensant qu’ils seront plus tranquilles pour discuter. Sa femme répond, explique qu’il est absent quelques jours mais qu’il rappellera sans faute. De toutes façons, une invitation à dîner est prévue, ils caleront la date à son retour. Et s’ils doivent parler travail, elle saura s’éclipser. Martin la remercie en précisant qu’il n’y a aucune urgence.

Marc Semprun reste la seule chose positive que lui a apporté l’affaire Anaya. Malgré les années de silence, il est heureux d’avoir retrouvé le commissaire de la DST. Il lui permet de ne pas haïr entièrement son passé – peut-être un jour finira-t-il même par l’accepter. Semprun est aussi, avec Hastricht, le dernier point d’ancrage qu’il lui reste dans cette histoire de gauchos et de fachos qui le hante depuis plus d’un an.

Les nuits mouvementées l’aident à supporter la solitude de ses journées. Il se demande si Elisa est rentrée au Chili. Par curiosité, plus que par intérêt policier, il décide d’aller vérifier. Il commence par la rue François-Ponsard, son premier domicile connu. Il grimpe les étages. La carte avec un lac au pied des montagnes a été décrochée de la porte. Il redescend sans frapper. Au 4 villa de Grenelle, où elle s’était réfugiée avec Leonardo, un homme en maillot de corps ouvre la porte. Martin s’excuse, dit que des amis habitaient là quelques mois plus tôt, l’autre répond qu’il n’en sait rien et referme. Il rejoint la rue de Trévise, observe un moment les allées et venues du foyer, repart. Il fait un détour par la rue du Faubourg-Montmartre, s’arrête un instant devant le 7 pour jeter un regard vers les étages supérieurs, la dernière demeure de L’Épagneul. Il marche et se retourne, saisi par l’étrange sensation d’être suivi. Pourtant il ne voit rien ni personne de troublant derrière lui. Il reprend sa marche, se retourne encore. Rien ni personne.

La Seine, la place Maubert, la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il se retourne à nouveau. Rien.

Une fois rentré chez lui, la vision de ses livres le libère de sa paranoïa. Il en feuillette quelques-uns ; pour le simple plaisir de les toucher, remarque un message sur son répondeur. « Notre ami nous invite à dîner. Rappelle-moi », annonce Fred.

Martin n’avait jamais remarqué ce passage dissimulé derrière une porte cochère. Coincée entre la rue d’Enghien et le faubourg Saint-Denis, la cour des Petites-Écuries est un lieu protégé au cœur de la ville. Il pousse la porte de la brasserie. Fresques et vitraux, boiseries sculptées et patinées, banquettes en cuir sombre et cuivres brillants : l’endroit lui paraît hors du temps, ou plus exactement figé au siècle précédent. Il indique au maître d’hôtel qu’une table a été réservée au nom de Jean Contamine. L’homme vérifie dans un gros cahier posé sur un pupitre en bois. « Oui, dit-il. Monsieur Contamine n’est pas arrivé. Si vous voulez bien me suivre. »

Martin s’installe, commande une carafe d’eau. Le Dijonnais le rejoint quelques minutes plus tard, accompagné de Fred Singlis. Le dealer le salue d’un clin d’œil, le vieux gangster lui serre la main.

– Bonsoir, monsieur Kowal. Je suis très heureux que vous ayez pu vous libérer. Cela fait plusieurs semaines que je souhaitais vous voir, mais il n’est jamais trop tard…

– J’ai été très pris ces derniers temps…

– Bien sûr, bien sûr…

Le Dijonnais précise que Fred ne peut pas rester dîner, mais qu’il va prendre un verre avec eux. Il commande une salade et une bouteille de bordeaux, en s’excusant de ne pas avoir très faim. Martin prend la même chose.

– Savez-vous que cette brasserie a été fondée au siècle dernier par deux Alsaciens, dont un dénommé Floderer ? demande Contamine de sa petite voix aigre. Sarah Bernhardt en avait fait sa cantine, mais pendant la Première Guerre, elle fut mise à sac par des patriotes qui pensaient que tous les Alsaciens étaient allemands. En 1918, le patron, pour éviter de nouveaux ennuis, choisit de franciser le nom. Depuis, on l’appelle La brasserie Flo. C’est un très bel endroit, n’est-ce pas…

Martin acquiesce.

– Au fait Martin, intervient Fred, tu ne m’as jamais dit si tu avais réglé ton histoire sud-américaine ? J’y suis un peu pour quelque chose, non ? Et puis c’est aussi grâce à ça que vous vous êtes rencontrés, tous les deux.

Martin hoche la tête et se tourne vers le gangster.

– C’est vrai. J’espère d’ailleurs que tout se passe comme vous le souhaitez avec mon collègue…

– Vous comprendrez que je préfère ne pas aborder ce sujet, n’est-ce pas monsieur Kowal ?

Surtout pas, a-t-il envie de répondre. Il se moque bien de ses histoires de came et d’accords secrets avec les Ricains, mais il sourit en signe d’assentiment. Le silence autour de la table tranche avec le bruit de la salle. Martin commence à s’en agacer.

– Vous vouliez me parler ?

– Oui.

Le vieux sourit à son tour.

– Dans ces conditions, j’aimerais vous dire en préambule que je ne souhaite pas me mêler, de près ou de loin, à votre histoire de prince.

Il fixe le bandit de ses yeux clairs.

– Vous commettriez une erreur, monsieur Kowal. Une grosse erreur.

Martin se retient de l’attraper par le col et de le faire valser par-dessus la table.

Il s’adosse à la banquette, hésite à partir mais se dit que l’ancien collabo pourrait l’éclairer sur les manigances de Poniatowski et de Giscard.

– Ok, murmure-t-il.

Un garçon apporte les salades, le vin et une corbeille de pain. Contamine jette un regard à Fred. Le dealer fait mine de vérifier l’heure, s’excuse de ne pas pouvoir rester. Un autre silence. Le Dijonnais picore dans son assiette, trempe ses lèvres dans le bordeaux. Martin vide son verre à moitié.

– Pour commencer, finit par concéder le truand, je vous dois des explications. Lorsque je vous ai parlé du prince, c’était avec son accord. Nous voulions envoyer un message à… – il semble chercher le mot – au pouvoir… Il s’agissait de dire : attention, si vous n’assurez pas sa sécurité, les conséquences risquent d’être fâcheuses pour tout le monde.

De Broglie se savait en danger de mort et en avait personnellement informé Michel Poniatowski et Valéry Giscard d’Estaing, en janvier 1976. Mais ils ne l’avaient pas pris au sérieux. D’où l’idée de laisser une trace écrite, dans l’espoir qu’ils se décideraient à le protéger. Le Dijonnais avait estimé que la note d’un flic des RG, de surcroît branché sur les dossiers de terrorisme, serait forcément prise en considération.

– J’aurais très bien pu ne rien faire remonter…

– Il nous semblait inconcevable que vous gardiez l’information d’un contrat sur un ancien ministre, d’autant que je vous avais donné quelques détails crédibles dont on savait qu’ils marqueraient les esprits en haut lieu.

L’expression n’agace plus Martin, il connaît désormais les noms qu’elle recouvre.

– Pourquoi me racontez-vous ça ?

– Par loyauté, et aussi pour vous prévenir.

– De quoi ?

– Le Canard enchaîné va bientôt publier un article qui révèle que les Renseignements généraux avaient informé le pouvoir d’un contrat sur la tête du prince.

Martin accuse le coup. Maisonneuve lui avait demandé s’il détenait une copie de sa note, et il avait répondu par la négative. La publication lui fera croire qu’il a menti.

– Mais c’est une saloperie. C’est vous qui avez balancé ça ?

– Disons que j’ai participé à mettre le journaliste sur la piste. L’article devrait sortir après l’été.

Le flic s’efforce de rester calme, mange pour se donner le temps de réfléchir.

– Pourquoi m’avoir choisi pour « passer le message » ?

Le Dijonnais écarte l’assiette à laquelle il n’a quasiment pas touché, lisse la nappe blanche devant lui.

– Je pensais que vous aviez reconstitué mon pedigree, monsieur Kowal ?…

Concentré sur les Brigades internationales, Martin et Chouchayan n’avaient jamais cherché à vérifier ses états de service. Le rapide portrait brossé par le commissaire des Stups avait suffi : un vieux collabo qui s’était refait une virginité politique à la Libération. Martin fouille sa mémoire. Deux dates, mentionnées par Gilenko, lui reviennent en tête. 1945 : le gangster donne assez de gages au pouvoir pour que son passé de collabo soit effacé. 1975 : ses boîtes de nuit sont fermées sur décision du ministère de l’Intérieur. Une troisième date lui traverse l’esprit. 1963 : un ancien gestapiste, complice du Dijonnais, s’enfuit à Montevideo où il bénéficie d’une nouvelle identité et d’un vrai passeport. Comme ces anciens de l’OAS dont lui a parlé Hastricht. Peut-être aussi comme son père…

Martin interrompt ses réflexions, se penche vers le bandit :

– Vous avez fait partie de l’OAS ?

– Je préfère dire que j’ai toujours été un ardent défenseur de la France.

– Et vous avez connu mon père ?

– C’était paraît-il un homme remarquable.

Martin sent la colère l’envahir.

– C’est pour ça que vous m’avez choisi ! Vous vous êtes dit que le nom de Kowal sonnerait bien aux oreilles de vos anciens amis de l’OAS désormais au pouvoir, qu’ils comprendraient le message dans le message. La protection du prince en échange de votre silence sur leur passé…

– La première fois que Fred m’a parlé de vous, j’ai tout de suite fait le rapprochement. Je pense que cela a joué dans la sympathie que j’ai…

– Que savez-vous sur mon père ?

– Des rumeurs ont circulé, selon lesquelles il serait parti en Argentine, mais je n’en sais rien. Malheureusement je ne pourrai rien vous apprendre de ce côté-là. Je suis désolé.

Martin est persuadé désormais que toutes les histoires se recoupent.

– Qu’est-ce qui s’est passé en 1975 ? Pourquoi Poniatowski a-t-il fermé vos boîtes ?

– Le ministre a exécuté la décision, mais ce n’est pas lui qui l’a prise.

– Giscard ?

– Presque. Un de ses hommes de main. Un dénommé Biseau. Robert Biseau.

Martin ne peut réprimer un mouvement de surprise.

– Vous le connaissez ?

– Pas vraiment, mais je connais son parcours.

– Marchons un peu, voulez-vous. J’adore me promener dans la ville.

Il lève le bras en direction du maître d’hôtel, mime l’addition, sort une liasse de billets de 500 francs. Martin ne propose pas de partager. La nuit est douce. Le vieux avance lentement dans la rue du Faubourg-Saint-Denis.

– Je peux vous demander dans quelles conditions vous avez croisé Biseau ?

Martin hésite, se dit qu’il n’a rien à perdre à lui faire des confidences :

– Une histoire d’attentat commis par des mercenaires venus d’Espagne, notamment des anciens de l’OAS. J’ignore le rôle exact qu’il a joué.

– Tout se passe en Espagne, murmure-t-il à lui-même.

– Et vous, quelles sont vos relations avec lui ?

Le vieux ne répond pas tout de suite, s’excuse de prendre appui sur son bras. Il a oublié sa canne. Martin contient sa nervosité. Les deux hommes font encore quelques pas en silence, puis Le Dijonnais reprend la parole : il connaît Biseau depuis des années, depuis des temps dont plus personne ne veut se souvenir. Ils partageaient le même amour de la France, mais aussi de l’argent, et peut-être plus encore de l’ombre. Le gangster raconte par ellipses. Martin déduit que les deux hommes avaient en commun des convictions d’extrême-droite qui, au début des années 1960, avaient amené Le Dijonnais à fournir une aide financière occulte à l’OAS en échange d’une protection de ses activités criminelles.

– C’est Biseau qui m’a présenté de Broglie, en 1967 ou 1968. Il venait de passer chez Giscard et s’occupait de gérer sa caisse.

– Le magot de l’OAS ?

Le vieux répond d’un sourire. Il parle d’une réunion en Espagne avec de Broglie, Biseau et les responsables d’une très grande entreprise, proche de Franco et de l’Opus Dei. Ce jour-là, les Espagnols avaient accepté de débourser de grosses sommes d’argent : une partie pour les affaires personnelles du prince, l’autre pour financer la future campagne présidentielle de Giscard. Mais à partir de 1975, de Broglie s’était retrouvé dans l’incapacité d’honorer les échéances de remboursement, et les Espagnols avaient commencé à lui mettre la pression.

– Je me suis alors permis d’appeler Biseau, afin qu’il intervienne en faveur de notre ami commun. Il n’a pas voulu entendre que le prince avait été un serviteur loyal et qu’il était de l’intérêt de tous qu’un soutien lui soit apporté en retour…

Martin décrypte. Le Dijonnais l’a menacé, par l’intermédiaire du prince, de révéler le financement occulte de la campagne de Giscard, mais Biseau a refusé de céder au chantage, ordonnant en guise de rétorsion la fermeture des clubs du gangster.

– Vous connaissez la suite. Le rendez-vous du prince avec messieurs Giscard et Poniatowski, puis votre petite note, qui lui a assuré une surveillance policière secrète. Mais les agents protecteurs ont fini par s’envoler, et il a été assassiné…

– Vous voulez dire qu’ils ont laissé faire, peut-être même commandité le meurtre ? Pour protéger le secret de l’argent sale de Giscard ?

– C’est vous le policier…

– Si ce que vous dites est exact, vous ne craignez pas pour votre vie ?

– Disons que j’ai souscrit une assurance vie, soigneusement rangée dans un coffre, avec copie à mon avocat.

Il lâche un petit rire cynique.

– Quel genre ?

– Permettez-moi, monsieur Kowal, de garder quelques petits secrets.

Ils arrivent près du carrefour de la rue du Faubourg-Montmartre. Martin a l’impression de revenir sans cesse au point de départ. Une file de taxis attend des passagers.

– Voilà, conclut Le Dijonnais en se dirigeant vers une Citroën blanche. Je vous en ai dit beaucoup plus que je n’en avais l’intention au départ.

Martin sait qu’il ne lui a livré que des bribes, mais il n’insiste pas. Il ne veut pas se perdre davantage dans cette affaire de Broglie. Il doit se concentrer sur Anaya et les barbouzes, même si les deux histoires ont des liens évidents : les secrets et les manipulations du pouvoir, les réseaux d’extrême-droite, l’Espagne, l’OAS. Et Robert Biseau. L’homme vers qui toutes les opérations troubles semblent converger.

– Excusez-moi. Une dernière question.

Le vieux lui adresse un sourire bienveillant.

– Vous semblez bien connaître l’Espagne. Delle Chiaie, c’est un nom qui vous dit quelque chose ?

Le Dijonnais se rapproche de Martin, qui respire son haleine aigre.

– De quoi parlez-vous, jeune homme ?

Le nom du chef des barbouzes, l’homme qui aurait organisé l’assassinat d’Anaya a fait réagir Le Dijonnais. Martin soutient son regard, songeant qu’il a gardé des liens avec les réseaux d’extrême-droite – cette « Internationale noire » dont lui parlait Chouchayan.

Un petit groupe de jeunes en goguette entre au Brébant en chantant. Martin croit reconnaître l’un d’eux, sans doute une figure aperçue dans le brouillard de ses nuits. Le vieux saisit à nouveau son bras, abandonne le taxi et l’entraîne un peu plus haut sur le boulevard Poissonnière :

– C’est un homme dangereux, monsieur Kowal. J’ignore pourquoi vous vous intéressez à lui, mais je ne peux que vous conseiller de rester à distance.

– J’ai la conviction qu’il a rencontré Robert Biseau à Madrid…

– C’est possible, mais je suis certain qu’il n’a rien à voir avec l’affaire de Broglie.

– Non, mais avec celle qui m’occupe…

Le Dijonnais observe à nouveau Martin en silence.

– Je ne pense pas avoir été déloyal envers vous. Aujourd’hui, c’est à mon tour de vous demander un service. Parlez-moi de Delle Chiaie.

Le vieux hoche la tête. Il raconte l’histoire d’un militant nationaliste italien obligé de quitter son pays pour des raisons politiques. Le type s’exile en Espagne, où il est accueilli à bras ouverts par Franco, et organise depuis là-bas un mouvement international pour combattre le communisme. Il recrute des mercenaires et bénéficie de quelques subsides du Dijonnais lui-même.

– Il recrute qui ? Des anciens de l’OAS ?

– Oui. La presse espagnole a même raconté récemment qu’il avait accueilli Spaggiari, le cerveau du casse du siècle, ancien d’Indochine et d’Algérie. Aux dernières nouvelles, il serait à Santiago.

– Au Chili ?

– Oui, beaucoup de mes anciens amis apprécient depuis longtemps le climat de la région. Il faut dire que ces derniers temps, il est devenu encore plus clément.





Rapport de synthèse


Rendu à lui-même et tracassé par les aveux en demi-teinte du Dijonnais, Martin entre au Brébant. Il se fraye un passage jusqu’au comptoir, commande une bière, la descend d’une traite. Ses oreilles se mettent à bourdonner. Il pense à l’histoire du prince assassiné. De Broglie aurait donc été exécuté pour avoir menacé de révéler le secret de l’argent sale sur lequel Giscard a bâti sa conquête du pouvoir. L’explication du gangster ne lui semble pas invraisemblable, mais il laissera à d’autres le soin d’enquêter. Peut-être racontera-t-il à Chauvigny, son copain de promo de la Brigade criminelle, les confidences de Contamine. Martin retiendra surtout les rapports inavouables de l’entourage du président avec l’OAS, les réseaux d’extrême-droite et les barbouzes espagnols. Cette « Internationale noire » au service de tous les fachos de la planète, sollicitée par les juntes de Santiago et de Buenos Aires pour buter un ambassadeur en plein Paris. Une nébuleuse dont Robert Biseau serait le trait d’union français.

De Broglie en est mort. Chouchayan en est mort. Mais son père, lui, est peut-être encore vivant.

Martin se sent observé. Il scrute la salle du Brébant, cherche les ombres suspectes dans la foule des noceurs. Il repère les toilettes, se dirige vers l’urinoir, se lave les mains à l’eau froide, frotte, gratte sous les ongles. En observant son reflet dans le miroir crasseux, il a l’impression de voir un inconnu. Il s’asperge le visage, s’essuie avec la manche de sa veste et sort précipitamment de la brasserie.

Il se met à courir. Il court et se retourne. Court et se retourne encore, jusqu’à la rue de l’École-Polytechnique. Il se retourne une dernière fois avant de pousser la porte de l’immeuble, aperçoit un couple au loin en train de bavarder. Il monte à son appartement quatre à quatre. Inspecte le palier. Silence dans l’escalier désert. Il s’enferme chez lui à double tour, fonce vers le placard sous l’évier, se ravise aussitôt. Pelotonné sur son canapé, la compagnie rassurante de ses livres l’apaise. Il ferme les yeux pour éloigner la peur. Une phrase de Boris Vian lui traverse l’esprit : « Le plus clair de mon temps, je le passe à l’obscurcir parce que la lumière me gêne. » Les ténèbres, qui n’ont jamais cessé de l’aspirer, se replient lentement sur lui. Il s’assoupit, s’endort enfin, et se réveille quelques heures plus tard dans les remugles d’un mauvais rêve qu’il oublie aussitôt. C’est le petit matin.

Martin sait qu’il est allé trop loin pour opérer un demi-tour. Infléchir le chemin de sa perte lui semble le seul moyen d’envisager une échappatoire. Dans sa chambre, il extirpe du fond de l’armoire l’Olivetti blanche à laquelle il n’a pas touché depuis des lustres, dégotte dans le capharnaüm de la penderie une ramette de papier, revient dans le salon, déplace les bouquins sur la table basse pour poser sa machine à écrire, glisse une feuille autour du rouleau. Il saisit son carnet, examine attentivement les notes prises depuis le début de l’affaire.

Il se met à écrire un rapport qu’il communiquera le lendemain à Maisonneuve, copie à Pandraud. Il remettra un exemplaire en mains propres à Hastricht et à Semprun, eux aussi victimes des manipulations du pouvoir. Peut-être en enverra-t-il un autre à un journal. Pourquoi pas à Libé ? Il tape frénétiquement sur la machine, sans efforts de style, en suivant le modèle classique des blancs des RG :

« Paris, le 6 juillet 1977. Fiche à l’attention de Monsieur Pascal Maisonneuve.

Objet : Assassinat de l’ambassadeur de Bolivie. Informations sur un groupe de mercenaires étrangers et des complicités françaises. »

Il retranscrit les faits survenus depuis le 11 mai 1976 : l’attentat, la revendication par les Brigades internationales, l’enquête de son groupe aux RG et celle de la PJ, l’arrestation de la bande de L’Épagneul, enfin le dossier bouclé à la hâte par le juge d’instruction. Martin tire la feuille de la machine, la pose sur la table sans la lire et en glisse une deuxième autour du rouleau. Il énumère ses découvertes avec Chouchayan : les deux « touristes » venus d’Espagne qui filaient le Bolivien, membres du groupe d’Íscar. Il mentionne la réunion secrète à Madrid en présence du chef des mercenaires Delle Chiaie, du responsable des services secrets boliviens Francisco Saavedra, d’un haut responsable de la police chilienne et de Carlos Passarella, un des patrons du Renseignement argentin, ancien de l’École de guerre marié à une Française.

Martin arrive au premier point crucial de sa note : le lien entre la France et les barbouzes. Il se lève, s’étire, allume une cigarette à la fenêtre, fume la clope à moitié et se remet à sa machine :

« Nous avons également appris, écrit-il, que le tueur de l’ambassadeur bolivien, l’homme en fuite à l’étranger, avait un contact au 48 avenue Georges-Mandel à Paris. Le 1er mai 1976, à cette même adresse, un homme parlant français avec un fort accent espagnol a été vu en compagnie d’un Français qu’il appelait « commissaire ». Le 48 de l’avenue Georges-Mandel correspond au domicile des beaux-parents (aujourd’hui décédés) du colonel Passarella. »

Il ajoute que les réfugiés sud-américains en France affirment avec insistance qu’une association des polices secrètes de toutes les dictatures (Chili, Argentine, Bolivie, Brésil, Uruguay, Paraguay) aurait été créée avec pour objet d’éliminer les opposants dans leurs propres pays, mais aussi à l’étranger. Anaya en serait une victime et l’hypothèse d’une compromission française…

Trois coups secs contre sa porte le font sursauter. « Monsieur Kowal, c’est Elisa », dit une voix tremblante à l’extérieur. Il aperçoit son visage derrière deux hommes qui lui font face. Leonardo, le grand blond, et un autre aperçu la veille devant le Brébant.





Un traître ou un idiot


Leonardo bouscule Martin et l’envoie valser dans le canapé. Elisa s’assied en tailleur à côté de lui. Elle explique qu’ils le suivent depuis plusieurs jours, et qu’ils sont venus pour comprendre s’il est un traître ou un idiot.

– Un idiot sans doute, un traître ça dépend de quel côté on se place, dit-il en s’efforçant de rassembler ses esprits. Mais pour trahir, il faut avoir un engagement, or je ne crois pas m’être engagé à quoi que ce soit avec vous…

– Vous êtes responsable de la mort de Jorge…

– Qu’est-ce que vous racontez ?

Une haine froide jaillit des yeux d’Elisa Cabrera. Les deux autres restent impassibles.

– Pas un seul de nos amis n’avait été informé de la date à laquelle Jorge rentrerait au pays, et ses faux papiers ne permettaient pas de l’identifier, ni au départ, ni à l’arrivée. Pourtant la Dina l’attendait à l’aéroport. C’est comme ça qu’ils ont pu le suivre et organiser la rafle de nos camarades à la calle Conferencia.

Il a du mal à saisir le rôle qu’elle veut lui faire endosser.

– J’étais la seule à savoir que Jorge Cornero prenait l’avion pour Santiago le 29 décembre. La seule avec vous, monsieur Kowal, qui nous avez suivis depuis la rue de Trévise.

– Vous pensez que j’ai informé la police chilienne de son arrivée ?

– Oui.

– Mais vous avez perdu la tête ?

– Alors, à qui en avez-vous parlé ?

– Putain, mais à personne !

Il veut se lever du canapé mais Leonardo se précipite, l’obligeant à se rasseoir.

– Vous êtes donc coupable. La question est : qu’allons-nous faire de vous ?

Martin hausse les épaules en signe d’indifférence, même si la peur lui serre l’estomac.

– C’est quoi, ces papiers ? dit-elle en montrant la note inachevée.

– La vérité, Elisa !

Elle prend les feuillets et lit. Son regard va du papier à Martin, comme si elle cherchait à mieux comprendre le sens de la note. Elle la relit et s’entretient avec les deux autres en espagnol.

– Et vous voulez nous faire croire que vous cherchez les complices français des tueurs ? demande-t-elle en se tournant vers lui.

– Oui, je les cherche.

– Vous avez une idée de qui sont ces gens ?

– Non.

– Je me souviens qu’un jour, chez moi, vous m’aviez parlé de flics qui cherchaient à éliminer des gauchistes…

– Je n’en sais rien, mais si vous me laissez faire, je trouverai.

– Peut-on encore vous faire confiance, monsieur Kowal ?

Dans le brouhaha des idées qui se bousculent, le flic n’entend pas la question.

– Vous êtes absolument certaine que des flics attendaient Jorge à son arrivée à Santiago ? demande-t-il.

Elle lui répond n’avoir aucun doute. Martin regarde les trois Sud-Américains. Il se lève du canapé. La peur a disparu. Leonardo s’avance vers lui et il le repousse avec une vigueur inattendue.

– Revenez dans quelques jours, ou restez là si vous voulez, dit-il, agité comme s’il avait avalé une double dose de pilules. Après, vous pourrez me tuer autant que vous voudrez…

Il décroche une veste et attrape son carnet, délaissant sa note en vrac sur la table.

– À quoi vous jouez ?

Elisa se plante devant lui. Il sent son parfum, se détourne.

– Laissez-moi passer, Elisa.

– Pourquoi ?

– Parce que je sais.

– Monsieur Kowal, prononce Elisa d’un ton adouci.

Il la regarde, voudrait lui demander de l’attendre.

– Monsieur Kowal je vous l’ai dit, ça fait plusieurs jours que nous vous suivons de près…

– Et vous avez découvert des choses intéressantes, réplique-t-il, moqueur.

– Oui. Il y en a d’autres qui sont derrière vous.

Il n’est pas surpris. Agir vite, avant qu’il ne soit trop tard.

– Je dois y aller. Claquez donc la porte en sortant.





Le dernier sprint


Martin grimpe les étages de la Centrale jusqu’à l’état-major, demande à voir Maisonneuve en urgence. La secrétaire explique qu’il est en réunion. Martin préfère attendre dans le salon, où il patiente plus d’une heure avant d’être reçu.

– Bon Dieu Kowal, dit-il sans même le saluer. Vous avez vu votre tête ?

Martin n’a pas pris le temps de s’arranger la figure.

– Je suis désolé de me présenter ainsi devant vous, c’est très important… Il faut absolument que je puisse voir L’Épagneul à la Santé.

– J’ai fait la démarche, j’imagine qu’ils ne vont pas tarder à donner suite… Et puis dites-moi, je ne me souviens pas que vous ayez pris la peine de rédiger une note sur votre histoire de collusion entre des terroristes sud-américains et les gauchistes français ? répond Maisonneuve, aussi circonspect qu’agacé.

– C’est lui, et lui seul, qui peut confirmer ou infirmer mes informations. Si je le vois aujourd’hui, je vous promets que vous aurez une note documentée demain matin sur votre bureau. Elle est presque terminée…

– Vous m’emmerdez, Kowal… Ça doit être de famille. Bon, il s’appelle comment déjà, votre clebs ?

Maisonneuve griffonne le nom sur un bloc de papier, décroche le téléphone et demande à la secrétaire de lui appeler le directeur de la Santé. Le numéro deux des RG ne donne aucune information au patron de la prison, mais insiste sur « l’impérieuse nécessité » d’interroger François Robert. Martin se dit que les rapports humains ne sont que manipulations successives. Maisonneuve repose le combiné.

– Soyez là-bas à 14 heures, mais je veux votre rapport demain à l’aube.

– Vous ne serez pas déçu, monsieur le directeur.

Maisonneuve ajuste ses épaisses lunettes comme pour mieux voir Martin :

– Ne me prenez pas pour un con, inspecteur. Il se dit dans la Maison que vous n’avez pas décroché de l’affaire des Brigades internationales, c’est vrai ?

– Mais non, qui fait courir ce bruit ? balbutie Martin.

– Il y a beaucoup de choses qui m’échappent, ces derniers temps. J’ignore ce que vous manigancez, mais si j’ai un conseil à vous donner, prenez garde à votre matricule…

– Merci du conseil, monsieur le directeur.

Martin sort du bureau, remonte en courant la rue des Saussaies à la recherche d’un taxi mais il ne se retourne pas, ne se retourne plus. Il n’a plus aucun doute. La trahison, encore et toujours.

Arrivé un peu en avance, il décide de ne pas patienter devant les murs sinistres de la maison d’arrêt. Il montre sa carte aux matons, explique qu’il a rendez-vous avec le directeur, attend une dizaine de minutes dans un hall lugubre avant d’être rejoint par un grand homme en habit de croque-mort, encore plus maigre que lui.

– Monsieur Maisonneuve m’a appelé ce matin, je ne vous cache pas mes réticences à faire une entorse à la procédure, dit-il, mais s’il en va de la sécurité nationale…

– Je vous remercie, se contente de répondre Martin.

Le directeur, accompagné d’un gardien, le guide à travers des couloirs sombres. Le maton déverrouille et referme derrière eux une succession de portes en barreaux de fer, pour atteindre une petite pièce sans fenêtre, aux murs partiellement couverts d’une mousse noirâtre. Au milieu, une table carrée et deux chaises en bois, les pieds scellés au sol de béton.

– Nous allons amener le détenu, dit le croque-mort. Un gardien restera derrière la porte durant toute la durée de votre entretien. Lorsque vous aurez terminé, il suffira de le prévenir et il vous reconduira.

Martin le remercie à nouveau. Il fume en attendant, impatient et nerveux.

L’Épagneul entre, poussé par un maton, menottes aux poignets. Il n’a pas vraiment changé, avec sa fine moustache et ses longs lobes d’oreilles. Martin demande qu’on lui enlève les bracelets. Le gardien se retire, le flic et le terroriste s’assoient.

– « Et qui es-tu, toi-même, substance audacieuse ? Non !… Non !… je ne me trompe pas, et malgré les métamorphoses multiples auxquelles tu as recours, toujours ta tête de serpent reluira devant mes yeux comme un phare d’éternelle injustice et de cruelle domination ! »

Martin a un mouvement de surprise. Puis il sourit.

– Lautréamont.

– Oui, le « Chant cinquième ». C’est mon préféré. Vous l’avez lu ?

– Il y a longtemps.

– Les textes d’Isidore Ducasse sont une…

– Excusez-moi, j’adorerais parler littérature, mais j’ai très peu de temps.

– Moi, j’ai l’éternité.

– Vous savez qui je suis ?

– Comment vous oublier ?

– Parfait. Depuis que vous m’avez envoyé votre petit ami, j’ai mené quelques investigations, et je crois que j’ai compris…

– Arrêtez, arrêtez. Je ne vous ai envoyé personne…

L’Épagneul se lève. Ses mains tremblent.

– Rasseyez-vous. Vous avez raison d’avoir peur. Je suis votre seul espoir de recouvrer un jour la liberté, et peut-être même de rester en vie.

– Qui est au courant de votre présence ici ?

– Personne. J’ai donné une fausse identité à la direction de la prison et prétendu être un lointain parent, ment le flic.

L’autre se détend.

– Il faut que vous m’aidiez à identifier l’homme qui vous a manipulé. Le flic avec qui votre ami Chelly était en cheville, et dont il était l’indic.

– Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? Il n’était l’indic de personne.

– Ok, à votre guise. Je vais vous dire ce que je sais, ensuite vous me corrigerez. Le Bolivien a été tué par Fréro. Ce type était un agent double. Plus précisément, il s’agit d’une barbouze qui travaille pour un groupe d’extrême-droite, et ces gens lui ont permis de s’enfuir.

– Jusque-là, vous avez tout bon, intervient L’Épagneul.

– Ma conviction est qu’il a infiltré votre groupe grâce aux manipulations d’un flic… Chelly connaissait ce flic, et c’est pour ça qu’il a été « suicidé ».

– Là, vous déraillez.

– Alors dites-moi la vérité.

Le gaucho réfléchit :

– Vraiment, personne ne sait que vous êtes ici ?

– Personne, je vous le jure.

– Vous me jurez aussi que vous ne ferez jamais état de cette discussion, et ne me citerez dans aucun procès-verbal ?

– Je travaille aux RG, pas à la Brigade criminelle. J’écris des notes de Renseignement, pas des PV.

– Et vous aimez sincèrement Isidore Ducasse ?

– Assez pour connaître l’adresse où il habitait au moment de sa mort.

– Je tenais absolument à m’installer là. C’est idiot…

L’Épagneul marque une pause, passe une main sur son visage. Il raconte l’origine des Brigades internationales, les convictions politiques du groupe de Maos, leur détermination à s’attaquer à un symbole des dictatures sud-américaines, mais aussi l’incapacité de chacun des membres à commettre des actions violentes, sans parler d’un assassinat. La rencontre avec Fréro avait changé la donne. L’homme pouvait se procurer des armes et buter un type ne lui faisait pas peur. En quelques semaines, il était devenu le leader des BI.

– C’est un ancien camarade qui l’a présenté à Chelly. C’est lui qui nous a baisés. Un bel enculé, et je dis pas ça parce qu’il est pédé…

Martin sent son cœur flancher. Il inspire profondément pour le remettre en marche, attend quelques secondes avant de poser la question.

– Vous connaissez son nom ?

– Évidemment. Pélissier. Maxime Pélissier.

Il s’efforce de rester impassible mais l’air commence à lui manquer.

– Je reviendrai poursuivre cette conversation, lâche-t-il.

– Je ne sais rien de plus…

– D’accord.

Martin se lève, frappe à la porte. Il sent le regard de L’Épagneul dans son dos mais ne se retourne pas. En sortant de la prison, il fait quelques pas puis se laisse glisser le long du mur d’enceinte, s’éraflant le dos au passage. Max, qui l’avait mis sur la piste de L’Épagneul. Max, à qui il confiait les détails de l’enquête. Max, qui lui répétait sans cesse de renoncer à chercher les véritables tueurs d’Anaya. Max, parti loin à Sochaux ou ailleurs, exfiltré ou éliminé. Max, ce Mao devenu indic des RG, qui avait fini par se mettre au service d’une force occulte en introduisant un tueur d’extrême-droite parmi les gauchistes pour leur faire endosser l’assassinat d’Anaya. Max, qui dès le début de l’affaire, l’avait manipulé. Max, l’agent triple du complot.

Martin reste assis sur le trottoir, perdu dans ses pensées. La trahison de Max. La trahison de son père. Elisa, et tout le reste de sa vie en miettes.

Il se dit que seule la vérité peut l’aider à survivre. Il se redresse. Il court.

Le dernier sprint.





Rendez-vous aux Pipos


Elisa et ses acolytes sont partis, laissant l’appartement dans un désordre intact, des centaines de livres éparpillés dans le salon. Il les ramasse un par un, sans regarder les titres, les saisit par la couverture, les agite : un méli-mélo de bouts de papier, de morceaux de tissus, de photos s’en échappe. Il fouille le reste de l’après-midi, à la recherche d’une image abandonnée entre deux pages des années auparavant – il devait avoir seize ans. Elle s’échappe enfin du Comte de Monte Cristo. La photo est là, un peu ternie mais intacte. Il l’observe un instant, sa vue se brouille. Il l’empoche, sort de l’appartement pour rejoindre Les Pipos, une centaine de mètres plus loin.

Le bar est totalement vide. Il hurle : « Marie ! » Elle accourt, surprise et apeurée. Il sort la photo, qu’elle prend après s’être essuyé les mains sur son tablier de service.

– C’est bien lui, l’ami que retrouvait mon père et que tu as vu rôder dans la rue l’autre jour ?

– Oui, répond-elle dans un souffle.

– Tu en es sûre ?

– Oui.

– Merci Marie. Je peux téléphoner ?

Elle passe derrière le bar, sort de sous le comptoir un téléphone gris. Martin vérifie le numéro dans son carnet et fait tourner les sept chiffres sur le cadran.

– Marco, c’est Martin. Il faut que je te parle.

Semprun est débordé. Martin lui propose de le retrouver aux Pipos. Il hésite, puis accepte. Le rendez-vous est fixé à 21 heures. Martin demande à Marie de préparer la table qu’occupait son père, celle au fond de la pièce. Elle s’exécute en ronchonnant :

– Tu vas pas nous faire des conneries ?

– Mais non.

– Tu vas pas me mêler à vos histoires ?

Il l’embrasse sur le front et sort fumer une Gitane. Sa tristesse est immense mais son esprit est clair. Demain, il déposera sa note à Maisonneuve et lui donnera sa démission, puis il ira tout raconter à Chouchayan, lui expliquera qu’il n’est pas mort pour rien, qu’il a enfin compris pourquoi il l’avait soupçonné de tremper dans le complot. Il aurait sans doute pensé la même chose à sa place. Ensuite, il jettera les saloperies du placard sous l’évier de la cuisine, cherchera Elisa Cabrera dans Paris. S’il la trouve, il ne sait pas ce qu’il lui dira. Son père ne lui a jamais appris à parler aux femmes, et sa mère n’en a pas eu le temps.

Il rentre dans le petit bistrot, s’installe et attend.





Les masques tombent


Marc Semprun arrive avec un quart d’heure de retard. Ses épaules de déménageur sont plus voûtées qu’à l’ordinaire. Les deux flics s’étreignent.

– Ça fait longtemps que t’étais pas venu ici, hein Marco ?

Le commissaire le regarde avec un sourire triste.

– On s’installait toujours à cette table.

– Je sais.

– Je sais que tu sais. Tu sais tout.

– Pas tout à fait.

– Alors écoute-moi, Martin. Ne cherche pas à en savoir davantage, tourne cette page toi aussi. Oublie. Il n’est pas encore trop tard.

– Si, Marco, il est trop tard.

Semprun esquisse un geste de lassitude.

– Et tu comptes faire quoi ?

– D’abord, je veux comprendre.

La patronne des Pipos s’approche timidement avec la carte des menus. Martin commande une pression. Semprun lève la tête vers Marie et sourit :

– Chère madame, j’imagine que vous m’avez repéré lorsque je suis venu dans le quartier, l’autre jour…

Elle reste bouche bée.

– Vous avez une sacrée mémoire. Je n’aurais jamais pensé que vous me reconnaîtriez. Il y a combien d’années qu’on ne s’est pas croisés ? Une quinzaine ?

Elle est sur le point de répondre, se ravise, jette un coup d’œil paniqué à Martin.

– Laisse Marie tranquille, dit-il, elle n’y est pour rien.

Elle se retire prestement.

– Oui, elle t’a reconnu, mais je n’ai pas eu besoin d’elle pour te démasquer.

– Ah bon ? fait Semprun d’un air ironique.

– C’est la Chilienne. Elisa Cabrera.

Cette fois, le commissaire paraît surpris.

– Elle m’a dit que les flics de Pinochet attendaient Jorge Cornero à l’aéroport de Santiago. J’étais le seul à savoir qu’il avait pris l’avion. Le seul avec toi, puisque je t’avais appelé aussitôt. C’est toi qui as prévenu la Dina. Toi, ou quelqu’un au-dessus…

Semprun secoue la tête avec dépit.

– C’est toi aussi qui as permis à des barbouzes de buter le Bolivien, poursuit Martin. C’est toi qui étais avec Passarella, un des chefs des services secrets argentins, avenue Georges-Mandel. Et moi, comme un con, je t’ai raconté l’histoire du mystérieux « commissaire ». Tu as bien dû te marrer…

Semprun ne dément rien, invite Martin à continuer, comme si la confrontation avec la vérité le soulageait d’un poids.

– C’est toi qui as fait en sorte que les gauchos des Brigades internationales portent le chapeau. Et pour être sûr de ton coup, tu t’es démerdé pour que ce soit moi qui fasse l’enquête, histoire de bien contrôler la situation… Tu savais que trop heureux de te retrouver, je te ferais confiance. Et tu avais raison. Chaque renseignement collecté par mon groupe t’était communiqué. Mais pour moi, ce n’était pas à la DST que je transmettais les infos, c’était à l’ami, à mon parrain de cœur, à l’homme qui m’avait accroché l’étoile de shérif sur la poitrine…

Il ne lui dit pas qu’en Espagne, Chouchayan avait compris l’implication de la DST et avait fait l’association entre les deux hommes. L’Arménien était mort avec la conviction que Martin était de mèche avec Semprun. Il aurait tant aimé lui prouver qu’il se trompait, que sa confiance et son affection n’avaient pas été trahies.

Marie pose les deux demis sur la table et repart aussitôt.

– Tu es couvert de sang, Marco. Je me fiche bien d’Anaya et de Cornero, et même de Chelly, le gugusse des Brigades internationales que tu as probablement buté parce que s’il parlait on pouvait remonter jusqu’à toi. Mais Chouchayan, jamais je ne te le pardonnerai.

– Je t’avais prévenu, murmure-t-il.

– De quoi ?

– De laisser tomber. Que c’était une mauvaise idée d’aller en Espagne. Je ne voulais pas tout ça, mais vous êtes allés trop loin, Chouchayan et toi.

– Et pourquoi moi, je n’ai pas eu d’accident de la route ?

– Toi, je te contrôlais…

– Tu me surveilles depuis le début, ou seulement depuis le jour où Marie t’a repéré en bas de chez moi ?

Semprun trempe ses lèvres dans la bière.

– Laisse tomber, Martin…

– N’y compte pas.

Le commissaire pousse un long soupir.

– Comme tu veux. Au début de l’affaire Anaya, quand tu as rapporté l’épisode du « commissaire » avenue Georges-Mandel, j’ai décidé de faire sonoriser ton appartement. Simple mesure de sécurité pour m’assurer que tu ne mettrais pas la pagaille dans mes plans. Mais au mois d’avril, on m’a signalé un dysfonctionnement, et j’ai dû venir à deux reprises avec un technicien, pour vérifier le branchement.

Martin réprime difficilement sa colère. Il observe Semprun, s’efforce de maîtriser ses émotions pour reprendre le fil. Il sort de la poche intérieure de sa veste la photo en noir et blanc qu’il a montrée à Marie pour identifier le commissaire.

– Regarde…

Marc Semprun, Joseph Kowal et Martin autour d’une table de restaurant. Au dos : « La Cloche d’Or, avril 61 », griffonné à la main.

– Toi aussi, tu étais à l’OAS.

– C’est loin tout ça, et ça n’a plus d’importance…

– Pour moi ça en a, s’emporte Martin. Il est devenu quoi, Joseph Kowal ?

– Ton père…

– Ça fait treize ans que Joseph Kowal m’a abandonné pour sauver sa peau.

Semprun reprend l’image, ébauche un sourire mélancolique.

– Il ne t’a pas abandonné…

Il s’interrompt.

– … j’attendais ce moment. Cela fait des années que je voulais te dire la vérité, mais je n’ai jamais trouvé le courage…

Martin saisit la table du bistrot à pleines mains pour maîtriser ses tremblements.

– Joseph n’a jamais eu l’intention de s’enfuir. L’OAS et les gaullistes s’étaient mis d’accord pour l’éliminer. Il en savait trop sur chaque camp pour être laissé en prison. L’opération devait se dérouler en deux temps : évasion et exécution, les sicaires ayant la garantie de passer entre les gouttes de la justice. Mais le plan a changé, poursuit le commissaire. Ils ont choisi de l’exfiltrer. J’ignore qui avait pris la décision, mais ça se situait forcément en haut lieu, probablement des gens qui avaient un pied de chaque côté. Je l’ai su plus tard, lorsqu’il m’a appelé de Buenos Aires, c’était juste avant Noël 1963 et c’est la dernière fois que nous nous sommes parlés…

Semprun a les yeux fixés sur son verre de bière.

–  Il est mort le 29 décembre 1963. Je n’ai appris la nouvelle qu’en 1967, par l’intermédiaire d’un ancien de l’OAS. J’ai fait spécialement le voyage en Argentine pour vérifier. Il est enterré dans le cimetière de la Chacarita, à Buenos Aires, sous l’identité de Fernand Chamoulaud.

Martin connaît bien ce nom – celui de sa mère, de son grand-père creusois.

– Mort de quoi ?

– Officiellement, il s’est suicidé, répond Semprun à voix basse.

– Comment ça, officiellement ?

Le commissaire lève la tête. Pour la première fois depuis le début de leur face-à-face, il regarde Martin dans les yeux.

– Quand je l’ai eu au téléphone, il m’a dit qu’il voulait rentrer. Il se foutait des conséquences. Il prétendait même avoir pris un billet d’avion pour Paris. Tu dois savoir qu’il ne parlait que de toi.

Martin a l’impression que son monde chavire.

– Et il était prêt à tout balancer. C’est pour ça qu’ils l’ont buté…

Semprun se penche à nouveau sur son verre de bière.

– C’est toi qui les as prévenus… T’as appelé qui ?

Un nom vient à l’esprit de Martin. Celui du conseiller de Giscard, le lien entre le pouvoir français et les dictatures sud-américaines. L’ancien de l’OAS.

– Biseau !? Tu connaissais Biseau depuis cette époque, n’est-ce pas ?

Semprun se redresse, visiblement surpris.

– Je ne l’avais jamais rencontré, mais c’était notre interlocuteur, à ton père et moi. Quand ton père m’a dit son intention de revenir, c’est vrai que je l’ai prévenu, mais je pensais juste qu’il pouvait l’aider…

– Et il l’a fait liquider…

– J’en sais rien, mais oui c’est possible, dit-il dans un murmure à peine audible.

– Tu l’as tué Marco, tu as tué ton meilleur ami…

Il sent sa gorge se nouer et ses mots deviennent un cri :

– Tu as tué mon père !





Un simple intermédiaire


Martin a besoin d’air. Il sort du bistrot pour fumer, en intimant à Semprun l’ordre de ne pas bouger. Les images de son père se bousculent. Il imagine la vie qu’il aurait eue s’il était rentré, s’il avait assumé sa trahison et révélé les secrets dont il était le dépositaire. Ceux de l’OAS et du pouvoir politique. Il porte désormais une part de son héritage, l’œuvre de rédemption qu’il avait imaginée à Buenos Aires. Aller au bout de son histoire, comme un hommage à ce père qu’il a cessé de haïr.

Il se rassoit en face de Semprun, l’air apparemment calme, concentré.

– Tu as donc toujours été l’homme de Biseau ?

– Non. Après l’arrestation de ton père, je n’ai plus eu de nouvelles jusqu’en 67. Biseau venait de passer chez Giscard et il cherchait à activer ses vieux réseaux. J’étais sur la liste des compagnons de l’OAS qui avaient survécu à la traque, et c’est comme ça que je suis redevenu un de ses contacts privilégiés pour des opérations secrètes.

– Comme l’exécution du Bolivien, intervient Martin.

– Martin, je t’en conjure, renonce à cette histoire.

– Continue.

– Tant pis pour toi. Fin 75, je dirige un groupe spécialement dédié à la surveillance des réseaux sud-américains en France, qu’ils soient d’extrême-droite ou d’extrême-gauche. Il s’agit d’infiltrer les réfugiés chiliens en particulier. Les résultats sont dérisoires, la plupart d’entre eux ne présentant aucune menace pour la sécurité du territoire. Mais la donne a changé au printemps 76, après le coup d’État en Argentine. Les Américains nous ont informés qu’une sorte de pacte avait été passé entre services de Renseignement sud-américains pour combattre les Rouges. Leur guerre se déroulait chez eux, mais à l’étranger aussi…

– Putain, siffle Martin, vous vous êtes mis au service des Ricains et des fachos.

– On n’avait pas le choix. L’ambassadeur de Bolivie était considéré comme un traître, et quoi qu’on fasse, ils allaient lui régler son compte. Ma mission était d’accompagner ce qu’on ne pouvait pas empêcher, et d’en profiter pour monter un coup contre les gauchos…

– Qui t’a donné ces ordres, Marco ? Biseau ? Ponia ? Giscard ? Les valets de Kissinger ?

– Tu ne peux pas comprendre, dit doucement le commissaire.

Martin se penche au-dessus de la table, s’approche de Semprun.

– Détrompe-toi, mon pauvre ami, j’ai tout compris, dit-il en soulignant chaque mot de tout le mépris qu’il éprouve.

– Tu n’aurais pas dû fouiller dans les poubelles de l’histoire, Martin.

– Et toi, tu n’aurais pas dû devenir un sale collabo, Marco.

Son père, liquidé à Buenos Aires. Chouchayan, assassiné dans une rue de Madrid. Jorge Cornero, torturé à mort dans une geôle de Santiago. Chelly, pendu rue des Solitaires. L’Épagneul, enfermé à la Santé. Et la trahison de Max…

– Max, c’était quoi son intérêt ?

– La DST avait identifié depuis plusieurs mois un groupe de gauchistes, dont certains avaient pris quelques leçons de terrorisme en Uruguay, qui envisageaient de passer à l’acte contre des représentants des dictatures en France. François Robert, dit L’Épagneul, et Jean-Paul Chelly, alias L’Éminence, entre autres. Des types sans envergure, et surtout sans moyens. L’idée était d’infiltrer ces Brigades internationales avec un véritable tueur. Orazio Frero, un Bolivien parlant un français impeccable, mais aussi un membre efficace du groupe d’Iscar.

Chouchayan avait vu juste, « Frérot » n’était pas un surnom, mais la véritable identité du tueur.

– Le problème, c’était le coup d’après, poursuit Semprun. Il fallait que vous puissiez remonter jusqu’aux gauchos. Je n’avais pas de levier pour agir sur la Crim, ça devait passer par les RG, et donc par toi. J’ai épluché ton dossier et j’ai identifié ton premier indic, Max, qui travaillait aussi pour Hastricht. Le pari n’était pas gagné d’avance, mais ça a fonctionné. Maxime Pélissier a fini par présenter Frero à Chelly. Ça a pris du temps, mais à partir de ce moment-là, l’opération Anaya pouvait être lancée.

– Tu l’as liquidé, lui aussi.

Semprun commande une autre bière sans répondre.

– Une dernière question, Marco. Pourquoi avoir balancé Jorge Cornero aux Chiliens ?

– Je n’ai pas balancé, j’ai juste transmis une information à un autre service de Renseignement. Après l’affaire Anaya, Passarella est revenu à Paris. On a fait une réunion avec lui et Pandraud. Ponia a même passé une tête. Il était question de lutte contre le terrorisme international d’extrême-gauche. Ce jour-là, Passarella m’a donné une liste de gens dangereux pouvant se trouver en France. Une fois localisés on devait les informer s’ils rentraient au pays. Il a appelé ça « l’Opération Retorno ». Cornero a été le premier…

– Tu recevais quoi en retour ?

– Moi, rien, même pas la gloire.

– Tu es une belle pourriture.

– En tout cas, le coup a réussi grâce à toi. Je n’ai été qu’un intermédiaire. Et toujours grâce à toi, on a désormais une belle liste de gauchos dont on peut surveiller les faits et gestes. C’est à toi que Videla, Pinochet et leurs copains devraient décerner une médaille.

Martin ne répond pas, devenu indifférent au cynisme de son ancien ami. Il se sent curieusement calme. Il a enfin trouvé les réponses aux questions qui le hantent depuis si longtemps. Semprun n’est qu’un pion sordide. Comme son père. Des pions agités par les mains criminelles du pouvoir. Des mains que lui, le petit flic camé, le fils du traître, va pouvoir trancher cette nuit.

Il se lève, tire quelques billets de sa poche.

– Et maintenant ? demande le commissaire de la DST.

– Maintenant, c’est fini pour vous.





La boîte sous l’évier


Martin Kowal verrouille la porte de son appartement. Le parfum d’Elisa s’est définitivement évaporé. La note qu’il a commencé à rédiger est éparpillée sur la table basse. Il la relit, met de côté le premier feuillet, froisse et jette au hasard les deux suivants, qui sont erronés ou incomplets. Afin de bien organiser ses pensées avant de poursuivre l’écriture, il décide de prendre une pilule dans la boîte sous l’évier et de ranger l’appartement. Au bout de deux heures, l’endroit ne lui a jamais semblé aussi parfaitement ordonné. Il grille une Gitane à la fenêtre et s’installe derrière sa machine à écrire.

Les mots lui viennent sans effort, les phrases s’organisent avec une fluidité qui le surprend.

Martin énumère les éléments du complot. Le groupe des mercenaires internationaux, la manipulation des gauchistes, l’alliance des polices sud-américaines et les compromissions françaises. Il détaille le rôle des deux hommes clés de l’opération, Passarella et Semprun. Il sait qu’il est en train de rédiger l’arrêt de mort de son ancien ami. Ses mains ne tremblent pas.

Mais l’enjeu de la note dépasse de beaucoup la simple opération criminelle visant l’ambassadeur de Bolivie. C’est l’implication du pouvoir politique qu’il veut poser noir sur blanc. Une affaire d’État.

Martin marque une pause, va boire un verre d’eau. Il revient et embraye sur l’origine des liens secrets entre la France et les militaires sud-américains nés pendant la guerre d’Algérie. « Ce sont ces liens anciens qui unissent, aujourd’hui encore, la France et l’Amérique du Sud. Une collaboration, écrit-il sans guillemets, qui s’illustre de manière flagrante dans l’assassinat d’Anaya et les échanges d’informations entre la DST et les polices politiques argentine et chilienne. »

Il se redresse, ses doigts sont douloureux mais il ne sent pas la fatigue, juste l’excitation d’avoir soldé l’histoire, peut-être aussi l’effet des pilules. Il s’appuie sur le garde-corps de la fenêtre. Le jour se lève. Il a l’impression qu’il va pouvoir commencer une autre vie. Sans flics ni politiciens, avec des souvenirs mais sans démons. Loin, dans un endroit perdu. Avec ses livres. Il aimerait sortir, prendre un café avec Chouchayan. Il remarque une petite agitation au coin de la rue Valette. La ville à l’aube d’une belle journée d’été.

Martin sursaute à la sonnerie du téléphone. Il décroche.

– Allô ?

Une simple respiration avant que la ligne soit coupée. Il connaît la technique du coup de fil pour s’assurer que la personne est bien sur place. Il revient à la fenêtre. La vague agitation s’est transformée en tohu-bohu ; une ribambelle de types courent dans la rue. Il les entend déjà dans l’escalier. Ils cognent à sa porte. « Police », hurle une voix.

Sept flics et un commissaire. Tous inconnus. Le commissaire se présente, mais il n’entend pas son nom. Les sept autres renversent les livres, le canapé, le lit, la penderie, les tiroirs, saccagent minutieusement l’appartement.

Le commissaire se dirige vers le placard sous l’évier de la cuisine, se baisse et tire la boîte de biscuits : « On le tient les gars, le tuyau était bon, dit-il sans enthousiasme. Mais on continue de fouiller, des fois qu’il en aurait planqué ailleurs. »

Ils lui attachent les mains dans le dos avec les menottes, le font asseoir sur le canapé pendant qu’ils terminent la perquisition.

Martin voit la dernière page de sa note autour du rouleau de la machine à écrire. Les autres sont sur la table basse. Il n’a même pas eu le temps de se relire. En levant les yeux, il aperçoit un imper mastic, comme dans les films. Le commissaire Semprun traverse l’appartement sans un regard pour les autres policiers.

– Tu ne m’as pas laissé le choix, Martin.

Il attrape les feuillets, les assemble, les plie en quatre et les glisse dans une poche. Les flics continuent leur fouille. Semprun ressort de l’appartement.





Une promesse


Avril 1978

Martin rassemble ses affaires dans un carton : un thermos, un chandail, un tee-shirt, des caleçons, des chaussettes et trois paquets de cigarettes. Il examine les livres qu’il s’est fait envoyer, tire une lettre glissée entre les pages de Neruda. Assis sur le lit qui grince avec un bruit de ferraille, il ouvre l’enveloppe qui contient une carte postale. Il regarde longuement l’image, un lac au pied de hautes montagnes ensoleillées, la retourne. Quelques lignes écrites à la main, qu’il connaît par cœur :

Jeudi 18 novembre 1976.

Cher monsieur Kowal, cher Martin,

Je n’aurais jamais cru pouvoir éprouver de la sympathie pour un flic, mais la vie est pleine de surprise… Vous êtes quand même un type bizarre…

J’ignore quand vous retrouverez la liberté, mais j’espère au plus vite. Sachez bien que mes amis et moi pensons très fort à vous. Merci est un mot trop faible pour exprimer ce que nous avons dans le cœur.

Je ne serai probablement plus à Paris à votre sortie, mais je tenais aujourd’hui à vous faire une promesse. Nous nous reverrons !

Elisa

Martin sourit, remet la carte dans l’enveloppe, la fourre dans la poche intérieure de sa veste, range le bouquin de Neruda dans le carton, abandonne les autres sur place. Un maton l’observe dans l’encadrement de la porte, attend qu’il ait terminé puis entoure le carton d’une ficelle de chanvre. « Ce sera plus facile à porter », dit-il.

Martin est enfermé depuis six mois pour « usage et trafic de stupéfiants ». Condamné à deux ans, le tribunal a prononcé en fin d’après-midi sa libération anticipée.

Il passe enfin la dernière porte.

Une pluie fine pique son visage, la cordelette lui coupe les mains. Il pose le carton et regarde sa montre : 21 h 30. Il n’est pas certain d’avoir envie de revenir rue de l’École-Polytechnique. Il remonte le boulevard de la Santé. « Kowal ! » crie une voix lointaine. Il se retourne, surpris et un peu inquiet, aperçoit une ombre courir vers lui dans la nuit et la bruine. « Kowal ! » répète la voix de plus près.

– Putain, commissaire Hastricht, qu’est-ce que vous faites là ?

Le vieux reprend son souffle.

– Je me suis dit qu’il n’y aurait pas grand monde pour vous accueillir.

– Comment avez-vous su ?

– J’ai encore quelques contacts. En vrai, j’avais demandé à votre avocat de me prévenir. Il ne pouvait pas être là ce soir, et comme je n’ai plus une goutte de gnôle à la maison, j’ai pensé que je pourrais vous offrir un verre pour fêter ça.

Martin a envie de rire. La vie est décidément étrange. Et surprenante, Elisa avait raison.

– D’accord, mais il va falloir que vous payiez.

– Comme ça vous serez en dette…

Ils rient tous les deux. Hastricht attrape le carton, dit qu’il est garé un peu plus bas. Ils roulent jusqu’à la place d’Italie, entrent dans une brasserie, s’installent et passent commande. Le commissaire prend un scotch, Martin un demi et une omelette.

– Je vous annonce que je raccroche, attaque Hastricht, faussement jovial. Je prends ma retraite au mois de juin. De toute façon, j’y étais déjà un peu…

– Vous allez faire quoi ?

– J’en sais rien.

– Et vous ?

– J’en sais rien non plus, répond Martin. Peut-être ouvrir une librairie dans la Creuse.

Hastricht hoche la tête.

– En tout cas, je peux vous dire qu’il y a une dame qui vous attend.

– Qui ça ?

– La dame du bistrot en bas de chez vous. J’ai traîné un peu dans votre quartier, histoire de comprendre, vu que personne ne m’a rien expliqué. Elle m’a dit qu’elle vous préparerait un gueuleton pour votre sortie. Je crois qu’elle s’est occupée de tout remettre en ordre chez vous.

– Ah oui, c’est Marie, je lui ai fait passer les clés. Elle a connu deux générations de Kowal qui ont mal tourné.

Hastricht sourit.

– Elle m’a aussi dit que vous aviez passé votre dernière soirée chez elle en compagnie d’un sale type.

– Oui.

– Elle me l’a décrit, et m’a raconté deux-trois trucs…

Martin soupire, repousse son assiette sans finir l’omelette.

– C’était donc cet enfoiré de Semprun, lâche le commissaire.

– Oui. Avec ce salopard de Max.

– Quoi ? Robert ?

Martin marque un temps d’hésitation, avant de se souvenir qu’il s’agissait du nom de code de l’indic.

– Ouais, mais tout ça n’a pas d’importance.

– Vous ne voulez pas me raconter ? Personne n’a moufté dans la Maison. Maisonneuve a fait la gueule pendant trois semaines, la seule chose qu’il a dite c’est qu’il s’était fait baiser.

– Il n’y est pour rien.

– Je vous avais dit qu’ils vous broieraient.

– Vous aviez raison sur toute la ligne. Maintenant, je sais pour qui je travaillais, conclut Martin.

Hastricht appelle le serveur, demande un double. Martin le suit et ajoute :

– J’ai lu dans les journaux que Ponia était allé en Argentine ?

– Oui, au mois d’octobre, comme prévu. Il a claqué la bise à Videla et à tous les fachos de la région, avant de passer à Washington baiser les babouches de Kissinger. Vous êtes au courant pour Semprun ?

Martin le regarde sans comprendre.

– Il est mort le mois dernier. Avec sa femme. Officiellement, il s’est mangé un trente-cinq tonnes sur l’autoroute.

Martin a un sourire désabusé.

– Moi, au moins, j’en sors vivant.

Les deux flics cognent leurs verres et les vident d’un coup en grimaçant.





Note historique


Au début des années 1970, en pleine guerre froide, les États-Unis, redoutant une montée du communisme, ont orchestré une série de coups d’État pour instaurer des régimes militaires en Amérique du Sud. En 1973, le Chili tombe sous la botte du général Pinochet, l’Argentine sous celle de Videla en 1976. La Bolivie, l’Uruguay et le Paraguay deviennent à la même époque des dictatures sanglantes et meurtrières, de même que le Brésil, et dans une moindre mesure, le Venezuela. À partir de 1975 et jusqu’en 1983, avec la collaboration des services secrets américains, ces régimes mettent en œuvre une opération clandestine, visant à éliminer sur leurs territoires, mais également en dehors de leurs frontières, toutes les personnes jugées « subversives ».

Baptisée « opération Condor », cette campagne de répression a été révélée en 1992 par l’avocat Carlos Almada, avec la découverte au Paraguay des « archives de la terreur ». Elle a fait environ 50 000 morts et 35 000 disparus. L’alliance des polices secrètes sud-américaines était organisée en trois volets : surveillance des personnes suspectes (militants de gauche, syndicalistes, associatifs mais aussi étudiants, enseignants ou prêtres) par la création d’une base de données commune et des échanges d’informations ; interventions transfrontalières pour enlever, interroger et faire disparaître des adversaires politiques ; constitution d’équipes spéciales pour des assassinats ciblés.

Il ne fait aucun doute que les États-Unis ont soutenu activement « l’opération Condor ». La France, en revanche, a toujours nié la moindre collaboration de la police avec ses homologues sud-américaines, et a même nié avoir eu connaissance de cette organisation criminelle. Pourtant, au fil des années, des victimes ont contredit cette version officielle et en 2003, dans un documentaire de Marie-Monique Robin intitulé Escadrons de la mort, l’école Française, d’anciens hauts dignitaires argentins des dictatures chilienne et argentine ont directement mis en cause les autorités françaises de l’époque.

En 2003, à l’initiative de trois députés, une commission d’enquête parlementaire a été envisagée afin d’établir « le rôle de la France dans le soutien aux régimes militaires d’Amérique du Sud entre 1973 et 1974 ». La démarche avait notamment pour but d’examiner les archives secrètes des ministères des Armées et des Affaires étrangères mais aussi, bien sûr, de l’Intérieur, et plus particulièrement de la DST. Mais l’espoir de connaître la vérité a très vite disparu. Le 24 décembre 2003, Édouard Balladur, alors président de la Commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, s’est catégoriquement opposé à ces investigations, considérant que l’attitude de la France avait été « irréprochable » et que les accusations relevaient de la « pure affabulation ». Des propos confirmés, quelques mois plus tard, par Dominique de Villepin, alors en voyage officiel à Buenos Aires.

Un demi-siècle après les faits, l’implication de la France dans « l’opération Condor » reste toujours couverte par le secret d’État.
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Serge Savoie, RG, la traque d’Action directe, 2011, Nouveau Monde



Le poème cité p. 168-169 est issu de l’ouvrage J’avoue que j’ai vécu de Pablo Neruda (trad. Claude Couffon, 1975, Gallimard).
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