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À mon chat Rasmus.
Tu étais ma lumière.
Je suis si heureuse d’avoir pu t’adopter,
même si nous avons eu trop peu de temps ensemble.
Tu me manques chaque jour.
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ELEANOR
Dimanche 15 septembre

L’ampoule à économie d’énergie jette une lumière froide et blanche dans la pièce exiguë. Sans doute censée convoquer une normalité rassurante, de même que les chaises passe-partout et la table en bois lisse devant moi.

Lorsque je regarde mes mains, j’ai toujours l’impression d’y voir du sang, bien que je les aie frottées au savon antiseptique jusqu’à ce qu’elles soient rouges et irritées, dans la salle de bains aux murs immaculés.

La porte s’ouvre. Je sursaute. Entre un homme aux cheveux blonds en brosse, en uniforme de policier. Il tient à la main un petit dictaphone.

Il pose l’appareil gris sur la table entre nous avec un bruit étonnamment fort.

– Victoria, commence-t-il. Je vais enregistrer notre conversation, êtes-vous d’accord ?

Il m’appelle Victoria, comme si nous nous connaissions.

La pièce tourne autour de moi. Je suis si lasse, j’ai si froid. Je ferme les yeux pour que tout s’arrête.

– Victoria, répète-t-il de sa voix à la douceur factice.

J’ouvre les paupières, la bouche pâteuse. Je suis obligée de le corriger :

– Eleanor. Je m’appelle Victoria Eleanor mais personne ne m’appelle Victoria. Sauf Vivianne.

– Entendu. Vous êtes d’accord pour que j’enregistre la conversation, Eleanor ?

Je hoche la tête.

– Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé lorsque vous avez rendu visite à votre grand-mère ?

– S’il vous plaît, ne l’appelez pas ma « grand-mère ». Elle n’aime pas ça. Elle s’appelle – s’appelait – Vivianne.

– D’accord, acquiesce le policier, conciliant. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé quand vous êtes allée chez Vivianne ?

Il a les yeux bleu clair, d’une couleur si homogène qu’ils semblent faux. Faciles à mémoriser. Bon signe distinctif.

Connaît-il mon diagnostic ? Je me surprends à me poser la question.

A-t-il déjà entendu le mot prosopagnosie ? Lui a-t-on déjà expliqué ce qu’il signifie ?

Je suis douée pour expliquer ça aux gens. Je le suis devenue. C’est inévitable quand on passe son temps à le faire.

La prosopagnosie est le trouble de la reconnaissance des visages. Mon cerveau n’enregistre pas les visages humains de la même manière que le commun des mortels. Je ne reconnais pas les visages. Au lieu de cela, je suis obligée de mémoriser des caractéristiques.

Non, pas très pratique en soirée. Oui, c’est une bonne excuse, sauf que ce n’est pas une excuse. C’est ma vie. Je ne reconnais personne. Pas même mon visage quand je me regarde dans le miroir.

– J’ignore ce qui s’est passé.

Il ne répond pas, m’oblige à remplir le silence.

– Je devais aller dîner chez Vivianne dimanche. Nous dînons ensemble tous les dimanches. Nous nous sommes mises d’accord sur ça. Elle ne doit pas venir chez moi, ne doit pas débarquer à mon travail ou appeler mille fois jusqu’à ce que je décroche. En échange, je lui rends visite tous les dimanches soir. Je le fais toujours. J’allais juste dîner chez elle et…

Je dévisage le policier. Les mots me manquent.

– Ça n’a pas besoin d’être parfait. Racontez-moi ce dont vous vous souvenez.

Ce que je fais.







ELEANOR
Cinq heures et cinq minutes plus tôt

L’écho de mes pas résonnait dans la cage d’escalier. L’angoisse me nouait l’estomac, comme chaque fois que je gravissais les dernières marches qui menaient à l’appartement de Vivianne. J’y avais vécu seize ans. C’était « chez moi ». Si ça ne tenait qu’à moi, je n’y aurais plus jamais mis les pieds.

Les dîners du dimanche étaient un compromis. Deux heures par semaine pendant lesquelles Vivianne avait le droit de murmurer, régenter, me faire avaler du xérès dans de petits verres délicats et m’examiner sous toutes les coutures. C’était l’idée de ma psy, Carina, et l’arrangement avait bien fonctionné depuis près de quatre ans. C’était un compromis.

Je ne voulais pas complètement couper les ponts avec Vivianne. Elle était ma grand-mère en théorie, ma mère en pratique. Impossible de vivre avec elle, impossible de vivre sans.

Les coups de téléphone de la semaine dernière, en ces journées de septembre à la chaleur accablante, avaient rompu notre pacte. Elle ne devait appeler qu’en cas d’urgence. Je n’avais pas répondu mais elle avait laissé des tas de messages sur mon répondeur. Quatre le mardi, six le jeudi. Un seul tard le vendredi soir.

Je les entends dans les murs. Ils me murmurent des choses.

Le dernier message m’avait flanqué la chair de poule.

J’étais habituée à ce qu’elle m’appelle, ivre et folle de rage, ivre et triste ou encore ivre et hallucinée, mais là, c’était différent.

Avait-elle commencé à perdre la boule ? Pour moi, Vivianne n’était pas âgée – elle était sans âge, Vivianne tout simplement – mais il est vrai qu’elle approchait des quatre-vingts ans.

Je me suis arrêtée devant sa porte. La plaque polie portait l’inscription V. Fälth. Courte. Convenable.

Je me suis préparée mentalement.

Pourquoi l’air était-il toujours irrespirable dans ce foutu immeuble ? J’étouffais. Si seulement j’étais restée dans mon appartement spacieux, un bras de Sebastian autour de mes épaules, sur notre canapé Ikea élimé, devant notre écran plat bien trop cher. Si seulement je pouvais passer mes dimanches soir à mater Netflix sans me prendre la tête, comme tous les autres.

Je frappai.

Les secondes s’écoulèrent. Une. Deux.

La porte s’ouvrit.

Je me forçai à sourire, bouche fermée ; je m’apprêtais à entrer mais une intuition m’arrêta. Quelque chose ne tournait pas rond. La personne à la porte ne correspondait pas à ma grand-mère.

Je la dévisageai, cherchant les traits distinctifs de Vivianne. Je ne voyais qu’un bonnet noir en laine à la place des cheveux brillants de ma grand-mère.

Je baissai les yeux sur ses mains.

Ce n’étaient pas les mains de Vivianne. Les ongles n’étaient pas longs et rouges ; l’index de la main droite ne portait pas une grosse bague en topaze. Les mains étaient, semblait-il, tachées de rouille.

– Qui…

Mais elle m’avait déjà bousculée et avait dévalé l’escalier. Stupéfaite, je suivis du regard la silhouette puis me retournai vers l’appartement.

Vivianne gisait sur le sol de l’entrée. Devant elle, sur le tapis gris-bleu à motifs, un objet reflétait la lumière du lustre de cristal. J’ouvris la bouche pour poser une question. C’est là que je sentis l’odeur.

Elle me frappa comme un mur.

Lourde, doucereuse – du fer, de la viande, du parfum. Elle me souleva l’estomac.

Sur le tapis, les ciseaux étaient ouverts, lames écartées. Je ne les avais jamais vus ainsi. Je ne les avais vus que polis, beaux et inutilisables à côté du miroir à main assorti aux décorations sinueuses et de la blague à tabac sur le buffet de la salle à manger.

Ils n’étaient plus lustrés. Ils laisseraient des traces sur le tapis.

Vivianne tendait le bras vers les ciseaux, la main ouverte.

Comme c’est étrange, pensa mon cerveau gelé, embrumé, pendant le court instant où je demeurai immobile. Pourquoi cherche-t-elle à attraper les ciseaux ? Et pourquoi ne s’assied-elle pas pour les saisir ?

Je sortis soudain de ma torpeur et je compris qu’elle ne tendait pas le bras vers les ciseaux mais vers moi ; que le gémissement, le râle qui sortait de sa bouche était sa tentative de crier mon nom ; que son chemisier à motifs n’était pas à motifs mais transpercé, à plusieurs reprises, par les ciseaux posés sur le tapis à cinquante centimètres de mes pieds.

Je traversai l’entrée en deux enjambées et m’agenouillai auprès d’elle. Je m’entendais parler, mais ma voix me parvenait depuis le lointain :

– Que se passe-t-il ? Que s’est-il passé ? Que dois-je faire ? Que veux-tu que je fasse ?

Parce qu’elle savait toujours quoi faire.

Alors je continuai à lui poser des questions, même si je voyais l’intérieur de son œsophage, écarlate, sanguinolent. La chair sous la peau. Elle me saisit le poignet de sa main tendue, comme un écho de toutes les fois où elle avait exécuté ce geste. Elle serra si fort que mes os semblèrent s’entrechoquer, comme si elle se noyait et que j’étais sa bouée de sauvetage. En un sens, elle se noyait vraiment. J’entendais à sa respiration difficile, rauque, que le liquide visqueux qui s’écoulait de plus en plus lentement de sa gorge avait déjà commencé à s’insinuer dans ses poumons.

Je fis la seule chose qui me vint à l’esprit.

Je pressai ma main libre contre la plaie de son cou.







ELEANOR
Aujourd’hui

– Vous souvenez-vous à quoi ressemblait la personne qui a ouvert la porte ? demande le policier. Pouvez-vous décrire son visage ? Était-ce un homme ou une femme ? Vous rappelez-vous son âge ?

Je secoue lentement la tête, croise ses yeux bleus, brillants, et souffle entre mes lèvres muettes :

– Non.









PREMIÈRE PARTIE





ELEANOR
Mercredi 19 février
Cinq mois plus tard

Il fait une chaleur à crever dans la voiture mais je ne dis rien. L’hiver a été marqué par la grisaille et les champs que nous dépassons s’étendent décolorés, couverts de givre, sous le ciel lourd ; seule une fine couche de neige les protège du vent. Avec un temps pareil, pas étonnant qu’on se sente gelé jusqu’à la moelle. Sans compter que c’est la voiture de Sebastian, et c’est lui qui conduit ; il règle la température à sa convenance.

– Merci d’avoir pris le volant, lui dis-je.

Il esquisse un vague sourire sans quitter la route des yeux.

– Pas de problème. J’aime bien conduire à la campagne. Moins stressant qu’en ville.

Je pose une main sur son genou car je sais que c’est la chose à faire, je serre délicatement. Nous sommes en couple depuis six ans mais ce genre de geste ne me paraît toujours pas naturel.

Nous nous taisons.

– Je me demande dans quel état est la maison, déclare Sebastian au bout de quelques minutes. Si ça se trouve, c’est une ruine ; c’est peut-être pour ça que ta grand-mère n’en a jamais parlé.

– Je ne sais pas.

Quand l’avocat de Vivianne avait mentionné le domaine de Haut Soleil pour la première fois, j’avais cru à une erreur. Je venais de sortir de l’hôpital, je ne savais pas encore comment j’allais supporter le monde réel.

L’avocat avait été très factuel. À mon grand soulagement, il avait esquivé les condoléances.

Tout d’abord nous devons parler de Haut Soleil, avait-il annoncé de but en blanc.

Avec une grande concision, il avait expliqué que Vivianne possédait des documents selon lesquels un bien était enregistré à son nom. Un ancien domaine avec une forêt et des terres de chasse, à une heure et demie de route au nord de Stockholm, qu’elle avait hérité de feu son mari – mon grand-père.

– Je crois que mon grand-père est décédé aux alentours de Noël. Ils passaient les fêtes au domaine. Ça a dû arriver là-bas. C’est peut-être pour ça qu’elle a cessé d’y aller.

Sebastian fronce les sourcils.

– Comment est-il mort, déjà ? Il me semble que tu ne me l’as pas dit.

– Non, c’est vrai. Je n’en suis pas sûre moi-même. Elle n’en parlait jamais. Elle n’aimait pas parler de papi. J’ai toujours pensé qu’il avait été emporté par une crise cardiaque ou quelque chose dans le genre. En tout cas, il n’était pas malade. Ça a dû être assez brutal.

Les habitations se font plus rares. Nous avons dépassé de charmantes maisons de campagne puis des fermes, et ne voyons désormais que de vieilles bâtisses décaties aux murs en ruine et aux vitres brisées. Nulle trace de pas ou de roues sur la couche de neige glacée qui recouvre les prés. La région semble abandonnée. On se sent seul au monde.

Je regarde par la fenêtre en me rongeant l’ongle du pouce, une mauvaise habitude qui me suit depuis l’enfance et dont je ne parviens pas à me défaire. J’arrive de temps à autre à arrêter plusieurs mois d’affilée, puis un coup de stress me fait replonger. Depuis ce soir-là, je n’ai même pas essayé de me retenir. Mes ongles sont réduits à l’état de moignons déchiquetés, mes cuticules sont à vif.

Le GPS nous indique d’une voix monocorde de tourner à droite. Sebastian quitte la route et s’engouffre dans la forêt.

Direction, le domaine de Haut Soleil.







Anushka, le 18 juin 1965

Avant mon départ, ma mère m’a dit qu’ici il ferait froid. Très froid. Qu’il fallait que je me prépare à toujours être frigorifiée. Elle m’a fait ranger d’épais pulls dans ma valise et enfiler son gros manteau par-dessus le mien qui était élimé.

Mais dans cette maison, il fait une chaleur à crever. Je me sens trop grande pour mon enveloppe corporelle. Lourdaude, gonflée.

Nous sommes à la campagne depuis quatre jours et je me demande bien comment je vais tenir. On ne peut même pas ouvrir les fenêtres. Quelqu’un a peint les chambranles à grands coups de pinceau, ce qui les a complètement englués, et j’ai beau savoir que c’est vain, je ne peux m’empêcher de tirer sur la poignée, lorsqu’ils descendent au lac. J’appuie le front contre la vitre brûlante, y laissant des taches graisseuses.

Je les essuie avant qu’ils rentrent, pour qu’Elle ne voie pas.

Il dit toujours que c’est l’été le plus chaud de l’histoire, et semble étonnamment ravi même quand Il s’évente avec son journal à la table du petit-déjeuner. Je me contente de sourire, sans répondre. Elle croit que je ne le comprends pas, mais c’est juste que je ne sais pas quoi répondre.

Au début, je me taisais parce que j’avais honte ; les mots semblaient si maladroits dans ma bouche, mes phrases si laides et hésitantes. J’avais toujours été vive. C’est ce que disaient les voisins à ma mère quand j’étais petite : « Elle n’est pas jolie, mais elle est vive », « Estime-toi heureuse d’avoir une fille aussi éveillée. Aux jambes aussi rapides que l’esprit ».

Maintenant, je me sens bête. Depuis mon arrivée, j’ai l’impression que mon intelligence s’est envolée.

Ici, je ne suis pas drôle non plus. Personne ne rit à mes blagues, personne n’est impressionné par mes raisonnements. Pire, personne ne veut entendre ce que j’ai à dire. Si je garde le silence, ils pensent que je ne comprends pas, et si je parle, ils n’entendent que mes fautes d’accent et en déduisent que je suis sotte.

Ce n’est pas la vie que ma mère voulait pour moi. Ce n’est pas une chance qui m’est offerte.

Je ne suis dans ce pays que depuis quatre mois et je sais que je dois tenir bon, mais pitié, maman, tout ce que je veux c’est rentrer à la maison.

Si seulement je pouvais rentrer.







ELEANOR

– Là ! s’écrie Sebastian, m’arrachant à mes pensées.

Je sursaute et lève les yeux.

Après des kilomètres de champs, une route étroite nous a menés à travers une forêt dense aux grands troncs couverts de givre. Nous débouchons sur une clairière qui accueille plusieurs bâtiments. Une route en terre monte vers le manoir – une grande bâtisse bien entretenue de deux étages, somptueuse avec ses murs en crépi blanc et ses rangées de fenêtres noires qui vous regardent sans vous voir. Plus loin, on devine des maisons plus modestes et un petit lac entouré de roseaux gelés. La glace bleutée s’étire à la surface, parfaite, intacte.

– Waouh, incroyable ! s’enthousiasme Sebastian.

– Oui, c’est impressionnant. L’avocat avait parlé d’un manoir, mais ça…

Je hausse les épaules.

– Et ces autres petites constructions ? Qu’est-ce que c’est ?

J’essaie d’embrasser le domaine du regard. Certains des bâtiments ne sont pas si petits. L’un d’entre eux fait presque la moitié de la surface de l’édifice principal – ça doit être une écurie ou une sorte de hangar car il est un peu en retrait, caché à la lisière du bois.

– Plein de choses. Je ne sais pas.

À ma grande surprise, deux véhicules sont garés dans l’allée. L’un d’entre eux est une Volvo grise anonyme mais l’autre…

– Je croyais qu’il n’y aurait que l’avocat et nous ? s’étonne Sebastian en arrêtant la voiture.

Je secoue la tête.

– Moi aussi.

Au même moment, j’aperçois la sœur de ma mère, vêtue de l’un de ses innombrables manteaux noirs, appuyée contre la façade de la demeure, cigarette à la bouche. J’ajoute, d’un ton sec qui ne me ressemble pas mais qui l’espace d’un instant me fait penser à Vivianne :

– C’est typique de Veronika !

Aucun d’entre nous ne fait mine de vouloir sortir de la voiture.

– Je ne pensais pas qu’elle viendrait, dit Sebastian, la voix teintée d’une inquiétude qu’il ne parvient pas à dissimuler.

Sebastian n’a rencontré Veronika qu’une fois mais c’était amplement suffisant. Ça l’est pour la plupart des gens.

– Moi non plus. Elle avait dit qu’elle ne viendrait pas.

Ses mots exacts étaient les suivants : Il aurait fallu que cette vieille bique me paie pour y aller. D’une certaine manière, Vivianne la payait puisqu’il fallait faire estimer le domaine pour qu’elle touche sa part de l’héritage.

Je ne suis pas proche de Veronika. Je ne sais pas si Veronika a des proches. Quand j’étais petite, elle nous rendait visite et m’apportait toujours des cadeaux. Elle arrivait, toujours de noir vêtue, dans un nuage de fumée de cigarette à l’odeur à la fois glamour et écœurante. Puis elle avait cessé de venir. Depuis plusieurs années maintenant, je ne la vois plus que pour Noël, autour d’un long repas guindé où nous dégustons de la selle de chevreuil, de la gelée de groseilles et du gratin de pommes de terre. Veronika et Vivianne se toisent, les yeux mi-clos, chacune à un bout de la table et je tente de créer tant bien que mal un ersatz de bonne ambiance.

Je la voyais, plus exactement. Nous ne fêterons plus Noël toutes les trois. Pas avec Vivianne.

Veronika contemple la voiture de Sebastian avec le regard nonchalant, légèrement dégoûté qu’elle jetterait à un blaireau écrasé sur le bord de la route. Son manteau ébène trop large pend comme une paire d’ailes repliées et son sévère carré court de jais encadre son visage oblong.

Ses cheveux ont toujours été son trait le plus caractéristique. Il m’arrive de tressaillir quand je vois dans la rue une personne coiffée d’un carré court de la même couleur ; je croise son regard et j’attends qu’elle détourne les yeux sans me reconnaître avant d’oser souffler.

Sebastian éteint le moteur.

– Ne t’en fais pas, me rassure-t-il. On n’est là que pour quelques jours. Et puis, elle va sans doute se lasser et rentrer dès demain.

Sebastian, cet éternel optimiste.

– Ça doit être l’avocat, reprend-il au moment où j’aperçois un homme.

Si Veronika fait penser à un corbeau, l’exécuteur testamentaire semble tiré d’une banque d’images de photos de juristes. Il porte un pardessus gris assorti à sa Volvo – je ne peux m’empêcher de me demander si c’est à dessein –, les cheveux soigneusement peignés vers la gauche le long d’une raie parfaitement rectiligne, des gants en cuir et une serviette coordonnée posée à ses pieds alors qu’il nous attend en haut de l’escalier à l’entrée du manoir.

– Bonjour, lui dis-je en sortant de la voiture.

Je ferme la portière. Après cet habitacle surchauffé, l’air de février me revigore.

– Victoria ? demande-t-il avec cet accent typique de Stockholm qui doit rendre difficile pour lui un séjour prolongé hors de la capitale. Nous avons échangé par téléphone, n’est-ce pas ? Je suis Rickard Snäll, du cabinet Lindqvist.

C’est lui qui m’avait contactée quelques semaines plus tôt en m’informant qu’il serait temps de visiter le Haut Soleil pour procéder à un inventaire de succession. Il est plus jeune que je ne l’ai pensé quand je l’ai aperçu depuis la voiture. Il doit avoir la quarantaine bien tassée d’après les rides autour de ses yeux et les mèches grises dans ses épais cheveux bruns. Un autre avocat, plus âgé, était en charge du testament.

– Eleanor. (Je souris pour ne pas sembler désagréable.) Je préfère Eleanor.

– Ah. Ravi de vous rencontrer enfin, Eleanor.

Sa poignée de main est chaude et ferme. Je la lâche un peu trop vite.

Mon pouls accélère, palpite dans mes veines.

Ce n’est que l’avocat qui va s’occuper de l’inventaire. Aucun danger. Tu lui as parlé au téléphone, tu te rappelles ?

Je cherche un autre point où fixer mon regard pour ne pas le dévisager et je tombe sur Veronika. Elle jette sa cigarette dans le gravier, l’écrase du talon d’un geste aussi brutal qu’efficace et lève les yeux sur moi.

Pendant plusieurs secondes, personne ne dit mot. Elle attend que je me lance. C’est une technique de Vivianne, même si Veronika se mettrait en rogne si je le soulignais. Je craque la première.

– C’est génial que tu aies pu venir.

Ses lèvres s’étirent dans un sourire. Mais seulement vers la gauche. Petite, je pensais qu’elle le faisait à dessein. À l’époque j’étais encore émerveillée par ma tante qui me prodiguait une attention distraite, de celle qu’on accorde à un chiot. Son attention durait plus longtemps que celle de Vivianne, mais son humeur était plus changeante. Je la vénérais pour cela.

Ce n’est qu’à l’adolescence, lorsque la fougue de Veronika avait commencé à se calcifier et à se changer en agressivité, que Vivianne m’avait confié avec mesquinerie que ce défaut avait été causé par une paralysie faciale temporaire dont ma tante avait souffert avant ma naissance. C’était en réalité une bénédiction, avait affirmé Vivianne avec son sourire parfaitement symétrique. Elle ressemble tout de même à son père. Cette paralysie a au moins conféré à son visage du caractère.

– J’ai changé d’avis, lance Veronika. (Elle n’a ni regardé ni salué Sebastian.) Je ne suis pas venue au domaine de Haut Soleil depuis mon enfance. Je ne pouvais pas manquer ça. (Elle hausse légèrement les sourcils.) Ah ah ! Voilà le petit ami. Je vois.

Sebastian affiche son plus grand sourire, comme si elle l’avait salué poliment.

– Ravi de vous revoir, Veronika.

Bien joué !

Veronika le dévisage quelques instants puis hoche sèchement la tête. Elle se tourne vers l’avocat.

– Et vous êtes… ? s’enquiert-elle, sourcils haussés, comme si elle était restée plantée là sans se présenter ni lui accorder un regard jusqu’à notre arrivée.

C’est sans doute exactement ce qui s’est passé. Il la contemple comme on regarderait un chien qui vous grogne dessus.

– Rickard Snäll. Avocat. Je suis ici pour vous aider à procéder à l’inventaire de succession et à l’évaluation du bien. (Il se tourne vers moi.) C’est vous qui avez la clé, n’est-ce pas ?

– Oui.

Je monte les marches, fouille dans ma poche, la main moite. J’évite son regard.

– Elle se trouvait dans l’enveloppe découverte dans l’appartement de Vivianne. Avec l’adresse du domaine de Haut Soleil et le numéro de téléphone de Bengtsson. Je ne sais pas si elle ouvre autre chose que le bâtiment principal. Possible qu’il y ait des serrures aux autres portes, dans ce cas c’est peut-être Bengtsson qui a les clés. C’est…

– Celui qui s’occupe du domaine, oui, termine Rickard. J’ai essayé de le contacter au numéro que vous m’avez indiqué mais je n’ai pas eu de réponse.

– Moi non plus.

Cela fait plusieurs semaines que je tente d’appeler le gestionnaire, sans succès. Je tombe directement sur le répondeur. D’après le premier avocat, le testament de Vivianne précise que son salaire doit lui être versé sur la succession jusqu’au partage de l’héritage.

– Il a peut-être arrêté, suggère Rickard.

Je ne croise pas son regard, j’introduis la clé dans la serrure et tente de la tourner. Le verrou résiste mais finit par céder. La porte s’ouvre sur des gonds silencieux et bien huilés.

Voilà donc le manoir de Haut Soleil. Le secret que Vivianne m’a caché toute ma vie.







ELEANOR

Nous entrons dans un vestibule spacieux au parquet massif, agrémenté d’un authentique tapis persan. Le plafond est haut – probablement plus de trois mètres – et la lumière qui filtre par les fenêtres de part et d’autre de la porte inonde toute la pièce.

L’intérieur ne semble pas avoir été laissé à l’abandon. Juste une fine couche de poussière sur le sol, pas de toiles d’araignée dans les coins, des vitres plus ou moins propres. Sous un grand miroir sur le mur de gauche se trouve un guéridon, le genre de meuble qui n’a d’autre fonction qu’attirer le regard avec ses pieds sculptés peints en jaune et son marbre tacheté, d’ailleurs suffisamment propre pour briller dans la lumière de la fin d’après-midi.

Bengtsson a beau ne pas décrocher son téléphone, il s’est clairement occupé de cet endroit. Lui ou quelqu’un d’autre.

– C’est elle ? s’enquiert Sebastian.

Je ne remarque le portrait que maintenant. Les rayons du soleil frappent le miroir de l’autre côté de la pièce, de sorte qu’il attire l’attention et éblouit à la fois. Pourtant, comment ai-je pu passer à côté du tableau ? Il est immense, sans doute deux mètres de haut sur un mètre cinquante de large, sombre ; la peinture à l’huile est si épaisse qu’elle semble vouloir dégouliner de la toile.

C’est un portrait de famille. Un homme, une femme et deux fillettes se détachent sur un fond gris foncé. L’homme est installé dans un fauteuil, la femme sur l’accoudoir, les jambes coquettement croisées. La plus jeune des fillettes se tient à côté d’elle, une poupée dans les bras – l’enfant ne peut pas avoir plus de deux ans – et la plus âgée – cinq ou six ans – est assise aux pieds de son père, en robe carmin agrémentée de rubans blancs. Son visage est un ovale blanc anonyme où s’ouvrent de grands yeux bruns perdus dans le vague, ses cheveux sont coiffés en deux tresses noires.

– Nom de Dieu !

Dans la bouche de Veronika, ces mots forment une phrase complète dégoulinante de mépris.

– Oui, dis-je à Sebastian. (Je déglutis.) Ça doit être Vivianne et Evert. Et les filles…

– Moi, m’interrompt Veronika en désignant sa version à deux ans.

Impossible de regarder les joues rebondies, les boucles brunes et les petites lèvres roses de l’enfant sur le tableau et de reconnaître la femme sèche aux sourcils fins à côté de moi.

– Et… Vendela, ajoute-t-elle, d’une voix un peu plus suave, en indiquant ma mère.

Ah ! Si seulement je pouvais reconnaître quelques traits de ma maman dans la fillette du tableau, dans les tresses soigneuses ou les sourcils droits, dans les petites mains ou les jambes parfaitement repliées, mais les souvenirs de ma mère sont flous. J’avais trois ans et quatre mois quand elle est morte. Vivianne ne m’a jamais informée de la date précise, autrement j’aurais aussi compté les jours et les semaines.

Le jour précis de sa mort ? Quelle importance, Victoria ! J’entends encore la voix cruelle de Vivianne dans ma tête. Avec son accent arrogant, typique des nantis de Stockholm, et son petit défaut de prononciation à peine discernable dont elle n’avait jamais réussi à se défaire tout à fait. C’était comme si certains sons se retrouvaient au mauvais endroit dans sa bouche. Je me suis toujours demandé si elle zozotait enfant ou si elle avait eu un bec-de-lièvre opéré très tôt, mais je n’avais jamais osé poser la question.

Elle n’est plus là, désormais. Je ne saurai jamais.

Les souvenirs fragmentaires que je garde de ma mère ne sont pas son visage mais son odeur, la sensation de coller mon nez contre sa nuque, sa voix quand elle riait ou me grondait. L’épisode qui reste le plus précisément gravé dans ma mémoire est le savon qu’elle m’avait passé parce que j’avais manqué de me faire écraser par une voiture. J’avais fondu en larmes et elle m’avait serrée fort dans ses bras, si fort que toute ma tristesse s’était envolée.

Je n’ai en revanche aucun souvenir de mon père. Vivianne m’a dit que c’était un moins que rien, qu’il ne méritait pas ma magnifique mère, qu’il avait mis les voiles dès qu’il avait appris sa grossesse. À mes dix-huit ans, j’ai pu lire son nom sur mon acte de naissance. Je l’ai retrouvé sur Facebook et lui ai envoyé un message. Pas de réponse. Pour l’instant, il semblerait que Vivianne ait eu raison.

Sebastian entoure mes épaules de son bras. Je crois d’abord qu’il a lu sur mon visage les signes de cette mélancolie sans contours, aussi brève qu’intense, mais il commente le tableau :

– Elle était vraiment… hum.

Bien sûr, il ne regardait pas ma mère. Il contemplait Vivianne. Toujours Vivianne.

Je sais ce que signifie son « hum ». Ça m’agace sans raison valable. Car c’était une vraie beauté. À plus de soixante-dix ans, elle était encore belle, d’une manière presque féroce. Sa peau marmoréenne artificiellement tendue, son maquillage agressivement féminin, ses cheveux d’une douceur étonnante. Elle luttait avec hargne contre le passage du temps qu’elle considérait comme une agression personnelle.

Surtout quand elle avait compris que le combat était perdu d’avance.

Parfois, un joli visage est tout ce qu’on possède, Victoria.

Mets-toi un peu de rouge à lèvres. Tu n’es pas assez brillante pour pouvoir te passer d’être jolie !

Sur ce tableau, elle doit avoir la trentaine. Evert, près de quarante ans. Impossible de ne pas la contempler, assise sur l’accoudoir. Elle porte un cardigan bleu et une jupe gris perle ajustée – elle n’a jamais apprécié la couleur, Vivianne, sauf sur les ongles et les lèvres. Ses cheveux de jais ondulés encadrent son visage avec douceur, sa peau est blanche comme de la crème, assortie aux perles qui pendent à ses oreilles, ses lèvres pulpeuses, couleur carmin, forment un sourire parfaitement équilibré et énigmatique. Ses mains sont longues et minces, l’une posée sur l’épaule d’Evert, l’autre sur ses genoux.

Peut-être que je me fais des idées, mais j’ai l’impression qu’elle est représentée avec plus de détails et de lustre que les autres membres de la famille. Même la petite cicatrice au menton est peinte ; une fine ligne blanche qui ne fait que renforcer l’harmonie de son visage. N’y a-t-il que moi qui la vois, ou le portraitiste a-t-il aussi été fasciné ? Comment est-il possible que la femme sur le tableau, presque cinquante ans plus tard, avec un visage différent, des cheveux différents, des vêtements différents, puisse être avec une telle évidence, sans l’ombre d’un doute, Vivianne ?

– Oui, vraiment…

Je ne parviens pas à dissimuler la tension dans ma voix. Je me détourne du tableau et croise brièvement le regard de Veronika.

J’ai l’impression que ses yeux sont brillants de larmes, mais le temps d’un battement de paupières, elles ont disparu.







ELEANOR

Je pensais que nous allions jeter un rapide coup d’œil à la demeure avant de choisir nos chambres, mais la visite immobilière improvisée est plus longue que prévu. C’est un voyage dans le passé ; pas tant dans les années soixante-dix, sans doute la dernière décennie où la maison a été habitée, mais à la fin du dix-neuvième siècle. La bâtisse est tout en longueur avec des pièces en enfilade. D’un côté du hall d’entrée se trouvent une cuisine dotée de tous les ustensiles dont on peut rêver ainsi qu’une salle à manger spacieuse et élégante. Les deux pièces sont reliées par un couloir de service. Les meubles de la salle à manger sont si luisants que je suis prise d’une honteuse envie de les lécher. De l’autre côté du vestibule s’ouvre une splendide salle de séjour ou plutôt, comme l’aurait dit Vivianne, un salon. Les pièces sont vastes, les carreaux en faïence lustrés sont couverts de somptueux tapis et les meubles semblent tous être des antiquités.

L’étage est composé de quatre chambres à coucher, deux salles de bains et une bibliothèque servant également de cabinet de travail avec un bureau qui fleure bon le cuir et l’encaustique. Les portes des chambres sont toutes grandes ouvertes. Les fenêtres donnent à l’ouest.

Trois des chambres sont identiques : carrées, meublées d’un large lit à baldaquin, d’une armoire, d’une commode sculptée et d’une élégante table de chevet placée sous la fenêtre. Seuls les coloris varient.

La quatrième chambre est plus grande. C’était celle de Vivianne, je le comprends immédiatement. Je ferme la porte et me détourne. Nous dormirons dans les autres.

À côté, une autre porte. Tapissée de papier peint, comme pour se fondre dans le mur. Je n’aurais probablement pas remarqué sa présence si Sebastian n’avait rien dit.

– Qu’est-ce que ça peut bien être ? s’étonne-t-il.

En l’absence de poignée, j’introduis l’index dans la serrure et je tire. La porte résiste à peine avant de s’ouvrir.

Les gonds grincent. C’est la première fois que cette maison émet le moindre bruit. Je n’avais encore entendu ni crissement ni craquement. Tout semble graissé, huilé, lustré. À l’exception de cette petite porte.

Dehors, la nuit tombe rapidement mais cela n’a aucune importance pour la pièce sans fenêtre dans laquelle nous nous trouvons. Il fait si noir que Sebastian sort son téléphone portable et allume la lampe torche. La lumière crue éclaire une petite chambre à coucher austère. Un lit étroit, sans drap ni couverture, adossé au mur. Un matelas rayé surmonté d’un simple oreiller.

La pièce est quasiment vide, hormis le lit. Une chaise à barreaux au pied du lit et un bol en étain par terre.

– Qu’est-ce que c’est que ce cagibi ? s’enquiert Sebastian.

– Elle était destinée au personnel, dit la voix de Veronika derrière nous.

Je me retourne. Veronika s’est arrêtée, appuyée contre la rampe de l’escalier.

– Quand j’étais petite, personne ne l’occupait, mais mon père m’a raconté que c’était une chambre de bonne. Ça l’avait été, en tout cas. Quand on venait, le personnel habitait toujours dans les dépendances. Maman ne voulait pas qu’ils soient là la nuit. Personne n’avait le droit de dormir là-dedans.

Veronika observe la porte.

– Je crois que c’est pour cacher la porte qu’elle a fait mettre du papier peint dessus. Quand j’étais petite on la voyait à peine, mais un après-midi Vendela et moi sommes venues discrètement. Nous avons découpé le papier pour pouvoir jeter un coup d’œil dans la pièce.

Elle pince les lèvres et poursuit.

– Elle nous a flanqué une telle raclée ce jour-là que mon père s’est interposé. D’habitude, il n’intervenait jamais.

Sebastian est mal à l’aise, il ne sait comment réagir. Une partie de moi le plaint, une autre éprouve un soudain agacement. C’est injuste, j’en ai conscience. Je suis injuste.

Ce n’est pas sa faute s’il a grandi avec des parents qui n’auraient pas l’idée de lui décocher des gifles à l’envoyer valser au sol. Ce n’est pas sa faute si la simple idée de lever la main sur un enfant le révolte.

C’est une bonne chose.

Cela ne fait pas de lui quelqu’un de faible ou de pourri gâté. Seulement quelqu’un de sain.

Je le sais.

Au fond de moi.

– J’imagine que personne ne veut dormir là-dedans ?

Je regarde alternativement Sebastian, Veronika et l’avocat qui s’est également arrêté devant la porte.

L’odeur de la poussière sèche de la pièce se mêle à l’effluve subtil du manteau de Veronika en similicuir.

– Je prends la chambre verte, annonce-t-elle. Vous pouvez dormir dans ce placard si vous voulez.

Sebastian lève discrètement les yeux au ciel en se tournant vers moi. Je souris et me penche vers lui pour sentir la chaleur irradier de son corps à travers son gros pull en laine.

– Je vais chercher les bagages, indique-t-il. Je les monte dans la chambre bleue ? (Il se tourne vers Rickard.) Eh bien, je crois qu’il vous reste la jaune.

Rickard hoche la tête.

– Parfait.

– Adjugé !

Je suis Sebastian du regard lorsqu’il disparaît dans l’escalier.

Je reste immobile sur le palier pendant plusieurs secondes, fixant la porte sans savoir pourquoi, observant le papier peint effiloché à l’endroit où ma mère l’a découpé. Et la petite chambre sombre derrière.

J’essaie de me débarrasser du malaise qui m’envahit, je fais volte-face et descends.

En essayant de chasser l’impression que les murs m’épient.







Anushka, le 29 juin 1965

Leurs invités sont partis ce matin. Derrière la fenêtre de l’entrée, je regardais leur voiture rutilante s’éloigner, devenir de plus en plus petite pour finalement disparaître.

Ils sont restés une semaine. Six jours et demi. Ils étaient quatre, deux hommes et deux femmes. Les femmes ressemblaient à des volatiles avec leurs mains qui battaient comme des ailes et leurs courtes robes colorées. Leurs voix étaient fluettes, affectées, et leurs yeux contredisaient leur bouche.

Aucune des femmes ne voulait véritablement être là. Elles la remerciaient exagérément de son invitation mais leurs yeux étaient durs et froids, et je sais qu’Elle le voyait. Je crois qu’Elle en jouissait. Je crois qu’Elle jouissait plus de leur jalousie que des regards que leurs maris posaient sur Elle, ou des repas que la cuisinière préparait chaque soir, si copieux que nous en jetions la moitié, ou de l’alcool qu’ils buvaient dans de petits verres délicats.

Un soir, j’étais seule dans la cuisine. La cuisinière était partie. J’entendais leurs bavardages ivres, gais, joviaux, dans la salle à manger, comme de grands enfants. Mes mains étaient rouges, gercées, mes paumes couvertes d’ampoules à cause de la grande marmite en fonte trop chaude dans laquelle nous avions fait cuire la viande.

Nous avions servi le cognac et le whisky, rapporté dans la cuisine les bouteilles d’eau-de-vie. Elles étaient là, à moitié vides, sur la table. Sans réfléchir, j’en ai débouché une, je l’ai portée à mes lèvres et j’ai avalé une longue gorgée qui m’a brûlée jusque dans l’œsophage.

Ce n’est qu’en abaissant la bouteille que j’ai entendu le ricanement.

En me retournant j’ai compris que c’était un des invités. Un des hommes. Il avait le genre de visage qui avait sans doute été séduisant jeune, mais était devenu flasque et boursouflé. Ses yeux chassieux étaient d’une couleur bleu pâle assortie à sa pochette de costume, son nez, piqué de couperose.

« Pas si innocente, après tout ? »

J’ai senti l’alcool et la nausée brûler, se changer en une pâte visqueuse dans mon estomac.

« Je suis navrée. Je ne voulais pas… »

J’ai baissé les yeux.

Je ne savais quoi dire. Les mots ne venaient pas. La honte m’incendiait les joues.

Il a continué à rire, a fait quelques pas vers moi. Je me tenais immobile, flairant le danger comme la souris que j’étais devenue et non comme la belette que j’étais autrefois.

D’abord il n’a rien fait. Il a pris la bouteille sur la table, a examiné l’étiquette. Mon cœur battait la chamade.

Il a prononcé une phrase que je n’ai pas comprise. Parce qu’il bafouillait ou parlait trop vite. À propos de la bouteille.

Puis il l’a reposée et m’a dévisagée. Il n’avait pas bougé et pourtant, tout à coup, il se trouvait beaucoup trop près.

« Pas si laide non plus, à y regarder de plus près », a-t-il ajouté.

Il a levé la main vers ma joue. Des picotements se sont propagés dans mon cuir chevelu, les cloques qui criblaient mes paumes se sont mises à cuire. Sa main était répugnante. Molle et moite comme un champignon en décomposition.

Il l’a laissé tomber et elle s’est retrouvée, comme par hasard, sur ma poitrine. Son pouce a effleuré mon téton. Je me haïssais de rester immobile.

Un toussotement s’est fait entendre et sa main a disparu aussi sec.

Elle était là. Une main sur sa hanche mince. Un sourire méprisant, ulcéré, sur ses lèvres maquillées.

« Klaes ! »

La sécheresse avec laquelle Elle a prononcé son nom l’a fait sursauter comme s’il avait reçu une gifle.

« Je… »

Elle ne l’a pas laissé poursuivre.

« Je suis étonnée, Klaes, a-t-Elle craché avec un affreux rictus qui plissait la peau lisse autour de ses yeux. Je pensais que tu avais meilleur goût. »

Les secondes se sont écoulées – une, deux – et il a baissé les yeux.

Sans un mot, il l’a contournée pour retourner dans la salle à manger. Elle ne bougeait pas. Sa robe onéreuse tombait en plis parfaits autour de ses genoux et ses petits pieds étaient glissés dans des chaussures assorties à son rouge à lèvres.

Puis Elle a dit, d’une voix qui était à mille lieues du suédois chantant que je l’avais entendue parler, d’une voix qui avait sa propre mélodie :

« Prends garde, cousine. Tu n’es rien d’autre qu’un meuble bon marché pour lui. »

Elle s’est retournée et a ajouté, par-dessus son épaule, en suédois, comme une arrière-pensée :

« Comme pour moi, d’ailleurs. »







ELEANOR

Cet après-midi, nous avons rentré les provisions, branché le frigo et le congélateur. Heureusement que ça marche. Toujours pas de trace de Bengtsson mais il s’est assuré que l’eau et l’électricité fonctionnent dans la maison principale, ce qui est un soulagement ; autrement nous aurions dû prendre la voiture pour aller acheter des plats préparés. Je vais pouvoir cuisiner ma soupe de lentilles pour le dîner, comme prévu.

Nous pensions rester ici jusqu’à dimanche mais l’avocat nous a dit que ça irait plus vite. Nous devons dresser une liste de tous les bâtiments du domaine, avec leur surface approximative et leur fonction, dans le cas où nous voudrions vendre, et répertorier les meubles, tableaux et autres biens mobiliers dans le manoir. Le bureau à l’étage renferme plusieurs classeurs dans lesquels l’avocat pense trouver les informations nécessaires. Il a ajouté que Veronika et moi pouvions réfléchir à ce que nous souhaitions conserver. Veronika a levé les yeux au ciel. Quant à moi, j’éprouve des sentiments ambivalents. Je ne suis jamais venue dans cette maison. J’ai l’impression que rien ne m’appartient.

Le vrombissement étouffé de l’antiquité qui sert de frigo m’a plongée dans un état de léthargie. Je remue la soupe de lentilles, tout entière à ma tâche, lorsque je me demande où est passé Sebastian. Il n’y a pas d’horloge dans la cuisine, je ne sais pas quelle heure il est mais j’ai l’impression qu’il est parti depuis un certain temps.

Je détache mon regard de la marmite en fonte. À côté, les baguettes de pain blanc sont en train de décongeler. Je regarde par la fenêtre.

Dehors, il fait noir comme dans un cachot. On dirait qu’un rideau de velours sombre est suspendu de l’autre côté de la vitre.

Je retire la marmite du feu – il ne faudrait pas que ça brûle –, sors de la cuisine, longe le couloir de service et me dirige vers le vestibule. Le passage, tapissé de papier peint jaunâtre en train de se décoller, est si étroit que j’ai l’impression que mes épaules vont buter contre le mur de chaque côté.

Ça doit faire vingt minutes qu’il est parti, tout au plus. Sans doute s’est-il mis en tête de trouver le bois idéal pour allumer le poêle et a été absorbé par le choix des branches. Ni trop épaisses ni trop fines, ni trop humides, ni pourries… c’est exactement le genre de chose qui le fait kiffer.

En tout cas, pas d’inquiétude. Il ne lui est rien arrivé.

Tu en es sûre Victoria ?

Tu ne devrais pas te sentir en sécurité. N’est-ce pas ?

J’essaie de chasser la voix de Vivianne.

Je vais mieux. Je ne suis pas guérie, parce qu’on ne peut pas guérir, mais je vais mieux. C’est ce que dit ma psy, Carina, c’est le mantra qu’elle me fait intégrer depuis qu’elle a commencé à me traiter il y a huit ans. C’est encore plus vrai maintenant, après Vivianne, depuis que j’ai quitté l’hôpital.

Un peu mieux chaque jour.

Manteau sur le dos, grosses chaussures aux pieds, je pousse la porte et sors dans la neige.

Le froid est mordant – le genre de froid qui semble vous lécher la peau de sa langue sèche et râpeuse. Si seulement j’avais une écharpe pour me couvrir le nez. La température a dû chuter de dix degrés depuis notre arrivée. J’avais regardé la météo pour le week-end et il était effectivement question de vent et de légères chutes de neige mais je ne me rappelle pas avoir vu des températures aussi basses.

Dans la pénombre, les autres bâtisses ne sont que des silhouettes noires, et la forêt se dresse autour de moi comme une muraille. Difficile de ne pas être assailli par une sensation de solitude.

Je ne suis pas une personne d’extérieur. Vivianne disait parfois que nos aïeux ont inventé les maisons pour nous éviter d’être dehors et que ce serait leur manquer de respect que d’aller contre leur volonté. Elle éclatait de son rire musical qui faisait penser à deux verres qui s’entrechoquent, et j’avais beau être en colère ou déçue, tout mon ressentiment disparaissait.

Elle en était consciente, bien sûr. C’est souvent pour ça qu’elle choisissait de rire.

Mon souffle forme de petits nuages blancs. Je scrute le sol, tentant de distinguer des traces pour savoir dans quelle direction il est parti. Impossible à déterminer. Nous sommes entrés et sortis de la maison tout l’après-midi, avons apporté les bagages et les provisions de la voiture : la neige devant la porte est une soupe gelée mêlée de gravier.

– Sebastian !

J’espère qu’il va répondre à mon cri mais je n’entends rien d’autre qu’un silence retentissant.

Le vent traverse l’étoffe trop fine de mon manteau. Je claque des dents, serre mes bras contre ma poitrine. Sebastian n’aurait jamais dû sortir comme ça, dans le froid. Depuis combien de temps maintenant ? Près d’une demi-heure ?

L’inquiétude me ronge. N’aie pas peur, j’essaie de me convaincre.

Il ne lui est rien arrivé. Nous sommes au beau milieu des bois. Qui pourrait lui faire du mal ici ? Il n’y a personne dehors, à part Sebastian et moi.

– Sebastian !

Je contourne la maison. Le gravier et la glace crissent sous mes semelles. Je rentre la tête dans les épaules pour combattre le froid.

Il n’y a personne.

Nous sommes au milieu de nulle part.

Personne ne se cache derrière les arbres pour m’épier. La chair de poule qui hérisse ma nuque, ce n’est que le froid.

– Sebastian !

Je longe à présent la façade arrière de la maison. Je dois être au niveau de la salle à manger. Les lumières sont éteintes et il fait si sombre que je ne sais où poser les pieds. Je m’arrête. Mon regard se perd à l’horizon.

Les étoiles s’étirent tel un ruban dans le ciel, si luisantes dans l’air glacé qu’elles semblent polies. Comme de l’argent lustré.

Comme les ciseaux sur le tapis.

Je fais volte-face mais me fige. J’ai le souffle coupé.

Qu’est-ce que c’était ?

On aurait cru le craquement de la glace sous une semelle.

Je crie :

– Sebastian, c’est toi ?

Ma voix est fluette, elle semble étrangère. On dirait qu’elle vient de loin. La sensation d’être observée est si forte qu’elle est presque physique. Je pense à ce que m’a dit Carina. Il faut contrôler sa respiration. C’est le corps qui panique en premier, le cerveau suit. Si l’on respire lentement, qu’on s’oblige à se détendre, l’esprit se laisse duper et se calme. Je jette un regard circulaire. Il n’y a que des ombres qui se superposent, des nuances de gris et de bleu profond.

Le banc de nuages glisse dans le ciel, dévoilant la lune.

Là.

Près d’une des dépendances. Celle qui jouxte le lac. La maison au toit noir en pente.

Le cri reste coincé dans ma gorge.

Il y a quelqu’un, à quelques mètres de la porte. Une grande silhouette longiligne sans visage. Homme ou femme, impossible à dire. Juste des contours noirs et de longs membres.

La lune disparaît à nouveau derrière un nuage et l’obscurité envahit tout.

Sans réfléchir, je détale le long du mur, le sang battant dans mes oreilles ; je glisse, dérape sur le sol glacé mais je ne m’arrête pas. Le froid me lacère la gorge à chaque inspiration, mais je continue à courir.

Soudain, au moment de contourner la bâtisse, je change de direction un peu trop vite et je perds l’équilibre. Mon poignet s’écrase contre le sol, puis mon menton ; je pousse un cri étouffé lorsque ma peau se déchire. Je reste quelques instants à terre, foudroyée par la douleur et le choc. Des éclairs fusent sous mes paupières.

La peur palpite encore dans mes veines mais dans ma tête, c’est le néant. Je ne me rappelle plus la raison de ma peur ; je sais que je dois fuir mais j’ignore pourquoi.

Les pas approchent, rapides, décidés. Des chaussures qui courent sur le sol gelé.

Devant moi je vois le visage anonyme, inexpressif sous son bonnet noir, et plus loin la silhouette de Vivianne étendue sur le tapis, les lames ensanglantées des ciseaux qui écartent les jambes avec obscénité ; je recule en rampant sur la neige et la glace, et quand je pose la main droite un éclair de douleur monte dans mon bras depuis le poignet. Puis j’entends une voix familière.

– Eleanor ? Ellie, qu’est-ce que tu fais ? Que se passe-t-il ?

La voix de Sebastian me parvient à travers la brume d’effroi. Je cligne des yeux vers la lumière braquée sur moi et je distingue une main tendue.

Je la saisis. Il me tire et je me lève sur des jambes flageolantes. Je le serre dans mes bras si fort qu’il en a le souffle coupé, il rit puis m’étreint à son tour.

– Tout va bien ? me demande-t-il à l’oreille. Qu’est-ce qu’il y a ?

Devant mon absence de réponse, remplacée par des sanglots secs contre son blouson, son ton change.

– Ma chérie. (Il s’écarte légèrement.) Ohé. Eleanor. Qu’est-ce qu’il y a ?

Dans la lueur bleutée de son portable je vois ses sourcils froncés. Il lève le téléphone vers mon visage et siffle en voyant mon menton.

– Aïe aïe aïe, s’exclame-t-il en posant le pouce sur ma joue. Tu saignes !

Je secoue la tête et jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. La lumière de son téléphone m’a éblouie, ma vision est encore plus altérée que tout à l’heure.

– J’ai vu quelqu’un !

Je serre toujours sa manche dans mon poing.

– Comment ça ?

– Près du lac. À côté de la petite maison, là-bas. Il y avait quelqu’un.

Son regard glisse sur moi pour se porter vers la maison.

– Tu es sûre ? Il fait nuit noire.

– Certaine.

En prononçant ces paroles je me demande si c’est la vérité. La voix calme et rassurante de Carina résonne dans mes oreilles.

Ta peur est valide, mais elle n’a pas besoin d’être réelle. La peur est vraie mais n’a pas besoin d’être la vérité.

Ça ne serait pas la première fois que je prends une chose pour une autre. Pas la première fois que je laisse la peur m’envahir. Et j’étais seule dans le noir…

Sebastian me caresse le bras.

– Écoute, fait-il d’une voix douce. Je comprends que tu flippes. Je sais que ce n’est pas facile pour toi. Nous pouvons partir si tu veux ? Laisser l’avocat s’occuper de tout ça ?

J’inspire profondément et secoue la tête.

– Non. Tu as raison. J’ai paniqué, tout simplement. Je ne savais pas où tu étais, il faisait nuit, et j’ai commencé à… voir des choses.

Sebastian serre mon épaule. Je penche la tête vers lui.

– Si on allait désinfecter ta plaie ? Et trouver des pansements.

Maintenant que Sebastian est là, avec la lampe de son portable allumée, sa voix apaisante, son odeur que j’aime, ma respiration commence à se calmer.

– Qu’est-ce que tu faisais dehors, d’ailleurs ? demande-t-il tandis que nous contournons la maison vers la voiture et l’entrée.

– Ça faisait des plombes que tu étais parti. Je me faisais un sang d’encre.

– Désolé, ma puce. Je cherchais une remise à bois. Toutes les branches que j’ai trouvées sont gelées.

Je m’apprête à répondre quand Sebastian se fige. Il lève le téléphone pour éclairer son chemin.

Le petit faisceau balaie sa voiture, fait briller la peinture rouge. La portière côté passager est entrebâillée. Quelques centimètres seulement mais on dirait une gueule béante.

– Sebastian, tu es passé par la voiture tout à l’heure ?

Je prie pour qu’il confirme, mais je connais déjà la réponse.

– Non. Mais la portière a pu s’ouvrir quand on est allé chercher les provisions dans le coffre.

Il lâche ma main, s’avance vers la voiture, tire la portière et la referme avec un claquement qui me fait sursauter.

Il se retourne vers moi en souriant ; en tout cas il me semble discerner un sourire. Difficile d’en être sûre dans l’obscurité hivernale.

– Allez viens, on rentre. On va s’occuper de ta blessure et manger un bout, qu’est-ce que tu en dis ?

Il me reprend par la main, serre mes doigts froids dans la sienne, chaude. Je monte les marches du perron derrière lui.

Au moment précis où je passe la porte, j’ai l’impression d’entendre à nouveau le crissement de tout à l’heure.

Un pas. À quelques mètres derrière nous. De la neige sous une semelle.

Il n’y a personne.

Je n’ose pas me retourner pour m’en assurer.
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Cela fait des heures que je tente de trouver le sommeil.

À côté de moi, Sebastian ronfle légèrement mais ce n’est pas ça qui me maintient en éveil. Petite, j’ai appris à m’endormir bercée par les cliquetis de verres et les rires sonores de l’autre côté du mur ; le bruit ne me dérange pas. Une fois dans les bras de Morphée, je dormais habituellement d’un sommeil profond et sans rêves.

Mais ça, c’est du passé.

On m’a prescrit des somnifères mais je ne les prends qu’en cas d’extrême nécessité. Le lendemain, je suis lente, rompue de fatigue. Mes membres sont lourds, maladroits, mal coordonnés.

Et ça n’aide pas contre les cauchemars.

Je m’en souviens rarement au matin. Il reste plutôt une sensation : de l’argent scintillant, du sang visqueux sur mes doigts, une respiration rauque qui s’éteint. Des visages sans traits qui m’entourent, me regardent fixement.

Si je m’endors maintenant, je sais que je ferai de mauvais rêves. La peur ne m’a pas quittée. J’ai toujours su que la terreur reste chevillée au corps, j’ai grandi avec l’angoisse qui fourmillait sous ma peau, coulait dans mes veines, bouillait dans mon estomac, n’attendant que d’éclore. Mais ce soir-là, l’effroi s’est insinué en moi, devenant mon éternel compagnon d’infortune.

Carina dit que ça sera ainsi pour toujours. Que c’est naturel. Elle dit que nous avons des cicatrices à l’âme, tout comme les plaies laissent des traces sur le corps, et que nous devons apprendre à vivre avec plutôt qu’essayer de nous en débarrasser.

Après ce soir-là, j’ai essayé d’ignorer la peur. Au début, je tentais de vivre normalement. Je me réveillais toutes les nuits en hurlant, en pleurant, en frappant le matelas et Sebastian avait dû se mettre en arrêt maladie parce que je ne supportais pas d’être seule, mais je fonctionnais. Je mangeais régulièrement, je faisais un footing tous les matins, je courais jusqu’à ce que j’aie le goût du sang dans la bouche, que la sueur me pique les yeux. J’étais capable de me détendre de courts instants, quand Sebastian était là et que la porte était fermée à clé.

C’est après l’appel de la police que tout s’est effondré.

C’est assez fréquent avec ce type de crimes… des cambriolages qui dégénèrent… les victimes sont presque toujours choisies au hasard… bien sûr continuez à garder l’œil ouvert, parfois de nouveaux indices peuvent apparaître au bout de plusieurs années.

Quand on m’a informée que l’enquête serait classée sans suite, c’était comme si la dernière chose qui m’empêchait de me briser s’était envolée. L’espoir qu’ils trouvent le coupable.

J’ai cessé d’aller travailler. J’ai cessé d’aller courir. J’ai finalement cessé de sortir.

Il y avait des gens dans la rue, je ne les supportais pas. Il y avait tant de visages et j’étais incapable de les distinguer.

N’importe qui pouvait être la personne sur le seuil de la porte.

Sebastian a raison, je le sais. Je me suis fait des idées. Il m’a raconté qu’au cours des journées qui avaient précédé mon hospitalisation, j’avais en permanence des hallucinations visuelles et auditives. Des pas dans le couloir. Des visages derrière les fenêtres. C’était une forme de stress post-traumatique.

À ma sortie de l’hôpital, on m’a assuré que le risque de récidive était très bas.

Ça, ce n’était pas une hallucination. C’était simplement une ombre dans la nuit. Une impression. Une erreur. Rien d’autre.

Il n’y avait rien.

N’est-ce pas ?

La lune a sans doute percé derrière les nuages car la faible lumière jette des ombres pâles sur le vieux papier peint. Je tends l’oreille même si je sais que je ne devrais pas, cherchant à entendre des craquements de branches ou des pas lourds contre le sol glacé.

Arrête, Victoria.

Arrête avec ça.

Tu es hystérique. Je ne comprends pas d’où ça vient. Pas de ta mère en tout cas.

La couverture est lourde et étouffante, je la soulève, sens l’air frais de la chambre frôler mes jambes nues.

Je vais juste vérifier que la porte d’entrée est bien fermée à clé. Si je m’assure qu’elle l’est, je pourrai peut-être fermer l’œil quelques petites heures afin de supporter la journée de demain.

Le sol est glacial sous mes pieds nus. Je me faufile sans bruit pour ne pas réveiller Sebastian. Mon poignet est toujours endolori après ma chute – je le masse délicatement de l’autre main.

Je me dirige vers l’escalier et je m’immobilise sur le palier.

Le clair de lune ne parvient pas jusqu’ici. L’obscurité enveloppe mes bras nus. Il y a un truc anormal.

Je sens une présence.

Mes poils se hérissent, la sueur perle, je halète.

Je voudrais murmurer « Qui est là ? » mais j’en suis incapable. Je sais qu’il y a quelqu’un. Une personne au visage blanc, sans expression, coiffée d’un bonnet noir.

Elle est là.

Cache-toi, Victoria. Crie. Cours.

Je pivote sur mes talons. Lentement. Je tends l’oreille. Mon cœur s’emballe.

Elle ne doit pas te voir.

La voix de Vivianne dans ma tête est rauque, fébrile. Je sens son haleine chaude contre mon oreille. J’entends ses respirations contre mon cou.

Non, pas les siennes. Celles de quelqu’un d’autre.

Des respirations courtes, poussives, au bout de la rangée de portes. Mes pas résonnent, un délai d’un demi-battement de cœur. Mes pieds se déplacent comme mus par leur volonté propre. Je dois découvrir ce qui se cache derrière cette porte invisible, entrouverte. Dans cette petite chambre que Vivianne a tenté de dissimuler au reste du monde.

Qui s’y cache ?

Tu sais qui c’est, Victoria.

N’y va pas ! Enfuis-toi, petite cruche.

Je ne veux pas m’enfuir. Je fuis depuis des mois. Je dois savoir.

Mes pieds se posent en silence, le tapis les caresse. Le parquet ne craque pas.

Comme en transe, je vois mes doigts se lever vers la petite porte tapissée et je l’ouvre.

Il y a quelqu’un dans le lit. Recroquevillé, dos à moi.

Les gonds émettent un grincement.

La silhouette dans le lit tressaille et se redresse d’un bond. J’ai un mouvement de recul. Le tapis glisse sous mes pieds. C’est le tueur. C’est la personne dans l’embrasure de la porte. Il se lève du lit, son visage est lisse, sans trait distinctif. Il m’a retrouvée, j’ignore comment, mais il est ici, dans le domaine de Haut Soleil, pour finir ce qu’il a commencé.

Il est toujours assis sur le lit. Aucun de nous ne bouge.

Je distingue les contours de cheveux sombres et hirsutes, un visage livide et j’entends une voix.

– Je n’arrivais pas à dormir.

Veronika.

C’est la voix de Veronika.

Je ne parviens pas à concilier cette voix avec le monstre tapi dans l’obscurité, l’ombre de mes cauchemars, mais elle dégage ses cheveux de son visage d’un geste caractéristique et tout s’éclaire.

Tout à l’heure, au dîner, elle était elle-même – froide, insensible, renfrognée – mais à présent elle semble ébranlée. Perdue.

– Je n’arrivais pas à dormir dans ma chambre. Elle est trop proche du bureau. Je me suis dit que ce serait plus facile si je me couchais ici mais j’ai rêvé que…

Elle s’interrompt, embarrassée.

Je déglutis, retrouve ma voix.

– Ne t’inquiète pas. Tu dors où tu veux.

Elle secoue la tête. Ça, j’arrive à le distinguer, là dans la pénombre. Je devrais réagir. Je le sais. M’asseoir à côté d’elle. Lui demander ce qu’elle a rêvé. L’entourer de mon bras. Mais nous ne sommes pas ce genre de famille.

– Désolée de t’avoir réveillée.

Elle ne répond pas.

Je lève la main pour refermer la porte mais elle prend la parole, d’une voix si basse, si douce que cela ne ressemble pas du tout à Veronika :

– Ne ferme pas la porte, s’il te plaît. Je ne supporte pas les portes fermées. Surtout pas au domaine de Haut Soleil.
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La maison est très différente dans la frêle lumière du matin.

Je ne peux plus rester dans mon lit à réfléchir. Je sors de la chambre et descends dans la cuisine. La lueur rosée de l’aube semble lécher le sol et donner aux papiers peints vieillis et aux tapis délavés un éclat velouté.

En l’absence de grille-pain j’allume la cuisinière pour faire griller deux tranches de pain à moitié rassis tout en regardant par la fenêtre. Des nappes de brume flottent à la surface luisante et impénétrable du lac gelé, tandis que le soleil se hisse tant bien que mal au-dessus de l’horizon.

On pourrait aimer ce lieu à la folie.

Je ne supporte pas les portes fermées. Surtout pas au domaine de Haut Soleil.

Que voulait-elle dire par là ?

J’ai tant de questions, et les événements de cette nuit – d’hier soir – les ont démultipliées.

Pourquoi Vivianne a-t-elle quitté le domaine de Haut Soleil ? Que s’est-il passé ici ? Où est Bengtsson ? Il est le gestionnaire de l’endroit, après tout. Il aurait dû être là pour nous accueillir, nous montrer la propriété, nous fournir les documents afférents aux bâtiments, au domaine sylvicole et aux terres de chasse. Il serait logique qu’il vive dans l’une des dépendances.

Vivianne aurait-elle laissé un étranger habiter ici ? Dans le manoir dont elle m’avait caché l’existence ? J’ai l’intuition que non. Elle devait connaître cet homme.

Vivianne avait laissé des instructions selon lesquelles, après sa mort, Bengtsson devait continuer à percevoir son salaire jusqu’à la distribution de l’héritage. Ce n’est pas comme si son contrat s’était terminé avec le décès de Vivianne. Mais où se trouve-t-il alors ?

Est-ce lui que j’ai vu cette nuit ?

Non. Ton imagination te joue des tours.

Une odeur de brûlé émane de mes tartines ; je les sors de la poêle et les pose sur une petite assiette en porcelaine blanche ornée de minuscules fleurs bleues et d’un liseré doré – si vieillotte qu’elle est presque redevenue à la mode. Je les emporte dans la salle à manger.

Au moment où je les pose sur la table, j’entends une voix. À peine un murmure. Quelques mots bredouillés. Ça vient du salon.

Les grandes portes blanches de l’autre côté de l’entrée sont entrebâillées.

À pas de loup, je m’en approche et les pousse du bout des doigts. Elles s’écartent un peu plus. Je ne sais pas à quoi je m’attendais mais je vois l’avocat, Rickard, vêtu des mêmes pantalon de costume et chemise blanche qu’hier. Il me tourne le dos, son portable plaqué contre l’oreille.

– Non, je n’ai rien trouvé pour le moment… Je vous tiens au courant dès que j’en sais plus. J’apprécierais vraiment que nous communiquions par mail comme prévu. Ça ne capte pas bien ici et il ne serait pas bon qu’on m’entende.

Il se tait.

Peut-être que je fais un bruit, ou c’est seulement ce picotement dans le cou que l’on éprouve quand on se sent observé, car il fait soudain volte-face. Il écarquille les yeux et éloigne le téléphone de son oreille.

Il semble se ressaisir, sourit, termine son appel sans regarder son portable.

– Bonjour, dit-il d’une voix polie et maîtrisée. J’espère que je ne vous ai pas réveillée.

Je secoue la tête.

– Pas du tout. J’étais déjà levée.

J’attends qu’il reprenne la parole. En vain.

Je lui demande :

– Bien dormi ?

– Excellemment. Les chambres sont bien isolées, je n’ai pas entendu un seul bruit de l’extérieur.

Quelle drôle de remarque ! Pourquoi aurait-il entendu du bruit ? Qui était censé en faire ? Je dois être un peu trop sur la défensive – moi qui croyais être la seule réveillée.

Pourtant, au moment où je m’installe à table et plante les dents dans ma tartine grillée à présent refroidie, je ne peux m’empêcher de me poser des questions. Ce n’est pas ce qu’il a dit, mais l’expression de son visage. Cette milliseconde avant que son visage ne redevienne lisse. Ce n’est pas qu’il avait l’air choqué mais… surpris en flagrant délit.







Anushka, le 11 juillet 1965

Elle est de nouveau en colère.

Elle est en colère depuis plusieurs jours. Une colère différente de ses habituelles remarques acerbes et de ses sourcils froncés. Hier soir, Il était allé fumer un cigare dans sa cabane de chasse et Elle était installée au salon, seule, avec une tasse de café. Lorsque je me suis penchée pour remplir sa tasse, Elle m’a attrapée par les cheveux et m’a giflée avec une telle violence que les larmes me sont montées aux yeux. Elle a sifflé dans notre langue, de la voix gutturale qu’Elle prend quand nous ne sommes que toutes les deux :

« On ne t’a pas appris qu’on sert le café du côté droit, sale petite truie ? »

J’ai toujours des tiraillements au cuir chevelu. Ce matin, la douleur était telle que j’ai eu du mal à m’attacher les cheveux comme Elle m’a montré.

Elle est montée sur ses grands chevaux plusieurs fois depuis mon arrivée mais c’est aujourd’hui que j’en ai compris la raison.

C’est arrivé ce matin lorsque je montais chercher le linge. Ils ont rarement des invités en milieu de semaine. Aujourd’hui, ils ne sont que tous les deux. Je croyais qu’ils seraient descendus au lac à cette heure-ci ; le matin, la chaleur à l’étage est insupportable.

Je venais de poser la main sur la poignée lorsque j’ai entendu un bruit derrière la porte.

Ma première impression a été qu’ils faisaient l’amour. C’est moi qui lavais les draps et les sous-vêtements, je savais que leur vie sexuelle était plutôt active. Je les entendais parfois à travers le mur qui séparait ma chambre de la leur.

Je suis restée comme paralysée, la main sur la poignée, osant à peine respirer. Si je reculais, le parquet craquerait et ils m’entendraient.

Retenant mon souffle, j’entendais plus clairement les gémissements entrecoupés.

Ce n’étaient pas des gémissements de plaisir mais plutôt des sanglots.

Sa voix, ce suédois raffiné qu’Elle employait avec lui, mais saccadé et désespéré.

« Tu ne sais pas ce que ça fait, Evert. Tu ne sais pas. Tu ne peux pas savoir. »

Les pleurs ont redoublé. Pas des cris mais des hoquets étouffés comme venant de très jeunes enfants. Inconsolables, désespérés.

Je la déteste. Je ne vais pas mentir. Combien de nuits suis-je restée éveillée à imaginer brandir la lourde poêle et l’abattre sur sa tête parfaitement coiffée ? L’aplatir comme une crêpe, comme celles qu’Elle oblige la cuisinière à préparer et refuse ensuite de manger pour garder la ligne. Mais comment entendre ces lamentations sans ressentir de la pitié ?

Pour la première fois, je me suis sentie proche d’Elle, car à cet instant, à travers l’épaisse porte, Elle semblait aussi abattue que moi depuis mon arrivée ici.

– Vivianne, nous allons continuer à essayer. Il n’y a pas d’urgence. (Une petite pause, puis de nouveau la voix masculine, hésitante.) Nous pourrions te prendre rendez-vous chez un médecin, si tu le souhaites. Pour voir si on peut trouver une solution.

Elle a répondu tout de suite, la voix tranchante comme un couperet.

– Pas question.

Silence.

Puis j’ai entendu le lit craquer, comme si quelqu’un se levait, et des pas qui se rapprochaient de la porte.

J’ai pris la poudre d’escampette et d’un bond, je me suis faufilée dans la salle de bains. La porte fermée à clé, j’ai pu souffler. Je suis restée sur l’abattant froid des toilettes jusqu’à ce que mon cœur se calme. J’ignore combien de temps.

Je ne peux pas dire que je me sois demandé pourquoi Ils n’avaient pas encore d’enfants. Elle a à peine cinq ou six ans de plus que moi et Ils ne sont pas mariés depuis longtemps. Mais il est vrai que certains de leurs invités les taquinent, leur demandent s’Ils n’aimeraient pas entendre de petits pieds courir dans la maison ou s’Ils réfléchissent à quitter l’appartement en ville pour s’installer dans un logement plus adapté à des enfants.

Je les ai entendus mais je n’y avais pas vraiment fait attention. Jusqu’à maintenant.

Et quand, une demi-heure plus tard, j’ai enfin osé pénétrer dans leur chambre pour récupérer le linge dans le panier et que mes soupçons ont été confirmés par la tache rouge foncé sur sa culotte, je ne peux nier que j’ai éprouvé de la peine pour Elle.







ELEANOR

En manteau et grosses chaussures, debout dans l’entrée, Sebastian et moi nous apprêtons à sortir. Je colle mon portable à l’oreille. Ça capte relativement bien, j’ai deux barres sur quatre, ce qui suffit pour passer un coup de téléphone, mais lorsque je tente d’appeler Bengtsson je tombe comme toujours sur le répondeur.

– Rien.

Je soupire, raccroche et glisse le portable dans ma poche.

– Eh bien, dit Sebastian avec un entrain qui semble un brin surjoué, si c’est comme ça, il va falloir qu’on le trouve, tout simplement.

Je souris, presque malgré moi, et ouvre la porte.

Nous nous sommes mis d’accord pour que Rickard et Veronika passent en revue le bureau pour chercher des documents décrivant la propriété, tandis que nous essaierons de mettre la main sur Bengtsson. Cela nous permettra de nous promener sur le domaine pour tenter d’avoir une vision d’ensemble. Rickard nous a fait comprendre que c’était une bonne manière de se lancer. Il n’avait pas l’air enthousiaste à l’idée de laisser Veronika lui donner un coup de main et même si je le comprends, je ne peux me défaire de ma sensation quand je l’ai surpris au téléphone ce matin.

J’ai du mal à définir précisément ce qui me dérange. Hormis cette phrase :

Il ne serait pas bon qu’on m’entende.

Ce n’est peut-être rien. Il doit s’agir d’une autre affaire, ou de l’inventaire de succession d’une autre personne. Ces affaires sont généralement confidentielles, non ?

Si seulement je pouvais en toucher deux mots à Sebastian ! Mais depuis l’incident d’hier, avec la silhouette près de la maison, je n’ose pas. Je ne veux pas qu’il me regarde de nouveau comme ça.

Je sais que ce n’est pas par méchanceté. Je sais qu’il reste inquiet pour moi. Mes souvenirs des derniers temps avant qu’il appelle l’ambulance pour venir me chercher sont flous ; barricadée dans ma chambre, je criais, je pleurais, je parlais d’assassins sans visage brandissant des ciseaux argentés.

Il a essayé de me parler à ma sortie de l’hôpital mais s’est heurté à un mur. La honte était trop forte.

Pourtant ça me fait mal qu’il me regarde comme si j’étais en verre, qu’il me touche avec délicatesse, qu’il me demande si je suis sûre et certaine de ce que j’ai vu.

Non, je ne suis pas sûre. Mais au fond de moi, j’aimerais qu’il me considère comme quelqu’un de normal. Pas comme la jeune femme malade, faible, sans défense, la jeune femme traumatisée, la jeune femme à l’imagination fertile, sujette aux hallucinations.

Dehors, la lumière m’aveugle. La brume de la nuit s’est dissipée : le soleil a commencé son ascension vers le zénith et le ciel est sans nuages.

Nous marchons en silence. Sebastian se racle la gorge.

– Bengtsson est peut-être parti, dit-il. D’ailleurs, habite-t-il vraiment ici ? Peut-être qu’il ne vient que pour des travaux particuliers ?

– Son numéro de téléphone est associé à cette adresse. J’ai cherché sur Internet pendant le petit-déjeuner. On dirait bien qu’il vit ici. Pas dans le bâtiment principal mais dans une des dépendances.

– C’est quand même étrange qu’on ne l’ait pas encore vu !

– C’est peut-être un type renfermé… Si on accepte de bosser comme gestionnaire de biens sur un domaine paumé dans la cambrousse, on se passe sans doute très bien de la compagnie d’autrui.

– T’es pas bête, toi !

Je souris.

De petites rides se dessinent autour de ses yeux lorsqu’il les plisse. Plus tard, il aura des pattes d’oie, c’est sûr. Des ridules blanches sur son visage bronzé. Tout comme les sourcils, ce sera un bon trait distinctif, un jour. S’il reste auprès de moi si longtemps. S’il me supporte. Pendant tant d’années.

La neige n’est pas très épaisse, au maximum vingt centimètres lorsqu’elle est entassée en congères, mais elle est dure, glacée. Nous marchons avec précaution. Ma plaie au menton me fait encore suffisamment souffrir pour me rappeler de regarder où je mets les pieds.

Nous atteignons le bâtiment le plus proche qui n’est autre qu’une cabane aux murs rouge foncé et au toit noir – est-ce une sorte de débarras ? J’essaie de tirer sur le lourd anneau en fonte au milieu de la porte. Fermé à clé.

Sebastian se dresse sur la pointe des pieds pour regarder par la petite fenêtre d’un des murs latéraux.

– Si seulement j’avais trouvé ça hier soir, fait-il sèchement remarquer. C’est une remise à bois. Si j’avais su, ça m’aurait évité de courir dans la forêt pendant une demi-heure.

– Moi qui croyais que tu aimais ça, justement. Toi, l’amoureux de la nature !

Cueillette de champignons et de baies sauvages à l’automne, randonnée en forêt, voile dans l’archipel de Stockholm l’été avec sa famille ou avec son petit groupe d’amis de l’université. Je n’ai jamais compris son faible pour les activités de plein air. Je l’avais accompagné dans quelques-unes de ses expéditions, dans cet état d’extase amoureuse des débuts de relation où tout ce qui le concernait paraissait nouveau et merveilleux, lorsque tout ce que je voulais c’était lui ressembler – mais au bout d’un an j’avais dû reconnaître que ce n’est pas pour moi.

– Tu as raison, je suis un vrai Robinson, rit-il. Je préfère quand même les randos à plusieurs et avec le bon équipement. Et surtout boire un chocolat chaud autour d’un feu de bois.

Le genre d’excursion dont il raffolait, enfant. J’ai du mal à me l’imaginer.

J’ironise :

– C’est pratique, une remise à bois. Surtout fermée.

– Dès qu’on aura trouvé ce mystérieux Bengtsson on pourra lui demander de nous ouvrir.

Toujours cet optimisme.

– En tout cas, il n’est pas là-dedans. Tu peux prendre une photo et l’enregistrer avec une description ?

Sebastian photographie la remise, ajoute une légende et nous voilà repartis, direction le lac.

Nous sommes à cent cinquante mètres environ de la maison principale lorsque je me retourne. Je jette un regard circulaire. Un frisson me parcourt l’échine. Je fixe l’arrière de la maison et le coin où je me suis blessé le menton la veille.

L’ombre que j’ai aperçue hier se trouvait à peu près ici. Mais ce n’était sans doute qu’un caprice de mon imagination.

La maisonnette dont nous nous approchons est plus grande que la remise à bois. Elle ressemble davantage à une dépendance. Des rideaux en dentelle pendent aux fenêtres. Impossible de voir à l’intérieur.

Sebastian contourne la construction.

– Ohé ! Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse. Silence. Je n’entends même plus les pas de Sebastian.

Je le suis et je l’aperçois, en train d’examiner le sol.

Un escalier en bois brut conduit à une jolie porte noire. Sur les trois marches, on distingue de pâles empreintes de boue et de gravier qui entrent et sortent de la maison, qui s’éloignent vers le bord de l’escalier – endroit où l’on peut se poster pour regarder vers la bâtisse principale – et continuent vers le rivage rocheux, où le sol est trop dur pour conserver les traces.

– On dirait bien que quelqu’un est bel et bien passé par là hier, admet Sebastian en plantant son regard dans le mien.

J’ai du mal à interpréter son expression.

– Alors, je n’ai pas la berlue finalement ?

Je m’efforce de prendre une voix enjouée mais j’entends bien que mon ton est cassant. Le silence s’installe. Sebastian baisse les yeux vers les traces de pas et les observe, pensif.

Je reprends :

– Bengtsson doit être dans les parages. C’est plutôt un soulagement. Reste à le trouver.

Sebastian gravit les marches, pose une main sur la poignée, l’abaisse délicatement. La porte s’ouvre.

– Hé, regarde !

Il esquisse un pas à l’intérieur.

– Sebastian, tu es fou ! Tu ne peux pas entrer chez lui !

– Techniquement, c’est chez toi maintenant, énonce sa voix depuis l’intérieur.

Je me balance de gauche à droite, hésitante, puis la curiosité l’emporte et je lui emboîte le pas.







ELEANOR

C’est une maisonnette charmante mais étonnamment impersonnelle qui semble sortie tout droit d’un catalogue de résidences secondaires. Le seul objet coloré dans cet intérieur est un tapis en lirette élimé, trop petit pour la pièce. La maisonnette doit faire une quinzaine de mètres carrés avec un coin cuisine, une porte qui mène probablement aux toilettes et une fenêtre de chaque côté. La lumière qui filtre par les rideaux en dentelle beige prend un ton chaud qui contraste avec les rayons agressifs du dehors.

Sebastian est en train de retirer ses chaussures. Je murmure :

– Hé, arrête ! Il doit habiter ici. On ne peut pas entrer chez lui comme ça.

– Il ne répond pas au téléphone depuis deux semaines. Sans compter que c’est toi la propriétaire de la maison. Et sa patronne. S’il fait le mort alors qu’on a besoin de lui, tu as le droit de venir voir ce qui se passe.

Sebastian prend sa voix de juriste pour paraître plus convaincant. Il est doué dans son travail mais je ne suis pas certaine que son raisonnement soit juridiquement exact. Il n’empêche que je suis curieuse.

Il fait froid à l’intérieur, à peine quelques degrés de plus que dehors. Je m’accroupis devant le petit radiateur au mur. Éteint.

Sebastian ouvre le premier tiroir de la commode en bois clair placée près du lit fait au carré.

– Mais enfin, tu ne vas quand même pas fouiller dans ses sous-vêtements ?

Sebastian balaie ma remarque d’un geste de la main.

– Je ne fouille pas. Et ce ne sont pas des sous-vêtements.

Je lève les yeux au ciel même s’il ne me voit pas, esquisse quelques pas dans la pièce et m’arrête devant le bureau adossé au mur qui donne sur le manoir. C’est le seul meuble qui semble un tant soit peu personnel, une table en bois massif de couleur foncée rehaussée de détails en étain. Elle aurait davantage sa place dans une pièce de travail sombre et sérieuse que dans cette petite cabane en bois. La chaise poussée contre la table semble dépareillée, elle est davantage assortie à l’étroit cadre de lit et à la commode.

Je déplace la chaise et je tire l’un des tiroirs peu profonds sous la table. Il s’ouvre sans accroc et sans bruit comme si on venait de l’huiler.

À l’intérieur se trouvent un stylo et un bloc-notes à lignes noirci d’annotations : noms, dates, montants. Il me faut quelques secondes pour comprendre qu’il s’agit de la comptabilité de la propriété. Surtout des réservations pour des équipes de chasse mais çà et là, il est écrit : « livraison – bois envoyé à la scierie » et les montants.

Les informations concernant les équipes de chasse sont plus détaillées : nom associé à la réservation, nombre de participants, type de gibier qu’ils prévoient de chasser, nombre de jours de chasse, nombre de bêtes tuées, date de la facture et date de paiement. Les retards de paiement sont indiqués, accompagnés d’une petite croix. En feuilletant, je constate que certaines réservations sont marquées de deux croix et d’une note soigneuse : « Retards de paiement répétés. » Deux réservations portent trois croix : « Absence de paiement. Ne sont plus les bienvenus. » Les comptes sont bien tenus même si tout est fait sur papier. La première réservation date de 2009. Je tourne les pages de plus en plus vite.

– Qu’est-ce que tu as trouvé ? s’enquiert Sebastian.

Je sursaute et me redresse.

– Ce sont toutes les personnes qui sont venues chasser sur les terres.

Je baisse les yeux sur le carnet. Je suis arrivée à l’automne de l’an dernier. Je tourne les pages. Là. Une livraison de grumes et, deux jours plus tard, la dernière réservation. Je tourne encore quelques pages pour m’assurer que c’est bien ça. Elles sont blanches. Le dernier inscrit pour chasser est un certain August Hansson. Six personnes. Chasse au sanglier. Pas de mention du nombre de bêtes tuées, d’une facture, d’un paiement, ou retard de paiement d’ailleurs. On dirait que les annotations ont été stoppées sans avoir été finalisées.

Sebastian est resté derrière moi sans parler tandis que je feuilletais le carnet.

– Ce n’est pas… ? s’interroge-t-il d’une voix plus sombre.

Il n’a pas besoin de terminer sa phrase, je sais de quoi il parle.

La date correspond à la veille de la mort de Vivianne.

– Oui… c’est ça.

Nous fixons le bloc-notes sans mot dire puis je le ferme et le range dans le tiroir.

– Il a dû arrêter les réservations après son décès.

Un frisson me parcourt l’échine. Je remarque soudain à quel point le plafond est bas. On est à l’étroit entre ces quatre murs.

– Viens, dis-je à Sebastian. Bengtsson n’est clairement pas ici. Mieux vaut continuer à chercher, il est peut-être sur le domaine.

Je me glisse dans mes chaussures, ouvre la porte avec des mouvements lestes, descends les marches en deux pas et observe le lac.

Sebastian ferme la porte et me rejoint.

– Tu m’as dit que Vivianne ne t’a jamais parlé de Bengtsson, non ? Pas une seule fois ?

– Non. Je n’ai jamais entendu parler du domaine de Haut Soleil, et je n’ai pas entendu son nom dans un autre contexte non plus.

– Et l’avocat ne lui a pas parlé ?

– Non, répondeur, comme nous.

– Alors il n’a pas eu Bengtsson au téléphone à la disparition de Vivianne.

– Non.

L’angoisse grandit au creux de mon estomac, je commence à comprendre où il veut en venir.

– Alors si personne ne l’a appelé… (Sebastian semble peser ses mots.) Comment pouvait-il savoir que Vivianne était décédée ?







Anushka, le 7 août 1965

Dans quelques jours seulement nous quitterons la maison jusqu’à l’été prochain.

Je suis partagée. L’appartement en ville est plus petit, renfermé, lugubre. Et cher, avec des meubles qui semblent tous avoir été hérités – vieux mais bien soignés – comme les meubles chez moi.

Quand je suis arrivée, je me suis dit qu’il était étrange que des nantis possèdent des objets aussi anciens. Si j’avais de l’argent, tout chez moi serait neuf, clair et intact. Les tapis seraient si épais que nos pieds s’y enfonceraient.

Un jour, les premiers temps – avant que je comprenne qu’Elle n’était pas mon amie, les premiers jours où j’essayais de me rapprocher d’Elle comme je l’aurais fait avec une amie ou une sœur –, je lui avais dit qu’Elle avait créé un intérieur magnifique. J’avais prononcé cette phrase dans le suédois hésitant que j’avais tenté de mémoriser avant de partir et lorsque sa bouche s’était tordue de mépris, j’avais pensé que je m’étais mal exprimée, que j’avais inversé les mots.

« Tu rêves d’avoir un appartement comme celui-ci ? » m’avait-Elle demandé, nonchalamment, et les secondes étaient passées tandis que j’essayais de déchiffrer les mots étrangers. J’étais obligée de les répéter sans bruit, et je sentais mes joues brûler tandis que son vague sourire s’élargissait.

« Oui, avais-je fini par répondre, dans notre langue commune, j’espère que je pourrai avoir un appartement comme celui-ci pour faire venir maman et Pavel. »

Son sourire s’était dissipé aussi vite qu’il était venu.

« Tu es une petite fille sale et idiote, incapable de parler convenablement ! » La peau de son visage semblait se tendre au niveau de ses pommettes. « Comment peux-tu penser que quelqu’un comme toi peut être autre chose qu’une bonniche ? »

Elle avait glissé son doigt sur l’un de ces hideux guéridons qui semblaient disposés dans l’appartement au petit bonheur la chance.

« Une bonniche incompétente qui plus est. Tu ne déjeuneras pas avant d’avoir épousseté de nouveau toute la salle à manger. Et correctement cette fois-ci. »

C’était la première fois que je ressentais pour Elle de la haine.

La jouissance dans ses yeux lorsqu’Elle avait vu la peur que suscitaient chez moi ses mots !

Elle n’avait pas complètement tort, je le sais désormais. Elle est cruelle, pas stupide. Je l’ai bien compris. Au cours des mois passés, j’ai appris. J’ai appris que les vieux miroirs et meubles viennent de ses parents à lui et valent plus que des objets neufs, j’ai appris à m’épiler les poils noirs entre les sourcils, j’ai appris à parler lentement et avec sophistication pour gommer mon accent. Le sien semble avoir totalement disparu. Son suédois est limpide et chantant. Il semble aussi naturel que sa démarche bien huilée et sa gestuelle féminine.

Je peux comprendre qu’Elle m’ait trouvée laide, rustre et embarrassante à mon arrivée. En cela Elle avait raison. Mais je ne suis pas idiote. Ce détail lui a échappé.

Je suis une belette. Petite, rapide, invisible. Et j’apprends vite.

Dans une semaine nous retournons dans l’appartement en ville. À notre retour, je saurai l’apprécier.

Jadis Elle était aussi une fillette polonaise sans distinction ni bonnes manières. Aujourd’hui, Elle est une femme trophée qui cache un lourd secret.

J’ignore comment Elle s’est débrouillée. Mais je peux apprendre.

Un beau jour, j’aurai moi aussi un appartement comme celui-là. Mais le mien sera spacieux, lumineux, propre.

Je ne me laisserai jamais engloutir par ce pays comme Elle a été engloutie.







ELEANOR

Nous ne découvrons pas d’autres traces de Bengtsson, mais nous avons au moins compris l’organisation du domaine. Nous avons pris des notes et des photos. S’y trouvent, outre le manoir, la remise à bois et la maison de Bengtsson, une grange – vide et très poussiéreuse –, une autre petite dépendance, sans doute destinée aux domestiques ou aux invités, ainsi qu’un fumoir à viande et une écurie.

Il ne reste pas un brin de paille sur le sol de l’écurie, mais tout l’équipement est là, accroché aux murs. Des selles en cuir dur et brillant que des années d’exposition au froid ont fini par faire craqueler ; des sangles et des outils dont l’utilité m’échappe.

Vivianne montait-elle à cheval, en dépit de l’odeur ? Aimait-elle être ici ?

Si les rayons du soleil avaient pénétré par la fenêtre sous un angle différent, je serais passée à côté du détail que j’aperçois à présent. La lumière vive bien que rasante, caractéristique du mois de février, révèle une petite marque sur le mur, dans un coin au fond d’un box. Je m’approche.

Deux initiales sont gravées dans le bois dur.

A+M

– Qu’est-ce que tu fais ? demande Sebastian derrière moi.

– Regarde.

Je pointe le mur du doigt. Sebastian se penche.

– C’est mignon. Sans doute des domestiques qui se sont glissés ici pour faire des galipettes dans la paille.

Je me redresse, m’étire le dos. J’entends un craquement.

– On rentre ? Il n’a pas l’air d’être ici non plus.

Sebastian hoche la tête, enfile son bonnet et nous sortons de l’écurie.

– Il fait un froid de canard ! Il paraît que le vent va se lever, ça va souffler fort cette nuit.

Je me frotte les oreilles lorsque nous retournons vers la bâtisse principale.

– Où peut-il bien être, ce Bengtsson ?

Je regarde autour de moi. Les maisonnettes, les grands arbres au-delà, le lac gelé couvert de poudre blanche. Un paysage de carte postale. Calme, parfait, protégé par la glace. Comme s’il ne pouvait rien arriver de mal ici.

Alors pourquoi cette douleur persistante au creux de l’estomac ?

Sebastian se frotte le menton, comme s’il tentait de formuler une réponse. J’entends son gant crisser contre sa barbe naissante.

– Aucune idée. Il est peut-être parti acheter à manger ? Ou rendre visite à sa famille ? Il n’a peut-être pas reçu tes messages ?

Quand Sebastian achève sa phrase, l’absurdité de ces hypothèses devient manifeste. Nous savons tous deux que je l’ai appelé des dizaines de fois, j’ai cherché d’autres moyens de le joindre. En vain. D’après mes informations, Bengtsson vit seul ici. Personne d’autre n’est domicilié à cette adresse.

– Mais si c’est lui que j’ai vu hier soir…

J’essaie de penser à voix haute pour mettre de l’ordre dans mes idées, mais Sebastian m’interrompt.

– Les ombres ont dû t’induire en erreur. Et les empreintes peuvent dater de plusieurs jours. Rien d’étrange à cela. (Ses mots se changent en nuages de fumée dans l’air glacé.) Nous sommes ici depuis même pas vingt-quatre heures, ajoute-t-il d’un air enjoué.

Je hoche la tête, muette.

En montant l’escalier, je frappe dans mes mains pour me réchauffer. Je m’arrête juste devant la porte, fronce les sourcils.

– Tu entends… ?

Je n’ai pas le temps de terminer ma phrase qu’une voix furieuse provenant de l’intérieur de la maison hurle des insultes.

Sebastian ouvre violemment la porte.
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La dispute vient de l’étage. Je grimpe les marches quatre à quatre sans retirer mes chaussures. Elles laissent des traces de neige et de boue dans l’escalier en bois.

Rickard et Veronika se dévisagent ; lui, l’air méfiant, bras croisés, lèvres pincées, dos tourné vers le bureau, elle, le visage écarlate, le doigt pointé vers lui.

– Qu’est-ce que vous en avez foutu ? éructe Veronika à l’adresse de l’avocat.

Je m’interpose :

– Que se passe-t-il ?

L’avocat tourne la tête vers moi, mais Veronika continue de fixer Rickard comme s’il allait se volatiliser si elle le quittait des yeux.

– Veronika croit que je suis entré dans sa chambre, explique-t-il avec dédain.

– Eleanor, c’est toi qui l’as envoyé fouiner dans mes affaires ?

Maintenant qu’elle braque les yeux vers moi je regrette qu’elle ait tourné la tête.

– Je n’ai rien fait…

C’est tout ce que j’arrive à prononcer.

– Petite merdeuse ! lance Veronika du tac au tac, avec un profond mépris. J’aurais dû me douter que tu ferais ce genre de chose. Tu es exactement comme elle.

– De quoi l’accusez-vous, Veronika ? s’enquiert Sebastian avec un calme olympien.

Veronika le foudroie du regard.

– Son fayot d’avocat a fouillé dans mes affaires et a volé les lettres de mon père.

– Quelles lettres ?

Je retrouve enfin ma voix, maintenant qu’elle ne dirige plus sa colère vers moi.

– Les lettres de mon père. (La voix de Veronika se fait hésitante.) Il nous écrivait des lettres, à Vandela et à moi. Je les ai apportées. Je suis sortie fumer et quand je suis revenue, quelqu’un était entré dans ma chambre et les avait prises.

– Pourquoi voudrait-on voler tes lettres ?

L’espace d’un instant, elle me contemple, interdite. Je ne me souviens pas avoir déjà vu Veronika comme ça. Ses yeux sont brillants.

Puis son visage se durcit de nouveau.

– C’est à vous de me le dire. À toi et à ton avocat. S’il est vraiment avocat ! Qu’est-ce qu’on en sait ? Tu veux peut-être faire main basse sur le domaine de Haut Soleil. Tu lui as peut-être demandé de trouver des informations à utiliser contre moi !

– Vous êtes complètement folle ! tranche Sebastian. Eleanor ne ferait jamais une chose pareille !

Le stress envoie des picotements dans les paumes de mes mains. Je dois désamorcer la situation, faire en sorte que tout le monde se calme.

Je regarde l’avocat, toujours planté là, les bras croisés.

– Vous n’avez pas pris ces lettres, n’est-ce pas ?

Il lève les yeux au ciel.

– Bien sûr que non.

Il est le plus flegmatique de nous trois. Peut-être a-t-il l’habitude des clients furieux qui lui passent un savon.

– Tu vois, Veronika ?

J’essaie d’empêcher ma voix de trembler. Tout mon corps n’a qu’une seule envie : se recroqueviller en position fœtale. Comme quand Vivianne montait sur ses grands chevaux.

Regarde-moi quand je te parle, Victoria !

– Je n’ai pas touché à tes affaires, je te le promets. Et Rickard affirme que lui non plus.

– C’est ce qu’il DIT, oui !

Veronika nous dévisage avec des yeux de serpent.

– On ne savait même pas que vous aviez des lettres. Et Rickard essaie simplement de faire son travail. Vous êtes sûre que vous ne les avez pas égarées ? reprend Sebastian.

– Je n’ai rien égaré du tout. Elles étaient là. Elles ne le sont plus. Nous ne sommes que quatre ici. CQFD.

– Veronika, j’ignore de quelles lettres tu parles. (Ma voix manque de se briser.) S’il te plaît, nous sommes ici pour l’inventaire de succession, personne ne veut rendre les choses plus compliquées que nécessaire. Je peux t’aider à remettre la main dessus si tu veux. D’accord ?

Veronika me fusille du regard. Son visage est un masque insensible. Toutes les traces de douceur que j’ai cru voir cette nuit dans la petite chambre se sont volatilisées.

– Tu as beau essayer d’apaiser les choses, Eleanor, ça n’empêche pas que quelqu’un est entré dans ma chambre et a fouillé dans mon sac.

– Vous pouvez nous montrer ? demande Sebastian.

Les narines de Veronika se gonflent. Elle secoue la tête puis soupire et ouvre les mains comme pour dire « entendu ».

Elle ouvre la porte de la chambre verte, celle sur laquelle elle avait jeté son dévolu avant d’en changer au milieu de la nuit. Elle entre et je la suis.

Le lit est défait, le dessus-de-lit couleur jade à moitié tombé. Un sac de sport noir, dont l’ouverture révèle des vêtements tout aussi sombres, est jeté sur le tapis émeraude près du lit. Une petite trousse de toilette abîmée est posée à côté du sac. C’est bordélique, mais ça ne m’étonne pas de Veronika.

– Le sac était fermé quand je suis sortie, explique Veronika. Les lettres se trouvaient au fond, dans une pochette cartonnée.

Elle pose le sac sur le lit, étale les vêtements sur la couverture et les oreillers et nous montre le sac vide.

– Vous voyez ? Rien.

– Comment vous êtes-vous rendu compte que les lettres avaient disparu ? interroge Sebastian, à côté de moi sur le seuil.

– Je suis rentrée pour ranger mes cigarettes dans le sac. J’ai vu que quelqu’un avait fouillé dedans. J’ai plongé la main et j’ai compris que les lettres avaient disparu.

Elle nous observe, Sebastian et moi, avec condescendance.

– Quand les avez-vous vues pour la dernière fois ?

Sebastian garde une voix posée. Je suis sans doute la seule à remarquer à quel point il est angoissé.

Veronika lève les yeux au ciel.

– Merci, Sherlock Holmes, mais pas de ça avec moi. Je sais que quelqu’un les a prises, OK ? Et je sais qui c’est.

Elle me foudroie du regard.

– C’est tellement mesquin. Je ne m’attendais pas à ça de ta part. Mais après tout, c’est elle qui t’a élevée, je ne devrais pas être étonnée. Demande à ton avocat de merde de me restituer ce qu’il m’a volé. OK ? Je ne sais pas à quel petit jeu tu joues, mais ce sont mes lettres. Les derniers mots que mon père m’a écrits.

Sa voix tremble de nouveau, mais juste un instant, avant de redevenir dure comme pierre.

– Rends-les-moi. Sinon tu vas voir de quel bois je me chauffe.







ELEANOR

Veronika sort de la pièce comme une furie et descend l’escalier à pas lourds. Je peux enfin souffler.

Je déglutis, interroge Sebastian du regard.

– On devrait les chercher, non ? Ses lettres.

Sebastian secoue la tête. Les coins de sa bouche sont tournés vers le bas, une ride s’est creusée entre ses sourcils. Il a horreur des conflits, n’aime pas quand les gens s’emportent ou se disputent. Dans la famille de Sebastian, on n’élève jamais la voix, on ne picole jamais trop, on ne prend pas une année sabbatique avant de terminer l’université.

– Pourquoi ? On ne les trouvera pas. Si ces lettres existent bel et bien, elles sont sans doute chez elle à Stockholm. Elle a dû les oublier. Elle n’est pas… ? (Il se racle la gorge.) Enfin, d’après ce que tu m’as dit elle a souvent des trous de mémoire quand elle a bu.

– Sebastian ! dis-je rapidement en jetant un coup d’œil à l’avocat.

Cela ne concerne personne en dehors de la famille, Victoria. Tu m’entends ?

Ça ne concerne que nous.

La voix de Vivianne est aussi claire dans ma tête que si ma grand-mère s’était trouvée en chair et en os dans la pièce.

Je fais la seule chose dont je suis capable. Je me tourne vers l’avocat.

– Je suis vraiment désolée. Je crois que c’est difficile pour elle d’être ici. Après ce qui est arrivé à Vivianne.

Le regard de Rickard est impénétrable. Il secoue la tête.

– Je comprends, constate-t-il d’un ton qui paraît artificiel. Les inventaires de succession peuvent être très douloureux.

Je me mords la lèvre et me tourne vers Sebastian.

– Je crois quand même qu’il faudrait les chercher. Elle les a peut-être emportées dans la chambre de bonne. Elle y a dormi cette nuit. (Je fais une pause.) Viens, on va voir, vite fait.

Il semble à deux doigts de refuser, mais jette un coup d’œil à l’avocat, soupire, et je sens que mon nœud à l’estomac se desserre un brin.

Je me dirige vers la chambre de bonne, Sebastian m’emboîte le pas. Il ferme la porte, se laisse tomber sur le matelas rayé, passe les doigts dans ses cheveux. La fraîcheur dans la pièce est agréable contre mon visage brûlant.

– Désolée, dis-je.

– Ne t’inquiète pas, ça va aller vite. On en a pour deux minutes.

– Non, je suis désolée pour Veronika. Je sais qu’elle est… caractérielle.

– Pourquoi croit-elle qu’on voudrait lui prendre ses lettres ? Qu’est-ce qu’elles contiennent ?

Je me le demande aussi.

– Elle a eu une drôle de réaction quand tu as demandé pourquoi quelqu’un les aurait prises, ajoute-t-il.

– Hum, je me suis fait la même réflexion.

Je ne supporte pas les portes fermées. Surtout pas au domaine de Haut Soleil.

Je soupire.

– Ça doit être pénible pour elle d’être ici. Je ne suis même pas sûre qu’elle pense vraiment ce qu’elle a dit. Pourquoi voudrais-je m’approprier le domaine de Haut Soleil ? Je n’y suis jamais venue, je n’ai aucune attache ici. Et l’argent… je pense que Veronika en a plus besoin que moi.

– C’est encore plus étrange de dire que l’avocat les aurait subtilisées. (Sebastian hausse les épaules.) Que ferait-il de ces vieux papiers ? Ça ne va pas l’aider pour l’inventaire.

Pendant un court instant, j’hésite à lui raconter la conversation téléphonique que j’ai surprise. Les mots bizarres de l’avocat, son regard fuyant quand il s’est rendu compte que je l’avais entendu.

Mais en comparaison des yeux hagards et des accusations tordues de Veronika, il semble absurde d’incriminer notre avocat rasé de près et tiré à quatre épingles.

– Tu as raison. Elle a dû les apporter ici cette nuit et a oublié. Si on les trouve, ça la calmera peut-être.

– Ce n’est pas ta responsabilité, Eleanor, dit Sebastian d’une voix posée qui me rappelle celle de ma psy.

Le ton calme, équilibré de Carina.

Tu ne peux pas sauver Veronika, Eleanor.

Tu ne peux pas sauver ta grand-mère, Eleanor.

Ce n’est pas toi qui l’as tuée, Eleanor. Tu n’es pas coupable. (Mais si j’étais arrivée quelques minutes plus tôt, si je l’avais rappelée quand elle m’a téléphoné la veille, si j’avais été une meilleure petite-fille, si j’avais… si j’avais…)

Je secoue la tête.

– Jetons un coup d’œil par ici. Si on ne trouve rien, on laisse tomber. De toute façon, c’est l’heure de déjeuner.

Sebastian acquiesce, s’agenouille à côté du lit et regarde en dessous. Je me lève, soulève le matelas, tâtonne entre les lattes du sommier.

Je ne trouve rien, et Sebastian ne semble pas plus chanceux. Il soulève le seau en étain qui servait probablement de pot de chambre, regarde sous la chaise à barreaux au bout du lit, marche vers le fond de la pièce. Elle est si dépouillée qu’il semble impossible d’y égarer quoi que ce soit.

Je me retourne pour lui proposer de partir mais, assis par terre, il presse sa main contre le sol.

– Qu’est-ce que tu fabriques ?

Sebastian continue d’appuyer.

– Cette latte. Elle a bougé.

– Elle est peut-être pourrie ?

Sans répondre, il redouble d’efforts.

– Sebastian ?

Il glisse le bout des doigts à l’extrémité de la latte de bois et la soulève délicatement. Elle se détache comme une pièce de puzzle. Il plonge la main dans la trappe et en retire un petit carnet.

– Qu’est-ce que…

Sebastian pousse un sifflement.

– Vise un peu ça !

Je m’assieds par terre à côté de lui et regarde par-dessus son épaule tandis qu’il tourne les feuillets de papier fin. Il s’arrête sur une page.

– De toute évidence, ce ne sont pas des lettres.

Il s’agit d’un vieux calepin aux pages gonflées d’humidité. Des phrases sont tracées à l’encre bleue d’une écriture soignée, mais le texte est illisible. Ce n’est pas à cause de l’humidité comme je l’ai d’abord pensé, mais parce que les mots sont écrits dans une langue étrangère.

– Ça doit être du russe ou une autre langue slave, fait remarquer Sebastian.

– Le russe n’utilise pas l’alphabet romain.

– Une autre langue, alors. En tout cas ce n’est pas du suédois.

Il tourne les pages en arrière.

– Stop !

Il s’immobilise.

– Regarde !

J’indique une phrase que Sebastian lit à voix haute.

Je suis étonnée, Klaes. Je pensais que tu avais meilleur goût.

Il m’interroge du regard.

– Tu sais qui est ce Klaes ?

– Aucune idée. Mais au moins cette phrase est en suédois.

Sebastian baisse les yeux sur le carnet.

– Qu’est-ce que c’est à ton avis ?

Je décèle une note de curiosité dans sa voix.

– Je n’en sais rien.

Je tends la main, il me donne l’objet.

Je le referme, l’observe. C’est un petit cahier à la couverture verte et aux pages lignées autrefois brillantes. J’examine la page de garde. Là, en bas à droite. À l’encre bleue comme le reste du texte. À demi effacé, mais lisible.

– An… (Je me concentre pour déchiffrer.) Je crois qu’il est écrit Anushka, 1964.

Sebastian fixe le nom écrit en lettres minuscules en bas de la page blanche.

– Qui est cette Anushka ?

– Aucune idée.

En prononçant ces mots, je songe aux deux petites lettres gravées sur le mur de l’écurie.
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Anushka, le 9 octobre 1965

Deux mois sont déjà passés, comment est-ce possible ?

Je me demande parfois si je ne suis pas en train de perdre pied.

Non pas perdre la raison, mais me perdre moi-même. Perdre Anushka.

Effacer la petite belette, l’oublier au lieu de la dissimuler. Je suis en train de devenir Annika. C’est le nom qu’Ils m’ont donné.

Cela fait si longtemps qu’on ne m’a pas appelée Anushka que ce mot semble étrange dans ma bouche. Annika, c’est la seule chose que j’entends. Quand Elle m’appelle, quand Elle cherche un objet, quand Elle me passe un savon. Annika ! Annika ! Toujours Annika !

J’ai appris à haïr ces trois syllabes. Elles me font sursauter – ma nuque craque, mon menton s’abaisse en un hochement de tête rapide, mes yeux fixent le sol.

Annika est la fille stupide, inintéressante qu’Ils ont devant les yeux. Anushka est la voix dans ma tête. Et elle – mon véritable moi – est en train de s’effacer.

Il y a quelque chose dans cet appartement sombre et renfermé qui rend la situation encore plus intenable. Dans la maison de campagne, c’était moins pénible. Il y avait un ciel devant la fenêtre, la lumière du soleil qui se reflétait sur la surface lisse du lac, une brise qui pénétrait par les portes ouvertes, charriant avec elle les effluves de l’été. Et je n’étais pas seule, il y avait d’autres personnes comme moi, en uniforme, tête baissée. Des personnes à qui je pouvais parler. La cuisinière qui m’apprenait la prononciation pendant de longs après-midis brûlants, le palefrenier qui me montrait comment caresser les chevaux.

Et surtout – il y avait des pièces vides où se cacher. Des ombres et des recoins. Il y avait des espaces où je pouvais être seule de temps en temps, pendant de courts instants.

Ici, je n’ai nulle part où disparaître.

La semaine dernière, lorsque j’époussetais les livres, je me suis arrêtée quelques secondes pour en contempler un. Je ne l’avais pas sorti de la bibliothèque, je l’avais juste effleuré du bout du doigt, mais Il a prononcé mon nom derrière moi, avec une grande douceur : « Annika. »

J’ai sursauté, fait volte-face et me suis confondue en excuses.

« Oh, pardon ! »

J’ai ramassé mon plumeau. Mes joues me brûlaient.

« Je suis désolée, je demande pardon à vous… euh. Je veux dire, je vous demande pardon.

– Tu n’as pas besoin de t’excuser. »

Il a éclaté d’un petit rire, mais ses yeux étaient tristes.

« Tu as le droit de regarder les livres. »

J’ai dégluti.

« Je… je me demandais si cette livre était pour un enfant, peut-être.

– Ce livre. Un livre », m’a-t-Il corrigée, mais pas d’une voix cassante et méprisante comme Elle. Gentiment. Comme s’Il voulait m’aider.

Il s’est avancé vers moi, a tendu la main et a sorti le livre de la bibliothèque. Il a observé la couverture puis m’a considérée.

« Est-ce que tu aurais envie de le lire ? »

J’ai soutenu son regard en cherchant le piège, un indice qui pourrait indiquer ce qu’Il voulait en échange de ce petit livre qui me faisait de l’œil. Cet ouvrage que je pourrais lire. Le premier d’une longue série.

« J’ai beaucoup de travail, ai-je dit, hésitante. Je dois d’abord travailler. »

Il m’a souri. Avec embarras. Comme s’Il comprenait le sous-entendu. Sans doute le comprenait-Il. Il vivait avec Elle depuis plusieurs années, après tout.

« Ne t’inquiète pas. Tu es douée, Annika. Je sais que tu auras le temps de finir ton travail et de lire. »

Il a placé le livre entre mes mains, a laissé un instant l’index reposer sur la quatrième de couverture. Puis Il a hoché la tête et Il est parti.

Juste avant de m’endormir ce soir-là, j’ai pensé : Je veux qu’on me rende mon prénom.

Non, pas vraiment. Ce que j’ai pensé, c’est : Je veux qu’Il m’appelle par mon vrai prénom.







ELEANOR

Je retiens mon souffle en franchissant le seuil de la grande chambre à coucher.

Vivianne ne me laissait jamais entrer dans sa chambre dans l’appartement où nous habitions et même si personne n’a dormi dans cette pièce depuis plus de quarante ans, mon cerveau la range soigneusement dans la catégorie « chambre de Vivianne ». Un endroit interdit, donc. Défense même de le regarder.

Elle est bien plus spacieuse que les autres chambres, elle doit présenter la même surface au sol que la salle à manger du rez-de-chaussée. Le lit double est immense et paraît ancien avec un baldaquin sur quatre colonnes sculptées qui s’élèvent en spirales de bois sombre. Le dessus-de-lit en soie crème contraste gracieusement avec l’épais tapis persan qui se déploie sur le sol.

Un élégant petit canapé en soie rose pâle est installé sous la fenêtre et dans le coin au fond de la pièce se trouve un poêle à bois aux portes en laiton poli.

La chambre donne même sur une salle de bains. La porte est fermée. Je m’en approche, mais je m’arrête en chemin, devant la coiffeuse.

On dirait un meuble de poupée agrandi à échelle humaine, jaune, élaboré, avec une chaise assortie et un miroir rond au cadre doré qui me jette mon visage étranger à la figure. Un rouge à lèvres est abandonné sur la tablette et je ne peux résister à l’envie de l’ouvrir.

Impossible de déterminer sa couleur originelle. Il a durci et s’est oxydé avec le temps. Je l’approche de mon nez. Ça sent la poussière et l’huile. Rien à voir avec l’odeur de Vivianne, son parfum capiteux. Chanel No5. Toujours. Ça sent le luxe, disait-elle, alors que pour moi c’était juste une odeur rance, écœurante. Même quand je ne reconnaissais pas le visage de Vivianne je reconnaissais son odeur.

Je voudrais briser ce miroir vaniteux. Saisir un couteau acéré dans la cuisine et le planter dans le beau visage de la peinture dans l’entrée. Je voudrais lui hurler : Tu m’as détruite ! Tu ne m’as jamais aimée, tu m’as traitée comme un animal de compagnie, un chien servile. Tu m’as dit que j’étais bête, insignifiante, laide. Que c’était ma faute si ma mère avait eu un cancer. Que mon père avait quitté ma mère parce qu’il ne voulait pas de moi et que personne d’autre que toi ne m’aimerait.

Tu m’as demandé de ne jamais te quitter.

Mais tu m’as quittée. Tu m’as abandonnée. Tu m’as laissée seule.

Je m’essuie la joue du revers de la main. J’avais à peine conscience que je pleurais.

D’après Carina, tout cela peut être vrai en même temps. Que je l’aime autant que je la hais. Qu’elle me manque au point d’avoir mal dans tout le corps et qu’en même temps, je sente les prémices d’une honteuse libération. Au cours d’une séance, elle a retiré ses lunettes, s’est essuyé les yeux et m’a dit qu’elle portait aussi le deuil de Vivianne. Carina la connaît depuis longtemps, mais Vivianne ne lui a pas parlé depuis qu’elle me reçoit comme patiente. Tous mes médecins viennent de l’entourage de Vivianne. Mon généraliste. Mon dentiste. Mon gynécologue…

Carina était une exception. Vivianne avait horreur des psychologues, à part elle. Pas dans son cercle amical – non, les psychologues avaient largement leur place aux dîners de Vivianne tant qu’ils étaient issus du bon milieu social –, mais elle détestait l’idée même de faire une thérapie. Quand un de mes professeurs au collège avait suggéré que je « parle avec quelqu’un » et que je l’avais répété à Vivianne, j’avais cru qu’elle allait me flanquer une gifle. Elle avait pris un air dégoûté, les narines écarquillées, les pupilles réduites à des petits points et ses longs doigts blancs qui pianotaient dans l’air.

Elle avait répondu que les psys fouinent dans des affaires qui ne les regardent pas.

Quoi par exemple, Vivianne ? Cette maison ?

Que s’est-il passé ici qui t’a poussée à abandonner le domaine il y a une quarantaine d’années ?

Je contemple les murs. Ils sont nus. Pas un tableau, pas une photo. Rien, hormis cette poignée sur le mur face au lit.

Est-ce un placard encastré ? Il semble assez grand, un carré d’un mètre de côté environ, je saisis la petite boucle métallique et je tire.

Une porte s’ouvre sans bruit.

Un espace vide se dissimule derrière. Assez grand pour accueillir un adulte recroquevillé. Je me penche, passe la tête, laisse mes yeux s’habituer à la pénombre.

Trois chaînes courent le long du mur du fond.

J’hésite un instant, puis j’entre à demi dans le placard pour mieux voir.

C’est étroit, mais si je m’agenouille, je peux éclairer l’espace de mon téléphone pour voir ce qui se cache au fond.

C’est idiot, me dis-je, peu importe ce que c’est !

Ça doit être une armoire à alcool. Ils devaient avoir ça dans les chambres. Rien de bien étonnant.

Mon portable manque de me glisser des mains tant mes doigts sont moites de transpiration, mais je le serre dans mon poing et le brandis pour observer les chaînes.

Soudain, un violent coup me propulse tout entière dans le cagibi. La porte se referme sur moi.

Les chaînes crissent, les murs commencent à bouger.

J’essaie de me redresser, mais l’espace est trop étriqué, je me cogne la tête, des éclairs passent devant mes yeux. Je lâche mon téléphone qui ricoche contre le sol. La lumière s’éteint.

Je suis recroquevillée dans le réduit, les pieds appuyés contre un mur qui n’était pas là quelques secondes plus tôt. Il fait noir comme dans un cachot ; les quelques rayons du soleil qui filtraient ont disparu.

Le placard s’est changé en coffre dépourvu d’ouverture. En cercueil.

Mon souffle s’accélère. J’entends mes respirations comme renforcées par ce petit espace, elles semblent rebondir contre les murs rapprochés.

– Ohé !

Ma voix est ténue, pathétique.

Pas de réponse.

J’essaie de donner des coups de pied dans la porte, mais j’ai à peine la place de bouger les jambes. Je n’ai que quelques centimètres autour de moi, qu’importe la manière dont j’essaie de me déplacer, je ne peux pas changer de position ni bouger les bras. Je déglutis. Les premières gouttes de panique coulent dans mes veines. Que s’est-il passé ? La porte m’a-t-elle poussée ? S’est-elle fermée toute seule ?

Je tape de nouveau du pied, plus fort cette fois. La porte ne s’ouvre pas, mais… le placard commence à glisser vers le bas ! Je pousse un hurlement, la voix éraillée de peur. Je suis incapable de résister, d’arrêter la descente. Avec les bras et les jambes coincés contre les murs, tous mes efforts sont vains. La peur donne à ma bouche un goût de fer et de sang.

Je gesticule dans tous les sens, tape des pieds et des mains, tente de pivoter dans la trappe. Tout ce que je veux c’est sortir de là, peu importe si toute la maison s’écroule autour de moi.

Ce n’est que lorsque je m’arrête que j’entends des voix. Lointaines. Assourdies. Ou bien je rêve ?

J’ai complètement perdu la boule.

Mais parmi les mots étouffés, je distingue mon nom.

– Ohé !

Je donne de la voix, mais mon cri n’est pas aussi fort que j’aurais voulu. Mes bras sont pressés contre ma poitrine, je ne peux pas emplir mes poumons.

– Eleanor ! Où es-tu ?

J’entends mon nom plus clairement à présent. On dirait la voix de Sebastian. Ça vient d’en bas. Sous moi.

– JE NE SAIS PAS ! (Je me concentre pour avaler suffisamment d’air.) Je suis entrée dans un placard puis je suis tombée ! Je crois qu’il s’est écroulé !

Rien. Rien. Pas un bruit. Cela semble une éternité, mais ce n’est sans doute pas plus d’une dizaine de secondes. Mes genoux me font souffrir.

J’entends un cliquetis sous moi. Et la voix de nouveau, toujours lointaine et étouffée.

– Eleanor. Tu es dans le monte-plats. N’aie pas peur, OK ? Tu ne risques rien. La porte dans la cuisine s’est bloquée, mais on essaie de l’ouvrir.

Un monte-plats ? Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Je tente de me concentrer sur ce qu’il a dit – tu ne risques rien. Le placard est secoué d’un tremblement, j’ai le souffle coupé en imaginant l’inévitable fracas, tous les os de mon corps brisé et mon visage écrabouillé contre le mur.

Mais la chute ne vient pas. Une unique secousse, et plus rien.

Quelque chose autour de moi craque. J’essaie de ne pas penser à ce que ça pourrait être.

Enterrée. Comme dans un cercueil.

Vivianne a été incinérée. Ils ont placé son corps anémié dans un coffre en bois de cet acabit et l’ont brûlée jusqu’à ce que plus rien d’elle ne subsiste.

Cesse de penser à ça !

Impossible.

Si une infime partie d’elle a perduré dans son corps, cette entité a dû se sentir comme moi. S’il existe une âme et qu’elle habite le corps après la mort, elle a dû être comprimée contre les murs du cercueil comme je suis compactée contre ceux de cette boîte. Trop grande pour cet espace. Obsédée par l’idée d’en sortir.

Nouvelle secousse. J’ai un haut-le-cœur. Je vais dans l’autre sens. Cette fois, ça monte. Je cligne des yeux d’étonnement.

– Eleanor, qu’est-ce que tu as fait ? crie Sebastian en bas.

– Rien ! Je n’ai rien fait.

Des voix étouffées me parviennent depuis le bas.

L’ascenseur monte lentement mais sûrement. Le silence est assourdissant. Je n’entends que les battements de mon cœur et l’air qui entre et sort par ma gorge nouée.

Et tout à coup…

Pas en bas ni en haut. Juste à côté de moi. Une voix limpide, étonnamment familière, qui me glace.

– Ne bouge pas.

Ce n’est pas Veronika. Ce n’est ni Sebastian ni l’avocat. C’est une autre voix qui n’a rien à faire ici.

Mais tu la reconnais, Victoria, n’est-ce pas ?

Je reste immobile pendant une éternité, me semble-t-il, j’entends un nouveau craquement et l’ascension reprend. Vers la voix qui me semble aussi étrangère que familière.

Lorsque le monte-plats s’arrête de nouveau, une vie entière passe entre deux battements de mon cœur – un – deux – et la porte s’ouvre. Soudain, il y a de l’espace. Des mains empoignent ma cheville et me tirent d’un coup sec. Je retombe sur le sol avec un choc qui me coupe le souffle.

La personne qui m’a extirpée de la boîte me prend dans ses bras et je suis peut-être trop paniquée pour reconnaître son visage, mais son odeur, sa voix et la sensation de son corps contre le mien sont assez reconnaissables pour que je comprenne.

– Eleanor, ma chérie ! dit Sebastian. Tout va bien maintenant.

Il me serre fort contre lui et je m’agrippe à son dos, mais je garde les yeux écarquillés. Je n’ose pas les fermer.

Par-dessus son épaule, je vois que la porte de la petite salle de bains – fermée tout à l’heure – est entrouverte.

Comme si quelqu’un venait de se faufiler à l’intérieur. Ou d’en sortir.
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Sebastian m’a installée dans le salon avec une couverture sur les épaules et un thé à présent froid. Je fixe la tasse posée directement sur la table laquée. Pas de sous-tasse. Vivianne serait devenue folle.

Rickard m’a expliqué ce qu’est un monte-plats. Si j’avais su, je n’aurais pas eu l’idée de me pencher dans ce que je pensais être un placard.

Je lève les yeux quand la porte du salon s’ouvre. Les cheveux blond vénitien et les épais sourcils de Sebastian apparaissent dans l’embrasure.

Lorsque je suis sortie de ma cage, il m’a demandé comment ça s’était produit, comment je m’étais retrouvée dedans. J’ai hésité un instant, puis j’ai essayé d’expliquer que je voulais l’examiner et qu’on m’avait poussée en avant au moment où ça s’était mis en branle.

Sebastian s’installe à côté de moi sur le canapé.

– Comment te sens-tu ?

– Ça va à peu près… (Je me redresse, dégage mes cheveux de mon visage.) Où est l’avocat ?

– Il avait un coup de fil à passer.

Sebastian pose une main sur mon genou, le plus délicatement du monde, comme si m’effleurer de ses doigts pouvait laisser des hématomes sur ma peau. Avant, nous faisions davantage que nous effleurer, mais plus maintenant.

Pas depuis la mort de Vivianne.

Je me tourne vers lui.

– Tu crois que c’est Bengtsson ?

– Quoi ?

– Qui m’a poussée dans le monte-plats. Tu crois qu’il était dans la maison ? Il a les clés. Il doit bien les avoir puisque c’est lui qui s’occupe de la propriété. Si c’est lui que j’ai vu près de la dépendance, pourquoi n’est-il pas venu nous saluer ? Il a peut-être perdu la tête ? Il a volé de l’argent des revenus de la chasse ? Ou il nous cache quelque chose ? Il est peut-être venu dans la maison pour essayer de dissimuler un objet ? Je suis entrée dans la chambre de Vivianne alors qu’il s’y trouvait et quand je me suis penchée dans le monte-plats, il m’a poussée pour pouvoir sortir sans que je le remarque.

Sebastian ne répond pas.

– Allez ! Tu as bien dû penser la même chose. Il doit se trouver quelque part. Nous ne savons rien de ce Bengtsson. L’explication la plus simple à cette disparition c’est qu’il y a un truc qui cloche.

Sebastian inspire longuement.

– Eleanor, ne le prends pas mal, tempère-t-il – je sais ce qu’il s’apprête à dire.

Je le coupe.

– Je ne veux pas rentrer.

– Ce n’est pas que je veuille prendre les décisions à ta place. Je veux juste que tu ailles bien. Tu comprends ?

Je serre les dents.

– Je sais que tu ne voulais pas venir, lui dis-je, mais cette fois c’est lui qui m’interrompt immédiatement.

– Ce n’est pas ça. Je ne voulais pas que ce soit une source de stress pour toi. Ça ne fait pas longtemps que tu es sortie de l’hôpital. J’essaie juste de m’occuper de toi. Cet environnement n’est peut-être pas bon pour toi. En tout cas dans ton état actuel.

Tu le laisses te parler comme ça, Victoria ?

– Tu vois ce que je veux dire, Eleanor, poursuit Sebastian. (Il évite mon regard.) L’histoire avec le voisin…

– C’était le soir de mon retour, Sebastian !

– Le voisin a frappé à la porte pour nous emprunter du lait et tu t’es cachée dans la baignoire avec un couteau ! Albin habite là depuis plus de trois ans, tu l’as rencontré des milliers de fois. Tu l’as pris pour un… une espèce…

– D’assassin ? Oui. C’est vrai. J’ai vu ma grand-mère se faire massacrer ! Je suis sûre que tu penses que tu aurais supporté ça beaucoup mieux que moi ! Monsieur Rationnel, monsieur Parfait. Mais tu n’en sais rien ! Je ne l’ai pas reconnu. Je ne fonctionne pas comme toi. Je dois chercher des signes distinctifs, écouter la voix, reconnaître la coupe de cheveux, voir si je peux placer la personne dans un environnement connu. Excuse-moi d’en avoir été incapable alors que je sortais de l’hôpital psychiatrique !

– Je ne peux pas te parler quand tu es comme ça, maugrée Sebastian en se levant du canapé.

– Ne t’avise pas de partir ! (Je saute sur mes pieds. Il secoue la tête.) J’en ai ras le bol que tu me traites comme un petit être fragile. Pauvre petite Eleanor, elle n’a pas toute sa tête. Elle ne peut pas retourner travailler parce qu’elle ne supporte pas le stress, elle ne peut pas assister aux obsèques parce qu’elle n’en a pas la force, elle ne peut pas participer à l’inventaire de succession parce qu’elle est traumatisée !

Il ne dit rien, tourne les talons et s’éloigne.

Je m’affaisse dans le canapé. Mes yeux me brûlent, ma respiration est saccadée.

Le premier sanglot me déchire la poitrine. Je pose une main sur ma bouche, tente de l’étouffer, mais ne parviens pas à réprimer le suivant.

Pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi je dois tout gâcher ?

Tu aurais dû savoir que tôt ou tard tu détruirais cette relation. Il est trop bien pour toi. Il mérite mieux. Une personne saine et sans névroses, comme lui. Tu finiras par lui faire du mal. Mieux vaut le rejeter maintenant, avant d’avoir eu le temps de le démolir.

Les larmes me piquent les yeux. Je les essuie du revers de la main.

J’entends à présent la voix de Vivianne dans ma tête, claire et précise comme une horloge.

Ne pleure pas, Victoria. Ce n’est pas convenable. Une femme ne doit jamais pleurer en public. Elle aurait l’air faible, et Dieu sait que tu n’en as pas les moyens.

L’espace d’un instant je sens presque ses doigts contre ma joue, comme elle aurait essuyé mes larmes avec une douceur inattendue, ses longs ongles rabattus contre la paume de la main pour ne pas me griffer.

Elle ne séchait pas toujours mes larmes, mais quand elle le faisait, c’était toujours de ses doigts doux repliés pour ne pas m’égratigner la peau.

J’hésite à suivre Sebastian, mais je sais qu’il ne faut pas. Je dois le laisser seul un moment. Ce n’est pas notre première dispute, pas la première fois que je l’accable ainsi.

Je me déteste toujours. Après.

Tout à coup, j’entends un bruit à l’étage. Un craquement.

Sebastian. Ou Veronika, ou l’avocat.

Ça doit être l’un d’eux, non ?

Je n’y crois pas moi-même.

Je pénètre dans la cuisine à pas de loup, en chaussettes, m’empare d’un couteau dans le premier tiroir. Il est émoussé, mais tant pis.

Je dois savoir si nous sommes plus de quatre dans cette maison.
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Je traverse le rez-de-chaussée en serrant le couteau entre mes doigts moites. Mes épaules sont si tendues que mes mains tremblent. Le vent s’est levé. Il siffle en se faufilant par les fissures de la façade telle une berceuse de mauvais augure.

Détends-toi. Tout va bien.

Le domaine de Haut Soleil est un drôle d’endroit. Je sens les vestiges de l’intérieur agréable et soigné, des dîners tardifs, des alcools forts dans des verres en cristal scintillant, des pieds d’enfants sur des tapis moelleux – mais bien que tout soit propre et bien lustré, le silence qui y régnait pèse encore. Personne ne vit plus ici depuis bien longtemps. Nous ne sommes que des visiteurs. Les meubles élégants jurent avec les murs nus aux papiers peints jaunis, les hautes fenêtres qui donnent sur la pénombre au-dehors.

C’est une maison qui attend.

Après avoir fouillé le moindre recoin du rez-de-chaussée, je gravis l’escalier. Chaque grincement résonne à mes oreilles. Si seulement je pouvais me déplacer dans un silence total, comme une ombre, glisser de pièce en pièce jusqu’à m’assurer que personne n’est à l’affût derrière les portes closes.

Depuis l’étage, j’observe le jardin. Sebastian et Veronika fument à côté des voitures, le regard perdu dans le lointain. Veronika a dû lui donner une cigarette. Sebastian ne fume que quand il est stressé, il a arrêté depuis plusieurs années, en réalité.

Je ne veux penser ni à Sebastian ni au stress, bien que la rage et la culpabilité me rongent les entrailles.

Pourtant le doute est là.

Et s’il avait raison ?

Est-ce le fruit de mon imagination ? La porte du monte-plats a-t-elle pu se refermer toute seule ? Et celle de la salle de bains ? Et si j’avais mal vu ? La silhouette près de la maison était-elle une vue de l’esprit et les traces de pas, de vieilles empreintes ?

Peut-être. Je l’espère. J’espère que ce n’est que mon cerveau possédé qui transforme les ombres en personnages de chair et d’os. Mais je dois savoir. Je dois m’assurer que nous sommes seuls. Pour être sûre que personne ne va me faire du mal. Ni à lui.

La vision du monde de Sebastian n’a jamais été ébranlée. Il n’a jamais vu un être cher se vider de son sang. Il ignore ce que ça fait. Il ignore que ça nous change à jamais. Il ne comprend pas, car il refuse de comprendre.

J’entrouvre les armoires. J’entre dans la chambre verte où dormait Veronika, je soulève tout ce qu’on peut soulever en quête d’indices. Rien.

Je n’ai aucune envie de retourner dans la chambre de Vivianne, mais je m’y oblige. Une légère nausée m’envahit lorsque je vois la porte du monte-plats me dévisager de sa béance noire. Je pénètre lentement dans la pièce, fixant alternativement le trou dans le mur et la porte de la salle de bains.

Je rechigne à entrer dans la petite salle de bains, mais je m’y résous aussi. Elle est vide. Le pommeau de douche pend dans la baignoire ovale.

Je scrute le sol à la recherche de boue, de gravier. Une trace.

Le carrelage brille de son blanc immaculé.

Crac.

Je pivote sur mes talons.

– Il y a quelqu’un ?

Ma voix n’est qu’un murmure.

J’ai entendu un bruit. Je le sais.

Dans la chambre ?

Je balaie du regard le sol, la porte entrouverte. Le manche du couteau est dur et lisse dans ma main. Cela devrait me rassurer, mais je ne me suis jamais sentie aussi petite. Aussi vulnérable.

Sebastian m’entendrait-il depuis l’extérieur si je criais ?

Le sang bruisse dans mes oreilles lorsque j’observe le grand lit luxueux. Et l’obscurité au-dessous.

Silence.

J’essaie de prendre une profonde inspiration, mais ma poitrine est oppressée. Comme si quelqu’un appuyait son genou contre ma cage thoracique.

Je dois savoir.

Il le faut.

Je plonge au sol, le ventre sur le tapis, pour jeter un coup d’œil sous le lit.

Rien.

C’est vide hormis quelques moutons de poussière tout au fond. Personne ne m’attend avec des ciseaux en argent.

Rien.

Quelle idiote ! Je me relève et époussette mon pull de ma main libre. En sortant dans le hall je vois que la porte des toilettes est fermée à clé. Rickard a dû y entrer.

Tellement stupide.

Je pense qu’il n’y a pas d’armoire dans le bureau, mais c’est la seule pièce qu’il me reste à explorer. Après, je devrais pouvoir me détendre. Je franchis le seuil.

Cette pièce est baignée d’un autre type de calme. Sans doute grâce à la haute bibliothèque bien fournie, le fauteuil en cuir près de la fenêtre et le poêle de couleur claire dans un coin. C’est un endroit où l’on s’installe après une longue journée pour lire Strindberg, les talons sur un repose-pieds et un épais plaid sur les genoux.

La table de travail, si bien rangée la dernière fois que je l’ai vue, est désormais encombrée de papiers. Deux classeurs sont ouverts et Rickard a sorti des documents des deux. En m’approchant, je découvre un petit carnet de notes ouvert, à moitié dissimulé sous les documents. Je ne vois qu’un mot.

Evert.

Je le sors.

Evert enterré ?

Factures – pharmacie ?

Existait un testament – éventuellement brûlé ?

La porte des toilettes s’ouvre, je sursaute, dissimule d’un geste vif le carnet de notes sous les papiers et me dirige vers la porte. Rickard apparaît dans le couloir et hausse les sourcils en m’apercevant. Ses manches de chemise sont remontées jusqu’aux coudes, dévoilant des avant-bras blancs et velus.

– Eleanor, déclare-t-il, comme une constatation.

Il sourit. Aussi artificiellement que tout à l’heure.

– Ça va mieux ? demande-t-il poliment.

– Euh, oui… je voulais juste… savez-vous où est passée Veronika ?

Il secoue la tête.

– Je me demande où elle se cache.

Je le vois baisser les yeux sur ma main. Celle qui tient le couteau.

Je déglutis.

– Bon sang ! Vous devez me prendre pour une folle furieuse. Parfois… Je dois juste être un peu… secouée.

Rickard esquisse un grand pas vers moi, pose une main lourde sur mon épaule.

– Je comprends que ça ne soit pas facile. C’est normal que vous soyez nerveuse. N’importe qui serait méfiant après avoir traversé une épreuve comme la vôtre. Vous êtes là, c’est très impressionnant. (Il esquisse un demi-sourire.) Mais vous devriez peut-être ranger ce couteau avant que quelqu’un vous surprenne avec et que vous le poignardiez par mégarde.

Je glousse, gênée. Rickard me contourne pour se rasseoir au bureau.

– On dîne dans quelques heures ? demande-t-il. Je voudrais juste finir de passer en revue la liste des biens mobiliers. J’ai trouvé des informations sur les meubles. Je voudrais les vérifier.

– Entendu.

Je sors et referme la porte derrière moi. Juste avant de me retourner, mon regard se pose sur le bureau.

Le carnet de notes a disparu.
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La nuit tombe et je m’installe de nouveau dans le salon. J’ai examiné le moindre recoin de la maison. Alors pourquoi ne suis-je pas apaisée ?

Sebastian a raison. Pas d’autre explication. Bon sang, j’ai fait le tour du manoir de Haut Soleil, un couteau à la main. Heureusement que Rickard est compréhensif. Il aurait pu prendre ses cliques et ses claques et mettre fin à notre expédition ici en me voyant comme ça.

Mais le carnet de notes…

Je me tance : c’est son boulot de prendre des notes ! Rien d’étonnant à cela. Bien sûr qu’il veut retrouver tous les documents dont il a besoin. C’est son travail.

Existait un testament – éventuellement brûlé ?

Ces questions me taraudent, mais je les repousse. Il faut que je lâche ça. Que je trouve une occupation. Que je me concentre sur autre chose.

Peut-être prendre un rendez-vous supplémentaire avec Carina lorsque nous reviendrons en ville ?

Le canapé est trop ferme, inconfortable. Je change de position et je sens soudain une forme rigide dans ma poche arrière.

J’extrais le petit carnet de notes de mon jean et l’examine. Je l’ouvre, tourne les pages gondolées au texte hermétique. J’attrape mon téléphone.

Il me faut quelques instants pour comprendre que le texte est rédigé en polonais ; il a suffi de taper la première phrase dans Google. J’ai tout juste assez de réseau pour me connecter à Internet. C’est lent, mais ça marche. Google Translate du polonais au suédois est loin d’être parfait, surtout qu’à certains endroits le texte semble brouillon, sans doute mâtiné d’argot, d’expressions dialectales ou d’abréviations. Lentement mais sûrement j’arrive néanmoins à déchiffrer une page après l’autre.

Lorsque je lève les yeux, la pièce est baignée d’ombres couleur lavande, un brouillard onirique qui gomme les détails et adoucit les angles. Le renard empaillé près du canapé semble vivant dans la pénombre du crépuscule, comme s’il allait d’un moment à l’autre lever le museau, flairer et plonger sous le canapé pour se cacher. Je parcours ma traduction, la relis depuis le début. Une image se forme dans mon cerveau et mon estomac se noue.

Je m’arrête à :

Puis Elle a dit, d’une voix qui était à mille lieues du suédois chantant que je l’avais entendue parler, d’une voix qui avait sa propre mélodie :

« Prends garde, cousine. Tu n’es rien d’autre qu’un meuble bon marché pour lui. »

Elle s’est retournée et a ajouté, par-dessus son épaule, en suédois, comme une arrière-pensée :

« Comme pour moi, d’ailleurs. »

Je relis les phrases.

« Prends garde, cousine. »

Cousine ?

C’est un journal, c’est évident. Celui d’une jeune Polonaise venue en Suède pour travailler comme gouvernante. Domestique, en tout cas. Chez mes grands-parents maternels. La femme était sa cousine. Vivianne était sa cousine.

Je me penche en arrière dans le canapé qui craque sous mon poids.

Enfant, je posais souvent des questions à Vivianne sur notre famille. J’ai appris très jeune à ne pas parler de mon père – il n’était personne, un obscur crétin qui a mis ta mère en cloque et qui n’a pas voulu prendre ses responsabilités, ne parle plus de lui, Victoria, tu me donnes mal à la tête, tu n’as pas besoin de lui, tu n’as besoin que de moi, tu comprends ? – mais j’étais curieuse de sa famille. Ma famille.

Des informations éparses que j’ai pu glaner, j’ai réussi à reconstituer une histoire assez cohérente. Née à Stockholm. Parents aisés, grands voyageurs, décédés avant sa rencontre avec mon grand-père à l’université. Une fois, elle m’a raconté que son père avait été armateur, une autre fois propriétaire d’une pêcherie ; en rapport avec la mer, donc, même si elle avait oublié les détails. Lorsqu’il était question de la vérité, les détails lui importaient peu.

La dernière fois que je lui ai posé des questions, c’était après qu’elle eut passé une longue nuit avec un homme qui, je l’ai compris plus tard, devait être son amant. J’avais rencontré sa femme à plusieurs reprises lors des dîners de Vivianne ; elle était petite et enrobée, la bouche souriante et les yeux tristes. C’était à ça que je la reconnaissais. Elle avait des yeux bleus mélancoliques et un grand sourire assorti à celui de son époux. Son sourire à lui était particulièrement radieux quand il regardait Vivianne.

Cette fois-là, il avait déposé ma grand-mère devant l’appartement au petit matin, et la porte m’avait réveillée. Je m’étais glissée dans la cuisine, pieds nus gelés, en chemise de nuit trop grande et l’avais trouvée assise à la table, une chaussure à talon à un pied et une cigarette éteinte au coin de la bouche. Elle avait appuyé son front sur sa main. La petite cicatrice barrant son menton, qui en temps normal n’était qu’une ligne pâle, était à présent écarlate comme toujours quand elle avait bu.

Elle avait posé sur moi des yeux humides – l’alcool ou les larmes, je l’ignorais.

Retourne te coucher, Victoria.

J’ai soif.

C’était vrai.

Vivianne avait agité la main en direction de l’évier.

Prends un verre d’eau. Et va te recoucher.

Je n’avais pas eu le temps de me lever qu’elle m’avait devancée. Elle avait chancelé sur son talon aiguille, feignant de l’avoir fait exprès, comme si elle surjouait l’ivresse.

Non, d’ailleurs, s’était-elle reprise. Assieds-toi. Ma maman… je voulais toujours qu’elle… je vais te chercher à boire.

Je m’assis à la table de la cuisine et Vivianne posa devant moi à verre à vin rempli d’eau.

Qu’est-ce qu’on dit, Vendela ?

Ma gorge se serra. Je voulais lui dire : Je ne suis pas Vendela. Maman est morte.

Mais je me contentai d’un merci.

Vivianne se laissa tomber sur l’autre chaise et me fixa avec attention tandis que je buvais. Lorsque j’eus reposé le verre, elle dit :

Tu ressembles un peu à ma cousine, je te l’ai déjà dit ?

Je secouai la tête.

Vous avez le même nez. Et les mêmes sourcils. Je ne l’avais jamais remarqué. Elle haussa les épaules.

Ou bien c’est juste une impression. Qui sait ? C’était il y a si longtemps.

J’avais failli ne pas poser de question, car à onze ans je savais déjà déchiffrer son humeur et je voyais qu’elle était à la limite. Un seul mot de travers pouvait me coûter une gifle ou un savon.

Mais c’était la première fois qu’elle nommait délibérément un membre de sa famille.

J’avais choisi de prendre le risque.

Ta cousine, elle a quel âge ?

Vivianne fixait un point juste au-dessus de mon épaule comme si elle ne me voyait pas. Elle secoua la tête.

Ça n’a pas d’importance. Elle est décédée. Donc ça n’a pas d’importance.

Ses lèvres écarlates étaient pincées, de profonds sillons se dessinaient autour de sa bouche. Mais dans ses yeux il n’y avait pas de colère. Plutôt… de l’affliction.

Comment est-elle morte ?

Ma voix était aussi douce que possible. J’étais tendue, prête à voir son visage se métamorphoser, prendre le masque de la rage.

Mais elle avait fermé les yeux. Je me rappelle que la peau surmontant ses paupières était si fine qu’on y distinguait, dans la lumière jaune du plafonnier, des veines bleutées.

C’était un accident. Un terrible accident. Terrible. Quand elle avait rouvert les yeux, ils étaient baignés de larmes.

Elle secoua la tête, alluma sa cigarette.

Sans me regarder, elle ordonna d’une voix monocorde :

Va te coucher, Victoria. Il est beaucoup trop tard pour toi. Ne m’oblige pas à le répéter.

J’avais filé dans ma chambre, le cœur battant. J’ignore combien de temps j’étais restée éveillée, mais je me souviens que quand j’avais fini par m’endormir, elle n’était toujours pas couchée.

Le lendemain, quand j’étais revenue à la charge, cherchant à en savoir plus sur sa cousine, elle m’avait hurlé qu’elle ne savait pas qui me mettait de telles âneries dans la tête, qu’elle n’avait pas de cousine et n’en avait jamais eu. J’étais trop grande pour inventer des histoires et je ne devais plus jamais en parler.

 

Je repose le journal et monte dans ma chambre à l’étage avant la préparation du dîner. Je me laisse tomber sur le lit. Au-delà de la forêt, les derniers rayons du soleil inondent le ciel d’un mauve chatoyant.

Le journal pourrait-il avoir été créé de toutes pièces ? Difficile à croire. Il était bien caché, écrit en polonais sur du papier vieilli. Pourquoi aurait-on rédigé et dissimulé ici un faux journal ? Cela fait des décennies que personne n’est venu ici.

C’est donc qu’il doit être authentique.







Anushka, le 2 décembre 1965

Dimanche, ils ont fêté l’Avent. Il m’a demandé au petit-déjeuner si nous fêtions aussi l’Avent dans mon pays. Elle a éclaté de ce rire musical dont Elle n’use que lorsqu’Elle est colère. Elle lui a dit de « laisser la fille tranquille, qu’elle puisse faire son travail ».

Je ne sais pas ce qui m’a donné le courage, mais je l’ai regardé et j’ai secoué la tête. Non, cette fête n’existait pas chez nous.

« Que faites-vous pour célébrer l’arrivée de Noël ? »

Il avait l’air sincèrement intéressé.

J’ai tourné la tête vers Elle. Elle était pâle, renfrognée, ses lèvres parfaitement maquillées dessinaient un petit cœur sur son visage. Elle portait son tailleur d’hiver en laine rouge que je suis obligée de laver à l’eau froide jusqu’à ce que mes doigts soient tout gercés. Elle a un faible pour le rouge, je l’ai remarqué.

« Chez moi, rien de particulier », ai-je dit en faisant bien attention à la prononciation du mot « chez ». Ce « ch » me donnait du fil à retordre. J’avais passé la soirée de la veille à m’entraîner pour le prononcer comme Elle.

« Nous fêtons Noël quand il arrive. »

Il a ri et a tourné les yeux vers Elle.

« Ça me semble une bonne idée, n’est-ce pas Vivianne ? Que dirais-tu de laisser tomber tous les dîners et les fêtes de Noël et de ne célébrer que le 25 ? »

Elle lui a souri, ce sourire qui apparaît tout à coup et qui se diffuse sur tout son visage. J’ai essayé de l’apprendre aussi, mais je n’ai pas tout à fait réussi.

« Mais j’adore les dîners et les fêtes de Noël ! »

Elle a tendu la main par-dessus la table, a saisi la sienne et l’a serrée.

« Je les adore ! Ne fais pas l’hypocrite, Evert. Je sais que toi aussi. Ça fait plusieurs semaines que tu te réjouis à l’idée de voir tes cousins. »

Comme si Elle lui avait donné un coup de baguette magique, Il a soulevé sa main et l’a embrassée, a ri et déclaré d’une voix tout à fait différente :

« Tu as complètement raison, ma chère. »

Il ne m’a pas regardée une seule fois quand j’ai débarrassé la table, et quand je grattais leurs assiettes pour retirer les restes de jaune d’œuf collé, je me suis rendu compte que je m’essuyais les yeux de la manche sans même savoir pourquoi.

Elle a raison, c’est vrai. Le dîner était une symphonie de parfums et de couleurs, de vin pourpre dans des verres en cristal scintillant, de musique gaie diffusée par le tourne-disque. Ils étaient huit au total. Elle et lui, et trois de ses cousins à lui, accompagnés de leurs épouses, tous en rouge et vert en l’honneur de la fête religieuse qui approchait. L’une des femmes portait sur le revers de sa veste une grande broche en forme d’étoile dorée qui attrapait la lumière chaque fois qu’elle bougeait et envoyait des reflets qui scintillaient, comme suspendus dans l’air.

J’ai dû courir dans tous les sens pour tout faire. Pourtant, Ils avaient fait venir une autre fille pour m’aider. Elle s’appelle Märit. J’ai failli lui demander de m’appeler Anushka, mais je me suis ravisée.

C’était une longue soirée, mais ça aurait pu être bien pire. Un des cousins avait dû rentrer plus tôt, car sa femme était sur le point d’accoucher.

Je n’ai pas pu m’empêcher de fixer son ventre qui s’avançait comme une tumeur anormale sous son ample robe verte lorsque son mari l’aidait à enfiler son manteau dans le vestibule. Il s’est ensuite agenouillé pour l’aider à mettre ses chaussures, une par une, délicatement, comme si elle était faite de porcelaine. Ça a provoqué en moi un étrange pincement à la poitrine.

Quand je me suis retournée pour continuer à débarrasser, j’ai remarqué qu’Elle contemplait le cousin et son épouse. Son regard exprimait un désir si criant que j’ai eu l’impression de la voir nue. Mais ce n’était pas le même genre de désir que moi, pas le désir d’être aimée. Elle ne contemplait pas le cousin, mais le ventre arrondi de sa femme.

J’ai cligné des yeux. Elle avait détourné la tête. Elle riait de la plaisanterie d’un autre cousin et se penchait par-dessus la table pour le laisser allumer sa cigarette.

Le lendemain matin lorsque je suis allée chercher le linge, je n’ai pas trouvé sa culotte.

J’ignore ce qui m’a poussée à chercher dans la poubelle. Mais elle était là. Une culotte en soie crème, tachée de sang. Découpée en petits morceaux à l’aide des ciseaux en argent qu’Elle conserve dans sa table de chevet.







ELEANOR

– Eleanor ?

Je sursaute et lève les yeux vers la porte.

– Qu’est-ce que tu fais ici, dans le noir ?

Je me lève du lit.

– Tu peux allumer.

Il s’exécute et ferme la porte derrière lui.

Je le contemple.

– Pardon, Sebastian.

Il secoue la tête, s’approche de moi et pose ses lèvres sur mon front.

– Ce n’est pas grave.

Je ne peux m’empêcher de remarquer qu’il ne s’excuse pas en réponse, mais je n’ai pas la force de m’appesantir là-dessus. Je ferme les yeux et hume son parfum. Si familier.

– Où étais-tu ?

– Dans les bois. Je me suis promené. J’avais besoin de me changer les idées.

Seul ? Pendant plusieurs heures ? Je ne pose pas la question. Tu as vu quelqu’un ? Je ne demande pas non plus.

– Et toi ? Qu’est-ce que tu as fait tout l’après-midi ?

J’hésite, la voix de Vivianne résonne dans ma tête.

Il ne fait pas partie de la famille, Victoria. Il ne comprendra pas.

Nous ne racontons pas ce genre de chose à ceux qui ne sont pas de la famille, pas vrai, Victoria ?

– J’ai essayé de traduire le carnet qu’on a trouvé. Dans la chambre de bonne.

– Oh ! Et tu as réussi ? Qu’est-ce qui est écrit ?

– C’est un journal. Il appartenait à une domestique qui vivait ici.

– Génial. Qu’est-ce qu’elle raconte ?

Je hausse les épaules d’une manière qui semble si théâtrale que c’en est embarrassant. Je mens :

– Rien de particulier. Ça parle de son quotidien, de son travail.

Sebastian fouille dans son sac.

– Tu peux sans doute en faire don à un musée. Je suis sûr qu’il y a un grand intérêt pour les vieux journaux intimes.

– Oui, sans doute.

Une domestique. La cousine de Vivianne.

Je suis à deux doigts de les prononcer à voix haute, mais je ravale mes mots.

De quoi aurais-je l’air si je lui disais que je pense que Vivianne m’a menti sur ses origines ? Qu’elle m’a caché bien plus que le domaine de Haut Soleil.

J’aurais l’air parano.

Je ne t’écouterai pas, Victoria.

Sebastian se redresse, une paire de grosses chaussettes à la main, il bâille et couvre sa bouche de la main.

– Je commence à avoir un petit creux. Si on allait cuisiner ?

Sebastian se dirige vers la porte et pendant un court instant je reste immobile à contempler son dos.

Elle est morte dans un accident.

En traversant l’entrée en direction de la cuisine, je ne peux m’empêcher de lever les yeux pour observer le portrait de la petite famille parfaite. Je vois le visage de la matriarche, la souveraine. Vivianne. Ses hautes pommettes blanches et lisses, ses cheveux soigneusement bouclés. Ses grands yeux noirs. La cicatrice à peine visible sur le menton, une ligne fine et pâle.

Je revois ses yeux dans la cuisine cette nuit-là. Épuisés, ivres et embués de larmes.

Un terrible accident.







ELEANOR

Quand j’entends quelqu’un entrer dans la cuisine, je me dis que ça doit être Sebastian de retour des toilettes. C’est pourquoi je sursaute en entendant une voix féminine.

– Tu es descendue à la cave ou pas encore ?

Je fais volte-face, couteau de cuisine à la main, et découvre Veronika, nonchalamment appuyée contre le chambranle de la porte. Voyant la lame, elle hausse les sourcils et lève les mains en l’air.

– OK, je me rends.

Je baisse immédiatement mon arme et, avant de me retourner pour couper des concombres, je demande :

– Où étais-tu passée ? Je ne t’ai pas vue de l’après-midi.

– Je suis sortie faire un tour. Et je suis retournée dans ma chambre. Il faut bien que je surveille mes affaires !

Je n’ai plus l’énergie d’être sympa avec elle.

– Tu vas arrêter de nous rebattre les oreilles avec cette histoire ? (Mon ton à la fois sec et traînant rappelle celui de Vivianne.) Pourquoi crois-tu que tes affaires nous intéressent ? Tu te comportes comme une vraie peau de vache parce que tu as oublié ce que tu as rangé dans tes valises.

Je m’attends à ce qu’elle éructe une réponse du tac au tac ou qu’elle sorte de la pièce en fulminant. Or, elle reste silencieuse si longtemps que je me tourne pour la regarder.

Elle esquisse un sourire en coin. Du côté où elle a été paralysée, ses lèvres sont légèrement tombantes.

– Bon, bon, je vais faire un effort, promis.

Je soupire et fais glisser les morceaux de concombre dans le saladier.

– Tes commentaires passifs agressifs, tu peux te les garder.

Je sors une tomate du sachet en kraft et tente d’en crever la peau de mon couteau émoussé.

– Je tiens ça de ma mère, rétorque Veronika.

Difficile de la contredire.

Maintenant que le four est allumé, il fait plus chaud dans la cuisine que dans le reste de la maison. La température intérieure semble avoir baissé pendant l’après-midi et, jetant un coup d’œil par la fenêtre, je découvre que la neige a commencé à tomber.

– Tu n’as pas répondu à ma question, insiste Veronika.

– Quelle question ?

– Si tu es descendue à la cave.

Les morceaux de tomate sont gros et aplatis par la lame sans tranchant. Je me demande si la cuisine est pourvue d’un fusil à aiguiser. J’imagine que oui – n’est-ce pas précisément le genre d’objet que l’on trouve dans les vieilles demeures ? Mais je crois que je ne saurais pas l’utiliser.

– Je n’ai pas vu de porte menant à une cave.

– Elle se trouve à l’extérieur, sur le côté de la maison. Je me rappelle qu’il y avait une cave à vin en bas.

Je me fige, éclate de rire malgré moi.

– Aha ! Tu espères que les bouteilles sont encore là ?

Elle me gratifie d’un sourire taquin qui la rajeunit, efface l’aigreur dans les ridules qui entourent ses yeux.

– Exactement. Tu n’es pas tentée d’oublier cette journée à l’aide d’un cognac cinquante ans d’âge ? Hein, Victoria ?

Je réagis illico :

– N’utilise pas ce prénom !

Elle ne dit rien. Elle attend ma réponse avec son petit sourire asymétrique. Je finis par céder :

– Bon, d’accord.

Une fois que j’ai enfourné deux grandes pizzas surgelées, j’enfile chaussures et manteau pour suivre Veronika sous la neige. Comme c’est romantique, ces gros flocons épars qui se posent paresseusement sur le sol gelé ! Je tente d’en attraper un du bout de la langue.

– Tu as fini tes enfantillages ?

Je ferme la bouche et ignore la question.

– Alors, où est cette cave ?

Veronika contourne la maison. Au bout de quelques pas, elle s’arrête et indique une porte blanche, d’un mètre vingt de haut maximum. Une porte pour enfants ou hobbits. Pas étonnant que je ne l’aie pas remarquée.

Elle tente de l’ouvrir. Sans succès.

– Essaie avec la clé de la porte d’entrée, me dit-elle.

Je me penche en avant, insère la clé dans la serrure et la tourne.

Ça résiste. J’ai l’impression que je n’y arriverai pas, mais tout à coup la serrure lâche et la clé tourne avec un cliquetis.

Je tire la porte. Veronika me précède dans le petit escalier. Je reste un instant sur la première marche, je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil vers le lac et les arbres. Sous la neige légère, toute la forêt semble retenir son souffle.

Mon regard s’arrête sur la petite dépendance.

Personne. Pas d’ombre derrière les rideaux en dentelle, pas de silhouette devant la maison.

Où êtes-vous Bengtsson ?

– Tu te magnes ?

La voix de Veronika m’appelle en bas dans le noir. Je secoue la tête et m’engouffre dans l’escalier. En prenant bien soin de fermer la porte derrière moi.

Car la sensation d’être épiée ne me quitte pas.
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Dans l’obscurité de la cave, l’odeur d’humidité et de terre est palpable. J’allume la lampe torche de mon téléphone et le brandis ; la silhouette de Veronika se dessine. Elle masque son visage d’une main pour ne pas être éblouie.

– J’aurais dû apporter mon portable aussi. Tu peux éclairer tous les coins ?

C’est une pièce rectangulaire, basse de plafond et presque vide hormis quelques caisses empilées dans un coin. Sous les pieds un sol irrégulier en terre battue.

– Là, indique Veronika.

Je braque la lampe dans la direction désignée. Une seconde porte. Fermée, mais sans serrure.

– Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière ?

J’avance vers la porte et tire sur le vieil anneau en fer rouillé qui tient lieu de poignée.

– Ils n’ont pas installé l’électricité. À l’époque, on emportait toujours une lampe à pétrole.

Je lui jette un rapide coup d’œil tandis que j’ouvre la cave à vin.

– Tu descendais souvent dans la cave ? Tu étais encore gamine quand vous avez arrêté de venir, non ?

– J’avais cinq ans la dernière fois.

Veronika se glisse devant moi, pénètre dans la cave à vin et descend un autre escalier.

– Avant, on venait tous les étés. Et souvent en hiver, à Noël et aux vacances de février, pour sortir de la ville, respirer le bon air, comme on disait.

Je lui emboîte le pas dans l’obscurité, avec comme seule source lumineuse la faible lueur de mon téléphone. L’escalier étroit émet des craquements de mauvais augure. L’effluve terreux est encore plus fort, une odeur de cave qui pique les narines. Veronika pousse un sifflement et s’exclame :

– Regarde-moi ça ! Qu’est-ce que je t’avais dit ? Jackpot !

En braquant la lampe vers le fond de la pièce, je comprends sa réaction. Des rangées de bouteilles de vin poussiéreuses couvrent le mur du sol au plafond. Des caisses de champagne et de bouteilles plus petites, sans doute des alcools forts, viennent compléter le butin.

– Je ne savais pas que vous veniez aussi souvent !

Veronika examine les bouteilles et une légère inquiétude grandit en moi. Je l’ai vue saoule plusieurs fois au cours de mon enfance, avant que Vivianne ne cesse de l’inviter, et ce n’était jamais une expérience agréable. Vivianne la considérait, les yeux mi-clos, avec un sourire de dégoût aux lèvres, comme si sa fille, par son ivresse, confirmait tout ce qu’elle pensait d’elle. Un jour, Veronika a fracassé son verre de vin contre le mur. Vivianne n’a même pas réagi. Elle est restée immobile, sur sa chaise, à fixer le papier peint imbibé de liquide rouge.

La tache n’est jamais partie.

– Si. (Veronika brandit une bouteille verte, examine l’étiquette.) J’aimais passionnément le domaine de Haut Soleil.

– Vraiment ?

Je ne supporte pas les portes fermées. Surtout pas au domaine de Haut Soleil.

– C’était il y a longtemps.

Elle examine la bouteille à la lumière.

– Tu bois du rouge, non ?

– Veronika, je ne sais pas si on devrait toucher à ça. Sérieusement, ça a l’air de valoir un bon paquet. Ça devrait rentrer dans l’inventaire de succession.

Veronika gesticule en indiquant le reste de la pièce.

– Cool, Eleanor ! À ton avis, il y a combien de bouteilles ici ? Cinq cents ? Une de plus ou de moins, qu’est-ce que ça change ? Sans compter qu’elles nous appartiennent ! C’est entre nous qu’elles seront réparties. Ce sera une avance sur héritage.

Je pince les lèvres. Veronika me tend deux bouteilles.

– File-moi un coup de main, ma petite Eleanor, je ne peux pas tout porter.

Je cède immédiatement, même si je sais qu’elle m’appelle ainsi pour m’amadouer. Elle m’appelait comme ça quand j’étais petite.

– D’accord.

Veronika se tourne vers les étagères, attrape une autre bouteille.

– Vendela adorait aussi le domaine de Haut Soleil, ajoute-t-elle. Il y avait une fillette un peu plus âgée, la fille d’une des employés de maison qui vivaient avec nous. On n’avait pas le droit de jouer avec elle en ville, Vivianne disait qu’on ne devait pas « frayer avec les domestiques », mais ici, à la campagne, les règles étaient plus souples. Vendela la suivait partout. J’étais tellement jalouse d’elles ! Elles ne me laissaient jamais prendre part à leurs jeux.

Elle se penche vers une caisse et retire le couvercle d’une secousse, révélant une unique bouteille ventrue et transparente, pleine d’un liquide couleur ambre. Son visage s’adoucit.

– Oh ! Regarde ! « Albert de Montaubert, 1935. » J’espérais que…

Elle se tait.

Elle me tend la bouteille de vin et sort le cognac de la caisse.

– Pour répondre à ta question, dit-elle d’une voix plus basse, j’accompagnais souvent mon père ici. Vendela n’aimait pas la cave, elle en avait peur, mais moi je suivais mon père partout. Je venais avec lui quand il allait se chercher une bouteille ou deux. Il me laissait humer ce qu’il avait choisi, m’expliquait les bouquets. Parfois, j’avais même le droit de goûter. Je trouvais ça dégueulasse, bien sûr. J’étais si jeune. Mais mon père aimait ça, alors je trempais les lèvres.

– Il te laissait goûter ?

Je ne parviens pas à chasser de ma voix le ton moralisateur.

– C’était juste une goutte, ça ne me faisait pas de mal.

Elle me jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Me défie du regard.

– Il était heureux que ça m’intéresse, ajoute-t-elle dans un murmure. Il voulait partager ça avec moi parce que je le vénérais et l’écoutais. À la maison, j’étais la seule.

Elle empoigne le capuchon et le tourne, y met tant de force que les muscles noueux de son avant-bras découvert se contractent. Elle parvient à l’ouvrir, approche son nez du goulot et inspire profondément.

Je vois le bouquet faire palpiter ses paupières mi-closes.

– C’est drôle, tu sais, maman n’est tombée dans l’alcool qu’à la mort de papa. Avant, c’était lui qui buvait. Elle avait horreur de ça et lui faisait constamment des reproches. Même si ça ne le rendait ni agressif ni tapageur. Au contraire, ça le calmait. Il était tellement nerveux. Ses mains tremblaient quand il était sobre, mais au bout d’un ou deux verres, elles étaient complètement stables. C’est comme s’il devenait davantage lui-même après un cognac. Comme un médicament.

Elle baisse la bouteille.

– Mais maman n’acceptait pas ça. Pas un seul verre. Et ensuite, après sa mort, c’est elle qui s’est mise à boire. À inviter des gens à des fêtes. Papa était mort, Vendela et moi étions inconsolables. Et elle, elle ne faisait que picoler et s’amuser.

Elle ouvre les yeux, me dévisage. Comme je voudrais échapper à ce regard nu, impitoyable. Tout ce qui se cache habituellement derrière le sarcasme, les sourires narquois et les agressions verbales.

– Si tu t’es déjà demandé pourquoi notre relation était compliquée, c’est clairement une des raisons.

– Je crois que personne n’avait une relation simple avec Vivianne.

Veronika éclate du rire sec et rauque qui m’avait marquée, enfant. Ça me réchauffe le cœur.

Je prends mon courage à deux mains.

– Tu sais, Veronika, j’ai pensé à un truc.

Elle hausse les sourcils.

– À quoi ?

– Quand j’étais petite, je posais souvent des questions à Vivianne sur sa famille. Notre famille. Elle ne voulait jamais en parler.

– Non. Pas étonnant. Elle était orpheline.

– Elle ne m’a jamais raconté ce qui s’était passé. Tu le sais, toi ?

Veronika hausse les épaules.

– Je crois qu’ils sont morts dans un accident de voiture. Mes grands-parents maternels, donc. En France.

– Pas en Pologne ?

– Qu’auraient-ils fait en Pologne ? Vivianne m’a raconté qu’ils avaient une maison sur la Côte d’Azur. Ils passaient l’été là-bas. (Veronika se tait un instant avant de poursuivre.) Je me rappelle que Vandela voulait partir en vacances à l’étranger quand nous étions ados. Elle suppliait maman qui refusait. Elle disait que nous habitions dans le meilleur pays du monde et qu’il n’y avait aucune raison d’en sortir. Elle prétendait que sur le continent les gens étaient sales et sentaient mauvais.

Ce n’est donc pas qu’à moi que Vivianne racontait des histoires. À Veronika aussi. Le journal est parlant. Veronika ne sait donc rien des véritables origines de Vivianne – à moins qu’elle ne soit une meilleure menteuse qu’elle.

– Et grand-père Evert ? Avait-il de la famille ?

– Oui, mais on ne la voyait jamais. Pas quand on était petites. Ma mère disait que sa belle-famille la haïssait.

– Tu as bien dû les rencontrer au moins une fois ?

Veronika secoue la tête.

– Non. Jamais.

– Tu sais quelque chose d’eux ? S’il avait des frères et sœurs ? Combien ? Si ses parents étaient toujours en vie ?

– Même s’ils vivaient à l’époque, ils sont morts aujourd’hui.

Veronika incline la tête, comme un rapace qui contemple sa victime.

– Tu t’intéresses à la généalogie tout à coup ? Pourquoi veux-tu savoir tout ça ?

Je secoue la tête, tente de rester impassible.

– Je ne sais pas. Maintenant que Vivianne est partie, j’aurais aimé avoir de la famille.

Veronika laisse échapper un rire. Pas un rire bref et guttural, mais un rire cruel, un aboiement.

– Elle me manque. Pas à toi ?

Je sais que c’est idiot, mais je ne peux m’empêcher de lui poser la question. Au fond de moi, j’espère qu’elle va répondre par l’affirmative. Elle est la seule qui reste à avoir partagé Vivianne avec moi.

Veronika me fixe sévèrement.

– Non.

Je reste immobile, silencieuse.

Elle m’arrache des mains une des bouteilles puis fait volte-face pour gravir à pas lourds l’étroit escalier, à la faible lumière de mon portable.

Je me hâte de la suivre. Une fois dehors, je claque la porte du pied et presse le pas autant que me le permet le sol glissant.

– Veronika.

Elle s’arrête et m’attend. Nos haleines chaudes fument dans le vent froid.

Je suis douloureusement consciente des bâtiments noirs qui s’élèvent là-bas. Des ombres entre les arbres.

– Bengtsson était là quand tu venais ? Quand tu étais petite, je veux dire ?

Le regard de Veronika n’est pas posé sur moi, mais sur la pénombre au-delà.

– Peut-être. Je ne me rappelle pas. J’étais si jeune. Il y avait toujours des gens qui travaillaient ici. Des bonnes, des cuisiniers, des jardiniers.

– Tu ne te demandes pas où il est ?

Je ne peux m’empêcher de lui poser la question.

Le visage de Veronika est à demi éclairé par la lumière provenant de la maison principale. L’autre moitié est engloutie par la pénombre. Mais dans l’œil que je vois, je crois déceler de l’empathie.

– Ne t’inquiète pas, Eleanor. Personne ne cherche à te faire du mal.

Elle lève les yeux sur le bâtiment.

– Tout ce qui s’est passé ici est déjà terminé.







Anushka, le 19 février 1966

La lumière commence enfin à revenir. J’ai cru que j’allais devenir folle. Il faisait tellement noir certains jours au réveil que je croyais être en enfer. L’enfer comme le décrivait ma mère. Le pays du froid et de l’obscurité éternels.

Mais ce week-end nous sommes allés à la campagne. Ils m’ont emmenée avec eux, Märit aussi, car la cuisinière qui travaille chez eux l’été a d’autres patrons l’hiver. Ils voulaient « s’éloigner un peu de la ville, respirer un peu le bon air ».

C’est lui qui conduisait ; Märit et moi étions assises à l’arrière. Nous nous accrochions tandis que la voiture cahotait sur les routes irrégulières. Le voyage a duré une éternité. Les secousses me donnaient la nausée, je sentais la bile remonter dans mon œsophage, mais je n’ai pas osé leur demander d’arrêter la voiture. Elle aurait sauté au plafond. Je respirais profondément en me mordant la joue et je regardais le magnifique paysage d’hiver défiler par la fenêtre.

Cela m’a étonnée, mais quand nous avons fini par arriver, quand nous sommes sortis de la voiture et que j’ai aperçu la maison, j’ai été emplie d’un sentiment de… soulagement. Cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas vu le soleil aussi haut dans le ciel et l’air était si frais, si limpide ! C’était comme lécher une stalactite.

Ce n’est que quand Il s’est tourné vers moi que j’ai pris conscience que je souriais de toutes mes dents.

« Nous allons en profiter, n’est-ce pas ? » m’a-t-Il dit, et je n’ai pas pu m’empêcher de hocher la tête, de lui sourire, de plonger mon regard dans le sien, bleu clair. Il ne ressemble pas aux garçons que nous observions en secret, mes copines et moi, dans mon quartier. Je ne dirais pas qu’Il est élégant, mais ses yeux vous absorbent. Ils sont bleus comme le ciel d’hiver.

« Voyons, Evert ! »

Elle est sortie de la voiture, a caressé de ses mains gantées de blanc l’épaisse fourrure qu’Elle portait sur les épaules.

« Elle est ici pour travailler, a-t-Elle poursuivi. Ne lui donne pas de vains espoirs.

– Ah ! Elles auront bien le temps de s’amuser un peu aussi. »

Il s’est tourné vers Märit, debout à côté de moi, avec sa petite valise.

« Sais-tu patiner, Märit ?

– Oui, Monsieur, a-t-elle opiné avec empressement. Je patine tous les hivers chez mes parents.

– Tu pourras peut-être apprendre à notre Annika. »

Du coin de l’œil je l’ai vue pincer les lèvres quand Il a dit « notre Annika », et j’ai senti comme cette même expression me nouait l’estomac.

« Car tu n’as jamais fait de patin, n’est-ce pas, Annika ? »

Il me fixait. Toujours de ses yeux limpides, perçants.

J’ai secoué la tête – je ne me rappelais plus un seul mot en suédois. J’ai bafouillé quelques paroles.

« Non, jamais. On n’en faisait pas chez nous. »

Je venais de m’exprimer dans ma langue maternelle ! J’ai plaqué une main sur ma bouche et je suis sûre d’avoir vu ses lèvres se tordre dans un rictus satisfait en découvrant mon embarras. Puis Elle m’a réprimandée sèchement.

« Annika ! Qu’est-ce qu’on a dit ? Tu es en Suède, tu parles suédois. Certaines personnes sont vraiment… »

Mes joues me brûlaient. Comme je la hais !

« Allons, ma chérie. »

Il l’a prise par les épaules, a passé les doigts sur la fourrure de vison foncée.

« On est ici pour s’amuser et se reposer. Si nous allions voir les nouvelles moquettes à l’étage ? Les filles peuvent déjà se mettre à la cuisine pour que tout soit prêt quand les invités arriveront. »

Elle s’est laissé apaiser ; je me sentais aussi reconnaissante que déçue, sans pouvoir expliquer pourquoi.

Le week-end a été plus agréable que ne l’avaient laissé présager ces premières minutes. Les invités n’étaient pas antipathiques et le premier soir personne n’a trop bu. Märit et moi avons été complimentées pour la qualité du repas. Je me suis d’ailleurs excusée auprès d’elle, car j’ai accepté des remerciements pour des plats qu’elle avait préparés.

Elle a ri et m’a caressé la joue avec une telle tendresse que j’ai soudain éprouvé l’absence de ma mère avec une acuité douloureuse, un manque que je n’avais pas ressenti depuis longtemps.

« Nous avons cuisiné toutes les deux, Annika, m’a-t-elle répondu. Je n’aurais pas pu le faire sans toi, tu le sais bien, voyons. »

Le samedi après le petit-déjeuner, Ils nous ont donné congé – Ils allaient se promener dans les bois. Pendant les quelques moments de liberté que j’avais eus l’été, je descendais toujours à l’écurie ; je caressais les chevaux que le palefrenier tenait pour qu’ils ne s’agitent pas. Cela m’emplissait d’un tel calme ! Mais les chevaux ne sont pas là l’hiver.

« Je suis désolée, Märit. J’ignorais qu’ils ne seraient pas là. Mais bien sûr qu’ils ne sont pas là l’hiver. J’aurais dû m’en douter… »

Märit a simplement secoué la tête.

« Mais enfin, Annika, tu ne pouvais pas le savoir ! Ils reviendront peut-être cet été. Qui sait, si Monsieur et Madame apprécient mon travail, je reviendrai peut-être aussi ! »

J’en ai eu le souffle coupé.

« Oh, oui ! Si seulement ! Je l’espère sincèrement. »

Elle a éclaté de rire, mais pas de façon provocatrice et sarcastique comme Elle quand Elle se moque de moi. Non, quand Märit riait, je sentais que je la rendais heureuse, ce qui me rendait heureuse à mon tour.

« Ma petite fille adorerait ça ! Elle irait à l’écurie. Elle n’a jamais vu de chevaux. »

J’étais choquée, sans vraiment savoir pourquoi. Märit a quelques années de plus que moi. Pas étonnant qu’elle soit maman. Mais je crois que je ne lui avais pas vu d’alliance. Je ne pouvais pas vérifier, car elle portait des gants, mais j’en étais presque sûre.

« Je ne savais pas que tu avais un enfant.

– Elle s’appelle Kicki. Elle va avoir cinq ans. »

Le silence est tombé et je ne savais pas quoi dire. Märit a souri.

« Alors, Annika. Tu voulais me montrer les chevaux, maintenant c’est mon tour de te montrer quelque chose. Allez, viens, on va patiner sur le lac. »







ELEANOR

Le vin est acide et râpeux – il doit être soit très cher, soit très mauvais –, mais le parfum de la pizza tout juste sortie du four embaume la cuisine et les fenêtres ont commencé à se couvrir de buée. Au bout de deux verres, la nervosité et le malaise qui me collaient à la peau depuis l’épisode de ce maudit monte-plats me quittent enfin.

Je tire la porte du monte-plats dans la cuisine et constate qu’elle est effectivement bloquée.

– C’est plutôt un monte-vin, plaisante Veronika. Il mène à la cave.

– Si seulement les bouteilles pouvaient prendre l’ascenseur toutes seules. Ça nous éviterait d’avoir à descendre.

Veronika esquisse son éternel sourire asymétrique et trinque à ma remarque.

– Quand on était petites, on jouait avec. Ça rendait maman folle de rage ! Je me planquais derrière Vendela. C’était une championne pour détourner son attention. Elle savait exactement quoi dire pour la faire rire et lui faire oublier sa colère.

– Vraiment ?

J’ai rarement entendu Veronika parler de ma mère. D’ailleurs, j’ai rarement entendu quiconque parler d’elle.

Elle acquiesce avec une douceur dans le regard, sous sa frange.

– Vendela était très drôle. Pleine d’esprit. Ça ne marchait pas toujours sur maman. Il lui arrivait de se fâcher quand elle trouvait que Vendela lui manquait de respect. Mais la plupart du temps elle s’en tirait.

Elle se racle la gorge, puis elle reprend, d’une voix plus sourde :

– Elle me manque encore, tu sais. Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle n’est plus là. Ça fait vingt ans… ou plutôt, bon sang ! Ça doit faire vingt-cinq ans à présent, non ? Comme le temps passe !

Elle secoue la tête.

– Parfois j’ai envie de prendre mon téléphone pour l’appeler. Elle réussissait toujours à me faire rire de moi-même. Je me demande de temps en temps comment les choses se seraient passées si elle n’était pas… Enfin… Sans doute différemment. Peut-être mieux.

Veronika baisse les yeux sur son verre de vin. Puis les relève, un sourire figé aux lèvres.

– Trinquons à ta mère. À ma sœur.

Nos verres s’entrechoquent ; je tente de ravaler la boule qui s’est formée dans ma gorge.

Quand Sebastian entre dans la cuisine, tout droit sorti de la douche, en vêtements propres, nous avons déjà entamé les pizzas ; nous mangeons à la main les parts découpées à la hâte. Quelques secondes passent, Veronika et lui se dévisagent, puis elle brandit la deuxième bouteille de vin et lui demande :

– Tu en veux ?

Il acquiesce, s’empare de la bouteille et d’une part de pizza. Je lui souris, une vague de bien-être déferle en moi. Il mange rarement de la pizza, il fait très attention à ce qu’il avale, comme son père dont le mode de vie sain tourne à l’obsession. Mais là, il soupire d’aise en mâchant. La chaleur dans la cuisine plonge mon corps dans un état de somnolence agréable.

– Salut, lui dis-je.

Je glisse un bras autour de sa taille et tourne le visage vers lui. Il m’embrasse de ses lèvres grasses.

– Salut.

Il sourit puis plante les dents dans sa pizza. Je ris.

Ce n’est que quand l’avocat nous rejoint que je prends conscience de mon ivresse. Il s’arrête sur le seuil et nous observe avec de grands yeux. Nous sommes assis par terre en cercle, avec devant nous des morceaux de carton de pizza surgelée en lieu et place d’assiettes pour économiser la vaisselle, et un saladier hérissé de fourchettes dont le propriétaire change selon les envies de crudités de chacun. La cuisine est dépourvue de table, il n’y a qu’un plan de travail, et nous aurions dû nous installer dans la salle à manger, mais par un accord tacite et aviné nous avons décidé de rester ici. L’autre pièce est si froide, si formelle. Comme hantée par les fantômes des dîners passés.

Je lui demande :

– Vous avez terminé là-haut ?

Il a passé la majeure partie de la journée à fouiller dans les vieux classeurs du bureau.

Deux bouteilles vides sont posées par terre et Veronika s’apprête à en déboucher une troisième.

Je lui propose :

– Vous prendrez bien un verre ?

Il ne répond pas immédiatement, mais au son du bouchon tiré hors du goulot par une Veronika aux mains toujours assurées, il sourit.

– Je ne refuse jamais un verre de rouge.

Je me méfie de ce type depuis que j’ai surpris le fameux appel téléphonique. Et depuis l’histoire des lettres de Veronika. Est-il vraiment louche ? Je n’en suis pas convaincue. Il a l’air de correspondre en tout point à son personnage : un juriste grassement payé, issu d’une famille de bourges.

Mais dans un coin de mon cerveau grandit l’idée que l’alcool le fera se détendre. Que je pourrai peut-être lui poser une question ou deux. Fouiner un peu, pour ainsi dire.

Il faut juste que je ne sois pas trop ivre.

Le problème étant qu’au bout de quelques verres, le vin devient délicieux et cela fait longtemps que je ne me suis pas sentie aussi calme et confiante. En dépit de la maison, de Bengtsson et de Vivianne.

Difficile de ne pas vouloir se lover dans cette sensation. Juste un instant.

Je suis lasse d’avoir peur.

Il rejoint le cercle et boit son vin si rapidement que Sebastian hausse un sourcil. L’avocat tend son verre à Veronika qui le remplit à un rythme aussi efficace.

Sebastian saisit une autre part de pizza ; j’appuie ma tête contre son épaule. Je soupire et ferme les yeux un instant.

– Est-ce que vous veniez souvent ici, enfant ?

C’est la voix de Rickard. Il faut que j’arrête de penser à lui comme « l’avocat », il a un prénom. Ça aide d’associer un prénom à une personne. C’est plus facile de se rappeler ses caractéristiques.

Rickard regarde Veronika. Elle opine du chef.

– Quand j’étais très jeune, oui. (Je ne sais pas si c’est son troisième ou quatrième verre de vin. Impossible à dire.) Nous venions tous les étés. Et souvent une semaine l’hiver. Elle – Vivianne – insistait. Papa rechignait, mais elle insistait. Jusqu’à ce que papa…

Veronika secoue la tête. Les muscles de son cou fin se contractent.

Rickard rompt le silence. Sa voix est douce, moins formelle et professionnelle que tout à l’heure.

– C’est ici qu’il est décédé ?

Veronika ne répond pas immédiatement. Elle vide son verre d’une traite.

– Oui, dans le bureau.

– Je suis navré. Ça doit être pénible pour vous d’être ici.

Ma tante hausse les épaules. Un geste qu’elle veut nonchalant, mais il est raide, mécanique.

– Ça fait si longtemps, déclare-t-elle d’un ton qui clôt la discussion.

J’entends l’écho de la voix de Veronika dans ma tête. Je n’arrivais pas à dormir dans ma chambre. Elle est trop proche du bureau.

– Le domaine de Haut Soleil appartenait à la famille de Vivianne ?

Rickard s’adresse à Veronika, mais je ne peux m’empêcher de glisser :

– Vous êtes aussi intéressé par l’histoire derrière tous les inventaires de succession que vous réalisez ?

Il m’observe en souriant.

– Non. À vrai dire, la plupart sont barbants. Ce n’est pas tous les jours qu’on aide des clients à faire l’inventaire d’un domaine secret.

Veronika éclate de rire et je souris, moi aussi.

Une réponse crédible.

Ou préparée d’avance ?

Stop la parano, Eleanor. Sebastian a raison. Ce ne sont que des vues de l’esprit.

Tous les gens ne sont pas des tueurs en puissance aux visages vides, brandissant des ciseaux. Il n’y a pas forcément de terribles secrets partout.

C’est une vieille maison avec un monte-plats défectueux, un gestionnaire excentrique parti en week-end prolongé. Ce n’est pas nécessairement plus compliqué que ça.

– Pour répondre à votre question, Rickard, le domaine de Haut Soleil appartenait à la famille de mon père, explique Veronika. Depuis plus d’un siècle.

– Mais il n’aimait pas y venir ?

Veronika secoue la tête. Ses épaules semblent se raidir.

– Non. Il était plus tranquille en ville. Ici, tout était plus dur. Pas étonnant – ça venait de sa famille. Une famille dans laquelle il avait dû être éprouvant de grandir. Il avait coupé les ponts avant ma naissance, et il devait avoir ses raisons. Il avait peut-être de mauvais souvenirs de cet endroit.

– Mais Vivianne ne l’en aimait que davantage.

– Oui, c’est vrai. Et rien ne pouvait s’opposer à sa volonté. Elle devait imaginer que ça faisait chic d’avoir un manoir à la campagne à exhiber à ses invités. Qu’importe si son époux le haïssait et aurait préféré tout raser ! (Elle esquisse un signe de tête dans ma direction.) S’il y a bien quelqu’un qui sait comment elle était, c’est toi.

Je lui adresse un sourire crispé.

– Oui, je sais.

Sebastian me prend la main, la serre délicatement.

– Vous n’avez aucun contact avec le reste de la famille ? s’enquiert Rickard, en posant les yeux alternativement sur Veronika et moi.

Les quelques secondes de silence sembler durer une éternité. Le vent siffle dans la cheminée.

– Ma mère n’avait pas de famille, répond Veronika. Ni parents, ni frères, ni sœurs. Ses parents étaient morts dans un accident de voiture pendant des vacances en France quand elle était jeune. Avant qu’elle rencontre mon père.

J’attrape la bouteille, je remplis mon verre et celui de Sebastian.

– Comment se sont-ils rencontrés ? interroge Rickard.

Une mèche de ses cheveux bruns soigneusement coiffés lui tombe sur le front. On dirait un homme d’affaires après un repas bien arrosé, qui s’apprête à glisser son alliance dans sa poche pour payer un verre à une fille au bar.

– Je n’en sais rien.

Je me tourne vers Veronika.

– À l’université, explique-t-elle. Pendant un cours d’histoire de l’art.

– Je ne savais pas qu’elle avait étudié l’histoire de l’art !

– Je ne l’ai entendue en parler que quelques fois, explique ma tante. C’est Vendela qui insistait pour savoir, quand on était petites, et ma mère avait fini par craquer. Elle lui a raconté qu’ils s’étaient rencontrés pendant un cours sur la peinture religieuse suédoise. Elle paraissait presque gênée. Ce n’était sans doute pas une histoire assez grandiose pour elle.

– C’est étrange, fait remarquer Rickard. D’après nos informations, elle ne possède pas de diplôme universitaire.

Veronika sourit.

– Elle n’a pas dû passer les examens. Elle se lassait facilement. Elle devait suivre des études universitaires pour tromper l’ennui et quand elle a trouvé chaussure à son pied, eh bien…

Je hasarde :

– C’est ce qu’on faisait à l’époque, non ?

Rickard croise mon regard et hausse les épaules.

– Je ne sais pas. Peut-être.

Veronika soulève la dernière bouteille. Vide.

– Finito.

Sebastian pousse un gémissement théâtral. Il a une tendance à l’emphase quand il a un coup dans le nez.

– C’est une catastrophe. Une véritable catastrophe ! Il n’y en avait pas d’autres dans la cave à vin ?

Je le rassure :

– Crois-moi, Sebastian, il y a assez de vin dans cette cave pour satisfaire les besoins d’une centaine de poivrots pendant un siècle.

– Alors, qu’est-ce qu’on attend pour aller chercher une autre bouteille ? lance-t-il. On l’a bien méritée !

Nos yeux se portent collectivement vers la fenêtre. En dépit de la buée, on voit que la neige tombe plus dru et que le vent s’est levé. L’idée de sortir et de parcourir les cinquante mètres qui me séparent de l’entrée de la cave me donne envie de me recroqueviller sous une couverture.

– Il vaudrait mieux rester à l’intérieur. La région est en vigilance orange depuis quelques heures.

– Par chance, on a ce qu’il faut ici ! se réjouit Veronika. (Elle se lève, se dirige d’un pas assuré vers un placard et en sort la bouteille de cognac qu’elle y avait dissimulée.) Mes amis, que diriez-vous d’un petit digestif au salon ?

Un frisson me parcourt.

Quand elle prononce le mot « digestif » avec cette espèce de faux accent français, j’ai l’impression d’entendre Vivianne.

Une idée me frappe. Ce petit défaut d’élocution que j’attribuais à ma grand-mère n’en était peut-être pas un. C’était peut-être les restes d’un accent étranger.







Anushka, le 11 mars 1966

Elle est enceinte.

Quand je suis rentrée du magasin et que je l’ai trouvée dans la cuisine, les joues baignées de larmes, un verre de xérès à la main, je n’ai d’abord pas su quoi penser. Je ne pouvais m’empêcher de la dévisager, les bras chargés de victuailles – poisson, carottes et pommes de terre.

Elle m’a vue sur le seuil, a couvert sa bouche de sa main et a éclaté de rire. Ses yeux se sont remis à larmoyer, son maquillage coulait sur ses joues diaphanes.

« Anushka, a-t-Elle lancé, augmentant mon effarement. Viens. Assieds-toi avec moi. Célébrons ensemble s’il te plaît. »

J’ignore si c’est parce qu’Elle se comportait si bizarrement ou qu’Elle utilisait notre langue ou que sa main fine et blanche reposait sur son ventre, mais tout à coup ça m’a sauté aux yeux.

« Madame attend un enfant », lui ai-je dit, et Elle a éclaté de rire, s’est empressée d’essuyer ses larmes de bonheur et n’est parvenue qu’à étaler son fard.

Elle a hoché la tête.

« Oui. Nous revenons de chez le médecin. Je suis au deuxième mois. »

Malgré ses yeux barbouillés de noir, Elle ne m’avait jamais semblé aussi belle. Elle était comme grandie de l’intérieur. J’avais beau refuser de me laisser entraîner dans son orbite, de me laisser séduire par son éclat, je ne pouvais résister.

Elle a tiré une chaise pour moi et a insisté.

« Anushka, je t’en prie, assieds-toi ! Va te chercher un verre. Il faut qu’on trinque. »

Je crois que jusque-là Elle ne m’avait jamais proposé ne serait-ce qu’un verre d’eau. En un an. Je suis allée me chercher un verre en me méprisant pour mon enthousiasme servile.

Le xérès était sucré mais me brûlait la gorge. Il m’a fait tousser. Ses prunelles étaient ardentes. Le sac de provisions reposait toujours sur le sol à carreaux noirs et blancs à côté de ma chaise.

« Tout sera parfait, Annika, a-t-Elle dit. À partir d’aujourd’hui, tout sera parfait. Je savais que ce jour viendrait. »

J’avais peur d’ouvrir la bouche, de prononcer un mot de travers, de rompre le charme. Mais je me devais de réagir.

« Madame espère-t-elle avoir une fille ou un garçon ? »

Elle s’est caressé le ventre ; il n’avait pas encore commencé à s’arrondir.

« Evert espère avoir un garçon ; moi je voudrais une fille. Une petite fille à habiller de jolies robes, avec qui jouer. Ce ne serait pas fantastique ?

– Märit a aussi une petite fille. »

Elle a froncé les sourcils.

« Märit ? a-t-Elle répondu, distante. Qui est-ce ? »

Je me suis raclé la gorge.

« Märit, qui nous a déjà accompagnés à la campagne. Elle vient parfois ici donner un coup de main. Quand vous organisez des dîners, que vous avez des invités.

– Ah, la blonde ? » Elle a agité la main. « De toute façon je ne laisserai pas ma petite fille jouer avec des gens comme ça. Elle doit fréquenter le beau monde. »

Un nœud s’est formé dans ma gorge, mais il a disparu comme d’un coup de baguette magique lorsqu’Elle s’est penchée vers moi et a posé sa main sur la mienne.

J’ai pris conscience qu’Elle était déjà éméchée. La bouteille de xérès était à moitié vide. Je ne me rappelais pas en avoir vu une entamée. Elle avait sans doute bu un verre avec lui à leur retour – à en croire le verre sale sur la table de la cuisine. Je ne l’avais jamais vue ivre.

« Je suis heureuse que tu sois là, a-t-Elle renchéri, confirmant mes soupçons. Il faut fêter ce genre de nouvelle en famille. Et tu fais partie de ma famille, Anushka. Vraiment. »

Je ne voulais pas la croire. Je ne voulais pas jubiler. Mais c’était plus fort que moi.

« Je suis là, Madame, pour tout ce dont vous avez besoin. »

Les mots débordaient comme du champagne versé trop vite. Comme la première fois que je devais les servir, que le liquide s’était écoulé trop rapidement, et qu’Elle m’avait giflée.

« Je vous aiderai pour tout, chère cousine. »

Le silence s’est fait et pendant un court instant j’ai eu peur, si peur d’être allée trop loin. L’appeler « cousine » c’était peut-être dépasser les bornes.

Mais Elle a souri, ses yeux étincelants ont fixé mon visage et Elle a serré ma main de ses longs doigts élégants.

« Chère cousine », a-t-Elle répété.

Elle a lâché ma main et a vidé son verre de liqueur.

« Je sais que je n’ai pas toujours été… »

Elle a secoué la tête, faisant danser ses belles boucles brunes.

« Anushka, a-t-Elle repris, avec un grand sourire qui ne s’adressait qu’à moi. Tout va changer. Tu le comprends, non ? Rien ne sera plus comme avant. »
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Le cognac est suave avec un goût prononcé d’éthanol ; je n’arrive pas à déterminer s’il me plaît ou pas. Ce qui ne m’empêche pas de le siroter.

Rickard s’est installé dans une des chaises à accoudoirs en face de moi et a suspendu sa veste au dossier. Il tient son verre à cognac comme s’il voulait en faire la publicité, observe le liquide les yeux plissés dans la lumière pâle du lustre avec une expression qui pourrait exprimer l’intérêt – ou qui révèle simplement qu’il a picolé.

Veronika semble plus déconnectée de nous. Elle glisse lentement dans la pièce, s’empare de petits objets, les examine et les replace sur les étagères.

– Ce gestionnaire…, commence Rickard, et je vois Veronika lever les yeux du petit oiseau en cristal qu’elle était en train d’observer.

L’alcool a délié la voix de l’avocat. Étrange, les gens ont généralement une voix plus grave quand ils ont bu, mais la sienne semble plus fluette.

– Vous ne trouvez pas ça bizarre qu’il se soit volatilisé ?

J’ai le bout des doigts qui picote. Je me redresse, regarde autour de moi et constate que Veronika me dévisage. Nos yeux se croisent, elle hausse ostensiblement les épaules et se tourne vers Rickard.

– Bien sûr que c’est bizarre. Mais ce n’est pas la peine de s’exciter pour ça. Il ne pouvait pas savoir que nous allions venir fouiller. Il est peut-être parti se promener en forêt.

– Pendant plusieurs jours ?

Je n’ai pas pu m’empêcher d’intervenir, même si je sais que je devrais me taire.

– Je ne sais pas, moi, il rend peut-être visite à sa famille, rétorque Veronika avec un léger agacement. Pourquoi vous êtes obsédés par un gardien tout à coup ?

Je détourne le regard.

– Il y a… beaucoup de choses étranges ici, fais-je remarquer, hésitante. Un domaine secret au milieu de la forêt, un gestionnaire que personne n’a vu… Peut-être que Bengtsson n’existe pas. C’était peut-être juste le pseudonyme de Vivianne quand elle louait le terrain de chasse.

– Ce n’est pas un « domaine secret », Eleanor, s’emporte Veronika. J’y venais quand j’étais petite. Ce n’est pas parce que tu ignorais son existence que personne ne la connaissait.

Je me mords l’intérieur de la joue, je me sens attaquée mais je ne peux pas vraiment lui donner tort.

– La dépendance est habitée, observe Sebastian. Nous l’avons vu, non ? Ce n’est pas parce que aucun d’entre nous n’a rencontré Bengtsson qu’il n’existe pas. Quelqu’un s’est clairement occupé de la maison et de la forêt. Je ne pense pas que Vivianne soit venue abattre des arbres à intervalles réguliers.

– L’un d’entre nous l’a peut-être vu, ironise Veronika.

Elle s’est vautrée sur une chaise, le verre de cognac entre le pouce et l’index, menaçant dangereusement de le renverser. Elle ne semble pourtant pas aussi zen que nous, elle a l’air éveillé, l’esprit vif, le regard effrayant.

– Qu’est-ce que tu insinues ? demande Sebastian.

Veronika esquisse un mouvement de la tête dans ma direction.

– Ma chère nièce semble l’avoir aperçu, non ? Tu as vu quelqu’un à côté de la dépendance.

Je la dévisage. Rickard aussi, avec un intérêt décuplé.

– Vous êtes sûre ? s’enquiert-il, d’une voix douce. On peut être victime d’illusions quand il fait nuit.

Je tourne légèrement la tête vers Sebastian.

– Oui, c’est vrai, on peut se tromper. (Le vin m’enhardit, je me lance.) Mais nous avons aussi trouvé des traces de pas. À l’endroit précis où j’ai cru apercevoir quelqu’un.

– Elles pourraient être anciennes, ajoute immédiatement Sebastian. Non ? On n’est pas certains qu’elles datent d’hier soir. Peut-être qu’il les a laissées quand il est sorti de la maison. Vers sa voiture, ou je ne sais pas.

– On ne sait même pas s’il a une voiture.

– Comment ferait-il pour vivre ici sans véhicule ?

C’est vrai. Pourtant… je n’arrive pas à me départir de ma conviction.

– S’il avait été là il y a encore quelques jours, nous aurions aussi vu les traces de sa voiture.

– Nous ne savons pas où il se gare habituellement. Nous n’avons pas eu le temps de passer tout le domaine au peigne fin à la recherche de traces de pneus.

– À moins que, dis-je d’une voix lente, Bengtsson et sa voiture se trouvent encore sur le domaine.

Je sais que je le regretterai demain, mais ces pensées tournoient dans ma tête depuis le début de l’après-midi. Je ne parviens pas à les garder pour moi.

Veronika lève ses sourcils noirs qui disparaissent sous sa frange. Elle me dévisage de ses yeux sombres.

– Alors, que fait-il, à ton avis, Eleanor ? ricane-t-elle d’une voix mielleuse. Tu crois qu’il erre dans les bois ? Ou qu’il est là avec nous dans la maison ? Qu’il se faufile d’une chambre à l’autre, qu’il nous écoute, en attendant qu’on s’endorme ?

Tout à coup, j’ai une conscience aiguë des portes de part et d’autre de la pièce, des fenêtres derrière nous, du silence assourdissant qui s’étend, à l’intérieur et à l’extérieur du salon.

La porte entrouverte de la salle de bains.

– Veronika, ça suffit, s’emporte Sebastian d’une voix étonnamment tranchante.

Elle glousse et se redresse sur sa chaise.

– Bon, bon, je plaisante. Je pense aussi qu’il est en train d’inspecter le domaine. À moins qu’il n’ait eu un AVC pendant une partie de chasse.

Je fais tourner le cognac dans mon verre. Le silence est oppressant.

– Peu importe, s’irrite Sebastian. On n’a pas besoin de lui pour l’inventaire, n’est-ce pas ?

Il s’adresse à Rickard, qui hausse les épaules.

– Non, je ne pense pas. Même si ça nous aiderait de parler avec quelqu’un qui connaît bien la propriété.

– On aura fini demain. C’est ce que vous nous avez dit ce matin.

– J’ai dit que ça prendrait encore un ou deux jours, le corrige Rickard.

Veronika l’observe de ses petits yeux, de fines brèches sous de lourdes paupières au milieu d’un visage émacié.

– Et la cabane de chasse, alors ? s’enquiert-elle. La porte était fermée à clé ?

– Quelle cabane ?

– Celle de papa. Dans la forêt.

– Pourquoi tu n’en as pas parlé plus tôt ?

– J’ignore ce que tu sais et ce que tu ne sais pas, Victoria. Ma chère maman m’a défendu de te parler pendant dix ans. Ce n’est pas non plus comme si tu m’invitais à dîner dans votre appartement chicos en plein centre de Stockholm.

– Eleanor. Je m’appelle Eleanor.

– Oui, c’est ça, dit Veronika. (Elle ne rit plus.) Pardon. On oublie facilement.

– Tu sais très bien que je ne connaissais pas l’existence du domaine de Haut Soleil avant la mort de Vivianne.

Rickard se racle la gorge.

– Savez-vous où se trouve la cabane, Veronika ? Pouvez-vous nous la montrer ?

Elle agite la main ; ses nombreuses bagues scintillent dans la pâle lumière.

– Demain. Demain.

Sebastian jette un coup d’œil par-dessus son épaule, vers la fenêtre et la neige qui virevolte au-dehors. Le vent s’est levé. Il siffle dans les fissures du mur, je l’entends s’engouffrer dans la cheminée, vers l’âtre.

– Effectivement, constate-t-il. Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de sortir maintenant.

– La maison est mal isolée, fait remarquer Rickard. Dès qu’il y a du vent, la température baisse.

– Ils appelaient ce lieu leur « paradis estival », mais pour nous les enfants ce n’était pas toujours le paradis, surtout quand il faisait chaud. C’est vrai que nous étions assez libres de jouer à notre guise, mais nous avions interdiction de nous baigner dans le lac. J’ai essayé de plonger une fois, sans me faire remarquer, mais ma mère m’a rattrapée au bord de l’eau et m’a tiré les cheveux si fort que j’ai souffert pendant plusieurs jours. Pour elle, le lac était ornemental, pas fait pour rafraîchir des gamines qui traînaient dans la poussière.

Veronika baisse les yeux sur son verre, semble se perdre dans le souvenir, puis elle reprend :

– Quoi qu’il en soit, c’était la maison d’enfance de mon père – il habitait ici toute l’année. Nous, nous venions aussi l’hiver. Bien sûr, c’était surtout magnifique l’été. C’est pour ça qu’elle l’a baptisé domaine de Haut Soleil.

J’ai un mouvement de surprise.

– Ah bon ? C’est Vivianne qui lui a donné son nom ?

Veronika opine.

– La famille l’appelait simplement « le domaine », précise Rickard.

– Comment le savez-vous ? s’étonne Veronika.

– J’ai entendu un collègue associé de l’étude en parler. Il était en contact avec Vivianne.

Le silence s’installe.

– Le nom paraît ancien, pourtant, dis-je.

Veronika détourne les yeux de l’avocat.

– C’est bel et bien une invention de Vivianne. Ou plutôt, de mes parents. Mon père y a amené ma mère juste après leur rencontre. Elle lui a dit qu’ici le soleil semblait toujours plus haut dans le ciel qu’ailleurs. C’est à ce moment-là qu’il a su qu’il voulait l’épouser.

Quelque chose au coin de ses lèvres s’adoucit.

– C’est bizarre qu’elle ait arrêté de venir, remarque Sebastian. Elle vous a dit pourquoi elle avait déserté le domaine ?

Les yeux de Veronika scintillent dans la lumière dorée des lampes.

– C’était après la mort de mon père. Je ne savais pas si elle l’avait vendu. Tout ce que je savais, c’est que je ne devais pas poser la question. Vendela s’y est risquée plusieurs fois mais Vivianne a balayé ses interrogations d’un revers de manche. Au bout d’un temps, je suis partie du principe qu’elle s’en était débarrassée. J’ai été surprise en apprenant qu’il était toujours dans le giron familial. (Elle marque une courte pause.) Papa haïssait ce domaine, poursuit-elle. Il avait horreur de venir ici. Ça devait être…

Veronika s’interrompt, avale une gorgée de vin, serre les dents.

– On se demande pourquoi elle ne l’a pas simplement vendu, dit Sebastian. Ça doit valoir un bon pactole.

– Il y a des choses plus importantes que l’argent, commente Rickard, d’une drôle de voix.

Veronika lève son verre.

– Trinquons au domaine de Haut Soleil ! À ce manoir auquel ma mère tenait plus qu’à la santé mentale de son mari, qu’elle ne méritait pas et qu’elle a abandonné, car son amour ne durait jamais plus que ses lubies. Santé !

Elle vide son verre et le pose sur la table avec un claquement.

– Veronika, dis-je, mais elle ne m’écoute pas.

Elle essaie de se servir un autre verre de cognac, mais la bouteille est vide. Elle a dû boire plus que je ne le pensais.

– Il nous faut plus de vin ! lance-t-elle avec un coup d’œil vers la porte d’entrée. Je vais en chercher.

– Veronika, non. (Je me lève du canapé.) S’il te plaît ! Je pense qu’on a assez picolé.

Je me sens tout à coup aussi sobre qu’épuisée.

– Assieds-toi, m’ordonne Veronika. Assieds-toi et fais ce que je te dis. Tu es douée pour ça, hein, mon petit toutou.

Sebastian s’est également mis debout.

– Je crois que c’est l’heure d’aller dormir, Veronika.

Elle éclate de rire.

– Je ne suis pas comme ma nièce, cher ami, rétorque-t-elle. Je ne t’obéis pas au doigt et à l’œil.

J’insiste :

– Veronika, tu ne peux pas sortir par ce temps.

Ce n’est pas seulement que je veux qu’elle arrête de boire, mais si elle sort dans la tempête j’ai l’impression qu’il pourrait lui arriver n’importe quoi. Elle a suffisamment d’alcool dans le sang pour ne pas retrouver son chemin, tomber dans une congère et mourir de froid. J’ai beau en avoir par-dessus la tête de ma tante, j’ai beau être en rogne contre elle, je n’ai pas envie qu’elle crève dans un tas de neige.

– Je m’y colle, annonce Rickard. Je vais chercher une bouteille de porto, on prend un dernier verre et au lit. Qu’en pensez-vous, Veronika ?

Veronika le dévisage un poil trop longtemps. Je m’apprête à ouvrir la bouche quand elle hoche la tête.

– Merci. Gentil garçon. Allez nous chercher du porto et un cigare, que nous célébrions le sommeil en grande pompe.

Rickard esquisse un signe de tête.

– Merci, lui dis-je à voix basse. C’est ouvert, mais emportez une bonne lampe de poche.

– Gardez-la à l’œil, ajoute-t-il en murmurant lui aussi. Assurez-vous qu’elle ne sorte pas de la maison toute seule. Encore un demi-verre de vin et elle s’endort sur le canapé.
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– Tu crois que ça va aller ? Ça fait un bon bout de temps qu’elle est dans la salle de bains ?

Une fois Rickard sorti, Veronika a gravi l’escalier sur des jambes chancelantes. J’interroge mon compagnon du regard ; comme par un accord tacite nous nous levons tous les deux et la suivons à l’étage.

Sebastian attend quelques instants devant la salle de bains, puis il crie à travers la porte fermée :

– Veronika ? Ça va ?

La voix de Sebastian est vive, à la différence de celle de Veronika, grave et à demi étouffée.

– Oui, oui !

Il hausse les épaules.

– Je crois que ça va aller. Avec un peu de chance, elle va vomir.

Je secoue la tête.

– Pas le genre. Vivianne avait un estomac à toute épreuve. Et je suis faite de la même étoffe.

– Veronika est peut-être différente. On ne peut pas dire que vous vous ressembliez.

Non, peut-être pas. Peut-être est-ce la raison pour laquelle Vivianne ne me lâchait pas la grappe.

Toi et moi on est pareilles, ne l’oublie jamais. Nous n’avons personne d’autre.

Sebastian regarde par-dessus son épaule vers la grande chambre. La porte est entrouverte.

– Je peux jeter un coup d’œil ? s’enquiert-il. Je n’ai pas encore eu le temps.

– Oui, vas-y.

Cette chambre exerce sur moi le même pouvoir d’attraction que tout à l’heure. Renforcé, même, car le cognac a levé mes inhibitions.

La porte du monte-plats est toujours béante, une trouée dans le mur. Le malaise me traverse comme une flèche. Sebastian la ferme sans un mot. J’ai tout de même réussi à entrer dans la pièce sans brandir un couteau… on pourrait dire que c’est un progrès.

Sebastian observe la chambre. Il tire la porte du petit cabinet de toilette et je suis prise d’une envie de l’arrêter. Évidemment il n’y a personne derrière. Ce n’est rien d’autre qu’une salle de bains mansardée, aux murs et sol carrelés.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre. La neige ne tombe plus aussi dru. Les flocons, plus petits, semblent flotter dans le ciel.

– Pas très chaleureux, fait remarquer Sebastian en contemplant les murs nus.

– Hum, en effet.

Je m’assieds sur le lit. Le matelas est étonnamment moelleux, je m’y enfonce tant que je manque de tomber.

– Vivianne avait peut-être emporté les tableaux en ville ? Il y a pas mal d’œuvres d’art dans son appartement.

Des tableaux étranges, disparates, de styles et d’époques différents qui couvrent le moindre centimètre carré de mur. La seule chose qu’ils ont en commun c’est que Vivianne a jeté son dévolu dessus et a déboursé le montant exigé par l’artiste, fût-il exorbitant. Elle consommait l’art comme elle consommait les gens, avec une passion éphémère. Or, à la différence des nombreux amis qui sont entrés et sortis de sa vie au fil des ans, les tableaux avaient dû accepter d’être oubliés plutôt que rejetés.

– Ça semble crédible, répond Sebastian.

Il s’approche de la penderie, un grand meuble en bois massif, et l’ouvre brusquement, dévoilant une rangée de cintres d’où tombent des robes à l’étoffe rigide et aux couleurs chatoyantes.

Sebastian émet un sifflement admiratif.

– Apparemment elle n’a pas tout emporté.

Il écarte les cintres des deux mains et sort deux robes d’été au bas évasé ainsi qu’une robe du soir à col Bardot en soie grenat.

– On dirait des costumes de la série Mad Men, s’extasie-t-il en les posant à côté de moi sur le lit.

Je ne peux m’empêcher de rire. La tension qui persistait entre nous depuis la conversation dans le salon semble s’être relâchée. Sebastian est fan de fringues. Il tient ça de son père. Il ne peut s’empêcher de palper les manches de mes pulls et de mes manteaux en me demandant quel en est le tissu. Tous les vêtements de Sebastian sont consciencieusement choisis, adorés et chouchoutés, à la différence des miens, dénichés au petit bonheur la chance. Il a même fait sa valise avec soin pour venir ici. Voyons voir, quelle est la chemise la plus adaptée pour passer en revue l’héritage de ma petite amie ?

Vivianne aurait apprécié ce côté chez Sebastian. Elle aimait les hommes sur leur trente et un. Elle disait toujours que je n’avais pas le sens du style, que le style était quelque chose d’inné.

J’effleure la robe du soir, frotte l’étoffe épaisse entre mes doigts. Les robes dégagent une drôle d’odeur, un mélange d’antimoustique et de pot-pourri.

– Ça doit être de l’antimite, déclare Sebastian en me voyant humer le tissu.

Il poursuit son exploration de la penderie et en sort un costume trois pièces à carreaux.

– La classe ! (Il effleure les boutons volumineux, soulève le costume et le contemple.) Ton grand-père, il faisait quelle taille ?

Je lève un sourcil.

– Pourquoi ?

Sebastian me jette une œillade espiègle et commence à déboutonner la veste de ses doigts agiles.

Incapable de retenir un gloussement, je m’exclame :

– C’est vraiment pas le moment !

– Je veux juste l’essayer. La veste est en parfait état ! C’est une occasion unique !

Je secoue la tête.

– Allez ! Toi aussi ! m’encourage-t-il en posant le costume sur le lit.

Il ôte son T-shirt. Sa peau est lisse et blanche, si pâle que les poils fins qui couvrent son torse paraissent presque noirs. Je me rappelle à peine la dernière fois que je l’ai admiré ainsi. Ses pupilles sont grandes, son sourire gêné.

J’hésite.

Bas les pattes, Victoria ! Pas touche à mes vêtements.

– Je ne devrais pas.

– Allez ! Essaie !

Il s’est déjà débarrassé de son pantalon et s’efforce de décrocher le veston du cintre.

Je contemple la robe du soir. Je n’ai jamais vu Vivianne la porter – évidemment, puisqu’elle était ici, abandonnée, oubliée – mais j’ai vu Vivianne avec d’autres robes rouges. Moulantes, décolletées, brillantes.

– Je suis sûre qu’elle ne m’ira pas.

Il n’empêche que je me lève et retire mon haut.

L’air est froid contre ma peau dénudée. Je suis soudain déstabilisée. Sebastian m’observe à la dérobée en boutonnant le veston sur sa poitrine nue. Je sens ses yeux parcourir mon corps. On dirait que nous sommes tout à coup étonnamment timides l’un devant l’autre, comme si c’était la première fois que nous nous voyions comme ça.

C’est la première fois depuis longtemps, c’est vrai. La première fois depuis sa mort.

Mais je ne veux pas penser à ce soir-là.

Je déboutonne mon jean, le fais glisser le long de mes fesses, ma culotte manque de partir avec et mes joues deviennent brûlantes – l’alcool ou la pudeur… Je jette mon pantalon au sol, soulève la robe du lit.

Le tissu de part et d’autre de la fermeture à glissière a jauni avec le temps et elle se grippe à deux reprises ; je suis obligée de la remonter, de tendre le tissu, et j’ai peur de le déchirer, mais je parviens enfin à la baisser entièrement.

J’enfile le vêtement ; l’étoffe est raide, sans une once d’élasticité, et j’ai l’impression que ça ne passera pas aux épaules, mais si, et le haut de la robe s’ajuste parfaitement à ma silhouette.

Je marque une pause et regarde mes jambes. Je dois tirer un peu sur la jupe pour qu’elle atteigne mes genoux, mais le tissu grenat scintillant épouse mes cuisses et mes hanches comme une seconde peau. J’étire mon bras vers l’arrière pour remonter la fermeture, mais je n’y parviens pas jusqu’au bout.

– Tu peux m’aider ?

Sans répondre, Sebastian s’avance, remonte la fermeture jusqu’à ma nuque, pose délicatement les mains sur mes épaules et me retourne pour m’admirer.

– Waouh, s’émerveille-t-il.

Il m’observe longuement avant de lever les yeux et de croiser les miens. Je ne crois pas que je pourrais bouger même si je le voulais. Tout mon corps s’est arrêté dans le temps. Je ne suis consciente que de la légère pression de ses doigts sur mes épaules nues, de son extrême proximité.

– Regarde-toi dans le miroir !

La coiffeuse m’attire, brillante, dorée. J’ai presque peur de m’observer dans la glace, mais je finis par céder à la tentation.

Je ne me reconnais jamais dans les miroirs. Pas comme je sais que les autres se reconnaissent. Jusqu’à mon adolescence, je n’avais même pas conscience que c’était anormal. Je m’étais habituée à voir une étrangère me dévisager dans la glace, un visage anonyme. Comme les filles de ma classe qui se ressemblaient toutes à l’exception de leurs cheveux – bruns et longs, blonds et courts, roux et frisés. Les cheveux ont été l’un des premiers signes distinctifs que j’ai appris à repérer. C’est toujours un des meilleurs dont je dispose. Mes amis avaient pris l’habitude de m’envoyer un SMS avec une photo lorsqu’ils se coupaient les cheveux pour me faciliter la tâche. Avant, en tout cas. Avant les événements. Avant que je disparaisse de leurs vies.

Le reflet dans le miroir doré ne ressemble pas à l’image de moi que j’ai appris à reconnaître. Je cherche une femme pâle, insaisissable, le visage allongé, un carré brun aux épaules, mais celle qui me contemple est tout sauf fuyante. La robe creuse sa taille, élargit ses hanches. Le col Bardot en impose, il épouse ses épaules et longe ses clavicules. La robe est légèrement trop grande au niveau de la poitrine et un peu trop serrée à la taille, mais pas assez pour que ce soit gênant.

Sa peau semble phosphorescente au contact de la soie brute scintillante. Ses sourcils paraissent plus sombres.

Sebastian me fait sursauter lorsqu’il approche le menton de mon épaule.

– Comme tu es belle ! murmure-t-il à mon oreille.

– Non. Ce n’est que la robe.

Il me fait tourner doucement, nous nous retrouvons face à face, les yeux dans les yeux. Il a boutonné son veston sur sa poitrine nue, le pantalon pend sur ses hanches. Il doit être plus mince que ne l’était mon grand-père.

Il repousse une mèche de mes cheveux derrière mon oreille.

– Ce n’est pas seulement la robe. C’est toi. Tu es magnifique.

L’espace d’un court instant, j’ose le croire. Le fantôme dans ma tête s’est tu.

Il se penche vers moi, ses lèvres effleurent les miennes, je ferme les yeux.

La porte s’ouvre soudain en grand, je sursaute et bondis en arrière. Le charme est rompu.

Veronika chancelle légèrement, postée sur le seuil ; elle me dévisage, les yeux écarquillés.

– Euh…, commence-t-elle, mais elle se tait aussitôt.

– Veronika, dit Sebastian. Comment allez-vous ?

Veronika ne le gratifie même pas d’un regard. Elle continue à me dévisager.

Elle semble tout à coup se réveiller.

– Bien, bien, tout va bien. Alors comme ça, vous vous êtes introduits dans l’armoire de Vivianne ?

Je baisse les yeux sur ma robe, les pose sur ma tante.

– Oui, on a juste…

Ne sachant comment terminer ma phrase, je me contente de hausser les épaules.

– Je ne voulais pas vous déranger, poursuit Veronika. Je voulais simplement savoir si vous avez vu l’avocat. Rickard.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Il n’est pas revenu. Il n’est pas au rez-de-chaussée.

– Vous êtes sûre ? demande Sebastian.

Elle hoche la tête.

– J’ai cherché dans toutes les pièces.

Je remarque alors la tension dans sa voix. Elle est toujours ivre, mais derrière l’alcool une inquiétude se fait jour.

– Ça fait près d’une demi-heure qu’il est dans la tempête de neige.

Le silence s’installe.

– On va continuer à chercher, affirme Sebastian en se dirigeant vers la porte.

– Il doit bien être quelque part dans la maison.

Veronika pivote sur ses talons pour laisser passer Sebastian qui disparaît vers l’escalier.

Je lui emboîte le pas, mais Veronika m’arrête sur le seuil, me toise de la tête aux pieds.

– Tu sais, déclare-t-elle d’une voix lente. Quand je t’ai vue dans cette robe, l’espace d’un instant j’ai cru que c’était ma mère. (Elle me fixe de ses yeux embués.) Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau.







Anushka, le 29 avril 1966

Comment pouvais-je croire que cet après-midi allait changer quelque chose ? Je pensais sincèrement qu’Elle commencerait à me considérer comme sa cousine, un membre de sa famille, ou que l’enfant la ferait changer d’avis sur moi.

Pendant quelques semaines radieuses, les cartes de félicitations ont plu, formant une haute pile et illuminant l’appartement lugubre. À mesure que la lumière revenait dans cette satanée ville éternellement plongée dans le noir, Elle semblait briller de plus en plus fort.

Mais mars s’est changé en avril, et du jour au lendemain la lune de miel s’est terminée.

Cela a commencé un matin. Elle avait vomi son petit-déjeuner. Elle n’avait pas eu le temps de courir à la salle de bains et s’était pliée en deux au-dessus de l’évier. C’était à moi qu’il incombait de nettoyer les morceaux de pain à moitié digérés que j’avais grillés quelques minutes plus tôt.

Il lui a caressé les cheveux, tapoté la joue, dit que ça passerait, et Elle a essayé de lui répondre par un beau sourire, mais je voyais à quel point Elle haïssait sa faiblesse. J’ai ressenti pour Elle une soudaine camaraderie. Moi aussi j’ai toujours eu horreur d’être malade, de perdre le contrôle sur mon corps.

Elle pensait que c’était un phénomène unique et je le pensais aussi. Mais cela s’était reproduit le lendemain. Et le surlendemain Elle n’avait même pas pu avaler un verre d’eau avant le déjeuner.

Le matin suivant, Elle était restée au lit, les yeux cernés de noir, la gorge déglutissant convulsivement pour repousser la nausée.

Son état ne s’est pas amélioré. Au contraire.

Il a appelé des médecins. Ils sont venus l’examiner avec de longs instruments en acier, l’ont laissée avec de petites bouteilles brunes pleines de liquide visqueux. Mais à quoi bon avaler des médicaments quand Elle ne garde même pas l’eau ?

Un matin, quelques semaines plus tard, je suis montée avec, sur un plateau, de l’eau et une décoction prescrite par le dernier médecin. Elle s’en est emparée et l’a balancée contre le mur avec une telle force que le récipient s’est brisé. Un éclat de verre brun m’a griffé la joue. J’ai plaqué la main contre ma peau, fixé ma paume sanguinolente, puis Elle. Elle me contemplait avec un tel dégoût que j’ai bondi en arrière.

« Vous voulez m’empoisonner, a-t-Elle éructé. Toi, Evert et tous ces charlatans. Je sais bien ce qui me rend malade. Ne t’approche pas de moi. »

L’espace d’un instant je n’ai pas su ce qu’Elle allait faire. Je suis restée paralysée, je n’osais pas bouger un seul muscle.

Puis son visage s’est ratatiné et Elle a fondu en larmes. Elle sanglotait doucement, des lamentations qui me fendaient le cœur. Je ne voulais rien d’autre que la serrer dans mes bras et la consoler d’une quelconque manière, lui ôter la douleur.

Au lieu de cela j’ai pris mes jambes à mon cou.

Elle ne mérite pas cela. J’ai beau l’exécrer, Elle ne le mérite pas.

Personne ne mérite ça.

Désormais plus personne ne vient nous rendre visite, plus personne ne vient égayer l’appartement. Tout est silencieux, étouffé, tout le monde semble marcher sur la pointe des pieds.

Elle est au troisième mois.

Encore six mois comme ça.

Et après, que se passera-t-il ?







ELEANOR

Les pensées tournoient dans ma tête. Rickard a disparu.

Je l’ai appelé sur son portable. Ça a sonné dans le bureau, là-haut. Rickard est parti sans son téléphone.

– On ne devrait pas sortir le chercher ?

J’ai la nausée. Pas une nausée soudaine consécutive à une trop grande absorption d’alcool, mais une nausée collante assortie de sueurs froides et de bouffées d’angoisse.

– J’ai toujours entendu qu’on ne doit pas sortir à la recherche de quelqu’un par un temps aussi incertain sans le bon équipement, objecte Sebastian.

– Pensez-vous qu’il soit… parti ? je m’interroge, la voix hésitante. Qu’il ait pris sa voiture ?

– Pas sans son téléphone. Et pourquoi aurait-il fait ça ? En plus, il était ivre mort. Je ne crois pas qu’il prendrait le volant dans cet état.

– Ce n’est pas parce qu’on n’a pas le droit de conduire qu’on s’abstient.

– Non, mais il n’a aucune raison de se tirer. Il s’est peut-être égaré dans la tempête. Vu ce qu’il avait bu, il a pu être désorienté.

Il y a tellement de choses que j’aimerais lui dire. La conversation téléphonique. Les soupçons de Veronika, toutes les questions qu’il a posées tout à l’heure, il semblait si curieux… Et maintenant il a disparu.

Je n’ai pourtant pas la force de tout déballer. Je ne peux pas tout à coup accuser Rickard alors que je n’ai rien dit plus tôt, d’autant qu’il est peut-être en train de crever de froid dans le blizzard.

– On peut vérifier si sa voiture est toujours là ?

– Elle a raison, abonde Veronika, et je la considère avec étonnement. Il n’a peut-être pas retrouvé la porte, mais a retrouvé sa voiture, s’est installé dedans et s’est endormi, poursuit-elle. Il n’est pas rare que… les gens fassent ça quand ils ont un peu trop bu. Ils trouvent le premier refuge possible pour se protéger de la tempête et piquent du nez. Je vais voir.

À l’expression de Sebastian je devine qu’il songe à la même chose que moi. Cette petite pause avant « les gens ». On dirait qu’elle parle d’expérience.

– Je t’accompagne, dis-je. Sa voiture est dans l’allée, c’est à deux pas.

Sebastian ne réagit pas. Je poursuis :

– On va voir dans la cave à vin aussi. Il a pu s’endormir là-bas. On en a pour deux minutes. On revient tout de suite. À part ces deux endroits, je ne vois pas où il peut être. Reste là au cas où il revient.

Je pose la main sur le bras de Sebastian. Au bout de quelques instants, il pince les lèvres et hoche la tête.







Anushka, le 13 mai 1966

Elle a perdu l’enfant.

Il y avait tellement de sang.

Je ne comprends pas comment Elle a pu survivre à cette hémorragie.

Je ne sais pas comment Elle va survivre à cela. Je ne sais pas comment nous allons tous y survivre.







ELEANOR

J’ai à peine passé la porte que je regrette ma décision. Le vent déjà violent est devenu encore plus virulent ; les bourrasques latérales me déstabilisent et les flocons tourbillonnants sont autant d’aiguilles qui me piquent le visage et les mollets.

J’emboîte le pas à Veronika qui fait le tour de la voiture de Sebastian, je m’appuie à la carrosserie rouge pour ne pas tomber lors d’une rafale particulièrement brutale. Veronika semble à deux doigts de tomber elle aussi, mais se rattrape au dernier moment. Son long manteau noir qui l’enveloppe comme une couverture est soudain soulevé par le vent et vole comme des ailes de corbeau dans la nuit.

Là. La voiture de Rickard.

J’ignore si je suis rassurée ou non de l’apercevoir.

Veronika ouvre la portière côté conducteur et passe la tête. Elle n’est pas verrouillée, c’est déjà ça.

Je n’ai qu’une envie, me protéger des rigueurs de l’hiver. Je grimpe à l’arrière de la voiture et claque la portière. Ce n’est que lorsque le sifflement du vent se change en grondement sourd et que l’obscurité silencieuse de l’habitacle prend le pas sur la neige qui me fouettait le visage que je prends conscience que Veronika et moi sommes seules.

– Alors il n’est pas parti en voiture, je constate. Et il n’est pas ici.

– La voiture n’était pas fermée. Peut-être qu’il est venu, qu’il est resté quelques minutes ?

Ses balbutiements sont à peine audibles. Il fait froid, et tout à coup j’ai peur qu’elle s’assoupisse, comme elle en parlait tout à l’heure.

– Ohé, t’endors pas !

Le vent siffle dans les interstices de la carrosserie. Le pare-brise est couvert de neige. Je ne vois plus les fenêtres éclairées de la maison. Il fait noir comme dans un cachot.

– Aucun risque !

Je l’entends remuer des objets et soudain l’habitacle s’emplit de lumière. La lampe torche de son téléphone.

Je ne pense pas que Rickard soit passé dans la voiture. Je crois qu’il l’a laissée ouverte par mégarde ou sciemment, pour y chercher quelque chose ou parce que nous sommes seuls au milieu des bois. Je commence à prendre conscience de la gravité de la situation. Notre avocat a disparu – on peut mourir de froid en quelques heures par ces conditions.

Ma gorge se noue. Je tente de respirer lentement, calmement ; ne pas céder à la panique. La robe de Vivianne me serre le ventre, entrave ma respiration. J’essaie de respirer en carré, comme Carina me l’a appris. Inspire, un deux trois quatre. On retient son souffle, un deux trois quatre. Expire, un deux trois…

Que s’est-il passé ? Comment a-t-il pu se perdre ainsi dans la tempête ?

À moins qu’il ne se soit pas perdu.

Peut-être qu’on l’a enlevé ?

Mon cœur bat la chamade.

– Veronika, je crois qu’on devrait rentrer. Retourner dans la maison.

Retourner en lieu sûr. Enfin, là où nous devrions nous sentir en sécurité. Plus en sécurité qu’ici, en tout cas.

Veronika est immobile, comme pétrifiée. Sa lampe est toujours allumée, mais elle ne me regarde pas. Elle a les yeux rivés sur le petit vide-poche entre les deux sièges avant.

– Veronika. Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle ne se retourne pas, ses paroles sont inaudibles, mais elle s’est mise à fouiller.

– Qu’est-ce que tu fabriques ? Arrête ! On ne peut pas fouiner dans ses affaires.

– Le salaud ! crache-t-elle si soudainement que je sursaute.

Elle ouvre la portière en grand, laissant pénétrer le vent, la neige, la tempête.

– Il va me le payer ! Il ne perd rien pour attendre…

Je n’entends pas la fin de sa phrase, Veronika s’est précipitée hors de la voiture, dans le noir.

– Veronika !

Je l’appelle, mais elle ne répond pas.

Je fouille dans la poche de mon manteau, déniche mon téléphone, allume la lampe de mes doigts gourds. Je me penche en avant et éclaire d’une main tremblante les sièges avant.

Il y a une pile de papiers. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Mes yeux hagards sont happés par la première ligne d’une des pages. L’écriture est arrondie, presque enfantine, les lettres un peu tremblantes, mais on déchiffre aisément le texte.

Chère Veronika,

Ta sœur et toi me manquez tellement !

Mon regard glisse automatiquement vers le bas de la page et tout s’éclaire lorsque je lis la signature.

Ton père, Evert Fälth

Ce sont les lettres disparues de Veronika.







ELEANOR

J’éclaire le sol de mon téléphone, distingue les lourdes empreintes de pas dans la neige fraîche et je les suis, dans les tourbillons de flocons, en direction du lac. Ma respiration est rauque. La neige sur mes mollets qui a fondu et glissé dans mes bottines commence à me geler les pieds.

La robe moulante m’étreint les jambes, bride ma course. Je dérape deux fois sur le verglas à peine recouvert d’une pellicule de poudre. La deuxième fois, je sens les coutures de la jupe craquer, mais c’est un soulagement. Au moins, je peux me mouvoir un peu plus librement.

– Veronika !

Je hurle, tentant de couvrir les rugissements du vent.

– Veronika, reviens !

Elle est peut-être déjà loin.

La main qui serre mon portable est frigorifiée, elle est devenue une sorte de griffe ankylosée. Je change de main, plonge la plus froide dans ma poche, consciente que l’autre sera aussi glacée d’ici quelques minutes.

Combien de temps faut-il rester dans le froid pour avoir des engelures ?

Elle avait raison. Cette phrase résonne dans ma tête tandis que je cours. C’était Rickard. Il a pris ses lettres. Il les a volées et à présent, il est quelque part dehors, dans la tempête. Veronika aussi.

Et moi.

Toute seule.

La pathétique petite lumière de mon téléphone suffit pour éclairer les traces de pas laissées par Veronika, mais elle me rend aveugle à mon environnement. Autour de moi je ne vois que du noir. Où suis-je ? À quelle distance de la maison, de la forêt, du lac ? Je ne vois que les empreintes dans la neige.

Que faisaient les lettres dans sa voiture ? Pourquoi les a-t-il prises ?

Savait-il que Veronika les avait apportées, ou les a-t-il trouvées par hasard ? Pourquoi a-t-il fouillé dans son sac ?

Que fait-il ici ? Vraiment ?

Qui est-il ?

Où est-il ?

Je n’entends que le vent qui siffle entre les arbres, qui malmène leurs troncs épais. Les bourrasques m’agressent, me secouent, tentent de me jeter au sol. Mon visage est transi, mes lèvres insensibilisées. Lorsque je les humecte du bout de la langue, elles sont froides comme de la glace.

Je ne sais pas si je pleure ou si ce sont les flocons qui ont fondu sur mes joues.

– Veronika !

La nuit m’oppresse de tous les côtés. Mon visage engourdi n’est plus qu’un masque de glace plaqué contre mon crâne.

Un masque blanc et anonyme.

Mon cœur palpite, je suis de nouveau dans le monte-plats. Je suis de nouveau devant la maison, les yeux rivés sur l’ombre au bord du lac. Je suis de nouveau devant l’appartement de Vivianne, nez à nez avec la silhouette sans visage qui m’a bousculée et a disparu sans un mot.

Sans un bruit.

Juste avant d’entendre la respiration gutturale de Vivianne, de sentir l’odeur de la sueur, du sang et de la mort imminente.

Cette respiration gutturale, comme le vent dans les branches.

Y a-t-il une odeur de neige ? Ou de sang ?

Ce n’est pas la réalité. Ce n’est pas la réalité.

Je dois retrouver un ancrage. Me rappeler où je suis, m’enraciner dans le présent.

Mais dans le présent, je suis perdue dans une tempête de neige, ma tante a disparu dans la nuit, mon avocat est mort de froid et oui, j’entends bien quelque chose, et ce n’est pas le vent, ce ne sont pas les branches qui craquent, ce n’est pas ma respiration ou mon cœur qui s’emballe, non, on dirait…

Des pas.

Pas les pas lourds de Veronika, mais des pas légers. Qui courent.

– Veronika ?

Ce n’est ni un cri ni une question. Mais une supplication. Je lève mon téléphone, j’éclaire tout autour de moi, j’essaie de voir quelque chose, n’importe quoi, mais la lumière se répercute contre le mur de neige qui m’enveloppe, m’aveugle et me rend invisible.

Je murmure :

– Vivianne.

Le mot a franchi mes lèvres malgré moi. Je ne veux pas être ici. Je veux être chez moi, au chaud. Je veux que Vivianne me borde, remonte d’un seul coup la couverture jusqu’à mon menton et me caresse les cheveux avec une douceur inattendue, m’embrasse le front et efface du pouce les traces de rouge à lèvres qu’elle y a laissées.

Je sanglote de nouveau, mon corps tout entier est secoué de convulsions. J’ose à peine bouger, l’ombre pourrait m’attraper. Peut-être que je la heurterais de plein fouet si je faisais un pas de plus. Je ne peux pas non plus rester immobile. Je ne peux pas, non, je dois bouger même si c’est impossible, parce que si je reste là je mourrai de froid. Je serai congelée sur place et je perdrai la vie par peur d’une ombre qui n’existe peut-être que dans ma tête.

Allez, marche, Victoria. Bouge tes pieds. Tu ne vas pas rester plantée là, passer la journée à paresser.

La voix de Vivianne déchire le silence. Elle transpire l’agacement. Je me redresse immédiatement.

Bon ! Une main qui ne tremble pas, un esprit qui ne tremble pas. Ne bouge pas la main, ainsi tu pourras voir ses pas… Elle avance à pas lourds et gauches comme un docker, elle ne doit pas être difficile à trouver. Allez, du nerf !

Je dirige le faisceau lumineux vers les traces. La neige virevolte autour de moi, mais le vent l’empêche de se poser, et les pas de Veronika restent visibles.

Tout mon corps résiste lorsque je me mets à courir. Je regrette l’engourdissement que j’éprouvais tout à l’heure, car quand mes membres se réveillent mes terminaisons nerveuses congelées reviennent à la vie, piquent, cuisent, comme si on les avait plongées dans un bain d’essence pour ensuite y mettre le feu. Pourtant je cours en suivant les empreintes. Pour me retrouver au bord du lac. Mon cœur s’arrête : et si les pas continuaient sur la glace pour disparaître dans les profondeurs ?

Je tourne la tête.

Au début, je distingue à peine la forme noire gisant au sol. Une mince couche de neige l’a déjà recouverte et elle se fond dans l’obscurité environnante. Mais le noir de son long manteau couvre les galets du rivage, et ses cheveux d’ébène cachent en partie seulement un bras pâle.

– Veronika !

Je hurle et me précipite vers elle. Je lâche mon téléphone qui s’écrase au sol. Je m’agenouille à côté d’elle et la tourne sur le dos. La capuche de ma parka est tombée en arrière. Le vent me fouette les joues tandis que je prends son visage entre mes doigts gelés.

Veronika est si froide que je la crois morte. Elle est livide, immobile sous mes doigts insensibilisés.

Elle est morte. Je suis arrivée trop tard. C’est fini.

Je claque des dents ; je caresse frénétiquement ses cheveux, je répète son nom sans espérer une réponse. Mes doigts glissent vers son cou et une image m’apparaît : du sang qui se déverse, s’écoule d’une plaie béante dans un cou qui n’est pas le sien, des yeux sombres qui cherchent les miens et des lèvres rouges qui ne parviennent pas à avaler de l’air.

Je cligne des yeux, plusieurs fois, et la vision disparaît. Il n’y a que Veronika, immobile, presque belle dans la mort et elle…

Respire.

Faiblement. Si faiblement. Mais ma main posée sur sa cage thoracique monte et descend. Un mouvement d’une profonde beauté.

– Veronika !

Je lui parle, je la secoue, je lui décoche des gifles. Tout à coup, ses paupières frémissent.

– Allez, Veronika, il faut qu’on rentre, il faut que tu te lèves, sinon tu vas mourir. Nous allons mourir. Tu comprends ? Tu m’entends ?

Les larmes et la neige m’aveuglent, mais je ramasse mon téléphone, tire le bras de Veronika pour le placer sur mon épaule ; je rassemble mes dernières forces et je me lève. Mes jambes, mes bras, mes épaules hurlent de douleur, mais je parviens à nous remettre sur pied, Veronika et moi.

– Voilà, c’est bien. Regarde, ce n’est pas loin. Quelques centaines de mètres jusqu’à la maison. Tu vas y arriver.

Veronika marmonne une phrase inaudible. Sa tête pend, mais elle porte la majeure partie de son poids.

C’est bien, ma fifille. J’entends la voix de Vivianne dans ma tête.

– C’est parti !

Je braque la lampe de mon portable devant nous.

Je distingue nos empreintes dans la neige. Celles que nous devons suivre pour revenir sur nos pas.

Mais j’aperçois autre chose aussi. Une image s’imprime dans mon cerveau comme une photo de polaroïd, une image qui change.

Il y a d’autres traces de pas qui s’éloignent du lac.

– Allez, Veronika, on y va ! (Ma voix suraiguë se brise de désespoir.) Dépêche-toi ! Allons vite nous mettre au chaud.

Je la traîne vers la maison avec une force dont j’ignorais l’existence, malgré la neige qui me brûle, se rit de moi, nous pousse vers le sol, bien que Veronika soit si faible qu’elle est comme suspendue à mes épaules, que je la porte plus que je ne la soutiens. Mon corps est perclus de douleur mais je ne le sens plus. Je n’ai qu’une idée en tête.

Nous ramener à la maison.

En apercevant les fenêtres éclairées, je suis à deux doigts de la lâcher et de piquer un sprint, mais je me ressaisis et tire Veronika jusqu’à la bâtisse. Arrivée devant, je hurle de toutes mes forces le nom de Sebastian. Il accourt, il est là, il nous aide à gravir le perron et, passé le seuil, je lui crie de fermer la porte derrière nous et refuse de m’enfoncer dans la maison tant que je n’ai pas entendu le cliquetis de la serrure.

La lumière éblouissante m’aveugle. J’entends Sebastian prononcer des mots, poser des questions, mais son visage est flou, le vestibule danse devant mes yeux, sa voix est à peine plus qu’un bruissement. Mes genoux tremblent et je dois prendre appui sur l’encadrement de la porte.

Veronika s’est laissée tomber sur le tapis du hall d’entrée. Elle est à genoux, dos à moi, ses chaussures toujours aux pieds, le parquet est barbouillé de neige sale. Elle se tient le front.

J’examine l’arrière de sa tête, la plaie béante qui fend son crâne. Les cheveux, un amas poisseux de sang séché.

Elle a reçu un coup.







DEUXIÈME PARTIE





ELEANOR
Vendredi 21 février

Je suis réveillée par une sensation de froid contre mon front. Quelqu’un prononce mon nom.

– Eleanor ? Eleanor, tu m’entends ?

Je prends doucement conscience que je suis allongée sur quelque chose de rigide à ressorts.

J’ouvre les yeux, je suis éblouie.

Les objets autour de moi gagnent en netteté. La lumière du lustre, les bibliothèques au mur. Le canapé sous mon corps.

Je me trouve dans le salon.

Quelqu’un est assis à côté de moi. La lumière derrière sa tête plonge son visage dans la pénombre.

Je me redresse d’un bond, fouille son visage du regard, tentant de découvrir un détail qui transformerait ces traits anonymes en un visage connu – les lèvres, le nez, les yeux, les sourcils – les sourcils.

Sebastian.

La tension dans ma poitrine se relâche. Je peux souffler.

– Eleanor. (Sa voix familière est marquée par un tremblement que je ne lui connais pas). Comment ça va ? Tu es tombée dans les pommes.

La couverture posée sur moi a glissé. Je découvre que je porte toujours cette satanée robe. On m’a retiré mes chaussures. Mes mollets sont rouges et enflés. Ma peau palpite. Je remonte la couverture pour ne plus voir mes jambes.

– Où est Veronika ?

Je regarde autour de moi. Ma voix est rauque.

– Je l’ai portée à l’étage. J’ai essayé de nettoyer sa plaie, mais c’était presque impossible. Le sang a agglutiné ses cheveux.

Il serre les dents. Ses mâchoires se contractent.

Progressivement, tout me revient. Les lettres. La tempête. Veronika. Les traces de pas. Je ferme les yeux.

– Je pourrais avoir un verre d’eau ?

Sebastian se lève si vite qu’il semble perdre l’équilibre.

– Oui. Bien sûr.

Il disparaît dans la cuisine et revient avec un verre embué rempli à ras bord d’eau du robinet.

Je le vide d’une traite. Le liquide ôte de ma langue un peu de la pellicule amère qui la tapissait. Assis sur la chaise face à moi, Sebastian me dévisage, les coudes posés sur les genoux.

– Pendant combien de temps sommes-nous restées dehors ?

Ses yeux sont brillants, ses joues pâles lorsqu’il me répond.

– Quasiment une demi-heure. Il est minuit passé.

– Et Rickard, il est revenu ?

Sebastian fait non de la tête.

– J’ai jeté un coup d’œil dans la cave à vin, il n’y était pas.

Je me mords l’intérieur de la joue.

– J’y suis descendu en ne vous voyant pas revenir. Je ne vous ai pas trouvées, alors j’ai voulu partir à votre recherche, mais je… je ne savais pas dans quelle direction aller, et je ne vous voyais pas dans la tempête, et je…

Il se tait, les poings serrés si fort que ses jointures en deviennent blanches.

Je ferme les yeux, secoue la tête. Mes tempes palpitent.

– Tu as bien fait, Sebastian, je le rassure en ouvrant les yeux. C’était la bonne chose à faire.

Sebastian qui a toujours été si fort, qui a toujours été mon point d’ancrage. On dirait qu’il est sur le point de se désagréger.

– Il y avait quelqu’un avec nous, dehors. Dans la tempête…

Sebastian me contemple, comme s’il ne me comprenait pas.

Ma voix est à deux doigts de se briser lorsque je continue :

– Sebastian, j’ai quelque chose à te raconter.







ELEANOR

Mon récit terminé, nous gardons le silence pendant un long moment. Sebastian me dévisage, mais je n’ai plus la force de soutenir son regard.

– Tu crois que c’est Rickard qui a fait ça à Veronika ? finit-il par demander, mettant des mots sur l’idée que je n’ai pas osé formuler.

– Je ne sais pas… Lui ou…

– Ou Bengtsson.

– Oui. C’est ça.

– Qu’est-ce qui se passe ici, Eleanor ? Pourquoi l’un d’entre eux ferait-il un truc pareil ? Pourquoi Rickard irait-il attendre dans une tempête de neige que quelqu’un sorte pour ensuite l’attaquer ? Ce n’est même pas lui qui voulait aller chercher du vin.

Je secoue la tête.

– Je n’en sais rien, Sebastian… (Je me prends la tête dans les mains.) Veronika l’a peut-être surpris en train de faire un truc louche. Et… Je n’ai pas d’explication. Ces bizarreries, ça n’existe pas que dans les films.

Je sais pourtant que ce n’est pas vrai.

Certaines choses n’arrivent jamais jusqu’au jour où elles surviennent. Les gens ne se font pas assassiner chez eux jusqu’au jour où ils sont là, gisant sur le tapis, la gorge tranchée, le regard horrifié, leurs derniers mots muets mourant sur leurs lèvres.

– Pourquoi tu ne m’as rien dit, Eleanor ?

Je lève les yeux vers lui.

– Tu aurais dû me raconter. Me dire que tu avais entendu la conversation, tu aurais dû… Tu n’avais pas le droit de me le cacher !

Je secoue la tête. Elle semble si lourde, trop lourde pour mon cou.

– J’ai essayé, Sebastian ! Mais tu ne m’as pas crue. Tu m’as traitée de parano. Tu m’as dit que j’avais des hallucinations. Je ne pouvais pas t’en parler. Tu avais des explications pour tout. C’était juste une ombre, une illusion, la porte du monte-plats s’est fermée toute seule, je me fais de la bile pour rien, il n’y a personne avec nous, tout va bien, c’est juste moi qui suis au bout du rouleau ! Hein ?

Les derniers mots, je les crache vers un Sebastian mutique.

– Je ne savais plus quoi penser ! J’essayais de croire que je me montais la tête. Que tu avais raison. Mais tu avais tort !

Mes yeux sont secs.

Sebastian se passe une main sur le visage, secoue la tête et détourne le regard.

Le silence s’installe.

– Il doit y avoir une explication, suggère-t-il. Veronika… a peut-être trébuché, elle est tombée sur une pierre et s’est ouvert la tête. Tu es certaine qu’il y avait quelqu’un avec vous ?

Je ne sais que répondre… et en même temps j’ai un éclair de lucidité.

Il a besoin d’une explication logique. Il a besoin de croire que Veronika est tombée, que Rickard a perdu son chemin, que le comportement de chacun répond à ses attentes. Il est à deux doigts de craquer. C’est trop éloigné de sa réalité pour qu’il puisse l’accepter.

C’était la même chose avec le meurtre de Vivianne. Il avait tellement besoin d’une explication cartésienne qu’il a immédiatement gobé celle de la police. Un cambriolage qui dégénère, ça il peut l’accepter. Il ne lui arriverait jamais un truc pareil. Lui ne tenterait pas de résister si on essayait de le dévaliser. Il donnerait aux malfaiteurs ce qu’ils demandent et s’en sortirait sain et sauf. Lui qui est si calme, si rationnel, si charmant.

Pas comme Vivianne.

– Tu as bien vu son crâne, Sebastian. Et tu as vu la rive. Il n’y a pas de pierres assez grosses pour causer une entaille pareille. Sans compter qu’elle était sur le ventre quand je l’ai trouvée. Si elle était tombée, si elle s’était cogné la tête, elle aurait été allongée sur le dos ou sur le côté. Quelqu’un l’a frappée en traître, c’est sûr.

Il détourne le regard, refuse de me regarder, d’accepter mes explications.

– Ça n’a pas d’importance. Ça n’a plus d’importance. On n’a pas besoin de deviner qui a fait quoi ou ce qui se passe. On a juste à appeler la police. Et une ambulance pour Veronika.

Sebastian secoue la tête et ouvre la bouche pour la première fois depuis plusieurs minutes :

– J’ai déjà essayé, Eleanor.

Sa voix est pétrie d’angoisse.

– Vraiment ?

– Quand tu t’es évanouie et que j’ai vu ce qui était arrivé à Veronika, j’ai essayé d’appeler le 112. Pas de réseau. Ça doit être la tempête. Ça ne captait déjà pas très bien avant. Il doit y avoir une seule antenne relais dans les environs et elle a peut-être été renversée par le vent.

– Fait chier !

– Tu peux regarder ton téléphone ? J’espère que je me trompe et que ce n’est que le mien, mais…

Je sors mon téléphone de ma poche. Effectivement. Pas de réseau.

– Merde ! Merde et merde !

Il hoche la tête.

– Et on ne peut pas prendre la voiture maintenant…, dis-je.

– Non. On a tous bu, et avec ce temps…

J’éclate d’un rire amer et je secoue la tête.

– On doit attendre demain. Les portes sont fermées. Même si Rickard ou Bengtsson, ou quelqu’un d’autre rôde dehors, il ne pourra pas entrer.

– J’imagine que nous n’avons pas le choix. Mais pauvre diable, s’il est dehors par ce temps ! J’espère que Rickard a trouvé où s’abriter. J’ai quand même du mal à croire qu’il ferait une chose pareille. Ça n’a aucun sens, Eleanor. Il est ici en tant qu’avocat. Il n’a aucune raison de faire autre chose que son travail, encore moins de faire du mal à quelqu’un.

Je ne sais plus quoi dire pour réussir à le convaincre.

– Est-ce qu’il est vraiment avocat ? On ne sait rien de lui. Il a appelé il y a quelques semaines en disant qu’il était grand temps de s’occuper de l’inventaire de succession. On n’a jamais vérifié. Je n’ai jamais téléphoné au cabinet pour m’assurer qu’il en faisait bien partie. Je lui ai fait confiance. Ça semblait crédible. Mais on ne sait pas ce qu’il a derrière la tête. Cette conversation téléphonique… Elle était bizarre.

Sebastian me fixe. Je sais qu’il ne veut pas en entendre davantage, mais tant pis.

– Il a pris les lettres de Veronika. Nous ne savons rien de ses intentions. Nous savons seulement qu’il nous cache des choses, qu’il a disparu dans la tempête, qu’il a sans doute frappé Veronika et l’a laissée là. Est-il possible que… (J’humecte mes lèvres avec la langue.) Je comprends que ça ait l’air fou, mais aurait-il pu tuer Vivianne ?

Sebastian secoue la tête, passe de nouveau la main sur son visage.

– Mais pourquoi ? C’est complètement absurde. Pourquoi aurait-il tué Vivianne, se serait-il fait passer pour son avocat et nous aurait-il suivis ici ? Tu entends à quel point c’est tordu ?

– Je sais. Mais en même temps il y a tellement de choses bizarres avec lui qu’on se pose des questions. Il a l’air très intéressé par le domaine de Haut Soleil. Et par notre famille. Il a posé beaucoup de questions. (Je ferme brièvement les yeux.) S’il était au courant de ma prosopagnosie, il savait qu’il n’y avait aucun risque à venir ici. Je ne le reconnaîtrais pas. Et il y a un truc pas clair avec cette maison, Sebastian. Il s’est passé quelque chose ici. Je ne sais pas quoi, mais quelles que soient les intentions de Rickard, c’est lié à ce domaine.

Sebastian me fixe, le visage apeuré, vulnérable comme celui d’un enfant.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

Je regarde par la fenêtre. La neige continue de tomber dru.

– On se casse. On attend que la tempête se calme et on se tire. On rentre à Stockholm. Quoi qu’il se passe, ça reste ici. Au domaine de Haut Soleil.







Anushka, le 4 juin 1966

C’était il y a six jours. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis deux semaines lorsqu’Il a décidé que nous allions partir à la campagne.

« Un peu d’air frais et de soleil ! » s’était-Il exclamé d’une voix artificiellement gaie.

Ses yeux avaient cet éclat dur qui datait du jour où Elle avait perdu l’enfant. On aurait dit deux billes en verre d’un bleu glacé.

« Ça nous fera du bien. Tu ne crois pas, Annika ? »

Il me fixait de son regard clair, brillant, et je ne pouvais qu’acquiescer.

En réalité j’ignore si quelque chose peut l’aider. Cela fait trois semaines qu’Elle a à peine bougé un orteil. Elle doit sans doute se lever pour aller aux toilettes, mais je ne l’ai jamais vue. Chaque fois que j’entre dans la chambre, Elle est exactement dans la même position. Allongée sur le côté, les yeux grands ouverts, fixant le mur.

Nous partons demain matin. J’espère que ça l’aidera. Peut-être qu’Elle ira mieux lorsqu’Elle sera loin de l’appartement où l’enfant s’est écoulé hors de son corps. Je commence moi aussi à avoir la sensation que les murs se rapprochent et m’étouffent.

J’ai parfois l’impression de sentir cette odeur, épaisse, douçâtre, écœurante, et d’entendre dans les murs l’écho de son cri.

Je ne peux pas imaginer ce qu’Elle ressent.







ELEANOR

Allongée dans le noir de la chambre bleue que je partage avec Sebastian, les événements des vingt-quatre dernières heures me restent comme une crampe d’estomac. Dans tout le corps. Les douleurs les plus violentes des engelures se sont calmées, mais je garde un inconfort au niveau du dos, des hanches et des genoux, quelle que soit ma position.

Je perçois avec acuité chacune des respirations de Sebastian et celles de Veronika, plus faibles, dans la chambre d’à côté. Je me fige chaque fois que l’un d’entre eux bouge dans son sommeil. Je tends l’oreille pour entendre le moindre craquement de bois dans la maison, le sifflement du vent quand il s’engouffre dans une fissure.

Et si une porte s’ouvrait ? Si on brisait une fenêtre ?

J’ignore quelle heure il est quand je finis par accepter que je ne dormirai pas. Je me dégage de sous le bras de Sebastian, lui caresse doucement la joue et sors de la chambre.

C’est absurde, mais mon pouls se calme lorsque je quitte la chaleur du lit, la sécurité du troupeau. Seule dans le couloir non loin de l’escalier, l’oreille à l’affût, je me sens en alerte, sur le qui-vive, mais pas aussi apeurée. Comme c’est libérateur de cesser d’essayer de se détendre et de dormir.

Il ne doit rester que quelques heures avant l’aube. Bientôt nous aurons quitté cette foutue maison et tous ses secrets.

Mes yeux se sont habitués à l’obscurité. J’examine la silhouette noire de l’escalier qui descend en courbe vers le rez-de-chaussée, la moquette est douce sous mes pieds nus. Le froid qui pénètre dans le manoir met tous mes sens en éveil.

Tout cela est-il lié ? Rickard, les traces de pas près du lac et les lettres volées, la disparition de Bengtsson.

Tout doit être lié. Forcément. D’une manière ou d’une autre. Même si ça paraît impossible, même si l’idée est ridicule.

Comment la mort violente de Vivianne peut-elle être liée à la femme qu’elle était avant de devenir Vivianne ?

Quel rapport pourrait-il y avoir avec Bengtsson qui semble être la clé de ce mystère ?

À moins que ce ne soit moi qui veuille qu’il le soit ?

Qui était-il pour toi, Vivianne ? Un simple employé ou plus que ça ?

Elle lui faisait suffisamment confiance pour le laisser s’occuper du domaine pendant plus de quarante ans. Cette demeure qu’elle ne partageait avec personne. Ce manoir dont elle taisait l’existence.

Où est-il ? Seul dans la forêt ? Là, devant la maison ? Est-ce lui, et non Rickard, qui a frappé Veronika et l’a abandonnée dans la tempête ? S’est-il attaqué à Rickard ? Est-ce pour cela qu’il n’est pas revenu ?

Pourquoi, Vivianne ? Pourquoi ces événements ?

Mes pas me conduisent dans la grande chambre à coucher. Celle de Vivianne. La lampe est toujours allumée. L’électricité n’a pas été coupée, c’est déjà ça. Les tenues dénichées dans la penderie sont toujours étendues sur le lit, Sebastian a posé la robe en soie par-dessus les autres.

Elle est bien abîmée. Les coutures ont craqué au niveau des cuisses et de la taille, le bas est maculé de neige et de boue. J’ai dû la tacher en m’agenouillant auprès de Veronika.

Je la saisis, tends le bras pour m’emparer d’un cintre dans la penderie, mais à un endroit le tissu paraît dur. J’observe le vêtement, le tourne, le palpe pour comprendre ce que c’est. Il y a quelque chose de rigide à l’intérieur du tissu.

Tout à coup je remarque de petites poches au niveau des hanches. Je glisse les doigts dans une des fentes et en sors une photo. Le papier est fin, mais toujours brillant, les traits sont nets bien qu’il s’agisse d’un polaroïd en noir et blanc. Caché, il a sans doute été mieux préservé que dans un cadre où il aurait pâli, exposé aux rayons du soleil.

La photo représente deux femmes et une fillette, à l’extérieur. Les femmes portent des uniformes identiques, si caractéristiques qu’ils font penser à des costumes de mascarade : robe noire à manches longues, tablier blanc, col blanc et petit bonnet assorti. Des déguisements de bonnes.

La première femme a de longs cheveux bruns coiffés en tresse serrée sous son bonnet, des yeux marron et les mains croisées devant elle. La seconde – qui semble avoir quelques années de plus, près de vingt-cinq ans – est blonde, les cheveux courts et frisés, un grand sourire aux lèvres qui contraste avec l’expression grave de la plus jeune. La petite fille, qui tient la main de la femme souriante, arbore les mêmes boucles blondes.

Je les observe longuement avant de retourner le cliché. Au verso, en bas dans un coin, quelques mots manuscrits aux lettres fines :

Annika, Märit & Kicki, 1961

Annika. Anushka.

Le journal parle d’elles, alors ? C’est la jeune femme à la natte qui l’a rédigé ? La cousine de Vivianne ?

J’examine la femme brune de la photo, essayant de tirer quelques conclusions de son visage. Si mon cerveau avait fonctionné normalement, j’aurais pu chercher des ressemblances, quelque chose dans sa mine grave, la forme de son visage, quelque chose qui pourrait rappeler Vivianne. Mais je ne vois qu’une jeune femme sérieuse, les traits à moitié dans l’ombre et les cheveux trop tirés.

Un petit bruit. Je sursaute.

Ça vient du rez-de-chaussée. Je me fige, le cœur battant, mais je me force à reprendre ma respiration. Ce n’était pas un bruit de pas, une porte ou une fenêtre. C’était autre chose.

Je lâche la robe sur le lit, pose la photo dessus et me glisse dans l’escalier. Ma bouche est sèche, je me lèche les lèvres plusieurs fois d’une langue pâteuse.

Je m’immobilise sur la première marche. Retiens mon souffle. J’écoute.

Rien.

J’ignore combien de temps je reste là. Quelques minutes tout au plus. Je fouille du regard le vestibule, je tends l’oreille. Y aurait-il autre chose que les murmures du vent au-dehors ? Silence complet. Je sens mon pouls dans mes lobes d’oreille, au bout de mes doigts, dans mon cuir chevelu. Je sens sur moi les regards des quatre personnes du portrait de famille. Trois d’entre elles sont mortes.

Au moment où j’expire l’air que je gardais dans les poumons depuis trop longtemps et que je descends de la dernière marche de l’escalier, j’entends de nouveau le bruit.

Deux bips brefs.

C’est un téléphone. Mon téléphone. Je viens de recevoir un SMS.

Je me précipite dans le salon – l’appareil se trouve sur la table, là où je l’ai laissé. J’allume l’écran et le fixe.

Pas de réseau. Deux pour cent de batterie. Et un SMS reçu cinq minutes plus tôt.

Àlaide cabane2chasse

Au-dessus des mots apparaît le nom du contact qui a envoyé le SMS

Bengtsson – gestionnaire de biens

La batterie se décharge, l’écran clignote et s’éteint.







Anushka, le 8 juin 1966

Märit est arrivée au domaine de Haut Soleil il y a quelques jours, avec sa fille. Elles logent dans la dépendance réservée aux domestiques, à côté de l’étable. Les premiers jours, je n’ai pas eu le temps de voir la petite, il y avait trop de travail pour remettre en ordre la maison après l’hiver, mais aujourd’hui, Märit l’a amenée dans la cuisine au moment de préparer le déjeuner.

Il y a longtemps que je n’ai pas rencontré d’enfant, mais elle ne m’a pas semblé très grande pour son âge. Elle est blonde et timide, elle se cache dans les jupes de sa mère et n’a pas voulu me dire bonjour. Nous étions dans la cuisine et Märit m’a demandé à voix basse de lui donner une fraise. Lorsque je lui ai tendu le fruit, la fillette me l’a arraché des mains en me regardant fixement. Elle l’a avalé en me souriant timidement, les lèvres rouges de jus.

Ça aurait pu être un beau moment, mais à cet instant précis Il est entré dans la cuisine. Je me suis redressée, Märit a dit « Bonjour, Monsieur », mais Il n’a pas eu l’air de l’entendre. Il dévisageait la petite. Je voyais un muscle se contracter au niveau de sa tempe.

Puis Il a dit d’une voix étonnamment douce, mais avec un timbre inquiétant :

« Tu ne peux pas l’amener dans la maison, Märit. C’est… Il ne faut pas que Vivianne la voie. »

Märit a pincé les lèvres et a acquiescé.

Il est resté sur le seuil un petit moment.

« Comment t’appelles-tu ? » a-t-Il demandé à la fille de Märit.

Elle n’osait pas répondre. Elle suçait son pouce en le regardant fixement. Sa mère lui a donné une petite tape dans le dos.

« Allez, réponds. Dis-lui ton nom. »

La petite a sorti son pouce de la bouche. Il était collant du jus de fraise qui tachait toujours ses lèvres.

« Kicki, a-t-elle bredouillé.

– Kicki, a-t-Il répété. Quel joli prénom. »

Il souriait.

J’ai été obligée de détourner les yeux. La souffrance sur son visage me faisait mal, ces rides qui n’étaient pas là avant.

« Qu’elle n’entre pas dans la maison, Märit, a-t-Il repris. Ce n’est pas bien. Pour Vivianne.

– Je comprends, Monsieur, a répondu Märit. Est-ce qu’elle peut aller dans l’écurie ? Elle aime les chevaux, et le garçon qui s’en occupe peut jeter un œil sur elle.

– Oui, elle peut y aller. »

Il a esquissé un bref signe de tête, a tourné les talons et a disparu.

Plus tard ce jour-là, dans l’après-midi – nous avions une pause et étions assises sur le perron devant la maisonnette de Märit et Kicki –, Märit m’a posé la question. Kicki jouait en culotte dans l’eau tiède du bord du lac. Märit avait mis un disque sur le tourne-disque qu’elle avait apporté de la ville. Je ne connaissais pas la musique, mais elle me plaisait, car même si elle était en suédois, elle ressemblait à la musique que j’écoutais, chez moi. Elle et Lui n’écoutaient que de la musique classique. Parfois j’avais l’impression que toute la maison appartenait à un autre siècle.

« Alors ? » a commencé Märit.

Elle avait pris une cigarette et m’en avait proposé une que j’avais acceptée même si je n’avais pas fumé depuis mon arrivée en Suède. Je devais me contenter de toutes petites bouffées pour ne pas me mettre à tousser, mais j’appréciais d’être assise là, au soleil, avec une cigarette, comme si j’avais une véritable existence. Comme si je n’étais pas seulement la bonne. L’ombre.

« Qu’est-ce qui leur est arrivé ? »

Je n’ai pas répondu tout de suite. D’une certaine manière je n’avais pas envie de les trahir. En même temps, quel soulagement de pouvoir en parler.

« Elle était enceinte, j’ai fini par concéder. Mais Elle a perdu l’enfant. »

Märit a soupiré. Elle a tiré profondément sur sa cigarette en regardant fixement sa fille.

« Je m’en doutais. Mon Dieu ! Pauvre femme !

– Oui. »

J’ai repensé à Elle, dans la chambre du haut, prostrée, le regard rivé au mur, ses maigres membres dissimulés sous des couches de couvertures.

« C’est une sorcière, a dit Märit. Mais Elle ne mérite pas ça. »

J’ai sursauté lorsque Märit l’a traitée de sorcière, puis j’ai éclaté d’un petit rire que la fumée a changé en toux. Märit a ri elle aussi et m’a donné des tapes dans le dos.

« Bon, a-t-elle poursuivi, une fois que j’ai eu repris mon souffle. Toi et moi, Annika, on va passer un bel été. Toi, moi, et Kicki. »

À ces mots, mon cœur s’est gonflé de joie. J’espérais qu’elle disait vrai.







ELEANOR

Le soleil pâle et terne de l’hiver parvient à peine à se frayer un chemin à travers les épais nuages qui ont continué à s’amonceler pendant la nuit. La neige s’est calmée, de même que le vent, mais j’ai l’impression que la trêve sera de courte durée. Il y a quelque chose dans cette maigre lumière qui me fait penser à de l’eau croupie. J’ai l’impression que la tempête reprend son souffle pour frapper de plus belle.

Aucun de nos téléphones ne capte suffisamment pour appeler le 112. À quelques reprises au cours des dernières heures j’ai eu un peu de réseau – une barre sur quatre –, pendant quelques secondes, visiblement assez pour recevoir ce SMS, mais pas suffisamment pour en envoyer ou téléphoner. Les secours sont presque à notre portée, mais pas tout à fait.

Nous sommes installés dans la salle à manger, silencieux. Sebastian se penche en avant, le visage dans les mains, les coudes sur les genoux.

– On ne le connaît même pas, ce Bengtsson, se lamente-t-il. On ne l’a jamais rencontré. Je ne lui fais pas confiance, on ne sait même pas si c’est lui qui a envoyé le SMS. Dans la situation où nous sommes, je ne fais plus confiance à personne.

Je ne peux pas argumenter. Je n’arrive même pas à penser.

– On ne sait pas ce qu’il veut, Eleanor. On ne sait pas ce qu’il se passe. Mais ça n’a pas besoin d’être notre problème, OK ? Quoi qu’il soit arrivé à Bengtsson, ce n’est pas ta faute. Ce n’est pas notre responsabilité. On ne peut pas l’assumer.

Le désespoir colore sa voix. Il veut que quelqu’un vienne nous tirer d’affaire, prenne la relève, trouve une solution. Une personne compétente, autoritaire, adulte.

– Imagine que c’est vraiment Rickard qui a assommé Veronika et tué Vivianne, peut-être qu’il s’est aussi attaqué à Bengtsson. Qu’il l’a blessé. Enfermé. Pour l’empêcher de divulguer une information que Rickard chercherait à nous cacher.

– Nous ne savons pas s’il a fait quoi que ce soit, Eleanor, réplique Sebastian. Ce ne sont que des spéculations.

– C’est toi qui dis que les choses n’arrivent jamais sans raison. Tu crois que tout cela n’est qu’un hasard ? Rickard disparaît, puis nous trouvons les lettres de Veronika dans sa voiture, ensuite on frappe Veronika avec une pierre, et enfin nous recevons un appel à l’aide de Bengtsson ? L’explication la plus logique c’est que Rickard est derrière tout ça. Je ne sais pas avec qui il parlait au téléphone, mais ça devait concerner le domaine. Quoi qu’il cherche, c’est forcément en lien avec cette maison. Il avait besoin de nous pour venir ici, pour entrer, alors il nous a contactés et s’est fait passer pour un avocat. Hier, il a travaillé tout l’après-midi dans le bureau, penché sur les vieux classeurs. Je crois qu’il est en quête d’informations. Et il est clairement prêt à tuer pour les obtenir.

Sebastian secoue la tête.

– Tu ne peux pas le savoir, Eleanor. Tu ne peux être sûre de rien.

– Je sais une chose : quelqu’un nous a demandé de l’aide.

Le silence s’installe.

– Qu’est-ce qu’on fait, alors ? gémit Sebastian, à la limite du désespoir. On part à sa recherche dans la forêt ? On n’est pas dans un film, Eleanor. Dans la vraie vie, on appelle la police.

– On a essayé…

– On se tire d’ici ! On rentre chez nous et on appelle les flics !

Je regarde mes ongles rongés, mes mains gercées. Je les pose sur mon visage brûlant. Ma tête va exploser.

– Si Bengtsson a réussi à envoyer ce SMS et si Rickard l’a surpris, on n’a peut-être pas beaucoup de temps. C’est peut-être même déjà trop tard. Peut-être que Rickard va le tuer et se faire la malle.

Sebastian ne répond pas.

Je le contemple, les bras ballants.

J’insiste :

– Il nous a appelés à l’aide. Je ne peux pas me casser, OK ? Je ne peux pas l’abandonner. Pas maintenant. Pas si c’est vraiment Rickard qui a tué Vivianne. Je ne peux pas laisser une autre personne mourir.

Sebastian pose sur moi un regard suppliant.

– Si, on peut partir. Je t’en prie. Ne me demande pas de faire ça.

Je ne veux rien d’autre que céder, me laisser tomber dans ses bras, lui donner raison. Quitter ce manoir, retourner à Stockholm. Rentrer chez moi. Là où je me sens en sécurité.

Mais si nous partons, je ne me sentirai plus jamais en sécurité nulle part. J’ai besoin de savoir.

– Je dois rester, Sebastian. Je ne peux pas te forcer à rester avec moi. Tu peux partir. Vas-y si tu veux. Pars avec Veronika. Mais moi, je dois essayer de l’aider si je le peux.

L’espace d’une seconde, l’air est comme figé entre nous. Puis ses épaules s’abaissent.

– Tu as gagné.







ELEANOR

La neige continue de tomber, éparse, mais au-dessus de nos têtes les nuages s’accumulent si vite que j’imagine qu’une tempête fait rage plus haut dans le ciel. Bien qu’il soit plus de huit heures du matin, il fait encore nuit noire – le soleil a à peine dépassé l’horizon et, à l’orée du bois, les ombres menaçantes de l’hiver attendent entre les troncs.

Je tiens entre mes mains la carte que Veronika a dessinée tout à l’heure, assise sur son lit, le visage contracté dans un rictus de concentration et de douleur, sa pâleur contrastant fortement avec les ombres qui y apparaissaient. On dirait que nous avons tous pris dix ans depuis hier.

Pourtant il y avait une sorte d’étrange accord entre nous lorsque je lui ai expliqué la situation.

– Complètement con de vouloir aller dans la cabane de chasse. Vous ne vous rendez pas compte qu’il y a quelqu’un là-bas qui vous attend ?

– Je sais, dis-je. Mais on n’a pas le choix.

Elle a soupiré, secoué la tête, puis grimacé, car le mouvement a semblé aggraver sa douleur.

– Tu es quelqu’un de bien, a-t-elle déclaré. Un peu stupide, mais courageuse. (Pause.) Mais si tu penses que je vais vous accompagner, tu te fourres le doigt dans l’œil.

– Ah, crois-moi, tante Veronika, ai-je rétorqué, d’une voix aussi cassante que la sienne, je ne me le suis pas imaginé un seul instant.

Elle a éclaté d’un rire sec, semblable à un craquement.

Je tiens à la main une clé à molette rouillée que Sebastian a dénichée sous un banc et lui, un gigantesque couperet dégotté dans un tiroir près de la cuisinière. Il est immense, le genre d’outil qui sert à dépecer le gibier.

Deux adultes qui se dirigent vers une cabane au fond des bois avec un accoutrement digne d’un film de zombis. Nous ne devons pas avoir l’air malins, mais je ne me sens même pas bête. Le poids de la clé à molette me rassure davantage que la présence de Sebastian.

Tous mes sens sont en éveil tandis que nous progressons dans le paysage blanc de givre, silencieux, plongé dans la pénombre. Rien à voir avec la nuit dernière, où j’avais l’impression d’évoluer dans un enfer obscur et tourbillonnant. Les directions étaient brouillées, tous les repères avaient disparu. Mes traces de pas et celles de Veronika ont été presque effacées par la neige fraîchement tombée, mais çà et là, je distingue des congères et des trous que nous avons dû laisser derrière nous.

Nous. Ou quelqu’un d’autre.

Nous dépassons les premiers grands troncs, et la petite clairière se change en forêt. L’écorce des arbres est habillée de givre, les branches lestées de neige. Dans quelques semaines seulement elle commencera à fondre. La végétation sèche et gelée qui craque sous nos grosses chaussures verdira, se couvrira de feuilles menues et de fruits prêts à mûrir. Les oiseaux gazouilleront.

Sebastian a les lèvres pincées, les sourcils froncés. Sa présence devrait me rassurer, mais je me sens vulnérable. Je ne peux pas le protéger. Je ne sais même pas si je peux me protéger moi-même.

Les arbres silencieux se dressent de tous les côtés, ils semblent attendre. Un paysage intact, un tableau. Comme si personne n’était passé depuis cent ans.

– C’est encore loin ? demande Sebastian lorsque je m’arrête pour étudier la carte et sors mon téléphone pour l’utiliser comme boussole. Je ne sais pas si la carte est fiable, mais c’est tout ce que nous avons.

– Difficile à dire. D’après Veronika, c’est à peine à un kilomètre vers le nord à partir de l’entrée du bois, mais je ne sais pas quelle distance nous avons parcourue. Selon la boussole on va dans le bon sens.

– C’est bien.

Il contemple son fendoir avec un dégoût mêlé de fascination. Je fais de même, j’observe la lame rouillée et le fil luisant, étonnamment aiguisé.

– En tout cas, dis-je pour briser le charme, nous ne devrions pas être bien loin. Allez, on repart.

Je me mets en marche dans la direction indiquée par la boussole, à grandes enjambées pour surjouer l’assurance qui me fait défaut.

J’essaie de ne pas tendre l’oreille de peur d’entendre les pas de la nuit dernière. J’essaie de ne pas voir jaillir de derrière les troncs des visages blancs et anonymes. J’essaie de ne pas écouter la voix qui susurre à mes oreilles : Surtout, ne bouge pas.

Cette voix est-elle la dernière chose que Vivianne ait entendue ?

Pourquoi m’a-t-elle semblé si familière ?

Était-ce la voix de Rickard ?

J’ai eu l’impression de la reconnaître. Peut-être que je me trompe, mais je ne parviens pas à me défaire de cette sensation. Cette voix pétrie d’assurance. Elle appartient à une personne que j’ai rencontrée. Qui m’a rassurée.

Ne bouge pas.

Entendrai-je ces mots-là quand elle m’attaquera par-derrière, qu’elle prendra la hache de Sebastian, qu’elle se postera au-dessus de moi et enfoncera la lame dans ma nuque offerte et…

– C’est ça, la cabane de chasse ? demande Sebastian, interrompant le cours de mes pensées.

Il semble effectivement y avoir un bâtiment là-bas, un peu à droite de notre cap, une silhouette trop sombre et anguleuse pour faire partie de la végétation.

– J’imagine que oui.

Nous nous dirigeons vers la cabane, une construction basse en bois, bien camouflée dans le paysage, avec de petites fenêtres aux rideaux fermés. Elle est équipée d’une cheminée à peine visible sous l’épaisse couche de neige qui couvre le toit. La porte se trouve droit devant nous, comme une prudente invitation.

Entrez.

Je serre la clé à molette de toutes mes forces, la sueur qui perle sur mon front refroidit au contact du vent. La neige tombe toujours, des flocons légers, si fins qu’ils semblent en suspension dans l’air. Les nuages paraissent encore plus sombres qu’il y a quelques minutes. Le calme après la tempête. Ou avant.

Nous nous arrêtons devant la porte. Pas un bruit. Cela n’apaise pas mon cœur.

Je murmure, si bas que mes lèvres bougent à peine :

– Je vais devant. Surveille l’arrière, vois si quelqu’un approche.

J’attends quelques secondes, au cas où Sebastian protesterait. Pas de réaction.

Je pose la main sur la poignée en laiton, tachée par les ans et les intempéries. Elle est difficile à abaisser. Mais ce n’est pas fermé à clé.

La porte s’ouvre devant nous avec un craquement. En une milliseconde je découvre l’essentiel.

La grande pièce ouverte. Les têtes d’animaux mitées qui me fixent depuis les murs, de leurs yeux de verre aveugles. L’authentique tapis persan au sol.

Un homme d’âge moyen, inconscient, sur le tapis. Et, au-dessus, un corps suspendu au plafonnier.







Anushka, le 21 juin 1966

Je ne sais ni quoi faire ni quoi penser.

Ces derniers jours, Il n’a pas voulu dîner. Il dit qu’il fait trop chaud, mais Il a maigri au point que ses vêtements pendent sur son corps décharné. Je crois qu’Il ne se nourrit presque plus. Kicki n’avait pas été dans son assiette pendant la journée et Märit m’avait demandé si je voulais bien m’occuper seule de la cuisine ce soir, au cas où l’un d’entre eux aurait besoin de quelque chose. Sous-entendu, Ils n’auraient besoin de rien.

J’avais accepté.

Au début je m’ennuyais, mais à mesure que les heures passaient, je me suis mise à apprécier le calme. Le ciel au-dessus de la cime des arbres en ces soirées où il fait encore jour a une couleur très particulière, une nuance irréelle entre le bleu et le jaune pâle. Assise sur le perron, près de la porte de la cuisine, je sentais l’odeur de la journée changer, la senteur métallique de la chaleur se changeait en l’odeur plus végétale, plus douce, des ombres entre les arbres.

J’étais à tel point absorbée dans le silence que j’ai sursauté quand la sonnette a retenti. J’ai lissé mon tablier des deux mains et je suis entrée à pas vifs dans la salle à manger.

Il était seul, affalé sur une chaise. Il semblait prendre plus de place que d’habitude. Le premier bouton de sa chemise était défait. Il n’y avait pas de verre posé sur la table, mais quelque chose dans son regard glissant sur moi me faisait penser qu’il y avait un verre quelque part à proximité, un verre qui avait été vidé plus d’une fois ce soir-là.

« Annika. »

C’était une constatation, mais on aurait dit qu’Il attendait une réponse.

« Monsieur voudrait-il manger ? »

J’ai posé la question comme Elle m’avait appris à le faire.

Il a souri. Cela lui donnait un air triste.

« Oui, volontiers. Quelque chose de léger. Reste-t-il de la salade de pommes de terre et du rosbif ?

– Non, pas de rosbif, mais il y a du poulet froid.

– Parfait. Merci Annika. »

Je m’étais déjà retournée pour regagner la cuisine quand Il a ajouté :

« Tu peux te préparer une assiette aussi, Annika. »

Je me suis figée. Un instant seulement. J’ai pensé :

Dis que tu as déjà mangé. (C’était faux.)

Dis que tu n’as pas faim. (J’avais faim.)

Dis que…

« Bien sûr, Monsieur. »

J’ai répondu d’une voix sèche – une parfaite imitation de la sienne – et je me suis dirigée vers la cuisine.

J’ai sorti deux assiettes, j’ai disposé la salade de pommes de terre dans la porcelaine blanche et j’ai coupé le poulet en épaisses tranches. Dehors, le soleil avait disparu sous l’horizon, mais le ciel ne s’assombrissait pas. C’est peut-être à cause de ces soirées claires que tout me semble irréel. Lorsque la frontière entre le jour et la nuit commence à se dissoudre, on se demande quelles autres limites peuvent être repoussées. Quelles règles abrogées.

Nous avons mangé lentement, en silence. La nourriture était insipide. Il a reposé ses couverts en les faisant claquer contre l’assiette, et je me suis levée pour débarrasser, mais Il a levé la main et a dit :

« Non, Annika. Reste. »

Je me suis rassise, lentement.

Il avait les yeux baissés sur ses genoux. Il a soupiré.

« À ton avis, comment va-t-elle ? » a-t-Il demandé.

J’ai dégluti. Je ne savais pas de qui Il parlait.

« Je ne sais pas »

Il a secoué la tête sans me regarder.

« Je ne sais pas quoi faire. Je veux juste savoir ce que je peux faire pour l’aider. Quand j’essaie de lui parler, Elle ne me répond pas, quand je la touche, Elle me crie de partir. Je n’ai pas dormi dans mon lit depuis plusieurs semaines. Elle ne me regarde pas. J’ai l’impression qu’Elle me hait. »

C’était une conversation trop privée. Ce n’étaient pas mes affaires. Je me doutais qu’Il ne se serait jamais confié de la sorte s’Il n’avait pas été ivre. Il a enfin levé ses yeux humides, a planté son regard bleu pâle dans le mien.

« Que dois-je faire, Annika ? »

J’ai dégluti.

« Je… je ne sais pas, ai-je balbutié. J’aimerais pouvoir vous aider. »

Il avait entre les sourcils une petite ride qui s’est effacée quand Il a souri. Elle venait d’apparaître, n’existait pas avant l’été, et j’aurais voulu la lisser avec le pouce.

« Tu es gentille, toi, Annika. Tellement gentille. »

Il s’est tu. J’ai dégluti de nouveau.

« Tu pourrais essayer de lui parler ? »

J’ai écarquillé les yeux.

« Moi ?

– Tu es de sa famille, a-t-Il dit, et mon cœur s’est arrêté. Tu peux lui parler dans votre langue. Non ? Peut-être qu’Elle t’écouterait. Peut-être qu’Elle comprendrait mieux. Car Elle ne m’écoute pas. Pas en ce moment. »

Mon cœur s’est remis à battre la chamade, mes pensées tournaient dans ma tête

« Je…, j’ai commencé, mais je ne savais pas quoi dire. Je ne suis pas… je veux dire que… La famille ce n’est pas… »

Ses yeux étaient si tristes que je me suis tue.

« Je suis au courant, Annika. Je l’ai toujours été. Je ne suis pas stupide au point de croire qu’une adolescente polonaise sortie de nulle part est venue un beau jour demander à être embauchée.

– Mais… »

Les mots me manquaient.

« Je veux simplement que Vivianne soit heureuse, a-t-Il repris, d’un ton qui m’a fendu le cœur. C’est la seule chose que j’ai toujours voulue. Si ma femme a besoin de croire que je la prends pour une fille de bonne famille suédoise élevée en France, je la laisserai le croire. Si elle veut affirmer que notre bonne, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, est une orpheline sans le sou qui a un jour frappé à notre porte, je laisserai cela être vrai tant que c’est ce dont elle a besoin. Mais je ne suis pas idiot. Ni aveugle. »

J’ai ouvert la bouche, l’ai refermée.

Il a fermé les yeux.

« Pardonne-moi. C’était malvenu de ma part. Ce n’est pas ta responsabilité, Annika. »

Il s’est levé sur des jambes qui n’étaient pas aussi stables qu’elles auraient dû l’être.

Il s’est arrêté à côté de ma chaise, m’a regardée. Il m’a fallu une éternité pour oser lever le regard et croiser le sien.

« Merci de m’avoir écouté, Annika. » Il a effleuré ma joue du dos de la main. « C’est très gentil à toi. »

Il a retiré sa main d’un geste sec, comme si je l’avais brûlé, et Il est parti.







ELEANOR

J’entre en titubant dans la cabane, j’essaie de comprendre ce que je dois regarder, ce que je dois faire. Je remarque vaguement que j’ai laissé tomber la clé à molette par terre.

– Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !

La voix de Sebastian est monocorde – il est en état de choc, moi aussi sans doute parce que mes genoux ne se dérobent pas, je ne crie pas, je ne pleure pas. J’ai l’étrange impression de me trouver en dehors de la scène.

Je reconnais l’homme au sol. Je reconnais ses vêtements bien qu’ils soient maculés de neige fondue et de boue. Des petites branches et des aiguilles se sont accrochées au tissu.

Je tombe à genoux à côté de Rickard, j’entends Sebastian dire :

– Non, Eleanor, ne fais pas ça, il peut…

– Il est inconscient.

Je retourne avec peine le corps sur le dos. Je sais qu’il y a des jambes qui pendent à moins d’un mètre de mon visage, mais pour l’instant ça n’a aucune importance.

Ça ne sent rien, me dis-je.

Quand j’ai trouvé Vivianne morte, ça sentait le sang, la sueur, l’angoisse. Une odeur de fer et d’urine.

Ici, rien.

Ça doit être à cause de la température si basse. Dans la cabane il fait à peine plus chaud que dehors.

Rickard est froid, lui aussi ; je le remarque en posant les doigts sur son cou pour chercher un pouls. Il a le visage gris, du sang séché sous le nez, un sourcil fendu. Une trace de ce qui doit être du vomi lui barre la joue et dégouline au sol. Il porte un gant de cuir à une main.

À côté de l’autre main, nue, un vieux téléphone portable.

Je cherche le pouls du côté propre de son cou. Au bout de quelques secondes, je sens des palpitations ténues sous le bout de mes doigts.

Je regarde ses paupières. Elles frémissent. Sa cage thoracique se lève et s’abaisse péniblement.

– Il vit, me dis-je à moi-même, et je remarque que Sebastian se trouve à côté de moi et regarde le corps amoché, une main plaquée sur la bouche.

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Je secoue la tête.

– Aucune idée.

– Rickard, hé !

Il gémit. Des croûtes de sang séché se détachent et tombent sur le sol où elles se mêlent aux couleurs du tapis onéreux.

Après une seconde d’hésitation, je baisse la fermeture à glissière de sa parka et déboutonne sa chemise. Je commence à en écarter les pans et me fige, pétrifiée, en découvrant de grands hématomes violet foncé. Son ventre semble enflé et dur sous mes doigts.

Sebastian laisse échapper un cri.

– Bon sang, murmure-t-il, et pour la première fois je sens qu’il est en train de dépasser l’état de choc, quelque chose menace de le balayer comme un raz-de-marée.

La panique, le dégoût, ou entre les deux.

Je referme la chemise et me redresse.

– On dirait qu’un train lui a roulé dessus.

– Ou qu’on l’a roué de coups de pied alors qu’il était à terre.

Un silence s’ensuit.

Lorsque je lève les yeux vers Sebastian, je remarque qu’il tient un papier à la main et fixe le corps pendu juste derrière moi.

– Je crois qu’on a trouvé Bengtsson, lâche-t-il dans un souffle.







ELEANOR

Je me force à regarder le pendu.

Impossible de savoir depuis quand il est mort. Son visage est creusé, comme s’il s’était ratatiné au fil du temps. Les plis de sa peau vont du gris au violet. Quelques touffes de cheveux gris courts se dressent çà et là sur son crâne. Ses bras pendent mollement de part et d’autre de son corps et ses mains sont si gonflées qu’elles ressemblent à des gants qu’on aurait bourrés d’ouate. Ses doigts sont noirs, les ongles semblables à de petits joyaux à l’éclat mat.

Ses vêtements sont simples. Une veste huilée et un jean épais. Une chaussure à un pied, l’autre sur le tapis. Elle a atterri debout, comme si on l’avait posée là à dessein. C’est une belle bottine en cuir brun clair et aux lacets rouges. Elle a l’air chère. Sans doute assez neuve. Peut-être un petit plaisir qu’il s’est fait. Une paire de beaux souliers.

L’homme ressemble à un acteur maquillé en cadavre. Impossible de me faire à l’idée qu’il a un jour été aussi vivant que Sebastian ou moi.

Mais cette chaussure solitaire, immaculée… c’est trop pour moi.

Je détourne le regard et me mords la joue si fort que la peau se crève, le sang m’emplit la bouche. Je demande à Sebastian, d’une voix maîtrisée :

– Qu’est-ce que c’est que ce papier ?

Il me le tend. Évite de me regarder, de regarder le corps, fixe un point du tapis, comme s’il pouvait, par une extrême concentration, se convaincre que ces deux hommes ne sont pas là, que rien de ce qui se passe n’est vrai.

J’avance une main, la pose sur son bras.

– Sebastian ?

Il semble faire un effort surhumain pour arracher son regard du sol et le poser sur moi. Ses narines sont dilatées, ses mâchoires contractées.

Je pose une main sur sa joue.

– Éloigne-toi de lui.

Je prends une voix aussi douce que possible, j’essaie de tout mon cœur de me comporter comme sa petite amie et non comme une carapace vide uniquement mue par l’instinct de survie.

– Ne regarde pas, s’il te plaît. Fais-le pour moi.

Sebastian me dévisage un instant, puis ferme les yeux, entoure ma main de la sienne et hoche la tête.

Il prend une nouvelle inspiration mâtinée de sanglots, se retourne, fait quelques pas vers le fond de la cabane et s’arrête devant la cheminée.

Je me concentre sur la lettre.

Elle est écrite sur un papier à lignes. Le même que celui du carnet de notes que nous avons trouvé dans la maison de Bengtsson. C’est la même écriture aussi. Soigneuse, un peu étriquée.

J’ai veillé sur elles pendant un demi-siècle. C’était un fardeau. J’avais promis de garder le secret, mais c’est fini. Je n’ai plus besoin de le faire.

Je suis fatigué, je suis seul. Je ne veux plus vivre ainsi.

J’ai tenu ma promesse. Personne ne peut me demander plus que ça. J’ai donné tout ce que je pouvais donner.

J’ignore si j’ai fait les bons choix. Peut-être que j’aurai la réponse maintenant.

Je ne possède pas grand-chose. Que ce soit légué aux héritiers avec le reste du domaine. Qu’ils en disposent à leur guise. Cet endroit ne m’a apporté aucun bonheur, mais pour eux ce sera peut-être différent.

Le testament et les clés se trouvent dans la grande cuisine. Enterrez-moi où vous voulez mais pas sur le domaine. Ce qu’il adviendra de mon corps n’intéresse plus personne. Et moi, je m’en moque.

Je suis épuisé. Je veux me reposer.

Mats Bengtsson, le 16 septembre



Je lis la lettre à deux reprises. La deuxième fois, je le vois du coin de l’œil, suspendu. Juste à côté de moi. Un corps qui fut un être humain. Un homme qui fut un garçon. Mats Bengtsson ? Est-ce ce Mats, le palefrenier dont Anushka parle dans son journal ? Qui travaillait pour Vivianne à l’époque. Il serait resté là toutes ces années.

Ce n’est qu’au moment où je m’essuie les yeux du dos de la main que je prends conscience que je pleure.

J’ai veillé sur elles pendant un demi-siècle.

Dans ma tête, le cri de Vivianne, comme un souvenir :

Je les entends dans les murs. Ils me murmurent des choses.

La dernière conversation téléphonique.

Je ferme les yeux de toutes mes forces pour tenter de chasser Vivianne de mon esprit. Je les rouvre.

– Sebastian. Tu me passes le couperet ?

Il ne répond pas.

– Sebastian ?

Je lui tapote l’épaule. Il sursaute.

– Désolée.

Il se redresse de sa position voûtée.

– Le couperet.

– Tiens.

Il me le tend. Le manche en bois est si lisse, poli par de longues heures d’utilisation il y a fort longtemps.

– On doit… on doit le descendre. On ne peut pas le laisser là.

– Non, on devrait le laisser, déclare Sebastian, toujours de sa terrible voix monocorde. On ne doit pas toucher le corps, au cas où la police…

– Je sais, mais… on ne peut pas le laisser pendu là. Il faut au moins qu’il s’allonge, qu’il se repose. OK ? (Ma voix se brise et je finis dans un murmure.) Il écrit que… qu’il est épuisé. Qu’il veut se reposer.

Je ne sais pas si c’est parce qu’il entend que je suis à deux doigts de craquer ou parce qu’il y a quelque chose de l’incommensurable fatigue contenue dans ces quelques mots qui parvient jusqu’à lui, à travers le choc, mais Sebastian finit par hocher la tête.

– D’accord. Qu’est-ce que je fais ?

– On devrait… Si je grimpe sur un meuble pour couper la corde, quelqu’un doit le réceptionner.

Je lis le dégoût sur son visage.

– Ça fait cinq mois qu’il est là. Je ne sais pas ce qui va arriver au corps s’il s’écrase contre le sol.

Il est à deux doigts de m’opposer un refus catégorique. Son aversion est physique. Mais nous nous dévisageons et il finit par céder.

– Bon, OK.

Je ne l’ai sans doute jamais autant aimé qu’à cet instant.

– Merci.

Je déglutis et regarde autour de moi. Un petit tabouret est renversé sous les pieds de feu monsieur Bengtsson, mais il semble trop instable.

Il y a deux fauteuils en velours devant la cheminée. Parfait. J’en empoigne un, tente de le soulever, étonnée par son poids conséquent. Je parviens à le traîner jusqu’au tapis malgré mes bras endoloris. J’empoigne le couperet, le soupèse.

– Je monte, dis-je à Sebastian d’une voix qui tremble à peine. Je te dis quand l’attraper.

Sebastian se poste à côté du corps, à quelques centimètres de la chaussure solitaire.

Je me hisse sur le siège, un pied sur chaque accoudoir. Je crains un instant qu’il ne se brise, mais il résiste sans l’ombre d’un craquement. Le rembourrage est stable sous mes pieds et je tends les bras vers la corde. Les fibres bleues sont si tendues qu’elles semblent vouloir se déliter au moindre contact.

À cette distance du cadavre, je sens une émanation. Ce n’est pas une odeur de putréfaction, mais une odeur semblable à celle de la viande trop longtemps congelée, froide, ferreuse, qui imprègne les mains en dépit des lavages répétés.

Je parviens à réprimer un haut-le-cœur, force mes yeux à se concentrer sur la corde et pas à ce qui y est accroché.

– Sebastian, je bredouille d’une voix fluette. Vas-y.

Le silence qui suit dure une éternité, puis j’entends Sebastian bouger et je vois la corde onduler. Il a saisi le corps par-derrière.

Le couperet à bout de bras, j’entreprends de scier le câble. Les brins distendus se déchirent rapidement, fragilisés par le froid. Il me faut à peine une minute pour en venir à bout.

Une minute bien trop longue.

Lorsque le dernier fil cède, mes biceps hurlent de douleur. Sebastian laisse échapper un cri quand le corps tombe lourdement dans ses bras.

Puis il est là, Mats Bengtsson, étendu sur le tapis. Plus de cinq mois après sa mort.

Et après celle de Vivianne.

Je regarde Sebastian. J’esquisse un pas vers lui et le serre dans mes bras, très fort, faisant fi de la vague odeur de cadavre qui émane à présent de lui. Je l’enlace fermement parce que c’est ce dont il a besoin, et moi aussi.

Tout est calme.

Tout à coup, Rickard pousse un long gémissement et ouvre les yeux.







Anushka, le 1er juillet 1966

Ces derniers jours, il a plu sans discontinuer. L’air est frais sans être froid – une pause bienvenue après les grosses chaleurs.

Hier, j’ai frappé à la porte de ce qui était leur chambre, mais qui est maintenant réservée à Madame, puisqu’Il dort dans la chambre d’amis, et je ne l’ai pas trouvée dans son lit. Ma surprise était telle que j’ai sursauté.

« Bonjour », ai-je réussi à balbutier.

Elle est restée immobile. Debout à la fenêtre, Elle contemplait le lac. Sa chemise de nuit souillée pendait sur ses épaules amaigries, ses cheveux lui tombaient jusqu’aux omoplates. Maintenant qu’ils n’étaient plus soigneusement bouclés, je voyais qu’ils ressemblaient aux miens, raides et rebelles.

Je venais pour essuyer la poussière, et je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je lui ai demandé :

« Madame voudrait-elle que je la coiffe ? »

Elle n’a pas bougé pendant un long moment. Puis Elle s’est retournée. Sous cet angle, son profil était éclairé par la lumière de la fenêtre. Elle a hoché la tête.

Elle s’est assise sur la chaise devant la coiffeuse et m’a tendu une lourde brosse au manche en argent. Je me suis placée derrière Elle. De près, je sentais son odeur. Une odeur de corps, pas réellement mauvaise, mais il était clair qu’Elle ne s’était pas lavée depuis longtemps. Ses cheveux étaient emmêlés et gras à la racine. Je les ai séparés en mèches et je les ai brossés délicatement, très délicatement, comme le faisait ma mère quand j’étais petite, avec des yeux si fatigués qu’ils se fermaient. J’essayais de faire des mouvements aussi doux que ma mère.

Son visage était immobile. Elle se regardait fixement dans le miroir. Sans maquillage, Elle paraissait à la fois plus jeune et plus âgée.

La pluie dégoulinait sur les vitres. Une lumière diffuse filtrait par la fenêtre, estompant le contour des objets.

Quand j’ai eu terminé de la coiffer, je l’ai observée dans le miroir. Elle avait fermé les yeux. Les profondes rides qui barraient son front et qui semblaient être apparues comme par enchantement au cours des derniers mois s’étaient atténuées.

« Merci », a-t-Elle chuchoté.

J’ai reposé délicatement la brosse et suis restée un instant auprès d’Elle.

« Je suis désolée », ai-je dit.

Pendant quelques secondes, on n’a entendu que le crépitement de la pluie contre les carreaux.

« Sors d’ici. »

Elle avait ouvert les yeux. Ses traits étaient tirés.

« Je…

– Fiche-moi le camp, Annika. »

Elle a ajouté, d’une voix qui m’a noué l’estomac :

« Je t’en prie, pars. »

Alors je suis partie.







ELEANOR

– Rickard !

Je tombe à genoux à côté de lui.

Ses yeux injectés de sang sont perdus dans le vague, puis, lorsqu’il tente de s’asseoir, ses pupilles remuent dans tous les sens. Il geint, tousse et abandonne. Je me penche vers lui.

– Ne bougez pas. Vous êtes… salement amoché.

Je crains qu’il ait une hémorragie interne à l’abdomen, une lésion à la rate ou je ne sais quoi, mais je n’ose pas le lui dire. Je n’ai jamais vu de tels hématomes. Je n’ai pas suffisamment de connaissances médicales pour déterminer la gravité de ses blessures, mais sa respiration superficielle, son teint livide et sa peau moite sont autant de signes préoccupants. Très préoccupants.

Sebastian est agenouillé à côté de nous. Rickard nous dévisage alternativement. Il semble peiner à nous reconnaître.

Je lui demande :

– Vous vous rappelez qui je suis ?

Il hoche la tête, ferme les yeux.

– Vous m’avez envoyé un SMS, vous vous souvenez ?

Il a dû utiliser le petit téléphone portable jeté par terre à côté de lui.

Le téléphone de Bengtsson. Il n’est pas déchargé, après tous ces mois ! Comment est-ce possible ? Bengtsson a dû l’éteindre avant d’en finir. Je suis tombée sur le répondeur chaque fois que j’ai essayé de l’appeler. Et quand Rickard l’a trouvé et l’a allumé, il restait un peu de batterie.

Rickard opine du chef.

– Où suis-je ?

Il prend plusieurs grandes inspirations. Son visage se tord de douleur.

– Dans la cabane de chasse. Vous vous souvenez comment vous êtes venu ?

Il secoue lentement la tête.

Une rafale de vent siffle dans la cheminée. Je jette un coup d’œil vers la porte. Elle est toujours fermée, mais mon cœur palpite dans ma poitrine.

– Rickard, vous pouvez me regarder ?

Il ouvre les yeux, cherche les miens. Il déploie des efforts considérables.

– Vous vous rappelez qui vous a fait ça ?

Rien dans son expression n’indique qu’il a saisi la question.

– Écoutez-moi. Vous devez répondre pour que je m’assure que vous me comprenez. Hier, vous êtes allé chercher une bouteille.

Il acquiesce.

– Vous êtes descendu à la cave à vin ? Ou êtes-vous allé ailleurs ? À votre voiture, par exemple ?

– Non. Je suis allé… à la cave.

Chaque inspiration lui coûte. J’essaie de faire abstraction des gargouillements qui les accompagnent.

– Et ensuite ?

Le silence dure si longtemps que j’ai l’impression qu’il ne va pas répondre. Son visage exsangue semble glacial.

– Il y avait quelqu’un. J’ai vu quelqu’un. Je l’ai appelé, mais il est parti en courant. Je l’ai suivi. Puis j’ai vu…

Il parvient à lever la main, se gratte la tête, plisse le front, comme s’il tentait de convoquer un souvenir.

– J’ai vu… des lumières. Des lumières éblouissantes. (Il s’humecte les lèvres avec la langue.) Après, je ne me souviens plus de rien.

Sebastian lève des sourcils interrogateurs. Je partage sa perplexité. Serait-ce un faux souvenir, causé par un traumatisme crânien ? Ou a-t-il vu une lampe de poche dans la tempête de neige ?

Cette option est plus inquiétante.

Car qui cela pourrait-il bien être ? Qui pourrait bien errer dans les bois en brandissant une torche ?

Il y a quelques heures, j’aurais répondu « Bengtsson ». Mais maintenant…

Mais alors, la silhouette près de la maisonnette…

Cette pensée se concentre comme un poison dans mes entrailles.

– Vous ne savez vraiment pas ce qui vous est arrivé ? insiste Sebastian. Vos blessures sont… très graves.

Il déglutit.

Rickard pince ses lèvres pâles et gercées.

– Non. Je suis peut-être tombé, ou bien…

Je jette un coup d’œil à Sebastian, je vois qu’il partage mes pensées.

Une simple chute n’a pas pu l’esquinter de la sorte. Non, quelqu’un s’est acharné sur lui. La même personne qui a frappé Veronika si violemment que ses cheveux ne sont plus qu’un amas de sang séché.

Je ne pense pas que Rickard veuille nous cacher quoi que ce soit. Je le crois quand il affirme ne pas avoir de souvenirs. Son état ne lui permet pas de mentir.

– Vous pouvez vous lever ? demande Sebastian.

Rickard le dévisage avec un immense désarroi.

– Je ne sais pas, je peux essayer.

Sebastian me regarde.

– Attendez un instant, dis-je à Rickard en posant une main sur son bras.

Je tente de me montrer chaleureuse, rassurante. Il me contemple longuement. Je ne sais s’il cherche un indice dans mon visage ou si c’est moi qui y lis quelque chose qui n’y figure pas.

Je me lève, les muscles endoloris, et je vais voir Sebastian qui s’est posté près de la cheminée. Une tête d’élan nous observe depuis le mur. Ses yeux aveugles luisent dans la lumière grise.

Sebastian ouvre la bouche. La referme.

– Je suis désolé, Eleanor, murmure-t-il. Tellement désolé. J’aurais dû t’écouter. Te faire confiance.

Je devrais me sentir rassérénée, mais je n’éprouve rien du tout. Qu’il me croie n’a plus d’importance maintenant, à un moment où j’aimerais tant m’être trompée.

– Ce n’est pas grave.

Sebastian secoue la tête.

– Si. Tu avais raison.

– Pas à propos de Rickard.

– Non, mais il y a effectivement quelqu’un. Tu avais bien vu quelqu’un. Il y a des trucs louches. Je n’aurais pas dû mettre ta parole en doute.

Je m’autorise à fermer les yeux, un instant seulement, à reprendre contact avec moi-même. Puis je les ouvre.

– Il faut qu’on se tire d’ici.

– Comment on va le sortir ?

Sebastian parle à mi-voix, mais la cabane est si petite que nos délibérations n’ont sans doute aucun secret pour Rickard.

– Va falloir qu’il marche. On peut le soutenir, mais il doit marcher.

– Je crois qu’il a des côtes cassées, Eleanor. Elles peuvent percer les poumons s’il tombe.

– Il vaut mieux ça que le laisser en plan. Il faut juste réussir à le traîner jusqu’à la maison. On l’allonge dans la voiture et on le conduit à l’hôpital le plus proche.

Sebastian se caresse le menton.

– Bordel, Eleanor…, souffle-t-il d’une voix à peine audible. Qu’est-ce qui se passe ici ?

Je secoue la tête.

– Je ne sais pas. Je…

Je retourne auprès de Rickard et m’assieds à côté de lui. Lorsque je prends la parole, ma voix a perdu sa bienveillance.

– Rickard, regardez-moi.

Il ouvre les yeux à grand-peine. J’hésite lorsque je vois à quel point il est épuisé, à quel point il souffre, mais je me cuirasse.

Parfois il faut mettre les mains dans le cambouis, Victoria. Ne laisse personne t’écraser. Ne laisse personne te mentir ou jouer au plus malin avec toi. Abats tes cartes une par une.

– Rickard, j’ai trouvé les lettres de Veronika dans votre voiture.

Même à travers la douleur qui voile son visage, je vois ses traits se figer. Un éclair de méfiance dans les yeux.

– C’est vous qui les avez prises, n’est-ce pas ? N’essayez pas de nier.

Sa respiration est lente, rauque.

– Oui.

– Pourquoi ?

Il me contemple, toujours sur la défensive. Lorsqu’il ouvre la bouche, je sais déjà qu’il a pour dessein de mentir.

– Ce n’était pas ce que je croyais.

– Si vous essayez de me la faire à l’envers, je vous laisse crever ici !

Ma voix est étrangère à mes oreilles.

– Eleanor ! s’offusque Sebastian, mais je l’ignore.

Mon regard reste rivé sur Rickard. Je veux le convaincre que je suis sérieuse.

Mais le suis-je vraiment ?

Je pense être incapable de laisser un homme blessé mourir de froid avec un cadavre comme seule compagnie. Mais ça fait plusieurs mois que j’erre dans le brouillard. Je dois savoir ce qui se passe.

Tu es peut-être incapable de l’abandonner là, mais moi non, ma chérie. Laisse-moi m’en occuper.

Pour la première fois de ma vie, la voix de Vivianne dans ma tête est la bienvenue.

Le regard de Rickard change légèrement au moment où il prend sa décision. Quand il ouvre de nouveau la bouche, sa voix est différente. Moins nasale, plus grave.

– Je ne suis pas avocat.







Anushka, le 7 juillet 1966

Je suis perdue, je ne sais pas quoi faire !

Une partie de moi en veut à Märit, car si elle n’avait rien dit je n’aurais rien remarqué. Avant qu’elle en parle, l’idée ne m’avait même pas traversé l’esprit, mais maintenant je ne peux plus le regarder sans rougir !

C’était hier après le déjeuner. J’ai pris l’habitude d’apporter à l’écurie les légumes racines qui ne sont plus de première fraîcheur. Les chevaux en raffolent, et Kicki prend plaisir à nourrir les bêtes. Au début, elle avait peur des chevaux, mais à présent elle tend sa petite main potelée le plus haut possible vers leur bouche et rit de bon cœur quand leurs grandes dents croquent les carottes. Je ris avec elle.

Hier, c’était une belle journée, les nuages blancs moutonneux glissaient dans le ciel et une douce brise faisait frémir les arbres. Tout sentait le soleil. Lorsque je suis arrivée à l’écurie, le palefrenier était en train de montrer à Kicki comment panser les chevaux. Il est gentil, un peu taciturne, et Kicki semble l’apprécier.

Lorsque je suis entrée, il a levé les yeux, tout à coup distrait, et Kicki a dû lui tirer le bras pour qu’il continue de brosser. J’ai souri, j’ai salué Märit, je lui ai tendu le pain que j’avais apporté et j’ai donné à Kicki une poignée de carottes pour les chevaux. J’ai dit bonjour au garçon d’écurie qui a souri timidement et a esquissé un signe de tête dans ma direction.

Ce n’est que plus tard, quand Märit et moi étions installées au soleil, qu’elle m’a décoché une bourrade amicale.

« Alors, qu’est-ce que tu penses de lui ?

– De qui ? ai-je répondu avant de poursuivre immédiatement. C’est un homme bon. Je crois qu’Il est inquiet pour Madame.

– Je ne parle pas de Monsieur. Mais de Mats.

– Mats ? » ai-je répété, sans comprendre.

Märit a effectué un mouvement de tête vers l’arrière. Je me suis retournée et j’ai aperçu le jeune homme qui inspectait à présent les sabots du petit cheval bai sur lequel il avait promené Kicki quelques fois.

« Je ne sais pas. Il est gentil ? »

Märit a éclaté de rire. Quand elle rit comme ça, une fossette se dessine tout en haut de sa joue gauche.

« Mais voyons, Annika ! Tu n’as pas remarqué qu’il en pince pour toi ? »

Je me suis sentie rougir et j’ai secoué la tête.

« Tu es folle. Pas du tout !

– Ce n’est pas parce que tu ne le vois pas que ce n’est pas vrai. »

Märit a offert son visage au soleil. Des taches de rousseur avaient commencé à apparaître sur sa peau. Ma mère disait toujours que ces taches faisaient sale, mais quand je regarde Märit, j’ai envie d’en avoir, moi aussi. J’ai le même teint qu’Elle, si pâle que je brûle au soleil, et mon nez devient écarlate.

« Une romance estivale, ce serait beau, non, Annika ? » s’est enthousiasmée Märit.

Je devais avoir l’air si perplexe qu’elle a dû croire que je ne l’avais pas comprise.

« Tu sais, une petite histoire d’amour. Avec Mats. Une jolie jeune fille comme toi. Ça te ferait du bien. Il est plutôt bel homme si on l’observe de plus près. Il a les épaules larges sous ses chemises trop grandes. »

Je n’osais plus poser les yeux sur elle, je me contentais de secouer la tête tandis qu’elle riait de moi et me tapotait le bras.

Si seulement elle n’avait rien dit ! Je ne peux même plus regarder le pauvre palefrenier sans m’empourprer et il semble l’avoir remarqué, car son regard est devenu fuyant.

Je ne veux pas d’histoire d’amour avec lui, mais comment pourrais-je le dire à Märit ? J’ai peur qu’elle voie que je lui cache quelque chose.

Ce n’est pas à Mats que je pense avant de m’endormir. Ce ne sont pas ses yeux doux que je vois quand je ferme les yeux, étendue sur le lit dur de la chambre de bonne sans fenêtre.

Les yeux que je vois sont bleu clair.

L’homme auquel je pense dort dans la pièce à côté de la mienne, de l’autre côté du mur. Mais ça, je ne pourrai jamais l’avouer à mon amie.







ELEANOR

– Alors, qui êtes-vous ?

Rickard garde les yeux rivés aux miens, mais je vois qu’il fournit un effort. Son front est humide, la sueur perle à la naissance de ses cheveux bien qu’il fasse un froid glacial.

– Je travaille comme enquêteur privé.

Enquêteur privé ? Les pensées tourbillonnent si vite dans mon esprit épuisé que je ne peux plus parler.

Dans la cabane, la lumière a encore baissé. Tous les coins sont plongés dans la pénombre. La couverture nuageuse dehors doit être si épaisse et sombre qu’elle bloque les rayons du soleil blafard.

– Un détective privé, vous voulez dire ?

Il opine faiblement du chef.

– Pourquoi nous avoir fait croire que vous étiez avocat ? intervient Sebastian.

– J’avais besoin d’accéder au domaine de Haut Soleil. C’était une partie de ma mission. Le plus simple, c’était de passer par votre tante et vous. J’ai trouvé vos numéros de téléphone sur Internet et j’ai appelé en disant…

– Qu’il fallait inspecter le domaine pour compléter l’inventaire de succession.

Il hoche la tête.

– Mais pourquoi ?

C’est tout ce que je parviens à dire.

– Parce que ma cliente m’a embauché pour récupérer le domaine.

– Qui est votre cliente ?

Rickard ne me quitte pas des yeux.

– La famille de votre grand-père paternel. La famille Fälth. Plus exactement la sœur d’Evert Fälth.

– Ma… grand-tante ?

Ce mot semble étranger à ma bouche. Ai-je vraiment une grand-tante ?

– Oui, confirme Rickard.

– Pourquoi ?

Il ferme les yeux, brièvement, mais en serrant très fort les paupières. De fines rides apparaissent aux coins.

– Pourrais-je avoir un peu d’eau ?

Ses lèvres sont si sèches, sa lèvre inférieure est tachée de sang coagulé.

– Je ne sais pas si le robinet fonctionne, dis-je.

Sebastian se lève.

– Je vais voir.

Il se dirige vers les fauteuils, s’empare d’un verre en cristal sur la table entre les deux sièges et gagne l’évier. Il tourne le robinet. Au bout de plusieurs secondes, un filet d’eau coule dans le verre.

L’eau est trouble, mais Rickard ne réagit pas. Il boit goulûment, tousse, semble s’étrangler. Quand Sebastian lui prend le verre des lèvres, je découvre avec effroi que le fond d’eau est mêlé de sang – des filets roses qui se dissolvent doucement.

– Merci, dit Rickard.

– Maintenant, racontez-nous tout. Depuis le début.

– Eleanor ! me tance Sebastian. On devrait le ramener d’abord. Le mettre au chaud. Je ne crois pas qu’il faille…

– Je ne l’accompagne nulle part tant qu’il ne nous a pas expliqué ce qu’il fout ici !

Ma voix est glaciale et très familière – c’est juste que je ne m’étais jamais entendue l’utiliser.

Bien joué, Victoria. Bon boulot.

À l’expression de Rickard, je vois qu’il ne doute aucunement de mes intentions.

– Pernilla Fälth m’a contacté il y a quelques mois, explique-t-il. Elle m’a raconté que la propriété, qui appartenait à la famille Fälth depuis des générations, avait été léguée à la femme de son frère après l’assassinat de celui-ci, plusieurs années plus tôt. Maintenant que son épouse est décédée, ils veulent récupérer la maison dans le giron familial.

Un silence bien différent résonne dans la pièce.

– L’assassinat ? répète Sebastian, mais je me tiens coite.

J’observe Mats Bengtsson sur le sol, la corde toujours autour du cou. Puis la lettre à côté de lui.

– Mon grand-père n’a pas été tué. Il a été emporté par une crise cardiaque.

Je ne suis pas convaincue, et cela s’entend.

– Pernilla Fälth a indiqué que son frère était mort dans des circonstances suspectes. Selon elle, il a succombé à une overdose lorsque ses enfants étaient encore petits. Des médicaments et de l’alcool. La police a classé ça comme un suicide, mais d’après elle, il n’aurait jamais fait une chose pareille.

Il marque une pause pour reprendre son souffle et poursuit :

– Elle a expliqué que les dernières années avant sa mort, son frère s’était éloigné de sa famille ; qu’ils avaient toujours été très proches, jusqu’à son mariage avec Vivianne – votre grand-mère. À partir de ce moment, leurs contacts avaient été plus sporadiques et il avait totalement coupé les ponts avant la naissance de leur première fille. Elle a indiqué que personne de la famille n’avait rencontré ni sa femme ni ses enfants, qu’il leur interdisait de se rendre dans la propriété familiale, et que dans ses lettres il répétait simplement qu’il ne voulait pas les voir.

– Veronika nous a dit que c’était sa famille qui refusait de les voir, elle et Evert, dis-je – et les mots me semblent vides de sens. Parce qu’ils détestaient Vivianne.

– Ce n’est pas ce que m’a fait comprendre Pernilla Fälth. Elle m’a raconté qu’elle et sa famille avaient tout fait pour rester dans la vie d’Evert, mais qu’il les avait repoussées. (Il marque une nouvelle pause, respire lourdement.) Cela dit, je ne pense pas que Pernilla portait Vivianne dans son cœur. Elle l’appelait « cette femme ». À l’entendre, on pourrait croire que…

Il s’interrompt et me contemple avant de reprendre :

– Elle m’a embauché en premier lieu pour essayer de récupérer le domaine.

– Pour le rendre à la famille ?

Au même moment Sebastian s’enquiert :

– Et en deuxième lieu ?

Rickard nous regarde alternativement et décide de répondre à ma question.

– Oui. Mon objectif était de trouver des preuves selon lesquelles Vivianne n’avait pas droit à la maison. Traditionnellement, le bien était transmis au fils aîné de chaque génération. Madame Fälth dit qu’Evert n’aurait jamais voulu qu’il soit légué à Vivianne. Selon elle, le Haut Soleil appartient de droit à son fils aîné, et elle affirme qu’Evert était d’accord. Elle dit qu’il doit y avoir ici un document l’attestant. Evert est mort sans véritable testament. Or, madame Fälth croit qu’il en avait rédigé un, que Vivianne leur aurait caché.

Je déglutis.

– Et en deuxième lieu ? insiste Sebastian.

Je vois l’hésitation sur le visage de Rickard, mais il ne semble pas avoir d’autre possibilité que de dire la vérité.

– En deuxième lieu, pour tenter de découvrir si Vivianne a quelque chose à voir avec la mort de son mari. S’il s’est réellement suicidé ou si Vivianne l’a tué pour l’héritage. Pernilla Fälth dit que la police ne l’a pas écoutée au moment du décès de son frère, mais elle est sûre qu’il y a des preuves ici, et que je devrais pouvoir les trouver maintenant que Vivianne n’est plus de ce monde.

Vivianne, ma grand-mère, la seule personne qui m’aimait, la seule qui s’est occupée de moi.

Une meurtrière ?

Je repense à ses lèvres toujours parfaitement dessinées. À ses longs doigts – toujours avec une cigarette entre l’index et le majeur –, à ses petits ongles pointus, acérés, au vernis carmin.

À l’épouvantable gargouillis dans son cou lacéré quand elle essayait de respirer.

Au visage blanc, vide, que je vois chaque fois que je m’efforce de me remémorer la personne que j’ai croisée sur le seuil de son appartement.

Tu aurais fait ce qu’il fallait si la situation le requérait, ma chère Victoria. J’entends son murmure lancinant dans ma tête. Regarde-toi. Tu laisses un homme à l’agonie sur un sol glacial jusqu’à ce qu’il te donne ce que tu veux.

– Alors vous nous avez appelées, Veronika et moi, en vous faisant passer pour un avocat. Pour pouvoir venir ici. Au domaine de Haut Soleil.

Rickard hoche la tête.

– Parce que c’est ici qu’il a trouvé la mort. Votre grand-tante m’a dit qu’elle et le reste de sa famille avaient tenté d’entrer en contact avec Vivianne à plusieurs reprises, mais qu’elle n’avait même pas répondu à leurs lettres. Pernilla Fälth a eu des soupçons. Elle a dit que Vivianne n’avait aucune raison de leur refuser de venir voir la maison si elle…

– … n’avait rien à leur cacher.

Ou si elle ne craignait pas qu’un secret soit mis au jour.

Ma cousine. Elle est morte dans un accident.







Anushka, le 13 juillet 1966

Il faut que je parte d’ici.

Il faut que je rentre chez moi.

Je n’ai pas le choix.

Parfois il est impossible de revenir en arrière, quand on est allé trop loin. On atteint un point de non-retour.

Pardonnez-moi, mon Dieu. Je me hais. Je ne voulais pas faire ça. Ou peut-être que si ?

C’est le pire. Je voulais que cela arrive. Il y a longtemps que j’en ai envie. Je ne cesse d’y penser, et je ne peux me le pardonner.

Elle est ma cousine. Ma famille. Et je l’ai trahie. S’il y a bien une chose que ma mère m’a apprise, c’est qu’on ne doit jamais tourner le dos aux siens. C’est la raison pour laquelle elle m’a envoyée ici, chez Vivianne. Avant que je sache qu’elle se faisait appeler Vivianne.

Ma mère m’a dit : « Marta s’occupera de toi. Nous prenons soin les uns des autres. Va la voir. Elle t’aidera. »

Et je suis arrivée ici, ma cousine était devenue Vivianne et depuis rien n’est comme cela aurait dû être.

Mon Dieu. Comment ai-je pu faire cela ?

Je me convaincs que ce n’est pas si grave, juste un instant de faiblesse, parce que nous sommes seuls tous les deux. Nous partageons cette solitude. Nous sommes seuls et inquiets pour Elle.

Nous parlions de ça. Alors, ça ne peut pas être si grave, n’est-ce pas ? Si impardonnable ?

Personne n’a vu. Personne ne saura. Personne n’aura vent de ce que j’ai fait.

Elle m’a brimée, c’est vrai. Je ne peux le nier. Je ne veux le nier. Elle a beau être une sorcière, Elle ne mérite pas ça. Je ne lui ai pas fait ça il y a six mois lorsqu’Elle me martyrisait, j’ai fait ça à une pauvre malheureuse qui parvient à peine à quitter son lit. J’ai attendu qu’Elle soit faible, vulnérable, et j’ai pris ce qui lui appartenait.

Ce n’est pas moi qui me suis penchée en avant. Ce n’est pas moi qui ai pris l’initiative. Mais je n’ai pas reculé.

Après le premier dîner, il n’a pas fallu longtemps pour que ça se reproduise, et cette fois ce n’était pas à son initiative. Un bel homme seul dans une grande salle à manger a quelque chose de terriblement triste. Un jour, je lui ai simplement demandé si je pouvais partager son repas, Il m’a souri, d’un sourire qui m’a fendu le cœur, et m’a répondu que je pouvais. Qu’Il serait heureux d’avoir de la compagnie.

Je me suis assise avec lui, et j’ai dîné. Nous n’avons pas beaucoup parlé ce soir-là, mais j’ai vu qu’Il mangeait plus que d’ordinaire. Une agréable chaleur s’est diffusée tout au fond de moi.

Nous ne le faisions pas tous les jours, pas les soirs où Märit était avec moi dans la cuisine. C’était un accord tacite, c’était entre lui et moi. Notre secret.

Mon Dieu, comment ai-je pu être aussi stupide ?

J’aurais dû décliner lorsqu’Il m’a proposé de boire un verre de vin avec lui au salon. Il a vu mon hésitation et a ajouté, presque immédiatement :

« Annika, tu n’es pas obligée, bien sûr. Je sais que tu as beaucoup de choses à faire. Peut-être que tu n’aimes pas le vin, d’ailleurs. Et tu ne veux sans doute pas passer la soirée avec moi. »

J’aurais dû dire non. J’aurais dû aller retrouver Märit, Kicki, Mats. J’aurais dû monter lire un livre. J’aurais pu emprunter le tourne-disque de Märit. Si je l’avais mis tout bas, la musique ne serait pas sortie de ma chambre.

J’aurais pu faire bien des choses, mais ce n’est pas ce que j’ai fait.

J’ai répondu :

« J’aime bien le vin. »

Je ne l’ai pas fait parce que j’avais envie de vin. Je l’ai fait parce que je savais qu’Il allait sourire à ces mots et c’est ce qu’Il a fait et, mon Dieu, tout est à cause de ce sourire. Que ne ferais-je pas pour revoir ce sourire !

Je me suis assise sur le canapé, car Il a l’habitude de prendre un des fauteuils, et quand Il s’est installé à côté de moi, mon cœur a battu si fort que j’ai cru qu’il allait éclater dans ma poitrine. Le vin était sombre, avec un nez puissant et cela faisait si longtemps que je n’avais pas bu d’alcool que je me suis mise à tousser, et Il a ri, mais pas comme Elle aurait ri, Elle.

« Il est un peu trop râpeux à ton goût ? a-t-Il demandé. Vivianne préfère le blanc. Elle dit que le rouge tache les dents. Peut-être que j’aurais dû te proposer autre chose. »

À ce moment-là je me suis dit que nous n’avions rien à nous reprocher, même si je sentais des picotements dans mes doigts et mes orteils. Je me suis dit qu’il n’y avait rien de mal, que j’étais juste une petite sotte qui se faisait des idées, qui prenait ses désirs pour la réalité. Ça ne pouvait pas être une histoire d’amour. Parce qu’Il était – est – marié avec ma cousine, parce qu’Il est seul, et je suis seule, je suis jeune et Il est adulte, Il a de la peine pour moi et vice versa.

Nous ne faisions rien du tout. À part siroter du vin ensemble. Il avait bu du vin avec bien d’autres personnes, je l’avais vu le faire. Certes, les invités étaient toujours nombreux ; certes, Elle était toujours présente ; mais Elle était bien présente, à l’étage. Pas si loin. Sans compter que nous parlions d’Elle.

« Non, j’aime bien le vin rouge. C’est ce que nous buvions. Chez moi. »

À peine avais-je prononcé le mot que je me suis mordu la langue. Était-ce malvenu de parler de mon pays natal ? Chaque fois que cela m’avait échappé devant Elle, Elle m’avait tiré les cheveux ou pincé le bras pour me faire taire.

Mais Il a bu une gorgée et m’a regardée de ses yeux bleus, calmes.

« Parle-moi de chez toi. »

Alors je lui ai raconté. Je lui ai parlé de maman, qui était constamment éreintée, qui se lavait soigneusement sous les ongles chaque soir pour que la crasse de l’usine ne reste pas. Je lui ai dit à quel point elle me manquait.

Il m’a écoutée avec attention, sans me quitter des yeux, comme s’Il essayait de mémoriser chaque mot, et cela m’a fait me sentir… grandie. Comme si pour chacune de ses questions je m’affirmais un peu plus. Comme si j’avais le droit d’exister. Pour la première fois depuis si longtemps.

C’est peut-être ce qui m’a poussée à prononcer cette phrase. À moins que le vin m’ait délié la langue.

« Quand Elle était Marta…

– Marta ? »

C’était la première fois qu’Il m’interrompait, et j’ai vu à sa réaction qu’Il avait compris. J’ai senti tout le sang quitter mon visage.

« Je vous en prie, ne lui dites pas. S’il vous plaît, je n’aurais jamais dû dire cela, je ne sais pas ce qu’Elle fera si Elle entend que…

– Je garderai le silence, Annika, m’a-t-Il rassurée en se penchant vers moi pour poser une main sur mon épaule. Promis. Cela restera entre nous. »

Sa main était brûlante contre mon bras. Le vin palpitait dans mes veines. J’avais presque terminé mon verre.

« Elle s’appelait comme ça avant de venir ici ? Marta ? »

J’ai juste osé acquiescer.

Il m’a contemplée longuement, très longuement. Sa main reposait toujours sur mon bras. Son verre était vide aussi. La lumière du dehors était très douce. Bleue, magnifique comme les fleurs à la lisière du bois.

« Et toi, tu avais un autre prénom ? Avant de venir ? »

Sa voix était plus basse maintenant. Je devais regarder ses lèvres pour distinguer ses mots.

« Oui », ai-je affirmé, dans un murmure.

Il n’a pas réagi. J’ai compris qu’Il attendait.

J’ai dégluti et j’ai annoncé :

« Anushka. Je m’appelle Anushka. »

Il a hoché la tête. Très lentement.

« Anushka, a-t-Il répété. C’est très joli. »

Ce que j’ai éprouvé en l’entendant prononcer mon prénom, je ne l’avais jamais ressenti auparavant.

J’ai ouvert la bouche. Je n’ai pas su quoi dire.

Il a déplacé sa main de mon épaule à ma joue. J’étais comme pétrifiée. Je n’osais pas respirer.

« Anushka. »

Il s’est penché vers moi et je n’ai pas reculé.

Il m’a embrassée.

J’avais l’impression de mourir.

Ce n’était qu’un baiser. Il n’a duré qu’une seconde.

Puis Il s’est écarté, ses yeux étaient écarquillés, je me suis levée d’un bond, me suis écriée « Pardon, pardon ! » ; j’ai fait volte-face et suis partie en courant. Je me suis réfugiée dans l’écurie, avec les chevaux, là où il n’y avait que des bêtes.

J’y suis restée longtemps après la tombée de la nuit. Je n’ai osé me glisser dans ma chambre que maintenant.

La vérité, c’est que je n’ai pas couru parce que j’ai eu peur. Ou parce que nous avions fauté.

J’ai détalé parce que j’ai vu le regret dans ses yeux quand Il les a ouverts.

Mon Dieu ! Comment pourrais-je rester ici ?

Comment pourrai-je le regarder en face demain matin, au petit-déjeuner ?







ELEANOR

– Eleanor, ça suffit.

Je lève la tête. Sebastian s’est redressé, le verre d’eau toujours à la main. Je vois qu’il le serre si fort que ses doigts en deviennent blancs.

– Regarde-le, poursuit-il, un peu plus bas. Il est grièvement blessé. On doit le sortir d’ici. L’amener à l’hôpital. Maintenant.

Rickard a le teint terreux, des cernes sous les yeux comme des hématomes. Il respire difficilement.

– Tu as raison. On doit le ramener à la maison.

Je me tourne vers Rickard.

– Vous pouvez vous lever ? Si nous vous soutenons tous les deux, vous pouvez marcher ?

Il esquisse un pâle sourire.

– Je crois que je n’ai pas le choix.

– Sebastian, on peut le soulever ensemble.

Mais il ne semble pas m’entendre. Il observe un meuble dans un coin de la pièce.

– Sebastian ?

Il s’approche, l’ouvre. Il est vide. Quand la porte était fermée, je l’avais pris pour une armoire d’angle classique, mais je découvre à l’intérieur des supports pouvant accueillir quatre objets longs et fins.

Il se retourne, l’air déçu.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu cherches ?

– C’est une armoire à fusils. Mon père en a une. Un flingue, ça aurait pu nous être utile.

Ses mots contrastent avec la nervosité de sa voix. Sebastian n’a jamais tenu une arme entre ses mains. Je sais qu’il accompagnait son père à la chasse, mais à la différence de son frère cadet, il a toujours refusé de tirer.

– Dommage, c’était une bonne idée, dis-je, et je vois que ça l’apaise. Mais maintenant, viens, s’il te plaît. On doit aider Rickard à se lever.

Tu ne peux faire confiance qu’à toi-même, Victoria. Tu comprends ? Personne ne va s’occuper de toi. Tu dois le faire toute seule.

Je ramasse le portable de Bengtsson. Et si ça captait mieux ici ? Mais non. Pas de réseau. Pas une seule barre. Ça doit marcher par intermittence, comme près de la maison. Je le glisse dans ma poche. Il peut toujours servir.

Sebastian s’assied à côté de Rickard, lui saisit un bras et le place sur ses épaules. Rickard passe son autre bras autour de ma taille.

Je regarde ses doigts nus et j’imagine l’effet du vent glacial sur sa peau.

– Votre deuxième gant, vous savez où il est ?

Rickard secoue la tête.

– Tant pis, allons-y. Il n’y a pas de temps à perdre.

Quand nous le hissons, Rickard lâche un gémissement.

Une fois sur pied, il a le visage livide, les paupières fermées, les lèvres mouchetées de sang.

Qui a bien pu lui faire ça ?

La peur dans ma bouche a un goût métallique, mais je la ravale. Elle n’a pas sa place ici.

– Rickard, je vais remonter la fermeture de votre manteau et vous mettre votre capuche. Pour le froid. D’accord ? Nous devons vous amener à la maison et appeler une ambulance. Si on ne parvient pas à en faire venir une, on vous conduira à l’hôpital.

Il hoche la tête faiblement, les yeux toujours clos.

Nous nous arrêtons devant la porte. J’approche la main de la poignée.

Et si quelqu’un nous attendait devant ?

Une personne au visage vide, blanc, brandissant des ciseaux argentés ?

Je prends une profonde inspiration.

Et j’ouvre.







ELEANOR

Le vent nous frappe en pleine face, comme mû par une volonté propre. Je suis aveuglée par la tornade de flocons. Pourquoi fait-il si sombre ? On se croirait au crépuscule. Les arbres ne sont que des ombres qui nous toisent. Notre champ de vision est réduit à quelques mètres.

Nos traces de pas ont disparu.

Je baisse la tête et me mets en marche. Le bras qui soutient Rickard est déjà endolori. L’homme pèse un âne mort.

– Rickard ! Essayez de marcher, bon sang !

J’ignore s’il m’a entendue, le vent siffle et sa capuche lui couvre les oreilles ; s’il répond, sa phrase est emportée par les éléments.

Je ne perçois que le vent et mes respirations contraintes. Sebastian et moi guidons Rickard vers l’orée du bois – en tout cas, je l’espère. Vers la maison. Vers la chaleur et la sécurité.

Enfin, la sécurité, façon de parler…

Tout a changé. La situation a empiré. Je suis sur le qui-vive ; tous mes sens sont en éveil. Lorsque je courais après Veronika cette nuit, j’avais peur, mais la peur était différente, ivre, informe.

C’est une autre sensation de savoir qu’il y a quelqu’un. Quelqu’un d’assez fort pour fracturer les côtes de Rickard. Quelqu’un de vif, d’invisible, d’inconnu et de motivé.

Quelqu’un qui a peut-être déjà tué. Quelqu’un qui a vu mon visage. Quelqu’un qui nous veut du mal.

Nous sommes lents, gauches, vulnérables. La personne qui a fait ça peut s’approcher de nous, sous couvert de la tempête.

Nous sommes sans défense. Nous avons dû abandonner nos armes misérables dans la cabane pour pouvoir traîner un homme blessé qui pèse une tonne.

Espérons que les tourbillons de neige nous cachent, le temps que nous nous mettions à l’abri.

Je ne sens déjà plus mon visage. Mon manteau est totalement inadapté, la neige se faufile dans tous les interstices. Je suis essoufflée, j’ai les jambes qui flageolent.

Marchons-nous dans la bonne direction, au moins ? Ou nous sommes-nous déjà égarés entre les arbres ?

J’ai entendu parler de gens qui sont morts de froid, parfois à une cinquantaine ou une centaine de mètres d’un abri. Parce que les températures glaciales les ont épuisés, jetés dans un état de confusion, désorientés. Comme nous.

Quoi qu’il arrive, il ne faut pas s’arrêter. S’arrêter c’est mourir. Je me répète cette phrase comme un mantra.

S’arrêter c’est mourir. S’arrêter c’est mourir.

Mon pied s’accroche dans une racine, je trébuche. Je ne sais pas si c’est le gémissement de Rickard que j’entends lorsqu’il tombe lourdement contre mon épaule, ou si c’est le mien.

– Je vais bien !

Je me mords aussitôt la langue.

Chut. Silence. Le meurtrier pourrait m’entendre. S’il nous guette quelque part dans la forêt.

Il peut surgir de tout côté. Peut-être qu’il nous suit à la trace, discrètement, qu’il attend son heure, patiente jusqu’à ce que l’épuisement prenne le dessus et que nous n’ayons plus la force d’être alertes.

Là. Une ombre entre les arbres.

L’inspiration se glace dans ma gorge. Mes pieds refusent de bouger.

– Eleanor ! Qu’est-ce que tu fabriques ? On doit continuer !

Sebastian. Sa voix traverse les volutes de neige et les sifflements du vent pour parvenir jusqu’à moi.

– Il y a quelqu’un…

Quelque chose de grand, fin, sombre. Des yeux qui nous dévisagent.

– Eleanor ! crie Sebastian.

La tête de Rickard ballotte entre ses épaules. Je ne sais pas s’il est encore conscient. Je l’empoigne plus fermement en gardant les yeux rivés sur l’ombre. Lorsque nous reprenons notre route, elle semble pâlir, se dissiper comme de la fumée.

Ou reculer, tout simplement. À présent démasquée. Pour retourner entre les troncs, redevenir invisible.

Quelle distance nous reste-t-il ? Ne devrions-nous pas être arrivés ?

Rickard me tire d’un coup sec.

Pas tout à fait. Ses jambes se dérobent et il m’entraîne dans sa chute. Je sens les branches givrées des myrtilliers crisser sous mon poids.

– Rickard, vous devez vous lever ! (Son bras autour de ma taille est devenu flasque.) Allez, faites un effort !

Mes lèvres sont craquelées. Je le sens du bout de la langue, même si je n’en souffre pas. En revanche, mes yeux me brûlent.

– Eleanor…

J’entends mon prénom comme un murmure.

Quelque part entre les arbres.

Je tente de me convaincre qu’il n’y a personne. Ce n’est que mon imagination, me dis-je, en claquant des dents de froid et de peur.

De nouveau, mon prénom résonne, et cette fois on me secoue le bras. Sebastian. Il a lâché Rickard.

– Il n’a plus la force de se lever.

Sa voix semble pâteuse, métamorphosée.

Et soudain, en levant les yeux, je découvre que les arbres devant nous sont plus clairsemés. Il y a une silhouette, au loin, comme sortie d’un rêve.

– On y est presque ! Regarde ! Il reste une centaine de mètres !

Je me tourne vers Sebastian. Il a l’air si petit. Différent.

– On doit le porter. Allez, Sebastian ! Tu vas y arriver. Passe ton bras sous ses épaules. Aide-moi à le hisser.

Je le défie du regard, essayant d’adopter une expression aussi convaincante que Vivianne. Il n’a pas le choix, il doit m’obéir.

Tu vas y arriver, Victoria.

Sebastian opine du chef, s’accroupit de l’autre côté de Rickard.

Bien joué, Victoria.

Bien que les muscles de mon dos hurlent de douleur, je saisis Rickard fermement et le soulève.







Anushka, le 16 juillet 1966

Märit a remarqué que quelque chose ne tourne pas rond.

Je pense à chaque instant que je devrais partir. Son regard est devenu fuyant et Il passe de plus en plus de temps dans la cabane de chasse. Je devrais être reconnaissante, mais cela me donne mal au ventre. Je ne sais pas ce que je veux. Je ne sais pas ce que j’espère. Qu’Il dise que ce n’était pas si grave ? Qu’Il promette que cela ne se reproduira plus ?

Ce matin, Märit m’a interrogée. Elle m’a demandé si j’étais indisposée et j’ai acquiescé, mais j’ai dû parler trop vite, ou avec un ton qui n’allait pas, parce que j’ai bien vu qu’elle ne me croyait pas.

« Tu ne te plais pas ici ? Tu te sens seule ? Tes amis te manquent ? » a-t-elle insisté.

Je lui ai répondu que je n’avais pas d’amis, et sans le vouloir, ma voix s’est brisée. Märit a posé la marmite qu’elle était en train de laver, s’est essuyé les mains et m’a entourée de ses bras.

« Ce n’est pas vrai. Je suis ton amie. »

J’ai fondu en larmes. J’ai horreur de pleurer. Ma mère disait toujours que les gens comme nous n’en ont pas les moyens. Nous n’avons pas le droit de montrer nos faiblesses.

Si seulement je pouvais tout raconter à Märit ! Mais je ne veux pas qu’elle sache. Je ne veux pas qu’elle me regarde avec condescendance quand elle comprendra quel genre de fille je suis. Le genre de fille qui embrasse le mari de sa cousine. Le genre de fille que ma mère montrait du doigt dans la rue et critiquait à mon oreille, de son haleine brûlante et pleine de mépris.

Si ma mère avait su que ça finirait comme ça, elle ne m’aurait jamais laissée venir ici.

Peut-être que ça aurait été pour le mieux.

Il y a une demi-heure, je devais aller changer les draps de Madame. Je suis restée une éternité devant sa porte, essayant de trouver le courage d’entrer, mais je n’ai pas réussi. J’avais peur de m’effondrer et de tout avouer en l’apercevant.

Elle est donc dans sa chambre, seule, dans des draps sales et je suis ici, à coucher ma honte dans un carnet.

Märit a suggéré que l’on demande congé dimanche, que l’on amène Kicki en ville pour aller au cinéma. Elle m’a dit qu’il valait mieux que je sollicite l’autorisation, car « Monsieur a une préférence pour toi ». Elle a prononcé cette phrase en riant. J’ai cru que j’allais vomir.

Mais je ne peux pas non plus refuser.

Peut-être qu’on devrait proposer à Mats de nous accompagner. Mats qui est jeune, convenable et à qui je plais. Qui n’est pas marié.

J’en toucherai deux mots à Mats ce soir.

Puis, s’il accepte, je lui demanderai si nous pouvons y aller.







ELEANOR

Sebastian et moi laissons tomber Rickard sur le tapis de l’entrée. La lumière électrique du plafonnier nous aveugle après l’obscurité grise du dehors. Depuis le grand portrait, les membres de la famille nous contemplent, de leurs yeux plats, impitoyables.

– Rickard, vous m’entendez ?

Je le retourne sur le dos et cherche son pouls. Malgré mes gants, que je viens de retirer, mes doigts sont trop froids pour sentir quoi que ce soit.

– Il respire, me rassure Sebastian.

Il a raison. Les yeux de Rickard sont fermés, mais je vois bien les mouvements de sa cage thoracique.

– Nous devons le réchauffer. Il est glacé.

– Je vais chercher des couvertures.

Sebastian grimpe l’escalier en courant. J’ouvre le manteau de Rickard. Il pousse un gémissement. Un signe de vie. C’est une bonne nouvelle.

Sebastian revient, les bras chargés de couvertures qu’il dispose sur le corps de Rickard. Il se recule.

– Que pouvons-nous faire de plus ? Il nous faudrait une bouillotte ou un… je ne sais pas. N’importe quoi. Faire un feu ?

– Il faut qu’on appelle une ambulance sans attendre. Ou qu’on le conduise aux urgences.

– Je vais chercher mon téléphone.

Il court dans la cuisine. J’entends ses pas lourds résonner sur les carreaux du couloir de service.

Mon regard se pose sur le tableau. Sur la femme qui fut Vivianne, et l’homme qui fut mon grand-père.

Tu l’as tué ?

Je ne peux pas imaginer Vivianne assassiner son mari pour un héritage. Non qu’elle soit incapable de tuer. J’ai vu ses accès de furie, lorsqu’elle me giflait si violemment que j’avais l’impression que ma tête allait se décrocher. Sa rage bouillonnait, débordait, ses yeux devenaient noirs, elle semblait étrangère à son propre corps.

Mais jamais elle n’aurait tué pour de l’argent.

Ça, j’en suis convaincue.

Quatre personnes sur le tableau. Trois sont mortes et la quatrième est blessée, allongée dans un lit.

Ma mère, emportée bien trop tôt par un cancer du sein. Ma grand-mère, assassinée devant mes yeux.

Et mon grand-père. Evert ?

Son expression est neutre. Ça pourrait être n’importe qui.

Je pense au corps dans la cabane de chasse. Mats Bengtsson. Son visage impassible, atroce.

Vivianne. Evert. Mats. Tous partis. Pour quoi ?

Pas pour de l’argent. Ça ne peut pas être pour de l’argent.

Qu’était-il écrit dans la lettre, déjà ?

J’ai veillé sur elles pendant un demi-siècle.

Je suis épuisé.

Qui sont ces « elles » ?

Fermant les yeux, je vois une photographie. Deux filles. L’une porte une tresse brune.

La cousine. Anushka.

Est-ce l’une de celles sur qui il a veillé ?

La voix de Vivianne sur mon répondeur. La dernière semaine.

Je les entends dans les murs.

Sebastian est de retour. J’ouvre les yeux. Il n’a pas besoin de parler, je comprends à son regard et au téléphone qu’il serre dans son poing.

– Pas de réseau.

– Je vois. Alors en route. On n’a pas le choix.

Sebastian secoue la tête.

– Mais c’est très dangereux avec ce temps.

– Il faut tenter notre chance, on ne peut pas rester ici.

Sebastian croise les bras. Son teint est cadavérique, son visage ravagé. C’est comme si tous ses traits – tous les détails de son visage que je me suis efforcée d’inscrire dans ma mémoire – avaient volé en éclats, s’étaient estompés.

Je me lève, m’approche de lui.

– Il y a un truc pas clair ici, Sebastian. Cette maison est flippante. Ne me dis pas que tu ne le sens pas. Il y a quelqu’un qui rôde. Quelqu’un qui a agressé Rickard.

J’indique d’un signe de tête le prétendu avocat. Je pose une main sur la joue de Sebastian. Elle est fraîche et rugueuse sous ma paume, sa barbe commence à repousser.

– On doit se barrer d’ici. Se mettre en sécurité. On conduira prudemment.

Je l’embrasse, mes lèvres sont chaudes contre les siennes, muettes, immobiles. J’inspire son odeur et j’essaie d’apaiser la tension qui tenaille mon corps.

– Je sors démarrer la voiture, dis-je. Je vais tenter d’allumer le chauffage avant de revenir chercher Rickard et Veronika. Après on se taille, et fissa.

– Pas toute seule. Je t’accompagne.

Je ne proteste pas, je me contente de hocher la tête. Sebastian jette un nouveau coup d’œil à Rickard prostré sur le tapis, inconscient, avant de se diriger vers la porte.







ELEANOR

Dehors, il fait un peu moins sombre que tout à l’heure. Je serre la main de Sebastian de toutes mes forces. Il étreint la mienne. Comme deux enfants perdus dans la forêt. Arrivée à la voiture, je lâche prise à contrecœur. Je saute sur le siège passager.

Il ne fait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur, mais au moins nous sommes protégés du vent. Je souffle de petits ronds de vapeur. Je me sens prisonnière de cet espace étriqué. Sebastian cherche les clés, trouve la bonne, met le contact. Le moteur toussote, l’espoir gonfle ma poitrine, mais le vrombissement s’éteint et le silence se fait.

Sebastian reste muet. Il tourne à nouveau la clé.

Lorsque le bruit de moteur se tait au bout de quelques secondes, le silence résonne à mes oreilles.

Il essaie deux fois de plus. Au quatrième échec, il vocifère un juron et il abat le poing sur le volant avec une telle violence que l’adrénaline pulse dans mes veines.

– Merde, merde, merde ! répète-t-il, à peine plus bas.

J’humecte mes lèvres crevassées.

– C’est à cause du froid ?

– Sans doute. La batterie doit être à plat. Ou il y a un problème d’huile. (Il secoue la tête.) Qu’est-ce que j’en sais, bordel ! ajoute-t-il avec un ricanement dénué de joie. Je n’en ai pas la moindre idée ! Tout ce que je sais c’est qu’elle ne démarre pas.

– On va essayer les autres. Elles ne peuvent pas toutes nous lâcher.

Il ne répond pas, mais son silence en dit long.

– On va y arriver, Sebastian. On n’a qu’à aller chercher les clés de Veronika, essayer sa voiture.

Dans l’habitacle exigu, sa respiration angoissée semble monter en volume, il halète, comme s’il peinait à emplir ses poumons.

– Qu’est-ce qui se passe, Eleanor ? Tous ces événements sont forcément liés !

Je marque une longue pause avant de répondre.

– Je ne comprenais pas, dis-je lentement. Quand la police a dit que c’était un cambriolage qui avait dégénéré, je ne comprenais pas pourquoi le voleur ne s’était pas aussi attaqué à moi. Si ce n’était qu’un cambriolage.

Je me tourne vers lui, distingue les contours de son visage dans la pénombre. Dans la lumière grise de la tempête, je ne vois pas ses traits caractéristiques. Ça pourrait être n’importe qui.

– L’assassin n’était pas au courant de ma prosopagnosie, n’est-ce pas ? Il ne pouvait pas l’être. Il ne pouvait pas savoir que je n’allais pas le reconnaître.

Sebastian ne répond pas, je poursuis :

– Pourquoi est-il parti sans rien dire ?

Ce visage vide, blanc, a une seule caractéristique marquante.

Son mutisme.

L’individu qui a tué ma grand-mère est resté silencieux. Depuis l’instant où il m’a aperçue jusqu’au moment où il a disparu de mon champ de vision.

– Il n’a pas prononcé un seul mot. Presque comme s’il savait que je n’allais pas pouvoir l’identifier uniquement grâce à son visage, comme s’il savait que si j’entendais sa voix… je pourrais le reconnaître.

C’est cette pensée que j’étais incapable de formuler depuis tout ce temps. De peur d’avoir l’air folle ou parano.







Anushka, le 21 juillet 1966

Hier, je suis allée me promener dans la forêt avec Mats.

Depuis que je lui ai demandé si Märit, Mats et moi pouvions aller en ville, au cinéma, je l’esquive autant que possible. C’était l’une des conversations les plus gênantes de ma vie. J’avais coiffé mes cheveux en tresses serrées qui tiraient mon cuir chevelu, et j’ai gardé les mains croisées devant mon tablier. Lui se raclait la gorge entre chaque mot en disant que oui, bien sûr, nous pouvions nous absenter aussi longtemps que nous voulions.

Je n’ai presque aucun souvenir du film. Ça parlait de cow-boys, je crois. Kicki a eu un peu peur des pistolets, mais Märit lui a chuchoté que c’était pour de faux, et n’était-ce pas excitant de les voir échanger des coups ? Elle a dit que les pistolets et les fusils n’étaient que des jouets, que personne n’était mort pour de vrai. Après le film, Kicki ne parlait que des « méchants », disait qu’elle allait « viser tous les méchants » ; Mats a joué au cow-boy avec elle jusqu’à la voiture, Kicki lui « tirait dessus » à répétition et il faisait semblant de s’affaisser au sol.

Hier, quand nous déjeunions près du lac tous les trois, Märit m’a donné un petit coup de coude et a haussé les sourcils. Je me suis dit « pourquoi pas ». Ça va m’aider.

Alors j’ai demandé à Mats s’il voulait se promener avec moi dans la forêt après le repas. Il a rougi avant de hocher la tête.

Nous avons marché lentement sur un sentier. Mats ne parlait pas beaucoup, mais il me montrait des oiseaux dans les arbres, me racontait qu’il faisait du cheval dans les bois. Je lui ai dit que je n’étais jamais montée à cheval et il a marmonné qu’il pouvait me montrer, si j’en avais envie.

J’ai répondu que oui, volontiers.

C’était si simple d’être là, avec lui. Pas de tension, pas cette impression de braver un interdit. Une bonne et un palefrenier. Un couple bien assorti. Et il n’est pas laid. Pas particulièrement élégant non plus, mais son visage est plutôt harmonieux. Il m’a proposé son bras lorsque j’ai trébuché sur une racine. Il était chaud et rassurant sous le mien.

En arrivant à une petite clairière, je me suis dressée sur la pointe des pieds et j’ai embrassé sa joue. Elle était lisse contre mes lèvres. Il a semblé désarçonné, a détourné les yeux et a dit avec une voix au bord de se briser :

– Je t’aime beaucoup, Annika.

J’ai incliné la tête et j’ai répondu :

– Moi aussi, je t’aime beaucoup, Mats.

C’est vrai. J’aime Mats comme un petit frère.

Mais peut-être que je pourrais apprendre à l’aimer différemment, si j’essayais. J’ai appris tant de nouvelles choses. J’en ai laissé tellement derrière moi.

Peut-être que je peux apprendre à aimer Mats, comme j’ai appris à devenir Annika.

Peut-être que je peux apprendre à cesser de penser à Lui, comme j’ai appris à cesser d’être Anushka.







ELEANOR

La voiture de Veronika ne démarre pas plus que la nôtre. Un dernier espoir : celle de Rickard. Nous vidons ses poches à la recherche de ses clés. En vain. Je fouille à l’étage tandis que Sebastian reste avec lui.

J’ouvre tous les tiroirs de sa chambre, j’inspecte sa valise, soulève des papiers. Rien. Je passe devant la chambre de Veronika, direction le bureau. Sa voix me parvient :

– Qu’est-ce qui se passe ?

Je pénètre dans sa chambre. Elle est toujours allongée dans le lit, tournée sur le côté, sa longue frange noire tombe sur ses yeux de chat qui fixent attentivement la porte.

– Il me faut les clés de voiture de Rickard. Notre voiture ne démarre pas. On doit partir d’ici.

– Il faudrait peut-être attendre que les températures remontent…

– Impossible !

Tout à coup, je me sens vidée de toute énergie. Je ne parviens même pas à réunir les forces suffisantes pour faire le tour de l’étage.

Je m’effondre sur le sol, le dos contre la commode qui jouxte le lit de Veronika. Les boutons des tiroirs se plantent dans la chair de mon dos, mais qu’importe.

Je suis épuisée.

Tellement épuisée.

– Qu’est-il arrivé à l’avocat ? s’enquiert Veronika d’un ton plus sec.

Lorsque j’ouvre les yeux et tourne la tête, son visage n’est qu’à quelques centimètres du mien. L’expression sardonique qui semblait le caractériser a disparu.

Je lui raconte tout, les vannes sont ouvertes. Je lui parle de la cabane, de ce que nous y avons trouvé, du cadavre de Bengtsson, de ce que Rickard nous a raconté, et qu’il ne s’est pas réveillé depuis que nous sommes revenus à la maison.

À la fin de mon récit, Veronika émet un sifflement.

– Bon sang ! C’est vrai que je le trouvais bizarre, ce Rickard. Mais tante Pernilla…

Elle secoue la tête.

– Tu l’as déjà vue ? je lui demande.

– Non, mais mon père parlait parfois d’elle. Nous n’avons jamais rencontré sa famille. Il disait qu’elle n’aimait pas notre mère.

Veronika ferme brièvement les yeux.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– On ne peut pas attendre que la tempête se calme ! Je ne connais pas grand-chose aux voitures, mais je commence à me demander si c’est vraiment le froid qui les empêche de démarrer.

Ou si quelqu’un a saboté les moteurs. Pour nous isoler, nous fragiliser, nous couper du monde.

– J’en ai ras le cul de cette situation à la con !

J’abats mon poing sur le cadre en bois du lit. La douleur est aiguë, plus forte que je ne l’imaginais. Je jure et agite la main.

À mon grand étonnement, Veronika pousse un petit gloussement. Je la foudroie du regard.

– Ça te fait marrer ?

– J’attends ça depuis que tu es enfant. Petite, tu ne te mettais jamais en colère. Vivianne pouvait te faire subir n’importe quoi, tu ne te fâchais jamais. Je croyais que ça viendrait à l’adolescence, mais non. Il était temps !

Je ne peux m’empêcher de sourire, mais mon rictus est amer.

– Je suis en colère depuis longtemps ! Très longtemps.

Et c’est vrai, je n’avais peut-être pas compris à quel point.

– C’est bien. Parfois c’est nécessaire.

Elle s’assied dans le lit, grimace et pose une main contre son crâne. Elle s’appuie contre la tête de lit.

– C’est maman qui disait ça, ajoute-t-elle. Après la mort de notre père.

Je la dévisage. La lumière jaune des vieilles ampoules délave tous les visages hormis celui de Veronika dont les traits semblent au contraire plus ciselés.

– Tu crois vraiment que Vivianne aurait pu tuer Evert ?

– Impossible ! Mais je comprends que tante Pernilla ait des doutes. Je ne la connais pas, mais j’aurais aussi pu le penser si je n’avais pas su.

– Su quoi ?

– Que Vivianne aimait son mari. Elle était dévastée quand il est mort. Encore plus que… ne le prends pas mal, mais… plus que quand Vendela a été emportée par la maladie. Je ne sais pas si tu as beaucoup de souvenirs de la mort de ta mère.

Je secoue la tête.

– Non, pas beaucoup.

Seulement des fragments. L’odeur de l’hôpital, stérile, désagréable. Les infirmières sans visage, interchangeables.

Une chaise à côté du lit, si haute que mes petites jambes ne touchaient pas le sol. Des yeux fermés. Une main molle dans la mienne.

Le goût accablant de la peur.

Et soudain, Vivianne.

Après ma mère il n’y avait plus que Vivianne.

– Elle était tellement en colère, explique Veronika. Contre les médecins, contre les médicaments. Contre Vendela. Parce qu’elle ne se battait pas assez. Parce qu’elle avait l’air si malade. Elle disait constamment que Vendela ne pouvait pas abandonner, que son devoir était d’essayer. Que Vendela n’avait pas le droit de lui faire ça.

Veronika secoue la tête. Ses mouvements sont minuscules pour ne pas aggraver son mal de tête.

– Nous étions à l’hôpital. Vendela était…

Elle s’interrompt. Des larmes scintillent dans ses yeux. Elle les ferme. Quand elle les rouvre, ils sont de nouveau secs.

– Nous étions là, toutes ensemble. Toi aussi. Nous devions prendre congé de Vendela. Vivianne fulminait. Elle hurlait sur Vendela. Sur… son corps. Qu’elle n’avait pas le droit de l’abandonner comme ça. Je lui ai dit d’arrêter, de penser à toi. Tu étais si petite. Tu semblais complètement perdue. J’ai essayé de te serrer dans mes bras, mais ton corps était tout flasque. Tu ne voulais même pas regarder ta maman.

Veronika me contemple. On dirait qu’elle regarde quelqu’un d’absent. La tendresse dans ses yeux est si étrangère qu’elle me met mal à l’aise. Je voudrais m’éclipser.

– Tu sais, je voulais te prendre chez moi à la mort de ta mère, me confie-t-elle – et son aveu m’étonne. Je ne m’en suis jamais ouverte à toi ?

– Non.

Je secoue la tête.

– Ton père ne t’avait pas reconnue, il n’a donc jamais été question que tu vives avec lui. Mais moi, je me sentais capable de m’occuper de toi. Vendela et moi, nous étions assez proches, mais elle n’avait pas parlé de ce qu’il adviendrait de toi quand elle ne serait plus là. Vivianne refusait qu’elle aborde ce sujet. Et elle était là vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Au début, Vendela parlait d’écrire un testament, ou un document de ce genre, mais dès qu’elle mettait cela sur le tapis Vivianne devenait blanche de rage. Vendela avait fini par céder. Après, elle était trop faible…

Veronika prend une profonde inspiration avant de continuer :

– En tout cas, je pensais pouvoir te prendre avec moi. Je… Je t’aimais. J’avais un appartement, un travail… je n’imaginais pas que Vivianne voudrait le faire. Quand nous étions petites, son rôle de mère n’avait pas l’air de lui tenir à cœur. Mais lorsque je le lui ai dit, après le décès de Vendela, elle est montée sur ses grands chevaux. Elle m’a dit que je n’étais même pas capable de m’occuper de moi-même, encore moins d’un enfant, que je n’avais pas le droit de t’enlever à elle, que tu étais tout ce qui lui restait.

Veronika pince les lèvres.

– C’est une de nos pires engueulades. Tu la connais.

Je hoche la tête.

– J’ai fini par céder. Je l’ai regretté. Longtemps. J’essayais de venir te voir le plus possible. J’avais peur que Vivianne te traite comme elle nous avait traitées. J’avais peur que ce soit comme après la mort de notre père. Mais elle a mieux tenu le coup après Vendela. Elle faisait des efforts, quand tu étais petite.

– Pas suffisamment…

Les mots ont un goût amer sur ma langue.

– Non. Ce n’était pas suffisant. Je crois qu’elle était incapable d’être mère. J’ignore ce qu’elle a traversé, mais elle était brisée. Profondément.

Je ne m’attendais pas à ce genre d’aveu de la part de Veronika. J’ai toujours eu l’impression qu’elle ne ressentait pour sa mère que du mépris. J’entends à présent une émotion plus profonde. La douleur dans sa voix.

L’amour.

– Elle a essayé… Après la mort de notre père, elle en était incapable. Elle ne faisait que pleurer. Nous étions jeunes, j’avais le même âge que toi quand Vendela est partie, et elle voulait que nous la consolions. Elle buvait au point de s’endormir par terre tous les soirs. Elle a cessé de se laver. Elle disait que…

Veronika s’interrompt. Quand elle reprend la parole, sa voix est plus grave.

– Je sais que mon père s’est suicidé. Je l’ai toujours su.

Elle a ramené ses membres longs et maigres contre son corps, a entouré ses jambes de ses bras, et fixe le mur de son regard sombre.

– C’est moi qui l’ai trouvé, vois-tu. Ici. Dans le bureau. Avec une bouteille de whisky dont une bonne partie avait été bue, et une boîte de comprimés vide.

– C’est terrible !

– Il avait fermé la porte à clé. Ce qu’il ne faisait jamais d’habitude. J’ai réussi à crocheter la serrure. Mats me l’avait appris deux semaines plus tôt. Je voulais juste montrer à mon papa que je savais le faire.

Je voudrais tendre la main et la toucher, mais je ne peux m’y résoudre. Après tout, dans notre famille, ça ne se fait pas.

– Tu étais si jeune…

C’est la seule chose que je parviens à dire. Veronika ferme les yeux de toutes ses forces.

– On n’est jamais assez âgé pour être confronté à ça, reconnaît-elle d’une voix qui paraît vulnérable. Il a laissé une lettre. C’est comme ça que je sais que notre mère ne lui a rien fait. Ça doit faire trente ans que je ne l’ai pas lue, mais je l’ai gardée. C’était son écriture. C’est lui qui l’a écrite. Mon père s’est lui-même donné la mort, personne d’autre n’est responsable.

Le silence se fait. Puis elle ajoute :

– La nuit, lorsqu’elle était recroquevillée sur le tapis, les mois qui ont suivi la mort de papa, elle répétait qu’elle le haïssait parce qu’il l’avait laissée porter le fardeau toute seule.

– Quel fardeau ?

– J’ai toujours pensé qu’elle parlait de Vendela et moi. Mais je me demande s’il n’y avait pas autre chose.

Le silence s’installe.

La porte s’ouvre. Je bondis sur mes pieds. Sebastian est là, les yeux écarquillés, les joues parsemées de taches rouges.

– Rickard s’est réveillé. Il m’a dit où se trouvaient ses clés. Sa voiture est toute neuve et il dit qu’elle résiste au froid. Allez, on se tire !
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Sebastian met le contact. Mon cœur bat si fort que je le sens dans mes doigts et mes orteils.

Pitié, pitié.

Faites que ça marche.

Il tourne la clé, le moteur vrombit. Je retiens mon souffle, sûre qu’il va s’éteindre, comme les autres. La température a encore baissé. Difficile de le voir à travers la couverture nuageuse, mais je crois que le soleil a commencé à décliner. Encore une journée de passée. Si nous ne partons pas maintenant nous resterons peut-être ici à jamais.

On ne devrait pas conduire par ce temps – mauvaise visibilité, routes gelées. Une fois que la nuit sera tombée, le danger sera encore plus grand.

Mais le grondement du moteur ne cesse pas, il monte en volume puis se stabilise.

– Yes ! s’écrie Sebastian.

Il se retourne, rayonnant.

– Sacrée bagnole, Rickard ! Tu nous sauves la vie !

Nous avons installé Rickard sur la banquette arrière, les pieds sur les genoux de Veronika. Il semble osciller entre la conscience et l’inconscience.

Je ne suis pas certaine qu’il entende Sebastian. Ses yeux sont fermés, une petite ride est apparue entre ses sourcils. Sa cage thoracique bouge à peine quand il respire.

Je n’arrive pas à y croire. Nous sommes en train de quitter ce lieu de malheur. Tout ce que je veux c’est laisser cet endroit derrière nous, mais l’adrénaline coule toujours dans mes veines. J’ai croisé les mains en prière sur mes genoux, je les serre de toutes mes forces pour me donner du courage. Je m’attends à ce que la voiture nous lâche d’un moment à l’autre, qu’elle s’arrête à quelques mètres de la maison, nous forçant à retourner au domaine de Haut Soleil.

Nous sommes en sécurité. J’essaie de m’en convaincre. Sebastian semble confiant, lui.

Mais l’idée que le domaine n’en a pas fini avec nous me colle à la peau.

Dans mon esprit, il semble doté d’une conscience, comme une créature assoupie. C’est bien plus qu’une maison. Il m’attend depuis plus de quarante ans. Il attend notre retour pour nous révéler ses secrets.

J’ai l’impression que la maison est vivante.

Comme si tout ce qui s’était passé ici, tout ce que nous ne savons pas encore, s’était insinué dans les murs, s’y était installé comme de la moisissure. Après des années à grandir, à s’étendre. À glisser ses doigts fins derrière les papiers peints et les lattes du parquet.

Elle ne veut pas nous lâcher. Elle veut nous écraser, nous vider de toute substance. Mon regard fixe la route devant nous tandis que Sebastian roule doucement le long de l’allée.

Je t’en prie, laisse-nous partir, j’adresse une prière à la demeure. Laisse-nous partir.

Je me moque de ce qui est arrivé ici. Je n’ai pas besoin de savoir. Je n’ai pas besoin de savoir qui était Vivianne avant de devenir Vivianne, pourquoi mon grand-père s’est suicidé et pourquoi Mats Bengtsson l’a imité tant d’années plus tard. Au diable les réponses !

Vivianne a emporté ses secrets dans la tombe, je peux les y laisser.

Les secrets ne meurent pas, murmure Vivianne dans ma tête. Rien ne meurt réellement, Victoria. Je suis toujours là, non ?

– La ferme, je marmonne dans ma barbe, si bas que mes lèvres bougent à peine.

Nous arrivons au chemin forestier. Je dénoue les mains, déplie les doigts. La chaleur a augmenté. Mes pieds ont commencé à dégeler. Sebastian conduit toujours au pas. Une partie de moi voudrait lui dire d’appuyer sur le champignon.

Sors-nous d’ici avant que la maison ne change d’avis.

Les arbres sont hauts, serrés les uns contre les autres de part et d’autre de la chaussée. La route est mince et irrégulière et je sens la moindre racine sous les roues, mais l’espoir grandit au creux de mon estomac.

– Stop. STOP !

Veronika s’égosille, la voix éraillée. Je sursaute.

– Qu’est-ce qu’il y a, bon sang ? s’exclame Sebastian en enfonçant la pédale de frein.

Une ombre en travers de la route.

Ça a beau ressembler à un bout de tôle rabougrie et être à moitié dissimulé par la neige, je vois bien ce que c’est.

Une voiture. Qui barre le seul chemin nous permettant de partir d’ici.







Anushka, le 25 juillet 1966

Je ne l’ai laissée que quelques minutes seule dans la cuisine, mais c’était suffisant.

J’aurais dû faire plus attention, mais Kicki est généralement si gentille, si obéissante que je n’ai pas réfléchi. En réalité, elle ne devrait même pas entrer dans la demeure principale, mais Märit avait besoin d’aller en ville pour remplir le garde-manger et Mats devait abattre un arbre dans la forêt, alors elle m’a demandé de m’occuper de Kicki.

Je ne pouvais pas le lui refuser. Elle est toujours si gentille avec moi, et Kicki est si petite, si facile à divertir. Ça n’était pas grand-chose. Ni Elle ni Lui ne viennent jamais dans la cuisine, et Kicki peut s’amuser toute seule, tant qu’elle a un jouet. Je l’ai installée à la table avec un verre de lait et une brioche à la rhubarbe confectionnée par sa mère, je lui ai fait promettre de ne pas bouger, de ne surtout pas sortir de la cuisine, et elle m’a souri comme une petite fille sage.

Je suis partie deux minutes. Trois, tout au plus. J’étais en train de polir l’argenterie et je devais seulement récupérer le grand plateau en argent dans le séjour. Nous ne l’avions pas utilisé de tout l’été, nous ne le sortons que lorsqu’Ils ont des invités, mais j’ai pensé que c’était aussi bien de m’en occuper tant que j’y étais, alors je me suis dirigée vers la grande armoire où il est rangé. La serrure a fait des siennes, j’ai dû jouer avec la clé quelques instants, c’est tout.

Quand je suis revenue dans la cuisine, Kicki avait disparu.

Ma gorge s’est nouée, mon cœur battait la chamade. D’abord j’ai regardé autour de moi, puis j’ai prononcé son nom, silencieusement pour que ça ne s’entende pas à l’extérieur. « Kicki ! Kicki ! » Je croyais qu’elle s’était cachée sous la table ou dans un des placards.

Mais le silence régnait dans la cuisine.

La porte de la cuisine était fermée à clé. La porte donnant sur le couloir de service aussi. Elle s’était évaporée.

Quand j’ai vu sa poupée par terre au pied du monte-plats, j’ai remarqué que la porte de celui-ci était entrouverte.

Kicki aimait bien ce petit ascenseur. Elle s’était faufilée dedans quelques fois quand elle avait accompagné Märit dans la cave à vin. Elle est si petite qu’elle y tient sans problème. Elle atteint les chaînes et peut les tirer. Märit lui a plusieurs fois remonté les bretelles, lui a interdit d’y entrer. Chaque fois Kicki fond en larmes et lui promet que c’est la dernière. Peut-être qu’elle s’ennuyait ou pensait que je n’allais pas la gronder autant que sa maman. Ou bien elle n’a pas vraiment réfléchi – elle n’a que cinq ans après tout.

Je me suis précipitée dehors et suis descendue dans la cave à vin, le cœur battant. J’espérais tant voir sa petite tête blonde sortir du cellier. J’avais déjà les reproches sur le bout de la langue.

Mais la cave était déserte et plongée dans le noir. Il n’y avait personne.

Oh non ! me suis-je dit. Oh non ! Mon Dieu !

J’ai gravi l’escalier en courant, mes pas résonnaient, mais peu importait qu’on m’entende. Je voulais juste mettre la main sur la petite avant que quelqu’un ne la voie.

Quand j’ai entrouvert la porte de sa chambre et que je les ai vues, j’ai eu la peur de ma vie. Elle était assise par terre en face de Kicki, les mains sur les épaules de la fillette. Kicki était debout, immobile, dos à moi. Les rideaux étaient tirés, la chambre était plongée dans la pénombre, mais la lumière du soleil brûlant était suffisante pour que je les distingue.

Elle murmurait à l’oreille de Kicki. Je n’entendais pas les mots. Elle a lâché ses épaules et a caressé de ses longs doigts les boucles blondes de la fillette.

Cela m’a sorti de ma paralysie.

« Je suis navrée, Madame. Je la ramène en bas. »

Ma voix tremblait. J’entendais moi-même mon accent. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas été aussi prononcé. Discuter tous les jours avec Märit et Mats m’avait permis de m’entraîner et mon suédois s’était beaucoup amélioré, mais à présent les mots semblaient maladroits, insuffisants, dans ma bouche.

Elle ne m’a même pas regardée.

Je me suis approchée. À deux pas d’elles, j’entendais ce qu’Elle lui disait.

« Tu es si jolie. Je savais que tu viendrais. Je savais que tu n’avais pas disparu. Je savais que tu reviendrais. Il suffisait de t’attendre. »

C’est là que j’ai compris qu’Elle parlait notre langue.

« Madame ? » ai-je répété, mais Elle ne réagissait pas. Elle continuait à murmurer d’une voix suave. Elle a lâché la boucle de cheveux, a glissé la main sur la joue rebondie de Kicki.

« Tu ressembles un peu à Evert, mais bientôt tu me ressembleras, je le vois bien. On va faire les magasins, je vais t’acheter de beaux vêtements. On va bien s’amuser, non ? »

C’est là que j’ai laissé échapper ce mot :

« Marta. »

Elle a levé la tête et m’a contemplée. Elle ne me reconnaissait pas, cela se voyait.

Elle était devenue si maigre qu’Elle ressemblait à un fantôme aux pommettes saillantes, et aux yeux immenses dans un visage émacié.

J’ai dit :

« Marta. C’est la fille de Märit. Je suis désolée. Je dois redescendre avec elle. »

Elle a répondu :

« Tu vois ? Elle est là maintenant. Vous m’avez dit qu’elle était morte, mais je savais qu’elle viendrait. Vendela. Ma Vendela est là maintenant. »

J’avais si peur que mes aisselles se sont mouillées de transpiration. J’ai pensé : Elle est folle. Elle ne sait pas qui je suis.

« Ce n’est pas ta fille. C’est la fille de Märit. »

Elle a empoigné Kicki et l’a serrée contre Elle.

La fillette a poussé un petit cri, comme un chat quand on le serre trop fort.

Elle a dit « non » et la lueur de désespoir dans ses yeux m’a fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre.

« Non, c’est ma Vendela. Elle m’est revenue. »

J’étais désemparée. Je devais arracher la fille de Märit à ses griffes, la tirer de là, mais je n’osais pas approcher. J’avais l’impression qu’à tout moment le désespoir pouvait se changer en rage. Que pourrait-Elle faire à l’enfant qu’Elle pressait contre elle ?

« Vivianne, s’est exclamée une voix derrière moi. Lâche la fillette. »

J’ai fait volte-face, et Il était là. Sa chemise était froissée, son regard rivé sur Elle et Kicki.

Sa voix était d’une douceur infinie.

« Evert, a-t-Elle dit. Regarde-la. Elle est belle, n’est-ce pas ? Je te l’avais dit, n’est-ce pas, qu’elle serait belle ? »

Il a avancé d’un pas dans la pièce.

« Tu lui fais peur, Vivianne. Ce n’est pas ce que tu veux ? »

Il se déplaçait lentement comme s’Il était parfaitement calme, mais je voyais ses épaules tendues sous le tissu de la chemise. Il était aussi effrayé que moi. Et aussi ébranlé par ce qu’Il voyait.

Il lui a lancé :

« Lâche Kicki, qu’elle puisse aller retrouver sa maman. »

Elle a secoué la tête.

« Elle est avec sa maman. Je suis sa maman. »

Elle affichait une expression bienheureuse, une sorte de joie malsaine.

C’est ce qui m’a le plus choquée.

J’ai vu l’hésitation de son mari. Il a concédé :

« Oui, tu as raison, Vivianne. »

J’ai écarquillé les yeux. Il a dû le voir, car Il a secoué la tête. Un mouvement si infime que j’ai cru que je l’avais imaginé. Mais Il a continué :

« Laisse-moi la regarder. Je veux admirer notre… notre fille. »

Sa voix s’est brisée en prononçant le dernier mot, mais ça, Elle ne l’a pas remarqué.

Elle s’est illuminée, ses lèvres se sont étirées dans un sourire radieux, comme je ne lui en avais jamais vu auparavant.

« Je savais que tu comprendrais. Je savais que tu la reconnaîtrais. »

Il s’est approché d’Elle. Elle a libéré Kicki de son étreinte et Il l’a soulevée dans un mouvement si rapide que toute la pièce a semblé tourner. Il m’a tendu la fillette.

« Emmène-la !

– Evert, qu’est-ce que tu fais ? »

Kicki s’accrochait à moi de toute la force de ses bras et jambes, son petit corps était tendu, rigide, j’ai tourné les talons et suis partie en courant. Hors de la chambre, dans l’escalier.

Derrière moi je l’entendais :

« Qu’est-ce qu’elle fait ? Où l’emmène-t-elle ? Annika, reviens ! REVIENS AVEC MA FILLE ! TU N’AS PAS LE DROIT DE ME L’ENLEVER ! TU N’AS PAS LE DROIT DE PRENDRE MA FILLE, REVIENS AVEC ELLE ! REVIENS… »

J’ai couru dans le jardin avec Kicki dans les bras et j’ai regardé autour de moi. La petite était mutique. Elle avait collé son visage à mon cou.

J’entendais le vrombissement de la voiture de Märit qui revenait de la ville. Lointain, puis de plus en plus proche.

Je tremble toujours en écrivant cela.

Je ne l’ai pas vue depuis et Lui était parti quand j’ai enfin osé retourner dans la maison.

Mais l’image de son visage rayonnant et de Kicki prisonnière de ses bras refuse de quitter ma rétine.







ELEANOR

Dans l’éclat de nos phares, le véhicule se découpe sur la forêt obscure. C’est une voiture rouge, échouée là depuis plusieurs heures à en juger par l’épaisse couche de neige qui la recouvre.

Elle s’est encastrée dans un des arbres qui bordent la route et obstrue la chaussée, ne laissant que quelques dizaines de centimètres entre le coffre et les bouleaux de l’autre côté. Le choc a dû être violent. L’avant de la voiture est enfoncé et la portière du côté conducteur pend sur ses gonds.

– Dis-moi que je rêve, murmure Sebastian.

Je détache ma ceinture et sors. Le vent me chahute, le sol est glissant, je manque de tomber. Sous la neige, la terre est complètement glacée.

Pas étonnant qu’il y ait eu un accident.

Je m’approche. Le vent est moins violent que près de la maison. Les arbres me cernent, semblent vouloir m’écraser.

La voiture m’est familière.

Ou bien je suis folle. Mon imagination me joue-t-elle des tours ?

Je ne parviens pas à me défaire de cette sensation. J’ai déjà vu cette voiture. Pas l’épave ensevelie dans la neige qu’elle est désormais, mais ce rouge clair, la fenêtre arrondie, les formes douces… C’est un souvenir à moitié enfoui. J’ai beau essayer, je suis incapable de le faire émerger.

Je pose la main sur la carrosserie. J’ai la bouche sèche. Je me concentre un instant avant de regarder à l’intérieur.

Il y fait noir. Évidemment. La neige a recouvert les sièges.

Je tends l’oreille. Est-ce que j’entends des respirations ? Y a-t-il quelqu’un tapi sur la banquette arrière ? Prêt à surgir ?

Mais non. Il n’y a personne. Elle est déserte depuis longtemps.

Je balaie la neige du siège avant, m’y glisse, ouvre le vide-poche. Il ne renferme qu’un paquet de mouchoirs en papier à moitié plein et une raclette pour les vitres. Je fixe les mouchoirs.

Des paquets ordinaires. La marque distributeur de la pharmacie.

Pourtant j’ai la même sensation de déjà-vu que pour la voiture. Quelque chose qui remonte très loin dans ma conscience.

– Eleanor.

La voix de Sebastian derrière moi.

Je m’extrais du véhicule, les cheveux malmenés par les bourrasques.

– Les clés sont sur le contact ? demande-t-il d’une voix monotone.

Je me penche en avant pour regarder, approche la tête du volant et découvre une trace rouge, gelée. J’enlève mon gant, frotte la tache du bout du doigt. Ma peau se teinte de couleur rouille.

Je me redresse, secoue la tête.

– Pas de clé. Mais il y a du sang sur le volant.

– Je vais essayer de la démarrer, répond-il du tac au tac.

– Sebastian…

Mais il me coupe immédiatement.

– Tu as une meilleure idée ? On n’a pas le choix. Il faut la déplacer. Autrement on ne pourra pas partir d’ici.

Il secoue la tête et je le laisse passer, sans un bruit. Sebastian s’installe sur le siège conducteur.

Il ne réussira pas à allumer le moteur en le bidouillant. Je le sais.

Il le sait aussi. Il est juste si près de l’hystérie qu’il est incapable de le reconnaître. Même s’il avait su comment procéder, le véhicule est inutilisable. Impossible à déplacer.

Je recule et fixe le sang sur mon doigt. Je l’essuie sur mon jean, le frotte avec de la neige pour en effacer toute trace.

La neige…

Je recule encore de quelques pas. Gratte le sol du pied.

La lumière crue des phares révèle des détails inquiétants – les taches sombres qui s’étalent sur la couche glacée.

Et là, au milieu des racines noueuses couvertes de neige, une forme se découpe sous la blancheur. Petite, discrète. À peine à un mètre de la voiture.

Je me penche pour ramasser l’objet. Je sais déjà ce que c’est.

– Sebastian, je vais voir les autres.

Il ne répond pas.

Je retourne à la voiture de Rickard. Les feux m’éblouissent, formant des petits points noirs sur ma rétine. J’ouvre la portière côté passager. Dans l’habitacle il fait chaud et les vitres sont couvertes de buée. Veronika me foudroie du regard.

– C’est foutu, hein ? Vous n’arriverez pas à la déplacer ?

Je secoue la tête.

Rickard est toujours étendu, inconscient, ses bras inertes reposent de part et d’autre de son corps. Il a de larges mains qui jurent avec le reste de son apparence raffinée.

– Hé, Rickard ?

Pas de réaction.

– Essaie de le secouer, Veronika.

Elle me dévisage comme si elle tentait de lire dans mes pensées, mais s’exécute. Il gémit faiblement.

– Rickard, regardez-moi !

Il entrouvre les yeux. Ses pupilles grandes et fiévreuses sous de lourdes paupières.

– Vous nous avez dit que vous aviez vu des lumières dans la tempête de neige.

Il opine faiblement.

Je serre dans mon poing son gant en cuir disparu.

– Ça aurait pu être des phares de voiture ?

Le regard de Rickard erre sans but.

Je pense aux hématomes sur son torse, à ses côtes cassées, à tout le sang, à son état de désorientation. Lorsque nous avons vu son corps polytraumatisé, ma première pensée n’a pas été qu’il s’était fait tabasser, mais renverser par une voiture. Et si c’était le cas ?

– Essayez de réfléchir. Savez-vous jusqu’où vous avez suivi la personne que vous avez vue ? L’auriez-vous prise en filature jusqu’ici ?

Pourrait-il s’être posté au milieu de la chaussée pour barrer la route à la voiture qui tentait de quitter le domaine ?

Je l’imagine très bien. Rickard, le détective privé téméraire, qui repère un inconnu sur le domaine. Qui, sûr de lui et de ses capacités, le talonne jusqu’à cette voiture rouge garée un peu plus loin sur la route pour se dérober à nos regards.

J’imagine l’inconnu sauter dans la voiture et tenter de se faire la malle, Rickard se poster en travers de la route pour l’arrêter. La personne enfonce l’accélérateur, désespérée, et le percute de plein fouet, puis perd le contrôle du véhicule. Elle fonce dans un pin. Se cogne la tête contre le volant. Réussit à sortir de la voiture. Traîne Rickard jusqu’à la cabane de chasse pour le dissimuler. Tombe sur Veronika sur le chemin du retour et la frappe par-derrière pour ne pas être démasquée.

Et maintenant, où se cache-t-elle ?

Comment connaissait-elle l’existence de la cabane ?

– Je reviens tout de suite, dis-je à Veronika.

Toujours dans l’autre voiture, Sebastian bidouille au niveau du contact, pâle et concentré. Je m’accroupis à côté de la voiture.

– Sebastian. (Je pose une main sur sa cuisse.) Laisse tomber.

Il secoue la tête.

– Je crois que ça peut marcher. Donne-moi quelques minutes, je vais…

– Sebastian, tu ne réussiras pas à la démarrer. Tu le sais bien. Arrête.

Il reste immobile pendant quelques secondes, puis me dévisage.

– On doit démarrer le moteur, sinon on ne pourra pas bouger cette caisse.

– Effectivement. On est bel et bien coincés ici.

Je soutiens son regard jusqu’à ce qu’il détourne les yeux.

Quand il reprend la parole, sa voix s’apparente à un sanglot.

– Je veux juste rentrer chez nous, Eleanor.

– Je sais. On doit attendre que la tempête s’apaise. On ramène Rickard et Veronika dans la maison. On a assez à manger pour tenir le week-end sans problème. Tu devais déjeuner avec ton père dimanche, non ? Il sait qu’on est ici, et si tu ne réponds pas au téléphone il appellera la police.

Sebastian se tait.

– Il faut encore tenir quelques jours, Sebastian.

– Rickard ne survivra pas aussi longtemps.

Je n’ai pas de bonne réponse à cela.

Je n’ai aucune bonne réponse à rien.

– Nous n’avons pas le choix.

– Et si on partait à pied…

Je secoue la tête.

– Pas par ce temps. Pas avec cette tempête. C’est trop loin. Qu’est-ce qu’on ferait de Veronika et de Rickard ? On les laisse en plan ? Rickard n’est même pas capable de se lever et Veronika est mal en point…

Sebastian me regarde, les prunelles étincelantes.

– On ne peut pas retourner dans cette baraque. Tu avais raison. Il y a un truc qui ne tourne pas rond. Je crois qu’il s’y est passé des choses terribles. Qu’il s’en passera encore si on reste. Il vaut mieux laisser Rickard et Veronika dans la voiture et s’en aller. C’est plus sûr.

– On n’est pas assez couverts. La nuit est en train de tomber. Les températures sont trop basses, le vent trop fort.

Il secoue la tête. Son visage affiche une expression de détresse.

– Je sais, se désespère-t-il. Tu as raison. Mais je… s’il te plaît. Eleanor, je t’en prie, écoute-moi. Cette fois-ci seulement. Après, tu n’auras plus jamais besoin de m’écouter. Je n’ai jamais dit une chose pareille de ma vie. Mais nous ne pouvons pas rebrousser chemin.

Ce qu’il dit est vrai. Il n’a jamais dit une chose pareille. Sebastian, cet homme stable, rationnel. Mon roc.

Mais il a tort.

Et je n’ai pas l’intention de nous laisser mourir de froid dans la forêt.







Anushka, le 30 juillet 1966

Je ne l’ai pas vue depuis hier.

J’aurais dû raconter à Märit ce qui est arrivé, mais je n’ai pas osé.

Je lui ai dit une partie de la vérité. Que Kicki s’était échappée et que Madame l’avait retrouvée. Märit a réprimandé sa fille qui avait désobéi et m’a présenté plusieurs fois ses excuses. Elle semblait inquiète qu’Ils lui en gardent rancune. Il lui avait interdit d’amener sa fille dans la maison principale.

Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter, que je m’en occuperais.

Elle m’a remerciée et m’a dit que j’étais une belle personne. Elle m’a saisi le bras, a planté ses yeux dans les miens et a déclaré : « Tu es une si bonne amie, Annika. Je suis sincère. »

Je me suis sentie piteuse.

Tout cela était de ma faute.

Je n’étais même pas sûre qu’Il voudrait dîner. J’ai cuisiné avec des gestes gauches, sursautant au moindre bruit. Je n’osais pas le chercher ; je redoutais l’instant où j’allais le voir, mais je savais qu’il fallait que je lui parle. Alors j’ai cuit des pommes de terre, je les ai coupées en morceaux, j’ai ajouté de la mayonnaise, de l’ail et du persil comme Märit me l’avait montré, et j’ai mélangé le tout avec des oignons et des câpres.

J’ai évidé une des perches que Märit avait achetées en ville, j’ai fait revenir à la poêle les délicats filets blancs. Mon estomac s’est retourné quand l’odeur est montée jusqu’à mes narines.

J’ai essayé de manger, moi aussi, mais je ne pouvais rien avaler.

À 18 h 36, la sonnette a retenti dans le séjour.

J’ai lissé mes cheveux avant de sortir avec le plateau.

Il était assis dans un fauteuil. Sa chemise était boutonnée jusqu’en haut, ce qui paraissait inconfortable. Mes mains n’avaient qu’une envie, ouvrir le premier bouton pour lui permettre de respirer. Il ne m’a pas regardée.

J’ai entendu que ma voix tremblait lorsque je lui ai demandé : « Monsieur souhaite-t-il dîner ici ou dans la salle à manger ? »

C’est à ce moment-là qu’Il a levé les yeux vers moi. Il avait l’air parfaitement sobre. Son visage était dénué de colère.

Il semblait épuisé.

Je me suis entendue murmurer : « Je suis vraiment navrée. Ce n’était pas mon intention de lui faire du mal. Je sais que Kicki ne doit pas entrer dans la maison, mais Märit devait aller en ville et j’ai dit que je pouvais la surveiller. Elle s’est cachée dans le monte-plats. C’est ma faute. Pas celle de Märit. Elle n’a rien fait de mal, c’est moi qui… »

Il a secoué la tête et je me suis tue.

« Ma femme… »

Il s’est arrêté.

« Je ne sais pas quoi faire. Elle est malade. Je croyais qu’elle se rétablirait ici, à la campagne. Elle adorait cet endroit. Mais je commence à me demander si son état peut vraiment s’arranger.

– Elle a peut-être besoin de voir un médecin », ai-je suggéré.

Je me tenais toujours comme Elle me l’avait appris, le dos droit, les mains croisées devant moi. Mais quand Il a secoué la tête et enfoui le visage dans ses mains, je n’ai pas pu m’empêcher de m’asseoir dans le fauteuil à côté de lui.

« Tu l’as vue toi-même, Annika. Tu l’as entendue. Elle n’est pas elle-même ! »

Il m’a regardée. Ses yeux étaient injectés de sang. De près, je voyais qu’ils étaient gonflés. Comme s’Il avait pleuré.

« Au début, je l’ai poussée à consulter. Mais chaque fois elle hurlait sur le médecin, refusait de lui parler, de se laisser examiner. Si je fais venir quelqu’un maintenant j’ai peur que… qu’ils l’emmènent. Qu’ils m’enlèvent ma Vivianne et qu’ils l’enferment.

– Non ! » ai-je laissé échapper. Dans ma langue maternelle. J’ai plaqué ma main sur ma bouche.

Je me suis reprise : « Elle ne représente pas de danger. Elle n’a fait de mal à personne. Pourquoi voudrait-on l’enfermer ? »

Pourtant, je l’ai revue en prononçant ces mots.

Ses longs bras décharnés qui serraient Kicki de toutes leurs forces.

Ses yeux de maniaque qui me fixaient.

Elle n’avait fait de mal à personne. Pas encore.

Mais qu’aurait-Elle fait si j’avais dit une chose que je n’aurais pas dû dire ? S’Il n’était pas arrivé au bon moment ?

« Je ne pourrai jamais faire ça à Vivianne. Elle n’irait pas mieux dans une institution. Elle mourrait à petit feu. »

Elle meurt déjà à petit feu ici, ai-je pensé. Elle disparaît petit à petit. Jour après jour. Bientôt Elle aura totalement disparu.

Il est difficile de comprendre comment une femme comme Elle a pu se rabougrir ainsi. Elle semblait si puissante à mon arrivée. Je la craignais, je la jalousais, Elle m’éblouissait. Ses contours semblaient plus nets que ceux des autres gens. Elle prenait plus de place qu’aucune des autres femmes aux tenues colorées qui passaient en pépiant dans leur maison et dans leur vie.

À présent, Elle n’est plus qu’un fantôme.

Un frisson m’a parcourue.

Il a levé les yeux vers moi.

« Je suis heureuse que tu sois là, Annika. Je voulais te dire… depuis ce soir-là j’ai eu envie de m’excuser. Je suis désolé. C’était inconvenant. Je n’aurais pas dû faire ça. Ça ne se reproduira plus, je te le promets. » Je n’ai pu que secouer la tête. Je ne trouvais pas les mots. J’étais incapable de parler sans risquer qu’Il entende mon honteuse déception.

« Je ne sais pas ce qui m’a pris, a-t-Il renchéri. Depuis plusieurs mois je suis perdu et tu es de si bonne compagnie. J’ignore ce que j’aurais fait sans toi. »

Un sourire sans joie a crispé son visage.

« C’est désolant, non ? Que je n’aie personne d’autre à qui parler.

– Non, ai-je dit. J’aime bien parler avec toi. »

J’ai secoué la tête et me suis corrigée.

« Avec vous, pardon, Monsieur.

– Tu peux m’appeler Evert, Annika », a-t-Il répondu et cette fois son sourire paraissait un peu plus sincère.

Le silence a régné pendant quelques instants. Puis Il a dit : « Si je dîne à la salle à manger, tu me tiendras compagnie ? » Sa voix semblait indécise, comme s’Il savait qu’Il commettait une faute.

Si seulement j’avais hésité. J’aurais dû penser à Mats que j’avais embrassé furtivement sur les lèvres la veille et qui était devenu cramoisi.

J’aurais dû penser à Elle qui dormait à l’étage.

J’aurais dû faire tant de choses.

Mais je n’ai pas réfléchi. J’ai répondu bien trop vite :

« Oui, volontiers. »







ELEANOR

Nous transbahutons Rickard à l’étage. Verrouillons toutes les portes. Vérifions toutes les fenêtres. Je retire la lourde clé en métal de la porte de la cuisine et la pose sur le banc à côté.

Nous nous sommes barricadés. Impossible de faire mieux.

Lorsque je reviens dans le séjour, Sebastian est planté devant la bibliothèque. Il tient à la main un livre à la couverture en cuir, le manipule sans vraiment le regarder.

Il le replace sur l’étagère.

– Je suis allée voir la cuisine. Tout est bien fermé.

Sebastian se contente de hocher la tête.

Mon estomac se noue. Je voudrais parler, mais pour dire quoi ?

Je veux le rassurer, mais je n’ai pas les mots.

La voix de Vivianne résonne dans ma tête. Tu n’es pas responsable du moindre sentiment qu’éprouvent les hommes dans ta vie, Victoria. Ils sont comme ça, tu le sais. Exagérément émotifs. Ils se croient forts, mais nous sommes celles qui doivent les maintenir sous contrôle.

Si seulement je pouvais l’écouter, pour une fois.

– Il ne veut pas d’eau, m’informe Sebastian, toujours sans me regarder.

– Peut-être qu’il a juste besoin de se reposer…

Ma voix rauque se fait implorante.

Regarde-moi, je pense. S’il te plaît. Prends ma main. Serre-moi dans tes bras. Dis-moi que j’ai raison.

Mais je ne peux pas lui demander ça et je sais qu’il ne va pas le faire. Une fissure a commencé à se creuser entre nous.

– Sebastian, je commence, mais il recule d’un pas.

– Je monte voir comment va Rickard, assène-t-il.

Une fois qu’il est parti, je me laisse tomber sur le canapé et presse la main contre mes yeux.

Je ne veux pas pleurer. Je n’en ai pas le droit.

Si j’avais vérifié que Rickard était bien l’homme qu’il prétendait être, nous ne serions pas ici. Si j’avais appelé le cabinet d’avocats ou effectué une simple recherche sur Google.

Mais je voulais venir ici. La vérité c’est que j’avais envie de voir le domaine de Haut Soleil.

Je voulais découvrir ce que Vivianne m’avait caché.

Je voulais connaître les secrets qu’elle avait emportés dans sa tombe.

Alors, tu es contente, Victoria ?

Quand j’ouvre les yeux, mon regard se pose sur le carnet que j’avais laissé sur la table du salon. « Tu n’aurais pas pu tenir un journal, Vivianne ? » dis-je dans le vide.

J’ouvre le petit livre, tourne les pages. J’en ai déchiffré la moitié avec Google Translate, mais Internet étant à présent inaccessible, je ne comprends pas ce que je lis. Hormis quelques phrases en suédois çà et là, placées entre guillemets, comme pour reprendre les paroles de quelqu’un d’autre.

Je tressaille.

Son nom a accroché mon regard. Vivianne.

Il est écrit : Je veux simplement que Vivianne soit heureuse.

L’écriture est soigneuse, mais pâlie ; je me concentre pour lire les mots, et je parviens sans problème à déchiffrer les phrases suivantes.

Si ma femme a besoin de croire que je la prends pour une fille de bonne famille suédoise élevée en France, je la laisserai le croire. Si elle veut affirmer que notre bonne, qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, est une orpheline sans le sou qui a un jour frappé à notre porte, je laisserai cela être vrai tant que c’est ce dont elle a besoin.

Je cherche du regard un autre nom. En vain.

Mais ça doit être lui qui a dit ça, non ? Ça ne peut pas être quelqu’un d’autre. C’est forcément mon grand-père.

Alors Evert savait.

Il savait que Vivianne n’était pas celle qu’elle disait être.

Je continue à tourner les pages. Certaines pages ont été trop endommagées par l’humidité pour qu’on puisse discerner les mots et, à la fin du cahier, le texte est moins clair, l’écriture moins soignée, plus hachée, comme jetée sur le papier à la va-vite par quelqu’un de stressé. Il y a davantage de points d’exclamation et des taches qui ressemblent à des gouttes d’eau. Comme des larmes.

Ma cousine est morte dans un accident.

Était-ce vraiment un accident, Vivianne ? Ou cela a-t-il à voir avec la mort de grand-père Evert ? Avec celle de Mats ?

Avec la tienne ?

À l’avant-dernière page, la dernière entrée du journal, le texte devient de nouveau lisible.

Le stylo a fui. L’encre bleue s’est répandue sur la page, mais j’arrive tout de même à déchiffrer quelques mots en suédois.

Elle nous a vus ? Bon sang ! Est-ce qu’elle nous a vus ?

Il y a quelques phrases illisibles puis une dernière, plus claire, mais en polonais, donc incompréhensible pour moi.

Hormis un mot. Un mot que je reconnais de la traduction que j’ai faite hier.

Zabić.

Tuer.

Soudain, toutes les lumières autour de moi s’éteignent et je suis plongée dans le noir.







Anushka, le 2 août 1966

Ça s’est reproduit.

C’est moi qui me suis penchée en avant.

Il n’avait rien bu cette fois.

Je suis toujours ivre de ses lèvres contre les miennes.

Cette fois je ne suis pas partie en courant. Je suis restée. Je l’ai regardé dans les yeux. Je n’y ai pas vu de remords.

Je sais que ça se reproduira demain.

Je dois arrêter. Quitter cet endroit. Avant que ça n’aille plus loin. Avant que je ne commette une faute plus grave. Et irréparable.

Je sens encore dans mes narines le parfum de son eau de toilette.

Je ne pourrai pas arrêter.

Comme je me hais !







ELEANOR

Je bondis du canapé, le cœur battant, j’essaie de tendre l’oreille. Le silence m’enveloppe. Il n’y a pas un bruit.

Je pose le journal sur le canapé – le plus doucement possible – et j’allume la lampe de mon téléphone. La petite lumière est suffisante pour guider mes pas, mais pas pour éclairer tous les recoins.

J’avance à pas comptés dans le vestibule en jetant des coups d’œil furtifs tout autour.

– Ohé ! je crie en montant l’escalier.

– Eleanor ? (C’est la voix de Veronika.) Qu’est-ce que tu as à beugler ? Il y en a qui essaient de dormir !

Sa voix transpire la colère plus que la peur, ce qui apaise ma nervosité. Toutes les portes sont fermées. Nous n’avons pas à nous inquiéter.

Je lui explique :

– Il y a une coupure de courant. Sans doute la tempête. Ou le disjoncteur. Il doit être vieux. Pas étonnant.

J’essaie de m’en convaincre.

J’essaie de ne pas me représenter une ombre qui sectionne des fils électriques pour nous plonger dans le noir.

Les portes sont fermées. Nous sommes en sécurité.

Arrivée à l’étage, je me dirige vers la chambre de Rickard.

Je l’éclaire de mon téléphone et suis étonnée de voir qu’il est seul.

J’entre, me penche vers lui en évitant de braquer la lampe dans ses yeux. Je ne suis même pas sûre qu’il se réveillerait. Il a l’air tellement inerte que je cherche son pouls. Je ne suis pas spécialement rassurée quand je le trouve – il est si faible sous mes doigts, à peine plus qu’un frémissement.

Il gémit sans se réveiller. Je retire la main et me retourne.

J’éclaire la chambre suivante, celle de Veronika.

Je lui demande :

– Tu n’as pas vu Sebastian ?

Elle cligne des yeux et grimace, éblouie.

– Aucune idée ! Pas ici en tout cas. Je dormais. Tu m’as réveillée à gueuler comme ça.

– Tu aurais des antalgiques pour Rickard ?

– Non, mais je crois qu’il ne sent pas grand-chose de toute façon.

Son ton tranchant me noue la gorge.

– Il faut qu’il tienne quelques jours seulement. Jusqu’à dimanche…

Elle secoue la tête. Je m’emporte, oubliant de baisser la voix :

– On n’a pas le choix ! Qu’est-ce que tu proposes, toi ? On est coincés dans ce trou ! La seule route pour sortir d’ici est bloquée. On ne peut pas traverser cette tempête à pied !

– Je ne dis pas que vous avez tort. (Le visage de Veronika est étonnamment sévère.) Mais il ne s’en sortira peut-être pas ; je veux que tu y sois préparée.

Les mots s’accumulent au creux de ma gorge, je suis incapable de les retenir. Je crache toute mon angoisse, ma peur et ma rage :

– Va te faire foutre, Veronika !

Je fais volte-face et quitte la pièce, le portable serré dans mon poing. Le faisceau lumineux danse sur les sols et les murs.

Je m’immobilise sur le palier. Je m’attends à ce qu’elle me rappelle. Pourquoi ? Vivianne ne le faisait jamais. Elle considérait qu’elle avait gagné si son interlocuteur sortait de la pièce en fulminant.

D’ailleurs, elle considérait aussi qu’elle avait gagné si elle sortait de la pièce en fulminant.

J’éteins la lampe du téléphone. Je reste sans bouger dans l’obscurité. J’écoute.

J’entends un bruissement. Sans doute Veronika qui se retourne dans son lit. Le sifflement du vent. Le craquement du parquet lorsque je bascule mon poids d’un pied à l’autre.

Le reste de la maison est silencieux.

Le courant a été coupé à cause de la tempête. Rien de surprenant. Cela aurait été plus surprenant s’il n’y avait pas eu de coupure. C’est une vieille bâtisse.

J’entends les mots de Sebastian résonner dans ma tête.

J’ai l’impression qu’il s’est passé des choses terribles dans cette maison.

Je ne peux le nier. Pas si je suis honnête avec moi-même. On dirait que les murs portent en eux ces atrocités. Comme si on m’épiait entre les planches de bois.

Je sais que c’est faux. Ce n’est qu’un bâtiment, après tout. Quoi qu’il s’y soit passé, ça reste quatre murs et un toit.

C’est un être humain qui a fait tout ça. Qui a agressé Veronika et Rickard. Qui a tué Vivianne. Un humain. Pas une bâtisse.

Mais pourquoi ? Y a-t-il vraiment un lien avec la mort d’Evert ? Un membre de sa famille serait-il prêt à tuer pour connaître la vérité, après tout ce temps ?

Et moi, serais-je prête à tuer pour savoir ce qui s’est véritablement passé ici ?

Pour savoir qui a tué Vivianne ?

Je voudrais dire non. Je voudrais dire que j’en serais incapable.

Mais je n’en suis pas si sûre.

Cette voiture rouge m’interpelle. Je l’ai déjà vue. Pas une voiture comme celle-là. Pas une voiture de la même couleur. Mais cette voiture.

Et les mouchoirs dans le vide-poche. Un petit paquet vert à moitié plein. La marque de la pharmacie. Rien de spécial. La voiture non plus n’a rien de spécial, en réalité.

Si ce n’est qu’ensemble, ils créent une sensation de déjà-vu dont je ne parviens pas à me défaire.

Là – un bruit. Un craquement minuscule, mais incontestable. Un pas. Dans la grande chambre.

J’allume la lampe de poche, me dirige vers la porte et l’ouvre d’un coup. Sebastian est assis sur le grand lit. Il sursaute et place la main devant lui pour se protéger de la lumière soudaine.

– Coucou, dis-je d’une voix moins sonore que prévu.

– Coucou.

J’attends quelques instants avant de pénétrer dans la pièce.

– Il y a une panne de courant.

Il hoche la tête.

– J’ai remarqué. La tempête a dû arracher les lignes électriques.

Tu entends ? je me tance. Même Sebastian sait que ce n’est que la tempête. Même lui n’est pas inquiet.

– Il faut qu’on fasse un feu.

Je vais m’asseoir à côté de lui sur le lit.

– Peut-être que les plombs ont sauté, suggère-t-il.

Sebastian tient un objet à la main qu’il contemple dans la lueur blafarde de son téléphone.

– Dans notre maison de campagne, les plombs sautaient toujours quand le vent soufflait sur l’île. Là-bas, le tableau électrique est situé à l’extérieur. C’est sans doute le cas ici aussi.

– Peut-être.

Je regarde ce qu’il serre dans sa main. On dirait une photo.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je l’ai trouvée sur le lit.

Je me penche pour la voir de plus près, mais il se met de nouveau à parler, et cette fois sa voix monte dans les aigus. Devient stridente.

– Je n’ai jamais aimé Vivianne, s’insurge-t-il. Tu le sais. Pas parce qu’elle ne m’aimait pas – elle aurait haï n’importe quelle personne que tu aurais ramenée à la maison, tant qu’elle te rendait heureuse ; elle ne supportait pas de te voir heureuse, on le sait tous les deux – mais pour ce qu’elle te faisait subir. Je la détestais pour ça. Vraiment.

La photo s’est légèrement froissée entre ses doigts.

– Je m’en contrefous si elle est arrivée ici comme bonniche, si elle a trimé pour gravir l’échelle sociale, ou si elle était malheureuse, OK ? C’est à cause d’elle si on est là. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait tué son mari. Je…

Il serre l’image si fort dans son poing que sa main tremble.

– Je la déteste parce que c’est sa faute si nous sommes ici ! Eleanor, pourquoi ne pouvais-tu pas lâcher prise, tourner la page ?

La prise de conscience me frappe avec une sensation que je perçois comme un bruit. Quelque chose d’étouffé et de charnu.

– Sebastian, ce n’est pas contre Vivianne que tu es en colère. Mais contre moi. Tu es furieux qu’on soit venus ici. C’est ma faute si on est là. Tu as dit qu’on devrait peut-être laisser l’avocat s’en occuper tout seul, j’ai refusé et maintenant voilà.

Sebastian me dévisage pendant quelques instants. L’air vibre entre nous.

Il détourne les yeux, secoue la tête.

Quelque chose se brise.

Je le sens aussi clairement que les battements de mon propre cœur.

La main serrant la photo tombe sur ses genoux. Je voudrais tellement poser ma main sur la sienne, mais j’ai peur qu’il la retire.

Au lieu de cela, nous nous murons dans le silence. Toutes les paroles que j’aimerais prononcer me brûlent la gorge.

Je toussote. Lorsque je n’y tiens plus, je lance :

– Qu’est-ce que c’est, cette photo ?

Il a un rire amer, me tend le cliché.

– C’est Vivianne. Elle est partout.

Je m’empare de la photo et l’observe à la lumière du téléphone de Sebastian. Je hausse les épaules en la reconnaissant. C’est la photo que j’ai trouvée dans la robe rouge. Les deux jeunes femmes en uniforme de femme de chambre et la fillette aux boucles blondes.

– Ce n’est pas elle. C’est la jeune fille qui a écrit le journal. Anushka. Et une autre femme qui s’appelle Märit, elle travaillait aussi ici. Anushka la mentionne dans son journal. Et Kicki, la fille de Märit.

Sebastian secoue la tête.

– Non. Je suis sûr que c’est Vivianne.

– C’est écrit Anushka au verso de la photo. Et pourquoi Vivianne porterait-elle un uniforme de bonne ?

– Je ne sais pas pourquoi c’est écrit Anushka, mais c’est clairement ta grand-mère sur la photo. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à la femme sur le tableau, mais les cheveux tressés et sans maquillage. Regarde, elle a la même cicatrice au menton.

J’examine le cliché. Je vois la cicatrice familière qu’il montre du doigt.

– Mais c’est…, je commence et je me reprends. Je peux prendre la photo ? Je vais descendre comparer. Ça doit être un hasard.

Sebastian détourne les yeux d’un air las.

– Fais ce qui te chante.

Je reste un instant. La boule dans mon ventre alourdit tout mon corps.

– Je vais voir si je trouve un tableau électrique. Qu’on puisse rallumer le courant.

– Vas-y, abonde Sebastian, le regard toujours rivé sur ses genoux. Je vais demander à Veronika de m’aider à amener Rickard ici. On tâchera d’allumer le poêle à bois. Il faut chauffer une des pièces pour passer la nuit.

Je m’arrête sur la première marche, persuadée d’avoir entendu un bruit.

Mais j’en fais abstraction. Je suis si lasse d’imaginer des choses. Personne ne sait mieux que moi que mes sens ne sont pas fiables.

Je descends l’escalier et me dirige vers le vestibule.







Anushka, le 9 août 1966

Märit a remarqué que quelque chose avait changé. Ce matin, elle m’a demandé comment ça se passait avec Mats. Elle a posé la question avec la même amabilité que d’habitude, m’a donné une bourrade amicale et a souri, mais dans son regard luisait une sorte de méfiance. Comme si elle en savait plus que je ne le voudrais.

« Ça va. C’est un gentil garçon.

– Il vaut toujours mieux trouver un gentil garçon, a déclaré Märit. Les gentils garçons deviennent des hommes bons. Ils respectent leur parole. »

Elle regardait Kicki en prononçant ces mots. C’était après le déjeuner. Kicki pique toujours du nez après le repas. Elle était allongée, sa petite tête blonde dans ses bras croisés.

« C’est juste que je ne veux pas que tu commettes la même erreur que moi, Annika, a ajouté Märit. Le père de Kicki a fait de grandes promesses, mais ce n’étaient que des paroles en l’air. Je savais comment il était, mais il était si beau, si fascinant, que je me suis quand même jetée dans ses bras. Tu es intelligente, Annika, mais tu es jeune. On fait facilement des bêtises quand on est jeune et amoureuse. Ne fais pas les mêmes erreurs que moi. »

Mon cœur battait dans ma poitrine. Je faisais mon possible pour que mon visage reste de marbre. Je faisais comme si je ne voyais pas du tout de quoi elle voulait parler, comme si j’étais juste une petite ingénue qui écoutait les conseils avisés de son amie plus expérimentée.

« Ne t’inquiète pas, Märit, ai-je répondu et elle a souri, les lèvres fermées.

– Bien. C’est bien, Annika. (Elle s’est remise à frotter le sol de la cuisine.) Mise sur Mats. Il te vénère. Il ne te fera jamais de mal. »

C’est vrai, je le sais bien. Je ne suis pas aveugle. Je vois aussi comment Mats me regarde, qu’il est aux petits soins avec moi, et la culpabilité me laisse un goût amer dans la bouche. Hier, je l’ai accompagné pour une promenade dans la forêt, et il m’a raconté qu’il aimerait avoir une ferme ici, un beau jour, sa propre ferme avec ses chevaux, et il m’a regardée comme s’il voulait que je réponde que je rêvais d’y vivre avec lui. J’avais plutôt envie de hurler.

Je me sens écrasée par tout ce que je veux et ce que je ne veux pas.

Je veux partir et plus jamais revenir. Je veux rester ici pour toujours.

Je veux me jeter aux pieds de ma maîtresse et lui demander pardon. Je veux tout avouer. Je veux à tout prix garder le secret.

Je veux arrêter.

Mais je ne veux pas.

Hier, Il m’a amenée dans la cabane de chasse. Märit m’avait aidée à préparer le repas et elle est restée pour le service. Nous ne pouvions donc pas dîner ensemble. J’ai dit à Märit que je me chargerais de la vaisselle toute seule. Là aussi, elle m’a dévisagée avec un air suspicieux avant d’afficher son habituel sourire rayonnant et de me remercier. Je me fais peut-être des idées ; c’est peut-être la mauvaise conscience qui me rend nerveuse.

Quand Il est entré dans la cuisine, j’ai sursauté. Je faisais la vaisselle. Il m’a invitée à boire un verre de vin avec lui dans le séjour. J’ai répondu qu’il ne fallait pas que nous recommencions, que ça ne pouvait pas continuer comme ça, qu’on pouvait nous surprendre à tout moment.

Il a hoché la tête, a dit que j’avais raison. Qu’Il le savait bien, qu’Il était désolé de m’avoir entraînée dans tout cela.

« Moi aussi, je veux arrêter, Annika. »

Ses yeux scintillaient dans les derniers rayons du soleil.

« Je le ferais si je le pouvais. »

Je voulais être forte. Je voulais lui dire de sortir, d’aller rejoindre sa femme à l’étage, ma cousine, lui dire que j’allais partir dès le lendemain matin pour ne plus revenir.

Mais j’étais trop faible.

J’en étais incapable.

Quand Il a dit que nous n’étions pas obligés de faire quoi que ce soit, qu’Il voulait juste me parler, j’ai choisi de le croire, tout en sachant pertinemment que ni lui ni moi ne le pensions vraiment. Il m’a dit que nous pouvions aller dans la cabane de chasse, nous installer là-bas pour discuter. Qu’Il voulait juste passer du temps avec moi.

Il a dit qu’Il se sentirait un peu moins seul.

 

Ma peau est rouge et endolorie à l’endroit où le tapis de la cabane de chasse a frotté contre mon dos hier. Cette fois, c’est allé beaucoup plus loin, parce que nous étions seuls. Cette fois, je ne l’ai pas arrêté quand ses doigts ont glissé sous ma jupe et quand Il a soulevé ma chemise pour embrasser des endroits que personne n’avait jamais vus.

Je ne l’ai pas arrêté, parce que j’avais envie qu’Il le fasse, parce que j’avais l’impression que j’allais mourir si je ne le faisais pas.

Sur le moment, ça me semblait si juste. À cet instant, j’avais l’impression de revivre. J’avais l’impression que nous étions seuls au monde.

Cela vaut-il toute la haine de moi que j’éprouve ensuite ? Je reste seule, éveillée, sur mon étroite couchette, rêvant d’être morte pour ne pas avoir à porter le fardeau de la culpabilité.

Tant de gens pourraient en souffrir.

J’ai toujours cru que j’étais quelqu’un de bien. Ma mère me le disait toujours. Que grâce à cela j’irais loin.

Il s’avère que je suis pourrie de l’intérieur. Je fais tout pour parvenir à mes fins sans égard pour les personnes que je blesse. Je feins d’être touchée, mais je me mens à moi-même. Si cela me touchait vraiment j’arrêterais.

Je sais que je l’accompagnerai à la cabane de nouveau ce soir.

Je sais que cela ira encore un peu plus loin.

Ah, Dieu, faites que quelque chose se brise. Donnez-moi la force de mettre un terme à cette folie. Donnez-nous la force à tous les deux.

Quelque chose doit se briser.

J’espère simplement que ça ne sera pas moi.







ELEANOR

La peinture à l’huile brille dans la lumière de mon téléphone. Du noir, du bleu, du rouge. À cette distance je distingue les coups de pinceau, les petites aspérités de la surface.

Je ne regarde pas les fillettes. Ni Evert.

Je ne regarde que Vivianne.

Toujours Vivianne.

Ses cils longs et sombres, les perles qui ornent ses lobes à moitié dissimulés par ses cheveux, son visage hautain, son regard assuré. Cela fait un demi-siècle qu’elle fixe le vide.

Ça ne peut pas être la même femme.

Quand mes yeux passent du petit cliché en noir et blanc à l’imposant tableau, je ne vois d’abord que les différences. Pas étonnant qu’elles aient des traits en commun, que Sebastian ait pris Anushka pour Vivianne jeune. Elles sont de la même famille après tout.

Veronika trouve que je ressemble à Vivianne quand je porte sa robe. Ça pourrait être une simple erreur.

Mais…

Je vois la cicatrice au menton sur les deux images. La jeune femme de la photo et la femme du tableau. À peine plus qu’une ligne pâlie, mais incontestablement là.

Ça doit être un hasard. Un accident. On a vu des choses plus bizarres que ça.

Le problème c’est qu’avec les années, j’ai appris à garder en mémoire des caractéristiques spécifiques. J’ai appris à voir et comparer les contours.

Et maintenant, en étudiant les deux visages, je commence à voir leurs similitudes.

Le même menton pointu. Le même grand front, sur une image dévoilé par les cheveux tirés en arrière et tressés, et sur l’autre, ombragé par une longue frange coiffée sur le côté. La lèvre supérieure en forme de cœur. Les mêmes épais cheveux bruns, le même regard intense, droit, qui refuse de se baisser devant le peintre ou le photographe.

Et, bon sang !

Les mêmes doigts.

Les mêmes doigts longs et fins. Sur la photo, ses ongles sont courts, mais soignés, sur la peinture ce sont de longues griffes carmin. Les mêmes mains, cependant.

Un malaise me saisit.

Ça ne peut pas être la même personne. Vivianne et Anushka ne peuvent pas être la même femme. J’ai lu le journal : Anushka parle de Vivianne comme d’une personne distincte d’elle-même. La femme d’Evert. Sa cousine. Son bourreau.

Deux femmes avec le même visage. Deux hommes qui se sont donné la mort à plus de quarante ans d’intervalle.

Ma cousine. Elle est morte dans un accident.

J’ai veillé sur elles pendant un demi-siècle.

Si ce n’est pas Anushka, alors qui ?

J’ai l’impression que les pièces du puzzle veulent s’imbriquer, mais qu’il en manque encore la moitié. Mon cerveau s’efforce de recoller les morceaux.

Je regarde Evert.

Il savait.

S’il y avait quelqu’un qui savait qui était vraiment Vivianne, c’était lui. Ses enfants ne savaient pas, ses petits-enfants non plus, mais lui, oui. Il détenait ce secret.

Il s’est éloigné de sa famille pour elle. Cette maudite maison était à lui. Quoi qui soit arrivé ici – quelles que soient les raisons pour lesquelles il la détestait, pour lesquelles Vivianne a cessé d’y aller après sa mort, pour lesquelles elle refusait de la vendre, refusait de laisser sa famille à lui s’y rendre, les raisons pour lesquelles Mats Bengtsson a continué de la surveiller jusqu’à la mort de Vivianne –, Evert était au courant.

Je ne peux m’empêcher de me demander ce qui l’a poussé à faire ce qu’il a fait.

Peut-être n’avait-il plus la force de porter tout cela.

Peut-être, comme l’a suggéré Sebastian, ne supportait-il pas de vivre avec ce qu’il avait fait.

Je pense à ce qu’a dit Veronika.

Il a laissé une lettre.

Pourrait-elle faire partie des lettres que Rickard a volées ? Est-ce pour cela que Veronika s’est emportée ?

Les lettres doivent être restées dans sa voiture.

Je jette un coup d’œil furtif dans l’escalier. Pas un bruit.

Je ne manquerai à personne.

Si je fais vite, ils ne remarqueront pas mon absence.

Ils sont en sécurité là-haut. Je ne mets personne en danger, à part moi.

J’ai les clés de la maison et la voiture n’est située qu’à quelques mètres dans l’allée. Je peux fermer la porte derrière moi.

J’ai besoin de savoir.

Suis-je égoïste, Vivianne ? Aurais-tu fait la même chose ? Je veux juste essayer de comprendre. Savoir pourquoi tout cela s’est passé. J’ai l’impression que j’ai le droit de savoir.

Cela a détruit ma vie. Tu as détruit ma vie. Peut-être bien longtemps avant ma naissance.

Qu’est-ce que tu as fait, Vivianne, bordel ?

Pas de réponse. Pas même dans ma tête.

Ses yeux brillants bidimensionnels continuent de fixer le vide depuis le tableau.

J’enfile mon manteau et me hâte de sortir avant de changer d’avis.







Anushka, le 16 août 1966

C’est arrivé.

Ça n’aurait pas dû, mais c’est arrivé. Ça a été douloureux, mais je m’en doutais. J’en avais envie. Jamais je n’avais autant désiré quelque chose.

Une fois que ça a été terminé, j’ai pleuré. Pas parce que je regrettais, mais parce qu’il était impossible de revenir en arrière.

Quatre jours ont passé. Ça s’est reproduit chaque soir.

Il a fait si chaud ces dernières semaines, une chaleur humide qui se pose comme un couvercle sur le domaine. Kicki est juste en culotte quand elle court près du lac. Märit a cessé de porter son uniforme. Elle déambule en chemisier et pantalon d’homme aux jambes raccourcies. Je ne peux me résoudre à l’imiter. Je veux en montrer le moins possible. Quand je fais ma toilette, je frotte si fort que ma peau est rouge et gercée. Je voudrais laver la honte. Faire disparaître ses caresses.

Je transpire dans mon uniforme en laine noire et au début, Märit se moquait doucement de moi, mais les jours ont passé et elle a cessé. Elle me suit du regard, m’observe quand elle croit que je ne la vois pas. Elle sait qu’il y a anguille sous roche.

Je lui dis que je suis à plat, que j’ai dû attraper mal.

Je peux à peine parler à Mats. Je lui ai servi la même excuse qu’à Märit pour échapper aux promenades en forêt avec lui. À la différence de mon amie, il ne met pas mes paroles en doute. Il prend ce que je lui donne sans jamais chercher à en obtenir davantage.

Lui est différent. Il n’a pas besoin de parler pour que je comprenne. Il n’a plus besoin de demander. Il sait que je vais le retrouver dans la cabane après le coucher du soleil. Bien que mes pas soient lourds de culpabilité quand je quitte la demeure ; bien que ma peau soit rêche d’avoir été frénétiquement lavée plusieurs fois par jour et que mon sommeil soit agité depuis que ça a commencé.

Aujourd’hui Märit m’a proposé de dormir avec elle et sa fille. Je n’ai pas l’air dans mon assiette – n’est-ce pas inconfortable de dormir au manoir, non loin de Monsieur et Madame ? Je passerais de meilleures nuits dans la dépendance.

J’ignore si elle le pense vraiment ou si elle sait. Si elle a compris. Si elle essaie de me détourner du mal, de m’empêcher de commettre une erreur monumentale.

Mais c’est déjà trop tard.

J’ai déjà hâte d’être à ce soir. Quand le soleil sera descendu sous l’horizon, quand le vent aura faibli, je le sentirai de nouveau contre moi.

Chaque fois que je me dirige vers la cabane, j’ai l’impression de marcher vers la catastrophe. D’aller vers un destin inéluctable.

Et si cela se passe, quand cela se passera, ce sera ma faute.







ELEANOR

Je monte à l’avant de la voiture et claque la portière. Dans mon empressement, j’ai oublié mon bonnet et mes gants, et mes mains sont déjà gelées. Je resserre mon manteau autour de mon corps.

J’étais dans cette voiture vingt-quatre heures plus tôt. Avec Veronika.

Rickard s’était-il déjà fait renverser ? L’être sans visage était-il en train de le traîner vers la cabane pour l’y cacher ?

Je regarde autour de moi dans la voiture. C’est bien moi qui avais les lettres en dernier ? C’est moi qui les ai trouvées ; Veronika était déjà sortie. Et je ne les ai pas emportées dans la tempête.

J’ai dû les laisser ici. Mais où sont-elles ?

Je me penche en avant et tâtonne sous le siège. La pochette est tachée, maculée de boue, un coin mouillé par la neige de nos chaussures qui a fondu. Mais les lettres que je sors sont indemnes, nullement endommagées par l’eau.

L’écriture d’Evert est arrondie et paraît désuète, étonnamment féminine à mes yeux. Il alterne entre une encre bleue et une noire. Certaines des lettres s’adressent à Veronika et à ma mère, simples dans leur message, clairement adaptées à la capacité de compréhension d’un enfant. Mais parfois… c’est plus profond.

Dans une lettre datée du 7 février 1974, il écrit :

Je suis si triste d’être loin de vous, mes enfants, et vous me manquez beaucoup ! J’espère que ta sœur et toi vous comportez bien. Votre maman fait beaucoup d’efforts pour s’occuper de vous en mon absence et tu sais comme elle est. Nous ne voulons pas la stresser davantage, n’est-ce pas ?



Le 13 avril de la même année, il écrit :

Tu sais, vous êtes mes princesses, ta petite sœur et toi ! Je vous aime plus que tout. Vous êtes les petites filles les plus adorables du monde. Votre mère le pense aussi, au fond. Occupe-toi bien de ta sœur, embrasse-la de ma part et dis-lui que je reviens vite.

… ce n’est pas que votre mère ne vous trouve pas merveilleuses. Parfois les adultes n’aiment pas qu’on leur rappelle certaines choses. Tu deviendras une femme magnifique quand tu seras adulte, Vendela, mais parfois, sous certains angles, tu ressembles un peu à une parente de ta maman, et elle n’aime pas qu’on lui rappelle cette personne. Tu dois comprendre que ça n’a rien à voir avec toi. Je lui en toucherai deux mots quand je rentrerai.



Le 19 septembre :

Je sais que vous avez envie de fêter Noël au domaine de Haut Soleil, mais ça sera difficile. À vrai dire, votre vieux papa est bien fatigué et voudrait rester à la maison. Ça ne vous plairait pas de fêter Noël en ville ? Vous y avez tous vos amis, et nous pourrions aller patiner ensemble au Kungsträdgården. Ne serait-ce pas magnifique ?



Et enfin, le 12 novembre :

Je vous aime tellement. Vous le savez, n’est-ce pas ? Ta sœur et toi êtes tout pour moi. Votre mère aussi bien sûr.

… je vous aimerai toujours. Parfois, les adultes doivent prendre des décisions difficiles. Mais il est important que vous sachiez que je vous aime plus que tout. Rappelle-lui cela ce soir, s’il te plaît. J’essaierai de vous appeler, mais votre maman est un peu contrariée en ce moment et ne me laissera peut-être pas vous parler si je téléphone. Borde bien ta sœur, embrasse-la sur le front et dis-lui que c’est de ma part.



C’est la dernière lettre.

Mais la pochette contient également une enveloppe.

Le mot n’est pas daté, il est écrit sur un papier sans lignes et je comprends immédiatement ce que c’est.

Vivianne,

Je suis désolé. Je suis tellement désolé de tout cela. Je suis désolé de te quitter ainsi. Tu es plus forte que moi, tu l’as toujours été et je sais que tu t’en sortiras.

Je sais que tu me haïras quand tu découvriras ce que j’ai fait. Je ne te jette pas la pierre. Je le mérite. Tout est ma faute, nous le savons tous les deux.

Le Haut Soleil me hante.

Prends bien soin de nos filles.

Je t’aime. Je sais que tu ne me crois pas, mais je t’ai aimée comme j’ai pu.

Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.

Je dois partir.

Evert









Anushka, le 19 août 1966

Oh Dieu ! Nous en sommes presque sortis. Nous avons presque été assez prudents. Mais presque, ça ne suffit jamais.

Je transpire encore alors que j’écris ces lignes, même si les premiers vents d’automne ont commencé à souffler le soir. Je sens l’odeur des nuages qui s’amoncellent, du frimas qui s’annonce.

J’ai l’impression qu’Elle va faire irruption dans ma chambre à tout moment. Qu’Elle sera là, comme un fantôme, une apparition, et que ce sera fini.

Je partirai la semaine prochaine. Nous avions une dernière semaine et nous avons baissé la garde.

Hier, Il m’a raccompagnée depuis la cabane. Avant, nous repartions séparément. Il restait et je rentrais seule. Mais hier Il est venu avec moi et Il m’a saisi la main dans la forêt. D’abord je l’ai retirée. J’ai vu qu’Il était blessé.

J’ai dit :

« On pourrait nous voir. »

Il a rétorqué :

« Qui pourrait nous voir ici dans la forêt ? »

Je me suis autorisée à me laisser aller. Même si je savais que c’était une erreur.

Anushka ne l’aurait pas fait, mais je ne suis plus Anushka. Je suis Annika, une petite idiote. C’est Annika qui fait ça avec le mari de sa cousine.

C’est Annika qui a tendu sa main de nouveau pour serrer la sienne.

Il reste pourtant en moi des fragments d’Anushka. Anushka lui a dit :

« Nous allons bientôt retourner en ville. »

Je ne sais pas s’Il a entendu une nuance dans ma voix ou s’Il pensait la même chose que moi, mais Il a dit :

« Annika, je t’en prie.

– Non, ai-je répondu. Ça doit s’arrêter quand nous retournerons en ville. Ça doit rester ici. »

Il a gardé le silence longtemps et j’ai senti la douceur de ses doigts contre les miens. Pas comme Mats. Ses mains sont rêches et calleuses à cause du travail, comme les miennes, rouges et gercées à force de faire la vaisselle, le ménage et la lessive. Mais ses mains sont aussi douces que la peau à l’intérieur de mes cuisses. Il me caresse à cet endroit, longuement, jusqu’à ce que je lui dise : « Je t’en prie, je t’en prie, je n’y tiens plus, touche-moi. Touche-moi là. »

« Je sais, a-t-Il répondu. Mais je… »

Il n’a rien ajouté.

Nous sommes partis en silence. Comme deux enfants, main dans la main. Je ne pouvais me résoudre à lui parler.

Lui dire que je vais les quitter. Le quitter.

Devant la demeure, je me suis enfin tournée vers lui. La nuit était claire. Les étoiles se voient beaucoup mieux ici qu’en ville. La ciel semble plus haut, l’air plus respirable. Ça va me manquer.

La lune était presque pleine. Je le voyais très clairement dans la lumière blanche. Ces dernières semaines, j’avais mémorisé le moindre détail de son visage, les ridules et les cernes autour de ses yeux, ses sourcils touffus.

« J’ai… », ai-je commencé, mais Il s’est penché vers moi et m’a embrassée. Je n’ai pas opposé de résistance. Je ne voulais pas lui dire ce que je devais lui dire. Je voulais sentir ses lèvres contre les miennes.

Le baiser a duré longtemps, très longtemps, et j’ai senti mes yeux brûler.

Une semaine, je me suis dit. Nous avons encore une semaine. Ça doit suffire. Ce que nous avons, nous l’avons volé. Je l’ai volé à ma cousine.

Après cette semaine, ce sera terminé, je n’y penserai plus jamais. Je l’effacerai de ma mémoire.

Quand Il s’est écarté, je me sentais forte. J’avais des fourmillements sous la peau. Je me suis dit que je pouvais lui dire.

J’ai de nouveau ouvert la bouche. C’est alors que son regard a glissé sur la façade et Il a brusquement retiré sa main.

« Elle nous a vus ? Bon sang ! Est-ce qu’elle nous a vus ? »

J’ai levé les yeux. Je savais déjà ce qui s’y trouvait. Une silhouette noire dans une fenêtre éclairée de l’étage.

Il ne restait qu’une semaine. Il nous suffisait de supporter une semaine de plus. Quelle stupidité.

Peut-être qu’Elle n’a pas compris ce qu’Elle voyait ? Peut-être qu’Elle ne nous a pas vus dans l’obscurité ?

Ou peut-être qu’Elle a tout vu. Peut-être qu’Elle se glissera dans ma chambre cette nuit, appuiera un coussin contre mon visage jusqu’à ce que je cesse de respirer.

Ses prunelles ardentes quand Elle tenait Kicki me hantent. Elle n’était plus humaine.

Au fond, c’est la sanction que je mérite. Mais mon Dieu ! J’ai si peur qu’Elle me tue.







ELEANOR

Veronika avait raison. Evert s’est donné la mort.

Mais cette lettre ne m’informe guère plus.

Il s’est passé quelque chose ici. Un événement qui pesait sur la conscience d’Evert. Il y avait une femme qui s’appelait Vivianne, et une autre qui s’appelait Anushka. Et à un moment, en cours de route, l’une est devenue l’autre.

C’est impossible à envisager. Pourtant il n’y a pas d’autre explication. C’est la seule chose qui puisse justifier que Vivianne et Anushka aient le même visage.

Ils murmurent depuis les murs.

« Qui, Vivianne ? »

Si seulement elle pouvait répondre. C’est une soif presque physique.

Mais la voix dans ma tête n’existe pas vraiment.

Elle n’existe que sur mon répondeur. Ce dernier message que je ne peux me résoudre à supprimer.

Vivianne m’a appelée dix-sept fois la dernière semaine.

Je les entends dans mon sommeil. Ils refusent d’arrêter.

J’ai à te parler, Victoria. Appelle-moi.

Arrête de m’ignorer, Victoria !

Aurait-elle aussi appelé Mats Bengtsson ?

J’ai glissé son téléphone dans ma poche lorsque nous étions dans la cabane. J’y plonge la main pour voir s’il s’y trouve encore.

Neuf pour cent de batterie.

Pas de code pin.

J’ouvre la liste des appels. Pas de noms, que des numéros de téléphone.

L’avant-dernier est un appel manqué du téléphone de Vivianne. Elle lui a laissé un message. De quarante-sept secondes.

Je colle le téléphone à l’oreille, je ne dois pas oublier de respirer.

La voix de Vivianne me noue l’estomac. Je plaque une main contre ma bouche, mes yeux se mouillent de larmes.

« Mats, c’est… »

Elle hésite un instant. J’avais oublié à quel point sa voix était sévère. Rauque, gutturale à cause du whisky. Et ce petit défaut d’élocution qui n’en était jamais un.

« C’est Vivianne… je veux dire, Annika. »

Elle baisse un peu la voix en se reprenant.

« Mats, elle n’arrête pas de m’appeler depuis quelques semaines. »

Je pense d’abord qu’elle parle de moi, mais c’est impossible. Je ne l’appelais qu’une fois par semaine, le mercredi. C’est ce dont nous étions convenues. Je devais l’appeler le mercredi et dîner avec elle le dimanche.

« Elle ne veut pas arrêter. Je crois qu’elle sait quelque chose. Elle a peut-être commencé à se souvenir. Je commence à penser… Mats, c’est peut-être le moment de lui révéler la vérité. Elle a peut-être le droit de savoir. »

Elle se tait. Sa respiration semble oppressée. Comme dans tous les messages qu’elle m’avait laissés.

« Je ne sais pas combien de temps il me reste, Mats », reprend-elle. Sa voix est presque un murmure. « Je ne sais pas quand je suis devenue si vieille. C’est si injuste. »

Elle respire dans le combiné. On dirait un sifflement.

« Je vais lui dire la vérité », déclare-t-elle, comme si elle avait pris la décision au beau milieu d’une phrase. C’est typique de Vivianne. Son humeur pouvait changer en un clin d’œil. Elle pouvait passer d’un peut-être à un non en un tournemain.

« Je vais l’inviter ce week-end, poursuit-elle. Avant qu’Eleanor vienne dîner. Ainsi ça ne durera pas trop longtemps. Je n’ai pas le courage d’y passer des heures, mais elle a le droit de savoir. Je me suis toujours persuadée qu’elle avait eu une bonne vie. Que nous avons au moins pu lui donner ça. Qu’elle a eu une meilleure vie qu’elle n’aurait eue autrement. Mais parfois je me demande… Eh bien… Enfin. À quoi bon se poser des questions maintenant. » Vivianne soupire. « Elle va peut-être t’appeler. Raconte-lui ce que tu as la force de lui dire. » Une nouvelle pause. Brève. Comme si elle prenait son courage à deux mains. « Tu as été un bon ami. Je ne mérite pas un ami pareil. Merci. »

Clic.

Le message est terminé.

Je baisse le téléphone. Mes joues sont humides de larmes.

Le manque est comme une force de la nature, il brûle en moi. Je ne sens plus le froid. Je serre dans mon poing le petit téléphone, comme une ligne de vie.

Qui est cette « elle » ?

Qui est la personne à qui Vivianne voulait dire la vérité ?

Qu’avait-elle le droit de savoir ?

Je l’invite ce week-end.

Je dois retourner dans la maison. Les autres vont remarquer mon absence et s’inquiéter. Le petit téléphone toujours serré dans mon poing, je descends de la voiture et ferme la portière.

En me dirigeant vers la porte d’entrée, je sélectionne le dernier numéro qui a appelé Mats Bengtsson et j’appelle. Vais-je avoir au bout du fil la personne qui l’a sans doute informé de la mort de Vivianne ? La seule personne qui savait.

Ça sonne.

L’estomac noué, j’attends qu’une voix réponde, se présente. J’attends d’associer un nom à l’individu sans visage dans l’encadrement de la porte.

Les tonalités s’enchaînent. De mon portable, j’éclaire l’allée qui mène à la demeure, mais je m’arrête et fronce les sourcils. Il y a dans mon champ de vision un mouvement anormal.

J’esquisse un pas vers la droite. Là. Une ombre qui bat dans le vent.

Pourquoi la porte de la cave à vin n’est-elle pas fermée ?

Elle s’ouvre en grand et claque au gré des bourrasques.

Un bip dans mon oreille. Un répondeur. La voix est terriblement familière. Intime même.

« Bonjour, je ne peux malheureusement pas vous répondre pour le moment, mais écrivez-moi un mail ou contactez-moi via mon site… »

Tout s’éclaire. La voiture rouge. Le paquet de mouchoirs.

Ce n’est pas possible. Il doit y avoir un malentendu. Un bug.

Mais pourquoi la porte de la cave serait-elle ouverte ? Le vent ne peut pas l’ouvrir, et elle était fermée, je me rappelle qu’elle était fermée. J’ai vérifié toutes les portes. Toutes les portes étaient verrouillées et les fenêtres fermées.

Mais je n’ai pas vérifié la cave.

Et le monte-plats mène du sous-sol jusqu’à la maison.

Je me précipite vers l’entrée, dérape sur le verglas, lutte pour insérer la clé dans la serrure. Je dois les faire sortir, les prévenir.

Au moment où j’ouvre la porte, une détonation déchire l’air renfermé de la maison.







ANUSHKA – PASSÉ

C’est la fin de l’après-midi. Après-demain, nous retournons en ville. Ces derniers jours j’ai l’impression qu’il y avait de l’orage dans l’air. J’ai demandé deux fois à Märit si elle la sentait aussi, cette odeur d’humidité, de froid et d’électricité, mais elle n’a fait que rire de moi. « Regarde, le ciel est dégagé, disait-elle. Tu te fais des idées. L’été n’est pas encore fini. »

Je sais qu’elle a tort.

Aujourd’hui la chaleur est oppressante. Je transpire dans mon uniforme. Nous terminons le grand ménage qui clôt la saison estivale. Tous les objets doivent être sortis des placards et des commodes, époussetés et rangés afin que tout soit en ordre pour l’année prochaine.

J’ai gardé la cabane de chasse pour la fin.

Je ne suis pas venue ici depuis qu’Elle nous a vus. Lui non plus. Il se traîne dans la demeure principale, agité, irascible, et nos yeux se sont à peine croisés depuis cet incident.

Mon corps souffre de son absence, mais c’est mieux ainsi.

Elle ne m’a rien dit les trois fois où je suis allée lui apporter son repas dans sa chambre. Elle ne m’a même pas gratifiée d’un regard. J’espère que ça signifie qu’Elle n’a rien vu, ou qu’Elle a oublié ce qu’Elle a vu, ou qu’Elle a cru que c’était un rêve.

J’espère qu’Il l’amènera chez un médecin quand tout cela sera fini. Qu’Elle redeviendra Elle-même.

Le bruit de la forêt m’apaise et, arrivée à la cabane, je me sens prête. Je prends mon courage à deux mains et je pousse la porte, la laissant ouverte derrière moi.

Son parfum flotte dans l’air.

Je cligne plusieurs fois des yeux pour en chasser les larmes, et je me rappelle à l’ordre en posant les seaux, les chiffons et le savon noir. Ressaisis-toi, Anushka. Fais ton travail, ferme à clé derrière toi quand tu auras fini et ne reviens jamais.

J’ouvre toutes les fenêtres pour aérer, j’entreprends d’épousseter les meubles. Mes gestes sont vifs et efficaces. Je me moque de la sueur qui coule sur mon visage. C’est bien. Très bien. Tout cela sera bientôt terminé.

Peut-être que je rentrerai chez moi.

La Suède ne m’a jamais convenu. Je ne me suis jamais sentie chez moi ici. Je sais que ma famille est pauvre, et que je vais devoir trimer, mais ma mère est toujours là. Ma mère, mes tantes et mes cousines. Tante Maria, sa mère, était ma tante favorite quand j’étais enfant. Elle me donnait toujours des sucreries quand la mienne avait le dos tourné.

Je pourrais rentrer. Parler ma propre langue. Entendre les gens m’appeler par mon vrai prénom. Je pourrais dire à tante Maria qu’Elle est malade, qu’Elle a besoin de sa mère. Il sait déjà qu’Elle n’est pas celle qu’Elle prétend être, ça ne le dérangerait pas. Il serait simplement reconnaissant si la mère de Vivianne venait ici.

Peut-être qu’Elle pourrait guérir.

Et je serais loin d’ici. Personne ne saurait.

Oui. Je peux rentrer. J’ai épargné presque tous mes salaires.

Ce n’est pas une grande fortune, mais cela suffit pour un billet de train et il me restera un peu d’argent à donner à ma mère lorsque j’arriverai. Ainsi elle ne serait peut-être pas fâchée que je revienne. Elle serait même peut-être heureuse. Elle me serrerait dans ses bras, comme quand j’étais petite, très fort, avec tant de rudesse et d’intensité que ça ferait un peu mal.

Je ne pensais pas que ça me manquerait un jour.

Je m’immobilise en entendant des pas au-dehors. Quelqu’un qui court. Je m’apprête à rouler le tapis pour frotter le sol et je sens un élancement dans mon dos quand je me redresse pour regarder par la porte ouverte.

Märit arrive comme une flèche, s’arrête sur le perron, essoufflée, le visage cramoisi. Ses courts cheveux blonds sont ébouriffés et le fin duvet à la naissance des cheveux lui colle aux tempes.

« Märit, qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle a recommencé à porter son uniforme de travail pour le ménage, afin que Monsieur et Madame ne la voient pas dans ses habits de tous les jours, et maintenant elle est là, toute débraillée.

« Elle… elle, halète-t-elle, et j’ai soudain du mal à déglutir.

– Märit, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Je devrais m’approcher d’elle, l’aider, l’entourer de mes bras, mais je n’y arrive pas. Je suis comme pétrifiée.

Elle entre dans la cabane. Ses yeux sont immenses, son visage écarlate.

« Annika, tu dois partir. Il n’y a pas de temps à perdre. Tiens, je suis allée chercher les clés de la voiture. Prends la voiture et fuis. »

Elle presse les clés de la voiture d’Evert dans ma paume.

« Pourquoi ? »

J’ai l’impression de ne plus pouvoir respirer. J’ai si peur que je tremble.

Märit me regarde avec gravité. Une lueur de colère scintille dans ses yeux.

« Je t’avais dit de ne pas faire ça, Annika. Je t’avais dit de ne pas compliquer les choses. Je pensais que tu étais trop maligne pour te frotter à quelqu’un comme lui. J’ai déjà vu des hommes de ce genre. Sa femme tombe malade, et il se laisse distraire par la première jolie fille venue. Tu crois qu’il t’aime ? C’est pour ça que tu ne veux pas partir ? Tu n’es rien pour lui, Annika ! Tu dois partir, maintenant. Immédiatement. »

Une goutte de sueur dégouline sur sa tempe. Son regard est fixe, le mien se brouille. Je secoue la tête.

« Je ne voulais pas… Je ne voulais pas que ça se passe comme ça. Personne ne devait savoir.

– Elle est au courant. Madame est au courant. Elle te cherche. Voilà pourquoi tu dois partir. Je ne sais pas ce qu’elle fera si elle te trouve.

– Elle l’a dit ? Elle a dit qu’elle savait ?

– Elle ne m’a rien dit. Elle ne m’a pas vue, et je remercie Dieu pour ça. Je l’ai entendue marmonner dans sa barbe. Elle a dit qu’elle devait retrouver cette putain. »

Elle baisse la voix en prononçant le dernier mot, comme si elle ne pouvait se résoudre à le dire tout haut. Un vertige me saisit, si violent que je suis obligée de m’appuyer contre un des fauteuils à côté de moi.

Il m’a embrassé dans ce fauteuil, je m’en souviens, c’était il y a deux semaines. De longs baisers qui me brûlaient les lèvres.

J’arrache ma main.

« Pars, insiste Märit. Je m’occupe du reste. Je dirai à Monsieur que tu es malade. Il ne posera pas de questions. Il pensera que tu as pris peur et que tu t’es enfuie, ou que tu es tombée enceinte. Si c’est le cas, il s’en lavera les mains, crois-moi.

– Mais où ? je demande d’une voix aiguë, incertaine, comme celle d’un enfant. Je n’ai nulle part où aller.

– Va chez ma sœur. Ce n’est pas loin. Je t’écris l’adresse. Dis-lui que je t’ai autorisée à dormir dans ma chambre quelques jours. Nous trouverons une solution pour la voiture, je demanderai à un transporteur de bois de me déposer et je la récupérerai demain. Après-demain je les accompagne en ville. Quand je serai là-bas, nous nous occuperons du reste. »

Mes genoux tremblent. Märit avance jusqu’au bureau, s’empare d’un épais papier à lettres couleur crème du tas de feuilles et griffonne une adresse.

« Voilà son adresse. Deuxième étage. C’est petit, mais elle t’accueillera. Aide-la à s’occuper des gamins, elle sera contente. »

Elle me tend le papier. Je le saisis, mais elle ne le lâche pas.

« Annika, réponds-moi sincèrement. Tu es enceinte ? »

Je m’écrie, choquée, en secouant la tête :

« Non !

– Tu es sûre ? Quand as-tu eu tes règles pour la dernière fois ? »

J’essaie de réfléchir, mais ma tête continue de tourner.

« Il y a deux semaines, je crois.

– C’est bien. Vous avez couché ensemble depuis ? »

Mes joues sont en feu. Je ferme les yeux et hoche la tête.

« Si tu es enceinte, Annika, on s’en occupera, dit-elle. Il y a des gens qui peuvent t’aider. Ça coûte de l’argent, mais ça en vaut la peine, fais-moi confiance. »

J’ouvre les yeux et je contemple Märit.

« Tout va s’arranger, ajoute-t-elle, un peu plus calme. Dans quelques mois, tout sera oublié. Je te le promets. Je vais t’aider. »

Je chuchote :

« Pourquoi tu es si gentille avec moi ? »

Ses yeux sont fixes, mais renferment une peine immense.

« Parce que j’aurais aimé que quelqu’un le soit avec moi. »

Ces mots contiennent tout un monde.

Mes yeux brûlent, ma gorge pique, comme si j’avais avalé de travers.

« Merci.

– Tu me remercieras plus tard. Pars maintenant, avant qu’elle te trouve. »

Je me jette dans ses bras. La serre longuement, très fort. Elle sent la sueur et le savon noir. Elle m’étreint en retour.

« Ça va s’arranger », murmure-t-elle à mon oreille.

Elle me lâche et m’adresse un timide sourire en repoussant une mèche qui s’est échappée de ma tresse.

« Allez, file. »

Je hoche la tête, me tourne vers la porte. Et me fige en plein mouvement.

 

Elle est là, sans chaussures. Les pieds blancs et crasseux, les ongles des orteils trop longs. Une balafre sanglante court le long de son mollet amaigri. Elle a dû se griffer sur une branche dans la forêt. Ses cheveux gras et emmêlés sont plaqués contre son crâne. Elle porte une chemise de nuit blanche, si fine que je devine les contours de son corps à travers l’étoffe. Ses lèvres sont pincées dans un sourire méprisant, si familier, si caractéristique de cette femme qu’Elle ressemblerait presque à Elle-même si ce n’était les yeux.

Ses yeux semblent lancer des flammes.

« Alors c’est ici que tu te caches », fulmine-t-Elle.

Mais ce n’est pas moi qu’Elle regarde.

C’est Märit.







ELEANOR

– SEBASTIAN !

Je me rue dans le vestibule en m’égosillant, grimpe l’escalier en courant et me précipite dans la grande chambre.

Je reste paralysée sur le seuil.

Mes yeux ne se sont pas encore habitués à l’obscurité, mais le téléphone de Sebastian est tombé par terre avec la lampe torche allumée, ce qui suffit pour m’orienter dans la pièce.

Mon regard s’arrête sur Sebastian ; je ne peux d’abord pas croire qu’il est indemne. Il est assis sur le lit. Veronika aussi. Derrière eux, je distingue la silhouette de Rickard, emmitouflé sous d’épaisses couvertures.

Le fusil est pointé vers Veronika. Lorsque j’entre dans la pièce, le canon se dirige lentement vers moi. Puis s’arrête.

Son doigt est posé sur la gâchette.

Derrière elle, la porte ouverte du monte-plats forme un trou béant dans l’obscurité. Comme celui qu’elle vient de créer, qui perfore le mur près du lit.

Elle tient fermement le fusil. Ses bras ne tremblent pas. Son regard est fixe malgré le sang séché sur son sourcil fendu.

La chambre sent la poudre et l’effroi.

Je n’ose pas ouvrir la bouche. Je n’ose pas respirer. Personne n’a jamais braqué une arme sur moi. J’ai vu ça au cinéma et à la télé. Mais l’expérimenter, savoir que ma vie peut s’éteindre en un instant, ça n’est pas pareil.

Une partie de moi refuse de l’accepter. Ne peut le comprendre. Cela fait naître en moi des instincts animaux dont j’ignorais l’existence. Jamais je n’ai senti une telle électricité dans le corps.

– Je suis vraiment désolée, Eleanor, dit-elle d’une voix incroyablement calme.

Si je n’avais pas entendu sa voix sur le répondeur, je ne l’aurais pas reconnue. Elle est trop déconnectée de son contexte habituel. Tous ses signes distinctifs sont erronés. Son nez est gonflé, ses cheveux gris-blond habituellement bien coiffés sont hirsutes et elle porte un gros pull en laine au lieu de ses habituels gilets doux. Ses lunettes de lecture ne pendent pas autour de son cou au bout de leur chaîne en argent. Elle est tellement loin de son emplacement habituel que je pense me tromper. Il doit y avoir un malentendu. Elle ne peut pas être ici. Elle n’a pas sa place ici.

Elle tient le fusil fermement, comme si elle avait fait ça toute sa vie. Ses yeux brillent d’un éclat mêlant chagrin et résolution.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

J’entends l’impuissance dans ma voix. Je reprends :

– Tu n’as rien à faire ici.

Elle secoue la tête. Son carré court, habituellement si soigné, se balance. Le fusil non.

– Je regrette que ça se finisse ainsi.

Je pense :

Il faut que je les sorte d’ici.

Puis :

D’où vient son arme ?

L’armoire à fusils. La cabane.

Le meuble était vide quand nous y sommes arrivés. Ce qui ne signifie pas qu’il l’était quand elle est arrivée.

Je m’humecte les lèvres. Ma langue me semble sèche.

– Tu n’as pas besoin de faire ça.

Mes mots sonnent creux. Elle sourit. Un rictus compatissant. Comme si elle souhaitait pouvoir être d’accord.

Veronika esquisse un petit mouvement, change son appui, et le canon du fusil se déplace pour la viser.

– Ne bouge pas, Veronika. Je ne veux pas tirer, mais je le ferai si j’y suis obligée.

Il n’y a pas l’ombre d’une hésitation dans sa voix. Ni peur ni doute. Comme je faisais confiance à cette voix ! Comme je l’ai suivie au fil des années. Elle était mon havre.

– Comment tu as pu ?

Je l’accuse, et je sens ma gorge me brûler. Elle est la personne au monde à laquelle je faisais le plus confiance.

Elle m’a sauvée.

Je pensais qu’elle m’aimait – à sa manière.

– Tu m’as aidée, je parviens à prononcer. Après tout ce qui s’est passé. Après Vivianne. Tous ces après-midi où j’en parlais, où je pleurais à cause de ça, et toi…

À présent, pour la première fois, son visage semble changer. Ses yeux. Un doute dans le ton calme.

– Tu avais besoin d’aide. J’ai essayé. Je voulais que tu ailles mieux. Je ne voulais pas que ça détruise ta vie.

Je murmure :

– Mais c’est toi qui l’as tuée. Personne ne savait mieux que toi que je serais incapable de t’identifier. C’est toi qui as informé Mats Bengtsson de ce qui s’était passé.

Elle ne répond pas.

– N’est-ce pas, Carina ?







ANUSHKA – PASSÉ

Märit est plus vive que moi. Elle sourit et ramasse le chiffon par terre.

« Oui, nous sommes ici, Madame ! » s’exclame-t-elle gaiement, comme si notre maîtresse nous cherchait pour nous demander de préparer le dîner. Comme si Elle s’était mise sur son trente et un, qu’Elle allait lancer des ordres à ses domestiques en vue de la réception qu’Elle allait donner.

« Nous allions nettoyer la cabane. J’ai demandé à Annika de m’aider pour terminer plus vite. »

Elle passe la porte. La barre de seuil craque quand Elle pose le pied dessus. Elle est tellement maigre qu’Elle ne doit pourtant pas peser grand-chose.

Ses doigts sont repliés telles des griffes, ses ongles longs et acérés, et les tendons de ses avant-bras font saillie sous la peau

Elle est émaciée, souffrante. Pourtant Elle semble terriblement puissante, plantée là, avec ce petit sourire figé sur son visage. Ses yeux ne voient que Märit.

« Je t’ai cherchée, lui crache-t-Elle. Je t’ai cherchée partout. Tu croyais pouvoir te cacher ici ? »

Elle jette un regard circulaire. Il glisse sur moi comme si je n’étais pas là.

« C’est ici que vous le faites ? éructe-t-Elle, et son sourire tord son visage jusqu’à le faire ressembler à un masque.

– Faire quoi, Madame ? » s’enquiert Märit. Sa voix a perdu son ton enjoué. Son bras effleure le mien et je sens qu’elle est tendue.

Ma bouche est toute sèche.

« Je sais tout », répond-Elle.

Ses doigts caressent l’armoire près de la porte. Un beau meuble en acajou, avec une clé massive plantée dans la serrure. Je ne l’ai jamais vu ouvert. Je ne me suis jamais demandé ce qu’il y avait à l’intérieur. Mais quelque chose dans la manière dont les coins de ses lèvres se tordent font sonner une alarme dans ma tête.

Je n’aime pas la manière dont Elle dévisage Märit. C’est moi qu’Elle devrait voir.

« Marta, dis-je dans notre langue. Tu ne vas pas bien. Je peux te raccompagner à la maison. »

Elle braque soudain son regard acéré sur moi et je voudrais bondir en arrière, mais je me retiens.

« Anushka », répond-Elle d’une voix douce comme une caresse. Elle humecte ses lèvres fines et sèches d’une langue d’un rouge sang.

« Je suis si heureuse que tu sois là, chère cousine. Tu vas m’aider n’est-ce pas ? Bien sûr que tu veux m’aider.

– Oui, bien sûr » J’opine et l’espace d’une seconde je m’autorise à éprouver du soulagement. Car sa voix est onctueuse comme de la crème, Elle ne fixe plus Märit de ce regard atroce, Elle dit qu’Elle est heureuse que je sois là et ce n’est pas rien.

« Tu dois m’aider à me débarrasser de cette traînée qui a essayé de me prendre mon mari. »

Elle se déplace si vite que je pousse un cri. La clé tourne sans bruit dans la serrure, la porte s’ouvre et Elle s’empare de l’unique fusil, une arme longue et fine, debout dans l’armoire.

Ses mains ne tremblent pas quand Elle le braque sur Märit.

Mon amie laisse échapper un petit son. Un seul. Ce n’est même pas un mot.

« Marta – Vivianne – je t’en prie. Arrête ! Pose ça ! » je m’écrie, si effrayée que je sais à peine ce que je dis.

J’alterne entre le suédois et le polonais.

« Posez cette arme, Madame, elle n’a rien fait. Je ne sais pas ce que vous croyez, mais elle… par pitié, chère cousine, posez le fusil. Nous pouvons en parler. »

Je m’entends baragouiner. Mes paumes me semblent glacées.

Elle met Märit en joue, le visage impénétrable, et murmure d’une voix atone :

« Tu as essayé de me voler mon mari, petite garce, mais il ne veut pas de toi. Tu n’es qu’une putain laide et sans intérêt. Écarter les jambes, c’est tout ce que tu sais faire. »

Les larmes roulent en silence sur les joues de Märit.

Ses yeux sont tellement écarquillés que ses paupières semblent avoir disparu. Elle ne cligne même pas. Ses lèvres tremblent.

« Madame, Märit n’a rien fait avec Monsieur. »

J’insiste. Je m’efforce de garder la voix posée, de ne pas crier, ne pas l’effrayer. Ma voix tremble.

Märit ouvre la bouche, dit :

« C’est vrai, Madame. Je n’ai jamais touché votre mari. Pas une seule fois. » J’entends qu’elle claque des dents.

Elle arme le fusil. Le cliquetis est infime, mais il résonne à mes oreilles comme une déflagration.

Je n’arrive plus à respirer.

« Tu m’as pris ma fille, traînée ! » murmure-t-Elle en polonais, comme si Märit la comprenait, comme si Elle avait oublié où Elle était.

« Où l’as-tu cachée ? Où as-tu emmené Vendela ? »

Märit est blanche comme un linge. Elle ne bouge pas un muscle. J’explose. Je hurle :

« Marta, c’était moi. C’est moi qui ai couché avec ton mari ! »

Quand Elle plie le doigt et appuie sur la gâchette, la détonation semble remplir le monde entier.







ELEANOR

Carina a été ma psychologue pendant huit ans. Elle a commencé à me traiter quand j’ai quitté l’appartement de Vivianne et emménagé dans ma petite chambre d’étudiante dans le quartier de Gärdet. Dans mon premier vrai chez-moi.

Quand j’étais enfant, elle et son mari faisaient partie du cercle d’amis de Vivianne, toujours présents lors des dîners, déjeuners et cocktails. Carina avait une vingtaine d’années de moins que Vivianne, mais ça n’avait rien d’étonnant. Ma grand-mère aimait s’entourer de gens plus jeunes.

Carina était toujours gentille avec moi. Elle aimait partager mes jeux. Elle pouvait passer des heures avec moi et mes poupées. Ce qui ne plaisait pas à Vivianne. Quand elle nous surprenait, elle éloignait Carina en lui disant que quelqu’un la cherchait. Carina faisait toujours ce que Vivianne lui disait – elle semblait lui vouer une grande admiration. Je me retrouvais toute seule.

Carina a été la première à diagnostiquer ma prosopagnosie à l’adolescence. C’est elle qui m’a suggéré de consulter pour un examen plus approfondi. Vivianne est entrée dans une telle colère que Carina a lâché le sujet. Plus tard, elle m’a prise à part dans la cuisine et m’a proposé de m’aider.

J’ai commencé à la voir en secret. C’est elle qui m’a permis de fixer des limites dans ma relation avec Vivianne. C’est grâce à elle qu’on m’a diagnostiquée.

Personne ne me connaît mieux que Carina.

Quand ça a sonné à la porte après qu’elle eut tranché le cou de ma grand-mère, elle a dû réfléchir vite. Elle savait que c’était moi, nous devions dîner ensemble. Elle savait que si elle se couvrait la tête d’un bonnet et s’abstenait de parler, je ne pourrais jamais la reconnaître.

Même si j’avais bien mémorisé ses traits, ses gestes, sa voix, ses mouvements.

J’avais l’habitude de la voir dans un petit cabinet bien éclairé près de Karlaplan. Vêtue d’un pull griffé en laine duveteuse. Le regard chaleureux. Toujours avec les mêmes lunettes à monture d’écaille autour du cou. Créer un contexte rassurant, cohérent est important pour les gens comme moi.

Je ne l’ai évidemment pas reconnue dans l’entrée de l’appartement de Vivianne avec du sang sur les mains.

Ses lèvres pointent vers le bas, révélant les rides en forme de parenthèses qui encadrent sa bouche. Si familières.

J’ai toujours bien aimé ces rides. Elles adoucissent son visage. Il paraît plus vivant. Vivianne ne s’est jamais autorisée à ressembler à cela ; elle a dépensé une fortune pour qu’on lui retire, pour qu’on lui lisse tout ce que Carina a gardé.

Carina qui est plantée là, tenant fermement le fusil.

– Je ne voulais pas que ça se termine ainsi, Eleanor, dit-elle, comme s’il s’agissait d’un simple petit malentendu.

J’aimerais tant que ça le soit.

J’éclate d’un rire sarcastique, j’en suis moi-même si surprise que je plaque la main sur ma bouche.

– Quoi ? C’était un accident, c’est ça ? Tu es tombée par mégarde, les ciseaux à la main ?

– S’il te plaît, Eleanor, contrôle-toi. Nous en avons déjà parlé. Les sentiments ne doivent pas te dominer. Les sentiments sont des comportements.

La situation est si surréaliste que je vois double. Son ton est si calme, si rationnel et je suis si proche de l’hystérie que je voudrais obéir à sa voix. Ma réaction spontanée est de l’écouter, me calmer, la laisser prendre le commandement.

Arrête, Victoria, j’entends la voix fielleuse de Vivianne dans ma tête.

Tu es plus dure à cuire que ça. Tu sais ce que tu as à faire. Tu dois faire sortir ton petit ami et Veronika. Ou éloigner Carina. Elle semble calme, mais elle a perdu la raison. Regarde-la. Ne te laisse pas tromper par son apparence.

La voix de Vivianne m’aide à retrouver ma concentration. Je me redresse, je fais abstraction de la voix, de ce calme hypnotique, du canon du fusil. De son autorité.

Je fixe ses yeux. Ce sont ceux d’une bête féroce.

Bien sûr. Je le vois.

Je déclare sèchement :

– Tu as assassiné ma grand-mère. Mon comportement n’est autre qu’une « réaction fonctionnelle », pour reprendre tes termes.

Elle esquisse un sourire narquois, les yeux plissés. J’y distingue une lueur de doute qui disparaît aussi vite qu’elle est venue.

– Tu as toujours été une excellente patiente, Eleanor. Difficile à traiter. Mais tu faisais des efforts. Je l’appréciais beaucoup. Tous les patients ne font pas d’efforts. Tous ne veulent pas guérir. Il faut travailler dur pour trouver des stratégies qui fonctionnent. La plupart des gens ne le comprennent pas. Tu l’as compris. Tu es plus forte que tu ne le penses.

– Sérieusement, Carina, tu me fais une séance de psy avant de me loger une balle dans le crâne ?

Dans ma voix tranchante, j’entends des traces de l’agacement condescendant de Vivianne, un écho qui étonnamment me rassure.

Ne la provoque pas, Victoria.

Montre-lui que tu ne vas pas plier, mais ne la provoque pas. Tu connais la méthode. Tu l’appliquais avec moi, tu te rappelles ?

Oh que oui, je me rappelle !

Carina serre l’arme plus fort, à tel point que ses jointures en deviennent blanches. Elle a déjà tiré une fois. Je me remémore les cours du père de Sebastian sur les fusils de chasse. Sauf erreur de ma part, il ne lui reste qu’une balle avant de devoir recharger.

Certes, une balle suffit amplement à me faire sauter la cervelle. Ou à descendre Sebastian.

Ou Veronika.

Je ne peux m’empêcher de tourner le regard vers eux, pendant un court instant. Elle s’en aperçoit et fait pivoter le canon jusqu’à avoir Sebastian en joue.

– Je ne veux pas lui faire de mal, Eleanor, déclare-t-elle. Assieds-toi sur le lit. À côté d’eux.

Si je m’assieds, elle ne me laissera jamais me relever. Si je m’assieds, tout sera perdu. Les secondes passent en accéléré. Une. Deux. Je dois faire diversion, prononcer les paroles qu’il faut. Je le sais.

Mais ce n’est pas moi qui romps le silence. C’est Veronika.

– Je t’en prie, supplie-t-elle, et sa voix se brise d’une manière qui m’est inconnue.

Elle semble soudain si jeune.

– Tu n’as pas besoin de faire ça, Kicki.







ANUSHKA – PASSÉ

J’aurais voulu crier. Mais ça sort comme une expiration.

« Märit ! »

Elle s’est effondrée. Je tombe à genoux à côté d’elle, sans savoir quoi faire, les mains lourdes et inutiles dans mon giron. Les secondes semblent durer une éternité, comme mon pouls. Je l’entends dans mes oreilles. À chaque battement de mon cœur, la tache de sang grandit sur le sol.

Märit me contemple avec un regard d’enfant. Elle n’a jamais autant ressemblé à sa fille.

Elle ouvre la bouche. Ses lèvres sont tachées de sang.

Elle semble vouloir s’exprimer, mais aucun son ne s’échappe. Seulement une expiration difficile.

Son uniforme est perforé par un trou aux bords irréguliers au-dessous duquel on ne voit que de la chair. De la chair, de l’os et du sang, une bouillie de blanc, de rose et de rouge.

Elle tente de reprendre son souffle, tousse, et je prends conscience que les petits points brûlants sur mon visage sont des gouttelettes de sang. Elle tousse du sang.

« Märit, lui dis-je. Je t’en prie. »

Comme si je la suppliais de ne pas mourir. Comme si je la suppliais de rester entière. Je suis désemparée.

Je m’empare d’un chiffon par terre, un chiffon sale, humide, je sais que ce n’est pas bien, qu’il faut un linge propre, mais je n’ai rien d’autre alors je le presse contre la béance dans sa poitrine, mais ça n’est d’aucun secours, car le sang s’écoule de l’autre côté, sous elle, entre les lattes du parquet, et je dois stopper l’hémorragie, mais j’ignore comment faire.

Mes genoux sont imbibés de sang, l’odeur de chair crue flotte dans la pièce. Märit gémit lorsque je presse le tissu contre la plaie, ça doit être une bonne nouvelle, chaque son qu’elle émet doit être un bon signe, car il signifie qu’elle est en vie, n’est-ce pas ? Elle n’est pas encore morte. Ce n’est qu’un bobo. Ça va cicatriser. C’est ce qu’elle dit toujours à Kicki. Les bobos guérissent, mais ça fait mal pour nous apprendre la prudence. Elle va s’en remettre, tout va s’arranger, elle a dit que tout allait s’arranger.

Elle écarte les lèvres. Ses yeux balaient mon visage. Ses pupilles sont minuscules.

« Kicki, prononce-t-elle. Comme une exhortation. Une question.

– Oui.

– N’oublie pas Kicki. Ne l’oublie pas.

– Tout va s’arranger. »

Elle ne répond pas.

Ses yeux fixent le plafond.

Puis elle expire. Et n’inspire plus. Ses yeux sont devenus aveugles. Je voudrais dire son nom une dernière fois, mais je sais qu’elle ne répondra pas.

Je me plie en deux et vomis dans la flaque de sang.

Dehors, un oiseau chante.

Lorsque je me tourne vers Elle, je ne suis pas étonnée de voir l’arme braquée sur moi.

Je sais déjà que je vais mourir ici.







ELEANOR

Carina pince ses lèvres dépourvues de maquillage.

– N’utilise pas ce prénom ! lance-t-elle, la voix chargée d’une gaieté malsaine qui contraste avec son expression.

Choquée, je demande :

– Kicki ? Tu es la fille de Märit ? Cette Kicki-là ?

Veronika garde le regard rivé sur Carina.

– Laisse-les partir. Eleanor n’est pas responsable. Son petit ami non plus. Il ne s’agit pas d’eux.

Son corps est tendu, comme si elle était sur le point de se lever, et je veux lui crier de ne pas bouger. De rester immobile. Le fusil est ancien. Est-il fiable ? Peut-être ne faut-il pas grand-chose pour que le coup parte par mégarde ?

– Tu veux punir Vivianne, n’est-ce pas ? tonne Veronika, désespérée

Dans la lumière blafarde du téléphone de Sebastian, elle semble dessinée au feutre noir.

– Tu ne peux pas le faire via Eleanor. Vivianne n’en avait rien à foutre de sa petite-fille. Elle n’était qu’un jouet pour elle.

Mes yeux me brûlent.

Je voudrais lui dire : Chut. Tais-toi. Ça ne sert à rien, Veronika. Tu ne peux pas la tromper.

Carina sourit tristement.

– C’est beau l’amour que tu portes à ta nièce, Veronika ! Mais tu as tort. Je ne veux punir personne. Je ne voulais faire de mal à personne. Je ne voulais pas te frapper, Veronika. Je t’ai vue dans la tempête, et j’ai eu peur que tu me découvres, que tu me reconnaisses… Je suis heureuse que tu aies survécu. Vraiment.

Elle secoue la tête, baisse la voix.

– Je ne veux pas que quelqu’un soit blessé inutilement.

Inutilement.

– Très bien, répond Veronika d’une voix étranglée. Personne n’a à être blessé. On va juste partir d’ici. Nous n’avons pas besoin de dire quoi que ce soit. Personne ne comprend ça mieux que moi. Je sais comment elle était. Je comprends que tu aies voulu le faire. C’était une vraie sorcière. Vendela a tenté de la convaincre de ne pas te renvoyer quand notre père est mort, tu le sais ? Elle l’a suppliée en pleurant jusqu’à ce que maman lui flanque une bonne correction. Vendela t’adorait. Moi aussi.

Veronika déglutit. Je vois son cou fin se crisper.

Là. Quelque chose apparaît derrière le masque de Carina.

– Vous n’étiez que des enfants, grince-t-elle.

– Toi aussi.

Le silence se fait.

– Maman t’aimait aussi, reprend Veronika. Je te le promets. Elle voulait que tu sois bien traitée. Elle pensait juste ne pas en être capable. Parfois je regrette qu’elle ne m’ait pas placée moi aussi. Elle t’aimait comme sa fille. De la seule manière dont elle était capable d’aimer.

Ce n’était pas la bonne chose à dire.

Je le sens comme un souffle de vent.

La mâchoire de Carina se contracte.

– Vivianne ne m’aimait pas, éructe-t-elle. (Elle pointe le fusil un peu plus haut, droit sur Veronika.) Vivianne m’a tout pris.







ANUSHKA – PASSÉ

Elle rit toute seule, là, plantée au milieu de la pièce. Elle rit, s’interrompt, fronce le nez en inspirant la puanteur que dégage le corps de Märit.

« Il faut que tu nettoies ça, Anushka, me dit-Elle d’un ton de conversation ordinaire. Ça empeste. C’est ton travail de faire le ménage ici, n’est-ce pas ? »

Elle fixe le contenu de mon estomac avec dégoût.

« Bon sang. Mais quelle maladroite ! »

Je ferme les yeux, incapable de la regarder. Je murmure :

« Elle n’a rien fait… Elle n’a rien fait, Marta. C’était moi. Tu m’entends ? C’est moi qui ai couché avec ton mari. Pas Märit. Elle est… »

Ma gorge se noue, je ne parviens pas à prononcer un mot de plus.

J’ouvre les yeux. Elle me regarde, vaguement déconcertée, comme si je lui avais donné une information inintéressante.

« Allez, vas-y, lui dis-je. Tire-moi dessus. Je n’ai plus la force d’attendre. Qu’on en finisse.

– Pourquoi le ferais-je ? » s’offusque-t-Elle.

Elle paraît vexée, comme si je l’avais insultée.

« Tu es ma cousine, poursuit-Elle. Ma famille. Je ne te ferai jamais de mal, Anushka. Je sais que tu m’aimes. Regarde, tu m’as même aidée à me débarrasser de cette petite garce qui a séduit mon mari. »

Elle pointe le fusil vers le corps sans vie à côté de moi.

Vers celle qui fut Märit.

« Aide-moi à mettre un peu d’ordre là-dedans, pour qu’Evert ne voie rien. Il n’aime pas que ce soit sale ici. »

Je ne bouge pas d’un pouce. Une petite ride apparaît entre ses sourcils. Toujours beaux, sombres et bien dessinés sous son front lisse.

« Allons, allons, poursuit-Elle en suédois. Récure-moi tout ça. Regarde. Il y a un chiffon, là. Au travail ! »

Le canon continue de me dévisager.

Je ne me suis jamais autant haïe qu’au moment où je saisis le bout de tissu ensanglanté posé sur la poitrine de Märit pour essuyer le sol. La vomissure se mêle au sang, mais le sol reste souillé. Mes bras tremblent.

« Très bien, regarde, c’est tout propre, se réjouit-Elle. Tout va s’arranger maintenant Anushka. Nous allons former une famille. Evert, Vendela, toi et moi. Tu m’aideras à m’occuper d’elle. Ce sera amusant, non ? Je veux qu’elle apprenne à connaître sa famille. »

Je m’arrête. Ma cage thoracique se gonfle. À chaque inspiration, l’odeur pestilentielle semble devenir plus forte.

« Tu as raison, constate-t-Elle, comme si j’avais répondu. Allons d’abord chercher Vendela. Je ne veux pas qu’elle ait peur. Pauvre petite ! Elle est séparée de sa mère depuis si longtemps.

– Elle n’est pas ta fille, Marta. »

Je lâche le chiffon. Ma main est raide, le liquide dont elle est couverte est répugnant, froid, visqueux.

Elle me dévisage, dubitative. Un sourire interrogateur se dessine sur ses lèvres.

« Elle ne s’appelle pas Vendela, mais Kicki. Ce n’est pas ta fille, mais celle de Märit. Tu n’as pas d’enfant. »

Elle secoue la tête.

« Non. Ne dis plus jamais ça.

– Elle s’appelle Kicki, je répète, les larmes jaillissent de mes yeux, et je hurle. Elle s’appelle Kicki, tu n’es pas sa mère, tu as tué sa mère, et je te tuerai de mes propres mains plutôt que de te laisser la prendre. Tu comprends ? Tu comprends ce que je dis, Marta ?

– FERME-LA, SALE PETITE MENTEUSE ! s’égosille-t-Elle. NE M’APPELLE PLUS JAMAIS COMME ÇA ! »

Elle brandit son arme et me met en joue.

« Je ne m’appelle pas Marta, reprend-Elle le plus calmement du monde. Je m’appelle Vivianne. »

Je voudrais fermer les yeux, mais je ne peux pas. Je la vois armer le fusil. Son visage est détendu, confiant, apaisé.

Puis je la vois tressaillir, basculer en avant ; le fusil glisse de ses mains, le coup part vers le sol, je pousse un hurlement, me bouche les oreilles et ferme les yeux.

Quand je les ouvre, Elle gît par terre, le visage contre le tapis. L’arrière de son crâne est un magma sanguinolent de cheveux et d’os. Derrière Elle, sur le seuil, j’aperçois Mats, calme comme une statue, brandissant encore une grosse pierre maculée de sang.







ELEANOR

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Ma bouche est sèche. J’ai l’impression que tous mes sens se sont affûtés.

– Vivianne m’a pris ma mère.

– Märit ?

À ces mots, son visage se tord. Elle opine.

– Elle savait. Elle a toujours su. Elle m’a faire croire que ma mère m’avait abandonnée, qu’elle ne voulait pas de moi.

Ses bras tremblent. L’effort ou la tension ? Je l’ignore.

Je suis toujours debout. Elle semble avoir oublié qu’elle m’avait ordonné de m’asseoir.

Continue de la faire parler, Victoria, murmure Vivianne dans ma tête.

Continue de la faire parler, mais ne la mets pas en colère. Elle pourrait faire feu.

Écoute-la. Amadoue-la. Pose les bonnes questions.

Ne la laisse pas voir clair dans ton jeu.

Tu sais comment on fait. Je sais que tu t’en souviens.

J’ai suivi huit ans de thérapie avec Carina. Je connais ses stratégies. Elle pose des questions douces, encourageantes, elle me renvoie en miroir ce que je lui dis, clarifie mes sentiments quand je ne les comprends pas moi-même.

Ça m’aura au moins appris quelque chose.

– Vivianne t’a trahie. C’est terrible.

– Je n’avais qu’elle, s’étrangle-t-elle. Je n’étais qu’une enfant. Je lui faisais confiance. Je n’avais que cinq ans.

– Tu n’aurais rien pu faire.

– Non… (Sa voix se brise.) J’étais totalement sans défense. Elle m’a dit qu’elle allait s’occuper de moi, que ma mère m’avait abandonnée, s’était enfuie et m’avait laissée. Elle m’a dit qu’il n’allait rien m’arriver.

– Mais elle t’a délaissée.

– Après la mort d’Evert. Elle m’a envoyée chez des inconnus. D’abord elle m’a pris ma mère, puis ma sécurité. Enfin, elle m’a pris le domaine de Haut Soleil.

– Elle n’avait aucun droit de faire ça. Il ne lui appartenait même pas.

Carina serre les dents.

– Non, elle n’en avait aucun droit.

– Je comprends ce que tu ressens. Moi aussi j’ai perdu ma mère. Je n’avais que Vivianne. Et elle ne pouvait pas répondre à mes besoins. Elle n’a même pas essayé.

Ses yeux se plissent. Imperceptiblement. Quelqu’un d’autre ne l’aurait peut-être pas remarqué, mais je suis habituée à observer les moindres détails, la plus infime contraction musculaire. Avec Vivianne, le moindre mouvement pouvait signifier un faux pas.

Je m’immobilise.

– Bien joué, Eleanor ! Tu es douée. Mais on ne doit jamais dire que l’on sait ce que quelqu’un d’autre ressent. Parce que personne ne peut le savoir. Tu ne sais pas ce que je ressens. Vivianne t’aimait. Moi, elle ne m’a jamais aimée. J’étais dangereuse pour elle. J’avais trop de souvenirs. J’avais cinq ans quand ma mère est morte. Douze ans quand elle m’a renvoyée de chez elle. Il était dangereux de me garder près d’elle et dangereux de me lâcher. Elle m’a éloignée et fait revenir, elle ne cessait jamais de me rappeler tout ce que je lui devais. Pour que je continue à me sentir inférieure. Pour éviter que je réfléchisse. Que je me souvienne. Que je pose des questions.

Ma gorge est serrée, j’ai du mal à déglutir.

Mes pensées tournoient.

Je sens que tout se rétrécit. Approche de l’issue inévitable.

– Quelles sont les questions qu’elle ne voulait pas que tu poses ?

Carina ouvre la bouche. La referme. Sourit de ses lèvres serrées.

– Ça n’a aucune importance, Eleanor.

Elle brandit le fusil.







ANUSHKA – PASSÉ

Mats se tient immobile, comme pétrifié, sur le seuil. La pierre tombe de sa main. Il regarde dans le vide, la respiration haletante.

Je me lève avec difficulté, dérape dans le sang, me précipite vers Elle, la tourne sur le dos. Ses paupières palpitent. Un vain espoir m’emplit.

Je murmure :

« Marta ? »

Mes yeux me piquent, j’ai un goût aigre dans la bouche, je donne une petite claque sur sa joue lisse.

« Marta, réveille-toi. »

Sa poitrine se lève et s’abaisse encore, mais c’est un mouvement interrompu, hésitant, qui devient de plus en plus faible et irrégulier à chaque inspiration.

Je sais que c’est trop tard. J’ai vu l’arrière de son crâne. Ce n’est pas le genre de plaie qui peut cicatriser. Tout ce qui était Elle s’est déjà envolé. Ne reste qu’un corps.

« Annika ? »

Une voix crie mon nom. Je sursaute, me lève d’un bond. Mats titube. Derrière lui, je l’aperçois. Il s’arrête dans l’encadrement de la porte. Balaie la pièce du regard. Je le vois déglutir. Ce cou qui m’est si familier. J’ai embrassé la peau sous ses mâchoires un nombre incalculable de fois.

C’est notre faute. Nous sommes responsables. Personne d’autre.

La puanteur dans la cabane est quasiment insoutenable. Mon estomac est vide, mais je sens la bile monter dans mon œsophage.

« Vivianne », murmure-t-Il d’une voix blanche. Comme une constatation. Pas une question.

C’est Elle qu’Il regarde. Pas Märit. Comme si cette dernière n’était pas là.

« Elle allait tirer sur Annika, explique Mats, livide. Je ne savais pas quoi faire. Je ne pouvais pas la laisser tuer Annika. Je ne croyais pas l’avoir frappée si fort. »

Mats contemple la pierre ensanglantée par terre.

« Elle a tué Märit, dis-je et prononcer son nom est si douloureux. Elle a tué Märit, Evert. Elle était au courant. Mais elle se trompait. Elle a cru que c’était Märit, pas moi. »

Il ne me regarde pas. Mats oui. Je me dis que je vais voir dans ses yeux qu’Il a compris, que les pièces du puzzle se sont assemblées. Mais je ne vois que l’angoisse. Ses mains tremblent.

Je me lève. Avance vers lui.

Ce n’est pas Mats qui vient vers moi, mais lui. Je bondis en arrière, comme pour parer un coup, mais Il ne s’apprêtait pas à me frapper. Au contraire, Il m’entoure de ses bras, s’agrippe désespérément à moi, comme si j’étais la seule chose qui l’empêchait de s’écrouler, Il enfonce ses ongles dans mon dos, je le sens à travers le tissu de mon uniforme. Il pleure contre mon épaule.

Le sang sur mes genoux a commencé à sécher. Mes yeux n’ont plus de larmes.

Mats me dévisage sans un mot par-dessus son épaule. Il semble tellement impuissant. Comme s’il était déjà perdu.

« Qu’allons-nous faire ? marmonne Evert contre mon épaule. Qu’allons-nous faire ? »

Ses lamentations et ses sanglots emplissent la pièce, couvrant mes respirations.

Je murmure, dans ma langue :

« Je ne sais pas.

– Il faut appeler la police, répond-Il, et je me libère de son étreinte, recule, secoue la tête.

– Non. Mats irait en prison. Ce n’est pas sa faute. »

Il a fait ça pour moi.

Lui. Märit. Marta.

Tous morts ou perdus. À cause de moi.

Je ne peux pas laisser Mats croupir en prison par ma faute.

Je poursuis :

« Ils ne nous croiront jamais. Ils ne croiront pas qu’elle a tué Märit et s’apprêtait à faire pareil avec moi. Mats finira derrière les barreaux. Ils n’écouteront pas. »

Je sais ce qui arrive quand on appelle la police. Chez moi, les gens écroués ne revenaient jamais.

Mats est innocent. Il est le seul. Si quelqu’un doit croupir dans une cellule, c’est moi. Ou Lui. Nous portons la faute.

Mais je suis incapable de prononcer cette phrase à voix haute. Dire les mots. Rendre ça réel.

« Je peux leur parler, reprend-Il. Ils m’écouteront. »

Mais la conviction avec laquelle Il prononce ces mots diminue avec chaque syllabe.

Son regard s’arrête sur Mats dont le teint est si blafard que ses yeux semblent noirs dans la lumière déclinante.

« Je ne voulais pas la tuer, affirme-t-il d’une voix fluette qui me brise le cœur.

– Je sais », dis-je en m’approchant de Mats.

Je m’apprête à le serrer contre moi, mais Evert me saisit le bras.

Il dit « Annika » et je voudrais hurler que je ne m’appelle pas Annika. Je ne suis pas Annika. Je suis Anushka.

Mais je découvre que je suis muette.

« Mats n’a pas besoin de finir en prison. Personne n’a besoin de finir en prison. Kicki n’a pas besoin de finir dans un orphelinat. »

Kicki. J’ai l’impression que quelqu’un est assis sur ma poitrine.

Je m’écrie :

« Non ! On ne peut pas faire ça. On ne peut pas la laisser dans un orphelinat ! On doit s’occuper d’elle.

– C’est possible, affirme-t-Il. Nous pouvons faire comme si rien de tout cela ne s’était passé.

– Comment ça ?

– Nous pouvons dire que Märit a disparu. Qu’elle n’avait plus la force de rester, qu’elle s’est enfuie. Qu’elle nous a laissé Kicki pour que nous nous occupions d’elle, que nous lui donnions une bonne éducation. Ça arrive souvent. Personne ne remettrait en question cette version. »

Je secoue la tête.

« Ce n’est pas possible.

– Si », répond-Il en serrant mes bras dans ses mains.

Il ignore Mats. C’est comme si nous étions seuls dans la pièce.

« Mais elle, alors ? »

Je me force à articuler son prénom.

« Vivianne. »

Il me dévisage de son regard fébrile et déclare :

« Tu peux devenir Vivianne, Annika. »







ELEANOR

Je supplie :

– Je veux savoir. (Mon cœur tambourine dans ma poitrine.) Je veux comprendre.

– Tu n’as pas besoin de comprendre, Eleanor, répond Carina. Tu ne le peux pas. C’est bientôt fini.

Le silence est assourdissant, brisé seulement par le sifflement du vent au-dehors.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Une ombre de tristesse passe sur son visage.

– Je ne voulais pas que ça se termine comme ça.

Pour la première fois elle paraît épuisée. Et sincère.

– Ça ne devait pas finir comme ça. Ça n’était pas mon intention. Je ne voulais faire de mal à personne. Je voulais vraiment t’aider, après Vivianne. Ça ne devait pas se passer comme ça. J’ai perdu le contrôle. Je n’en suis pas fière.

Elle déglutit. Son visage se crispe.

– Je voulais simplement qu’elle se taise, reconnaît-elle, dans un murmure. (Elle secoue la tête.) Je regrette. Oh comme je regrette ! Mais j’ai pensé que je pouvais me racheter en t’aidant ; que cet événement ne devait pas nécessairement détruire ta vie. Je tiens à toi, tu sais. Je voulais t’aider à reprendre les rênes de ton existence. Te libérer de son joug.

Tous ces après-midi après Vivianne. Toutes les larmes que j’ai versées dans son cabinet rassurant. Tous les mouchoirs qu’elle m’a tendus, ces petits paquets bon marché. La marque distributeur de la pharmacie.

La rage menace de l’emporter. Je la repousse.

– Tu n’as pas besoin de faire de mal à quiconque.

– Si seulement tu avais raison. Si j’avais réussi à me tenir à distance du domaine, peut-être que ça n’aurait pas été nécessaire. Je reconnais ma responsabilité. Mais quand tu m’as raconté que vous alliez venir ici, je n’ai pas pu résister. J’ai vraiment essayé. Je tiens à ce que tu le saches. Mais la quête de vérité était plus forte.

Elle secoue la tête avant de poursuivre :

– J’ai appelé Mats. Après. Je lui ai raconté que Vivianne était morte. Pas comment, bien sûr. Je lui ai juste dit qu’il y avait eu un accident. Je l’ai supplié de me donner accès au domaine. Je voulais une conclusion. Il a refusé. Vivianne lui avait interdit de laisser quiconque entrer dans la maison et il ne serait jamais allé contre sa volonté, même après sa mort. J’ai songé à venir quand même, à fracturer la porte ou à briser une fenêtre, mais je me suis convaincue que ce n’était pas une bonne idée. J’avais peur de ce qui se passerait si Mats me surprenait. J’ai essayé d’aller de l’avant, de lâcher prise. Ça semblait possible maintenant que Vivianne était partie.

Elle soupire.

– Mais j’ai compris que Mats ne pouvait pas vous empêcher de venir. Vous êtes les héritières après tout. Ça m’obsédait, nuit et jour. Si seulement je pouvais trouver quelque chose. N’importe quoi. Un indice révélant ce qui est arrivé à ma mère.

Un nouveau flash de sincérité fait trembler ses lèvres.

– Je veux simplement savoir où elle est. Où ils l’ont enterrée.

– Ta mère, dis-je et elle opine.

– Ils l’ont laissée ici, explique Carina. Je devais revoir le domaine de Haut Soleil. Dans l’espoir que les souvenirs remontent à la surface.

Elle me sourit.

– Je t’ai aidée, hein ? Quand tu es restée coincée dans le monte-plats. Je ne voulais pas te faire prisonnière, je voulais juste te pousser légèrement pour pouvoir déguerpir en catimini. Quand j’ai compris ce qui était arrivé, j’ai voulu te donner un coup de main.

Ne bouge pas.

La porte de la salle de bains entrouverte.

La voix étrangement familière.

– J’adorais ce monte-plats quand j’étais petite, concède-t-elle avec un petit gloussement, si déplacé vu la situation que mes genoux manquent de se dérober. Je jouais souvent dedans. Ma mère se fâchait. Elle disait que ce n’était pas un jouet. Pour moi, c’était une armoire magique. Elle pouvait m’amener où je voulais.

Elle a l’air perdue dans ses pensées.

– Carina…

Je tente de faire un pas en avant, mais elle se redresse aussitôt et serre le fusil entre ses doigts.

– Pas un geste, Eleanor.

La frustration prend le dessus.

– Qu’est-ce que tu vas faire, Carina ?

– Je ne veux tirer sur personne.

Voilà de nouveau la pointe de tristesse dans sa voix.

– Mais aucun de vous ne sortira d’ici.







CARINA – CET APRÈS-MIDI-LÀ

Carina se regarda dans le miroir de l’ascenseur, retira quelques peluches de sa veste et se pencha pour s’assurer que son rouge à lèvres était bien appliqué. Vivianne aurait de toute manière une critique à formuler. Comme d’habitude.

Carina prit une profonde inspiration, compta jusqu’à trois, puis expira : un, deux, trois, quatre.

Elle était nerveuse.

Ce n’était pas une faiblesse de se sentir nerveuse. C’était une réaction normale. Pas seulement face à la situation, mais face à Vivianne.

Vivianne avait été une source d’amour et de cohésion même si elle l’avait blessée à maintes reprises. Carina avait été incapable de prendre ses distances, bien qu’elle l’ait renvoyée à la mort d’Evert. Par la suite, Carina avait essayé de se rapprocher d’elle malgré les infimes miettes d’affection qu’elle lui jetait. Quand Vivianne avait coupé les ponts parce qu’elle était devenue la psychologue d’Eleanor, Carina avait éprouvé la même douleur que gamine.

La vérité – quand elle était capable de la reconnaître – c’est que Vivianne lui manquait.

Il arrivait encore qu’elle ait envie de décrocher son téléphone pour l’appeler. Entendre sa voix sèche, rauque, son petit défaut de prononciation, ses commentaires acerbes sur des amis communs et ses compliments aussi rares qu’inattendus.

Carina savait mieux que beaucoup d’autres que les compliments n’ont pas plus de valeur venant d’une personne qui les prodigue avec parcimonie. Au cours des années, elle avait reçu en consultation de nombreux patients qui présentaient des problématiques similaires aux siennes – difficultés d’attachement, relation compliquée aux figures d’autorité, tendance à être attiré par des partenaires émotionnellement inaccessibles. Elle avait vu ses comportements dysfonctionnels reflétés dans ceux de dizaines d’autres personnes.

À commencer par Eleanor.

Alors oui, elle savait mieux que quiconque que les petites miettes d’affection que Vivianne était capable de donner ne valaient pas grand-chose.

Pourtant elle courait après. Encore aujourd’hui.

Elle allait avoir soixante ans. N’aurait-elle pas dû avoir dépassé ça ?

Peut-être.

L’ascenseur s’arrêta. Elle lissa une dernière fois ses cheveux, sortit et sonna.

Vivianne prit son temps pour venir ouvrir. Carina était à l’heure. Elle savait qu’elle ne pouvait pas gagner, pas vraiment, car si elle avait été en avance elle aurait subi des remontrances : Vivianne lui aurait expliqué à quel point c’est mal élevé et que tout monde sait que dix minutes en retard est le seul horaire acceptable, et si elle était arrivée dix minutes en retard elle aurait été réprimandée pour son manque de respect pour les horaires des autres. Être là pile à l’heure restait la meilleure option, même si ce n’était pas sans risque. Mais Carina ne voulait donner à Vivianne aucun prétexte pour monter sur ses grands chevaux.

Lorsque Vivianne finit par ouvrir la porte, Carina se redressa. Ce fut un choc de la voir. Elle ne semblait pas avoir vieilli d’une journée depuis leur dernière rencontre. Huit ans plus tôt. Carina, elle, sentait chaque jour que ses rides se creusaient, sa peau se distendait, tandis que Vivianne semblait figée dans le temps.

De près, on voyait les traces laissées par les interventions chirurgicales onéreuses, la peau raide au niveau du front, ses pommettes tirées – mais sa beauté restait manifeste. Celle qui rayonnait jadis. Elle transparaissait encore dans les cheveux de jais, le rouge à lèvres carmin, les mains élégantes et les sourcils teints formant un arc parfait.

– Kicki, la salua Vivianne, et Carina déglutit, se sentant rapetisser.

– Vivianne. Quel plaisir.

Vivianne resta immobile sur le seuil, jouissant du malaise de son invitée, puis avança le visage et lui fit des bises aériennes.

– Entre ! Je n’ai pas beaucoup de temps. Victoria vient dîner dans une heure à peu près. C’est le seul moment que je peux partager avec elle désormais, grâce à toi.

Bien sûr que le temps manque. Bien sûr qu’il y a des choses plus importantes qu’elle. Vivianne avait dû lui proposer cet horaire à dessein, juste pour pouvoir lui balancer cette réflexion à la figure.

Carina la suivit dans l’entrée, retira ses chaussures et suspendit son manteau à une patère. Vivianne la considéra, les sourcils haussés, lèvres pincées.

– Tu n’as pas apporté de chaussures d’intérieur ?

Carina se raidit, ouvrit la bouche pour répondre que non, mais Vivianne l’interrompit :

– Tu peux m’en emprunter une paire. Tu as les pieds plus grands que moi, mais ça rentrera. Tu ne peux pas te balader ici en chaussettes !

Soixante ans, se répéta Carina dans sa barbe. Je vais avoir soixante ans. J’ai une maison avec un jardin donnant sur la mer. J’ai un cabinet florissant. Je n’ai pas besoin de lui obéir.

Puis, sans un mot, elle enfonça les pieds dans des chaussures noires trop petites d’au moins deux pointures. Ses orteils la faisaient déjà souffrir quand elle emboîta le pas à Vivianne dans le séjour.

Vivianne portait un chemisier sans fioritures et un pantalon noir ajusté. Une tenue étonnamment peu habillée pour elle.

C’était sans doute exprès. Peut-être pour que Carina se détende, baisse la garde. Carina la connaissait : elle avait un plan. Vivianne ne faisait jamais rien d’irréfléchi. C’était l’un de ses attraits.

– Un xérès ?

Vivianne commença à remplir un verre avant que Carina n’ait le temps de répondre.

– Non merci.

Vivianne leva les yeux au ciel et lui tendit le verre.

– Allons, pas de chichis. C’est dimanche.

Carina prit sur elle.

– Non merci, sans façon.

Vivianne la dévisagea pendant quelques interminables secondes avant de hausser les épaules et de porter son verre à la bouche. Quelque chose dans son mouvement lui fit penser que ce n’était pas son premier de la journée.

Pouvait-elle être stressée ?

Vivianne s’assit sur le fauteuil au rembourrage ferme orné de broderies. Carina s’enfonça dans le canapé à côté. Les coussins étaient mous, inconfortables. Vivianne tenait toujours son verre à la main, le petit doigt relevé. Le cristal scintillait dans la lueur du lustre.

L’appartement était encore plus encombré, si tant est que ce soit possible, que la dernière fois que Carina y était venue, avec des tableaux de toutes tailles couvrant les murs comme un patchwork. Chacun d’entre eux valait probablement une fortune. Vivianne avait bon goût. Mais elle ne savait pas s’arrêter.

– Alors, lança Vivianne d’une voix pleine de fiel. Grâce à toi, Victoria ne veut plus répondre quand je l’appelle. Comment va ma petite-fille ?

– Je ne peux rien dire de mes patients, répondit Carina, avant de céder. Mais Eleanor va bien.

Vivianne leva les yeux au ciel.

– Eleanor. Je ne comprends pas qu’elle continue avec cette lubie. Je croyais que ce n’était qu’une phase. Quand Vendela était enceinte, je lui ai dit qu’Eleanor était un prénom affreux. Victoria, c’est tellement plus joli !

Carina garda le silence. Elle voulait en venir au fait. Elle connaissait pourtant le fonctionnement de Vivianne. On ne pouvait pas l’obliger à parler. Il fallait la laisser avancer à son rythme.

Elles firent la conversation. Vivianne lançait de brefs commentaires, sans doute pour avoir l’air spirituelle, mais ça tombait à plat. Elle semblait plutôt susceptible et un peu éméchée. Carina restait sur son quant-à-soi.

Enfin, Vivianne se pencha en avant.

– Je ne t’ai pas invitée pour faire la causette. Même si ce serait gentil de ta part de venir rendre visite à la femme qui t’a élevée.

C’est toi qui as choisi de couper les ponts, songea Carina. C’est toi qui m’as abandonnée.

– Je sais que tu te poses encore des questions sur ta mère, poursuit Vivianne. Je ne suis plus très en forme et… c’est le moment que nous en parlions.

Carina en eut le souffle coupé.

– Tu sais quelque chose ? (Elle entendit ses mots tomber de ses lèvres avec un désespoir immédiat.) Je me suis posé des questions pendant si longtemps. Est-il possible qu’elle vive encore ? Elle serait âgée, mais peut-être que…

Vivianne secoua vivement la tête. Un geste agacé, comme si elle chassait une mouche.

– Je t’ai dit et répété qu’elle ne reviendrait pas. Tu as toujours été comme ça. À me demander encore et encore quand ta maman allait revenir. Elle a disparu, tu ne le comprends pas ?

La gorge de Carina brûlait. Tout à coup elle avait de nouveau cinq ans. Elle avait couru dans la forêt autour du domaine de Haut Soleil en appelant sa mère, elle s’était égosillée jusqu’à fondre en larmes. Elle avait hurlé et donné des coups de pied quand Mats était venu la chercher.

– Mais elle travaillait pour toi, insista Carina. Tu dois bien avoir des documents. Un contrat de travail ? Un papier avec une adresse ? Elle est peut-être rentrée chez elle. Je crois qu’elle avait une sœur. Elle a peut-être des informations.

Vivianne se leva tout à coup de sa chaise et fit quelques pas dans la pièce. Elle ressemblait à un pilier grand et fin.

– Eleanor ne va pas tarder, fit-elle remarquer, comme en aparté. C’était peut-être une mauvaise idée. Nous devrions remettre ça à plus tard.

Carina se mit debout aussi.

– Tu sais quelque chose, n’est-ce pas ? Si tu ne veux pas me le dire, tu peux demander à Mats de me parler ? Il refuse de raconter quoi que ce soit. Il ne veut pas trahir la promesse qu’il t’a faite. Mais vous savez où elle est partie, n’est-ce pas ? Elle vous l’a dit avant de s’en aller.

Toute sa vie, Carina avait cherché sa mère. Dans Vivianne, dans la mère de sa famille d’accueil, dans ses professeurs d’université, dans son mari. Elle cherchait à comprendre pourquoi elle l’avait abandonnée. Pourquoi elle ne voulait plus de sa fille. Ce que sa mère avait vu en elle qui avait été si désagréable, si vilain, si détestable qu’elle ne l’avait pas supporté.

Vivianne ne répondit pas.

Carina s’approcha d’elle, posa la main sur son épaule frêle.

– Vivianne, se désespéra-t-elle. Tu dois me dire la vérité.

Vivianne se dégagea d’un coup et secoua la tête.

– C’était une mauvaise idée, répéta-t-elle – son défaut de prononciation s’était renforcé, les mots semblaient plus ronds.

– Non ! Non. Tu me dois la vérité. Tu n’as pas le droit, Vivianne. Si tu sais où est ma mère, tu dois me le dire. Je veux la rencontrer. Je veux lui demander pourquoi elle est partie. Si tu le sais, tu dois me le dire.

– Parfois il vaut mieux ne pas savoir, Kicki. (Vivianne jeta un coup d’œil à Carina par-dessus sous épaule, posant sur elle un regard étonnamment lugubre.) Nous avons fait ça pour toi. Tu ne comprends pas ? Nous avons voulu te donner la meilleure vie possible.

Carina sentait un poids sur sa poitrine, comme si quelqu’un était assis sur sa cage thoracique et l’empêchait de respirer.

– Ce que vous m’avez donné, ce n’était pas une vie. Toi, tu ne m’as rien donné du tout. Evert était le seul pour qui je comptais et quand il est mort, tu n’as pas attendu un seul instant avant de me chasser. Tu t’occupais de moi par charité, en soulignant toujours à quel point je devrais t’être reconnaissante. Tu me disais que toi, tu voulais de moi alors que ma mère ne me voulait pas. Tu comprends ce que ça faisait ? Tu peux le comprendre ? D’être obligée de vivre avec ça ?

– Tu ne sais pas avec quoi j’ai dû vivre ! Tu n’as aucune idée de ce que j’ai dû porter pour t’éviter ce fardeau. Les autres n’avaient pas la force. Tu comprends ? J’ai porté la culpabilité toute seule. Mats s’est isolé dans cette maison, Evert a avalé tous ces comprimés. J’étais la seule à prendre soin de toi. La seule à en avoir la force. Personne d’autre n’en était capable. Je n’avais personne, mais j’avais la force. Je l’ai fait pour toi.

– Quoi ? Qu’est-ce que tu as dû porter ?

– La vérité. Tu crois que tu comptais pour Evert ? Il t’utilisait pour se flageller. Il s’occupait de toi pour que chaque jour tu lui rappelles ce que nous avions fait. Il ne faisait rien d’autre que se punir, Kicki. Tu étais le martinet avec lequel il se fouettait.

La pression sur sa poitrine et dans sa tête s’accrut. Elle avait l’impression que son crâne allait exploser.

– Qu’est-ce que vous avez fait ?

Vivianne secoua la tête et se dirigea vers l’entrée.

– C’est le moment pour toi de partir, Kicki. Mets tes chaussures et sors. Sors de chez moi. Je ne supporte plus tout ça !

Carina la rattrapa d’un bond et la saisit par le bras.

– Non ! Pas avant de connaître la vérité. J’ai le droit de savoir. Dis-moi. Dis-moi ce que vous avez fait.

Vivianne tourna sur ses talons, les yeux flamboyants dans son visage blême.

Son rouge à lèvres s’était étalé aux coins de ses lèvres.

– Ta mère est morte, Kicki ! explosa-t-elle. C’est ça que tu veux entendre ? Elle est morte depuis plus de cinquante ans. Elle n’a jamais quitté le domaine de Haut Soleil. Elle est morte. Tu entends ? Nous l’avons tuée.

Les oreilles de Carina se mirent à bourdonner. Sa main s’était raidie, formant une griffe qui entourait le bras de Vivianne.

– Lâche-moi ! (La voix de Vivianne semblait un murmure par-dessus la tempête dans sa tête.) Tu me fais mal !

Carina ne l’entendait pas. Elle tâtonnait de sa main libre le long du mur pour s’appuyer. Pour ne pas s’effondrer au sol.

Sa main toucha la commode.

Ses doigts se fermèrent autour des minces ciseaux en argent.







ELEANOR

– Je voulais juste partir d’ici, explique Carina. J’ai essayé. Même après l’accident. Je ne pouvais pas amener l’avocat dans la maison, vous m’auriez vue. C’est pourquoi je l’ai traîné jusqu’à la cabane. Au moins il était à l’abri jusqu’à ce que vous le trouviez. Mais j’ai vu… (Ses mâchoires se contractent.) J’ai vu Mats.

Sa voix chevrote quand elle prononce son nom.

– C’est vrai ce qu’elle a dit, commente-t-elle, davantage pour elle-même que pour nous. Il ne pouvait pas vivre avec ça. Aucun d’entre eux ne pouvait vivre avec ce qu’elle avait fait.

Je n’ose pas parler. J’ose à peine respirer.

Elle se tourne vers Veronika.

– Je ne voulais pas te blesser. J’ai paniqué. Je voulais simplement partir. J’avais essayé de partir en voiture, mais j’avais percuté cet homme, je ne savais pas comment m’échapper du domaine. Tout ce que je savais c’est que personne ne devait me voir. Je ne voulais pas te faire de mal. Ça n’aurait pas dû finir comme ça.

Elle soupire.

– Mais c’est trop tard maintenant, conclut-elle.

J’interviens :

– Ce n’est pas trop tard. Tu peux partir. On ne dira rien. Rickard n’a aucun souvenir.

Carina me contemple. Je continue de meubler.

– Je sais comment elle était, Carina. Elle t’a dit quelque chose, non ? Elle t’a provoquée. Peut-être même qu’elle voulait que tu le fasses. Ce n’est pas ta faute. Vivianne savait exactement sur quel bouton elle devait appuyer. J’ai aussi eu envie de la tuer. Elle t’a forcée à le faire. C’est sa propre faute.

Je retiens ma respiration. Carina secoue la tête.

– Si seulement je pouvais te croire, Eleanor. Mais je ne peux pas risquer ça. Vivianne m’a tout pris. Elle a pris toute ma vie. Si je finis en prison, elle aura gagné.

Je suis à court de mots.

– Je ne vais pas vous tirer dessus, Eleanor. Je ne veux pas que vous souffriez. Si j’avais pu partir d’ici sans retourner dans la maison, je l’aurais fait. Ça a été si humiliant. C’était ma maison et j’ai dû m’y introduire comme une voleuse. Comme une ombre.

Elle secoue la tête.

– J’avais besoin des clés de voiture de Mats. Sa voiture est garée sur la route forestière, la route utilisée pour le transport de bois. Elle est située plus loin dans la forêt, au-delà de la cabane de chasse. Vous l’auriez vue si vous aviez marché quelques centaines de mètres de plus. Je savais que vous seriez sur vos gardes. Je voulais partir sans me faire remarquer. Je savais que si vous me voyiez je ne pourrais pas vous laisser quitter le domaine.

Une pointe de mélancolie brille dans ses yeux.

– Si la porte n’avait pas été fermée à clé, j’aurais pu entrer discrètement, m’emparer des clés et partir, mais j’ai été obligée de passer par le monte-plats. Je sais depuis toute petite qu’on peut tirer sur les chaînes pour monter et descendre. J’ai essayé d’ouvrir la porte dans la cuisine, mais elle était bloquée. J’ai fait de mon mieux pour que ça ne finisse pas comme ça, Eleanor…

Elle secoue la tête. Soupire.

– Le courant est coupé. La température va baisser. J’ouvrirai les portes en partant. Je vais vous attacher, vous prendre vos chaussures et vos manteaux. Je ne serrerai pas fort, ça ne fera pas mal, mais assez pour que vous ne puissiez pas vous détacher. Il fera de plus en plus froid et… vous aurez l’impression d’être dans un rêve. Vous remarquerez à peine ce qui vous arrive. Vous vous endormirez et vous ne vous réveillerez plus.

– Tu ne peux pas faire ça, Carina. Tu ne peux pas.

– Ce n’est pas de gaieté de cœur, assure-t-elle – ses yeux sont brillants de larmes. Tu ne mérites pas ça, Eleanor. Je le sais. Mais moi non plus. Je ne peux pas la laisser gagner. Elle a tué ma mère.

Le silence s’installe. Elle me regarde.

Je laisse échapper une larme qui coule le long de ma joue.

– Je t’en prie.

Elle déglutit et secoue la tête.

– Je ne peux pas.

Le temps semble s’étirer, s’affiner.

La lumière clignote, le téléphone de Sebastian émet un bip et s’éteint. Plus de batterie. Il fait nuit noire.

– Qu’est-ce…, s’étrangle Carina.

Tout à coup, la pièce est une explosion d’activité.

J’entends Sebastian crier :

– COURS, ELEANOR !

Un bruit sourd, un craquement, Sebastian gémit de douleur.

Je fais volte-face et je cours, aveuglément.

Je dévale les escaliers sombres.

Et je sors dans la tempête.







ELEANOR

L’adrénaline bouillonne dans mes veines. Mon cœur palpite dans mes oreilles. Je ne vois pas où je vais. Je cours. Vite. Loin.

Mes chaussures glissent sur le sol. Je ne les avais pas retirées en entrant, mais je n’ai pas de manteau. Le froid me saisit à la gorge, veut m’étrangler, la neige tourbillonne autour de moi, l’obscurité m’étreint. Je ne vois pas où je vais.

Je dois partir, courir, les sauver.

Elle va te suivre, Victoria, prophétise Vivianne dans ma tête.

Tu dois la semer.

Je ne sais même pas où je suis. Où aller ? Il n’y a nulle part où aller, personne à qui demander de l’aide.

Je suis seule.

– Eleanor !

Un cri derrière moi. Je ne me retourne pas. J’accélère.

– ELEANOR !

Ses rugissements se mêlent au vent.

Je suis plus jeune qu’elle, beaucoup plus jeune. Mais elle est en bonne forme.

Mes mollets commencent déjà à brûler. Sous mon pantalon, ma peau criblée d’engelures se tend et commence à craquer. Mes jambes veulent déjà abandonner.

Elle a un fusil. Je n’ai rien.

Si tu t’arrêtes maintenant, tu es morte, Victoria.

Tu ne peux pas t’arrêter.

– Arrête-toi ou je tire, tu m’entends ?

Elle ne peut pas me tuer si elle ne me voit pas.

Le sol est en pente descendante, la neige se change en gravier mêlé de glace.

Le rivage.

Sans hésiter, je me lance sur le lac. Sur la glace.

La neige est-elle profonde ? La glace est-elle épaisse ? Je l’ignore. Je n’ai pas le temps de réfléchir. Peut-être que je peux me cacher ici. Peut-être qu’elle ne me suivra pas.

La couche d’ouate est mince sur la surface glissante, et mes semelles n’accrochent pas. Je dérape, j’essaie de marcher droit. Ce n’est pas un grand lac. Je me dirige vers son centre.

– Eleanor !

Nouveau cri. Plus proche. Trop proche. La glace me ralentit.

Ne t’arrête pas !

Je m’arrête et fais volte-face.

L’ombre dans la tempête de neige se tient sur la rive. Je n’ai pas besoin de la distinguer clairement pour savoir qu’elle me tient en joue.

Elle commence à marcher vers moi.

Cours !

Si je cours, elle tire. C’est une arme de chasse. Elle est fiable, même de loin. Même si elle ne me touche pas le haut du corps, elle peut toucher un bras ou une jambe. Je ne veux pas crever d’une hémorragie sur la glace.

Dans ce cas, je préfère une balle en plein cœur.

Mon pouls a ralenti. Je ne me suis jamais sentie si vivante que maintenant. C’est ça que l’on ressent quand on sait qu’on va mourir ?

C’est ça que tu as ressenti, Vivianne ? C’est ça que tu as voulu me dire quand tu gisais dans l’entrée ?

Elle ne répond pas.

Carina s’approche de moi à pas lents et assurés. Elle ne glisse pas. Elle n’a pas besoin de courir. Elle a tout son temps.

Je ne pensais pas ce que j’ai dit, tout à l’heure, dis-je à Vivianne, à la voix dans ma tête. Je disais n’importe quoi pour qu’elle nous laisse partir. Tu pouvais être cruelle, mais tu ne méritais pas de mourir. Tu me manques. Chaque jour.

Je sais, Eleanor, répond-elle avec douceur.

Je t’aime, lui dis-je.

Je sais, répond la voix qui n’a jamais été Vivianne, la voix qui a toujours été moi.

Carina s’arrête à quelques mètres de moi seulement. Le vent s’engouffre dans ses cheveux qui claquent autour de sa tête. L’arme n’est plus qu’une ombre.

Le silence s’étire.

– Vas-y, fais-le. Tue-moi.

Ses bras tremblent.

– Ça n’avait pas besoin de finir comme ça. Tu aurais pu t’endormir. Vous auriez tous pu vous endormir. Je ne voulais pas vous faire de mal.

– Tu veux nous tuer. Alors, fais-le ! Regarde-moi dans les yeux et tire !

Je hurle. Mes mots sont balayés par le vent.

– Tu as égorgé Vivianne !

– Elle le méritait ! éructe-t-elle, le visage tordu. Vivianne se foutait de blesser les gens. Pourquoi devrais-je prendre en compte sa souffrance ? Elle se moquait éperdument de la mienne ! Elle a tué ma mère !

Je murmure :

– Ça n’a rien à voir avec ta mère.

Je vois qu’elle ne m’entend pas. Mes lèvres sont engourdies, ma langue est raide de froid, je voudrais hurler, mais j’en suis incapable.

Elle s’approche de moi.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Ça n’a rien à voir avec ta mère.

– Arrête.

– Ta mère est morte depuis plus de cinquante et ça ne la fera pas revenir. Mais au fond, tu t’en fous. Tu veux seulement te venger.

– Tais-toi !

Le fusil flotte comme un fantôme devant mes yeux, mais je continue :

– Tu souffres, et tu penses que la vengeance mettra fin à ton calvaire. Mais ça ne fonctionne pas comme ça. « Avec un œil pour un œil, le monde entier serait aveugle. » Ce n’est pas toi qui disais ça ? La seule personne qui peut te guérir, c’est toi. C’est toi qui m’as dit ça, Carina.

– C’était tellement injuste ! Je n’ai même pas eu une chance. Je mérite une chance.

Je réponds, avec la voix de Vivianne entre mes lèvres :

– Tu as eu ta chance, Kicki.

Je me jette sur elle au moment où le coup part. Pas le temps de réfléchir. Mon épaule heurte sa poitrine avec une telle force qu’elle bascule et je m’écrase sur elle. J’ai le souffle coupé. Pas le temps de réfléchir. Pas le temps de respirer. Je lui plante mon poing en pleine figure avec une force inattendue, je saisis le fusil, tire violemment, mes bras hurlent de douleur, je pèse de tout mon poids sur elle pour l’empêcher de bouger, et elle finit par lâcher prise.

Je tiens la crosse dans une main, le canon dans l’autre. Carina se débat, décoche des coups de pied, parvient presque à se soustraire à ma pression, mais je me penche en avant et appuie le fût contre son cou. Sa tête est maintenue contre la glace.

Elle tousse. J’appuie plus fort.

Ses yeux sont écarquillés, son visage cramoisi. Les flocons tombent sur ses joues et y fondent.

– S’il te plaît, articule-t-elle. Je ne peux pas respirer.

Je mets un peu plus de poids sur le fût.

Elle bat des mains.

Tout ce que je veux, c’est continuer à appuyer. Jusqu’à ce qu’elle passe à travers la glace et sombre au fond du lac. Jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux.

– Tu as tué ma grand-mère.

Les larmes coulent le long de mes joues et se mêlent à la neige. Elle donne des coups de pied, tente de prendre appui quelque part. Il n’y a rien.

– Victoria, implore-t-elle. Par pitié.

Lâche-la.

Un doux murmure dans ma tête. La voix qu’elle utilisait quand il faisait sombre, froid, que le silence nous entourait, que nous étions toutes les deux, qu’elle était sobre et qu’elle me bordait. Quand j’étais toute petite.

Lâche-la.

– Je m’appelle Eleanor !

Je retire l’arme de son cou et lui décoche un violent coup de poing au visage.







ELEANOR
Quatre mois plus tard

J’ai laissé mon téléphone et mes clés à la réception. Je me sens nue. Depuis les événements au domaine de Haut Soleil, j’éprouve le besoin impérieux d’avoir mon portable à la main. S’il a moins de cinquante pour cent de batterie ou que ça capte mal, mon pouls s’accélère.

La pièce est exiguë et fraîche, meublée de deux fauteuils bas de couleur rouge et d’une table.

Ils m’ont dit de patienter quelques instants.

À deux reprises je me suis levée – ce n’était pas une bonne idée, je devrais rentrer. Mais je me suis rassise.

La porte s’ouvre. Je reste immobile.

Elle est différente dans son uniforme trop large. Elle semble plus petite. La lumière blanche des néons lui confère un teint blafard. Ses cheveux sont plus longs, presque jusqu’aux épaules, et elle porte des lunettes que je ne reconnais pas. Tous les signes distinctifs sont faux, mais je sais que ça doit être elle.

Le gardien m’adresse un signe de tête et disparaît.

Carina se tient près de la porte. Ses lèvres sont pâles.

J’indique les sièges.

– Tu veux t’asseoir ?

Tout à coup je suis frappée par une intense réminiscence d’un autre temps. D’une autre Carina.

Quand je suis venue dans son cabinet pour la première fois, j’étais si nerveuse que j’avais failli vomir dans une poubelle dans le métro. Elle m’avait ouvert la porte en souriant.

Eleanor. Je suis si heureuse que tu sois là. Entre.

Elle s’assied, les genoux tremblants. Je ne vois pas de nouvelles marques sur son visage. Quand j’ai demandé à la police si je lui avais fait très mal, on m’a dit que les informations médicales étaient confidentielles, mais pendant le procès elle semblait avoir des difficultés à parler. D’après Veronika, je lui ai sans doute cassé l’os jugal. Elle a prononcé cette phrase avec une jouissance manifeste. Moi, ça m’a filé la nausée.

Le coup de poing a provoqué la fracture de deux métacarpiens. Ça m’a semblé juste. Ma main avait doublé de volume lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital une demi-heure après avoir trouvé la voiture de Mats sur la route forestière.

– Tu as l’air en forme, fait remarquer Carina, pour briser le silence.

Elle baisse les yeux, comme si elle s’étonnait d’avoir prononcé une phrase.

– Autant que possible, dis-je. Vu les circonstances.

Elle se racle la gorge.

– Merci d’être venue. Je n’étais pas sûre que tu répondrais à ma lettre.

– Je n’avais pas prévu de le faire.

Elle lève les yeux.

– Pourquoi as-tu changé d’avis ?

Sa curiosité semble sincère.

Je secoue la tête.

Sebastian ne voulait pas que je vienne. Nous nous sommes disputés deux fois à cause de ça. Ce matin quand je suis sortie, il ne m’a pas dit un mot. Il n’a pas bien dormi. Il est réveillé quasiment toutes les nuits par des cauchemars. Trois fois, cette nuit.

– Je ne sais pas. Je voulais entendre ce que tu avais à dire.

Carina a les mains croisées sur les genoux. Il est difficile pour moi de voir ces mains qui ont tué Vivianne, brandi le fusil, traîné Rickard dans la neige et frappé Veronika à la tête avec une pierre.

Ce sont juste des mains. Fines, pâles, traversées de veines.

Carina prend une profonde inspiration et plante son regard brillant dans le mien.

– Je voulais te présenter mes excuses.

J’éclate de rire. C’est plus fort que moi.

– Me présenter tes excuses ? Tu es folle ?

– Pas pour ça. Pour ça, je ne peux pas.

– Non, en effet.

– Je n’étais pas moi-même. J’étais désespérée. Mon esprit était embrumé. Je ferais n’importe quoi pour revenir en arrière.

– Tu ne peux pas !

Elle détourne le regard.

Pendant quelques instants nous gardons le silence, puis je n’y tiens plus :

– Pourquoi voulais-tu me demander pardon ?

– J’aurais dû intervenir. Quand tu étais petite. Nous voyions tous comment Vivianne te traitait. J’en ai discuté avec plusieurs… de ses connaissances. Je savais mieux que quiconque comment elle se comportait. Qu’elle pouvait faire beaucoup de mal aux enfants. J’aurais dû te sortir de là.

Je déglutis.

– J’ai essayé de me rattraper par la suite, poursuit-elle. De t’aider à gérer ta prosopagnosie. À devenir indépendante. Je n’ai pas pu te porter assistance quand tu étais petite, mais je sais ce que c’est que de grandir sans sa mère. J’ai essayé d’être plus qu’une psychologue pour toi. Plus tard. Une sorte de figure maternelle.

Quand elle lève les yeux vers moi, ils sont grands et fuyants. Suppliants.

J’ai l’impression d’avoir quelque chose en travers de la gorge.

– Je veux que tu saches que c’était sincère, conclut Carina.

Je me frotte le cou.

– Je n’avais pas besoin d’une mère. Vivianne était ma mère. Pas une très bonne mère. Mais elle m’aimait. (Je tente d’empêcher ma voix de trembler.) Et tu me l’as prise.

Elle ferme les yeux.

– Oui.

Le silence se fait.

– Tu avais autre chose à me dire ?

Carina me dévisage. Lorsqu’elle prend la parole, je décèle les traces de son ancienne voix.

– Tu es plus forte que tu ne le penses, Eleanor. Je suis fière de toi, je veux que tu le saches.

Je me lève.

– Je ne te hais pas, Carina. Mais je ne te pardonne pas. Je ne te dois pas ça. Tu n’as aucun droit d’être fière de moi. Je n’ai pas besoin de ton approbation.

Je m’approche de la porte et indique au gardien que la visite est terminée.

Quand je passe la porte, avec mes clés dans la poche et le téléphone bien au chaud dans ma main, le ciel est bleu. Je m’autorise un instant à m’arrêter, fermer les yeux et tourner le visage vers le soleil. Des dessins délicats se forment à l’intérieur de mes paupières.

J’ai l’impression que je vais entendre la voix de Vivianne. Une raillerie, un cri de colère, un mot tendre.

Mais le silence est total.







VIVIANNE – PASSÉ

J’ai déjà vomi deux fois. J’aurais préféré annuler la soirée. Mais nous ne pouvons pas. Tout repose sur ce dîner.

Nous n’avons vu personne pendant plusieurs mois. Nous sommes restés ici. Il a pris un congé sans solde pour s’occuper de sa femme malade, et je me suis entraînée, entraînée, avec son aide, jusqu’à ce que la moindre miette d’Annika ait disparu de mon corps et qu’il ne reste que Vivianne.

Chaque mouvement que j’esquisse est réfléchi, chaque mot méticuleusement pesé et prononcé avec soin.

Je me regarde dans le miroir. Le visage qui me dévisage ne ressemble pas au mien. Les cheveux épais et brillants sont attachés en une coiffure élaborée que l’une des nouvelles filles m’a aidée à réaliser. La blonde.

Je ne peux m’empêcher de la regarder. J’entends que je suis sèche et agressive avec elle, que la peine et la culpabilité enveniment chacun de mes mots.

Je la hais parce qu’elle n’est pas Märit.

C’est si étrange de voir deux filles courir dans la cuisine, se faire toutes petites quand je les regarde, se plier à mes moindres désirs. J’adopte sa manière de parler, car si je tombais le masque ne serait-ce qu’un court instant j’ai l’impression que je me briserais. Ou dévoilerais ma véritable identité. Ce serait pire.

Nous sommes allés trop loin. Impossible de rebrousser chemin.

Il a cessé de voir sa famille. Il dit qu’ils la connaissaient trop bien, qu’ils comprendraient. Tous ces cousins charmants, gais, hauts en couleur qui venaient dîner ne reviendront plus jamais. Au lieu de cela, nous aurons des fréquentations superficielles. Une petite réception pour ses collègues et leurs épouses. Nous appelons ça un repas de Noël à la campagne.

Je l’entends entrer dans la chambre derrière moi et je lui demande, par-dessus mon épaule :

– Pourrais-tu m’aider à fermer ma robe ?

Ses pas sont lourds sur le tapis. Je le vois se poster derrière moi, poser la main sur mon épaule nue un instant avant de remonter la fermeture à glissière.

L’épais tissu de soie rouge scintille à la lueur de la bougie que j’ai demandé à une des filles d’allumer. Ça me rappelle chez moi.

– Cette robe te va comme un gant, susurre-t-il.

Je me rappelle la dernière fois que j’ai vu ce vêtement. Elle le portait l’été dernier pendant l’une des ultimes fêtes de la saison estivale. Elle la qualifiait de « rouge d’août ».

Je lui demande, sans lever les yeux, sans croiser son regard :

– Elle est adaptée pour le dîner ?

– Oui. Tu es magnifique.

Il serre mon épaule, ses doigts sont doux. Il retire la main.

– Peux-tu descendre voir si le vin est sorti ?

– Bien sûr.

Il tourne les talons. Il a l’air soulagé de quitter la pièce, je crois que je ne me fais pas d’idées.

Entre nous les silences deviennent de plus en plus longs. Je me demande dans combien de temps nous commencerons à nous détester. Le pire, c’est que je l’aime. De manière idiote, désespérée, comme une jeune fille. Je n’ai pas pu faire autrement pendant les mois ici.

J’ai hâte de le haïr. Ce sera plus simple. Ça ne me fera plus mal de voir comme Il se met en retrait, comme Il boit un peu plus chaque jour qui passe, comme Il s’affaiblit, s’étiole sous le poids des événements passés.

Mon estomac se retourne une fois de plus. Je me précipite dans la salle de bains et vomis de l’eau dans les toilettes. Je fais bien attention à ne pas effacer mon rouge à lèvres quand je m’essuie la bouche.

Une fois que je me suis lavé les mains, je m’affaisse de nouveau sur le sol, appuie la tête contre la porcelaine et ferme les yeux. Je pose une main sur mon ventre et glisse l’autre dans ma poche.

C’était inévitable. La journée nous ne nous parlons pas, mais la nuit nous nous déchirons, nous nous agrippons si fort l’un à l’autre que ça laisse des hématomes dans la lumière de l’aube. Comme si nous essayions de nous punir l’un l’autre pour la vie de mensonges que nous menons. Pour le secret que nous devrons porter tout le reste de notre vie.

Cela fait trois mois que je n’ai pas eu mes règles. Mon ventre ne s’est pas encore arrondi, mais ça ne saurait tarder.

J’ai une peur bleue de ce qui grandit dans mes entrailles. Un nouvel être. Dont je devrai m’occuper, que je devrai élever.

Mais peut-être, peut-être que quelque chose de bon pourrait en sortir. Peut-être cela pourra-t-il être le commencement d’un nouveau cycle. Peut-être pourrons-nous expier notre terrible faute.

Un frère ou une sœur pour Kicki. Nous pouvons être tous ensemble au domaine de Haut Soleil. Mats pourra les faire monter sur les chevaux de l’écurie. Mats qui est devenu si taiseux. Qui nous a aidés à faire disparaître les corps dans le lac ce soir-là.

Un accident. C’était un accident.

Si je me le répète suffisamment, cela finira par devenir vrai.

Après tout, c’est comme ça que je suis devenue Vivianne.

Je sors la photo que j’ai cachée dans l’étroite poche secrète à la hanche. Désormais je peux presque la regarder sans avoir les larmes aux yeux. Märit et moi. Il y a une éternité. Elle plisse les yeux dans le soleil. Elle a l’air heureuse.

– Kicki vit avec nous maintenant, lui dis-je. Je veux lui donner une famille. Je vais l’élever comme tu l’aurais voulu. Et nous l’amènerons ici chaque été et chaque hiver. Pour qu’elle reste près de toi. N’est-ce pas magnifique ?

Elle ne répond pas. J’ai essayé plusieurs fois d’entendre sa voix dans ma tête, mais je n’y suis jamais parvenue.

Je ne me rappelle plus son timbre.

Peut-être parce qu’elle sait que je mens.

Plus que tout au monde, je voudrais éloigner Kicki. Pour ne pas la voir. Voir ce petit visage qui ressemble de plus en plus à Märit et l’entendre demander, encore et encore, où est sa maman.

Mais je n’ose pas la renvoyer.

Se souvient-elle de Marta ? Se souvient-elle qu’il fut un temps où je portais un autre nom ?

A-t-elle vu les yeux hagards et les mains tremblantes de Mats quand il l’a ramenée à la maison cet après-midi-là ?

C’est un risque que nous ne pouvons pas prendre.

Je replace la photo dans ma poche. La dernière miette de celle que j’étais.

Annika est morte. Anushka est morte.

Je l’ai enterrée dans cette petite chambre de bonne que j’ai fait couvrir de papier peint pour ne plus jamais voir celle que j’étais.

J’entends la sonnette. Je me lève, lisse ma robe, jette un coup d’œil dans le miroir et vois le fantôme de ma cousine me dévisager.

Elle sourit. Des lèvres rouge sang révélant des dents ivoire.

Je ne m’autorise aucun sentiment.

Je descends l’escalier, une main sur la rampe, et je les salue d’un murmure, comme Elle l’aurait fait, comme je l’ai vue faire des milliers de fois.

– Bienvenue ! Bienvenue dans notre demeure !

La femme du couple qui vient d’arriver doit avoir une petite quarantaine d’années, d’épais cheveux blonds. Lorsque je la débarrasse de son manteau, elle me fixe, et j’ai un nouveau haut-le-cœur.

Puis elle sourit.

– Ah, Vivianne, quel plaisir de te revoir ! Tu es radieuse !

Je souris et je ne sens rien. Rien du tout.
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