
        
            
                
            
        


Retour à Morteseaux



Nicolas Pellolio






Copyright © 2023 Nicolas Pellolio

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2 °
et 3 ° a, d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage
privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les
analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute
représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de
l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).
Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc
une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la
propriété intellectuelle.

Toute ressemblance avec des personnages et/ou des évènements existants ou ayant
existé serait purement fortuite.




Chapitre 1 – Retour à Morteseaux






Gaston Barnadelle tentait de rester éveillé, mais le paysage qui défilait à travers la vitre du bus le berçait et menaçait de l’endormir. La monochromie de la campagne enneigée lui liquéfiait le cerveau, ses yeux commençaient à distinguer des figures sombres dans les plaines blanches. Il secoua la tête et consulta sa montre, une vieille Tissot suisse aussi âgée que lui. Elle indiquait 14 heures 37. Il soupira, il lui semblait être monté dans ce bus aux amortisseurs préhistoriques des heures auparavant alors que cela ne faisait que trente-sept minutes. Il tourna la tête et se tortilla sur son siège. Il était seul. Mis à part le conducteur bien entendu. Il sourit amèrement : il devait bien être le seul inconscient à vouloir se rendre à Morteseaux, village de cent cinquante âmes, perdu en pleine Saône-et-Loire. Il fut tenté de se lever et d’aller faire causette au chauffeur, mais deux raisons le retinrent : premièrement il savait que c’était dangereux de parler à un chauffeur, surtout sur des routes givrées et enneigées et deuxièmement, le froid ambiant avait ravivé ses rhumatismes. Il n’avait pas envie de quitter son siège à peine chauffé par ses fesses pour aller goûter à un autre siège glacé.

D’après le préposé à la station de bus, le trajet devait durer un peu plus de trois heures. Barnadelle devait se trouver une occupation pour passer le temps. Il mit une main dans sa poche et en ressortit une enveloppe, reçue le jour précédent et responsable directe de son voyage. De cette dernière, il en sortit une lettre tapée à la machine, pliée en quatre. Il la déplia et la relut pour la dixième ou onzième fois en moins de vingt-quatre heures.

À l’attention de Monsieur le Commissaire Gaston Barnadelle, rue des Basses-cours 11b, Lyon.

Monsieur Barnadelle,

40 meurtres ont eu lieu dans le village de Morteseaux (Saône-et-Loire) en 40 ans. Venez au plus vite.

PS. Venez. C’est votre dernière chance de vous racheter.

Morteseaux, 3 mars 1986

Et c’était tout. Pas de salutations et en guise de signature, le lieu et la date.

Barnadelle, après avoir lu cette lettre, avait tout d’abord été tenté de la jeter à la poubelle, mais son regard s’était figé sur le nom du village. Morteseaux…il le connaissait, ce village, non ? Où avait-il pu bien voir ce nom ? Il avait consulté une carte de France, épinglée contre le mur de son bureau, chez lui. Une habitude de flic tenace, pas très décorative, mais pratique. Il n’y avait pas trouvé le village, malgré le temps passé à scruter la carte avec une loupe. Il avait dû téléphoner aux renseignements qui lui avaient confirmé l’existence de ce village en Saône-et-Loire. Puis, en bon ex-commissaire, il avait appelé son remplaçant à la PJ de Lyon, un jeune arrogant nommé Dutronc. Après quelques minutes de bavardage quasiment stérile, Barnadelle lui avait fait part du contenu de la lettre. Le commissaire avait éclaté de rire, lui avait conseillé de jeter la lettre et de se mettre à une activité plus adaptée à son statut de retraité, comme les mots croisés. Barnadelle avait raccroché et, piqué au vif, avait alors décidé de se rendre à Morteseaux. Il n’osait se l’avouer, mais il s’ennuyait ferme depuis sa mise à la retraite. Il ne s’était jamais marié et n’avait jamais eu d’enfants. Personne pour s’inquiéter s’il s’absentait quelques jours, en tout cas.

Mais avant de faire sa valise, il avait ardemment désiré se rappeler où il avait entendu parler de ce village. Il s’était mis à faire les cent pas dans son salon, cherchant dans sa mémoire, mais sans succès. Il s’était alors emparé de la lettre et en admirateur des méthodes de Sherlock Holmes, il avait tenté d’en tirer le maximum d’informations. Il regrettait toujours dans ces cas de ne pas fumer ni la pipe ni le cigare, mais il avait une sainte horreur du tabac, que ce soit son odeur ou son goût. La lettre avait été écrite à la machine, sur un papier bien banal. L’adresse sur l’enveloppe également.

Après quelques vérifications supplémentaires, il avait dû capituler : ni l’enveloppe ni la lettre ne contenaient un quelconque indice…en tout cas rien qui ne lui permît d’identifier son mystérieux auteur. Et il restait cette étonnante phrase : « vous racheter ». De quoi était-il coupable ? Il avait alors haussé les épaules, puis enfilé dans une valise quelques habits chauds, des bottes et glissé son arme de réserve – cadeau de ses collègues lors de son départ – dans une paire de chaussettes, bien au fond, sous les culottes. Il avait appelé les renseignements encore une fois, pour connaître les horaires des bus. Il n’avait jamais été fichu d’apprendre à conduire, par peur et angoisse de se retrouver responsable du destin des autres, en cas d’accident.

Barnadelle replia la lettre et la rangea dans son enveloppe, qu’il remit dans sa poche. Une fois ce trajet interminable…terminé, il trouverait bien qui en était l’auteur. Mais résoudre ce mystère ne serait que le premier d’une longue série : qui avait été tué ? Par qui ? Pourquoi ? Pourquoi personne n’avait-il appelé la police ? Pourquoi l’appeler, lui, alors qu’il était à la retraite et donc sans aucune autorité officielle ?

Émergeant lentement de ses pensées, il se remit à observer la neige, les collines qui formaient des monts crémeux, les arbres détonnant de par leur noirceur dans cette blancheur qui faisait presque mal aux yeux. Par lassitude, il les ferma et le résultat ne se fit pas attendre : il s’endormit.

— Inspecteur Barnadelle ! Gaston !

Je me retourne brusquement, intrigué par ces cris poussés par une femme. Je vois ma chère Léontine, la fille de l’aubergiste.

— Léontine ? Que se passe-t-il ?

Essoufflée, la jeune fille s’arrête et me sourit. Un sourire édenté malgré son jeune âge. Elle est laide, la pauvre, mal fagotée et au visage ingrat. Mais elle est gentille, adorable, même et elle m’a traité comme un roi pendant mon court séjour dans ce trou perdu. Nous avons développé une relation amicale assez forte en très peu de temps. Il me semble même que nous avons fricoté le soir précédent…après avoir passablement picolé.

— Tu as oublié ta sacoche ! me dit-elle en me tendant ma besace en cuir brun.

— Merci, Léontine ! Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.

Elle rosit du compliment. Pendant ces trois jours, elle m’a fait du gringue à en devenir gênant. Si seulement elle n’avait pas été aussi moche…

— Cette fois-ci, je pars, merci encore !

Je lui fais la bise, elle se colle dans mes bras. Elle me regarde avec un air triste, des yeux demandeurs, elle désire plus que tout que je la sorte de ce trou perdu…Morteseaux…le nom dit tout. Même les eaux meurent dans ce petit village d’une centaine d’habitants. Malheureusement pour elle, j’ai terminé mon enquête et je compte bien repartir, mais sans elle. Une fois de retour à Lyon, je pourrai classer le dossier. L’enfant s’est bien noyé, c’était un simple accident. Pas un meurtre, non, un simple accident...et ceci même si un élément indique que…

Barnadelle se réveilla d’une façon pénible quand sa tête alla heurter le siège situé devant lui.

— Saloperie de verglas ! cria le chauffeur en tournant son volant dans tous les sens, mais celui-ci ne semblait plus connecté aux roues. Le bus était désormais doué d’une vie propre et n’en faisait clairement qu’à sa tête. Barnadelle, bien réveillé, s’agrippa de ses deux mains au siège qui lui avait donné un coup de boule. Le bus tangua à gauche, puis à droite, revint vers la gauche et finit par s’immobiliser dans un tas de neige fraîche.

— Bon Dieu de bon Dieu de bon Dieu ! s’exclama le chauffeur.

Barnadelle soupira, prit sa valise et se dirigea vers l’avant du bus.

— Ça va ? demanda-t-il.

— C’est pas ma faute, c’est ce maudit verglas !

C’était un homme de plus de soixante ans, à la moustache blanche.

— Ne vous en faites pas. Sortons !

— Plus de quarante ans que je conduis ce bus et c’est la deuxième fois que ça m’arrive ! Tiens, d’ailleurs la dernière fois, c’était il y a quarante ans !

« Quarante ans ? J’étais un jeune inspecteur, à cette époque », pensa Gaston.

Ils se retrouvèrent tous les deux sur la route verglacée, s’appuyant contre les parois du bus pour ne pas tomber.

— Où sommes-nous ? Je dormais et je n’ai pas vu le temps passer.

— Nous sommes près de votre destination, mais moi je dois continuer jusqu’à Paray-le-Monial, que vais-je faire ? Le bus est complètement enlisé !

Barnadelle regarda autour de lui, il était près de 17 heures 30 et la nuit n’allait pas tarder. Sous peu il ferait noir. L’obscurité et le froid glacial : la somme de ces deux éléments l’épouvantait. Il leur fallait rapidement trouver de l’aide ou au pire un transport jusqu’à la ville la plus proche, sous peine de mourir gelés. Tandis que le chauffeur faisait le tour de son véhicule pour évaluer les éventuels dégâts, Barnadelle réfléchit rapidement.

« Je dois être à quelques kilomètres de Morteseaux. Je tente le coup ».

— Je pars ! cria l’ex-commissaire en soulevant sa valise.

— Hein, vous êtes pas dingue ? La nuit tombe, vous allez vous retrouver enfoncé dans un tas de neige et mourir gelé !

— Non, ne vous en faites pas. Dans quelle direction est Morteseaux ?

Le chauffeur le regarda avec un air incrédule.

— Vous voulez vraiment aller au village maintenant ?

— Oui, on m’attend ce soir, mentit Barnadelle.

Le chauffeur se gratta la tête, une grimace tordant sa bouche. On aurait pu voir les rouages de son cerveau grincer.

— Ben, comme on est bloqué là, et comme personne passe par là à c’te heure, je vais venir avec vous, je téléphonerai depuis l’Auberge de la Corne.

« L’Auberge de la Corne !». Le nom explosa dans l’esprit de Barnadelle. Son rêve lui revint à la mémoire en une fraction de seconde. Le choc reçu lors de l’accident lui avait fait occulter ce souvenir, mais celui-ci venait de ressurgir.

« L’auberge de la Corne, Léontine, le garçon mort noyé ! Bon Dieu, voilà pourquoi Morteseaux me rappelait quelque chose ! J’y ai enquêté…il y a…quarante ans ! »

— Oh ! Monsieur ! On ferait mieux de se dépêcher ! dit le chauffeur en fermant son bus. Il se demandait ce qui avait bien pu traverser l’esprit de son passager pour qu’il ait un tel sourire béat sur le visage.

Les deux hommes prirent la petite route secondaire qui menait au village et marchèrent d’un bon pas, faisant attention à ne pas tomber. La nuit tomba rapidement, mais la chance avait voulu que le bus s’enlise près de l’embranchement qui menait à Morteseaux. Ils purent encore lire le nom sur le panneau avant que l’obscurité ne les recouvre. Ils se dirigèrent à petits pas vers les lumières de la première maison. Barnadelle se rappela avec un sourire que le village était réparti de part et d’autre de deux routes, disposées en « U », au milieu duquel passait une rivière. Les maisons étaient alignées de chaque côté des branches de ce fer à cheval et comme personne n’avait jamais construit de pont, les habitants d’un côté du village devaient faire le tour par la route pour se rendre en face de chez eux. Cela l’avait bien fait rire, quarante ans auparavant. Mais mis à part ce détail, il n’arrivait pas à sortir cette enquête d’un brouillard mental. Le village était noyé dans une brume, tant dans la réalité que dans son esprit.

— À gauche ou à droite, l’auberge ? demanda-t-il, le front plissé. Il ne se souvenait pas de quel côté était la petite auberge.

— À gauche, si je me rappelle bien, répondit le chauffeur. Il m’est arrivé de devoir dormir ici quelques fois. D’ailleurs, la patronne est aussi adorable que moche !

« Léontine ! Ma pauvre ! », pensa Barnadelle avec un pincement au cœur. En suivant cette route, il avait l’impression de remonter le passé. Son passé. Son passé oublié.

— J’ai même signalé un enfant noyé, il y a quarante ans. V’rendez compte ? Ben, d’ailleurs, maintenant que j’y pense, c’était quand j’avais eu le même accident ! J’ai dû passer la nuit à l’auberge, comme on va le faire ce soir ! Le lendemain, un tracteur m’a remis le bus sur la route et j’ai filé à Lyon pour avertir les poulets ! ‘Y pouvaient pas le faire depuis le village, parce qu’ils avaient pas le téléphone à l’époque et je doute qu’ils l’aient installé depuis ! C’est toujours les années quarante, dans c’bled.

Gaston s’arrêta brusquement. Ce chauffeur était donc celui qui avait rapporté la nouvelle à la PJ en 1946. Il demeura si ébahi qu’il ne réussit pas à l’interroger. Par réflexe, machinalement, il continua à avancer.

Ils traversèrent la rue gauche du village, sous le regard interdit de quelques locaux. Les volets en bois se fermaient petit à petit pour la nuit et le seul éclairage provenait des fenêtres encore dénudées. On pouvait voir les gens s’asseoir dans leur salle à manger-cuisine dans laquelle seule une cheminée diffusait sa chaleur et sa lumière.

— Z‘ont toujours pas installé de lampadaires dans ce trou, grommela le chauffeur.

— Non…c’est décidément un endroit hors du temps.

Après avoir parcouru deux cents mètres, l’Auberge de la Corne se présenta à eux : vieille bâtisse mal entretenue, le bois du toit moisi par l’humidité, les pierres des murs recouvertes de mousse verte. Une forte lumière jaune jaillissait des fenêtres et une alléchante odeur de viande grillée enveloppait les alentours.

Barnadelle sentit des ailes le pousser jusqu’à la porte qu’il ouvrit d’un geste large : il avait l’inexplicable impression de rentrer chez lui. Une bouffée de nostalgie l’envahit et il sentit sa poitrine se serrer. Il demeura un instant pétrifié sur le seuil.

La salle à manger était toujours la même, avec ses vieilles tables usées par les verres et chopines, le vernis décapé par la gnôle, le bois brûlé par les mégots. Les chaises n’avaient pas dû être rempaillées depuis la Première Guerre, mais cela n’empêchait pas les habitants de s’amasser autour des tables et du bar, buvant du vin chaud après une journée de labeur. Barnadelle s’avança sans se préoccuper des regards interrogatifs que leur lançaient les consommateurs ni du silence qui s’était soudainement installé à leur entrée. Une forte odeur de cannelle et d’épices lui assaillit les narines, le faisant frissonner, mais son attention fut focalisée comme par hypnose sur une vieille dame, plus ou moins de son âge, les cheveux gris attachés en chignon, laide comme dans son souvenir. Il posa ses mains sur le bar en bois massif et avec un grand sourire s’écria d’une voix tremblante :

— Bonsoir, Léontine ! Tu me reconnais ?

L’interpellée leva les yeux de sa vaisselle et les posa sur cet encore bel homme de plus de soixante ans. Elle détailla les cheveux blancs, le nez rougi par le froid et le sourire enjôleur. Ce dernier lui fit le déclic.

— G…Gaston ? C’est bien toi, Gaston ? cria-t-elle, les larmes aux yeux. Elle laissa tomber les assiettes dans l’évier, passa ses mains sales et mouillées dans ses cheveux, dans un réflexe absurde de coquetterie et contourna le comptoir pour se jeter dans les bras de Barnadelle.

— Mais c’est pas possible, comme je suis contente de te voir ! pleura-t-elle en enfouissant son visage contre sa poitrine. Ça peut pas être toi, hein dis ?

— Si, c’est bien moi. Après quarante ans, me revoilà, dit-il d’une voix plus émue que ce qu’il aurait voulu.

Léontine recula son visage, tout en le tenant à bout de bras.

— T’es toujours aussi beau, Gaston !

Elle éclata de rire, dévoilant une bouche complètement édentée.

« Les années n’allaient pas faire repousser ses chicots », se dit Barnadelle, malgré tout heureux de revoir cette gentille femme, au caractère aussi agréable que son physique était disgracieux. Il prit soudainement conscience que le silence régnait toujours dans la salle et que tous les buveurs les regardaient d’un air étrange. Il vit que le chauffeur les fixait également.

— Euh, oui, Léontine, on a eu un accident de bus et…

— Je peux téléphoner, Madame ? demanda le chauffeur, son béret à la main.

Léontine tourna sa tête vers lui, mais ses yeux restaient fixés sur Barnadelle. À regret, elle finit par se tourner vers le chauffeur et le gratifia de son sourire habituel.

— Bien sûr ! Par ici, je vous prie !

Elle tourna les talons lentement, couvant l’ex-commissaire d’un regard doux comme la soie. Ce dernier se retrouva seul face à la foule.

— Eh bien, bonsoir la compagnie, je suis venu ici il y a…

Il s’interrompit quand il vit que les gens retournaient à leur verre, discussion ou pipe. La surprise passée, les clients ne s’intéressaient plus à lui.

Léontine revint en courant et lui servit un verre de vin chaud.

— Ah ben ça alors, ben ça alors, répéta-t-elle, les larmes prêtes à jaillir encore une fois.

— Tu n’as pas changé, Léontine, dit sincèrement Gaston.

— Charmeur, va ! Tu parles que j’ai pas changé ! Je suis plus vieille et encore plus laide.

— Ne dis pas de bêtises, je t’ai reconnue tout de suite. N’est-ce pas la preuve que tu es restée la même ?

Léontine rosit, comme dans le souvenir de Barnadelle. Il la trouva presque charmante ainsi. Il l’avait trouvée charmante à l’époque, le temps d’une étreinte de quelques heures.

— Toi non plus tu n’as pas changé, Gaston. Toujours beau et élégant. Tu es toujours flic ?

Barnadelle secoua la tête.

— Non, j’ai pris ma retraite il y a quelques mois. J’étais devenu commissaire, tu le crois ?

Léontine rit à nouveau.

— Je te crois ! Tu étais suffisamment intelligent pour ça, non ?

— Oui…je ne sais pas.

Son air soudainement sombre trahissait ce qu’il n’osait pas lui avouer ; des années d’échec et de réprimandes, des années de lazzis et de moqueries de ses collègues.

— Qu’est-ce qui t’amène, ici ? Ne me dis pas que c’est juste grâce à la panne de ton bus ?

— Non. Je suis là pour les meurtres.

Léontine en laissa choir une chope dans l’eau savonneuse, l’éclaboussant de mousse.

— Hein ? Quels meurtres ? Ici ? Tu rigoles ?

Barnadelle sentit son dos se glacer et son cœur s’emballer.

— Mais, euh, il n’y a pas eu de meurtres dans le village ?

— Bien sûr que non ! affirma Léontine d’un air inhabituellement sérieux. D’où sors-tu une idée pareille ?

— Regarde, j’ai reçu ça, hier matin.

Il lui tendit la lettre et Léontine la lut plusieurs fois, les sourcils froncés.

— On s’est foutu de toi, mon pauvre, déclara-t-elle en lui rendant la lettre.

Barnadelle la rangea dans sa poche et but machinalement son vin chaud pour se donner une contenance. Il fut agréablement surpris par le goût exceptionnel du vin. Celui-ci était sucré à souhait et suffisamment épicé pour qu’il ne soit pas écœurant. Il ne savait plus quoi penser. Qui lui avait écrit cette lettre et pourquoi ? Pour le faire venir à Morteseaux ? Mais dans quel but ?

— Allez ! Remercie le type qui t’a fait ce coup ! Cela nous a permis de nous revoir !

Barnadelle se sentait étrangement calme. Sa peur avait disparu et il avait l’impression d’être à sa place, ici, dans cette auberge, en compagnie de Léontine. Comme s’il avait encore quelque chose à accomplir à Morteseaux.

— Tu as raison, Léontine. Je suis heureux d’être ici…et de te revoir !

Il leva son verre brûlant et fumant.

— À la santé du farceur qui m’a fait venir ici en plein hiver !

Ils burent tous les deux à leurs retrouvailles. Soudainement, les yeux de Léontine se portèrent par-dessus l’épaule de Gaston.

— Ah ! Docteur ! Vous vous souvenez du commissaire Barnadelle !

Un homme d’une soixantaine d’années obtura le champ de vision de Gaston. Gigantesque était la seule épithète que l’on pouvait attribuer à cet homme. C’était une montagne humaine, une sorte de géant tout droit sorti d’une littérature fantastique. Il semblait appartenir à un autre temps, celui où les titans parcouraient cette terre. Il devait mesurer pas loin de deux mètres dix et possédait un ventre qui aurait ridiculisé n’importe quel très gros buveur de bière. Quant à sa tête, si elle avait été creuse, elle aurait pu abriter deux ou trois crânes d’homme dans la moyenne. Sa chevelure, désormais blanche, mais toujours frisée, lui tombait sur les épaules. Son nez était aussi proéminent que le reste et ses deux yeux, abrités derrière des lunettes posées très en avant sur son gros appendice, semblaient étrangement minuscules en comparaison à la disproportion du reste du corps. Des lèvres épaisses couronnaient ce visage hors du commun. Barnadelle recula instinctivement, car de trop près il ne pouvait jauger du docteur correctement. Il se demanda comment il avait pu oublier un tel personnage.

— Ravi de vous revoir, Docteur euh…, je suis Gaston Barnadelle, commissaire à la retraite, mais j’étais inspecteur quand j’ai enquêté sur la mort du petit...

— Bien sûr, Commissaire, je me souviens très bien de vous, coupa le géant. Henri Lautriac, je suis le médecin qui avait examiné François. Vous vous souvenez ?

Sa voix était à l’unisson de son corps, profonde et grave. Il fixa étrangement Barnadelle, tandis que celui-ci se demandait pourquoi tout le monde s’évertuait à l’appeler commissaire, alors qu’il ne cachait pas sa mise à la retraite.

— Venez me voir demain matin à mon cabinet, je serais heureux de remuer les souvenirs avec vous.

Sur ces paroles, il tourna les talons et s’en fut, sa silhouette projetant une ombre sur les buveurs de la salle, laissant un Barnadelle ébahi au bar.

— Ne t’en fais pas, Gaston, il ne s’est pas amélioré avec l’âge, le docteur. Il devient de plus en plus bizarre. Mais il faut l’être pour venir s’enterrer ici, pas vrai ? dit Léontine d’un ton joyeux.

— Un personnage unique, c’est sûr ! Je l’avais oublié !

Léontine le considéra d’un drôle d’air.

— Oublié…oui, ce sont des choses qui arrivent souvent, quand les gens quittent cet endroit : ils oublient. Par contre, nous…

— Quoi nous ? Vous vous souvenez de quoi ?

— T’as besoin d’une chambre, du coup, n’est-ce pas ? demanda Léontine, changeant de sujet abruptement, les yeux brillants.

— Euh, oui, bien sûr !

— Alors je te donne la même qu’il y a quarante ans !

Barnadelle éclata de rire. Le monde semblait s’être figé dans ce patelin. Mis à part le physique vieilli des gens, rien n’avait changé depuis sa dernière visite. Il regarda les murs de l’auberge, souriant devant les mêmes mauvaises copies de tableaux suspendus, les mêmes photos au noir effacé, comme si on les avait délavées. Léontine, qui avait suivi son regard, s’assombrit.

— Toujours le même trou, hein dis ? Un trou duquel on ne sort pas, dans lequel on naît, dans lequel on survit et dans lequel on crèvera.

Elle leva ses yeux embués de larmes vers Barnadelle.

— Tu aurais pu me sortir d’ici, il y a quarante ans, Gaston. J’aurais fait une épouse fidèle et attentionnée. Je n’étais pas belle, non, mais je t’aimais, tu sais…surtout après cette nuit que nous avons passée ensemble…

Gaston ne savait pas quoi dire. Il se sentait honteux, coupable et gêné. Elle venait de lui confirmer ce qu’il avait toujours pensé et elle venait de lui reprocher quelque chose qu’il n’aurait jamais pu faire. Une grosse boule s’était formée dans sa gorge. Il toussa bruyamment avant de répondre.

— Écoute, Léontine, je suis vraiment désolé. Tu sais, à l’époque, j’étais un jeune loup, courant derrière…

— Courant derrière des poules et ta carrière, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est vrai. J’ai fait cela toute ma vie. Il n’y a jamais eu de place pour une seule femme…je ne me suis jamais marié, par ailleurs ! ajouta-t-il comme pour s’excuser.

— J’en doute pas, mais j’en ai pleuré, du bel inspecteur.

Barnadelle se racla la gorge et tenta de s’en sortir. Il se souvint soudainement de l’aubergiste de l’époque, un homme trapu et fort comme un bœuf : le père de Léontine.

— Ton daron est toujours là ?

— Tu plaisantes ? Il est mort il y a belle lurette ! Il est allé rejoindre ma mère au paradis des aubergistes, dit-elle de bon cœur, retrouvant immédiatement sa bonhomie habituelle. Il doit vider des chopines jour et nuit !

— Et toi ? Tu ne t’es jamais trouvé un gentil mari ?

Léontine le regarda d’un air peiné.

— Tu ne m’as pas bien regardée ? Qui voudrait de moi ? Même dans ce trou oublié de Dieu, je n’ai jamais été une candidate.

— Allons, Léontine, tu n’es pas repoussante, tu exagères.

— Ah oui ? Alors pourquoi ne m’as-tu pas emmenée, à l’époque ?

Avant que Barnadelle ne puisse répondre, elle disparut dans la cuisine, claquant la porte derrière elle. Gaston soupira, regrettant soudainement d’être venu jusqu’ici. Il réalisa que si ses propres souvenirs venaient seulement de ressurgir, ceux de Léontine étaient restés brûlants dans son esprit pendant ces quatre décades, comme gravés dans du marbre. En attendant que Léontine se calme et revienne dans la salle, il s’assit sur un des tabourets et appuya ses deux coudes sur le comptoir, la tête entre les mains. Les souvenirs de l’affaire qui l’avait amené à enquêter dans ce petit village affleurèrent subitement. Il se massa les tempes tandis que les images et les conversations jaillissaient dans sa tête.

— Vous partez pour Morteseaux, Inspecteur !

— Mortequoi ?

— Morteseaux, dans la Saône-et-Loire, vous verrez un coin très tranquille. Vous y serez bien.

— Je ne comprends pas.

— Voyons, Barnadelle, faites un effort ! Vous étiez là, ce matin, à la réunion, n’est-ce pas ? Alors vous savez de quoi je parle !

— Non, désolé, Commissaire, j’étais absent, j’étais chez le dentiste et…

— Ah oui…décidément, vous ratez tout, mon pauvre. Si vous ne voulez pas rester inspecteur toute votre vie, il va falloir vous réveiller, mon petit vieux ! Le petit François, le garçon retrouvé mort noyé dans ce village ! C’est un chauffeur de bus qui nous l’a signalé.

— Non, je ne sais pas, je…

— Demandez à vos collègues de vous mettre au parfum et dès ce matin, vous filez là-bas, c’est à deux ou trois heures de voiture. Prenez une banalisée.

— Je ne conduis pas, je…

— Vous ne conduisez pas, Barnadelle ? Comment est-ce possible ?

— Je n’ose pas, je crains de détruire une vie en cas de…

— Bon Dieu, alors, prenez un autobus ou louez un cheval, mon vieux. Allez, bougez-vous !

Barnadelle inspira profondément et descendit d’un trait le reste de son verre. Il sentit une vague de chaleur lui monter à la tête. Il se demanda si elle était due à l’alcool chaud ou à la honte de ces souvenirs. D’autres images et d’autres scènes ressurgirent.

— Je suis l’inspecteur Barnadelle, je suis ici pour le petit François. Vous êtes ses parents ?

— Oui, monsieur, je m’appelle Léopold Houdinot, je suis l’épicier...avec ma femme, Simone. François est…était…

— Je vous présente mes condoléances. Veuillez m’expliquer ce qui s’est passé.

— C’est moi qui vais le faire, Monsieur l’Inspecteur. Je suis Henri Lautriac, le docteur du coin. Venez avec moi, le cadavre du petit est à mon cabinet.

— Que s’est-il passé, Docteur ?

— Un bête accident, sans aucun doute. Le petit se baignait avec ses amis dans la « Morteseaux » et il est arrivé ce qui devait arriver.

— La Morteseaux ?

— C’est comme cela que l’on appelle l’énorme étang marécageux qui est situé au bout des deux rues, après les fermes respectives de Romélien et Georges. Les eaux mortes…les Morteseaux, vous saisissez ? C’est un vrai nid à bactéries, insectes, vermines et autres moyens de tomber malade. Pensez ! Un étang d’eau croupie, d’eau stagnante depuis des dizaines, voire des centaines d’années. L’eau est noire ou verte, à choix.

— Mais j’ai cru voir deux rivières aller dans sa direction ? Elles ne l’alimentent pas ?

— C’est ce qu’on pourrait croire, en effet. Mais ce n’est pas le cas. Par un phénomène étrange et souterrain, une sorte d’ironie de Dame Nature, les deux rivières continuent leur route en évitant soigneusement cet étang. C’est vous dire si ce bassin est à éviter.

— Alors que faisait le petit François dans une eau aussi sale ?

— Vous n’avez jamais été jeune, Inspecteur ? Les défis, les paris, pour se faire respecter, se faire voir, pour épater les filles. On plonge, on épate. Vous comprenez ?

— Je vois. Les mêmes stupidités partout…

Gaston secoua la tête et revint au Morteseaux de 1986. Léontine entra à ce moment-là, les yeux rougis par les larmes.

— Léontine, je ne…

— Laisse tomber, Gaston ! Ne fais pas attention à mes remontrances. Après tout, ce n’est pas comme si tu m’avais promis quoi que ce soit en échange de…

— Je t’aimais bien, Léontine, je te le jure, mais quand je suis parti…

— Tu m’as oubliée, je sais.

— Oui, c’est dingue ! Je ne sais pas pourquoi. Je voulais revenir de temps en temps, pour passer du temps avec toi, mais quand je suis rentré à Lyon, j’ai déposé mon rapport, il a été accepté et classé. Et ensuite, Morteseaux est sorti de ma vie.

— Je te l’ai dit, c’est un phénomène habituel, comme une sorte de malédiction.

Elle rit, retrouvant sa jovialité qui était son trait de caractère principal.

— « La Malédiction de Morteseaux », voilà ce qu’on devrait mettre sur les cartes postales pour attirer du touriste ! Ça serait plus vendeur que les andouillettes du père Romélien qui sentent la pisse de vache !

Ils rirent aux larmes tous les deux, retrouvant leur complicité, comme si ces quarante ans ne s’étaient pas écoulés. Ils passèrent le reste de la soirée à picoler, à rire et à parler. Barnadelle oublia pourquoi il était là et mit de côté le mystère de la lettre : il se sentait bien comme il ne l’avait jamais été.




Chapitre 2 – Mémoires vivantes






Gaston Barnadelle se réveilla en sursaut, car un élan de panique l’avait fait sortir de son sommeil. Il se redressa dans son lit, incapable pendant quelques instants de saisir où il était. Il regarda autour de lui, tentant de discerner dans la pénombre les meubles et les murs de la chambre. Il devait faire jour, car un peu de lumière blanche filtrait par les volets disjoints. Il vit la vieille armoire dans un coin, la table en bois bon marché au milieu de la pièce. Il leva les yeux et vit des poutres, mal poncées et sans aucune peinture ni vernis. Il éclata de rire, il ne pouvait être qu’à Morteseaux !

Il sauta de son lit d’un bond plus leste que ce qu’il avait l’habitude. Il fronça les sourcils.

« Décidément ! Une soirée dans ce patelin avec Léontine et me voilà rajeuni de vingt ans ! »

Il s’approcha du meuble en bois vermoulu sur lequel étaient posés une cruche d’eau glacée et un linge blanc de coton effiloché. Il leva les yeux et ne vit qu’un miroir brisé. Il se contorsionna, mais il était impossible d’obtenir un quelconque reflet.

— Allons bon ! Pas demain qu’elle va obtenir les trois étoiles, la Titine ! grommela-t-il.

En riant tout seul, il se passa un peu d’eau glacée sur le visage, se lava les dents puis s’habilla. Étonnamment, il ne ressentait aucun mal de tête, pourtant après une soirée à boire, il aurait dû en supporter les conséquences. Décidément rien ne se passait normalement dans ce village.

Il descendit dans la salle à manger, mais il n’y trouva personne. Il consulta sa montre : 7 heures 37. Léontine serait-elle restée endormie ?

— Léontine ?  cria-t-il dans la salle vide.

Personne. Il allait se diriger vers le bar quand son regard fut attiré par quelque chose qui le terrifia : au travers des vitres sales brillait un fort soleil qui illuminait une herbe de ce vert que l’on ne trouve qu’à la campagne. Le visage livide, il s’approcha de la fenêtre en tremblant.

— Mais qu’est-ce que…, balbutia-t-il.

La fenêtre donnait sur la ruelle de Morteseaux, faite de gravillons, bordée d’herbe sauvage de toutes sortes. Les fleurs semblaient s’ouvrir sous les caresses lumineuses du soleil. Aucune trace de neige.

— Mais…, répéta-t-il, incapable de comprendre ce qu’il voyait.

Une porte s’ouvrit derrière lui et il se retourna en poussant un cri.

— Tiens, le citadin se lève tôt, grogna l’homme d’une cinquantaine d’années qui venait d’entrer, ses mains épaisses aux doigts courts tenant fermement quatre pots de lait en bronze.

Barnadelle sentit que sa vessie risquait de lui faire défaut, il contracta son bas-ventre, tenant de retenir le liquide qui menaçait de sortir.

— M…Monsieur Gracochot ? Mais vous ne…

L’aubergiste s’arrêta, posa ses pots sur le comptoir et considéra Barnadelle avec mépris.

— Et ben voilà ! Quelques verres de gnôles sous la paupière et ces citadins ne savent plus parler le lendemain. Faut vous tenir au lait, mon pauvre vieux, ironisa-t-il en s’approchant de Gaston.

— Mais Léontine m’a dit…et vous êtes jeune comme quand…

— Ouais, c’est bien ce que je disais. Ça se prétend inspecteur, mais ça ne tient pas l’alcool. Vous allez faire une belle enquête, ça, c’est sûr. Une belle carrière vous attend…comme buveur d’eau !

Il éclata de rire, un rire tonitruant qui résonna dans la salle, tandis que Barnadelle reculait, terrorisé par l’absurdité de la situation. Il heurta la porte et se retourna en un éclair. Il ouvrit brusquement le battant et se retrouva dans un Morteseaux grouillant de vie. Le soleil chauffait les pierres et le bois des maisons, les habitants portaient tous un chapeau ou un foulard sur la tête, pour se protéger des rayons qui ne tarderaient pas à s’intensifier.

Barnadelle resta planté là, devant l’auberge, l’esprit paralysé au même titre que son corps, confus, ne comprenant pas comment l’été avait remplacé l’hiver et comment le père de Léontine pouvait être vivant.

— Inspecteur ? susurra une voix douce et timide derrière lui.

Il sursauta encore une fois et se retourna, le cœur cognant contre sa cage thoracique. Bien qu’il sût confusément qui il allait voir, il faillit s’évanouir de peur quand il découvrit la jeune fille qui se tenait devant lui.

— O…oui ? lâcha-t-il en tâchant d’ignorer que la Léontine qui se tenait devant lui avait l’aspect d’une fille de vingt ans à peine. Le même âge qu’elle avait lors de son premier passage au village, il y avait de cela quarante ans.

— Vous allez bien ? Mon père m’a dit que…euh…eh bien, que vous lui aviez semblé un peu perdu ?

Barnadelle n’avait jamais possédé beaucoup de sang-froid ou de courage. Encore une fois, la situation lui ôta tous ses moyens. Ses yeux se révulsèrent, il tomba sur son derrière et s’évanouit.

Il reprit connaissance en hurlant. Il mit dix secondes à comprendre où il se trouvait. La pièce était plongée dans l’obscurité. Il devait faire jour, car un peu de lumière filtrait par les volets disjoints. Il vit la vieille armoire dans un coin, la table en bois bon marché au milieu de la pièce. Il leva les yeux et vit des poutres, mal poncées et sans aucune peinture ni verni. Il n’éclata pas de rire, cette fois-ci, car il réalisa qu’il était bien à Morteseaux. Il plissa ses vieux yeux et tenta de discerner ses mains. Mis à part le fait qu’elles tremblaient, il ne put voir si elles étaient maculées de taches de vieillesse ou si la peau était lisse et douce.

— C’était un rêve, bafouilla-t-il en descendant du lit.

La douleur qu’il ressentit dans ses genoux le rassura, paradoxalement. Il se dirigea vers la commode et se mit à grelotter. Parce qu’il faisait froid ou était-ce parce qu’il n’y avait pas de miroir ? Il se précipita vers la fenêtre et ouvrit non sans peine les volets de bois. Il soupira quand il vit la neige recouvrir le paysage et le village. Un nuage de vapeur sortit de sa bouche quand un vent glacial fit siffler les interstices des murs. Soulagé, il inspira profondément puis il regarda ses mains : la peau était plissée et des taches brunes les avaient envahies. Soulagé, il referma la fenêtre et s’habilla en riant. Léontine allait bien rire en l’écoutant raconter son cauchemar.

Il descendit les escaliers et déboucha dans la salle. Une forte odeur de tabac froid qui se mélangeait aux effluves d’un arabica lui assaillit les narines. Mais il sourit quand il vit la tête de Léontine s’agiter au-dessus de la machine à café.

— Et v’là le citadin, lança-t-elle sans lever les yeux. T’as bien dormi, Gaston ?

— Comme un Pape !

— Ça dort bien les Papes ?

— Je ne sais pas, en tout cas, moi, j’ai ronflé à faire péter ta toiture.

Ils rirent tous les deux, sans vraiment savoir pourquoi. Ils ressentaient tous deux une joie indicible à s’être retrouvés.

— Tu vas rire, j’ai fait un cauchemar ridicule, commença-t-il en se brûlant les lèvres dans le café noir. Le breuvage était épais comme de la mélasse.

— Morteseaux fait cet effet, dit sombrement Léontine avant de retrouver son sourire édenté. Alors ? T’as rêvé que tu passais le reste de tes jours ici ?

— Ah, non ! Le contraire si je puis dire. Figure-toi que j’ai rêvé que je me réveillais ici, dans ma chambre, mais quand je suis descendu, c’était ton père qui tenait le comptoir !

— Hein ? Mon vieux ?

— Lui-même ! Et le plus beau ? Il faisait beau, c’était l’été et tu avais vingt ans !

Léontine plissa les yeux et regarda par la fenêtre. Elle demanda d’un air absent :

— Et que s’est-il passé, ensuite ?

— Ben rien…je me suis évanoui de surprise...dans mon rêve, bien sûr, et je me suis réveillé dans mon lit ! Ridicule, hein ?

Il s’apprêtait à rire, mais sa gorge se noua. Léontine semblait ailleurs et elle fixait toujours la fenêtre, comme si elle tentait d’apercevoir quelque chose. Gaston fronça les sourcils et se retourna, par réflexe.

— Que…, commença-t-il.

— Rien. Rien. Drôle de rêve.

Sur ces quelques mots, elle s’en fut à la cuisine, laissant Barnadelle seul avec son café, son pain et ses interrogations. Il joua avec le sucrier, brassant inutilement les petits cristaux blancs, et soupira. Il se sentait déprimé. Cette incapacité à comprendre les choses, à envisager ce que ses paroles pouvaient avoir comme conséquences lui avait miné toute sa carrière. Combien de fois avait-il été réprimandé pour sa stupidité ? Combien de fois s’était-il maudit de ne pas saisir ce qui pouvait déclencher telle ou telle réaction ? Combien de fois avait-il raté un interrogatoire, car le suspect avait été plus malin que lui ? Combien de fois avait-il été tourné en bourrique ?

Il était devenu commissaire par concours de circonstances, parce qu’il n’y avait personne d’autre pour prendre le poste à ce moment-là. De toute sa carrière, il n’avait jamais, au grand jamais, résolu une seule affaire. Pas une seule. Il avait participé à des enquêtes avec succès, bien sûr, mais seul, il avait toujours été très loin d’un Hercule Poirot ou d’un Colombo. En une fraction de seconde, la lettre qu’il avait reçue lui revint en mémoire.

« Et si je tentais de résoudre cette affaire ? », se demanda-t-il.

Soudainement pourvu de ce qui semblait une solide résolution, il sortit la lettre de sa poche et la relut attentivement, tentant d’y déceler une information qui lui aurait échappé. Arrivé à la fin des quelques lignes, il soupira, se sentit encore plus déprimé et rangea la lettre dans sa poche.

« Comme si j’allais résoudre ce mystère à moi tout seul », pensa-t-il.

Sentant une présence derrière lui, il se retourna paniqué. Une montagne était apparue, sans bruit et le dominait de toute sa hauteur.

— Vous me semblez plein de mauvaises humeurs pour une si bonne heure, dit Lautriac sans sourire.

— Ah, Doc…vous m’avez fait peur, je ne vous avais pas entendu arriver.

— Venez avec moi, cela vous changera les idées. Morteseaux est un endroit dangereux si l’on se complaît dans un vague à l’âme.

Incapable de refuser, Barnadelle se leva, jeta un œil attristé vers la cuisine, car il ne comprenait pas pourquoi Léontine était partie si vite. Il soupira et suivit le docteur qui était déjà sur le pas de porte, obstruant tout l’encadrement de sa formidable présence. Ils se retrouvèrent dans la rue et commencèrent à marcher côte à côte. Barnadelle frissonna dans l’air froid du matin et son visage se plissa. Il contemplait la buée sortir de sa bouche, sans réellement regarder le village.

— Morteseaux est un endroit hors du temps, dit Lautriac. Depuis votre dernier séjour, je puis vous assurer qu’il n’y a pas une maison ni de moins ni de plus. À peu de choses près, ce sont les mêmes habitants…du moins, les mêmes familles. Les fils ont remplacé les pères, voilà tout.

Le cerveau de Barnadelle était au repos, comme frigorifié. Il ne pensait pas et n’en avait pas envie. Il suivait Lautriac, écoutait ce qu’il disait, mais n’enregistrait rien. Son cerveau n’avait jamais bien fonctionné, mais là, il était éteint. Il se sentait comme un automate et n’en avait cure, car il observait tout cela de loin, comme s’il flottait au-dessus de son propre corps. Il revint un peu à la réalité quand le médecin s’arrêta devant une bâtisse en pierre, recouverte de lierre vert. L’entrée se composait d’une imposante porte en bois épais, renforcée par des plaques de bronze.

— C’est ma maison…et mon cabinet, dit-il en se tournant vers le policier. Vous vous en souvenez ?

— Oui, je crois.

Lautriac poussa l’huis et ils entrèrent. Barnadelle enregistra inconsciemment que le médecin n’avait pas verrouillé la porte avant de partir. La criminalité devait être plutôt faible à Morteseaux, pensa-t-il avec un petit sourire. La maison sentait le renfermé et une épaisse couche de poussière recouvrait l’ensemble des meubles, tapis et tableaux aux murs. Le ménage n’avait pas dû être fait depuis quarante ans. Barnadelle tenta de se rappeler si le docteur avait été marié ou non, mais encore une fois, un blanc s’affichait dans son esprit dès qu’il tentait de se remémorer le Morteseaux des années 40. La maison était plutôt grande pour un homme qui vivait seul et il se demanda où pouvaient bien mener toutes les portes fermées du couloir.

— Par ici, je vous prie, dit Lautriac en s’effaçant devant une porte qu’il venait d’ouvrir. L’ex-commissaire entra dans ce qui était – ou avait dû être – le cabinet de consultation du Docteur Lautriac. Un massif bureau occupait presque toute la largeur de la pièce et une table de consultation trônait dans un coin. Deux fauteuils en cuir vert faisaient face à celui du docteur.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit Lautriac.

— Vous allez me faire une consultation ? lança Barnadelle qui avait haï toute sa vie les rendez-vous médicaux. Cela s’ajoutait à la longue liste de ce qui lui faisait peur.

— En avez-vous besoin ? répondit Lautriac en faisant grincer son fauteuil.

— Non, non, c’était juste pour rire, bafouilla Barnadelle.

— Que nous vaut l’honneur de votre visite ? demanda le médecin de but en blanc en appuyant ses coudes sur le bureau et croisant ses énormes mains sous son menton.

Sa posture le rapprocha de Barnadelle qui, par réflexe, se recroquevilla sur son fauteuil. Malgré le fait qu’il se sentait intimidé, il eut la présence d’esprit de tenir secret la lettre reçue. Après tout, si ce n’était pas une plaisanterie, il y avait quarante meurtres à résoudre et cela impliquait qu’il y eût un coupable. Et si c’était lui qui lui l’avait envoyée, il l’aurait dit.

— Euh, eh bien, je suis à la retraite depuis quelques mois et je passe mes journées à trier mes dossiers. Je suis tombé sur le cas du petit François, mort par noyade à Morteseaux et je me suis souvenu de Léontine…et du village, bien sûr. J’ai donc décidé de venir en pèlerinage, si je puis dire ! En souvenir du temps passé.

Lautriac le fixait de ses yeux habitués à jauger, juger et diagnostiquer. Il sembla soupeser les dires de son invité puis toussota dans son énorme poing.

— Je vois. Eh bien, j’espère que vous ne serez pas déçu.

— Que voulez-vous dire ?

— Simplement que pour un citadin, Morteseaux est…tranquille. Très tranquille.

— Trop tranquille ? lança Barnadelle, qui retrouvait les réflexes des interrogatoires.

— Ça dépend pour qui ! Les gens d’ici ne veulent pas d’une autre vie. Ils ne veulent pas de nouveaux arrivants, d’étrangers ou de perturbateurs.

— Et il y en a beaucoup ?

— Jamais. Le village fait ce qu’il faut pour.

— Pardon ?

Barnadelle fronça les sourcils devant cette tournure de phrase étrange.

— Je veux dire par là que le village ne possède pas ce qu’il faut pour intéresser les étrangers.

— Je ne vous suis pas.

— Mais si. Pourquoi êtes-vous parti et pourquoi avez-vous attendu quarante ans pour revenir alors qu’une femme vous attendait ?

Barnadelle resta coi, incapable de répondre, car trop d’émotions et de pensées l’envahissaient. Ainsi tout le monde avait appris pour Léontine et lui ! Il se sentit encore plus honteux de l’avoir séduite puis abandonnée. Par sa faute, elle avait dû avoir des problèmes avec sa famille, des remontrances. Sans compter qu’elle n’avait jamais connu d’autre homme.

— Vous ne répondez pas, commissaire ? demanda Lautriac d’un air impassible qu’il affichait en permanence. Ce qui était logique, somme toute, car comment peut-on demander à un roc d’exprimer des sentiments ?

— Non…si, en fait, je ne sais pas, avoua-t-il penaud. Ce qui était la stricte vérité, car il n’en avait aucune idée.

— Vous voyez ? dit Lautriac sans afficher un quelconque air de triomphe. Le village est comme le cloaque qui le borde depuis on ne sait quand : stagnant, sans vie et immobile. Ce qui y est y reste…et y meurt. C’est une règle.

Barnadelle comprenait de moins en moins son interlocuteur. Quel étrange discours pour le médecin du village !

— Et vous alors ? Pourquoi êtes-vous dans ce trou depuis si longtemps ? Pourquoi n’en êtes-vous pas parti ?

Lautriac demeura silencieux, mais ne sembla pas le moins du monde embarrassé. Un monolithe. Après une bonne minute gênante de silence pesant, il se racla la gorge.

— Je suis resté, car Morteseaux est ma place. C’est là que je dois être.

— C’est là que vous devez être ? Qu’est-ce que cela signifie ?

Un lourd silence s’installa. Barnadelle, mal à l’aise, ne sachant que faire, se trémoussa sur sa chaise. Lautriac semblait pétrifié, seuls ses cils et ses paupières étaient animés.

— Docteur ?

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, Commissaire. J’ai à faire, déclara-t-il en se levant.

Frappé par la brutalité et la grossièreté dont il faisait montre, Barnadelle demeura sans bouger. Après quelques secondes, il se leva à son tour.

— Bien, comme vous le voulez, Docteur. Désolé.

Il ne savait pas au juste pourquoi il s’était excusé. Une fois encore, il maudit son manque de personnalité qui lui avait valu tant de frustrations au cours de sa vie.

L’ex-commissaire se retrouva dans la rue, désemparé. Ce village semblait avoir une influence sur ses habitants, sur leur esprit, sur leur comportement, sur leur mémoire…

Il fut tenté de retourner à l’auberge, mais le seul fait de penser à Léontine lui contractait l’estomac. Il leva les yeux puis balaya la rue du regard.

— Grand Dieu, mais qu’est-ce que je fiche ici ?

Habité par une soudaine résolution, il décida de s’en aller dès le lendemain, mystère ou non, faisant fi des quarante meurtres annoncés dans la lettre.

— Après tout, qui me dit que ce n’est pas pour me faire marcher ? Cela peut très bien être un coup de ce dingue de docteur, dit-il à voix haute.

Par réflexe, il se retourna pour voir si le géant ne l’avait pas suivi et aurait entendu ses paroles.

— Quel étrange personnage ! Pas étonnant qu’il soit à moitié cinglé, il faut l’être pour demeurer volontairement dans ce trou perdu !

L’image de Léontine s’imposa à son esprit et le sentiment de tristesse revint.

— À part ma pauvre Léontine. Elle a dû rester ici, car…

« Tu ne l’as pas emmenée avec toi », termina sa conscience.

— Voilà ce que je devrais faire : m’en aller et emmener Léontine avec moi !

Illuminé par cette idée, il ouvrit grand les yeux, mais sans voir ce qui se trouvait devant lui. Son regard était porté sur cette perspective et elle l’enchantait.

— Voilà ! Après tout, c’est la seule femme qui ne m’ait jamais plu ! Pas physiquement, d’accord, mais j’ai quand même réussi à passer une nuit avec elle ! Elle n’est pas belle, ça non, mais elle si gentille, si adorable et elle me fait rire…

Il se sentait guilleret à l’idée de lui dire « Viens, cette fois-ci, je t’emmène ! ». Oui, mais le voudrait-elle ? N’était-ce pas présomptueux de penser qu’elle était à sa disposition et qu’elle ferait ce qu’il souhaitait.

— C’est moi qui l’ai abandonnée, pourquoi voudrait-elle encore de moi ?

Il se sentit déprimé et se demanda ce qu’il avait eu en tête pour venir se fourrer dans ce village qui ne remuait que des souvenirs pénibles.

— Tu n’as jamais été capable de mener une enquête à bien et tu attends d’être à la retraite pour tenter de résoudre un mystère ?

Il n’avait jamais eu une grande opinion de lui-même et ce village semblait l’enfoncer encore plus. À force de marcher et de parler tout seul et à voix haute, il réalisa soudainement qu’il était devant la Morteseaux. Il avait remonté toute la rue de gauche et se trouvait désormais au bout du village, après les fermes.

— Tiens, je ferais mieux de me jeter dans ce cloaque !

L’eau stagnante exerçait une malsaine fascination sur lui. Les bulles noirâtres qui gonflaient pour éclater à la surface lui apparaissaient comme des yeux gluants. Bien qu’ils fussent vitreux, il ne s’en dégageait pas moins une présence, un signe de vie, voire même d’intelligence. Barnadelle était hypnotisé par ces bulles et il était persuadé que l’eau lui faisait signe d’y plonger.

— Ma vie trouvera peut-être un sens une fois que j’aurais vu le fond de la Morteseaux.

Le fond ! Le mot résonna fort dans sa tête et illumina son esprit. Le fond ! Là, où il trouverait la paix, là où il trouverait la réponse aux nombreuses questions de sa vie, qui n’avait qu’un vide, attendant, espérant même d’être comblé par quelque chose.

— Hé, vous allez tomber ! cria une voix enfantine derrière lui.

Ce cri perçant lui fit reprendre pied dans la réalité. Il cligna des yeux plusieurs fois et réalisa qu’il était penché en avant, à quarante-cinq degrés, sur le point de perdre l’équilibre.

— Hein, quoi ?

C’était un gamin au visage sale d’avoir joué dans la terre. Il portait un pantalon élimé et troué aux genoux.

— Vous v’lez quand même pas plonger d’dans ?

— Non, non, ne t’en fais pas petit. J’ai eu un moment de…

Il s’interrompit. Un moment de quoi au juste ? Confus, il s’éloigna en marmonnant tandis que le gamin vissait son index sur sa tempe. Il fit le chemin inverse et se souvenant de son idée, il se dirigea vers l’auberge d’un pas hésitant.

— Après réflexion, elle voudra peut-être bien de moi. Deux paumés comme nous deux…quoi de plus logique que de se mettre ensemble ?

Ragaillardi par cette pensée saugrenue, il entendit résonner à ses oreilles le rire de Léontine.

— À cette heure-ci, la chère petite doit être en train de préparer les plats pour le déjeuner ! Elle va en avoir une surprise !

Il franchit la porte avec une assurance inhabituelle. Léontine le regarda avec un grand sourire. Gaston eut chaud au cœur et sourit à son tour. Il s’approcha du comptoir, le ventre noué, comme un adolescent à son premier rendez-vous.

— Alors ?  Le docteur t’a fait une piqûre ? lança Léontine, un long couteau en main.

Sans répondre, Barnadelle posa ses deux coudes sur le zinc, l’air réjoui. Pour la première fois de sa vie, il était habité par une certitude. Pour la première fois de sa vie, il savait ce qu’il désirait faire et pour la première fois il se sentait heureux. Devant son air quasiment béat, l’aubergiste fit la moue et scruta le visage de son ami.

— Tu vas bien, Gaston ? Ne me dis pas que l’air de notre village te rend malade !

— Léontine, allons-nous-en !

— Hein ?

— Partons, je te dis ! Je t’emmène, viens avec moi à Lyon !

Léontine, transformée en statue de sel, ouvrit grand ses yeux, la bouche et brandit son couteau devant elle.

— Tu…tu es sérieux, Gaston ? Si tu te moques, je suis capable de te tuer.

Barnadelle sourit, car il comprit que la partie était gagnée. Il secoua la tête, le sourire toujours aux lèvres.

— Non, ma Léontine. Je suis sérieux, on ne peut plus sérieux. Il m’aura fallu revenir ici pour réaliser que tu étais la seule femme qui ne m’avait jamais plu. Je regrette de ne pas l’avoir compris il y a quarante ans, mais je tente de me racheter maintenant.

« Racheter », le mot résonna à ses oreilles et lui fit se remémorer la lettre. « Venez. C’est votre dernière chance de vous racheter ». Tandis que ses yeux devenaient flous, Léontine se mit à pleurer. Elle lâcha le couteau et mit ses deux mains abîmées par une vie de travail manuel devant sa bouche.

— Gaston…

L’interpellé revint à la réalité et cligna des yeux plusieurs fois.

— Léontine…tu veux bien ?

Incapable de répondre, la femme hocha la tête.

— C’est oui ou c’est non ? insista Barnadelle qui ne saisissait pas ce qu’elle voulait signifier.

— Je…je ne sais pas, sanglota-t-elle.

Surpris par la peur qui se dégageait de sa voix, Gaston fronça les sourcils puis balaya la salle du regard. Craignait-elle de quitter le seul endroit qu’elle n’eût jamais connu ?

— Tu as peur de perdre ton auberge ? Oui, je comprends que tu y sois attachée. Après tout, tu y as passé ta vie et c’est un héritage de ton père…mais tu pourrais la mettre en vente, non ?

Léontine ne répondit pas, elle oscillait entre deux tourments qui s’agitaient dans sa tête. Elle secoua encore une fois la tête, puis essuya ses larmes.

— Pourquoi me demandes-tu cela maintenant ?

— Comment ça, maintenant ?

Léontine renifla un bon coup et fit la grimace.

— Tu m’as ignorée pendant plus de quarante ans et maintenant que tu reviens, tu voudrais que je plaque tout pour te suivre ?

Barnadelle sentit la gifle l’atteindre de plein fouet. Il baissa la tête.

— Pardonne-moi, bredouilla-t-il d’une voix à peine audible. C’est prétentieux de ma part. Tu veux bien oublier ce que…

Soudainement Léontine lui sauta dans les bras et il en eut le souffle coupé.

— Gros bêta ! Ça fait effectivement quarante ans que j’attends ça !

— Mais alors, pourquoi tu…

— Il fallait bien que je te fasse payer de m’avoir fait poiroter durant autant d’années !

Ils s’embrassèrent fougueusement, heureux de finalement se trouver.

— Viens, je ferme pour l’après-midi, dit-elle en le prenant par la main.

Deux heures après, Barnadelle reposait sur le lit de sa chambre, les yeux ouverts, sa main droite caressant les cheveux de Léontine, tandis que sa main gauche enserrait sa taille. Il avait envie de rire. Rire de joie et rire de l’absurde de la situation. Il peinait à réaliser qu’il venait de faire l’amour avec Léontine pour la deuxième fois de sa vie, plus de quarante ans après la première. Il ferma les yeux et se mit à rêver à son bonheur lorsqu’il rentrerait avec elle. Il n’avait plus de famille, peu d’amis et Léontine allait lui apporter une présence irremplaçable. Il se jura de l’aimer et la chérir jusqu’à la fin de sa vie.

« Tout va finalement bien », pensa-t-il avec joie. Plus un seul nuage…plus un seul ? Si, un…

Une seule ombre planait sur sa vie qui se découvrait sous une nouvelle lumière. Qui avait bien pu lui envoyer cette lettre ? Il avait cru que c’était Léontine, mais pourquoi utiliser le subterfuge de plusieurs meurtres pour le faire venir ? Avait-elle pensé que si elle l’avait prié de revenir la voir, il aurait refusé ou pire qu’il ne se serait plus rappelé qui elle était ? Barnadelle devait avouer qu’en quarante ans, il n’avait jamais pensé à elle. Il avait tout oublié en partant de ce village, jusqu’à son prénom. Comment était-ce possible ? Il plissa son front et tenta de se rappeler son enquête. Un jeune qui se noie, le docteur qui lui fournit une explication plausible, aucun mobile de qui que ce soit pour tuer un pauvre enfant de dix ans. Barnadelle avait alors rapidement écrit son rapport sur une feuille et était reparti, fier d’avoir rempli sa mission ou avait-il été plus pressé que fier ? De retour à la PJ de Lyon, il avait tapé consciencieusement ledit rapport, l’avait signé et l’avait remis à son capitaine. Ce dernier l’avait lu en diagonale et apposé sa signature en bas de la feuille. Dossier classé, envoyé c’est pesé et au suivant !

Cependant, maintenant qu’il y repensait, maintenant qu’il se trouvait à nouveau sur les lieux mêmes, toute l’affaire affluait vers son cerveau, des détails surgissaient éclairant l’enquête sous une nouvelle lumière. Avec le recul, il réalisait que le docteur lui avait donné tout ce dont il avait besoin, exactement ce dont il avait eu besoin. Il n’avait jamais osé se l’avouer, mais la réalité était qu’il n’avait pas mené d’enquête du tout. Il avait pris connaissance des faits, puis emboîté les pièces du puzzle au fur et à mesure que le gentil et impressionnant Lautriac lui les fournissait. Il s’était contenté de cette version – pourquoi douter d’un docteur ? – et n’avait pas cherché à trouver un quelconque indice. Malgré sa rencontre avec Léontine, il avait compté les minutes avant de repartir de ce qu’il appelait un patelin de bouseux. Lui qui venait de Lyon, le citadin, beau et policier, intelligent et capable. Du moins c’est comme cela qu’il aimait croire que les gens le voyaient. La vérité était tout autre.

Dans le noir, il haussa les épaules. Que pouvait-il bien faire quarante ans après ? Réponse : rien. Qui lui avait envoyé la lettre ? Réponse : je ne sais pas et je m’en fiche. La seule chose qui comptait désormais était Léontine. Sur cette pensée rassurante, il s’endormit.




Chapitre 3 – On reprend tout à zéro






Il se réveilla tôt et jeta un œil aux volets. La lumière était déjà vive et il rit : il avait dormi comme une marmotte ! Il se tourna vers la droite et il réalisa que Léontine n’était plus dans le lit. Elle avait dû se lever tôt pour préparer les petits-déjeuners, car la fermeture exceptionnelle du jour précédent avait dû soulever pas mal de questions et il était souhaitable qu’elle rouvrît au plus vite.

— Je vais aller l’aider, après tout c’est normal !

Il sauta du lit et inspira un bon coup. L’odeur du café montait à l’étage et s’infiltrait à travers la porte. Il tâtonna pour trouver l’interrupteur, mais étrangement il ne réussit pas à le trouver. Jurant à voix basse, il s’habilla dans la pénombre, se coiffa de la main et à tâtons, il saisit la poignée de la porte.

« Mince, j’aurais pu ouvrir les volets pour y voir clair ! Quel idiot je fais ! »

Il descendit les marches et déboula dans la salle. Une sensation de déjà-vu s’empara de lui et il se figea avant d’arriver au comptoir. Son rêve de la nuit précédente s’imposa à son esprit. Par réflexe, il regarda ses mains. Avant qu’il pût décider si la peau était plus fraîche et plus lisse, la porte de la cuisine s’ouvrit. Il releva la tête, la bouche ouverte, prêt à crier. Cependant, aucun son ne sortit de sa bouche, car son rêve l’avait en quelque sorte préparé à ce qui se passait. Léontine sourit de toutes ses pauvres dents quand elle le vit. Sa longue chevelure brune, ramassée en une tresse approximative, bougea quand elle baissa la tête par timidité.

— Bonjour, Inspecteur, dit-elle en rougissant.

Barnadelle ne put répondre. Était-il encore une fois en train de rêver ? Il sentit de la bile remonter et il la ravala, terrorisé à l’idée de vomir.

— Bonjour, gargouilla-t-il.

La jeune fille regarda derrière elle, comme si elle craignait que quelqu’un ne sorte de la cuisine, et s’approcha de Gaston, désireuse de se faire embrasser. Mais ce dernier, la bouche toujours ouverte, fonça vers le grand miroir accroché sur un des murs de la salle. Il écarquilla les yeux un peu plus et secoua la tête. Ses cheveux étaient bruns, sa fine moustache parfaitement taillée et son costume trois-pièces gris ne laissaient aucun doute quant à l’époque.

Il se laissa choir sur une chaise et tira sur le col de sa chemise.

— Vous allez bien ? demanda doucement Léontine en s’approchant de lui.

— O…oui.

— Ah bon, vous m’avez fait peur. Vous avez oublié de mettre votre cravate, gloussa-t-elle en mettant sa main devant la bouche.

C’était un réflexe chez elle, depuis qu’elle avait commencé à perdre ses dents, vers l’âge de dix-sept ans. Hébété, il tâta son cou.

— Ah oui, mince, réussit-il à dire. Je remonte !

— Attendez, je ne voulais pas me moquer…

Elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase qu’il était déjà en haut des marches. Il entra comme une furie dans la chambre et s’assit sur le lit. Il se prit la tête entre les mains et réalisa qu’en effet, il avait beaucoup plus de cheveux sous ses doigts.

— Ce n’est pas un rêve, cette fois-ci…mais comment...

Laissant de côté son sentiment d’hébétude, il réalisa soudainement ce que cela signifiait.

— L’enquête…le petit François…Léontine…tout est là ! Maintenant !

Il se rappela le tendre sourire qu’elle avait eu en le regardant. Cela signifiait-il qu’ils avaient déjà passé une nuit ensemble ? Il tâcha de se rappeler la chronologie de son court séjour. Les souvenirs, longtemps enfouis, remontèrent et éclatèrent comme des bulles de savon.

— Voyons, je suis arrivé en début d’après-midi, j’ai pris une chambre, je suis allé voir les parents du petit noyé, le docteur est arrivé, il m’a fourni une explication…que j’ai acceptée. Je suis resté toute la journée à interroger les gens, puis la soirée à parler avec Léontine…le lendemain, j’aurais dû rentrer, mais j’ai appelé mon chef, pour lui dire que je restais un jour de plus, prétextant que personne ne l’ouvrait et qu’il me restait du travail.

Il se redressa et claqua des doigts.

— C’est ça ! La deuxième journée s’est passée ainsi. Je n’ai pas interrogé qui que ce soit, même pas les copains de François. Je n’ai pas cherché un quelconque indice, ou une trace qui aurait pu contredire la version de Lautriac. Je suis resté à l’auberge, avec Léontine, à parler, à rire…son père a failli m’étriper, car il pensait que je n’étais là que pour séduire sa fille. Le soir venu, elle est venue en cachette dans ma chambre après la fermeture et nous avons bu…puis fait l’amour. Elle est partie de ma chambre peu avant l’aube. Et finalement, je suis parti quelques heures après !

Il regarda autour de lui.

— Quand suis-je ? Le premier matin ou suis-je censé partir dès mon petit-déjeuner avalé ?

Trois coups discrets furent frappés à la porte.

— Inspecteur ? Vous allez bien ?

— Oui, oui, j’arrive !

Il ouvrit la porte, sourit du mieux qu’il pouvait à Léontine, qui, toute timide, l’attendait avec un pot de café dans les mains. Ils descendirent les marches rapidement.

— Installez-vous, dit Léontine. Je vous apporte votre petit-déjeuner.

Barnadelle, toujours sonné, s’assit à la première table devant lui. C’était la pire place de la salle, car depuis sa chaise, il tournait le dos aux escaliers, mais faisait face à la porte des toilettes. Mais il ne le remarqua pas. Perdu dans ses pensées, il répondit sans tourner la tête lorsqu’il vit du coin de l’œil qu’on déposait une assiette devant lui.

— Merci, Léontine.

— Ça va pas mieux, Monsieur le policier ! tonna une voix masculine.

Effrayé, Gaston releva la tête en poussant un petit cri : le père de Léontine se tenait devant lui, sa grosse moustache noire frémissante.

— Eh ben, s’ils sont tous aussi dégourdis, à Lyon, ça doit être un beau bordel vos enquêtes !

Il éclata d’un rire tonitruant. Gaston avait déjà pu remarquer que cet homme ne faisait jamais rien doucement. Il riait comme il hurlait.

— Pardon, Monsieur Gracochot. Je n’avais pas vu qui…

— Ouais ! C’est bien ce que je disais ! Pas les yeux en face des trous, ces citadins !

Il rit encore bruyamment et s’éloigna.

— Léontine ! Tu t’occuperas de Monsieur le Lyonnais, vu qu’il ne me voit pas !

Barnadelle engloutit son solide petit-déjeuner en vitesse, sous les yeux enamourés de Léontine.

« Bon Dieu, ce n’est pas possible ! » se répétait Gaston en avalant sa montagne d’œufs brouillés.

Il n’arrivait toujours pas à comprendre ce qu’il vivait. Une chose était désormais certaine : il était bel et bien revenu quarante ans en arrière.

« J’ai un corps de vingt-quatre ans, mais mon cerveau de soixante-quatre, ainsi que tous mes souvenirs ! »

En découpant une tranche de lard épaisse comme sa main, il réalisa qu’il devait marcher dans les traces de lui-même, qu’il devait commencer l’enquête, tout comme il l’avait fait à l’époque.

« L’époque, tu parles, elle n’a jamais été aussi proche l’époque ! »

Il releva la tête de son plat et vit que Léontine le dévisageait avec des yeux doux.

« À l’époque, je l’adorais cette petite même si je le trouvais moche. Et maintenant, au vu de ce qu’il s’est passé hier soir, dès demain, quand je repartirai à Lyon, je l’embarque avec moi ! »

Illuminé par cette idée, par cette deuxième chance qu’on lui donnait (mais qui ?) il envisagea son séjour comme la plus belle chose qui ne lui fût jamais arrivée.

« Je vais devoir la séduire, me rappeler de quoi on a parlé, comment je l’ai fait rire ! »

Il lui sourit en retour, un sourire plein de promesses qu’elle ne sut comment interpréter, mais qui lui donna un espoir inespéré.

Vingt minutes plus tard, son calepin à la main, il descendait l’une des deux rues de Morteseaux, bien décidé à commencer l’enquête.

« Je dois remonter l’autre rue, car l’épicerie tenue par les parents du petit François est là, en face, de l’autre côté de la rivière ».

Tout en parcourant le « U » du village, il se demanda s’il serait capable de découvrir d’autres éléments. Il repensa à la lettre qu’il avait reçue…lettre qu’il ne recevrait pas avant quarante ans pour être précis. Y avait-il réellement eu des meurtres à Morteseaux ? Le petit François s’était-il noyé ou avait-il été tué ? Le cas échéant, cela signifiait que Lautriac avait menti.

« Le docteur m’a-t-il fourni une version facile à gober ? Ce que j’ai fait par ailleurs ! Si oui, pourquoi l’aurait-il fait ? Qu’avait-il à cacher ? »

Il se persuada qu’avec l’expérience acquise durant quarante années dans la PJ, il serait à même de voir clair dans le jeu du docteur. Il se dirigea vers l’épicerie d’un pas décidé. La rue était faite de terre et contrairement à celle de l’autre côté du village, elle semblait être peu utilisée. Logique, pensa-t-il, l’auberge est de l’autre côté.

Il jura à deux ou trois reprises lorsqu’il sentit ses chaussures s’enfoncer dans des petites parcelles boueuses. L’épicerie était installée au rez-de-chaussée d’une maisonnette, appartenant certainement à la famille Houdinot. Le couple devait vivre au premier, se dit Barnadelle, incapable de se remémorer si c’était le cas ou non. La devanture se composait d’une vitrine usée et quasiment opaque à certains endroits. Des autocollants de divers produits avaient été collés plus ou moins régulièrement sur la vitrine, rendant sa transparence encore plus aléatoire. Au-dessus, en lettres rouges collées à même la vitre « Houdinot – épicerie ».

Barnadelle vit que les gens à l’intérieur le dévisageaient. Il franchit la porte en faisant sonner une petite cloche.

— Bonjour Mesdames, Messieurs, dit-il en entrant.

Une forte odeur de vieux lui sauta au nez. Un remugle de papier, de métal, d’eau de toilette, de savon et de légumes. Paradoxalement, cette odeur présente réveilla en Barnadelle un sentiment de nostalgie, car cela faisait quarante ans qu’il n’avait plus senti cette odeur typique des épiceries, désormais remplacée par des désodorisants.

Dans la pièce rendue encore plus exiguë par la quantité d’articles qui s’empilaient sur des étagères se trouvaient un couple et une petite vieille. Tous regardaient l’étranger.

— Bonjour, Inspecteur, dit l’homme derrière le comptoir.

Sa femme se contenta de le saluer d’un signe de la tête tandis que la grand-mère disparaissait en marmonnant.

— Comment savez-vous qui je suis ?

L’homme fit la moue.

— Tout se sait rapidement dans notre petit village. Je suis Léopold Houdinot. Vous êtes là pour…

— Oui, pour la tragique disparition de votre fils.

L’épouse Houdinot ravala un sanglot et disparut rapidement sans un mot d’excuse. Son mari ne sembla pas le remarquer et posa ses boîtes de conserve sur le comptoir.

— Que voulez-vous savoir ?

Barnadelle se souvenait à présent qu’il n’avait pas eu le temps de réellement poser des questions lorsque le docteur avait fait son apparition. Par réflexe, il regarda la porte avant de répondre à l’épicier.

— Je vous présente toutes mes condoléances, Monsieur Houdinot. Pourriez-vous me décrire exactement ce qu’il s’est passé ?

— Je vais le faire, Inspecteur, affirma une voix grave derrière lui.

Barnadelle avait beau le savoir, il sursauta quand même. Il se retourna en soupirant et fit un pâle sourire à la montagne qui venait d’entrer.

« Mon Dieu, jeune, il me semble encore plus grand ! »

— Bonjour, Docteur, dit Barnadelle sans réfléchir.

L’homme aux cheveux noirs frisés réajusta ses besicles et fronça ses épais sourcils broussailleux.

— Comment savez-vous qui je suis ?

Gaston rougit instantanément, se maudissant de sa bêtise.

— Je…j’ai déduit que seul le médecin du village pouvait connaître les détails de l’accident.

— Vous avez parfaitement raison, Monsieur… ?

— Barnadelle, Gaston Barnadelle, Monsieur… ?

— Lautriac, Henri Lautriac. Suivez-moi, je vais tout vous expliquer. Ces pauvres gens ne méritent pas de revivre cet affreux évènement.

Il tourna les talons, en homme habitué à se faire obéir sans questionnement. Barnadelle, subjugué par le charisme de cet homme, s’apprêta à le suivre, quand il réalisa soudainement ce qu’il était en train de revivre.

« Pas question de refaire les mêmes erreurs que par le passé ! », se dit-il.

— Un instant, Docteur. Partez devant, je vous rejoins dans dix minutes. J’ai des questions à poser à Monsieur Houdinot, s’il le veut bien.

— Le doc peut rester, dit Houdinot en sortant d’autres boîtes de thon d’une caisse.

— Je préférerais être seul avec vous, rétorqua Barnadelle qui comprit l’influence qu’avait cet homme sur les villageois.

Lautriac fronça à nouveau ses sourcils, ce qui lui donnait un air d’ours mal léché.

— Je pense être à même de mieux vous renseigner, Inspecteur.

— M’empêcheriez-vous de mener mon enquête ?

— Non, pas le moins du monde. Je vous attends dehors.

Il sortit et referma la porte, mais comme Gaston ne le vit pas passer devant la fenêtre, il comprit que l’imposant docteur demeurait collé contre la porte, l’oreille aux aguets.

« Intéressant, se dit-il, cela confirme mes soupçons…quarante ans après si je puis dire, vu que je suis à nouveau en 46 ! »

Bien décidé à ne pas faciliter la tâche du docteur, il décida de parler quasiment à voix basse.

— Monsieur Houdinot, pourriez-vous s’il vous plaît me dire ce qu’il s’est passé ?

L’épicier ne leva pas les yeux de sa caisse pour répondre.

— Eh bien, notre fils, François, jouait comme tous les jours avec d’autres gamins du village près de la Morteseaux.

— Le cloaque au bout de la rue, c’est ça ?

Houdinot hocha la tête puis la secoua.

— Maudits gosses ! On leur dit et répète et interdit à coup de ceinture de ne pas jouer près de ce marécage infect, mais…

Il leva les bras au ciel.

— Allez leur faire comprendre.

— L’incident devrait les calmer, non ?

— Pff, tu parles ! Deux ou trois jours au plus ! À c’te âge, ils ont le diable au corps, si vous voyez ce que je veux dire. N’importe quelle connerie pour épater les filles !

— C’est ce qu’a fait votre fils, à votre avis ?

Houdinot releva la tête et le fixa de ses yeux rougis par l’alcool et les pleurs.

— Ouais. C’te idiot était fou amoureux de la petite du Lucilien.

— Lucilien ? demanda Barnadelle en gribouillant son calepin.

— Le maréchal–ferrant. Z’avez dû passer devant sa forge en venant ici. Il est à cinquante mètres d’ici.

— Bien entendu, je vois très bien. Et votre fils était amoureux de sa fille ?

— Ouais, une délurée de quatorze ans qui fait tourner en bourrique toutes les têtes.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Sophie. Sophie Letellier.

— Je vous remercie. Cela signifie donc qu’elle était présente au moment de la noyade ?

— Sans doute, oui.

— Qui d’autre pouvait être là ?

L’épicier soupira et son regard se posa une fraction de seconde sur la porte d’entrée, mais il revint aussitôt sur l’inspecteur.

— Aucune idée. Y’a pas beaucoup de gamins dans le village, vous n’aurez pas de difficulté à trouver qui.

Barnadelle comprit qu’il n’en tirerait plus rien. Il hocha la tête et salua de la main. Il se précipita vers la porte, certain de prendre le docteur la main dans le sac. Il ouvrit l’huis d’un geste brusque, mais à sa grande surprise, personne ne se trouvait sur le seuil.

— Vous avez fini, Inspecteur ? Venez chez moi ! lança le docteur qui se trouvait cinquante mètres plus loin…près de l’atelier du maréchal-ferrant.

Remonté comme jamais il ne l’avait été, Barnadelle le rejoignit au pas de charge.

— Permettez ? J’ai à interroger le maréchal-ferrant.

— Vous comptez donc parler à tout le village, Inspecteur ?

— S’il le faut, oui ! Cela vous pose-t-il un problème ?

— Absolument pas. Je tenais simplement à vous faciliter la tâche. Une fois encore, j’imagine que vous voudrez lui parler seul à seul ?

Ulcéré par l’arrogance du docteur, l’inspecteur acquiesça sèchement et mit la main sur la poignée de la porte, tandis que le docteur s’éloignait de son pas lourd et lent. Il se retourna et cria :

— Je vous attends à mon cabinet, deux maisons après l’auberge !

Barnadelle ressortit cinq minutes plus tard, le moral dans les chaussettes. Il n’avait rien appris de nouveau, car le forgeron avait été peu coopératif.

« Ma fille fait ce qu’elle veut, cela ne me concerne pas ! Pas de ma faute si ces morveux veulent tous lui plaire ! D’ailleurs, ça sert à rien, vu que le premier qui la touche, je le saigne ! », relut l’inspecteur sur son calepin. Il lui avait également demandé où il pourrait la trouver, mais le gros et rouge forgeron s’était contenté de hausser les épaules. « J’ai du travail, foutez-moi le camp ! ».

Barnadelle, le front plissé, retourna vers la courbe du « U », d’un pas traînant. Il n’avait aucune envie d’aller voir le docteur. Ce dernier le mettait mal à l’aise et Barnadelle ne savait que trop bien ce qu’il allait lui dire.

— Je n’ai cependant pas le choix, je dois suivre le cours normal des choses, grommela-t-il.

La rue gauche du village était parsemée de gravillons, qui faisaient crisser ses souliers de ville. Il les sentait s’enfoncer dans sa plante à travers ses semelles usées.

— Je dois suivre le cours normal…jusqu’à quel point ? Jusqu’à quel point puis-je influencer les choses ?

Ruminant ces perspectives, il se retrouva devant la maison du docteur. Il reconnut la solide et grande maison en pierre, dont les murs étaient envahis de lierre. Sur la porte, une plaque d’étain avait été vissée.

« Henri Lautriac, médecin », lut Barnadelle avant de soulever et de laisser retomber le heurtoir. La porte s’ouvrit immédiatement et le visage monolithique du médecin apparut.

— Entrez, Inspecteur.

Barnadelle se sentit complètement désorienté. Il lui fallut un moment pour saisir dans quelle réalité il se trouvait. En passant devant un miroir, il s’arrêta un court instant. Son visage lisse encadré par des cheveux noirs le renseigna en une seconde. Il était bien en 1946. Le fait d’avoir vu et parlé au docteur dans cette même maison le jour d’avant – ou quarante ans plus tard selon le point de vue – le troublait. De plus, il revivait pour la deuxième fois en quarante ans la même scène. Le docteur le fit asseoir dans son bureau. Barnadelle se concentra sur son enquête et s’apprêta à poser des questions, mais Lautriac le devança.

— Je vais vous expliquer ce qu’il s’est passé, Inspecteur, commença-t-il.

— J’aimerais tout d’abord vous poser quelques questions.

Les épais sourcils du docteur se haussèrent de quelques millimètres et il fit grincer son fauteuil en s’avançant au-dessus du bureau.

— Si vous me laissez finalement vous expliquer la dynamique du drame, je suis sûr que vos questions trouveront leurs réponses.

Gaston se retint de soupirer. Décidément cet homme possédait un pouvoir de persuasion qui l’empêchait de se comporter comme il l’aurait voulu.

— D’accord. Je vous écoute.

— Je vous remercie. C’est moi qui ai procédé à l’autopsie.

— Vous avez autopsié l’enfant ? Pour quelle raison ?

— Quand je dis autopsie, je veux dire que c’est moi qui ai examiné le corps. Mort par noyade, il n’y a aucun doute. D’après ses amis, il a plongé et n’est jamais remonté. Après quelques minutes ils sont allés chercher Romélien, le paysan qui possède la ferme juste à côté.

— Soyez plus précis, Docteur.

— À quel sujet ?

— Les circonstances ! Qu’a-t-il essayé de faire, pourquoi ? Qui était là ?

— Je n’étais pas sur place.

— Dois-je en déduire que vous m’avez menti quand vous m’avez affirmé pouvoir me fournir une explication ?

— Bien sûr que non.

— Alors ?

Le géant fit la moue, hésitant. Puis son visage s’éclaira.

— Eh bien, les jeunes du village s’amusent en général près de la rivière, mais de temps à autre, une fille lance un défi aux garçons.

— Comme Sophie Letellier ?

— Oui…ou d’autres. Toutes les filles lancent une fois ou l’autre ce défi.

— Lequel ?

— Celui de plonger dans la Morteseaux, de nager sous l’eau noire quelques instants puis de remonter.

— Et que reçoit le vainqueur ?

Lautriac se fendit d’un petit sourire.

— Je vous laisse deviner, Inspecteur. Ce sont des adolescents. Les hormones commandent, à cet âge, aussi bien ceux qui ordonnent que ceux qui obéissent.

Barnadelle rougit devant ce que cela impliquait.

— Combien étaient-ils ?

— Aucune idée, il suffirait de les interroger.

— Il a donc plongé pour épater Sophie et ensuite ?

— Ensuite, il n’est pas réapparu. Les enfants ont attendu puis ils sont allés chercher du secours. J’ai été averti peu de temps après, mais nous n’avons rien pu faire de plus.

— Comment avez-vous fait pour trouver le corps ?

Le docteur secoua son énorme tête de gauche à droite.

— Deux jours plus tard, il est remonté tout seul. Il est impossible de plonger dans cette fange, même avec un équipement de scaphandrier.

Barnedelle fit semblant de consulter ses notes, car il eut soudainement le besoin de réfléchir. Il ne se rappelait pas que les choses se fussent passées ainsi.

« Y a-t-il quelque chose de changé ou ai-je réellement bâclé mon enquête à ce point il y a quarante ans ? »

— Vous avez attendu deux jours ?

— Oui, deux jours, Inspecteur. Pourquoi cette question ?

— Eh bien, cela me semble hasardeux. Qu’auriez-vous fait si le corps n’était pas réapparu ?

— La question ne se pose pas, étant donné qu’il est réapparu.

— Je ne puis accepter cette réponse ! Je répète : que se serait-il passé si le corps n’était pas remonté à la surface ?

— Je ne sais quoi vous dire.

Barnadelle le fixa quelques instants puis réfléchit à nouveau. Il n’aurait su dire si le médecin se moquait de lui ou non.

— Reprenez, je vous prie.

— Ensuite, nous avons alerté les autorités, c’était la seule chose à faire.

Barnadelle sursauta, car les paroles du chauffeur lui revinrent en mémoire.

— C’est un chauffeur de bus tombé en panne qui a averti la PJ !

— C’est exact, Inspecteur. Il était sur le point de repartir quand les amis de François sont arrivés en criant. Comme nous n’avons pas le téléphone au village, ce chauffeur a proposé d’avertir vos services dès son retour à Lyon.

Gaston garda le silence et se mordilla la lèvre. Quelque chose n’allait pas. À l’époque, il s’était contenté de cela et il était reparti sans un indice, sans une information de plus. Mais cette fois-ci, sa situation particulière l’en empêchait. Lautriac prit le silence de son interlocuteur pour une interrogation ou une suspicion et il s’agita sur son fauteuil.

— Croyez-moi, Inspecteur, c’est une terrible catastrophe…un terrible accident.

— Est-ce la première fois que ça arrive ?

— Absolument. Les enfants jouent contre tout avis sensé dans ce cloaque depuis des générations.

— Êtes-vous né ici ?

— Non…à quelques kilomètres d’ici. Je me suis installé ici il y a quelques années.

— Drôle d’endroit pour vivre.

— Oui, mais c’est exactement ce que je cherchais. Un endroit hors du temps, en quelque sorte.

Barnadelle eut une vision du Morteseaux des années 80 et un rictus s’afficha au coin de ses lèvres.

« Tu ne crois pas si bien dire, Lautriac ! »

— Vous…vous avez beaucoup de travail ?

Le docteur se leva et ouvrit une des armoires situées contre un des murs de la pièce. Il en sortit deux verres larges et une bouteille de Cognac. Il interrogea du regard son visiteur qui acquiesça.

— Ça dépend des périodes, dit-il en remplissant les deux verres d’un bon tiers, puis il en tendit un à Barnadelle qui remercia d’un signe de tête.

— La vie est rude ici et les habitants sont solides. Mais de temps à autre, une grippe, une toux, une bronchopneumonie, un accouchement…

— C’est vous qui faites accoucher ? demanda Barnadelle, incrédule.

— Bien entendu. Qui voulez-vous que ce soit ?

— Il n’y a pas de sage-femme dans les environs ?

Lautriac le fixa d’un air étrange. Il ouvrit la bouche, la referma puis finalement lâcha :

— Non.

Barnadelle avait la désagréable sensation de se retrouver dans une salle d’interrogatoire, confronté à un suspect qui refusait de parler.

— Où est le corps de François ?

— Nous l’avons enterré.

— Où ça ?

— Dans le cimetière du village.

Lautriac anticipa la prochaine question.

— En dehors du village. Au sud-est.

Après avoir pris congé du docteur, Barnadelle traversa la rue et la redescendit de quelques dizaines de mètres. Il entra dans l’auberge, déprimé de ne pas avoir découvert un seul élément nouveau, à part le fait qu’ils avaient attendu deux jours avant de trouver le cadavre.

— Tiens, v’là le policier de la ville ! tonna l’aubergiste. J’vous sers un verre ?

— Non, merci, je suis en service, dit Barnadelle qui rotait encore son cognac.

Il ne savait pas quoi dire d’autre pour refuser un verre de gnôle. Il ne voulait en aucun cas paraître pour un faible ni vexer le père de Léontine. Devant l’air de mépris de Gracochot, il ajouta d’un air entendu :

— Mais je finis dans dix minutes. Si votre offre tient toujours, je boirai volontiers un coup !

Quelques heures plus tard, Barnadelle était couché dans son lit, en pyjama, dans la plus totale obscurité. Il attendait, le cœur martelant sa cage thoracique, les mains moites, le front en sueur. L’alcool qu’ils avaient bu toute la soirée lui faisait tourner la tête. Il s’épongea le front avec son mouchoir, déglutit avec peine et fut tenté d’aller ouvrir la fenêtre, mais la peur de faire du bruit l’en empêcha. Il se rappelait que lorsque cela s’était passé la première fois, il n’avait pas eu aussi peur. Cette fois-ci était différente. Le fait de savoir ce qu’il allait se passer le rendait nerveux. Il devait être à la hauteur, physiquement et psychologiquement. Lorsqu’il s’était déshabillé, il avait remercié le ciel d’avoir un corps de vingt ans. Pas de bedaine et, il l’espérait, une vigueur virile adaptée à son âge. Il se surprit à imaginer ce que cela aurait donné s’il s’était retrouvé dans un corps de soixante avec son esprit de vingt. Malgré la tension et sa nervosité, il rit à cette idée. Soudainement, il réalisa qu’il avait couché avec elle le soir précédent. Frappé par cette révélation, il se redressa d’un bond.

— J’ai couché avec elle hier soir ! Mais on avait soixante ans. Aujourd’hui on va coucher ensemble, mais en ayant vingt ans !

Il sourit béatement de l’incroyable situation qu’il vivait et il regretta aussitôt de ne pas pouvoir partager cette expérience avec Léontine.

— Qu’est-ce qu’on rirait ! murmura-t-il.

Après un court instant de réflexion, il nuança ses pensées.

— Oui, mais par contre, pour la Léontine qui va passer la porte, c’est la toute première fois qu’elle passe une nuit avec toi. Sois gentil, mon petit Gaston !

Soudainement, la porte grinça et il retint son souffle.

— Léontine ?

— Chut ! ordonna-t-elle en refermant la porte.

Le ventre noué, il sentit la fille monter dans son lit et se coucher à ses côtés.

— Tu es sûre ? demanda-t-il.

Léontine, mortifiée, ne put répondre que par un hochement de tête, mais dans le noir, il ne le vit pas. Prenant son silence pour un consentement, il se pencha sur elle et l’embrassa longuement.

— Tu veux encore un verre ? demanda-t-il.

— Non…viens…




Chapitre 4 – révélations






Barnadelle ouvrit les yeux dès l’aube le lendemain matin. Immédiatement il fut envahi par un sentiment de panique. Les deux derniers réveils à Morteseaux avaient eu leur lot de surprise. Il se redressa, le cœur cognant fort dans sa poitrine. Il ferma les yeux, inspira puis les rouvrit et finalement osa regarder à ses côtés. Il soupira d’aise quand il vit une forme allongée, qui lui tournait le dos. Il se laissa retomber sur le matelas et sourit. Une belle journée s’annonçait à Morteseaux. En définitive, ce n’était pas une mauvaise chose que de se retrouver dans son corps de vingt ans ! Le soleil semblait plus chaud et plus brillant !

Tandis qu’il songeait avec délice à la nuit passée avec Léontine, il la sentit bouger.

— Tu as bien dormi ?

Il avait hésité à ajouter « ma chérie », mais il n’en avait pas eu le courage.

— Oui, divinement, répondit-elle en se retournant.

Barnadelle poussa un cri de surprise, car malgré la pénombre, il pouvait distinguer clairement les cheveux gris en désordre.

— Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu veux réveiller tout le village ?

— Je…j’ai cru qu’il y avait une grosse araignée dans tes cheveux.

Elle s’assombrit et tritura ses mèches en désordre.

— Si tu veux me dire que je devrais passer chez le coiffeur, tu pourrais me le dire autrement, dit-elle d’un ton fâché teinté d’une certaine tristesse.

— Non, non, excuse-moi, je suis juste un peu déboussolé par ce qui se passe.

Léontine sourit et l’embrassa, puis se leva.

— Je descends, j’ai des cafés à préparer ! Les premiers clients ne vont pas tarder, surtout ceux qui vont aux champs.

— Café-gnôle ?

— Exactement ! C’est ce qui nous maintient en forme.

Elle disparut à peine sa robe de chambre enfilée, tandis que Barnadelle tentait de retrouver son calme. Il se leva, le souffle court et se précipita vers le miroir. Ses yeux se fixèrent sur les cheveux blancs qui garnissaient son crâne.

— Je suis vieux, murmura-t-il. Je suis revenu au présent. En 1986.

Il s’assit sur le lit, car ses jambes menaçaient de le trahir. Un sentiment de désespoir s’était emparé de lui. Le choc était rude, car il avait accueilli avec gratitude le voyage de quarante ans en arrière et il s’était persuadé qu’il avait une deuxième chance de changer son passé, de changer de vie et ainsi de changer son présent. Mais le fait de se réveiller en 1986 l’angoissait, car il eut soudainement l’angoisse d’avoir raté quelque chose, d’être passé à côté de quelque chose.

— Aurais-je dû faire différemment ? Mais quoi, mon Dieu, quoi ?

Ne sachant que faire, il s’habilla et descendit, quelque peu rasséréné que Léontine l’attendît, souriante et heureuse. Il mit de côté cette expérience de voyage dans le temps qui s’apparentait plus à un mauvais rêve qu’à autre chose et décida de profiter un maximum de la nouvelle vie qui s’offrait à lui.

— Tu veux un café ? lança Léontine, en train de s’affairer derrière son comptoir.

Tandis qu’il dégustait son café – fort et épais – il réfléchit quant à la marche à suivre.

— Léontine ? Dis-moi, quand crois-tu que nous pourrons partir à Lyon ?

La femme s’interrompit et s’approcha de lui en s’essuyant les mains à son tablier.

— Mais mon pauvre, il va me falloir quelques semaines !

— Quelques semaines ? demanda-t-il, effaré.

— Eh bien, oui ! Je dois trouver un ou une remplaçante pour mon auberge, je ne peux pas laisser Morteseaux comme ça !

— Oui, c’est logique, excuse-moi.

Elle s’approcha et lui déposa un baiser sur le front.

— Mon pauvre Gaston qui voulait jouer au prince charmant et m’enlever à la vilaine sorcière Morteseaux sur son cheval blanc.

Barnadelle éclata de rire.

— C’était un peu ça, c’est vrai. Mais en guise de cheval blanc, je pensais plutôt au bus blanc et rouge.

— Ça fera l’affaire, de toute façon je ne conduis pas moi non plus.

Elle fit demi-tour et s’engouffra dans la cuisine, d’où s’échappait une odeur de chou, de pomme de terre et de lard. Ne se sentant pas de demeurer dans les odeurs de nourriture, Gaston se leva et cria :

— À toute à l’heure !

Il n’attendit pas la réponse et s’en fut, ne sachant que faire. Il ressassa ce qu’il avait appris le jour d’avant, lors de son saut dans le temps. Comme à son habitude, il se mit à marmonner tout en marchant.

— Voyons, le petit François est remonté à la surface tout seul…du moins c’est ce que le docteur affirme. De toute façon, pourquoi mentirait-il ? Ce n’est quand même pas lui qui a tué l’adolescent pour ensuite obliger tout le village à mentir ! Et pourquoi l’aurait-il tué ? Bon, ensuite ils l’ont enterré avant que j’arrive, c’est chose sûre. Tiens, je ne suis jamais allé au cimetière visiter sa tombe.

Il emprunta le chemin qui descendait vers la courbe du « U » et sortit l’embranchement sud. Il tourna la tête dans tous les sens et aperçut à une centaine de mètres une parcelle protégée par un mur de pierre. Trois grands et vieux ifs trônaient au beau milieu.

— Si ce n’est pas le cimetière, je veux bien être changé en statue de sel !

Il se dirigea d’un pas alerte vers l’endroit, resserrant le col de sa veste pour se protéger de la brise matinale.

— Faut pas être fragile pour vivre à la campagne ! Entre la gnôle et le froid, ça vous solidifie un homme !

Arrivé devant le portail en métal rouillé, il se dit avec étonnement que le cimetière était de bonne taille pour un si petit village. Il poussa la grille et entra. Comme la plupart des gens, il était toujours impressionné par l’étrange atmosphère de ces lieux funéraires. Il regarda à droite et à gauche et décida de faire les tombes une par une, car après tout, il n’avait aucune idée de l’ordre dans lequel elles étaient disposées. Il se mit à passer en revue les croix, lisant à voix basse le nom inscrit dessus.

— Rose Batoud, 1883-1956…Gérard Travet, 1878-1915…

Il arriva rapidement au premier angle et entama le deuxième côté.

— Pascale Noiraut, 1899-1981…Louis Pastroux, 1905-1939…

Soudainement, il se figea, son esprit refusant d’intégrer ce qu’il voyait. Il demeura bouche bée, sans comprendre. Il lui fallut relire une dizaine de fois le nom inscrit sur la croix pour comprendre ce qu’il avait devant les yeux.

— Ludivine Gracochot, 1947-1978.

Son cerveau refusait de lui communiquer ce que cela signifiait.  Il dut s’appuyer à un des arbres pour réfléchir.

— Gracochot ! La famille de Léontine ! 1947…voyons, serait-ce la mère de Léontine ? Non…c’est idiot ce que je dis, Léontine est née en 1927. Sa sœur ? Dans ce cas, j’aurais dû la connaître, car je suis venu pour la première fois à Morteseaux en 1946 et jamais personne ne m’a parlé de cette Ludivine ! Mais non, Gaston, réfléchis ! Léontine ne peut avoir une sœur née vingt ans après elle ! Et si c’était le cas, elle aurait eu un an lors de mon séjour. Je l’aurais su, car c’est Léontine qui s’en serait occupée ! Et cette Ludivine, elle est décédée à 31 ans. De quoi ?

Il se détacha de l’arbre, bien décidé à poser la question à Léontine dès son retour au village.

— Ou une cousine, oui, c’est bien possible ! Après tout, le père de Léontine peut très bien avoir un frère qui a eu une fille ! Je ne connais pas toute la famille Gracochot.

Il se força à expirer, quelque peu rassuré. Cependant, une impression douloureuse demeurait présente dans son cœur. Il sentait au plus profond de lui-même que quelque chose clochait, que ce nom éveillait en lui un sentiment d’affreuse tristesse. Il décida de continuer à chercher la tombe de François. Il n’alla pas loin, car la tombe après celle de cette Ludivine était celle d’un enfant, mort à douze ans.

— Gaston Gracochot, 1966-1978, lut-il en sentant la sueur couler dans son dos.

« Il s’appelle comme toi » résonna une voix dans sa tête.

— Prénom courant, grommela-t-il en régurgitant de la bile qui remontait dans son œsophage. Sa tête lui tournait et il se sentit mal.

— Certainement le fils de cette Ludivine…mort à douze ans…la même année que Ludivine ! La pauvre mère a dû décéder en mettant son fils au monde…

Il continua en chancelant à lire les noms sur les croix. De voir tous ces noms de personnes décédées le rendait nauséeux. Malgré son malaise, il enregistra presque inconsciemment qu’il y avait une importante quantité d’adolescents morts au fil du siècle.

— C’est pas possible, que se passe-t-il régulièrement pour que de solides fils et filles de terriens meurent ainsi ?

Après avoir parcouru les trois-quarts du cimetière, il n’avait toujours pas trouvé la tombe de François. Au bord de l’évanouissement, il décida de s’en aller. Il tituba jusqu’à la grille, mais arrivé à la sortie, il s’arrêta. Il eut l’impression que s’il franchissait cette frontière invisible, il laisserait derrière lui quelque chose d’important. Sa tête se tourna d’elle-même vers la tombe de Ludivine.

— Je…qui es-tu ? Qui étais-tu ?

Il s’avança comme un automate vers la dalle de pierre et se laissa tomber sur le sol. Il se sentait partir, sa conscience vacillait et sa vision était trouble.

— Pourquoi…pourquoi suis-je dans cet état ?

Il regarda à nouveau le nom inscrit sur la croix en bois, puis relut la date. L’illumination se fit à ce moment-là.

— 1947…c’est-à-dire une année après que je suis venu…une année après que j’ai couché avec Léontine...

Frappé par l’évidence, comprenant ce que cela signifiait, il s’écroula, sans connaissance, devant la tombe de sa fille.




Chapitre 5 – Velléités






— Il est ici ! s’écria Ferdinand en faisant un signe de la main.

Léontine accourut la première, suivie par son père et deux autres villageois. Loin derrière eux marchait Lautriac, de son pas lent et mesuré.

—Mon Dieu, que lui est-il arrivé ? demanda Léontine d’une voix tremblante, en se tordant les mains.

Ferdinand secoua la tête et fit la moue.

— J’sais pas, moi. Je l’ai trouvé ainsi, étendu de tout son long.

En ne voyant pas apparaître l’inspecteur Barnadelle, alors qu’il devait être sur le point de partir, Léontine, angoissée à l’idée qu’il s’en fût allé sans lui dire au revoir, s’était empressée de monter voir dans la chambre qu’il occupait si ses affaires étaient encore là. En découvrant la petite valise défaite, elle avait eu peur. Elle s’était mise alors à le chercher dans tout le village, ignorant les remarques acerbes de son père. Celui-ci estimait qu’en aucun cas elle ne devait s’amouracher d’un citadin qui l’oublierait dès qu’il aurait eu ses faveurs. À bout de force, désespérée, elle avait envoyé les divers habitants qu’elle avait croisés chercher l’inspecteur dans et autour du village. Ferdinand, le commis de l’épicerie l’avait finalement débusqué dans le cimetière.

— Que peut-il avoir vu pour provoquer un tel choc ? demanda Léontine en caressant le visage crispé de Barnadelle.

Elle regarda aux alentours puis haussa les épaules. Le policier était allongé sur l’herbe, au beau milieu d’une partie du cimetière encore vierge.

— Y’a rien ici, y’a même pas une tombe ! Que de l’herbe !

— Ben oui, ajouta Ferdinand en ricanant. C’est une zone encore inoccupée ! On se la réserve pour nous autres, quand ce sera notre tour.

— Écartez-vous, ordonna Lautriac en s’approchant.

Ferdinand et Léontine se relevèrent immédiatement devant l’injonction du médecin. Le géant s’agenouilla en grimaçant et posa deux doigts sur le cou de l’homme évanoui.

— Alors, Docteur ?

— Chut, Léontine ! gronda Lautriac.

Il se releva en s’appuyant sur le jeune commis.

— Il a reçu un choc, mais il n’est pas blessé. Emmenez-le à mon cabinet. Un cimetière n’est pas l’endroit idéal pour examiner un patient.

Quand Barnadelle revint à lui, il poussa immédiatement un cri en se redressant. Angoissé, il regarda Lautriac avec de grands yeux. L’imposante chevelure du médecin était noire, sans aucun fil blanc. Barnadelle soupira et eut envie de pleurer pour deux raisons : il se souvenait parfaitement bien de pourquoi il s’était évanoui et il venait de réaliser qu’il était à nouveau en 1946.

— Gaston ? fit une voix timide du fond de la pièce.

« Léontine ! », pensa-t-il.

— Comment vous sentez-vous, Inspecteur ? dit Lautriac en plissant les yeux.

— Je…

Gaston secoua la tête et n’osa pas regarder Léontine. Ses yeux se remplirent de larmes. Il ne pouvait pas l’interroger sur la vie et la mort de leur fille étant donné que si elle était en enceinte, c’était de quelques heures !

— Dites-moi ce que vous avez, insista le docteur.

— Rien, rien. Un malaise. Ça va passer.

— On vous a trouvé évanoui dans le cimetière, qu’y faisiez-vous ?

— Rien…je cherchais la tombe de François.

Barnadelle se prit la tête entre les mains. Ces aller-retour incessants le perturbaient au plus haut point. De plus, il mourait d’envie de savoir si oui ou non il avait eu une fille avec Léontine ! Trop d’informations, trop d’émotions, trop de douleurs…il se sentait si fatigué.

Il leva enfin la tête quand il sentit la main de Léontine se poser délicatement sur son bras. Il la regarda avec des yeux qui exprimaient aussi bien de l’amour qu’une colère retenue. La femme ressentit de la tristesse mais ne comprit pas quelle en était la raison.

Quelques instants plus tard, après avoir refusé une piqûre, il ressortit du cabinet de Lautriac, appuyé sur l’épaule de son amante.

— Tu m’as fait peur, souffla Léontine.

— Je…je suis désolé, balbutia Gaston.

Il avait envie de hurler « Mais pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu étais tombée enceinte ? Ma fille ! J’ai eu une fille que je ne connaîtrais jamais ! Et elle est morte ! ».

Une douleur fulgurante le traversa. Sa vision se troubla et il dut s’arrêter, la poitrine en feu. Son cœur semblait vouloir s’éteindre au plus vite. Il eut réellement peur de mourir, là, en pleine rue.

« Que se passera-t-il si je meurs en 1946 ? Me réveillerais-je dans une tombe en 1986 ? », pensa-t-il.

L’ironie de la question lui rendit quelques forces.

— Gaston !

— Em…emmène-moi jusqu’à ma chambre, je vais dormir un peu…s’il te plaît.

Léontine, qui se retenait de pleurer, le soutint jusqu’à la chambre. Son père, en les voyant passer, devint rouge de colère et sa moustache frémit. Mais Léontine n’en eut cure. Elle s’inquiétait pour son amant d’une nuit. Elle le coucha comme on l’eut fait pour un enfant et s’assit sur le lit. Elle avait envie de lui dire qu’elle l’aimait, mais elle n’osa pas. Elle demeura silencieuse, ses mains posées sur celles de Gaston. De son côté, ce dernier était désormais pris par la même certitude qu’en 1986, celle de repartir avec elle. Loin de Morteseaux. C’était le seul moyen pour qu’il connaisse sa fille. Il saurait bien s’en occuper et éviter qu’elle ne mourût en 1978. 

— Léontine…, murmura-t-il. Tu es une gentille fille. Je veux…je voudrais que tu viennes avec moi. Partons d’ici !

Un hoquet de stupeur secoua la jeune fille. Elle ouvrit grand ses yeux et se leva d’un bond.

— Tu es fou, Gaston ! On se connaît à peine ! Cela fait un jour que tu es arrivé.

Comment lui dire que pour lui, cela faisait quarante ans qu’ils se connaissaient ? Comment lui expliquer qu’ils avaient passé de nombreuses heures ensemble et partagé le même lit durant trois nuits, que ce soit à vingt ans ou à soixante ?

— Je sais, dit-il d’un ton ferme. Je sais bien, mais on s’entend bien, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête, le cœur battant. Elle en avait toujours rêvé du prince charmant qui viendrait de la ville l’enlever sur son cheval blanc. Elle en rêvait depuis sa plus tendre enfance, de l’homme qui l’emporterait loin de ce village perdu, oublié de la société moderne et de Dieu. Et tout à coup, sans crier gare, cet homme était là. Elle en était tombée amoureuse dès le premier regard, de ce jeune et bel inspecteur venu de Lyon. Elle qui n’avait jamais reçu aucune proposition de la part des garçons du village, elle que personne n’avait jamais convoitée, elle qui pensait finir ses jours comme une vieille fille, elle recevait brusquement une proposition telle qu’elle ne pouvait le croire. Mais, affolée à l’idée d’être trompée ou déçue, elle se méfiait du beau, du fantasque, du romantique. Elle secoua la tête, indécise.

— Viens avec moi, partons ! Nous fonderons une famille dès que tu auras…

Il s’interrompit, la gorge serrée, car il avait failli dire « accouché ». Dans son esprit confus, le passé et le présent se mélangeaient au futur. Il n’arrivait plus à réaliser quand il était.

— Dès que, se reprit-il, dès que tu auras pris tes marques, dès que tu te seras installée confortablement dans ta nouvelle vie.

Léontine sourit et baissa la tête.

— C’est tentant, Gaston, mais en es-tu bien certain ?

Il lui prit les mains et hocha la tête.

— Je n’ai jamais été si sûr de quoi que ce soit dans ma vie, Léontine.

— Ta courte vie, Gaston.

Il sourit. Que pouvait-il faire d’autre ?

— Alors c’est d’accord, murmura-t-elle en rougissant. Mon père va nous tuer.

— J’espère qu’il te tuera en premier, dans ce cas.

— Pardon ?

— Eh bien oui, ainsi j’aurai le temps de m’échapper !

Elle éclata de rire et l’embrassa affectueusement. Une heure plus tard, Barnadelle avait fermé sa valise et souriait de satisfaction.

— Je n’arrive pas à y croire. Je suis en 1946, j’ai vingt ans, toute la vie devant moi et je repars de ce village avec Léontine !

Il eut envie de crier sa joie, mais se retint de peur de fâcher son futur beau-père. Avec sa promise, ils avaient établi le plan suivant : Barnadelle, avant de partir, irait demander la main de Léontine au féroce et peu affable aubergiste moustachu, puis s’en irait seul pour faire son rapport à son capitaine. Le temps passé à Morteseaux se prolongeait et il savait d’avance qu’il se ferait réprimander par son supérieur. Le samedi suivant, il reviendrait au village pour organiser les noces. La fête terminée, ils partiraient tous les deux à Lyon, vivre leur amour dans le petit appartement de Gaston.

— Quel merveilleux plan, se répétait-il.

Il avait oublié les incertitudes qu’il avait pu éprouver à propos de son enquête sur François. Il ne pensait qu’au fait que Léontine – sa Léontine – était enceinte de leur fille. Le triple choc qu’il avait éprouvé lorsqu’il avait compris qu’il avait eu une fille et un petit-fils, et qu’ils étaient décédés, demeurait dans son esprit et il était bien décidé à ne pas laisser passer la chance extraordinaire qui se présentait à lui. Il saurait, il en était certain, déjouer tout évènement qui avait conduit sa fille ainsi que son petit-fils à mourir. Il sortait d’un tunnel sombre et l’horizon lui apparaissait blanc et lumineux.

Bien qu’il n’eût aucune idée de pourquoi il voyageait ainsi d’une époque à une autre, il ne s’en souciait guère. Après tout, il n’avait pas d’emprise sur ce phénomène singulier.

Il prit sa valise et descendit les marches. Arrivé en bas, il fit un clin d’œil à Léontine et salua l’aubergiste qui lui retourna un grognement en guise de salut. Il se mit à marcher d’un pas léger, tout en inhalant l’air de l’endroit. Ses poumons semblaient avoir doublé de capacité. Il se rappela soudainement que certains évènements allaient – devaient ? – se produire, comme celui-ci…

— Attention, trois, deux, un…

— Inspecteur Barnadelle ! Gaston !

L’interpellé se retourna un sourire aux lèvres. Petit à petit sa mémoire revenait et il savait qu’il avait oublié, lors de son premier séjour, sa sacoche en cuir. Mais cette fois-ci, il s’en était souvenu dans sa chambre et avait hésité à l’emporter, mais son désir de coller à certains évènements l’en avait empêché. Il avait eu envie de voir Léontine venir lui dire au revoir, même si cette fois-ci, tout était et serait différent.

— Ma sacoche, merci…ma chérie.

Essoufflée, la jeune fille rougit et manqua de se sentir mal.

— Reviens vite…

— Promis, cette fois-ci, je te jure que je reviendrai.

Le visage de la jeune femme devint exsangue et elle souffla :

— Cette fois-ci ? Que veux-tu dire, Gaston ?

Barnadelle sentit son cœur s’arrêter. Il se maudit immédiatement de sa stupidité.

— Rien, je ne sais pas. Je suis troublé, je crois, et…bref, je te jure que je reviendrai te rechercher, la semaine prochaine.

— Je te jure que je t’attendrai, glissa-t-elle avec un sourire quelque peu édenté.

Gaston éclata de rire. Comment avait-il fait pour ne pas succomber la première fois à cette jeune fille, son humour et sa gentillesse ? Avant elle, à cette époque, il n’avait jamais vraiment connu de fille. Celles qu’il fréquentait alors étaient des professionnelles et par la suite…tout au long de sa vie, seul ce même type de filles l’avaient comblé de leur gentillesse. Il croyait comprendre pourquoi il n’avait pas fui avec Léontine. Péché de jeunesse, pensait-il, où il concevait l’attirance pour une femme uniquement sur son physique et non pas sur d’autres qualités, moins visibles, mais ô combien plus importantes ! Seule sa maturité d’homme de soixante ans lui permettait désormais de les voir et de les apprécier et il était prêt à la chérir pour le reste de ses jours. Posséder un esprit de soixante ans et un corps de vingt était un régal. L’idéal dont tout être humain pouvait rêver.

Il la prit dans ses bras, mais leur étreinte fut brève, car ils craignaient de se faire voir.

— Dans une semaine comme maintenant, j’aurai demandé ta main à ton père.

— Une semaine…ce n’est pas beaucoup pour le préparer à ce choc. Je devrais lui glisser des calmants en douce dans son café.

— Il n’en est pas question, Léontine ! gronda Barnadelle en imitant Lautriac.

Ils rirent à nouveau puis Barnadelle se hâta de sortir du village. Le bus devait passer sur la même route où il avait eu l’accident, il avait de cela…

— Deux jours ? Quarante ans ?

Tout en marchant le long de la petite route gravillonnée, Barnadelle remercia le Ciel que le réseau de transport du pays se rétablisse petit à petit. Après les dures années de la guerre, les transports publics avaient quasiment tous disparu et il faudrait encore du temps pour que des lignes régulières s’installent.

— Au pire, j’aurais pu louer un chariot pour venir ici ! Promis, j’apprends à conduire dès la semaine prochaine !

Gonflé à bloc par sa nouvelle vie, la tête perdue dans un océan de joie, il atteignit la route sans s’en apercevoir. Il consulta sa montre et soupira.

— Il est 11 heures 30. Si je me rappelle correctement, j’avais attendu une bonne heure pour qu’un bus passe. J’étais parti sans déjeuner et j’étais arrivé à Lyon en mourant de faim. Et là, comme un idiot, je n’ai rien emporté, même pas un œuf dur ! Quel imbécile je fais ! Gaston, n’apprendras-tu jamais rien de tes erreurs passées ?

En soupirant sur son sort et son manque de sagacité, il s’assit dans l’herbe.

— Dire que j’avais oublié ma sacoche la première fois…heureusement que ma petite Léontine s’occupait déjà de moi !

Tout en réfléchissant à ses parents, qui ne manqueraient pas d’accueillir Léontine avec bonhomie – la surprise de le voir avec une fille de la campagne passée – il ouvrit sa sacoche pour en retirer son calepin. Il désirait profiter du voyage pour rédiger son rapport. Il plongea la main sans regarder et il écarquilla les yeux quand il sentit ses doigts rencontrer un quelque chose de froid et dur.

— Un œuf dur ! Une tranche de pain ! s’écria-t-il en sortant la nourriture de sa sacoche.

Un élan d’amour l’envahit.

— Léontine ! Je t’aime ! dit-il à voix haute.

Il dévora en moins de deux minutes son œuf et la tranche de bon pain de seigle noir, à la croûte épaisse et croustillante, puis rassasié, il prit son calepin et son crayon.

— Voyons, l’affaire du petit François…résumons l’incident. Il relut ses notes et sur une nouvelle page, écrivit le début de son rapport. Il lista les points importants un par un.

— Voyons…tout semble évident. L’adolescent joue, comme d’autres avant lui, à épater les filles ; pour cela, il plonge dans cet ignoble cloaque, mais va plus profond ou s’assomme sur un déchet et se noie. Ses copains, effrayés de ne pas le voir remonter, appellent les fermiers les plus proches, puis le docteur arrive, mais personne ne peut rien faire. Ils attendent deux jours que le corps resurgisse, même si cela peut sembler étrange comme façon de faire.

Barnadelle s’interrompit, regarda le ciel plein de nuages et grignota le bout de son crayon.

— Cela voudrait-il dire que ce n’était pas la première fois qu’un tel incident arrivait, malgré ce qu’en dit ce cher Lautriac ?

Soudainement, son inconscient lui recracha les mémoires de ce qu’il avait vu dans le cimetière. Son esprit avait en quelque sorte occulté l’étrangeté de la présence – sans parler de la quantité – de tombes d’enfants.

— Je ne suis pas un expert en statistiques, mais je crois bien qu’un petit village comme Morteseaux ne devrait pas voir une si grande quantité d’enfants mourir autour des dix-quatorze ans. De plus, la présence d’un médecin, aussi particulier qu’il fût, devrait empêcher cela.

Qu’en déduire ? Il n’en avait pas la moindre idée, mais c’était un élément qu’il n’avait pas remarqué la première fois qu’il avait vécu son séjour en 1946. Il imagina présenter un rapport incomplet à son capitaine, lui qui le méprisait tellement…

Il regarda encore une fois sa montre.

— Si je veux en parler à mon chef, il va falloir que j’aie des faits. Solides et concrets.

Soudainement décidé, il se leva et rebroussa chemin.

— Je vais recenser le nombre de tombes d’enfants. Cela me prendra le temps qu’il faudra. Il est hors de question que je refasse la même enquête que la dernière fois !

Barnadelle n’osait pas énoncer à haute voix le mot « bâcler », car son amour-propre le lui interdisait. Il arriva rapidement au cimetière et après s’être assuré que personne ne s’y trouvait, il prit comme repaire la première stèle à gauche en entrant et durant plus d’une heure, il parcourut tombe après tombe, inscrivant dans son calepin chaque nom et date d’enfant enterré. Quand il eut fait le tour complet, il s’assit sous un des ifs, près de l’emplacement de la future sépulture de sa fille et de son petit-fils. Il calma aussi bien qu’il put les battements désordonnés de son cœur et se concentra sur le moment présent.

— Une seule tombe d’enfant en 1946, celle de François, qui date de quelques jours. Nom de Dieu !

Il se laissa aller contre le tronc, les bras ballants. Il lâcha son crayon sans s’en rendre compte.

— Je suis certain d’en avoir vu beaucoup plus que ça en 1986 ! Mais combien ? Peut-être bien 40 ? 40 adolescents morts en 40 ans. Un par année. Et parmi eux, mon petit-fils.

L’horreur de ce calcul lui engourdissait le cerveau. Il mit la main dans la poche interne de son veston, mais il eut beau fouiller chaque recoin, il ne trouva pas la lettre qu’il avait reçue. Soudainement, il en comprit la raison.

— Ah, mais quel idiot je fais une fois de plus ! Je ne l’ai pas en 1946 étant donné que je l’ai reçue en 1986 ! Mais c’est bien ce qu’elle disait ! 40 meurtres en 40 ans ! Cela signifie que chacun de ces adolescents a été tué ? Mais par qui ? Pourquoi ? Et qui m’a envoyé cette lettre ?

Il consulta sa montre à nouveau et secoua la tête.

— Je ne peux rentrer maintenant !

Le Barnadelle de 46 qui s’était contenté de la version du docteur était le même qui avait abandonné Léontine, également en 1946.

— Ce Barnadelle-ci n’existe plus ! affirma-t-il en serrant les poings. Puisque l’on me permet de revenir dans mon passé, je vais tout changer. J’ai déjà commencé avec Léontine, alors il n’y a pas de raison pour que je ne découvre pas qui tue tous ces adolescents !

Il n’osait énoncer à haute voix que c’était également la seule façon d’empêcher la mort de son petit-fils. La mort de sa fille était de toute évidence également liée à ces étranges et odieux meurtres d’enfants. Il ne voyait aucune autre explication que le meurtre, prémédité et froidement calculé pour expliquer qu’un enfant par année allait mourir et que sa fille, décède d’on ne sait quoi à l’âge de 31 ans.

— Si je dois résoudre une seule enquête dans ma vie, ça sera celle-ci !

Il se releva et hésita sur la conduite à tenir. Rentrer, faire son rapport ou demeurer à Morteseaux pour enquêter ?

— Cela fait trois jours que je suis ici, il est temps de rentrer faire mon rapport sinon le capitaine est capable d’envoyer un panier à salade pour me récupérer.

Tout en se dirigeant à nouveau vers la route départementale, il continua à réfléchir.

— De toute façon, cela ne sert à rien que j’aille interroger les habitants du village étant donné qu’il n’y a qu’un seul adolescent mort, si je puis dire. Il faudrait que je « retourne » en 1986, afin de pouvoir confronter Lautriac et les villageois. De plus je récupérerais la lettre.

Cette option, si intéressante pour son enquête, comportait cependant deux aspects qui ne l’enchantaient guère. Le premier point noir était qu’en 1986, il n’était plus policier et qu’il lui serait difficile de se faire entendre de son successeur. Il n’avait pas laissé d’assez bons souvenirs dans les mémoires pour revenir, retraité, brandissant sous leur nez une affaire de 40 ans, de 40 meurtres, dont l’origine avait été une enquête classée qu’il avait lui-même contribué à résoudre ! Ses anciens collègues se moqueraient de lui à coup sûr…encore une fois. Le deuxième aspect qui ne lui plaisait point était qu’il mourait de peur de perdre ce qu’il avait commencé à construire. Maintenant qu’il avait demandé à Léontine de le suivre et qu’elle avait accepté, que se passerait-il s’il se réveillait à nouveau en 1986 ? Serait-elle à ses côtés ou aurait-il une nouvelle surprise ?

— Mais si je « revenais » en 1986, je pourrais demander à Léontine des informations sur notre fille…

Son dos se glaça de sueur.

— Oui, mais idiot, réfléchis, tu pourrais lui poser des questions, certes, mais cela ne changerait pas le fait que ta fille serait morte !

Barnadelle eut envie de vomir. Tout cela le dérangeait au plus profond de lui-même et il sentait bien qu’il n’avait qu’une vague emprise sur ce qu’il se passait. Il ne pouvait agir que lorsqu’un destin facétieux lui faisait changer d’époque. Processus sur lequel il n’avait aucun pouvoir de décision par ailleurs.

— Mais attends, dit-il toujours à voix haute. Je navigue entre 1946 et 1986 à chaque fois que je m’endors…ou que je m’évanouis. Serait-ce l’élément déclencheur ?

Une heure plus tard, il était assis au fond d’un vieux bus qui se traînait sur les routes de Saône-et-Loire. Il ne voyait pas l’heure d’arriver à Lyon, mais au train où il progressait, il ne pourrait rendre son rapport que le lendemain.

— Encore un jour de perdu, soupira-t-il.

Soudainement saisi par une idée, il demanda au chauffeur combien de temps il restait jusqu’à Lyon.

— Oh, mon pauvre Monsieur, je ne vais pas jusqu’à Lyon ! répondit le vieil homme sans quitter la route des yeux. C’est pas dans le même département ! Nous, on s’arrête à Mâcon. Là, vous trouverez un bus qui va à Lyon.

— Je sais bien, se lamenta Barnadelle, qui venait de se remémorer ce détail.

Le trajet aller ne lui avait pas semblé aussi long et il ne gardait qu’un vague souvenir du changement de bus à Mâcon.

— Alors combien de temps jusqu’à Mâcon ?

— Bof, une heure je dirais. C’est plus très loin. Mon oignon me fait souffrir, je vous dis pas comme je suis pressé d’arriver. Ah, l’âge ne nous vaut rien, profitez de votre jeunesse !

Barnadelle réalisa que s’il ne se souvenait plus de l’arrêt à Mâcon, c’était parce qu’en 1986, les bus étaient plus rapides et plus directs !

— Pas simple d’être habitué au confort moderne et de retourner dans le passé, soupira-t-il en se laissa tomber sur son siège.

— Bon, et si je dormais ? Peut-être me réveillerais-je dans une autre époque ?

C’était l’idée qu’il avait eue quelques minutes auparavant, mais il hésitait à demeurer en 1946 ou repartir en 1986.

Comme à son habitude, la vie se chargea de décider à sa place. Le fait de tourner et retourner les deux options dans sa tête le fit somnoler. Il s’endormit dans le bus qui l’emmenait à Mâcon.

Il se réveilla en sursaut lorsque le chauffeur le secoua par la manche.

— On est arrivé, Monsieur, faut descendre ! Hé, réveillez-vous !

Barnadelle ouvrit les yeux et regarda autour de lui, désemparé. Il marmonna une excuse, ramassa sa valise et sortit aussi vite qu’il le pouvait. Au moment de descendre, il se frappa le front.

— Ma sacoche !

Il revint jusqu’à son siège et chercha désespérément sous les sièges.

— Ma sacoche, où est ma sacoche ?

— Hé, je vous ai dit de descendre, s’écria le chauffeur en parcourant son bus en sens inverse.

— J’ai perdu ma…

Il s’interrompit quand il leva les yeux sur l’homme qui arrivait. C’était un jeune homme brun, avec de petites lunettes. Barnadelle regarda par la fenêtre et il reconnut immédiatement les bâtiments. Il n’était pas à Mâcon, mais à Lyon. S’il ne trouvait pas sa sacoche, c’était parce qu’en 1986, il n’en avait pas pris pour se rendre à Morteseaux. Il regarda ses mains et vit des taches de vieillesse.

— C’est reparti, dit-il en sortant du bus.

Résigné, mais quelque peu confus par ce changement, il se mit à marcher comme un automate dans les rues de Lyon. Vingt minutes plus tard, il s’arrêta inconsciemment. Il cligna des yeux et tenta de comprendre où il se trouvait. Encore une fois, il reconnut immédiatement l’endroit : c’était l’édifice de la PJ. Étourdi, il s’était dirigé vers son lieu de travail…de son ancien travail.

— Mon rapport…ça sera pour une autre fois.

Il hésita à aller voir son successeur, le peu affable et peu aimable commissaire Dutronc, mais il se remémora la façon dont celui-ci l’avait reçu quand il était allé le trouver avec la lettre anonyme.

— Je ne vais pas être pris plus au sérieux aujourd’hui qu’il y a…combien de jours, en fait ?

Il réalisa qu’il avait complètement perdu la notion du temps, à force de vivre des heures éprouvantes à quarante ans d’écart. Le début d’une grosse migraine s’empara de son crâne et s’y installa. Il marcha avec peine jusque chez lui. Il vivait dans un quartier populaire et l’appartement qu’il louait comportait une chambre, un petit salon et une salle de bain.

Il se laissa tomber sur son canapé, incrédule quant au fait d’être revenu chez lui.

— Quand Léontine sera là, il nous faudra déménager…si on en a les moyens !

Il se massa les tempes et tenta de faire le point de la situation, car il craignait de ne plus y voir très clair.

— Voyons, voyons…que ce soit en 1946 ou en 1986 – c’est-à-dire maintenant – j’ai demandé à Léontine de me suivre. Dans les deux cas, elle a accepté. En 1946, elle est très probablement enceinte, même si elle ne le sait pas encore. Si mes déductions sont bonnes, nous aurons une fille en 1947 qui, si elle reste à Morteseaux, aura un fils avec je ne sais qui en 1960 et ils mourront tous les deux en 1972, c’est-à-dire il y a quatorze ans. Si elle me rejoint ici en 1946, il y a des chances que notre fille vive, mais la contrepartie sera qu’elle n’aura pas ce garçon, car elle ne rencontrera de toute évidence pas le père biologique.

Il éprouva brusquement la sensation de faire un malaise cardiaque. Il inspira profondément et se dirigea vers la cuisine pour boire un verre d’eau.

— Calme-toi, mon vieux, calme-toi.

Son verre d’eau toujours en main, il regagna le salon et se rassit. Il craignait de continuer à analyser la situation, mais il n’avait pas le choix. Il devait comprendre cet imbroglio s’il voulait espérer améliorer les choses ou éviter qu’elles ne se compliquent dramatiquement.

— Reprenons. Si je reste en 1986, Léontine…

Son sang se glaça. Il se leva, livide, et déglutit avec peine, le cœur battant la chamade.

— Non, non, ce n’est pas possible…

Il se tint la tête avec ses deux mains, incrédule.

— En 1986, je lui ai demandé si elle voulait me suivre, elle a dit oui, elle a fermé l’auberge pour la soirée et on a couché ensemble. Le lendemain matin, j’étais revenu en 1946…et là, je me retrouve chez moi…sans elle !

Il hurla d’effroi, car la peur de l’avoir laissée là-bas, seule, le hantait.

— Non ! Elle va croire que je suis parti ! Qu’est-elle en train de faire, là-bas ?

Paniqué, il fonça sur le téléphone et prit l’annuaire.

— C’est celui de Lyon ! Je n’ai pas celui de Saône-et-Loire ! cria-t-il en le jetant par terre.

Il s’installa, tout fébrile, devant son Minitel et chercha l’Auberge de la Corne, à Morteseaux. Il gémit de soulagement quand il trouva le numéro. Il s’empara du combiné du téléphone et le composa immédiatement.

— Dites-moi que le téléphone a été installé dans ce trou…ça sonne !

— Allo ? Auberge de la Corne, bonsoir ?

— Léontine !

— Gaston ? Mais tu t’es fourré où ? Tu n’es plus au village ?

— Si, si, enfin non, j’ai…je suis allé vérifier un truc à…Mâcon.

— Mâcon ? Qu’est-ce que tu fous à la capitale ?

Gaston l’entendit rire, de son rire joyeux. Il sentit son cœur chavirer.

— Écoute, je t’appelle pour que tu ne t’inquiètes pas. Je reviens ce soir.

— Ce soir ? D’accord, je t’attends. Et ne me fais pas faux bond, sinon je t’assomme, même s’il faut que je vienne à Mâcon à pied, t’entends ?

Soulagé, il raccrocha et sauta sur sa valise. Il fut tenté de reprendre d’autres habits, mais il se dit qu’il valait mieux faire comme s’il n’était jamais parti. Ses affaires devaient être les mêmes, sous peine de soulever des questions auxquelles il ne pourrait apporter de réponses.

— Les femmes ont un bon œil pour remarquer ce que portent leurs maris ou conjoints, se dit-il avec un grand sourire.

Il fonça jusqu’à la station de bus et sauta dans le dernier bus de la journée.

— Dans deux heures, je serai à Morteseaux…si je ne m’endors pas !

La peur de se réveiller à nouveau en 1946 le tint éveillé durant tout le trajet. Il contempla le paysage, verdoyant, appréciant la campagne comme tout citadin en vacances. Sans penser à rien, il regarda les hameaux défiler à travers la fenêtre, les champs de céréales, les collines aux arbres dressés comme des poils rebelles. Il contempla les personnes qui montaient et descendaient aux différents arrêts, fit quelques sourires, mais demeura silencieux. Il ne se sentait pas de parler à qui que ce soit.

Deux heures plus tard, alors que la nuit tombait, il arriva à l’embranchement de la route qui menait à Morteseaux. Il fit le trajet à pied en grommelant, car il n’arrivait plus à compter le nombre de fois qu’il l’avait parcourue en quelques jours. Arrivé au « U » du village, il hésita à directement se rendre à l’auberge ou…

— Le cimetière ! Étant donné que je ne sais pas combien de temps je vais demeurer en 1986, il vaut mieux aller de suite vérifier s’il y a bien 40 tombes d’adolescents !

Malgré la fatigue, malgré le fait que ses jambes commençaient à lui faire sentir qu’elles désiraient se reposer un peu, il força l’allure, car la nuit menaçait de rendre sous peu impossible toute tentative de lecture des noms. Et comme il n’avait pas emporté de lampe de poche avec lui…

Il déboula dans le cimetière en courant, chercha son calepin dans ses poches, jura de ne point l’y trouver, car il n’avait pas de calepin en 1986 et compta en défilant devant les croix de bois.

— 6,7,8…23,24…38,39 et 40 !

Essoufflé, dans la pénombre, il se laissa tomber sur un banc.

— 40 tombes. 40 adolescents morts en 40 ans. Comment cela se fait-il que personne ne s’en préoccupe ?

Soudainement, une vague de peur l’envahit à la seule idée de se rendre dans ce village. Était-il maudit ? Était-il sous le coup d’une méchante sorcière qui avait jeté un sort aux jeunes du village ? Est-ce que tous les habitants du village étaient-ils d’affreux tueurs qui massacraient leurs propres enfants ?

Il épongea la sueur qui coulait sur son front. Tous les mauvais scénarii de films lui revinrent à l’esprit. Mais tandis qu’il comptait les tombes, la nuit était tombée et il ne voyait plus à dix mètres. Il se leva et se dirigea aussi rapidement qu’il pouvait vers le village. Il entra dans l’auberge, essoufflé, harassé.

— Gaston ! Tu as fini tes aller-retour ? demanda Léontine en lui posant une chope de bière sur le comptoir.

Barnadelle esquissa une grimace et but une grande gorgée du liquide ambré. La fraîcheur de la pression lui fit du bien. Il reposa la chope, étouffa un rot et sourit. Il regarda autour de lui et secoua la tête. Il lui était impossible de parler de leur fille disparue ou des tombes alors que la salle était pleine à craquer.

— Alors ? Que diable es-tu donc allé faire à Mâcon ? demanda Léontine en servant chopes de bière ou de vin au débit d’une mitrailleuse.

— Un détail à vérifier…au registre de décédés.

— Ah ? Tu…pourquoi ?

Barnadelle, retrouvant son instinct de flic, ne put s’empêcher de lorgner Léontine. Elle était soudainement devenue pâle et il aurait juré que ses mains tremblaient un peu.

— Comme ça…on peut avoir des surprises dans sa vie…il vaut mieux vérifier…

Il fit exprès d’être laconique au point d’en être agaçant. Il avait une soudaine envie de titiller celle avec qui il allait passer le reste de ses jours. Il ressentait également une sourde colère ou rancœur contre elle, car elle lui avait de toute évidence dissimulé l’existence de leur fille.

L’aubergiste demeura silencieuse, tout à son travail, mais Gaston pouvait bien voir qu’elle était troublée. Elle lui jeta deux ou trois petits coups d’œil d’un air méfiant, ne sachant pas comment prendre ce qu’il venait de dire.

— Ah ! Oui, je vois. Tu as de drôles de passe-temps, mon chéri ! souffla-t-elle en souriant.

Gaston sourit en retour.

— À quelle heure fermes-tu l’auberge ce soir ?

— Vers les vingt-deux heures, pourquoi ?

— Pour savoir quand je t’aurai pour moi tout seul !

Léontine rougit et sourit de plus belle. Elle allait ajouter quelque chose quand son regard se fixa sur la salle.

— Ah Docteur ! Vous boirez bien un verre avec nous ?

Barnadelle sursauta et se retourna en jurant à voix basse. Il se faisait surprendre à chaque fois par cet inquiétant personnage. Que ce fût à vingt ou à soixante ans, il n’arrivait pas à prévoir le comportement de ce docteur, qui surgissait comme par magie.

— Non merci, Léontine, répondit le géant. Jamais en dehors des repas, vous le savez bien.

« Menteur ! », pensa Barnadelle en se remémorant le verre de cognac que Lautriac lui avait servi…quarante ans auparavant.

— C’est que nous fêtons quelque chose, glissa Barnadelle en regardant Léontine. Il eut la surprise de voir que celle-ci pâlissait et lui faisait « non » des yeux. Il fronça les sourcils.

— Ah ? Que fêtez-vous ? demanda le docteur en fixant la femme derrière le comptoir.

— Eh bien, Léontine et moi-même avons décidé de vivre ensemble, de partir vivre à Lyon !

Barnadelle avait levé son verre en souriant, heureux d’annoncer la nouvelle. Il s’assombrit immédiatement quand il vit Léontine baisser les yeux devant le regard froid du docteur.

— Partir ? répéta-t-il. Quelle drôle d’idée, Léontine !

Le silence qui s’en suivit troubla fortement Barnadelle. Cet étrange comportement ne fit qu’augmenter son inquiétude et alimenta ses soupçons : il se passait quelque chose de grave à Morteseaux.

— Eh bien, oui, quel est le problème ? demanda Barnadelle d’un ton de défi.

— Aucun, Commissaire, aucun. Si ce n’est que…qui va tenir l’auberge ?

— Je…la mettrai en vente…, balbutia Léontine, la tête toujours baissée.

Sans ajouter un mot, Lautriac tourna les talons et s’en fut, lentement, comme à son habitude.

— Il se prend pour qui, ce type ? demanda Barnadelle en désignant le dos gigantesque qui gagnait la porte.

Léontine se contenta de secouer la tête, ce qui le mit en colère.

— Peux-tu m’expliquer ce qu’il se passe, ici ?

— Pas ici et pas maintenant.

Barnadelle fut pris par une furieuse envie de s’en aller en claquant la porte, mais la colère n’était pas inscrite dans son comportement et il fit ce qu’il avait toujours fait. Il encaissa et attendit patiemment.

À la fin de la soirée, Léontine raccompagna à la porte le dernier client chancelant et tourna la clé dans la serrure.

— Ouf, fit-elle en s’essuyant les mains sur son tablier. Tu prends un dernier verre, mon chéri ?

Elle se colla tendrement contre Gaston, qui ferma les yeux de bonheur. C’était cela dont il avait besoin en ce moment, mais il lui fallait poser la question essentielle, avant qu’il ne reparte en 1946.

Il embrassa Léontine dans le cou et lui prit les mains.

— On monte ? demanda-t-elle en lui lançant un clin d’œil coquin.

— Non, attends, pas tout de suite.

— Comme tu veux ! Alors je nous ressers une bière !

En chantonnant, elle passa derrière le comptoir et actionna la pompe à pression. Barnadelle, la mort dans l’âme, rassembla son courage et lança d’une traite :

— Pourquoi ne m’as-tu pas dit qu’on avait eu une fille ?

Léontine devint livide, elle lâcha la chope de bière, éclata en sanglots et enfouit son visage entre ses mains. Barnadelle se leva, le visage fermé et le cœur en sang. Il s’approcha d’elle et entoura ses maigres épaules de son bras.

— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ?

Soudainement elle cessa de pleurer et s’arracha à son étreinte.

— Comment sais-tu…

Avant qu’il ne puisse répondre, elle secoua la tête en souriant.

— T’es flic, non ? Il faut croire que c’est normal, alors…

— Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit ? répéta-t-il.

— Pourquoi je ne te l’ai pas dit ? Pourquoi ? Tu veux savoir pourquoi ?

Elle avait prononcé les dernières phrases en hurlant. Barnadelle, surpris, recula sans s’en apercevoir. Léontine avança, les mains sur les hanches.

— Tu veux savoir ? Tu sais ce que ça m’a fait de me retrouver enceinte, sans fiancé, toute seule ? Seule pour gérer ma grossesse, seule pour encaisser les insultes de mon père, seule pour travailler alors que j’avais des nausées ? Seule à élever une fille, sans mari ! Seule lorsqu’elle a accouché d’un fils, seule lorsqu’il est mort et seule lorsqu’elle aussi est morte ! Seule, tu m’entends ? Seule parce qu’un bel inspecteur n’avait pas daigné m’emmener avec lui, seule parce que tu m’avais abandonnée !

Barnadelle était pétrifié, son regard ne parvint pas à soutenir celui de Léontine, qui le fixait de ses yeux rougis par la colère et la douleur. Il sentit les larmes pointer et il secoua misérablement sa tête.

— Pardonne-moi, je…je n’ai pas d’excuses.

Il sentit des mains lui prendre délicatement son visage et il frissonna.

— Je t’ai déjà pardonné il y a longtemps, Gaston. Sinon, crois-tu que j’aurais parlé de toi à notre fille ? Crois-tu que je lui aurais conseillé de donner ton prénom à son fils ?

Barnadelle éclata en sanglots et glissa à terre en pleurant.

— Je m’en veux tellement, si tu savais ! On aurait pu être heureux ! Je…j’étais un crétin, un lâche ! Je regrette de ne pas avoir passé les quarante dernières années avec toi, avec notre fille, en famille !

Léontine le rejoignit sur le sol carrelé de l’auberge et le prit dans ses bras. Ils restèrent enlacés par terre un long moment, à pleurer sur leur vie gâchée, sur tout ce qu’ils avaient vécu loin l’un de l’autre.

— Viens, dit-elle. Montons nous coucher.

Une fois dans le lit, ils ne firent pas l’amour, mais demeurèrent nus, collés l’un à l’autre.  Gaston tremblait à l’idée de s’endormir et de se réveiller en 1946, sans avoir plus de détails sur sa fille et son petit-fils.

— Raconte-moi, s’il te plaît, susurra-t-il. Raconte-moi notre fille.

— Tu ne veux pas qu’on en parle demain ? Là, je suis épuisée…

— Je t’en prie !

Léontine soupira. Elle rehaussa l’oreiller derrière son dos et se redressa un peu dans le lit, dévoilant sa poitrine tombante. Gaston l’imita, comme pour mieux écouter.

— Elle est née un 9 mars.

— En 1947, ajouta Gaston en souriant.

— Tu as vu…

— Sa tombe, oui.

Léontine hocha la tête. Elle avait un grand nombre de questions à poser à son fiancé, mais elle préféra tout d’abord raconter leur fille. Cela lui faisait du bien, car après tout, cela faisait quarante ans qu’elle attendait ce moment.

— Elle était belle, Gaston ! dit-elle en le regardant avec des yeux brillants. Elle avait pris de toi, son visage était fin et elle avait tes cheveux.

Gaston imagina à quel point Léontine avait dû être angoissée à l’idée que leur fille eût pu ressembler à sa mère.

— Elle aurait été belle si elle t’avait ressemblé, dit-il sincèrement.

— Ah, tais-toi ! Elle était belle parce qu’elle n’avait pas pris le menton en galoche de la famille de ma mère !

Ils rirent tous le deux de bon cœur, ce qui brisa la tension des dernières heures.

— Mon père a failli me tuer lorsque je lui ai dit que j’étais enceinte. Il était prêt à tuer le responsable, le lâche qui n’était pas là pour m’épouser.

— Tu ne lui as jamais dit que c’était moi qui…

— Pas fou, non ? Il serait venu te chercher à Lyon par la peau des fesses !

— Ce qui aurait été un bon moyen pour vivre ensemble.

Ils rirent à nouveau de concert et elle se pencha contre lui.

— Je lui ai dit que c’était un garçon du village. Il a exigé de savoir lequel, mais j’ai dit que c’était un homme marié et que j’avais fait une bêtise. Il a juré, pesté et craché pendant quelques mois, mais quand Ludivine est née, il est devenu un vrai papa gâteau.

— J’aurais bien voulu voir ça !

— Tout s’est bien passé ! Elle a grandi comme toute mère peut le souhaiter. Jolie, intelligente, mais pas trop.

— Comment ça, pas trop ? Tu rigoles ? Avec mon physique et ton cerveau, elle ne pouvait être qu’exceptionnelle !

— Oui, elle l’était. J’étais si heureuse…même si tu n’étais pas là.

— Tu aurais dû laisser ton père venir me chercher.

— J’aurais dû…je ne suis pas venue, car je pensais que tu ne voulais pas de moi.

Barnadelle s’agita, mal à l’aise.

— Non, à l’époque je ne savais pas au juste ce que je voulais. Je ne l’ai jamais su par ailleurs…jusqu’à hier.

Il fit un rapide calcul mental pour savoir si c’était bien le jour précédent, en 1986, qu’il lui avait demandé de le suivre, mais les incessants aller-retour et la somme des émotions vécues l’en empêchèrent. Il se perdit en chemin et laissa tomber.

— Oui, je te dis pas comme j’ai été surprise lorsque tu es apparu comme par enchantement dans mon auberge. Je ne pensais pas te revoir. Jamais.

— Ce n’est donc pas toi qui m’as envoyé cette lettre ?

Léontine secoua la tête, les yeux baissés. Barnadelle mourait d’envie de la questionner, d’insister, mais son désir d’entendre parler de sa fille fut plus forte.

— Continue, s’il te plaît…sur notre fille.

Elle leva la tête, des étincelles dans les pupilles.

— Eh bien, tout allait bien. Mais ce ciel bleu se remplit d’un nuage noir quand elle eut…

— Quatorze ans ?

— Non, treize. Comment le sais-tu ?

Gaston se mordit la langue. Quand apprendrait-il à se taire ?

— Une intuition, continue ! Qu’est-il arrivé ?

Le visage de Léontine s’assombrit et elle se remit à sa place, le torse bien droit.

— Eh bien, sa meilleure amie, Rose-Marie, est morte dans des circonstances étranges.

— Ah ?

Barnadelle sentit son cœur s’emballer. Après tout, il allait peut-être bien arriver rapidement à parler des disparitions d’enfants. Son instinct – qui n’avait jamais fait d’étincelles – lui intima cependant de laisser venir les choses. Il voulait comprendre ce que savait Léontine et sa conversation plus qu’étrange avec le docteur lui revint en mémoire.

— Ludivine et cette fille étaient comme les deux doigts de la main, enfin, les deux oreilles, bref, elles étaient inséparables. Elles faisaient tout ensemble, tu vois le genre ?

— Oui…je crois.

— Eh bien, un beau jour, Rose-Marie, qui était une sacrée casse-cou, est montée sur le toit de la grange du Georges, tu sais la ferme sur la branche droite du village ?

— Je comprends, et alors ?

— Et ben, malgré les supplications de Ludivine, Rose-Marie a escaladé le toit en paille – il était encore en paille à l’époque – et une fois en haut, elle s’est mise à gesticuler. J’ai gagné, criait-elle. Ludivine balançait entre le rire et l’angoisse et lui répétait de descendre.

— Que faisait-elle là-haut ?

Léontine haussa les épaules et fit une moue comique.

— Rien…elle faisait ce genre de trucs parce qu’elle aimait les jeux dangereux. En plus, cela lui permettait de se moquer des garçons qui n’osaient pas la suivre !

— Et elle est…

— Oui. Soudainement, sous les yeux de ma…de notre fille, elle est tombée. Elle a perdu l’équilibre et a fait une chute de douze mètres. Elle est tombée sur la tête, aux pieds de Ludivine, morte sur le coup.

— Oh mon Dieu !

— C’était horrible. Tu ne te rends pas compte de ce qu’il s’est passé ensuite. Ludivine est restée en état de choc pendant des mois.

— Tu ne l’as pas emmenée voire quelqu’un ?

— Ben si, le docteur Lautriac s’en est occupé.

Gaston sentit à nouveau un malaise dans son ventre. Cela faisait longtemps que le nom du docteur n’était pas réapparu. On sentait sa présence partout dans le village et même chez ses habitants.

— Je voulais parler d’un psychologue, par exemple. Tu sais, il m’est arrivé de voir que…

— C’est pour les dingues, les psys, non ? Ludivine était simplement…

— Simplement quoi ?

— Simplement troublée. Lautriac lui a prescrit des médicaments, des calmants et tout est rentré dans l’ordre.

Barnadelle soupira et appuya sa tête contre le coussin. Il n’avait pas mesuré à quel point les habitants de ce village étaient restés en dehors de toute modernité, hors du temps, avec des réflexes et des schémas de pensée du siècle dernier. Il commença à mieux comprendre pourquoi un homme tel que Lautriac s’était établi dans un trou perdu comme Morteseaux et pourquoi il y était resté. Pour un homme aussi charismatique et imposant – docteur de surcroît – cela devait être d’une facilité enfantine d’avoir la main mise sur des habitants peu lettrés et pleins de superstitions quasiment moyenâgeuses.

— Et qu’en a dit la police ?

— La police ? Nous n’avons pas alerté la police.

Il écarquilla les yeux et s’étrangla sous le coup de la stupéfaction. Il toussa durant une dizaine de secondes avant de pouvoir reprendre.

— Hein ? Tu veux dire qu’à chaque fois vous n’avez pas alerté la police ?

— Eh bien, non, pourquoi faire ? C’était un accident.

Ce fut plus fort que lui et Barnadelle explosa devant l’absurdité de ces paroles.

— Pour les quarante fois ? Quarante accidents en quarante ans ?

Léontine le considéra avec étonnement et cligna des yeux plusieurs fois.

— Je…ne sais pas quoi te dire…quarante dis-tu ? Non, c’est pas possible, d’où sors-tu ce nombre ?

Gaston eut soudainement peur. Il n’arrivait pas à décider si elle était sincère ou s’il était tombé dans un village de fous. Il résista à la tentation de se lever et il n’arrivait pas à reprendre son souffle. Un poids lui écrasait sa cage thoracique et il avait une pressante envie d’uriner.

— Léontine, tu ne vas pas me dire que tu n’as pas réalisé que quarante adolescents étaient morts ces quarante dernières années ? Un par année !

Elle se crispa et son visage afficha un trouble évident.

— C’est vrai que cela arrive de temps en temps, mais…

— Un par année ! J’ai fait le décompte au cimetière hier ou ce matin je ne sais plus !

Il sentait la colère le gagner, la colère de celui qui se retrouve devant une situation absurde au point de le faire douter lui-même de sa santé mentale.

— Je ne sais pas…on est habitués, c’est tout. Voilà, comme je t’ai dit pour Rose-Marie. Un accident, ça peut arriver, non ?

— Bien sûr, ricana Gaston, comme François en 46 ?

— Eh bien, certes, c’est ce que je dis. De temps à autre, un enfant fait une stupidité et il lui arrive malheur.

— Et notre petit-fils, c’était un accident, pour lui aussi ?

Il vit sa fiancée se raidir et grimacer. Elle bégaya sa réponse.

— Oui, bien sûr…pour lui aussi. Un…un bête accident.

Gaston l’incita du regard et de la main à lui raconter ce qu’il s’était passé.

— Il…jouait près de la Morteseaux, comme le font tous les enfants, et…

— Laisse-moi deviner, il est tombé dedans ?

— Oui, mais il est ressorti tout de suite après ! Mais il avait avalé de cette eau putride et…

— Et ?

— Et malgré les soins de Lautriac, il est mort d’une infection générale deux jours après.

Gaston explosa en levant les bras au ciel.

— Mais nom de Dieu, vous n’avez jamais pensé à condamner ou assainir ce maudit cloaque ?

Léontine grimaça et se colla dans ses bras. Son corps était étrangement froid et cela dérangea Barnadelle. Il n’osa cependant pas s’écarter d’elle.

— Oui, certains en ont parlé, mais…d’après des experts, ça coûterait très cher et nous n’avons pas l’argent.

— Mais c’est à l’administration du département de rendre vivable un pareil endroit ! Ce n’est pas à vous de payer.

Léontine se redressa et le regarda d’un air incrédule.

— Vraiment ? Ce n’est pas ce que nous a dit Lautriac.

— Lautriac ? Que vient faire Lautriac dans cet imbroglio ?

— Eh bien, c’est un peu comme qui dirait notre maire, vu que c’est le seul habitant cultivé de notre village. Alors c’est lui qui gère les problèmes administratifs, tu comprends ?

Gaston soupira. La présence de ce personnage était décidément incontournable.

— Je ne comprends pas où tu veux en venir, dit Léontine.

Il secoua la tête, indécis.

— Et sur quarante accidents, personne ne se pose de questions ? Personne n’a jamais averti la police ?

— Je t’ai déjà dit que non. On n’appelle pas la police quand c’est un accident.

— Mais…bien sûr que si ! Il faut le déclarer aux autorités ! Et puis, qui leur a fait une messe ? Qui s’est occupé de les enterrer ?

— Eh bien, on fait venir un curé d’une paroisse voisine pour les funérailles et Lautriac et un ouvrier s’occupent de les enterrer.

Barnadelle se sentit mal et il se leva. L’absurdité de la situation le rendait fou. Il avait l’impression d’être dans un univers parallèle, dans une dimension où les choses les plus grotesques devenaient évidentes.

— Je me rends bien compte que c’est beaucoup, dit Léontine qui s’inquiétait de voir son amant aussi bouleversé. Mais je suis sûre que c’est courant dans les campagnes.

Il ouvrit la bouche pour rétorquer, mais la referma aussitôt. Il ne savait plus quoi dire ni penser.

— Le seul qui a été déclaré aux autorités était François…

— Oui, parce qu’un chauffeur, dont le bus était en panne, s’était arrêté pour la nuit. En rentrant le lendemain, il s’est rendu à ton commissariat pour annoncer le décès. C’est pour cela que tu es venu et c’est pour cela que nous nous sommes connus.

— En effet…

Soudainement, il se souvint qu’elle lui devait une explication.

— Dis-moi, peux-tu m’expliquer la réaction de Lautriac tout à l’heure ?

« Et la tienne », se retint-il d’ajouter.

Il vit Léontine pâlir et se trémousser dans le lit.

— Je ne sais pas quoi te dire, il…a été surpris, c’est tout.

Barnadelle sentit la colère monter. Il s’approcha du lit, les mains sur les hanches.

— Ne te moque pas de moi, Léontine ! Tu m’as dit « Pas maintenant et pas ici », eh bien, c’est maintenant et ici que tu vas m’expliquer pourquoi tu as peur de ce type !

— Je n’en ai pas peur ! C’est juste que…

— Que quoi ?

— Que nous sommes tous, ici au village, redevables envers ce type, comme tu dis.

— Redevables ? Redevables de quoi ?

— Il soigne gratuitement les plus démunis ! Il gère les affaires du village comme s’il était le maire, il…nous aide quand nous perdons un enfant. C’est lui qui nous a expliqué que les accidents qui arrivaient chaque année étaient normaux, somme toute. Sans lui, on serait tous en dépression.

Barnadelle réalisa pour la première fois à quel point les gens du cru devaient être crédules, non pas par bêtise, mais par ignorance. Il prit également conscience que sa Léontine était persuadée de ce qu’elle disait, de l’importance du rôle de Lautriac.

— Si je pars, c’est un peu comme si un de ses enfants s’en allait, tu comprends ?

Barnadelle regarda Léontine avec des yeux de cabillaud. Sa tête était comme prise dans un étau, sur le point d’exploser. Beaucoup trop d’informations à intégrer en trop peu de temps. Il renonça à poursuivre la discussion.

— Dormons, si tu veux bien, dit-il en se recouchant.

Après un baiser de bonne nuit, Barnadelle se retourna, tout à ses pensées. Il avait coupé court à la conversation, car il avait besoin de temps pour réfléchir.

« Quarante accidents en quarante ans, que des adolescents entre douze et quatorze ans. Lautriac les connaissait tous, car c’est le médecin du village. Il a convaincu ces pauvres gens de ne pas avertir les autorités, c’est même lui qui les a enterrés. Personne ne s’en étonne. Cela signifie qu’une seule chose…

Malgré ses efforts pour rester éveillé, après une heure de cogitations, après une heure à se tourner et retourner dans le lit, à écouter ronfler Léontine, il abandonna toute idée de résoudre ce mystère et se laissa finalement aller. Il s’endormit immédiatement.




Chapitre 6 – preuves à travers les âges






— Gaston, debout ! souffla Léontine en le secouant. Debout, c’est 7 heures passées !

Barnadelle ouvrit les yeux en sursautant.

— Hein, quoi ? Où…quand suis-je ?

Il vit Léontine sauter dans sa robe et attacher ses cheveux.

— Mon père va me tuer ! Il est déjà tard et il doit me chercher. S’il me trouve ici, il nous tue tous les deux !

Barnadelle se laissa retomber sur l’oreiller.

— 1946, murmura-t-il…mais attends ! Je l’ai déjà revécu, ça !

— Tu dis n’importe quoi, mon pauvre Gaston, la gnôle locale ne te convient pas ! Dépêche-toi, je te rappelle que tu repars ce matin !

Elle ouvrit doucement la porte, vérifia que son père ne se trouvait pas dans les parages et elle fila à pas de loups après avoir refermé le battant derrière elle, laissant un Gaston en pleine confusion.

— Je suis reparti hier…je veux dire que j’ai revécu ce matin de départ, mais Léontine n’était pas dans le lit. Puis je suis parti avec ma valise, j’ai laissé ma sacoche, elle me l’a rapportée, je suis allé à l’embranchement, je suis revenu au cimetière, j’ai réalisé qu’en 46, seul le petit François était mort et j’ai pris le bus…et je me suis réveillé en 1986. Je suis revenu ici en quatrième vitesse, j’ai parlé à Léontine, les quarante accidents…et je suis à nouveau en 46. Pour la deuxième fois, je me réveille le matin de mon départ.

Il se leva et s’habilla distraitement.

— Je dois comprendre ou faire quelque chose ce matin avant de partir. Hier, c’était comme un coup pour rien !

Habité par une motivation nouvelle, il descendit quatre à quatre les escaliers. Arrivé dans la salle, il vit Léontine s’affairer derrière le comptoir sous les yeux furieux de son père.

— Tu…vous voulez du café, Inspecteur ? commença Léontine.

— Pas le temps !

Barnadelle sortit comme une furie. Il n’avait pas menti : le temps jouait contre lui. Il se précipita vers la maison de Lautriac, mais se ravisa en chemin.

— Attends une minute, murmura-t-il, s’arrêtant en plein milieu de la rue. Si je le presse sur l’accident de François, il me sortira ses boniments, invoquera le secret médical et comme les autorités ont été averties, je ne peux pas lui créer de problèmes ni le pousser à se trahir.

Il se mit à marcher lentement, la tête baissée, une main sous le menton, réfléchissant.

— Non, le seul moyen de comprendre ce qu’il se passe, c’est d’anticiper le prochain accident ! Mais comme celui de François vient d’avoir lieu, il n’y en aura pas un avant l’année prochaine ! Si seulement je pouvais choisir à quelle date je me réveille ! Je suis coincé pour la journée en 1946, et si je reprends le bus comme il est prévu, si je m’endors dans ce bus, je risque de me réveiller en 1986.

Barnadelle n’avait aucune envie de tourner en rond, dans une sorte de boucle temporelle, jouant au ping-pong entre deux années définies. Mais comme il n’avait aucun pouvoir de décision quant à cet étrange phénomène, il choisit de tirer le meilleur parti des heures qu’il avait devant lui.

— Hier, quand je me suis retrouvé à la même date et même heure, j’ai pensé qu’il fallait rentrer au plus vite faire mon rapport. Maintenant, j’en doute. J’ai besoin d’un élément concret, un indice, quelque chose de croustillant à soumettre à mon capitaine.

L’inspecteur voyait là un moyen formidable de démontrer qu’il était capable de mener à bien son enquête. Soudainement, une idée atroce lui traversa l’esprit.

— Non…je ne puis faire cela…en plein jour !

Il descendit la rue sans s’en rendre compte et en quelques minutes, toujours en pleine indécision quant à ce qu’il voulait faire, il se retrouva dans la courbe du « U » de Morteseaux.

— Pourtant, ça serait le meilleur moyen de vérifier s’il y a une embrouille avec les adolescents morts…mais c’est une pure folie. Si je me fais prendre, je finirai au trou, car là, « ils » ne manqueront pas d’avertir mes collègues ou alors ils seraient capables de me lyncher sur la place du village !

Il se mit à glousser à la perspective, tout en continuant à marcher.

— Le père de Léontine serait en tête de liste ! Il me couperait volontiers en petits morceaux pour avoir fricoté avec sa fille puis pour avoir…

Il s’interrompit quand il réalisa où il se trouvait : devant la grille du cimetière.

— Ah ça !

Hébété, il agit comme un automate. Il franchit le portail et ramassa une bêche qui traînait miraculeusement par terre.

— Un oubli de Lautriac quand il aura enterré François il y a deux ou trois jours, marmonna-t-il en continuant à avancer.

Sans aucune surprise, il se retrouva devant la tombe de François. Le sol retourné portait des traces encore fraîches et fort heureusement, aucune dalle de marbre ou de simple pierre n’avait été posée. Seul un monticule de terre brune surmonté d’une croix en bois indiquait l’emplacement du cercueil.

— Six pieds sous terre, grommela Barnadelle. Un mètre quatre-vingt-deux…pour empêcher les animaux de sentir le cadavre.

Il jeta par réflexe un coup d’œil vers l’entrée et secoua la tête.

— De la folie, c’est de la folie, dit-il en enfonçant la bêche dans le sol meuble.

Il rejeta la terre sur le côté gauche, qui ne comportait aucune tombe. Tout en répétant que c’était de la folie, il commença à bêcher.

— Je vais me faire repérer, car il y en a pour des heures ! Et je suis censé prendre le bus dans une heure ou deux !

Malgré ses lamentations, il continua machinalement à bêcher sans relâche, ôtant petit à petit, mais à un rythme régulier et soutenu la terre qui recouvrait le cercueil.

— Là, je vois le bois poncé de la bière !

En sueur, les pantalons maculés de terre ainsi que son front, épongé par une main sale, il déglutit péniblement. Paniqué par ce qu’il venait de faire et par ce qu’il s’apprêtait à faire, il jeta un coup d’œil rapide autour de lui.

— Folie, c’est une folie, répéta-t-il. Mais plus question de faire marche arrière.

Persuadé que de ne pas avoir été découvert était un signe, il s’agenouilla, glissa la bêche sous le couvercle du cercueil et fit levier de toutes ses forces. Le bois craqua bruyamment, ce qui le rendit encore plus nerveux, mais il ignora la boule de feu qui s’était formée dans son ventre, résista à la tentation de regarder si personne n’avait été alerté par le bruit et continua à appuyer autant que ses muscles le lui permettaient. Avec un craquement sinistre, les clous sautèrent et le bois se fendit, puis finalement se souleva de quelques centimètres. L’inspecteur lâcha sa bêche et souleva le couvercle à l’aide de ses mains. Il cria de douleur quand les échardes lui déchirèrent les paumes, mais poussa de toutes ses forces. Brusquement, le couvercle glissa sur le côté, révélant l’intérieur. Le cœur prêt à exploser, Barnadelle se pencha et ouvrit grand ses yeux. Il poussa un hurlement d’effroi et tomba sur ses fesses dans la terre humide. Il s’était attendu à trouver le cercueil vide, mais ce qu’il avait vu était pire. À l’intérieur, un cadavre carbonisé, grimaçant, noirci. Une forte odeur de chair grillée lui agressa les narines et il se retourna pour vomir.

— Mais que…comment est-ce possible ? balbutia-t-il en s’essuyant la bouche.

— C’est une excellente question, Inspecteur et croyez-moi, je n’ai pas de réponse.

Barnadelle tourna la tête et sa vision fut obstruée par l’imposante masse du docteur Lautriac.

— Que…ne m’approchez pas ! balbutia Barnadelle en tendant ses mains devant lui.

— Ne faites pas l’idiot, et aidez-moi plutôt à reboucher votre sale travail, grommela-t-il.

Une demi-heure plus tard, la tombe était complètement rebouchée et il ne subsistait quasiment plus aucune trace de l’exhumation. Les deux hommes sortirent du cimetière et par les champs retournèrent au village afin que personne ne remarque leur état de saleté.

— Allons chez moi, proposa Lautriac. Je crois que vous avez besoin d’un cordial.

Toujours sous le choc de ce qu’il avait découvert, Barnadelle le suivit jusqu’à sa maison. La vue du cadavre carbonisé l’avait fortement secoué et deuxième surprise de taille, l’arrivée du docteur, qu’il pensait être de mèche dans cet imbroglio, qui tendait à lui faire croire que Lautriac n’y était pour rien. Une fois installé dans un fauteuil, Barnadelle vida cul sec son verre de fine.

— Un autre, proposa le docteur en tendant la bouteille.

— Expliquez-moi à quoi rime toute cette…

— On en perd son latin, n’est-ce pas ? Ou devrais-je dire son français, biaisa Lautriac en rebouchant la bouteille.

Barnadelle enregistra inconsciemment que son hôte n’avait pas touché à son verre.

— Parlez ! insista-t-il.

L’imposant docteur haussa ses puissantes épaules et secoua sa tignasse.

— Je ne sais pas par quoi commencer, Inspecteur.

— Si vous me disiez pourquoi le cadavre de François est carbonisé ?

— Je vous assure que je n’en sais rien.

— Vous mentez ! C’est vous qui l’avez mis en terre !

— C’est pourtant exact. Nous manquons cruellement d’un fossoyeur au village.

Barnadelle avait eu affaire à de nombreux malfrats au cours de sa carrière et mené plusieurs dizaines d’interrogatoires, mais il sentait que celui-ci allait dépasser tous ceux qu’il avait connus. Il bénit le fait d’avoir son cerveau de soixante ans et tous ses souvenirs.

— Vous tournez autour du pot, Docteur. Je vous prie de me répondre !

— Je ne sais quoi vous dire. Quand le corps de François est remonté à la surface, il était gonflé, certes, mais pas brûlé pour des raisons évidentes. On ne brûle pas dans de l’eau, aussi croupie soit-elle.

— Et ensuite ?

— Ensuite, j’ai nettoyé le corps et je l’ai placé dans le cercueil. À l’aide de mon ouvrier…

Il s’interrompit et désigna le jardin que l’on apercevait par la fenêtre.

— Là, vous voyez l’homme en pantalons bleus qui taille ma haie ? C’est Philippe, mon ouvrier.

Barnadelle se pencha et lorgna la fenêtre et vit un homme d’une cinquantaine d’années en train de manier un grand ciseau sur une haie de thuyas. Il acquiesça.

— Avec mon ouvrier, disais-je, nous avons creusé le trou et déposé le cercueil, en présence de la famille et des amis proches. Le cimetière est exigu et l’intégralité du village ne peut s’y trouver en même temps. Mais beaucoup étaient présents, au-delà des grilles.

— Je…vous voulez dire que vous ne savez pas pourquoi ou plutôt comment ce corps est carbonisé ?

Barnadelle était de plus en plus stupéfait. Ou le docteur mentait et c’était le meilleur acteur du XXe siècle ou il était de bonne foi et le mystère devenait digne d’un film de série B.

— Je n’en ai évidemment aucune idée, Inspecteur.

— Mais vous n’avez pas semblé étonné lorsque j’ai ouvert le cercueil !

Le géant plissa ses yeux et se mordit la lèvre inférieure.

— Je ne suis pas sûr de vous suivre.

— J’ai à peine ouvert le cercueil que je suis tombé à la renverse. Vous n’avez pas eu l’air de vous étonner de voir le corps que vous aviez vous-même enfermé être complètement carbonisé.

— Je ne sais quoi vous dire. Est-ce que l’impassibilité ou le stoïcisme sont un crime, de nos jours ?

— N…non, mais avouez que vous sembliez savoir dans quel état se trouvait ce corps.

Lautriac se pencha en avant, l’air mauvais.

— Inspecteur, je me promenais quand je vous ai vu en train de bêcher une tombe. Intrigué, je me suis rapproché et lorsque vous avez soulevé le couvercle, je me suis précipité. J’ai vu en même temps que vous ce qu’il était advenu de ce corps et j’ai moi aussi sursauté, mais il faut croire que je suis moins démonstratif que vous. Mon travail me place tous les jours ou presque devant des malades ou des morts. Je me suis habitué, voilà tout.

Les deux hommes se regardèrent en silence. Barnadelle se mâchouillait la langue, ne sachant que penser. Comme il aurait souhaité posséder à cet instant le flair et la hargne du bon flic qui interroge son suspect ! Au lieu de cela, il était devant un mur infranchissable, celui de ses propres limites. Toute sa carrière avait été définie par ce manque d’intuition, par cette incapacité à sentir les choses et les gens. Les neurones de son cerveau fonctionnaient à bas régime, lui interdisant de faire deux plus deux lors d’une enquête. Cependant, il ne voulait – ne pouvait – abandonner. Il se força à mettre bout à bout ce qu’il venait d’entendre, mais le résultat ne le satisfit pas.

— Admettons. Il n’empêche qu’il y a forcément une explication logique à cet état de fait. Vous et moi savons que les phénomènes de combustion spontanée n’existent pas. Quelqu’un a brûlé ce corps avant de le placer dans le cercueil.

— Je vous répète que c’est impossible. Je l’ai moi-même nettoyé des sangsues, déchets et autres atrocités qui vivent de ce bourbier malodorant.

Soudainement, Barnadelle se souvint de sa discussion avec Léontine.

— À propos, Docteur, pourquoi personne n’a-t-il jamais fait appel aux autorités pour vider et nettoyer ce marécage, impropre à la vie sanitaire de ce village ?

Lautriac se leva sans un mot et ouvrit une gigantesque armoire en bois sculpté qui se trouvait contre un des murs de la pièce. Après quelques instants, il en sortit un dossier en carton gris et le tendit à son visiteur.

— Voilà, Inspecteur. J’ai tenté depuis mon arrivée, il y a de cela quelques années, de faire intervenir l’administration de la région. Vous trouverez une copie carbone de mes lettres et leurs réponses, agrafées aux premières.

— Vos lettres ?

— Oui, j’ai tenté plus d’une fois de les avertir. Après la troisième, j’ai laissé tomber.

Barnadelle, de plus en plus surpris par la tournure des évènements, feuilleta le contenu du dossier. Il s’attarda principalement sur les réponses de l’administration régionale.

— Bien reçu votre courrier…prenons acte…malheureusement nous ne pouvons donner suite…budget…dépend du ministère de l’Agriculture…ministère de la Santé…

Il releva la tête, interloqué.

— Ils ne sont jamais intervenus pour des raisons administratives ?

— Exactement. Une vraie partie de ping-pong entre ministères. Pour vous résumer les échanges, en conclusion, c’est au village à se débarrasser de ce marécage, mais en faisant appel à divers services de protection de l’environnement pour s’assurer que nous ne mettons pas en danger la faune et la flore. Inutile de dire que nous n’avons pas les moyens de faire cela.

— Que comptez-vous faire dans ce cas ?

Lautriac reprit le dossier des mains de l’inspecteur.

— Nous n’avons pas de maire, dans ce village, car nous sommes considérés comme un hameau dépendant de la commune voisine : Valloit. Le problème est qu’une dispute existe entre les deux villages, dispute dont la raison est désormais oubliée, et qu’ils préféreraient nous voir tous nous noyer dans la Morteseaux plutôt que de nous aider.

Il se rassit en soupirant et vida d’un geste vif son verre de fine.

— En tant que seul lettré de Morteseaux, je me suis porté volontaire pour m’occuper de l’administratif, mais je ne suis pas un maire élu. Cependant, je ne vois qu’une seule chose à faire : faire construire un mur de deux mètres cinquante de haut autour du marécage.

Cette déclaration fit sursauter Barnadelle, car il était bien placé pour savoir que jamais ce mur n’avait été construit. Son faible instinct de policier sonna l’alarme, cependant.

— C’est une excellente idée…êtes-vous certain que c’est réalisable ?

Le géant hocha la tête.

— Absolument. J’ai déjà demandé aux ouvriers du village de tracer une ligne autour du bourbier.

— Puis-je la voir ? demanda Barnadelle, impatient.

Lautriac fronça les sourcils, mais acquiesça.

— Bien entendu, c’est une chose publique de toute façon. Et j’imagine que vous inscrirez cette initiative dans votre rapport.

— Encore une chose, docteur. Que faisons-nous pour le cadavre brûlé de François ?

— Que voulez-vous que nous fassions ?

L’inspecteur ouvrit grand ses yeux. Son incrédulité grandissait à chaque instant. Lautriac était décidément un personnage hors norme.

— Eh bien, je ne sais pas, mais nous ne pouvons faire comme si rien ne s’était passé !

— Je suis doublement de votre avis : nous ne savons pas et nous ne pouvons ignorer la chose.

— Alors, mais alors, que…

— Rien du tout, Inspecteur. C’est vous le représentant de la police et c’est vous qui avez exhumé le cercueil. Je suis à votre disposition.

Barnadelle se sentit démuni. Il ne savait que faire, malgré ses quarante ans d’expérience. Une fois encore, le sentiment d’être un raté le submergea. Il fallait qu’il trouve quelque chose à dire pour ne pas passer pour un demeuré ou un incapable. De plus, ce qu’il avait fait était totalement illégal et un médecin était témoin de son acte. Autant dire que si cette exhumation parvenait aux oreilles de ses supérieurs, il finirait aux cours d’assises. Et Lautriac le savait.

— Alors, je prends note officiellement, dit-il en sortant son calepin, que vous allez construire un mur autour de ce marécage, afin d’empêcher les adolescents du village d’aller y jouer !

— Ça sera fait, soyez sans crainte, affirma Lautriac.

Une idée fulgura dans l’esprit de Barnadelle. Une chose à laquelle il n’avait pas pensé jusqu’ici. Une chose qui allait lui permettre de rendre utiles les changements d’époque. Malgré lui, son visage afficha un sourire de satisfaction intense. Celui du docteur se plissa, mais il resta coi.

— J’allais oublier, docteur. J’aurais besoin de votre machine à écrire. Si je tape mon rapport avant de repartir, je suis certain de ne rien oublier.

Lautriac ne répondit rien, mais désigna d’un geste sa machine posée sur son bureau.

— Vous avez besoin de ma place, également, je suppose ?

Le ton était insolent, mais Barnadelle l’ignora.

— Oui, merci, Docteur.

— Je vous laisse, j’ai à faire.

Tandis que Lautriac sortait de la pièce, l’inspecteur fit craquer ses jointures et commença à taper. La typographie était quelque chose qu’il savait faire, écrire des rapports également. En quelques minutes, il tapa un compte-rendu précis de ce qu’il avait découvert depuis son arrivée, en faisant bien attention de ne pas mélanger des éléments de 1986. Quand il eut fini, il arracha la feuille doublée de papier carbone de la machine et se leva d’un ait satisfait.

« Si on me laisse le temps de rendre mon rapport aujourd’hui, je sens que cela va créer des remous ! », pensa-t-il en sortant du bureau.

— Docteur ? Docteur ?

Une porte grinça et s’ouvrit, laissant place à Lautriac.

— Vous avez déjà terminé ? Bien. Vous partez, sans doute ?

— Non, pas tout à fait. En tant que principal personnage de l’après-accident et représentant de l’administration de ce village, pourriez-vous me signer cette déclaration, s’il vous plaît ?

Il lui tendit une feuille. Le docteur s’en empara d’un air méfiant et se dirigea vers son bureau. Il s’assit, ajusta ses lunettes et la lut. Puis il regarda l’inspecteur avec une moue de mépris.

— Vous ne pensez tout de même pas que je vais signer ce document ?

Barnadelle, qui se tentait sur le seuil, acquiesça.

— C’est la procédure, docteur.

— Et si je refuse ?

Barnadelle haussa les épaules en se retenant de sourire.

— Dans ce cas, je vais devoir vous convoquer officiellement à la PJ de Lyon.

Lautriac se renfrogna encore plus et relut le document.

— Inspecteur, si je signe ce document, c’est pour mon témoignage, ce qui ne me pose pas de problème, car ce que j’ai dit est la vérité même si je ne sais pas grand-chose.

— Alors où est le problème ?

— Eh bien, la dernière partie. Vous me demandez de m’engager officiellement à construire ce mur.

— C’est vous-même qui me l’avez dit, pas moi.

— C’est exact, mais imaginez que l’on rencontre une difficulté pour le construire ? Qu’il s’écroule ? Vous pourrez m’en tenir rigueur !

— Allons, Docteur, ce n’est pas un procès ! Il est normal de signer ce que vous, en tant que maire officieux, mais réel du village, avez promis de faire pour protéger les habitants de Morteseaux.

—  À propos des habitants, je ne vois pas mention de notre fouille matinale dans le cimetière ? Serait-ce un élément officieux de moindre importance ?

Barnadelle se mordit les lèvres et jura intérieurement. Le docteur le tenait avec cette profanation. Son capitaine le ferait renvoyer pour avoir fait pareille chose.

— Vous vous doutez bien que je ne peux pas consigner un tel acte. Nous savons vous et moi que c’est une profanation et qu’il m’aurait fallu un permis d’exhumer pour agir dans ce sens, et encore, pas sans la présence d’officiels.

Un sourire passa sur les lèvres du médecin, mais son air ne broncha pas.

— Je vois que la notion de procédure est à la tête du client, railla-t-il.

— Signez Lautriac, sinon vous le ferez devant mon capitaine, à Lyon.

Barnadelle sentait son cœur battre à grande vitesse. C’était la première fois de sa vie qu’il tenait tête à un suspect, en bluffant et mentant de surcroît. Il se retint de pousser un cri quand Lautriac apposa sa signature en bas de la feuille. L’inspecteur ne savait pas au juste ce qu’il avait réussi à faire, mais il lui semblait qu’il avait avancé dans quelque chose.

Il ressortit peu de temps après et consulta sa montre. Il était presque midi et il aurait déjà dû rentrer à Lyon. Il se dirigea vers l’auberge, où l’attendait Léontine, morte d’inquiétude. Son père et elle préparaient les déjeuners et la salle était déjà à moitié pleine. Les verres de rouge et les chopes de bière garnissaient les tables en attendant que les assiettes viennent les compléter. « Mouiller le plat permet de mieux le digérer » comme on disait à Morteseaux.

— Gast…Inspecteur ! Vous êtes encore là !

— Évidemment ! Je n’allais quand même pas repartir sans saluer mon aubergiste préférée !

Léontine rougit tandis que la moustache de son père se frisait de colère.

— ‘Feriez mieux de retourner chez les dingos de Lyon, plutôt que de conter fleurette à ma fille !

En souriant, Barnadelle monta les escaliers et se retrouva dans sa chambre. Il commença à faire sa valise quand il sentit dans sa poche la déclaration signée par Lautriac.

— Dès que je serai en 1986, je pourrais la lui brandir sous le nez. Et en admettant que j’aie changé le cours de l’histoire, un mur de deux mètres cinquante entourera le marécage. Sinon, je saurai pourquoi le mur n’a pas été construit et si le docteur a une raison particulière pour ne pas l’avoir fait.

Barnadelle avait abandonné l’idée de présenter ce papier à son capitaine, car il pensait que ce dernier l’enverrait de toute façon sur les roses. Désormais il voulait résoudre ce mystère lui tout seul, en profitant de l’opportunité unique dont il bénéficiait en voyageant dans le temps.

— Mais attends une seconde…je n’emporte pas les objets avec moi quand je change d’époque ! Ce document ne m’accompagnera pas !

Paniqué, il s’assit sur le lit et se força à réfléchir.

— Si je veux la retrouver dans quarante ans, je peux sans doute la cacher dans un endroit ? Mais est-ce que ça fonctionnera ?

Il n’avait aucune idée de l’influence qu’il pouvait avoir sur le futur. Est-ce qu’un événement qu’il modifiait en 1946 demeurait changé en 1986 ?

— C’est une excellente occasion de vérifier cette théorie !

Il tourna dans la chambre, à la recherche d’une cachette.

— Voyons, le mobilier n’a quasiment pas été renouvelé en quarante ans. Mais il s’agit de ne pas se tromper.

Il décida de procéder avec méthode : il commença à regarder le peu de meubles de la chambre depuis la porte d’entrée.

— La console…je crois bien qu’elle n’a pas été remplacée, mais elle n’offre pas vraiment de possibilité de cachette. Ensuite…la table de chevet. Je ne sais pas si c’est la même, je n’y ai pas fait attention. Le lit ? Le matelas a été changé c’est certain, mais le cadre ? La commode ? Ah, je suis quasiment sûr que c’est bien celle que j’ai vue en 1986.

Il tira sans faire de bruit le lourd meuble autant qu’il put et sourit.

— Si je la coince à l’arrière, je suis certain de la retrouver dans quarante ans ! gloussa-t-il.

Il plia la feuille en quatre et la glissa dans un interstice, mais soudainement il fut pris d’un sérieux doute.

— Et si…je me trompe…et si cette commode n’est plus la même en 86 ?

Il reprit la feuille pliée et repoussa le meuble contre le mur.

— Non, il me faut trouver un autre endroit.

Ses yeux fouillèrent la chambre quand tout à coup son regard se posa sur les épaisses planches qui constituaient le plancher.

— Le plancher ! Classique, mais toujours efficace !

Il s’agenouilla et parcourut la pièce à quatre pattes, à la recherche d’un interstice.

— Je doute fort que Léontine investisse dans quelques années une fortune pour rénover son auberge ! Ce parquet devrait rester le même !

Après quelques tentatives, il réussit à soulever une latte du parquet dans un coin sombre et il y glissa la feuille toujours pliée en quatre.

— Voilà ! On se revoit dans quarante ans, petite feuille !

Tout guilleret, il descendit dans la salle en sifflotant.

— Tiens, v’là le poulet, railla l’aubergiste. Vous vous décidez pas à repartir, hein ?

— Désolé de vous contredire, Monsieur Gracochot, mais je suis sur le départ !

La moustache de l’aubergiste frémit et en grommelant, il retourna à ses pots de café. Léontine lui adressa un timide sourire et lui demanda s’il voulait déjeuner.

— Et comment ! J’ai une faim de loup !

Deux heures plus tard, Barnadelle était assis dans le bus, un sourire aux lèvres. Désormais, il avait un plan et il ne lui restait plus qu’à changer d’époque pour la deuxième partie.

— Docteur, je sens que dans quelques heures, en 1986, je pourrai vous confronter sur ce fameux mur !

Émoustillé puis nerveux, il se tourna et retourna sur son siège, tentant même de se coucher en travers de trois sièges, mais le sommeil ne vint pas. De plus en plus paniqué à l’idée qu’il n’allait pas s’endormir, il sentit son cœur s’emballer et de la sueur couler le long de son dos. Son plan dépendait entièrement du changement d’époque, et pour cela, il lui fallait s’endormir ! Cette angoisse ne fit que le réveiller encore plus et il regarda les kilomètres défiler à chaque fois qu’il ouvrait les yeux. Il tenta de deviner où il se trouvait afin d’estimer le temps qu’il lui restait, mais là, encore une fois, cela l’éloigna du sommeil.

« Non, non, ce n’est pas possible, je dois dormir et me réveiller en 86 ! »

— Vous semblez nerveux, fit une vieille dame sur le siège de l’autre côté du bus. Moi non plus, je ne me fais pas à ces engins. Ils sont bruyants, non ? De plus, le chauffeur ne me paraît pas très dégourdi.

Barnadelle enregistra les paroles sans vraiment faire attention et se retourna vers elle l’air ahuri.

— Pardon ? Je ne…

— Vous vous agitez depuis une heure, je sais ce que c’est, dit-elle. Vous allez jusqu’où ?

— L…Lyon, je vais jusqu’à Lyon.

La vieille dame parut surprise.

— Ah ? Alors vous devrez changer à Mâcon.

— Je sais, pleurnicha Barnadelle qui se demandait comment il allait faire pour dormir.

— Tenez, moi j’ai un secret. Avalez ce cachet, c’est souverain contre les angoisses et insomnies. Moi j’en prends depuis le début de la guerre. C’est bien simple, depuis que les Allemands ont pris Paris, je ne dors plus sans eux.

Elle lui tendit un comprimé blanc crème en lui faisant un clin d’œil.

— Prenez-en un quart, ça devrait suffire pour vous faire somnoler jusqu’à Mâcon. Là, vous tâcherez de changer de bus sans vous étaler, parce que moi, une fois, j’ai perdu l’équilibre à cause que j’étais encore à moitié endormie.

Elle gloussa à ce souvenir, la main toujours tendue. Barnadelle, désespéré, s’empara du cachet et l’engloutit d’un geste vif.

— Il vous faut de l’eau, dit la vieille dame en le considérant d’un air désolé.

En poussant, un gémissement, Barnadelle se saisit de sa sacoche et en ressortit un œuf dur et une tranche de pain.

— Léontine, pourquoi n’as-tu pas pensé à une gourde d’eau ? se lamenta-t-il.

Sous les yeux effarés de la passagère, il croqua le cachet en grimaçant. Il avait un goût amer et il dut se forcer à l’avaler.

— Mon pauvre, faut-il que vous soyez ainsi malade en bus pour le prendre sans eau, dit-elle en secouant la tête.

Barnadelle se tassa sur son siège et ferma les yeux.

« Dors, Bon Dieu, dors ! » pensa-t-il.

Mais le sommeil ne vint pas. Il ressentit une légère somnolence, mais ne s’endormit pas. À moitié groggy, au bord des larmes, il regarda le paysage défiler pour finalement lire un panneau routier avec angoisse : Mâcon 4 km.

Il se leva, chancelant, sans un regard pour la petite vieille et se dirigea vers l’avant du bus. Il manqua de s’étaler à deux reprises et en se tenant fermement à la main courante, il descendit, sa sacoche en bandoulière. La vieille dame le salua d’un signe de la main qu’il ne vit pas, tandis qu’il se dirigeait, la vision trouble, vers le bus pour Lyon.

— Je peux…encore…dormir avant…Lyon…, murmura-t-il, la bouche pâteuse.

Mais le sommeil ne se montra pas. Arrivé à Lyon, les effets du cachet ne lui avaient laissé qu’un affreux mal de crâne. La mort dans l’âme, le ventre gargouillant – il n’avait pu se résoudre à avaler quoi que ce soit – il se dirigea vers le commissariat. Sa vie lui semblait à nouveau noire et sans issue. Il avait prévu de se réveiller quarante ans après, mais tout ce qu’il allait devoir faire, désormais, c’était se présenter devant son chef, à moitié endormi, et lui rendre son rapport. Mais un solide cas de conscience se présentait à lui : quel rapport lui présenter ? Le premier, celui qu’il lui avait rendu la première fois ou une mise à jour contenant les éléments nouveaux, découverts il ne savait plus quand. Sa tête le lançait, il avait une forte envie de vomir et sa démarche était celle d’un pochard. Les dates, les heures, les évènements se mélangeaient dans son esprit et il craignait de confondre 1986 et 1946. De plus, il avait vécu plusieurs fois le même jour, les mêmes heures et il aurait souhaité posséder une chronologie récapitulative.

— Que lui dire ? Que j’ai déterré un cadavre sans autorisation ? Que Lautriac n’a pas construit un mur ? Que j’ai laissé sa déposition dans une chambre à Morteseaux afin de la retrouver dans quarante ans ?

Geignant, il entra dans le bureau de son capitaine, Bernard Leroi, en sueur et le ventre en feu. Le cachet que lui avait donné cette vieille dame ne lui avait pas convenu, à aucun niveau.

— Cap…bonjour, Capitaine, articula-t-il avec peine.

— Tiens, voilà notre Hercule Poirot, railla son supérieur sans lever ses yeux de sa machine à écrire.

— Je…voici mon rapport sur l’affaire du noyé de Morteseaux, dit Barnadelle en se laissant choir sur une chaise.

— Tout y est consigné ? demanda Leroi sans le regarder.

Barnadelle était sur le point de s’évanouir.

« Dernière chance, mon vieux Gaston, c’est ta dernière chance de modifier le passé », pensa-t-il à bout de forces.

— Non, capitaine. Je dois vous faire part de plusieurs choses louches. Je réécrirai mon rapport si vous décidez qu’elles doivent y figurer.

Cette fois-ci, le capitaine Leroi leva les yeux de son document et scruta le visage de son subalterne. Quand il découvrit la pâleur de l’inspecteur, il haussa les sourcils.

— Vous…vous vous sentez bien, Barnadelle ? Que vous arrive-t-il ? Vous avez bu ?

— N…non ! Bien sûr que non, capitaine. Je ne bois jamais pendant le…

— C’est bon, c’est bon. Je vous écoute, mais magnez-vous, je n’ai pas que ça à faire.

Barnadelle inspira profondément, ravala la bille qui menaçait de ressortir et se lança dans son récit. Lentement, prudemment, il narra les faits, comme il l’avait fait une fois, dans le passé qui était désormais son présent. Au fur et à mesure qu’il parlait, il se rendait compte que premièrement son capitaine semblait perdre patience et que deuxièmement il ne fournissait rien, mais absolument rien de neuf ni d’intéressant. L’œil de Leroi se rétrécissait tandis que sa bouche s’amincissait jusqu’à devenir un trait fin et crispé. Barnadelle, bien qu’encore assommé par son cachet mal digéré, réalisa avec horreur que cela ne menait à rien. Tout en parlant, il repensa à Léontine, aux réprimandes que son capitaine allait lui faire, à sa carrière ratée, à sa vie ratée. Dans un élan de colère, il se redressa et lâcha :

— J’ai déterré le cercueil, le cadavre du petit François est brûlé. Nous devons ouvrir une enquête.

Un silence de mort régna quelques instants. Barnadelle, pour la première fois, ne baissa pas les yeux. Les deux hommes se regardaient d’un œil atone. Leroi ouvrit la bouche, la referma et se laissa aller contre son dossier en soupirant.

— Vous avez déterré le cadavre…pourquoi ?

La réaction de son capitaine laissa l’inspecteur bouche bée. Il s’était attendu à tout sauf à ça.

— Eh bien, je…une intuition…ou plutôt une envie de vérifier que le cadavre était bien là.

— Je répète. Pourquoi ?

Barnadelle s’agita sur sa chaise. Son mal de crâne s’évaporait petit à petit.

— Le docteur…Lautriac. Il a agi selon son propre chef. Il n’a pas alerté les autorités, et sans ce chauffeur, nous n’aurions jamais su quoi que ce soit.

La capitaine feuilleta les quelques pages du rapport manuscrit.

— Je ne vois rien là-dedans qui parle de cela.

— Non ! Mais j’ai trouvé curieuse cette façon de cacher le décès. Il a décidé que c’était une noyade, puis il l’a enterré avec son jardinier et…

— Et ?

— Et c’est tout. Affaire classée pour le village. En tant que docteur, il sait très bien qu’un enfant mort, même si c’était un accident, devait être signalé à la police.

— C’est exact. Continuez !

Encouragé, Barnadelle prit sa respiration et se concentra du mieux qu’il le pouvait. C’était le moment clé. S’il ne réussissait pas à convaincre Leroi, c’est lui-même que l’on dénoncerait aux autorités.

— Vous connaissez ce genre de village, Capitaine. Ce sont de braves gens, mais ignorants pour la plupart. Ils s’en remettent de bonne foi à la seule personne éduquée qui se présente. Et dans le cas de Morteseaux…

— C’est le docteur Lautriac. Et donc ?

— Et donc, il a pris les rênes du village. Il sert de médecin, fossoyeur, légiste, maire…

— Je vois, il s’est autoproclamé chef du village. Vous croyez qu’il abuse de sa situation ?

Barnadelle dut se retenir pour ne pas sourire de joie. C’était la première fois qu’il discutait ainsi avec son supérieur, de flic à flic, d’homme à homme.

— Oui, je le pense. Ce qui m’a le plus surpris, c’est sa capacité à apparaître comme par enchantement à chaque endroit où je me trouvais, avant même que je puisse commencer à interroger les témoins ou les personnes impliquées dans ce regrettable accident.

— Cela ne me dit toujours pas pourquoi vous avez décidé de commettre un acte illégal, Barnadelle. Soupçonner ce médecin ne vous permettait pas de…

— Attendez, capitaine. C’est justement son comportement de surveillant en chef qui m’a poussé à commettre cet acte. Sa sale habitude de se montrer au bon ou mauvais moment si je puis dire, son empressement à vouloir me fournir une version aussi simple que commode m’a amené à l’époque à…

Il s’interrompit brusquement, maudissant son incapacité à anticiper ce qu’il disait.

— Enfin, quand je dis « à l’époque », je voulais dire quand je suis arrivé…il y a deux jours.

Le capitaine ne releva pas l’incohérence des dires, car qui aurait pu imaginer ce que le jeune inspecteur vivait ? Ce dernier se dépêcha de continuer.

— Que pouvais-je faire d’autre ?

— Vous pouviez venir me voir et me faire part de vos doutes, Barnadelle.

— Oui, c’est vrai. Je vous prie de bien vouloir m’excuser, capitaine, mais étant donné que j’étais sur place et dans le feu de l’action, si je puis dire, je me suis dit qu’il me fallait du concret avant de venir vous voir. Ai-je eu tort ?

Leroi fit la grimace, se gratta l’entrejambe plus ou moins discrètement et s’assit sur son autre fesse.

— Non. Vous avez agi en flic, même si nous ne pouvons décidément pas porter cela au rapport ni au dossier. Que pouvons-nous faire légalement de tout cela ? Je vous rappelle que nous sommes obligés de suivre des procédures officielles, Inspecteur.

— Capitaine, je sais que j’ai agi inconsidérément, mais avouez qu’un cadavre carbonisé dans un cercueil est difficilement explicable.

Barnadelle se sentait hors de son corps. Jamais il n’avait eu cette assurance. Envolé son mal de crâne, disparu son étourdissement, effacée sa timidité, gommé son complexe d’infériorité. Son cœur battait à tout rompre, ses mains étaient moites et il n’osait pas avaler sa salive, de peur de tousser.

— Bien joué, Barnadelle, dit le capitaine en faisant la grimace. On gardera cette histoire entre nous deux. Que proposez-vous ?

L’inspecteur n’en revenait pas. Cette situation était unique dans sa vie. Son capitaine l’écoutait, le prenait au sérieux et ne se moquait pas de lui. Il se mit à espérer que ça annonçait un nouveau départ. Une nouvelle vie, dans laquelle il serait un bon policier et un mari heureux. Cette pensée lui donna des ailes.

— Tout d’abord, nous devrions vérifier si ce Lautriac n’est pas dans nos fiches.

— Peu de chances qu’il y soit, mais c’est facile à faire.

— Ensuite, il nous faut un permis d’exhumer.

— Sur quelles bases ?

Barnadelle réalisa soudainement que le capitaine le mettait à l’épreuve. Il avait réussi à avoir son attention, à piquer sa curiosité, mais rien n’était encore fait.

— Eh bien, voyons…

— De plus, la présence d’un membre de la famille est obligatoire.

Barnadelle se demanda si le maussade épicier allait donner son accord…quant à sa femme, elle lui avait semblé encore trop sous le coup de l’émotion pour parvenir à la convaincre.

— Je crois qu’il vaudrait mieux laisser tomber l’exhumation, Capitaine.

— Alors nous n’avons rien ! Et nous ne pouvons rien faire ! lâcha Leroi en repliant le rapport.

Barnadelle sentit son caleçon le serrer.

— Attendez ! Il…me faudrait un…mandat de perquisition du cabinet de Lautriac ! En fouillant ses dossiers, je pourrai sans doute trouver un quelconque indice, une piste…

Il regarda son supérieur les yeux brillants. Toute sa carrière se jouait à ce moment.

— Entendu, dit Leroi. Il joue un jeu étrange, ce docteur. Il doit cacher quelque chose.

— M…merci, Capitaine !

— Encore une chose, Barnadelle. Ne revenez pas sans rien.




Chapitre 7 – Somnolences temporelles






À la fin de la journée, Barnadelle, sonné, retourna chez lui, le mandat en poche. Il n’était pas prévu qu’il reparte dès le lendemain pour Morteseaux, mais l’enquête l’exigeait. Léontine allait avoir une drôle de surprise. Quant à Lautriac, sa réaction était imprévisible et Barnadelle devait avouer qu’il en ressentait une certaine appréhension.

Il mangea sans appétit un sandwich, la tête perdue dans ses pensées. En finissant son verre de vin, il se mit à sourire. Il imaginait la tête de sa Léontine quand il arriverait muni de son mandat.

— La tête du père Gracochot !

Gaston riait tout seul, dans sa cuisine. Le papier qu’il avait dans sa sacoche lui donnait l’impression d’être tout-puissant, que ce mandat lui procurait un pouvoir absolu sur tous les habitants qui lui faisaient peur. Il s’imaginait au milieu de l’auberge, brandissant son document, auréolé d’une lumière blanche, les clients se tenant respectueusement à distance de ce fier représentant du corps de police.

— 19 heures 45. Un peu tôt pour me coucher, gloussa-t-il.

Il entreprit alors de ranger son appartement, qui ne se prêtait pas à l’emménagement d’une femme. Léontine…sous peu elle serait son épouse…il la voyait posée sur son vieux canapé, à raconter sa journée…à caresser son ventre qui allait s’arrondir au fil des semaines. Ils passeraient leurs soirées à rire, à parler de tout et de rien puis à faire l’amour. Et un beau jour, elle accoucherait de leur fille, qui ne risquerait rien, ici à Lyon ! Il aurait enfin une famille, sa famille. Cette perspective le remplissait de joie.

— Ma carrière va prendre un sacré tournant, quand j’aurai élucidé le mystère de Morteseaux ! Du moins celui de la mort du petit François, car si je résous l’affaire en 46, des dizaines d’adolescents échapperont à leur sort funeste !

En sifflotant, il fit la liste de tout ce qu’il fallait racheter.

— Un lit plus confortable et plus large, parce qu’on prend de la place quand on batifole, ma Léontine et moi ! Les voisins risquent de ne pas apprécier ! Puis un nouveau canapé…une grande cuisinière à gaz…

Quand il finit son énumération, il était presque 22 heures. Il décida alors de se mettre au lit, avec un bon roman, impatient de se réveiller…

— Mon Dieu ! Mais je ne sais pas quand je vais me réveiller ! s’exclama-t-il en se redressant dans son lit.

Le cœur battant, il venait de réaliser qu’il pouvait tout aussi bien se réveiller en 1986…mais quel jour, précisément ? Et puis où ? Chez lui ? À Morteseaux ? Dans le bus ?

— Voyons, je me suis toujours réveillé au même endroit où je m’étais endormi. Demain sera 1946 ou 1986, mais de toute façon ici, dans cet appartement.

Assis dans son lit, il se mit à réfléchir.

— Calme-toi, Gaston. Si je me réveille en 46, je pars pour Morteseaux, avec le mandat en poche. Si je me réveille en 86…que suis-je censé faire ? Qu’aurais-je changé ? Aurais-je seulement changé quelque chose ?

La peur au ventre, il se laissa glisser entre les draps, se forçant à oublier ces considérations.

— Je ne peux rien y faire…et pas question de ne pas dormir cette fois-ci !

Le trajet en bus avait été une triste expérience.

— Quel affreux cachet ! Elle a voulu bien faire, la petite dame, mais…

Soudainement, une idée le frappa et il se redressa encore une fois, fébrile.

— Et si je ne dormais pas ? Si je fais nuit blanche, je suis sûr de me réveiller en 46 !

Il se retint de crier victoire et se leva d’un bond.

— Du café bien noir ! Mon roman ! Et en route pour une nuit blanche sur le canapé brun !

En chantonnant, il brancha sa bouilloire et moulut du café à l’aide de son petit moulin en bois. Il versa ensuite l’eau bouillante sur le filtre et laissa tirer. Depuis la fin de la guerre, le café était redevenu abordable et le souvenir de la triste chicorée disparaissait petit à petit. Il s’installa avec son seul bol sur son canapé, ajusta un coussin en se mit à lire Le Crime de l’Orient-Express.

— Hercule Poirot…tu parles que dans la réalité, ça ne se passe pas ainsi. Je n’ai jamais vu des suspects accepter de se réunir et attendre qu’un policier, après une heure de conférence à huis clos, se décide à désigner le coupable, qui se rend immédiatement sans tenter de fuir.

Nonobstant cela, il se fit prendre par le suspens de l’ouvrage et le dévora pendant quelques heures. Il n’avait jamais beaucoup lu et sa vitesse de lecture était faible.

Un rayon de soleil qui s’infiltrait entre les planches des volets le frappa en plein visage et il ouvrit un œil, tenant de se remémorer où il était.

— Je me suis endormi ! s’écria-t-il en sautant du canapé, envoyant valser le roman sur le tapis élimé.

— Quand…quand suis-je ?

D’un pas chancelant, il se dirigea vers le miroir près de l’entrée, se cogna le genou contre une chaise, poussa un juron et cligna des yeux plusieurs fois pour tâcher d’apercevoir son image.

— Non…non…ne me dites pas que…

Il actionna l’interrupteur et quand l’ampoule éclaira le corridor, il soupira de soulagement. Ses cheveux étaient noirs et son visage ne portait pas l’ombre d’une ride.

— Ah mon Dieu, merci ! souffla-t-il en se passant la main sur le haut du crâne, par réflexe.

En tremblant, il revint au salon et se laissa choir sur son canapé.

— Je me suis endormi…mais je n’ai pas changé d’époque…

L’émotion laissa rapidement la place à la joie. Il se reprit, prépara ses affaires en vitesse et sortit en courant, sa sacoche en bandoulière. Dans sa main droite, une petite valise en carton, contenant quelques vêtements. Après tout, il ne savait pas combien de temps il allait rester là-bas. Ces longs aller-retour commençaient à le fatiguer et il espérait pouvoir demeurer à Morteseaux plus que quelques heures.

Une heure plus tard, il était assis dans le bus pour Mâcon, la tête tournée vers la vitre, le regard perdu dans le vague de ses réflexions. Il tâchait d’anticiper la suite de l’enquête, dont le succès tenait à une seule chose : la perquisition chez Lautriac. Barnadelle sentait son ventre se nouer à l’idée de ne rien trouver de compromettant chez l’impressionnant médecin. Qu’espérait-il découvrir au juste ? Il n’en savait rien et ne réussissait pas à imaginer ce dont il avait besoin. Son bel enthousiasme retomba au fur et à mesure des kilomètres et quand il prit le deuxième bus à Mâcon, il fut tenté de repartir à Lyon, par peur de tout rater une fois encore. Fut-ce la perspective de revoir Léontine qui le décida ou la peur de se présenter devant Leroi sans la moindre piste ? Toujours est-il qu’il monta dans le bus pour Morteseaux.

Il descendit du bus près du « U » que formait la route du village et d’un pas hésitant, il se dirigea vers l’auberge. Les rares habitants qui étaient dans la rue le dévisagèrent d’un air intrigué. Le ciel gris et menaçant ajouta à son humeur maussade. Il ne put cependant s’empêcher de sourire quand il franchit le seuil de l’auberge. L’endroit, quasiment vide à cette heure-ci, baignait dans une forte odeur de viande grillée. Léontine, qui s’occupait de remplir les pichets de vin, écarquilla les yeux en l’apercevant et faillit lâcher ce qu’elle avait dans les mains.

— Gast…Inspecteur ? Mais que…

— Tiens, rev’là le citadin, gronda son père. Vous avez vraiment du temps à perdre, chez les poulets !

Barnadelle tenta d’ignorer les regards des clients, celui de l’aubergiste et s’accrocha à celui de sa promise.

— Eh oui, je suis de retour. Mon capitaine estime qu’il y a encore des…détails obscurs à éclaircir.

Le silence se fit tandis qu’il s’asseyait sur un des tabourets du comptoir.

— Des détails…, bafouilla Léontine, troublée.

— Oui, des éléments louches qui nous empêchent de classer le dossier, dit négligemment Barnadelle.

— Lesquels ? fit une voix profonde derrière lui.

Il sursauta en poussant un petit cri. Il se retourna, honteux, et découvrit Lautriac.

— Ah ! Docteur ! Vous m’avez fait peur.

— Vous avez oublié quelque chose, Inspecteur ? demanda le médecin d’une voix glaciale sans bouger.

Il se tenait derrière Barnadelle, ce qui obligea ce dernier à descendre de son tabouret pour lui faire face.

— Vous tombez bien, dit Barnadelle d’un ton hésitant.

Il avait imaginé sa confrontation avec Lautriac sous tous les angles possibles, mais pas celui-ci. Pas devant des dizaines de personnes. Mais la présence de Léontine lui interdit de passer pour un faible. Il prit son courage à deux mains et inspira profondément.

— Pourrais-je vous parler seul à seul ?

Lautriac le considéra d’un air impénétrable.

— Suivez-moi, lâcha-t-il avant de tourner les talons.

Sous les yeux effarés de Léontine, Barnadelle s’exécuta, sans oser affronter son regard. Une fois installé dans le bureau de Lautriac, Barnadelle sortit le mandat de sa sacoche. Il constata avec horreur que ses mains tremblaient.

— Qu’est-ce donc ? demanda le docteur sans prendre le papier qui lui était tendu.

« Ce type est redoutable », pensa Barnadelle, car cela l’obligeait à se découvrir personnellement, sans laisser le document officiel remplir ce rôle.

— Eh bien, c’est…c’est un mandat. De perquisition, bredouilla-t-il.

— Vous allez perquisitionner chez moi ? demanda Lautriac sur un ton incrédule, mais toujours froid.

— Oui. Je vous prie de lire ce document et de me laisser…

Barnadelle s’interrompit et désigna la pièce de la main.

— Fouiller mes affaires ? tonna Lautriac.

— C’est la loi.

— Et puis-je savoir pourquoi ?

— Non, je n’ai pas de raison à vous fournir.

Barnadelle sentait sa vessie sur le point de lâcher. Il ne sentait plus son cœur battre et il essuya ses mains moites sur son pantalon. Les yeux perçants du docteur étaient rivés sur les siens et il se sentait hypnotisé.

Sans prononcer un mot, le géant se leva.

— Vous n’allez pas m’obliger à sortir de mon propre bureau, j’espère ?

Barnadelle, incapable de parler, hocha la tête négativement. La procédure prévoyait que la personne visée soit présente.

— Vous pouvez bien évidemment rester, docteur.

— Faites vite, j’ai des patients qui attendent, dit Lautriac en s’asseyant sur une chaise en osier, près de la porte.

Le jeune inspecteur mit plusieurs secondes avant de pouvoir se lever. Il sentit ses jambes fléchir et il dut s’appuyer sur le bureau massif pour ne pas tomber. Une fois son équilibre retrouvé, il se tourna et retourna dans tous les sens. Par où commencer ? C’était la première fois qu’il était en charge d’une perquisition et il tâcha de se rappeler la procédure. Les yeux froids de Lautriac étaient rivés sur lui, ce qui le faisait frissonner de bas en haut. Cet homme, que ce fût à vingt ou à soixante ans, l’intimidait et il n’arrivait pas à s’habituer à sa présence. Il rayonnait d’une aura glaciale qui le pétrifiait.

Il ouvrit les tiroirs du bureau un à un, vérifiant rapidement leur contenu. Il lui était impossible de se concentrer car il sentait le regard du médecin toujours posé sur lui et non sur les meubles qu’il fouillait. Après le bureau, qui ne recelait que des feuilles pour les ordonnances et son agenda, il s’attaqua au meuble en bois massif posé contre le mur.

— Ce sont les fiches de mes clients, je vous prierais de ne pas les lire, cracha Lautriac.

Barnadelle jura intérieurement, car le secret médical posait un réel problème aux perquisitions. Il feuilleta les fiches rapidement. Il n’y en avait pas des centaines, seulement quelques dizaines. Il s’arrêta brusquement quand il vit celle de Léontine passer. Il hésita, mais un toussotement du docteur le fit refermer le meuble. Il passa ensuite à la bibliothèque, qui occupait le mur en face du bureau. C’était là encore un meuble massif en cerisier, divisé par des rayons épais, abritant de nombreux ouvrages de médecine.

— Vous aimez lire, dit négligemment Barnadelle en passant en revue les titres.

— Est-ce un crime ?

Barnadelle se retourna, les sourcils froncés, mais ne répondit rien. Soudainement, un ouvrage lui sauta aux yeux. Il le tira doucement, car les pages ne semblaient pas être reliées solidement. De toute évidence, il avait été fait à la main. Quand il l’eut sorti entièrement, il réalisa que c’était un ensemble de feuilles, grossièrement cousues les unes aux autres. Sur la première avait été écrit à la main : calendrier de Morteseaux. Intrigué, Barnadelle se retourna par réflexe, comme pour obtenir l’autorisation de son propriétaire. Lautriac le fixait toujours, de son air impassible. Les deux hommes se regardèrent un instant, puis Barnadelle l’ouvrit délicatement.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il presque à voix basse.

Lautriac ne répondit rien, et Barnadelle, absorbé par ce qu’il lisait, ne releva pas la tête. Les feuillets étaient divisés en colonnes, tracées à la règle et à la plume, puis suivaient des pages de notes d’une écriture fine et serrée, quasiment illisible.

« C’est bien l’écriture d’un médecin », pensa l’inspecteur.

Il parcourut les colonnes, à la recherche de la date du jour. C’était bien évidemment la dernière ligne. Il remonta de quelques lignes, jusqu’au jour de la mort de François.

— 3 juin 1946. Morteseaux au maximum.

Son regard descendit d’une ligne.

— 4 juin 1946. Morteseaux au minimum. Niveau le plus bas jamais vu.

Cette fois-ci, Barnadelle releva la tête et se tourna vers le médecin.

— La Morteseaux change de niveau ? C’est vous qui tenez ce calendrier ?

Le docteur cligna des yeux plusieurs fois et leva sa masse imposante en soupirant. Il retourna s’asseoir à son bureau et désigna de son index le fauteuil en face de lui.

— Je suis arrivé au village de Morteseaux il y a bientôt dix ans. Je venais de terminer mes études et j’aspirais à une vie calme et tranquille. Je hais profondément les villes, anonymes et bruyantes. Je suis tombé presque par hasard dans ce petit village et je m’y suis plu. Je ne saurais vous dire pourquoi…peut-être à cause ou grâce à cette mare stagnante. Ce lac d’eau morte m’a fasciné, sans doute.

— Cela n’explique pas…

— Laissez-moi le temps de parler, Inspecteur.

— Pardon.

— Après avoir acheté cette maison avec ce qui restait de mon héritage – j’ai perdu mes parents lorsque j’étais jeune – et leur argent m’a permis de faire des études…puis j’ai commencé mon travail de médecin. Les gens du cru sont solides et les maladies dont ils souffraient étaient soit bénignes soit incurables. Pas de juste milieu. Soit une bête grippe, soit la maladie génétique. Durant la guerre, j’ai dû partir comme tout le monde.

Barnadelle acquiesça. Tous les hommes valides avaient dû s’acquitter de leurs devoirs.

— Quand je suis revenu, il y a deux ans environ, j’ai retrouvé un village diminué. Une dizaine de villageois avaient disparu, morts au front ou ailleurs. Les femmes, solides, s’étaient occupées pendant ces longues années de gérer les enfants, les champs et leur foyer.

— Des femmes courageuses, dit Barnadelle en pensant à Léontine.

Comme s’il avait lu dans son esprit, Lautriac eut un pâle sourire.

— Oui, et je me suis occupé de nouvelles maladies…dues principalement à la malnutrition. Maladies qui avaient trouvé des proies faciles chez ces femmes harassées, génétiquement solides, mais…comment puis-je dire…remplies de tares dues à la consanguinité. Léontine n’est pas la seule à ne plus avoir de dents à son jeune âge.

Gaston sursauta et grimaça. La dentition de sa future femme était une chose pénible à supporter. Il fut tenté de poser une question sur la transmission de cette maladie, mais il se retint à temps. Pour l’instant, mieux valait ne rien dire…surtout à Lautriac. Barnadelle ne se rappelait que trop bien la réaction du médecin quand il lui avait confié qu’il allait s’en aller avec Léontine. Cela s’était passé il y avait quelques jours…ou quarante ans plus tard, plus exactement.

— Le scorbut ?

Lautriac secoua sa large tête.

— J’en doute. Je pencherai plutôt pour une malformation congénitale, mais tout est possible. Toujours est-il que les gens d’ici sont en excellente santé…quand leur bagage génétique le leur permet, bien entendu.

— Et la Morteseaux ? insista Barnadelle qui venait de réaliser que le docteur s’éloignait volontairement ou non de la question initiale.

— Eh bien, en revenant de mes obligations militaires, j’ai retrouvé la Morteseaux et le village, quasiment inchangés…bien évidemment. Je dis quasiment, car j’ai observé un jour que je me promenais que le niveau de cette infecte mare était descendu de plus de la moitié en une nuit.

— Vous n’aviez jamais observé ce phénomène auparavant ?

Lautriac fronça les sourcils.

— Non. Cela ne veut cependant pas dire que ce n’était pas arrivé. Je ne traîne pas tous les jours près de ce cloaque malodorant.

— Mais quand cela…

— J’y arrive, inspecteur. Laissez-moi terminer. Le lendemain, le niveau était encore descendu, pour laisser voir le fond. Un fond qui se situe à plus de dix mètres sous la surface terrestre.

— C’est incroyable ! s’exclama Barnadelle en se redressant. Mais où va l’eau ?

Lautriac se permit un sourire plus affiché.

— C’est la question que je me suis posée, mais je suis incapable de vous répondre.

— Et qu’en disent les habitants du village ?

— Tout le monde est bien évidemment au courant de ce phénomène, mais cela ne semble pas perturber qui que ce soit.

— À dire la vérité, cela ne représente pas un évènement inexplicable. Surprenant, mais pas extraordinaire.

— Je suis d’accord. Cela arrive un jour par année.

— À la même date ?

— Non.

— Ça, c’est surprenant.

— Oui, mais ce n’est pas ce qui est le plus étrange, je vous assure, dit Lautriac en s’épongeant le front.

Il passa et repassa son mouchoir sur sa bouche puis le rangea dans sa manche. Barnadelle, suspendu aux lèvres du docteur, ouvrit grand les yeux, impatient de découvrir ce qui pouvait rendre nerveux un tel personnage.

— Non, reprit le docteur. Ce qui est vraiment étrange, c’est ce qui se trouve au fond du cloaque.

— Au fond ? répéta l’inspecteur, le souffle court.

— Au fond. Au fond, il y a un…c’est…

La voix du docteur flancha et il toussa deux ou trois fois, ce qui troubla au plus haut point Barnadelle. Il n’avait jamais vu ce géant si froid et solide perdre sa contenance. Il sentit la peur lui brûler le ventre.

— Que…qu’y avait-il au fond ?

Lautriac s’épongea le front à nouveau et secoua la tête. Sa voix se brisa.

— Une statue, Inspecteur, une gigantesque statue de plus de trois mètres de haut.

Barnadelle sentait son cœur s’agiter dans sa poitrine et sa bouche était sèche. Sans savoir pourquoi il redoutait d’entendre la suite. Le malaise du docteur le paniquait plus que le reste.

— Une statue ? Mais de qui…

— Une statue de Moloch.

— Mol…Moloch ? Je ne saisis pas.

Moloch ! Le nom sonnait étrangement à ses oreilles. Lautriac considéra le jeune inspecteur avec un léger mépris.

— Je pensais qu’un policier possédait une culture antique plus fournie.

Il se leva, faisant grincer sa chaise, et sortit un ouvrage de sa bibliothèque.

— Je vous le prête. Lisez-le.

Barnadelle prit l’épais livre que lui tendait le docteur.

— Mythes et religions antiques, lut-il à voix haute.

— Vous découvrirez en quoi consiste le culte de Moloch.

— Mais en quoi cela…je ne comprends pas. Moloch est un dieu de l’antiquité ?

— Cananéenne, plus précisément.

— Cananéenne ?

— C’était un territoire et une religion, quelque deux mille ans avant Jésus-Christ. Cela correspond peu ou prou à l’actuelle Palestine.

— Et une statue de ce…dieu est au fond de la Morteseaux ?

— C’est exact. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est un fait que j’ai observé de mes propres yeux.

Barnadelle était dépassé par la situation. Il avait été certain de la culpabilité de Lautriac et il avait réellement pensé le surprendre avec le mandat de perquisition. Il avait pensé trouver un indice, une preuve de son implication dans l’affaire, mais voilà que le docteur coopérerait.

— Et vous pensez qu’il y a un rapport avec la mort de François ? demanda-t-il, complètement perdu.

— Avec sa mort ? Non…du moins par directement. Par contre, avec sa carbonisation, oui, certainement.

— Pourquoi ?

— Eh bien, tout simplement parce que le culte de Moloch consiste à sacrifier des enfants par le feu.

L’inspecteur sentit la foudre le traverser de part en part. Une peur ancestrale se saisit de lui, semblant resurgir d’une tombe oubliée de plusieurs générations.

— Vous…vous plaisantez, docteur ?

— En ai-je l’air ?

— Mais…mais alors, que cela signifie-t-il ?

— Cela signifie, Inspecteur, que des habitants de ce village pratiquent le culte de Moloch.

Barnadelle s’épongea le front et il se leva, incapable de demeurer assis. Il avait besoin d’air et par réflexe inconscient, il s’approcha de la fenêtre. Sans réaliser ce qu’il faisait, il ouvrit le battant et inspira une grande bouffée d’air. Son cerveau n’arrivait pas à intégrer la conversation qui venait d’avoir lieu.

— C’est difficile à croire, n’est-ce pas, inspecteur ?

Barnadelle se contenta de hocher la tête.

— Mais c’est pourtant la vérité, je vous assure.

— Mais qui ?

Cette question laconique fit se lever Lautriac. Il ôta ses lunettes et secoua la tête.

— Ah ! Qui ? L’éternelle interrogation au sein de toutes les enquêtes. Vous voulez sans doute dire « Qui a brûlé le corps du petit François » ?

— Oui, qui a…

— Ou alors, « qui observe le culte d’un dieu maléfique de l’Antiquité ? ».

— Des habitants…

— Savez-vous ce que cela implique, inspecteur ? coupa Lautriac.

— Eh bien, que…

— Cela fait des années que je vis entouré de gens qui brûlent des cadavres ! Je ne sais pas qui, je ne sais pas quand !

— C’est quasiment impossible, dit Barnadelle qui tentait de reprendre l’ascendant dans la conversation. « Ils » peuvent très bien l’avoir brûlé dans un four ou dans…

— Vous n’avez rien compris ! cria Lautriac. On brûlait les enfants donnés en sacrifice à Moloch dans la statue ! On les enfilait dans sa bouche ! L’intérieur de la statue est creux et c’est là que l’on alimente le feu destructeur !

Le silence s’abattit sur la pièce.

*

Peu de temps après, Barnadelle reprenait le chemin de l’auberge, le cœur lourd, le ventre noué et le pas hésitant. Il n’arrivait plus à penser et ne désirait qu’une seule chose : s’installer sur son lit et tenter de faire de l’ordre dans sa tête.

« Rentrez à l’auberge et lisez le livre que je vous ai prêté », avait intimé le médecin. « Nous reprendrons cette conversation quand vous serez mieux informé », avait-il ajouté en raccompagnant le policier à la porte.

Ce que l’inspecteur venait d’apprendre l’avait troublé au plus haut point et il doutait même que ce qu’il venait d’entendre ne fût pas un rêve. Comme un somnambule, il traversa la salle sans regarder ni Léontine ni son père et monta les escaliers sans prononcer un mot. Une fois dans sa chambre, il se laissa tomber sur son lit, se prit la tête entre les mains et poussa un râle.

— Je ne m’attendais pas à ça ! Mais que se passe-t-il dans ce village ?

Après quelques minutes il se releva et sortit son calepin.

— Je dois tout retranscrire, sinon comment écrirai-je mon rapport ? Et surtout il faut que je trouve quelque chose à dire au capitaine !

Il prit son crayon et commença à griffonner sur le papier après avoir allumé la lampe de chevet qui fonctionnait à l’huile et non à l’électricité.

— Muni du mandat, je me rends chez Lautriac. Il me laisse fouiller, mais à contrecœur. Je ne trouve rien mis à part les fiches de ses patients. Il me rappelle le secret médical et je ne peux les consulter. Dans la bibliothèque, je tombe sur un livre plein de notes et de dates. Je lui en fais part et il me raconte son histoire personnelle.

Barnadelle ouvrit des crochets et y inséra « résumer l’histoire de Lautriac ». Puis, après avoir mâchonné le bout de son crayon, il reprit son écriture.

— La Morteseaux est stagnante, mais une fois par année, elle se vide entièrement (on ne sait pas où s’écoule l’eau). Au fond, vers dix mètres environ, se trouve la statue d’un dieu antique : Moloch.

Il regarda l’ouvrage posé sur le lit et secoua la tête. Il lui faudrait le lire s’il voulait comprendre un tant soit peu ce qu’il se passait.

— D’après Lautriac, le culte de ce dieu consiste à offrir en sacrifice des enfants en les brûlant dans la gueule même de la statue.

Soudainement il manqua d’air et se leva d’un bond, agitant les bras, le regard perdu vers l’année 1984.

— Mon Dieu, mais cela veut donc dire que tous les enfants, les quarante enfants morts…

Il se tut immédiatement, car il n’osa terminer à voix haute l’effrayante déduction qui s’imposait. Il se rassit, les jambes flageolantes et souffla plus qu’il murmura la suite.

— Quarante enfants morts…cela voudrait-il dire que les quarante ont été donnés à Moloch en sacrifice ? Cela voudrait-il dire que les quarante cercueils n’abritent que des corps carbonisés ? Mon dieu ce n’est pas possible !

Soudainement il prit conscience qu’il se trouvait dans un village de tueurs, d’adorateurs de…

Trois coups discrets frappés à la porte le firent sursauter et le tirèrent de ses pensées.

— Inspecteur ?

« Léontine ! »

— Oui, oui, un instant !

Barnadelle dissimula le livre sur Moloch sous les draps puis ouvrit la porte. Léontine se tenait sur le seuil, l’air gêné, préoccupé. Elle jeta un œil vers les escaliers et murmura :

— Tu vas bien, Gaston ? Tu étais bizarre quand tu es monté…

— Oui, oui, ça va, ne t’en fais pas.

La jeune femme lança encore une fois un regard derrière elle puis fit mine de vouloir entrer. Barnadelle recula à contrecœur et referma la porte.

— Tu viens me rejoindre dans ma chambre ce soir ? dit-elle en se collant contre lui.

— Pourquoi pas ici ?

Elle leva les yeux sur lui et sourit en faisant la moue.

— Mon père me surveille, mais il n’entrera jamais dans ma chambre. Par contre, s’il frappe à ma porte et que je ne réponds pas, il viendra ici aussitôt.

Cette perspective effraya Gaston au plus haut point.

— Dans ta chambre, c’est entendu ! Quelle heure ?

— Après 22 heures.

Ils s’embrassèrent puis Léontine s’en alla en toute discrétion. Resté seul, Barnadelle se rassit sur son lit. Il contempla son carnet de notes, puis ressortit le livre. Il soupira, car il n’avait aucune envie de se replonger dans les horribles considérations d’enfants brûlés. Il cligna des yeux et visualisa Léontine, l’épicier, les clients de l’auberge et même le terrible aubergiste. Ces gens des adeptes d’un culte satanique ? Ces gens, capables d’offrir en sacrifice leurs propres enfants à une statue ? Allons donc ! Tout cela était ridicule ! Ridicule, car cela impliquait que tous les habitants du village soient de mèche, ce qui était peu probable. Il était impossible pour un groupe d’illuminés de pratiquer leur ignoble rituel à l’insu des autres.

Ragaillardi par cette révélation, il se leva et arpenta la pièce, les mains derrière le dos.

— Voyons, je me suis fait embrouiller par ce satané docteur ! C’est lui l’illuminé ! Il a dû voir un tronc d’arbre un soir émerger verticalement du lac noirâtre et, impressionné par son livre sur Moloch, il a cru voir une statue !

Barnadelle éclata de rire et secoua la tête.

— Quel idiot, je suis d’avoir marché dans son délire !

Il prit son carnet de notes et écarquilla les yeux.

— Mon Dieu ! J’imagine la tête qu’aurait faite Leroi si je m’étais présenté devant lui avec un tel ramassis de contes pour bonne femme !

« Et le cadavre brûlé de François ? », fit une voix dans sa tête.

Il cessa de rire et inspira.

— François ? Eh bien…il doit y avoir une explication à cela…voyons…

Soudainement, l’illumination se fit et il claqua des doigts.

— Lautriac ! C’est lui qui a procédé à la mise en bière ! C’est lui qui a récupéré le corps de François pour lui faire une espèce d’autopsie ! C’est lui qui l’a enterré !

Fébrile, il inspira et expira plusieurs fois.

— C’est lui qui m’a surpris dans le cimetière ! Quel heureux hasard !

Il rassembla ses souvenirs et plissa les yeux.

— Il se promenait…du moins, il m’a dit qu’il se promenait…mon œil ! Il me surveillait, oui !

Il frappa son poing droit dans sa main gauche.

— C’est évident ! Il est fort, très fort ! Il a réussi à utiliser ce que j’avais découvert pour m’aiguiller sur une fausse piste !

Barnadelle siffla d’admiration.

— Cette histoire de statue est certainement une de ses inventions…après tout, je n’ai que sa parole…je vais interroger Léontine discrètement…

Il continua à réfléchir en déambulant dans la chambre. Son regard se posa sur le coin où était dissimulée la promesse de Lautriac, s’engageant à construire un mur autour de la Morteseaux.

— Si je retourne en 1984, je verrai bien si le mur aura été érigé. Pour le moment, je n’ai pas encore réussi à modifier quoi que ce soit. Mais il y a bien quarante adolescents qui sont décédés en quarante ans, ce qui défie toute statistique ! Puis il y a cette lettre que j’ai reçue en 1984…qui me l’a envoyée ?

Soudainement l’image de la tombe de sa fille et de son petit-fils s’afficha devant lui.

— Ma fille…elle aussi elle est bien morte…son fils aussi !

Il serra les poings de rage. Pour la première fois de sa vie, il avait envie de mettre la main sur le coupable de ces actes ignobles.

— Quelqu’un ici tue un enfant par année. François est le premier et trente-neuf autres suivront. Je ne peux laisser faire cela !

— Souper servi ! cria la voix tonitruante de l’aubergiste.

Barnadelle dissimula son carnet ainsi que le livre sous une pile de draps dans un des tiroirs de la commode et descendit dans la salle. Son visage affichait une ferme détermination et il avait hâte de reprendre son enquête. Il sentait son cerveau prêt à résoudre tout mystère qui se présenterait à lui.

La salle était pleine et il s’assit à la table que lui désigna Léontine. Elle lui sourit timidement, mais la proximité de son père lui fit rapidement détourner les yeux. Un doux brouhaha remplissait la salle, enfumée comme à son habitude par les cigarettes sans filtres qui pendaient aux lèvres des clients. Barnadelle avala avec grand appétit la soupe aux choux servie en entrée, engloutit voracement le pâté de campagne étalé sur une tranche de pain et mastiqua joyeusement le steak grillé. Il s’offrit même le luxe de boire trois verres de vin rouge qui le plongèrent dans un état de douce ivresse. Tout à ses pensées, il ne vit pas le temps passer. Lorsque l’aubergiste se racla la gorge bruyamment, il prit soudainement conscience que la salle était vide. Hébété, il cligna des yeux plusieurs fois pour reprendre pied dans la réalité. Il rougit quand il vit le puissant tenancier devant lui, qui le surplombait de toute sa taille.

— Faudrait voir pour quitter les lieux, m’sieur le policier ! On ferme !

Tout en bredouillant une excuse, Barnadelle se leva, jeta un regard rapide à Léontine et monta dans sa chambre. Il consulta sa montre : il était 21 heures 43.

« Un petit quart d’heure et je file dans la chambre de ma chérie », se dit-il en sentant une vague de chaleur envahir son bas-ventre.

Il se laissa tomber dans son lit en souriant. Il venait de réaliser qu’il avait plus eu de rapports sexuels en l’espace de quelques jours qu’au cours des vingt dernières années.

— Je dois être le seul homme au monde qui couche avec la même fille à quarante ans d’écart en moins de 48 heures et avec un corps de jeune étalon ou de vieux monsieur !

Il demeura sur son lit, à ricaner tout seul et s’exciter à la perspective de ce qu’il allait vivre. Bien que physiquement défavorisée, Léontine lui plaisait dans l’acte et il se réjouissait de passer une nuit d’intimité avec elle. Après une vingtaine de minutes, il entendit les marches de l’escalier en bois grincer.

« C’est l’heure ! » pensa-t-il en se levant.

L’aubergiste dormait au rez-de-chaussée, tandis que fort heureusement pour eux, Léontine avait sa chambre à l’étage, au milieu du couloir des chambres pour les clients. Il entrouvrit la porte et vit Léontine dans la pénombre qui lui faisait un geste d’invite. Une fois dans la chambre, ils s’embrassèrent fougueusement.

— Je suis heureuse que tu sois revenu, Gaston, murmura-t-elle en se déshabillant.

— Ouais, il y a du nouveau, dit-il en ôtant son pantalon.

— Tu m’expliques ?

— Après, dit-il en se glissant nu sous les draps.

— Coquin, dit-elle le visage rouge pivoine.

Ils firent l’amour passionnément pendant dix minutes puis demeurèrent enlacés, heureux et satisfaits.

— Bientôt, nous partirons d’ici, dit Barnadelle en caressant les cheveux de sa future femme.

— Je n’arrive pas à y croire. J’ai peur, tu sais ?

— Tout ira bien. Je suis sur le point de résoudre cette enquête et une belle carrière m’attend.

Léontine se redressa, les yeux brillants.

— Tu as du nouveau ? Raconte ! Tu m’as promis, tout à l’heure !

— Des pistes, des éléments intéressants…

La jeune femme se rembrunit et fronça les sourcils.

— T’es pas correct, bougonna-t-elle.

Barnadelle sourit puis l’embrassa.

— Dis-moi, par curiosité, la Morteseaux…

— Eh bien quoi ?

— Le niveau ne descend jamais ?

Léontine le regarda du coin de l’œil.

— J’en sais rien, moi ! Je passe pas mes journées à loucher sur cet étang dégoûtant.

— Mais est-ce que tu as déjà entendu quelqu’un parler de ça ?

Cette fois-ci, elle se tourna vers lui en faisant la moue.

— Tu enquêtes sur le niveau de la Morteseaux ?

— Non…enfin oui.

— Oui ou non ?

— Non ! Mais François a été retrouvé dedans, non ? Il faut bien que je comprenne chaque élément…

Léontine croisa les bras et prit place de son côté du lit.

— Demande à Lautriac.

— Pourquoi lui ?

— Il s’y intéresse…et c’est le plus instruit d’entre nous.

Barnadelle demeura silencieux. La réaction de Léontine était pour le moins étrange, mais il comprit qu’il n’en tirerait rien de plus.

— Bonne nuit…chérie ?

Léontine se retourna vivement vers lui, les yeux encore une fois étincelants.

— Bonne nuit…Gaston.

Ils s’embrassèrent et s’endormirent rapidement, dans les bras l’un de l’autre.

*

Barnadelle fut brutalement tiré de son sommeil par des mains qui l’attrapaient, qui se saisirent de lui, qui le traînèrent en bas du lit. Il se débattit, mais trop de muscles le maintenaient. Il voulut crier, mais un bâillon écrasait sa bouche. La chambre était plongée dans la pénombre et il ne put distinguer quoi que ce soit avant qu’un sac de jute lui recouvre le visage. Il se sentit emporté dans un silence inquiétant. Il tenta de se défaire de l’emprise, mais en vain.

« Léontine ! », pensa-t-il, paniqué.

Il entendit les escaliers grincer sous le poids conjugué de trois ou quatre personnes et il sut qu’il se trouvait dehors lorsque de l’air frais souffla contre son corps, le faisant frissonner. Dans un stupide accès de pudeur, il se sentit soulagé d’avoir conservé son bas de pyjama pour dormir. Peu de temps après, il entendit une porte s’ouvrir et se refermer derrière les hommes qui l’avaient capturé. Une autre porte grinça et il sentit que l’on descendait des marches. Une forte odeur de renfermé traversa le tissu du sac et s’introduit dans ses narines. Il cria quand on le laissa tomber sur le sol de terre. Il demeura coi et attendit que plus aucun bruit ne parvînt à ses oreilles. Après deux minutes, il se tortilla comme une anguille, tâchant de trouver un moyen de libérer ses mains. Le bâillon était si serré qu’il sentait le sang couler dans sa bouche.

— Léontine ! cracha-t-il, mais son cri fut déformé par le tissu.

« Je suis prisonnier ! Lautriac ! C’est certainement lui ! »

Paniqué, il se roula de gauche à droite, mais mis à part créer un nuage de poussière, il ne changea rien à sa situation. Il hurla de rage, mais rien n’y fit. Il était bel et bien à la merci de ses ravisseurs.

« C’est un village de dingues ! Je suis un policier ! Ils n’ont pas le droit de…et Léontine ? Qu’est-elle devenue ? »

Les pensées tourbillonnaient dans sa tête, l’angoisse s’était emparée de son ventre et il réalisa qu’il avait soudainement une urgente envie d’uriner. Il serra les cuisses, changea de position plusieurs fois afin de soulager la pression qui s’exerçait sur sa vessie, mais la peur fut plus forte.

— Non, gémit-il en sentant le liquide inonder son pyjama.

Rouge de honte, il ne put qu’attendre que le flot se calme. Au bord des larmes, il se demanda avec horreur pourquoi il avait été enlevé et comment il allait pouvoir se sortir de cette situation. Il passa en revue les diverses solutions qui s’offraient à lui, mais aucune ne lui apporta un quelconque espoir.

« Mes mains sont solidement ligotées…je ne peux donc arracher ce sac qui m’empêche de voir…

En gémissant, il se mit debout, sentant l’urine froide sur ses jambes et il grimaça de dégoût. Il demeura immobile, car le fait de ne pas voir ce qui l’entourait le paniquait. Il balaya l’air devant lui, puis fit un pas.

« À quoi cela m’avance-t-il ? Je risque de tomber et me briser un membre ! »

Désespéré, il s’accroupit et se laissa choir sur son fessier.

— Ils vont revenir, mais quand ? Demain matin ? Que puis-je faire pour sortir de…

L’illumination se fit comme un flash dans sa tête. La solution venait de lui apparaître et cela le fit sourire. Il possédait un moyen d’évasion que personne ne pouvait prévoir. Fébrile, il se coucha et ferma les yeux.

« Et maintenant, mon petit Gaston, dors ! ».




Chapitre 8 – au fond des choses






Quand Gaston Barnadelle se réveilla, il n’osa pas ouvrir les yeux. Il respira profondément et l’absence de jute collée contre ses narines lui procura un sentiment de soulagement intense. Il découvrit avec surprise qu’il pouvait bouger ses bras. La gorge nouée, il compta jusqu’à trois dans sa tête et se força à soulever ses paupières. Il était dans une obscurité totale. Soudainement, une main glissa sur sa poitrine dénudée et cela le fit pousser un cri.

— Quoi, mais que…ça va pas de crier comme ça de bon matin ?

— Léontine ? C’est toi ?

— Ben, oui, idiot, qui veux-tu que ce soit ? Lautriac ?

Tandis qu’elle riait de son côté, Barnadelle se redressa dans le lit, le cœur au bord de l’arrêt cardiaque. Il était soudainement saisi d’un doute. Avait-il rêvé son enlèvement ? Incapable de penser rationnellement, il se leva, chancelant. Tout en avançant à tâtons dans le noir, il palpa ses jambes et son bas-ventre. Pas d’urine froide, pas de terre collée…

« Se pourrait-il que… »

Il se cogna le genou dans la commode, cria, jura et prit appui sur elle. Il colla son visage contre le miroir qui la surplombait. L’obscurité était trop dense, il ne voyait rien. Il avança sa main et à sa grande surprise, il trouva un interrupteur. Il se retint de pousser un cri de joie, car l’interrupteur n’existait pas à en 1946. La lumière se fit dans la chambre, faisant râler Léontine. Barnadelle se contempla, le sourire aux lèvres, heureux de constater que ses cheveux étaient blancs.

— J’ai réussi, balbutia-t-il.

— Tu as la bougeotte le matin au réveil, grommela Léontine. Ça va être toujours comme ça ?

Barnadelle se tourna vers le lit, confus quant à ses sentiments.

— N…non, je…j’ai fait un cauchemar.

— Viens te recoucher, j’ai encore une bonne demi-heure, dit-elle en consultant son radio-réveil.

Barnadelle obéit, la tête en ébullition.

« On m’a enlevé…mais qui est ce « on » ? Est-ce que Léontine a elle aussi été enlevée…ou… »

Tandis qu’elle se collait contre lui, il eut une soudaine envie de se lever et de se retrouver seul avec ses réflexions. La main de Léontine se glissa sous les draps et caressa son entrejambe. Il se laissa faire, absorbé par ses souvenirs.

— T’as envie ? Parce que moi, oui…, dit-elle en embrassant son torse.

« Elle n’était pas avec moi dans cette espèce de cave… », pensa-t-il les yeux grand ouverts.

— Tu sembles groggy, mon pauvre chéri, laisse faire ta Léontine…

« Ou alors, était-elle inconsciente ? Me suis-je endormi près d’elle sans le savoir ? »

— Oh, je vois que Monsieur le Commissaire est très bien réveillé, minauda-t-elle en s’installant sur lui.

« Qui ? Pourquoi ? Lautriac et ses hommes ? Est-ce que Léontine est dans le coup ? »

Tandis que Léontine poussait de petits gémissements, Barnadelle eut une soudaine envie de fuir de ce village, de retourner chez lui, profiter de sa retraite…seul.

— Eh bien ? Qu’est-ce qui se passe ? s’étonna Léontine en sentant son membre devenir flasque.

— Oui ! Non…je ne sais pas. Attends, je…je dois aller…

Il bouscula son amante, se leva d’un bond et ouvrit la porte de la chambre. Il fila jusqu’aux toilettes, situées dans le couloir. Une fois assis, il se prit la tête entre ses mains.

« Que faire ? Qui croire ? Quelqu’un me ment dans ce village ! Qui m’a envoyé cette lettre ? Qui m’a enlevé en 1946 ? Lautriac ? Que va-t-il se passer maintenant ? Que dois-je faire ? »

Il gémit devant l’horreur de la situation. Quand et où allait-il se réveiller la prochaine fois qu’il allait s’endormir ?

Trente minutes plus tard, il était assis à une table, une tasse de café fumant devant lui. L’auberge allait ouvrir sous peu et Léontine s’affairait, de bonne humeur, comme à son habitude, derrière son comptoir. Elle sifflotait un air, tout en préparant les pots de café.

— C’est sans doute les dernières fois que je fais ça ! lança-t-elle.

Barnadelle sentit son cœur se serrer. Il lui avait promis de l’emmener loin d’ici et il ne se sentait pas de partir comme un lâche, ni même de le lui dire. Et par ailleurs, quoi lui dire ?

« J’aurais tant aimé l’emmener en 46…et non en 86, alors que notre fille est décédée, ainsi que son fils… »

— Quelle tête tu fais ce matin ! C’est ce cauchemar qui te mine, mon amour ?

— O…oui, c’est ça, je…je n’arrive pas à l’oublier.

Elle vint s’asseoir à côté de lui et lui prit délicatement une de ses mains.

— Tu veux m’en parler ?

— Non, non, je vais aller faire un tour, si tu veux bien. Je préfère oublier que de raviver les souvenirs.

Elle lui adressa un grand sourire et l’embrassa.

— N’oublie pas de te laver les dents avant ! Bon, je dois bosser, à plus tard !

Il remonta dans sa chambre, toujours confus, et s’assit sur le lit.

— Que faire ? Je suis au point mort…comme toujours.

Son entrain de ces derniers jours – à cheval entre deux époques – avait disparu et il revit toutes les fois où il avait lamentablement échoué ses enquêtes. Combien de fois s’était-il retrouvé dans cette situation ? Combien de fois avait-il dû déclarer forfait ? Combien de fois avait-il dû bâcler son rapport et le classer dans les affaires non réglées ? Il secoua la tête, chassant ces pensées négatives. Son regard erra de meuble en meuble, sur sa valise, dans un coin de la pièce.

— La feuille ! s’écria-t-il en bondissant sur ses pieds.

Il se jeta littéralement sur le coin où il avait caché le document signé par Lautriac. Il retira la planche du parquet et poussa un cri de triomphe quand il en ressortit la feuille pliée en quatre. Le papier avait été légèrement grignoté par des insectes, mais il était parfaitement lisible.

— Le mur !

Il brandit la feuille devant lui, comme un badge.

— Tu vas devoir rendre des comptes, Lautriac !

Comme possédé, il dévala les escaliers, et s’en même saluer sa fiancée, il fonça en direction du cabinet du médecin. Il s’apprêta à sonner quand il fut pris d’un doute. Il continua son chemin au pas de charge, jusqu’à la fin de la branche du « U ». Arrivé devant la Morteseaux, il constata avec un sourire de satisfaction qu’aucun mur n’avait été construit. Il revint la tête haute vers la maison couverte de lierre et sonna à la porte. Quelques instants plus tard, Lautriac apparut et fronça les sourcils quand il découvrit qui était son visiteur.

— Monsieur le Commissaire…

— Je peux vous parler ?

Il suivit l’imposant médecin jusqu’à son cabinet et prit place sans y être invité.

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Lautriac en faisant grincer son fauteuil.

— Eh bien, j’aimerais savoir pourquoi vous n’avez pas fait construire un mur autour de la Morteseaux, Docteur.

Il aurait aimé avoir un ton plus calme, mais son excitation était au plus haut point et il n’arrivait pas à la contenir.

— Je vous demande pardon ?

— J’ai un document, ici, signé de votre main, dans lequel vous vous engagez à construire un mur autour de cette mare dangereuse.

Lautriac fronça les sourcils et tendit sa main vers le papier, mais Barnadelle le retira juste à temps.

— Permettez, docteur ! Je n’aimerais pas qu’il arrive malheur à ce document. Je vais vous le lire et je vous montrerai à distance prudente votre signature.

— C’est grotesque, Commissaire.

Ignorant la remarque, Barnadelle lui fit la lecture.

— …la construction d’un mur de deux mètres cinquante autour de la Morteseaux, signé Henri Lautriac.

Il tendit le document pour que son interlocuteur puisse vérifier de ses propres yeux et attendit, un sourire aux lèvres.

— Je ne me rappelle pas avoir signé un tel document, Commissaire.

— Dommage, car vous l’avez quand même signé. C’est bien votre écriture, n’est-ce pas ?

— Puis-je vous demander où vous avez trouvé ce papier ?

— Je l’avais conservé dans mes archives.

— Et vous décidez, quarante ans après, de venir me le soumettre ?

— C’est exact. Je ne vois pas de mur construit.

— Si je n’ai pas signé ce document, il n’y avait aucune raison de le faire construire. Vous ne pouvez m’accuser de ne pas avoir accompli quelque chose que j’ignorai devoir faire.

— C’était pourtant évident.

— Pourquoi donc ?

— Vous deviez construire ce mur, obligé ou non par ce document, car depuis, il y a trente-neuf adolescents qui sont morts.

— Je ne vois pas le rapport.

— Ah ? Il est pourtant évident, lui aussi.

— Éclairez-moi, je vous prie.

Barnadelle se leva, pour mieux canaliser son excitation et il se mit à faire les cent pas dans la pièce.

— C’est très simple, docteur. Tout commence avec la mort du petit François, en 1946.

— Je m’en souviens très bien. Vous aviez conclu à un accident.

— C’est exact. Mais depuis, je suis revenu sur mes conclusions.

Lautriac ôta ses lunettes et plissa ses petits yeux.

— Vous êtes revenu sur vos conclusions quarante ans après ? Vous avez attendu d’être à la retraite pour relire des dossiers classés par vous-même ?

— Non, bien sûr que non ! C’est quand je suis réveillé…

Il s’interrompit, car il réalisa que ce qu’il s’apprêtait à dire ne faisait aucun sens pour quelqu’un d’autre que lui.

— Ce que je veux dire, c’est que…hier, il m’est revenu une chose…

Il s’interrompit à nouveau, car il venait de sentir la lettre dans sa poche. La fameuse lettre reçue alors qu’il était à la retraite et qui avait tout déclenché. Sans réfléchir, il la saisit et la regarda, hébété.

— Eh bien ?

Barnadelle tendit la lettre au médecin.

— C’est vous…c’est vous qui m’avez envoyé cette lettre !

Lautriac, sans sourciller, prit la lettre, ajusta sa monture et la lut. Il leva les yeux, incrédule.

— Quand avez-vous avez reçu cette lettre ?

Barnadelle dut réfléchir quelques secondes avant de répondre. Les incessants voyages entre deux époques l’avaient rendu confus. Il dut tout d’abord regarder ses mains, pour s’assurer qu’elles étaient bien celles d’un homme de soixante ans.

— Il y a…il y a quelques jours.

— Et c’est pour cela que vous êtes revenu ?

Barnadelle hocha la tête affirmativement.

— Et vous ne savez pas qui vous l’a envoyée ?

— C’est vous, ça ne peut être que vous.

Lautriac reposa la lettre sur le bureau et son visage se plissa.

— Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? Vous rendez-vous compte que c’est de toute évidence quelqu’un qui vous fait marcher ? Quelqu’un de votre entourage, sans doute…

Comme l’ex-commissaire gardait le silence, le docteur enchaîna.

— Quarante meurtres en quarante ans…c’est grotesque. C’est un de vos anciens collègues…pour vous faire une blague.

Son interlocuteur ne répondit pas mais son esprit était en ébullition.

« Après tout, c’est possible…je n’avais pas pensé à cela… »

Constatant la confusion sur le visage de Barnadelle, Lautriac soupira.

— Vous devez bien comprendre que ce qui est écrit dans cette lettre n’est pas possible.

Mais Barnadelle n’écoutait plus. Il était comme pétrifié, car son regard venait de se poser sur la bibliothèque du médecin. La tranche d’un ouvrage l’avait électrisé.

— Franchement, j’ai de la peine à vous suivre, Commissaire, dit Lautriac, fasciné par le comportement erratique du policier.

« Comment ai-je pu l’oublier ? » se demanda-t-il.

— Commissaire ?

Il sortit le livre des rayons et l’ouvrit. C’était bien le même qu’il avait consulté quarante ans auparavant, mais dans sa version complète. Il était beaucoup plus épais et toutes les pages étaient remplies de dates.

— Commissaire, je vous en prie ! Votre comportement est pour le moins étrange.

Barnadelle parcourut rapidement les lignes. Quarante fois le niveau de la Morteseaux était descendu au plus bas, et ceci une fois par année. Il fut soudainement saisi par l’envie d’aller comparer les dates de décès des adolescents avec les dates inscrites dans ce cahier.

— Qu’y a-t-il au fond de la Morteseaux, docteur ? souffla-t-il d’une voix blanche.

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Répondez, je vous prie !

Barnadelle se retourna et vit que l’imposant personnage se trouvait à un mètre derrière lui. Il sursauta, mais se ressaisit.

— Que croyez-vous qu’il y ait au fond de la Morteseaux, commissaire ?

— Répondez ! répéta Barnadelle en tentant de reculer, mais il se cogna contre la bibliothèque.

— Il n’y a rien au fond de cet infect marécage, commissaire. Croyez-moi !

— Ce…ce n’est pas ce que vous m’avez dit hier !

— Hier ? Nous avons parlé de cela hier ? Vous délirez, commissaire !

— Non, je veux dire, il y a quarante ans.

— Une discussion sur le fond de ce marécage, un document signé de ma main pour construire un mur…il s’en est passé des choses, il y a quarante ans, dites-moi. C’est étrange, je me souviens principalement de vous avoir vu une dizaine de minutes et c’est tout. Ensuite, nous sommes repartis. Quand aurions-nous eu l’occasion et le temps de bavarder, hein, dites-moi ?

Barnadelle se sentait à nouveau subjugué par ce personnage et il se trouvait en pleine confusion. Il n’arrivait plus à distinguer ce qui s’était passé tel ou tel jour, ou telle ou telle année.

— Vous m’avez affirmé qu’une statue de Moloch se trouvait au fond de la Morteseaux !

Lautriac le considéra avec stupéfaction durant quelques secondes puis éclata de rire. Un rire tonitruant qui résonna dans la pièce.

— Une statue de Moloch ? Vous plaisantez, commissaire !

Toujours hilare, il se dirigea vers son bureau et se laissa tomber sur son fauteuil.

— La gnôle locale ne vous réussit pas ! Moloch, le dieu antique ? Ici, dans ce village perdu en Saône-et-Loire ? Vous êtes un comique !

Barnadelle le considéra sans rien dire, quelque peu vexé.

— Et pourriez-vous me dire pourquoi vous notez depuis quarante ans le niveau de la Morteseaux ?

Lautriac cessa de rire et s’essuya les yeux à l’aide de son mouchoir. Son visage retrouva rapidement son air fermé habituel.

— Commissaire, je vis dans ce petit village depuis plus de quarante ans. Les clients sont rares et les distractions également. Ce…cloaque me fascine et je trouve un certain plaisir à surveiller ses variations de niveau. Est-ce un crime ?

— Qu’y a-t-il au fond ?

— Mais rien, commissaire ! Des déchets, des détritus, des troncs d’arbres, des os…

— Des os ?

— D’animaux, commissaire ! Des rongeurs, des chats, des chiens, des vaches…bref, tout ce qui s’aventure près de ce marécage et qui fait l’erreur de trop s’en approcher.

— Vous m’avez pourtant dit qu’une statue s’y trouvait, une statue de plusieurs mètres de haut.

Le visage de Lautriac afficha un air sévère. Ce qui l’avait fait rire aux éclats semblait l’ennuyer cette fois-ci.

— Vous continuez à me prêter des propos…ou des promesses dont je n’ai aucun souvenir, Commissaire. Je suppose que je vous ai dit cela il y a quarante ans ?

Comme Barnadelle ne répondait pas, Lautriac se permit un petit sourire.

— Je vois. Vous êtes la proie d’hallucinations auditives, commissaire. L’air de ce village ne vous vaut rien. Vous devriez partir au plus vite.

« Est-ce une menace ? » se demanda Barnadelle.

— Pas tant que je n’aurai pas résolu cette affaire de meurtres !

— Holà ! Prenez garde, ce mot implique de nombreuses choses.

— C’est exact, Docteur. Commençons par le début. Je vous ai demandé pourquoi vous n’aviez pas fait construire ce mur, j’attends votre réponse.

Habité par une faible conviction, il se rassit face au docteur, croisa les jambes et regretta de ne pas avoir son carnet de notes.

— Vous attendez, dites-vous ? C’est intéressant que vous me fassiez passer un interrogatoire. Puis-je voir votre plaque, s’il vous plaît ?

— Vous savez fort bien que je n’en ai plus. Je suis à la retraite.

— Dans ce cas…

— Vous refusez de répondre ?

Lautriac haussa ses formidables épaules et secoua sa tignasse blanche.

— Bien entendu, car tout ceci n’est que perte de temps. En parlant de temps…j’attends un patient…si vous voulez bien m’excuser…

Il désigna la porte d’une main. Barnadelle se leva, vaincu. Brusquement, d’un geste vif, il s’empara du cahier qu’il avait déposé sur le bureau et se précipita vers la porte.

— Hé ! Revenez ! cria Lautriac.

Barnadelle n’en eut cure. Il avait déjà ouvert la porte et une fois dans le couloir, il se mit à courir. Il n’avait que peu de temps, car il n’était pas difficile de deviner où il se rendait. Il ne faisait aucun doute dans son esprit que Lautriac allait se lancer à sa poursuite.

« Ou alors, s’il ne le fait pas, c’est qu’il est réellement de bonne foi…et donc innocent ! »

L’ex-commissaire arriva au cimetière, essoufflé, avec un point de côté. Tâchant de reprendre sa respiration, il toussa deux ou trois fois, puis poussa violemment la grille. Fébrilement, il tourna les pages rapidement, au risque de les arracher ou de les déchirer pour trouver la première entrée.

— 4 juin 1946. Morteseaux au minimum. Niveau le plus bas jamais vu.

Il leva les yeux et cligna plusieurs fois des paupières, car sa vision était trouble. Il jura et tenta de se remémorer où se situait la tombe de François. Il fit quelques pas, tourna la tête à gauche et poussa un petit cri de victoire. Elle se trouvait devant lui, envahie par le lierre. Il lut ce qu’il y avait inscrit sur la croix.

— François Houdinot
–
23 février 1933 – 4 juin 1946.

Son cœur se mit à battre inconsidérément.

— C’est ça ! C’est ça !

Le sourire aux lèvres, bredouillant des mots de satisfaction, il chercha la tombe de la prochaine victime.

— Là ! Madeleine Fignol – 4 septembre 1933 – 18 août 1947.

Il baissa aussitôt la tête et trouva la ligne correspondante dans le cahier.

— 18 août 1947. Morteseaux au minimum.

Il leva les yeux au ciel, tremblant d’émotion.

— J’ai…compris ! J’ai finalement réussi une enquête !

C’est à ce moment précis qu’il reçut un formidable coup sur le crâne qui lui fit perdre connaissance.




Chapitre 9 – Fin du problème






Barnadelle ouvrit les yeux, mais le regretta aussitôt. La douleur qu’il ressentit lorsque la lumière lui perfora la rétine le fit gémir. Son inconscient avait cependant enregistré une chose : il était pendu par les pieds. Il sentait à présent le sang tambouriner à ses tempes et il lui semblait qu’un ballon avait poussé sur l’arrière de son crâne.

Comme il n’avait pas eu le temps de voir quoi que ce soit, il tenta à nouveau de rouvrir un œil. Ce qu’il vit cette fois-ci lui fit les ouvrir les deux. Devant lui se tenait Lautriac, pendu par les pieds, lui aussi. Ses paupières étaient fermées.

« Lautriac ? Mais…alors ce n’est pas lui… »

L’ex-commissaire gigota pour tenter d’apercevoir autre chose que l’énorme tête du médecin. Après quelques mouvements, son corps se mit à osciller lentement. Il réalisa qu’il était dans une grange, le sol était recouvert de paille et la faible luminosité était due à deux ampoules nues qui semblaient suspendues dans le vide. Il pouvait voir les fils électriques courir le long des poutres enchevêtrées, comme des serpents noirs rectilignes. Ses mains étaient attachées derrière son dos et la corde, une corde au nœud de pendu, enserrait solidement ses pieds. La position commença à lui donner la nausée, de la bile descendait dans son œsophage, le faisant régurgiter. Ou était-ce simplement la peur panique qui s’emparait de lui ? Il gémit de plus belle quand il sentit que sa vessie était sur le point de céder à la pression.

« Qui ? »

Malgré la situation, il ne pouvait penser à autre chose, il ne pouvait sortir cette question de son esprit. Qui donc l’avait capturé si ce n’était Lautriac ? Barnadelle eut envie de pleurer. Il était si certain d’avoir résolu cette enquête qui s’étalait sur plus de quarante ans. Il avait été si heureux de croire qu’il avait finalement trouvé qui était derrière quarante décès louches. Mais une fois encore il n’en était rien.

— Je suis décidément un flic raté.

Une sombre et profonde dépression déferla sur lui. Il sentit que s’installait un détachement à ce qui allait lui arriver.

— Léontine…tu es mon seul regret…j’aurais tellement voulu connaître notre fille…vivre avec vous deux…

Un gémissement le fit revenir à lui. Lautriac clignait des yeux, et tentait à son tour de comprendre où il se trouvait. Son regard se fixa sur Barnadelle.

— Félicitations, Commissaire. Vous nous avez mis dans de beaux draps…ou linceuls devrais-je dire.

— Quoi ? Mais je ne…

Lautriac secoua la tête, ce qui dans sa position eut un effet comique. Sa tignasse pendait comme des algues blanches.

— Vous n’avez décidément rien compris.

— Non, c’est une constante chez moi.

Lautriac le regarda en plissant des yeux.

— Vous êtes pourtant devenu commissaire.

— Vous croyez que c’est le moment de parler de cela ?

Lautriac fit la moue et fit non de la tête. Puis il soupira.

— J’ai réussi durant quarante ans à observer l’étrange culte de ce village sans y laisser ma vie. Il aura fallu que vous reveniez…

— Observer ? Vous avez permis que ces cinglés tuent quarante adolescents ?

— Que vouliez-vous que je fasse ?

Barnadelle n’en croyait pas ses oreilles. Lautriac parlait de quarante meurtres d’un ton détaché, comme s’il se fût agi d’un acte sans importance.

— Vous auriez pu – vous auriez dû ! – avertir la police, espèce de malade ! Vous vous êtes rendu complice !

Le médecin fit la moue et secoua la tête.

— Vous ne comprenez pas…

— Qu’est-ce que je ne comprends pas ?

— Ce qu’il se passe dans ce village depuis quarante ans est unique…un élément anachronique et anthropologique absolument fascinant.

Barnadelle demeura coi. L’intérêt intellectuel de Lautriac était aberrant.

— Je peux bien tout vous dire, car dans moins de dix minutes nous serons morts…savez-vous que je n’ai jamais pu assister à leurs cérémonies ? Ils ont toléré ma participation passive parce que je fournissais des rapports médicaux, des attestations de décès qui…

— Tout le village ?

— Tous les habitants, oui, dit Lautriac en hochant la tête.

Barnadelle sentit son cœur saigner. Léontine…était-elle aussi…

— Je sais ce que vous pensez, commissaire. Vous vous demandez si Léontine fait partie des cultistes. Eh bien, oui, du moins comme la plupart des habitants. De manière passive, acceptant ce qu’il se passe parce que cela s’est toujours passé. Il est impossible de connaître les raisons de la présence insolite de ce culte dans ce village.

Désespéré, Barnadelle pensa à sa fille…Léontine avait-elle donc réellement accepté de la sacrifier ? Il gémit, son esprit au bord d’un abîme dont il ne reviendrait pas.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi pas ? Vous savez ce que sont les croyances, les cultes et les religions, commissaire. Quand elles sont profondément ancrées dans une culture, dans les us et coutumes d’un village…personne ne songe à les remettre en cause.

— Mais un culte d’un dieu antique dans un petit village, perdu en France…

— Là, je peux vous éclairer. La statue est apparue deux ans avant la mort de François Houdinot. Pour la première fois de mémoire de Morteseauvien – c’est moi qui ai trouvé ce nom – ce cloaque, qui avait toujours été là, se vida entièrement. Le village fut stupéfait de découvrir la statue. Ils m’appelèrent aussitôt. J’eus vite fait de reconnaître ce que la statue représentait. Je retournai chercher un livre sur le sujet et le soir, à l’auberge, j’en fis la lecture à tout le village. Les habitants, suspendus à mes lèvres, semblèrent frappés par une révélation. Certains plus que d’autres, bien entendu. L’aubergiste Gracochot fut un des premiers à recevoir l’illumination…Une vingtaine d’entre eux créèrent un culte basé sur ce qui était écrit dans mon livre. Je leur avais expliqué les origines de ce culte par souci de les cultiver mais je le regrettai aussitôt quand je compris que cela les avait profondément choqués. Ils attendirent une année entière pour revoir la statue. Cela les décida, je pense…l’année d’après, en 46, François mourut bel et bien de noyade, par stupidité. Le niveau de la Morteseaux descendit au plus bas ce même jour et…

— Ils l’ont offert en sacrifice.

Lautriac acquiesça gravement.

— Oui, ils l’ont brûlé devant tout le monde. Le spectacle était grandiose, je dois avouer.

— Grandiose ? articula-t-il en manquant de s’étouffer. Voir un cadavre d’enfant brûler sur une statue antique est grandiose ?

— Oui. Vous ne l’avez pas vécu, vous ne pouvez pas comprendre.

Barnadelle le considéra en secouant la tête. Lautriac avait lui aussi été de toute évidence possédé par cette statue. Il pensa à Léontine et il eut envie de pleurer. Avait-elle donc assisté, même de manière passive, à tous ces meurtres ?

— Et ensuite ?

— Chaque année, un adolescent mourait le jour même où la Morteseaux descendait. Un signe de ce dieu, apparemment.

— Vous allez me faire croire que tout cela était un malencontreux coup du sort ? Un affreux hasard ?

— Je me fiche royalement de vous convaincre. Je vous explique les faits. Provoqué ou non, et par qui que ce fût, chaque année un ou une adolescente mourait et servait d’offrande.

Lautriac se tourna du mieux qu’il put et fixa Barnadelle.

— Votre petit-fils aussi, Commissaire. Croyez-le ou non, il est véritablement mort d’empoisonnement après avoir bu de l’eau de la Morteseaux.

— Ce n’est pas vous qui m’avez envoyé cette lettre ?

Lautriac se tortilla et le fixa de ses petits yeux. Sans ses lunettes, ses globes semblaient minuscules en comparaison à sa taille.

— Je vous ai déjà dit non, commissaire. Pourquoi aurais-je fait cela ? Pour me retrouver dans cette situation précise, que j’ai réussi à éviter durant quarante ans ?

Barnadelle se mit à hyperventiler. Lautriac mentirait-il si c’était le cas ? Mentirait-il dans cette situation critique ?

« Alors cela ne peut dire qu’une seule chose…c’est bel et bien Léontine qui me l’a envoyée… »

Malgré le fait qu’elle ait nié lorsqu’il lui avait posé la question, cela ne pouvait être qu’elle. La perspective de mourir lui donnait peut-être la capacité de réflexion qu’il n’avait jamais eue. Son cerveau semblait étrangement apte à voir les choses posément, clairement. Ironie du sort, il fut interrompu dans ses pensées par un bruit soudain.

La porte de la grange s’ouvrit avec fracas. Les deux prisonniers tournèrent la tête du mieux qu’ils purent et se glacèrent d’horreur quand ils virent une vingtaine d’hommes et de femmes entrer, silencieusement. Barnadelle reconnut la plupart des visages : c’étaient les habitants de Morteseaux.

— Détachez-moi ! cria Barnadelle, sentant la panique monter en lui.

Un homme qu’il ne connaissait pas décrocha la corde qui le maintenait en l’air du crochet fixé dans le mur et Barnadelle s’écroula durement sur la tête. Il se retrouva par terre, dans le foin. Sans dire un mot, ils procédèrent de la même façon avec Lautriac.

— Vous êtes devenus fous ? cria Barnadelle. Je suis un flic, nom de dieu !

— Ne vous égosillez pas, dit Lautriac, les cheveux remplis de paille. C’est inutile…et trop tard.

— Mais pourquoi vous ?

— J’en ai trop dit…ou ils craignent que j’en dise trop.

Barnadelle se tortilla dans tous les sens, de peur, de rage et angoissé à l’idée que sa vessie allait le lâcher. Il ne put que s’étonner du calme olympien du médecin, qui semblait totalement résigné à son sort. Sans ménagement ils furent traînés par la corde qui leur liait les pieds, le corps raclant la terre et la paille de la grange. Une fois dehors, Barnadelle contracta ses abdominaux et releva sa tête qu’il maintenait déjà à quelques centimètres du sol. Il vit qu’il faisait noir, la nuit était tombée pendant qu’il était inconscient. Les lumières jaunes et orange dansantes étaient dispensées par des lampes-torches que portaient un grand nombre des habitants. Barnadelle poussa un cri de douleur quand son derrière et son dos rebondirent sur des cailloux. Il dévissa sa tête et vit qu’il se trouvait près de la ferme de Romélien, située près de…

— Non ! cria-t-il, non ! Lâchez-moi ! hurla-t-il quand il comprit où ces gens les amenaient.

Le silence qui pesait sur cette malsaine procession le rendait fou. Il commença à baver en poussant des hurlements, ses yeux se révulsaient et il s’agita dans tous les sens. Soudainement, les deux personnes qui le traînaient s’arrêtèrent et lâchèrent la corde. Il se releva, vit Lautriac qui était couché, immobile. Il semblait évanoui ou étrangement serein. Se pouvait-il qu’il fût aussi résigné ? Barnadelle se redressa péniblement et il regarda autour de lui. La vingtaine de villageois lui tournaient le dos. Une étrange mélopée grandit, sortant des vingt gorges. Aucun mot n’était intelligible, les sonorités étaient gutturales, au milieu desquelles les voyelles étaient rares, voire quasiment inexistantes. Un frisson parcourut Barnadelle et un profond malaise s’empara de son esprit.

— Que…diable…est-ce…

— Oui, commissaire, dit Lautriac. C’est un chant sacrilège…du moins pour nous, chrétiens. Il vient du fond des âges.

Barnadelle se tourna vers le médecin, confus.

— Que…

— Si vous aviez lu mon cahier plus attentivement, vous auriez constaté qu’aujourd’hui, le niveau de la Morteseaux est au plus bas. C’est vous le policier, je vous laisse le soin de déduire ce qui va logiquement arriver.

L’ex-commissaire dut lutter pour ne pas s’évanouir. Il se mit à vomir, son estomac révulsé par la terreur. Il cracha encore de la bile, maculant sa chemise.

À ce moment, le chant s’arrêta et les gens qui se tenaient devant lui s’écartèrent, formant une haie de part et d’autre des deux prisonniers. Barnadelle, les yeux embués par les larmes, balaya la foule du regard, tentant d’apercevoir un visage connu parmi celle-ci. Il redoutait autant qu’il espérait reconnaître la seule personne qu’il eût voulu voir à ce moment précis. Etrangement, il se sentit quelque peu soulagé lorsqu’il ne vit pas le visage. Soudainement, il poussa un hurlement atroce : une masse sombre et rougeoyante était en train d’émerger du trou laissé par les eaux qui s’étaient retirées. C’était une ignoble statue d’un dieu depuis longtemps oublié, surmontée d’une gigantesque tête de veau couronnée. Sa gueule ouverte vomissait des flammes rouges. La statue tendait deux bras démesurés devant elle, paumes tournées vers le ciel, dans un simulacre d’offrande, prêtes à accueillir un sacrifice.

— C’est un cauchemar, murmura Barnadelle, dont le cerveau refusait d’intégrer ce que ses yeux lui transmettaient.

— Adieu, commissaire. Votre enquête de quarante ans s’achève ici.

Quatre hommes s’approchèrent et s’emparèrent du grand Lautriac. Ils le soulevèrent avec peine, mais sous les yeux effarés de Barnadelle, ils le transportèrent vers la statue.

— Non ! cria-t-il, tout en tirant sur ses liens. Battez-vous !

Il ne comprenait pas pourquoi ce géant se laissait faire et il continua à l’encourager de la voix, mais en vain. Lautriac était passif, on aurait pu dire qu’il était consentant. Il se tut quand il vit avec horreur que Lautriac semblait être de la taille d’un nouveau-né dans les bras de la statue, un enfant entre les mains de sa mère sacrilège. La scène était irréaliste et Barnadelle assista impuissant, silencieux à son tour à l’atrocité de ce qu’il se passait. Les habitants se tenaient toujours immobiles et ils reprirent un chant, similaire au précédent, qui s’amplifia jusqu’à atteindre un volume démesuré, ce qui fit grimacer de douleur l’ex-commissaire. Il sentit une énergie noire et visqueuse s’infiltrer en lui, menaçant de faire basculer sa raison. Soudainement, l’ignoble chant s’arrêta et un homme tira sur une lourde chaîne qui pendait le long du torse de la statue. Un bruit mécanique se fit entendre et brusquement les bras se replièrent d’un coup sec vers la gueule du veau géant. Barnadelle faillit vomir quand il vit Lautriac disparaître dans les flammes, poussant des hurlements de souffrance. Confusément, il vit le corps du médecin s’agiter, se débattre vainement, mais bientôt plus rien ne bougea, il ne restait qu’une infâme masse noire se calcinant dans le feu. Barnadelle sentit sa conscience glisser vers un déni confortable, vers un lieu où tout serait terminé. Son visage afficha un air quasiment serein et il ne réagit pas quand des mains se saisirent de lui. C’est à ce moment précis qu’il perdit connaissance.

*

— Hé, Gaston ! Réveille-toi !

Brusquement, Barnadelle ouvrit les yeux et se redressa comme s’il avait reçu un choc électrique. Il tourna la tête à gauche et à droite, l’air hagard, cherchant à comprendre où il se trouvait.

— Léontine, mais que…

Il s’interrompit. Sa fiancée le fixait avec un sourire tendre et ses joues étaient légèrement rouges. Ce sont ses cheveux qui focalisèrent son attention : ils étaient noirs. Par ce qui était désormais un réflexe, il regarda ses mains. La peau en était lisse et sans taches.

— Hé ben toi, on peut dire que tu t’endors facilement ! Ça fait pas dix minutes qu’on est partis ! dit gentiment Léontine.

Barnadelle ne put répondre. Il était dans une totale confusion. La dernière chose dont il se souvenait était la statue de Moloch…les flammes…Lautriac…des mains qui l’agrippaient. Il se mit à trembler, de son front perla de la sueur et son regard se perdit dans les tréfonds de ses peurs.

— Gaston ? Tu vas bien ?

Il ne répondit pas. Son cerveau n’arrivait plus à gérer ces perpétuels changements de situation, ces brusques coupures d’évènements, ces sauts d’époque à des moments critiques. Ses yeux se révulsèrent et il inspira profondément pour ne pas s’évanouir…encore une fois. Pour lutter, il focalisa son attention sur le paysage qui défilait et s’accrocha au doux ronronnement du moteur.

— On est dans un bus ? Où…allons-nous ?

Léontine fronça les sourcils.

— Ben, chez nous, à Lyon, c’te question ? C’est la gnôle de papa que tu ne supportes toujours pas ?

— Qu…quoi ? La gnôle de…nous revenons de…

— De Morteseaux, où on a passé le week-end. Tu cherches à me faire marcher ?

Barnadelle secoua la tête. Il manquait d’air et dut inspirer profondément à plusieurs reprises.

« Nous…étions à Morteseaux…je suis avec Léontine et on repart à… »

— Papa est malade ?

La voix d’une enfant le tira de sa confusion. Barnadelle ouvrit les yeux et poussa un cri quand il vit une petite fille aux longs cheveux bruns le regarder d’un air inquiet.

— Papa ?

Sans un mot, il la prit dans ses bras et se mit à pleurer de joie.
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Poulet à la Diable

 

Pour le commissaire Bénédict Lorfeuvre, la paperasse de l’administration policière des années soixante est un vrai calvaire. Pour coffrer un truand, il faut remplir quinze documents, et plus moyen de mener un interrogatoire musclé ! C’est décidé, il démissionne pour créer sa boîte de détectives privés et travaillera avec son ancienne PJ ! Et pour leur première collaboration, pas de jolies mousmés en perspective mais une bonne sœur, couteau planté dans le dos et le feuillet d’une mystérieuse organisation dans la poche. Flanqué de ses deux comparses de toujours, Racicot et Paillefer, Bénédict devra rapidement se triturer les méninges pour faire face à une liste de victimes qui augmente de jour en jour.
Que veut dire ce symbole surmonté du sigle MÂNRA ? Le meurtre est-il le résultat de quelques fanatiques ou une organisation criminelle s’est-elle insérée dans la société ?
Avec Poulet à la Diable, retrouvez un polar rétro à l’humour décapant, où le chaos n’épargne personne…

Mort au Rat

 

La nourriture italienne risque fort d’être indigeste en cet automne 1961, car une mafia tente de prendre ses quartiers à Paris. Attentats, rackets et rachats de clandés sont au menu ! Toujours secondé par ses deux fidèles adjoints, le désormais détective Lorfeuvre sera confronté à un rat noir de taille – modèle italien – un parrain jobard qui a jeté son dévolu sur Paris et qui compte bien se l’approprier. Heureusement pour les trois membres de l’agence Lorfeuvre, une nouvelle recrue de taille viendra les épauler : Béatrix Beccus, dite BB. Belle à faire complexer Grace Kelly, intelligente à faire chialer de Vinci et possédant un pouvoir d’allumage supérieur à la bombe H, elle aura le chic de se fourrer où il faut et où il aurait mieux fallu qu’elle n’aille pas… pour les mafieux ! À quatre, et sans aucune aide de la PJ, ils devront faire face à des criminels sans remords, violents et vicieux. Rafales, exécutions, incendies, prostituées et mafieux, primes alléchantes, l’addition s’annonce plus que salée et nos héros risquent fort de faire une indigestion de spaghetti !
Mort au rat est le deuxième roman d’aventures du détective Lorfeuvre et de son équipe. Argot, humour et crimes saupoudrés de drames sont au rendez-vous !

Dans les gueules du Loup

 

Ce troisième volume des aventures du détective Lorfeuvre vous emmènera cette fois-ci à la chasse au loup ! Mais un loup particulier, surnommé le Loup de Paris, vivant en ville et non au fond d’une grotte, cambrioleur de génie, empereur du crime et du grime, homme mystérieux aux mille visages dont personne ne connaît le véritable nom ni la véritable apparence et qui a la fâcheuse tendance à faire disparaître pour de bon ceux qui s’intéressent de près ou de loin à ses activités, ce qui est le cas de notre ami Lorfeuvre ! Mais cette fois-ci, cela risque de lui coûter très cher. Ses adjoints, Béatrix Beccus dit BB, Paillefer et Racicot, aidés par l’ex-prostituée Misérine, devront faire appel à toutes leurs ressources pour empêcher ce dangereux Loup de descendre leur patron…
Un polar rétro, rempli d’humour, d’argot, de drames, de situations cocasses et de personnages attachants !

On est pas des saints !

 

Au cours d’une soirée, dix titres de chapitres qui surgissent de nulle part. L’idée était née : écrire chacun une histoire, peu importe le sujet, qui devra suivre l’ordre des dix titres.
Jocelyne et Nicolas s’y sont collés, et ils n’ont pas lâché l’affaire. Les titres sont les mêmes, les histoires n'ont rien à voir. Quoique...
Et la promenade vaut le détour !
Il y a du fric pas très propre dans tout ça, mais aussi de la gâchette facile, du franc-parler, du bas résille, de l'argot sur le mode SAS ou Audiard. Enfin bref, un univers auquel le noir et blanc sied à merveille...
Serez-vous celui qui se laissera attraper par ces deux contenus d’un même emballage ?

La famille Pomodoro - T1 Gaspacho russe

 

Paris, 1984. La famille Pomodoro coule des jours paisibles, savourant une vie partagée entre deux activités qui leur tiennent à cœur. D’ un côté, l’exécution de contrats d’assassinat et de l’autre… la reine des traditions italiennes. Tout aurait pu être parfait dans le meilleur des mondes, si un beau jour d’avril une autre famille, mais espagnole celle-ci, n’avait décidé d’essayer de les supplanter, avec la farouche volonté de prendre la tête des équipes de tueurs à Paris. Entre ces deux équipes qui vont se déchirer, un homme ricane, un Russe, qui tire les ficelles et qui les fera danser un ballet de son cru.

On sait depuis longtemps que lorsque trois camps s’affrontent, on est sûr d’en voir deux s’écrouler et un seul réussir à tirer son épingle du jeu. Cette fois-ci, qui d’entre eux sera le vainqueur ? Qui sortira vivant de cette triple confrontation ? Ce qui est certain c’est qu’ils apprendront tous que mélanger cuisines italienne et espagnole peut s’avérer indigeste voire mortel.

Au menu de ce roman, une bonne pincée de personnages attachants et hauts en couleur, quelques décilitres d’humour, une dizaine de kilos d’action, le tout saupoudré de rebondissements en poudre. Et un ruban fluo pour enrouler le tout, bien entendu.

La famille Pomodoro - T2 Pizza fatale

 

Piégés ! Trahis ! Enlevés ! Dénoncés ! Les Pomodoro vont souffrir cette fois-ci !
En ce mois de juin 1984, la famille Pomodoro se remet doucement de ses mésaventures précédentes : Cunegonda s’habitue au nouveau restaurant, Farfalla, entre deux missions d’assassinat, file le parfait amour avec son fiancé ; son frère, Sinibaldo, le deuxième Sicario, lorsqu’il n’est pas aux côtés de sœur, enchaîne galeries, concerts et conquêtes. Quant à Nicodemus, le commissaire, il résout enquête après enquête. Le patriarche, Gardino, goûte aux plaisirs tranquilles d’une vie faite de contrats et de gastronomie : les deux traditions Pomodoro.
Malheureusement, cette vie paisible va rapidement être bouleversée par les agissements d’une puissance qui semble avoir juré leur perte. Pièges, trahisons, enlèvements, assassinats, dénonciations aux autorités… rien ne sera épargné pour les éliminer. Pour la première fois de leur vie, les Pomodoro seront traqués, passant de chasseurs à proies, le fantôme d’un passé trouble à leurs trousses. Certains souvenirs auraient mieux fait de demeurer enfouis dans les mémoires, mais le passé est tenace et les conséquences de certains actes peuvent se déclarer des années plus tard.
Les Pomodoro s’en sortiront-ils indemnes ? Réussiront-ils à éliminer cette froide menace sans y laisser des plumes ? Il se pourrait bien que cette fois-ci, les balles sifflent à leurs propres oreilles…
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