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Dominique Legendre

Dans le ventre  de la  Mishta Shipu

Roman










À mes quatre étoiles,

Rose, Luce, Marion et Olivia




Note de l’auteure

J’ai entamé l’écriture de ce roman en 2015, époque où l’on parlait très peu publiquement du traumatisme qu’ont laissé les pensionnats autochtones chez les enfants et leurs familles. Quelques films et reportages en faisaient état, mais il m’a fallu consulter les archives de sites de conservation de la culture innue pour trouver des témoignages de survivants. Au fur et à mesure de mon écriture, j’ai pris conscience de l’importance de cette partie de l’Histoire méconnue du public, et j’ai tenté d’en retransmettre des bribes à travers les personnages de ce roman. Puis, en 2021, il y a eu la découverte des corps des enfants à Kamloops, suivie des autres sépultures anonymes. La mise à jour du fléau des pensionnats en a découlé.

Ce roman raconte le destin d’une lignée de femmes de la Côte-Nord. Bien qu’il repose sur des faits authentiques, certains éléments comme les lieux et des personnages sont entièrement fictionnalisés. Or, entre le moment où j’ai commencé à l’écrire et aujourd’hui où il est publié, le dévoilement d’information et le débat public ont ravivé la souffrance des victimes, créant une conjoncture où il est devenu plus sensible et risqué d’aborder ce sujet lorsqu’on n’est pas autochtone. Dans le contexte historique du récit, il m’était bien impossible de passer sous silence la réalité des pensionnats. Pour éviter de me faire porte-parole d’une histoire que seuls les premiers peuples peuvent raconter, j’ai essayé de choisir avec une certaine pudeur mes mots et mon point de vue, en livrant les réflexions d’une Blanche à la rencontre de sa communauté d’accueil. C’est là où se rejoignent des femmes, blanches ou innues, mères et filles, partageant une réalité universelle : l’amour et les écueils de la maternité, ainsi que l’abandon, forcé ou non, de leur enfant.

Par cette histoire, je souhaitais non seulement aborder une réflexion qui va au-delà des différences de nos cultures, mais aussi rendre hommage à la beauté de l’héritage autochtone. Faire une place à la poésie des Premières Nations est pour moi une manière de témoigner d’un désir de rencontre entre allochtones et autochtones qui, je le souhaite sincèrement, se poursuivra dans une relation plus égalitaire et riche en partages mutuels.




Prologue

Je me souviens d’une énigme que mon professeur nous a posée à la petite école. Il s’est interrompu au beau milieu d’une dictée et nous a demandé, le regard espiègle : « Lorsqu’on me nomme, je n’existe plus. Qui suis-je ? »

Un silence a plané. Aucun de nous ne connaissait la réponse. Quelques-uns se sont essayés sans succès. Il nous a alors laissé languir toute la matinée en poursuivant ses affaires, comme si de rien n’était. Mais le temps passait, et notre professeur avait l’air d’avoir oublié l’état de suspense dans lequel il nous avait mis. Il s’était assis au bureau pour entamer la lecture d’un roman et nous faisions de même. Peu avant midi, exaspéré, un enfant a levé la main pour demander s’il allait enfin nous dire ce qui n’existe plus lorsqu’on le nomme. Notre professeur a déposé ses lunettes et s’est levé lentement pour faire face à la classe.

Il a pris un air grave, s’est frotté le menton, a scruté chacun des visages rivés sur lui. Le silence était tel que j’ai entendu le son d’une chasse d’eau passer à travers les tuyaux dans le plafond de la classe. Nous le fixions, suspendus à ses lèvres. Devant notre air ahuri, il a retenu un fou rire, puis enfin s’est esclaffé : « Eh bien, mes amis ! Vous l’avez, la réponse à mon énigme ! » Au même moment, la cloche a sonné. Alors que nous quittions la pièce, notre professeur rangeait ses affaires en rigolant, tout fier de son coup.

Comme plusieurs de mes copains de classe, je n’ai pas vraiment compris ce qui venait de se passer.




Partie 1 L’origine


« Je suis une femme

Je te donne la vie

Je te donne l’amour

Pour que tu le redonnes à ton tour

C’est ton miroir

N’oublie jamais d’où tu viens

Je suis une femme »

Elisapie Isaac – Arnaq






Chapitre 1  Petite Emma

Sept-Îles, 1980

Je m’appelle Emma.

Emma Manning, j’ai dix ans. J’habite une rue ordinaire de Sept-Îles, comme toutes les rues aux noms de fleurs ou d’oiseaux de mon quartier. Je n’ai ni sœur ni frère. J’envie mes amis qui en ont. Au printemps, quand la neige a fondu dans les rues, tous les enfants du quartier se réunissent. On sort nos big-wheel ou on joue à kick la cacanne. Je suis la plus grande et la plus costaude des filles de notre bande : je finis toujours dans l’équipe des garçons. En position d’attaque, je décide de foncer vers la boîte de conserve… attention… tous s’écrasent sur mon passage. Mes coéquipiers capturés n’attendant que ce moment, ils crient : « Allez, Emma ! » Je botte, les gars sont libérés. C’est moi qui ai sauvé la partie ! J’entends la clameur de la foule et la huée des filles qui me traitent de traître. Euphorique, je lève les poings au ciel, dans l’écho des « Emma ! Emma ! Emma ! » qui résonne…

À la tombée de la noirceur, nos parents viennent nous chercher en criant qu’il y a de l’école demain et qu’on n’aura pas le temps de prendre nos bains. Les familles se reconstituent, les frères rejoignent les sœurs et, par petits groupes, chacun retourne chez soi. Ces soirs-là, je suis si comblée que cela ne me dérange presque pas d’être enfant unique.

De toute façon, je ne sais pas si je l’aurais vraiment souhaité autrement. Partager mes parents, alors que c’est si facile de les avoir tout pour moi… pourquoi accepter un tel arrangement ? Comme je ne suis pas du genre à laisser ma place, cet autre enfant réaliserait vite qu’il n’est pas tombé dans la bonne famille. Bonne chance, hasta la vista, mon ami !

Mes parents m’ont eue vers la fin de l’hiver, un soir de tempête de neige. Les flocons étaient gros et dansaient dans le vent. Papa et maman m’ont ramenée à la maison, m’ont posée près du poêle à bois. Tous les trois, on s’est réchauffés. Ce jour-là, la chaleur est arrivée dans notre foyer. J’ai apporté le bonheur chez les Manning, disent mes parents. Bien franchement, cette idée me rend mal à l’aise, car théoriquement ça voudrait dire que les parents sont malheureux jusqu’à leur premier enfant. C’est dur de savoir qu’on est responsable du bonheur de nos parents. Ça nous met bien trop de pression.

Ma mère est comme une fée. Avec ses doigts délicats et sa manière de bouger comme une feuille dans la brise. C’est une distributrice d’amour et de mots gentils. Quand elle se met en colère, ce qui est assez rare, elle se fâche contre le bon Dieu et lui reproche à voix haute de lui avoir envoyé tout plein de soucis. Quand je dépasse les bornes et que je mériterais une bonne correction, le pire qu’elle puisse faire est de feindre de m’envoyer une tape au visage, de s’arrêter dans son élan, puis de me pincer le nez en m’ordonnant de sortir de sa vue.

J’aime dire que je suis l’enfant la plus amoureuse de sa mère sur toute la Côte-Nord. Pour elle, je serais prête à tout. Dans nos cours de catéchèse, on nous dit qu’il faut pardonner à son prochain. Comme Jésus. Il pardonnait tout, à n’importe qui. Alors, je fais comme lui, mais juste pour ma mère.

L’hiver, elle m’emmène à la patinoire extérieure. J’aime prendre mon élan et foncer tout droit pour la dépasser. Une fois, elle a réussi à me rattraper, m’a tirée par derrière et je suis tombée sur le dos. Elle aussi est tombée, à plat ventre pardessus moi. On riait, même si je me sentais un peu écrasée. Son visage était tout près, son capuchon de fourrure faisant comme un cercle autour du mien. C’était comme une bulle qui nous protégeait. Dans notre caverne de chaleur, j’ai senti son odeur, son rire, et peut-être une larme tomber sur mon nez. À moins que ça soit un flocon qui fondait.

Mon père, lui, est un comptable de style un peu défraîchi qui n’aime pas beaucoup son travail. Je pense qu’il aurait l’air moins moche si son emploi le rendait heureux. Mais ma mère l’aime beaucoup et dit que ce qui fait sa beauté, c’est sa magnifique moustache, longue et rousse. Il a une drôle de manie, celle d’avoir différents paniers pour trier son linge sale par couleurs. Complètement inutile, puisque tous ses vêtements sont dans les tons de beige, de gris, de noir. J’ai beau lui expliquer que la machine ne verrait pas de différence, il continue quand même à les séparer. Maman me fait un clin d’œil qui veut dire de cesser de m’en mêler : une manie, c’est une manie, un point c’est tout ! Elle se trouve déjà chanceuse d’avoir un mari qui fait son propre lavage.

Mon grand-père, lui, ressemble beaucoup à mon père, mais sans la moustache. Nous le voyons beaucoup plus souvent depuis que grand-maman est morte. C’est parce qu’il vit seul et qu’il ne se fait pas beaucoup à manger, et ça inquiète mes parents. Alors, ils l’invitent de temps en temps pour souper. Cela cause tout un casse-tête à ma mère, qui doit imaginer des repas pour lui, vu qu’il lui manque des dents et ne peut se nourrir que de soupe ou de gruau. Pour aider maman, à la fête des Mères, je lui ai offert un livre de recettes pour les vieilles personnes sans dents. C’est moi qui l’ai écrit, toutes les recettes viennent de moi. Et j’y ai mis des belles photos d’ingrédients que j’ai découpées dans les circulaires. Ma mère était tellement contente.

Pour continuer à vivre heureux depuis le départ de grand-maman, mon grand-père s’est trouvé un bon truc. Tous les soirs, il repense à sa journée et choisit trois choses qu’il écrit dans son carnet : une chose qu’il est fier d’avoir accomplie, une chose qu’il aurait pu faire mieux et une chose qu’il a apprise. Il dit que c’est pour l’aider à s’améliorer, c’est important, surtout à son âge.

Son idée m’a inspirée. J’ai eu l’envie de faire une liste d’objectifs que je veux atteindre pour m’améliorer. Chaque jour, j’en écris un sur un bout de papier que je glisse dans ma poche. Ça m’aide à y penser toute la journée. Avant de me coucher, je repense aux actions de ma journée qui m’ont permis de toucher à mon but. Je rêve qu’un jour je sois assez forte et courageuse pour protéger ma mère, s’il lui arrivait quelque chose.

Ma petite maman que je chéris tant, elle est au cœur de moi. Vraiment dans moi. La preuve, c’est écrit dans mon nom. Vous voyez, quand on enchaîne mon prénom dans mon nom de famille, ça fait : Em-Maman-ning. C’est pour ça que je dis qu’elle est au cœur de moi.

Plus petite, j’écrivais ça partout. J’écrivais mon nom, avec son nom au milieu. Et je dessinais un cœur autour. Maman trouvait ça beau, elle s’attendrissait en me serrant contre elle. Quand elle me prend dans ses bras, on ne fait qu’une. Je l’englobe, elle m’englobe. On s’englobe ensemble… l’une dans l’autre.




Je me rappelle ce jour où elle et moi étions en train de cuisiner des biscuits. Maman avait son tablier rose, le comptoir était en désordre, l’odeur sucrée de la fournée planait dans toute la maison. Tout à coup, j’ai aperçu une souris courir le long du mur. Aussitôt, j’ai pensé : Mon doux, il ne faut pas que maman voie ça ! Je n’ai même pas eu le temps de réagir qu’un cri d’horreur est sorti de ma mère et tous les ustensiles sont tombés sur le plancher dans un fracas. Heureusement, il y avait un tabouret au bout du comptoir. Elle y est grimpée aussitôt.

En voyant ma mère juchée sur son petit banc, terrorisée, je me suis sentie obligée de faire quelque chose. Moi, je n’ai pas peur des souris, et jamais il ne m’aurait traversé l’idée d’en blesser une. Mais pour sauver ma mère, j’étais prête à tout. J’ai senti l’adrénaline monter. L’animal, coincé entre la poubelle et le mur, n’avait pas grand chance de se sauver.

— Attends, maman, je m’en occupe !

Je me suis précipitée vers la dépense pour agripper le balai, mais il n’y était plus. Au même moment, j’ai entendu un gros bang qui m’a fait sursauter. Ma mère tenait courageusement le balai au-dessus de sa tête, prête à récidiver. Inutile, car la petite souris était immobile sur le plancher.

Silence. Tic-tac de l’horloge. Maman s’épongeait le front avec le pan de son tablier. Moi, j’étais glacée.

Mon cœur s’est crispé à la vue du petit corps inerte. Puis, peu à peu, une colère sourde s’est mise à se répandre en moi. J’ai levé les yeux vers maman, son manche à la main, toute fière de son coup.

— C’est pas juste… dis-je d’une voix étouffée.

Elle a approché doucement sa main de mon visage. Je l’ai repoussée, hors de moi :

— C’est MOI qui aurais dû la tuer !

J’aurais pu tuer cette souris en un rien de temps. Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé faire ? Elle ne m’en croyait pas capable parce que je suis une enfant ? Je crois que c’est cette idée qui me fait le plus mal.

Stupéfaite, elle s’est agenouillée près de moi et m’a pris la main. En me regardant au fond des yeux, elle m’a dit doucement :

— Ma noiraude… Tu n’as pas à vouloir me protéger. Je suis ta maman, pas ton enfant.

Douleur. Elle venait d’exprimer clairement le rejet de mon aide. C’est à ce moment que j’ai senti, de manière très physique, le fil se briser entre elle et moi.

Mais non, je n’ai pas pleuré.




J’étais en train de jouer dans le potager avec mon vire-vent quand un mulot est passé, trottinant dans la rangée des choux. Il s’est arrêté à quelques pieds de moi. Inconscient d’un quelconque danger, il grignotait son petit coin de verdure.

C’était ma chance ! J’ai retenu mon souffle et, lentement, j’ai tendu la main vers une grosse pierre. Je ne lâchais pas le mulot des yeux. En évitant tout mouvement brusque, j’ai soulevé à deux mains la pierre au-dessus de ma tête. J’attendais le bon moment. Puis… crac ! J’ai laissé retomber la pierre sur la petite bête. Morte d’un coup ! Ça a été une triste fin pour le mulot.

J’ai tué de sang-froid… Ça m’a donné un peu la nausée, mais ça a valu la peine. Car ç’a été pour moi le début d’une nouvelle certitude. Si un jour maman avait besoin d’être protégée, j’en serais capable.

Et elle est mieux de se le tenir pour dit.




C’est samedi et j’ai décidé qu’aujourd’hui je serai serviable. Je griffonne mon bout de papier que je mets dans ma poche, j’agrippe mon coupe-vent et je me lance à la recherche de gens à aider.

Les oiseaux gazouillent un air de printemps et le soleil réchauffe la rue, faisant fondre les flaques de neige qui s’écoulent en rigole le long du trottoir. J’y dépose une brindille et me mets à la suivre tout en descendant la rue de l’église. Elle glisse sur la surface de l’eau de plus en plus vite, contournant les amas de feuilles brunies. Je cours pour ne pas la perdre de vue jusqu’à la grille d’un égout. Je m’arrête pour regarder sa longue chute dans l’obscurité. Les yeux fermés, je savoure la lumière chaude sur mon visage en écoutant le son caverneux de l’eau qui tombe au fond du trou.

Je sors soudain de ma rêverie : j’ai une idée. Une idée grandiose, monumentale ! Je vais aller au presbytère pour offrir mes services. Jésus sera vraiment fier de moi.

Je gravis les marches de la bâtisse blanche et verte, entourée d’une grande galerie. Je sonne. Le curé vient m’ouvrir. J’essaie de faire bonne figure :

— Bonjour, monsieur le curé, dis-je de ma voix la plus catholique.

— Si c’est pas la petite Emma ! Entre donc ! s’exclame-t-il avec surprise.

Curieux de la raison de ma visite, il me fait passer au boudoir. Il y règne une drôle d’odeur de poussière et de vieil encens. Je m’assois devant lui, droite, les mains sur mes genoux. Il me regarde quelques instants en souriant, puis dit d’un ton engageant :

— Que me vaut l’honneur ?

— Monsieur le curé, je viens vous faire une offre. J’aimerais servir la messe pour vous.

En disant cela, mon cœur se gonfle de générosité. Cela m’émeut. Dieu tout là-haut est fier de moi.

— Servir la messe ? s’étonne-t-il. C’est gentil de le proposer, mais…

Il cherche ses mots.

— … le grand Samuel et les frères Paradis me donnent déjà de leur temps. J’ai bien peur que toutes les messes soient déjà servies par eux.

Ravivée, je m’écrie :

— C’est tant mieux, ils pourront donc s’offrir de petites vacances ! Je peux commencer dès demain.

Le curé regarde ses mains en toussotant, visiblement embarrassé.

— C’est la première fois qu’une fille vient me faire une telle proposition. Mais… ne sais-tu pas qu’être servant de messe n’est réservé qu’aux garçons ?

Je tombe des nues.

— Tu sais, on appelle ça la « vision pastorale des vocations », poursuit-il. L’Église pense que servir la messe est un moyen d’éveiller la vocation de prêtre chez les garçons.

Le curé m’explique, mais j’ai de la difficulté à l’écouter, ses mots me semblent vides. Le feu me monte peu à peu au visage.

— Tu me comprends, Emma ? Je suis obligé de faire respecter les règles du Vatican.

Un sentiment de révolte s’empare de moi. Le curé est en train de me dire que seuls les garçons sont à la hauteur de Dieu ? Que je suis incapable d’en être autant ? Je ravale mon humiliation et riposte, en le fixant droit dans les yeux :

— Et vous… vous le pensez aussi ?

Il regarde le sol, en silence, puis finit par me répondre que non. J’ai le goût de lui crier qu’en tout cas, s’il ne le pense pas, il est l’esclave de ceux qui le pensent ! Que moi, Emma, je vaux bien mieux que le grand Sam et ces deux cruchons de Paradis ! Au lieu de ça, je préfère me taire en me mordant les lèvres très fort jusqu’à ce que des larmes de douleur me montent aux yeux. Visiblement étonné de ma réaction, le vieil homme tente de se racheter :

— Tu ne peux pas servir la messe, Emma, en tout cas pas tant que ça sera comme ça. En attendant que les mentalités changent, si tu veux me rendre service, tu pourrais m’aider à distribuer le Prions en Église ?

Je me lève brusquement et je quitte les lieux sans même me retourner. La honte. Vraiment, c’est la honte. Je remonte la rue d’un pas furieux en maudissant le curé et ces vieux débris du Vatican. Et même Jésus, tiens ! Qu’ils aillent tous au diable !

Depuis cette rencontre désastreuse, j’ai tout fait pour éviter de croiser le curé. Quand je passe devant le presbytère, il m’arrive d’avoir envie de lancer des roches dans sa fenêtre pour la faire éclater en mille morceaux. Mais je ne le fais pas. Premièrement, ça irait contre mon principe d’être serviable, et deuxièmement, il faudrait que j’y retourne pour réparer mes dégâts. Puis, finalement et surtout, c’est pour la pauvre vieille gouvernante du presbytère. Ça pourrait l’effrayer, je ne veux surtout pas lui causer une crise cardiaque.




J’ouvre les yeux. Un beau soleil de juin passe à travers mes rideaux. Je souris à l’idée qu’il ne reste plus que quelques jours avant les vacances. Comme tous les matins, j’étire les bras pour toucher le petit capteur de rêves suspendu au-dessus de mon lit. Je prends un bout de papier et j’écris mon objectif de la journée : « Aujourd’hui, j’accomplirai quelque chose de grand. » Je le glisse dans ma poche et je descends dans la cuisine.

Je m’attendais à voir mes parents en train de s’affairer autour du déjeuner et tout le reste. Mais ils n’y sont pas. La tasse de café à moitié pleine de ma mère traîne sur la table. La porte d’entrée est ouverte, la grande moustiquaire laisse entendre les sons matinaux de la rue tranquille. En m’approchant, je surprends mes parents assis sur la galerie, en pleine discussion. Ils parlent anormalement bas. Je me cache derrière la porte pour mieux écouter.

— On en a parlé souvent, s’impatiente mon père. Je pense qu’on aurait dû le faire bien avant !

— Tu sais combien ça me déchire… On ne pourrait pas attendre encore un an ou deux ? supplie ma mère.

— Tu crois qu’attendre va adoucir les choses, alors que ça va juste les compliquer ! C’est maintenant ou jamais !

Ma mère pleure silencieusement. Mon père la prend par les épaules, la serre contre lui. Je les observe sans bouger, le souffle court.

— Tu t’en fais trop, chérie. Emma est assez grande pour comprendre. Il faut lui dire la vérité. C’est la meilleure chose qu’on peut faire pour elle… À dix ans, il est temps qu’elle sache enfin qu’elle a été adoptée.

Mon sang se glace dans mes veines. Brusquement, je me sens défaillir, mes poumons se vident. Papa, à ce moment-là, pourquoi n’est-ce pas moi que tu es en train de tenir dans tes bras ?

Je ferme les yeux, je tombe. Je crois voir, de haut, mon corps étendu sur le plancher. J’entends la voix de mes parents, comme si elle venait de très loin : « Emma ! Emma ! »

Lorsqu’on me nomme, je n’existe plus.




Chapitre 2  Hélène

Baie-Comeau, 1969

Elle avait vingt-deux ans, le regard doux et de longs cheveux blonds.

Hélène partait à la rencontre de la nature sauvage. Dans son immense sac tringlé sur le dos, telle une coureuse des bois, elle transportait tout son avenir. Il n’aurait fallu qu’un coup de vent pour fragiliser sa démarche assurée, qui n’en était pas vraiment une, mais plutôt une volonté de dissimuler son trac au moment de franchir enfin la grande porte ouvrant sur la réalisation de son rêve.

Elle avait dit au revoir aux siens, sans cérémonie. Ils étaient venus la reconduire à la gare d’autobus de Baie-Comeau : son père et sa mère (sa sœur, dont elle n’avait jamais été très proche, s’était trouvé autre chose à faire de son après-midi), et surtout, Micheline. Son amie de toujours, celle avec qui elle avait partagé les meilleurs moments de son enfance. Le cœur d’Hélène s’était serré à l’idée de la quitter.

— On se voit bientôt, ma chère, avait dit Micheline d’un ton un peu trop détaché.

Elle avait fait mine de se frotter l’œil pour cacher son émotion, mais Hélène n’avait pas été dupe.

Puis, son amie avait baissé la voix :

— Quand tu t’ennuieras, fume un petit joint en notre honneur… Ils doivent en faire pousser du bon, là-bas ?

Hélène avait fait les gros yeux en jetant un regard de biais à ses parents.

— Tais-toi ! On réservera ça pour nos retrouvailles !

Les filles avaient étouffé un rire complice. Une accolade affectueuse, des bises convenues à ses parents, puis c’est l’âme légère qu’Hélène était montée dans l’autobus.

Elle avait regardé s’éloigner le quai de la station.

Ainsi, c’est à bord de cet autobus qui fonçait vers l’inconnu qu’un délicieux sentiment de liberté la gagnait petit à petit. La hâte de prendre le bois l’assaillait à mesure qu’elle laissait les liens se défaire dans son cœur. Calée dans son banc, elle soupira un bon coup. C’était maintenant.

L’autobus quitta le chemin principal pour s’engager sur la route 138, fraîchement achevée, qui reliait la côte nord d’ouest en est. Pour distraire ses mains nerveuses, la jeune femme fouilla dans sa petite bourse de cuir. Elle en ressortit un carnet froissé rempli de pensées griffonnées au gré du temps. Deux photographies s’en échappèrent. Hélène les rattrapa de justesse avant qu’elles ne se retrouvent sur le sol. Elle les contempla avec nostalgie.

Sur la première, les deux amies au look hippie se tenaient par la taille devant un campeur jaune garé sur une plage bordée de cocotiers. Hélène tenait une guitare par le manche tandis que Micheline tendait les doigts en V vers l’appareil photo. Ce cliché, pris la dernière journée d’un voyage de six mois à travers les États-Unis, représentait tout ce qu’Hélène avait de plus cher : l’amitié et la liberté. Elle portait sur elle cette photo comme un fétiche, lui rappelant en tout temps que le bonheur pouvait tenir à presque rien.

La seconde photo, en noir et blanc, était plus officielle. On y voyait Hélène à seize ans posant devant le porche du pensionnat : robe aux genoux, collerette blanche, mains jointes et valise à ses pieds. Les deux religieuses qui l’encadraient arboraient un air de grand jour. Son père tenait à immortaliser le moment où son aînée lui faisait une grande fierté : l’aboutissement de onze ans de scolarité pour obtenir son brevet d’enseignement. Mais la jeune finissante n’affichait pas l’air auquel on peut s’attendre à une telle occasion.

Hélène se souvenait très bien à quoi était dû son air un peu coincé. Ce qui la tenaillait n’était pas tant l’appréhension d’aller occuper, si jeune, son premier poste d’enseignante dans une petite école de village. C’est plutôt qu’au moment où son père appuyait sur le déclencheur, elle avait été prise d’une de ces crampes au ventre qui lui valaient régulièrement les mises en garde de sa mère :

— Hélène ! Pour moi, tu vas être bientôt malade !

Hélène détestait ce mot, malade, quand sa mère voulait parler des menstruations. Cette dernière lui faisait souvent remarquer que ça devait s’en venir, et qu’il ne fallait pas qu’elle se fasse surprendre quand elle devait sortir de la maison. « Oublie pas de traîner ta guenille ! » lançait-elle sur le même ton qu’elle employait pour lui dire de ne pas oublier de ramener un sac de patates en passant par le caveau. Hélène le prenait comme un rappel humiliant qu’elle tardait à passer du côté des vraies femmes, les « bonnes à marier ».

Cette fois-là, sa mère n’avait pas eu tort. Par coïncidence, ce fut le jour du départ du couvent que son corps lui annonça qu’elle était enfin accomplie. Au moment même où son père prononçait « Cheese ! » pour tenter désespérément de la faire sourire, elle avait senti un flot chaud et sirupeux s’épandre entre ses cuisses. Une coulée salvatrice, intime, dont elle avait été la seule à prendre connaissance, qui lui avait apporté libération et légèreté. Ce jour-là, elle s’était sentie portée par la force confiante qu’elle était enfin maintenant la seule maîtresse de sa destinée. Les quelques liens fragiles mais si profonds de l’enclave maternelle qui la retenaient à son monde se rompaient. Ayant eu pour seuls modèles féminins une marâtre et des enseignantes castrantes, elle avait décidé que ce n’était pas ce qu’elle souhaitait devenir. Cette photo, elle l’avait précieusement gardée en guise d’emblème de son nouveau départ.

Le front appuyé contre la vitre, Hélène contemplait la route. La forêt d’épinettes s’alignait sur de longues distances, parsemée d’éclaircies laissant apercevoir les petits villages sur la côte. Sa vue se dégageait alors sur la mer à perte de vue, sur quelques maisons au sommet d’un cap surplombant la grève où des déferlantes de vagues se fracassaient sur le roc. Puis, tout se masquait dans l’ombre de la forêt, des épinettes, et encore des épinettes.

Dans l’autobus, une jeune mère innue tentait d’apaiser les pleurs de son bébé. Ses deux jeunes enfants se tortillaient sur leur siège, ne pouvant plus contenir leur bougeotte. L’un d’eux commença à se promener dans l’allée, rejoint aussitôt par son petit frère. Un jeu d’aller-retour débuta, qui se transforma bien vite en course de plus en plus dérangeante pour certains voyageurs qui manifestaient leur impatience par de gros soupirs. Hélène souriait, attendrie par la gaieté des enfants qui réussissaient, sans méchanceté, à faire passer le temps comme ils le pouvaient.

La jeune femme affectionnait beaucoup les enfants. Elle se souvint du bonheur et de la fierté qu’elle avait ressentis lorsqu’à dix-sept ans on lui avait offert son premier poste d’enseignante à Gallix, près de Sept-Îles. Quelques années auparavant, un feu de forêt avait ravagé l’église et plusieurs maisons du village. Pour ajouter au malheur de la communauté, l’arrivée d’Hélène avait concordé avec le moment où l’érosion menaçante obligeait à déménager toutes les maisons du village. La classe d’Hélène avait été relocalisée au beau milieu de ce chaos qu’était le nouveau rassemblement temporaire de Gallix. Elle s’était jointe aux efforts en participant aux travaux tout en continuant à enseigner à ses dix-huit élèves de la première à la septième année. Ça n’avait pas été long avant qu’elle soit considérée comme l’une des leurs. Tant les enfants que les parents s’étaient attachés à cette jeune femme vaillante et affectueuse avec les enfants. Car outre son esprit d’engagement, Hélène était appréciée pour sa beauté du cœur et sa passion véritable pour la transmission des savoirs.

Un éclat de rire étouffé tira Hélène de ses rêveries. Elle remarqua sur le siège à sa droite un jeune couple qui chuchotait en se tenant la main. Début vingtaine, ils étaient bien assortis : elle avait la coupe garçonne coiffée d’un béret et les yeux marqués d’un trait d’eyeliner à la Bardot, tandis que lui affichait une moue d’intello empruntée avec sa barbe soigneusement taillée. À la vue des deux amoureux qui se taquinaient d’un air complice, le cœur d’Hélène se serra. Ce jeune homme lui rappelait cruellement un amour de passage qu’elle avait tant cherché à oublier. C’était à cette époque où rien ne pouvait détourner Hélène de sa carrière d’enseignante qui valait plus que tout. Elle aurait évidemment dû suivre cette voie toute tracée, mais l’arrivée de Serge était venue changer le cours des choses. Sombrant dans les fragments de souvenirs de leur relation éphémère, elle parcourut son carnet pour retrouver la lettre de Serge qui avait tout fait chavirer. C’était il y a deux ans.

On était en pleine révolution tranquille, été de l’Expo 67. Après une première année d’enseignement couronnée de succès, Hélène avait été envoyée passer ses vacances dans sa famille à Montréal. Elle y avait fait la rencontre de Micheline. Les nouvelles amies passaient toutes leurs journées à l’exposition de la Terre des Hommes, découvrant un monde de nouveauté qui s’épanouissait sous leurs yeux. Tout fourmillait de vie : des jeunes venant de partout, assis dans les parcs pour jouer de la musique ou assister aux spectacles, les joints de haschisch circulant au gré de leurs discussions enflammées sur l’avenir du Québec.

C’est aussi cette année-là que les cégeps avaient été créés, accessibles à toute cette masse de cerveaux créatifs et avides de s’instruire pour mener à bien les projets d’une société meilleure. Hélène avait la sensation de participer à une éclosion, un vent frais sur l’héritage poussiéreux que leur avait laissé la génération de leurs parents et grands-parents.

Au cours de ce même été, elle s’était mise à fréquenter un couple d’amis étudiants au bac à l’université. Tous trois partageaient une même vision sur de nombreux sujets, se passionnant tout particulièrement pour l’avenir de l’éducation. À coups de critiques sur le clergé et sa mainmise sur l’instruction, le couple d’intellectuels défendait la réforme scolaire et ébranlait solidement les convictions de la jeune enseignante, mettant en doute les fondements de ce qu’elle avait acquis chez les religieuses.

Hélène admirait surtout Serge, tenace et méthodique, qui maniait la langue comme de la poésie. Elle était charmée par cet homme en lequel elle découvrait un militant fonceur qui se donnait les moyens de réussir tout ce qu’il entreprenait. Homme au naturel séducteur qui aimait faire battre les cœurs, ce dernier percevait l’attirance d’Hélène et n’y était pas insensible. Il ne voyait aucun mal à laisser libre cours à sa prose romantique dans les pages du carnet de la jeune femme, ayant pour effet d’alimenter les passions de celle-ci.

Malgré l’apparente innocence de leur relation particulière, Jacinthe, la blonde de Serge, n’appréciait pas cette nouvelle complicité. Il fallait être aveugle pour ne pas déceler l’amourette qui commençait à s’installer entre eux.

Une nuit de fête bien arrosée, alors que Jacinthe était retournée à la maison, Hélène et Serge s’étaient retrouvés seuls dans la cour. Échauffés par l’interdit, devant leur attraction grandissante, ils avaient fini par envoyer la morale au diable Vauvert. Enlacés dans l’herbe, les amants n’avaient pu contenir le bouillonnement du désir qui les possédait. Hélène, qui contrairement à plusieurs de ses amies ne prenait pas la pilule, avait lutté pour dominer sa tentation d’aller plus loin. Au rythme des caresses de Serge qui s’intensifiaient, sa réticence perdait de la vigueur jusqu’à ne plus exister du tout. Cette nuit-là, elle avait savouré la volupté de se trouver entre les bras du beau Serge, de le goûter enfin en elle.

Pourtant, le bonheur d’Hélène n’avait pas duré. De son côté, Serge avait placé cette incartade au rang des expériences gratifiantes de son été. De crainte que Jacinthe ne soit mise au courant de son adultère ou encore que l’envie de jouer avec le feu ne lui reprenne, il avait jugé plus sage de cesser de voir Hélène. Cette soudaine distance avait confirmé amèrement à Hélène que l’amour libre clamé par sa génération n’était qu’un slogan, une utopie qui ne s’incarnerait jamais dans sa propre réalité.

Quelques semaines plus tard, accablée, la jeune femme ressortait de la clinique d’avortement accompagnée de Micheline, qui faisait de son mieux pour lui faire tout oublier. Même si le ventre d’Hélène était débarrassé de la présence de Serge, son cœur ne l’était pas plus. Follement éprise de lui, la jeune femme n’avait pu se résoudre à perdre celui qui lui avait fait l’amour pour la première fois. Elle avait essayé d’atténuer son malheur en parvenant à se convaincre qu’à la loterie de la fatalité des amours, elle avait remporté une maigre consolation. La première clinique d’avortement venait tout juste d’ouvrir ses portes à Montréal. Si ce n’avait été de ça, elle aurait dû faire comme toutes ces autres femmes qui, il y a à peine quelques semaines encore, franchissaient la frontière des États-Unis pour mettre fin à leur grossesse. Ou, pire, avaient recours aux moyens clandestins. Cette idée lui donnait des sueurs froides.

Maternité réprimée et amour congédié avaient été relégués au rang de la honte et de la réclusion. La jeune femme avait fait de grands efforts pour passer à autre chose, continuant toujours à fréquenter le même cercle d’amis, mais tentant d’accorder peu d’intérêt à Serge les rares fois où elle le croisait. Seulement, dès que ce dernier avait senti que son pouvoir d’attraction avait perdu du lustre, il avait cherché déloyalement à ranimer ses sentiments et recommencé à la courtiser.

— Laisse tomber ! disait Micheline, exaspérée face au piège dans lequel son amie s’enfonçait. Tu vois bien qu’il a trouvé la bonne fille, il ne la quittera pas pour toi.

— Il m’a dit qu’il m’emmènerait au cinéma la semaine prochaine et qu’il m’inviterait chez lui après, ses colocataires seront partis…

— Il joue avec toi, Hélène, réveille-toi donc ! Savais-tu qu’il prévoit partir avec Jacinthe pour vivre en Gaspésie à la fin de l’été ? Et toi, as-tu oublié que tu dois reprendre ton poste à Sept-Îles ?

Désespérée, Hélène ne voulait entendre raison. Jusqu’à ce qu’elle reçoive cette lettre :


Toi qui retourneras sur la Côte-Nord, tu vois bien que la suite espérée n’est pas pour toi. Trouve ailleurs ce que tu cherches à combler. Je ne suis rien d’autre que ce mirage que tu inventes. Va laver ton cœur et ton âme sur la grève. Nous nous reverrons peut-être un jour. Serge.



Elle s’était laissé choir sur son lit et avait pleuré des larmes amères. Septembre approchait avec sa rentrée scolaire. Rien ne lui disait de retourner s’isoler dans son petit village de Gallix pour aller guérir une peine d’amour.

Micheline, n’ayant pas de plans sérieux pour l’année à venir, s’était jointe à un groupe de copains s’apprêtant à partir pour Los Angeles. Hélène enviait son amie : cette vie d’aventure l’appelait davantage que la sienne, qui lui semblait déjà si loin, au point qu’elle se demandait si elle avait réellement existé. Ce voyage promettait une vie trépidante, un remède à son existence de maîtresse d’école au cœur brisé. Déchirée entre son sens des responsabilités et un viscéral désir de fuite, elle avait décidé, à quelques jours seulement du retour en classe, de démissionner de son poste et d’embrasser la vie de bohème.




L’autobus filait sur la 138. Hélène, pensive, rangea précieusement ses photos dans sa bourse. Quant à la fameuse lettre de Serge, elle finit déchirée en morceaux. Elle ouvrit la fenêtre, ses cheveux s’emmêlant sous l’effet du vent, et lança les petits bouts de papier, qui tourbillonnèrent dans l’air marin. Quel délicieux sentiment.

— Kuei ! fit une petite voix.

Hélène se retourna et entrevit le visage d’un petit garçon caché derrière son siège. Il lui tira la langue d’un air rieur, disparaissant aussitôt. Il apparut à nouveau pour voir la réaction d’Hélène.

— Kuei ! répéta le gamin.

— Kuei ! dit Hélène en souriant.

Hélène prit son sac et en ressortit un cahier à feuilles lignées. À l’intérieur y étaient méthodiquement retranscrites des expressions en langue innue. Elle chercha quelques instants : Que fais-tu ?… Où vas-tu ?… Ah voilà ! Quel est ton nom ?

— Tan eshinikashuin ? articula-t-elle précautionneusement.

— Uapush. Ça veut dire lièvre !

Et il détala dans un bond pour rejoindre sa famille sous le regard amusé d’Hélène. Pour passer le temps, elle se mit à étudier pour la énième fois les expressions et formules de politesse qui lui seraient utiles durant son séjour à Mani-Utenam. Elle avait appris cela patiemment grâce à mère Sanschagrin, qui l’avait prise sous son aile à son retour de Californie.

Deux ans auparavant, à la fin de ce fameux été, Hélène avait donc décidé de suivre les copains. Au début, le voyage était extrêmement trépidant, une perpétuelle suite d’expériences nouvelles : les fêtes, la musique, la consommation, les relations de passage. Puis, les jours et les semaines avaient fini par se ressembler. L’année avait passé vite et au printemps, l’attrait pour le nomadisme avait fait son temps. Une fois rentrée au pays, la bande d’amis s’était disséminée. Désormais sans le sou, Hélène avait pris une chambre à Québec et trouvé un emploi de serveuse dans un petit restaurant touristique. Puis, à l’arrivée de l’automne, son patron avait fermé boutique. Elle s’était retrouvée de nouveau à la case départ, sans travail, sans projet, confrontée au vide de son existence. « All  the leaves are brown, and the sky is gray. California dreaming on such a winter’s day. » Cette mélodie lui donnait le cafard.

Elle n’avait plus eu d’autre choix que de rentrer à Baie-Comeau. Ses parents lui avaient réservé un accueil dont elle allait se souvenir toute sa vie.

— C’est pire qu’irresponsable, c’est immonde ! avait explosé son père. Partir comme ça, abandonner ton emploi sans prévenir, en laissant une vingtaine d’enfants sans institutrice à peine quelques semaines avant la rentrée scolaire ! Comme si les familles de Gallix n’avaient pas déjà assez de leur malheur à endurer ! Tu sais comment le commissaire a dû remuer ciel et terre pour te remplacer ? Tu n’as pas été digne de leur confiance. Le mieux qui pourrait t’arriver est que tu ne sois pas rappelée… Le pire, que tu sois bannie du réseau des enseignantes ! Une honte pour la famille, c’est ça que tu es !

— Que fais-tu de ta reconnaissance ? avait renchéri sa mère. Nous avons tellement investi dans ta réussite, ce n’est pas une manière de nous remercier.

— Ta mère a raison, tu as eu de la chance, ma fille. C’est pas tout de trouver une job qui paie, encore faut-il la garder. Espèce de tête de linotte. Au lieu de ça, tu gaspilles une année dans toutes sortes de frivolités, tu ne donnes aucune nouvelle et tu reviens quémander un toit aussitôt que tu te retrouves les poches vides !

Hélène, mortifiée, avait réalisé l’ampleur de l’impact de cette décision brusque et irréfléchie. Son espoir de compter sur ses parents pour les mois à venir avait fondu comme neige au soleil.

— Ne défais pas tes valises. Demain, je te conduirai chez les religieuses de Havre-Saint-Pierre. Tu leur offriras tes services comme ménagère, puisque c’est tout ce dont tu es capable. C’est le moins que tu puisses faire pour rembourser ta dette.

Hélène n’entendait pas contester le décret de son père, qui n’avait pas été long à négocier une entente avec le couvent. L’amour-propre écorché, elle était repartie du foyer familial sans même s’y être posée. En moins de vingt-quatre heures, Hélène et ses valises avaient atterri sous le porche du couvent, à quatre cent cinquante kilomètres de la maison.

Contre toute attente, c’est durant cette année de retraite imposée qu’Hélène avait fait sa plus belle rencontre depuis longtemps : mère Sanschagrin, la directrice du couvent. Hélène appréciait beaucoup l’indépendance d’esprit de cette femme qui avait passé une bonne partie de sa vie comme missionnaire chez les Innus de la Côte-Nord, appelés autrefois Montagnais par les colons, car ils se réfugiaient dans la montagne durant l’hiver. Durant ces années à les côtoyer, elle avait appris à parler l’innu-aimun, langue riche et intimement liée à la nature. Constatant l’intérêt d’Hélène et sa soif d’apprendre, mère Sanschagrin avait entrepris de donner à la jeune femme des leçons en innu. Cette dernière se prêtait bien à son rôle d’élève, reconnaissante de sa chance d’accéder à ce savoir qui ne se transmettait qu’oralement. Elle avait appris que la grammaire innue s’adaptait selon le caractère vivant ou non des choses, s’accordant différemment selon un sujet inanimé ou animé tel que les personnes, les animaux et la plupart des arbres et des plantes. Lors de ces entretiens hebdomadaires qui duraient des heures, Hélène pouvait s’extraire de la réalité rigide et conformiste du couvent. Elle découvrait un monde jusque-là ignoré, qui réveillait en elle un amour de la nature et de la Vie.

La religieuse lui parlait longuement de son expérience, des traits de caractère de ce peuple exceptionnel, rieur et incapable de mentir, ainsi que du lien sacré qu’il entretenait avec son territoire. À cette époque de développement et de la nationalisation de l’électricité, mère Sanschagrin était soucieuse.

— La construction du barrage à la Manicouagan m’inquiète. Tous ces grands déploiements au nom du progrès ! C’est une profanation du territoire, une menace pour les liens spirituels des premiers peuples.

— Que va-t-il se passer avec la chasse et la trappe, a-t-on pensé aux dommages que cela va causer pour les familles ? se désolait Hélène.

— Tu as bien raison. Qui s’en soucie honnêtement ? L’opinion générale est aveuglée par les bénéfices économiques, certes profitables, mais ignore tout des impacts environnementaux sur la réalité des premiers peuples.

Femme ouverte et en avance sur son temps, mère Sanschagrin n’avait pas peur de critiquer toute forme d’autorité. Au chapitre des abus du gouvernement à l’égard des Premières Nations, elle avait beaucoup de compassion pour les enfants et familles ayant souffert du pensionnat. Elle déplorait ouvertement l’ingérence des prêtres dans leur éducation et, pleine d’espoir, se réjouissait des efforts de ces nations à regagner ce droit qui leur revenait.

Au fil des mois, Hélène avait tenté de faire la paix avec son sentiment de culpabilité et les paroles de son père qui retentissaient régulièrement dans sa tête. Elle avait fini par se pardonner sa trahison envers ses élèves de Gallix, alors qu’ils avaient plus que jamais besoin d’elle. Elle avait guéri son image de lâcheté qu’elle traînait comme un boulet, entraînant la crainte pour sa réputation qui pouvait lui faire dire adieu à l’enseignement. Grâce à la religieuse, qui était devenue plus qu’une mentore, une amie, Hélène avait redécouvert sa vocation et était revenue peu à peu sur son chemin. Elle caressait maintenant un nouveau rêve : celui d’enseigner auprès des Innus. Elle souhaitait ardemment vivre parmi eux, parler leur langue, partager leurs traditions. Dès lors, elle s’était mise à tout faire pour y parvenir, peaufinant son vocabulaire et mémorisant les noms des rivières, des lacs et des villages sur la carte, espérant pouvoir fouler de ses pas la terre de cet énigmatique peuple.

Puis, un jour, mère Sanschagrin l’avait fait venir au bureau.

— Tu sais, la nouvelle école en construction à Mani-Utenam ? C’est confirmé. Elle ouvrira en septembre. On cherche une institutrice pour pourvoir un poste.

Le visage d’Hélène s’était illuminé, elle était suspendue aux lèvres de la religieuse.

— J’ai eu une discussion avec le commissaire. Comme je sais que c’est ce que tu souhaites profondément, j’ai recommandé ta candidature. Ou plutôt dois-je dire… je l’ai chaudement recommandée, avait-elle dit en tentant de cacher sa fébrilité.

Hélène avait attendu la suite, le cœur battant.

— Monsieur Bundy et moi sommes de vieux amis, avait poursuivi la mère en faisant volontairement durer le suspense. On se fait mutuellement confiance et il considère généralement mon avis comme une garantie. Alors, si tu acceptes, il te suffirait de répondre à quelques formalités… et ton départ aurait lieu dans deux semaines.

Ça avait été l’explosion de joie ! Hélène s’était précipitée dans les bras de la religieuse. Elles avaient chanté et dansé en s’étreignant, leur folie contrastant avec le décor austère du bureau.

La vie avait décidé de lui faire ce cadeau. La jeune enseignante était comblée et pleine de reconnaissance. Elle pensait à la joie de ses parents et à la fierté qu’ils ressentiraient lorsqu’elle leur annoncerait la nouvelle. Elle s’était promis qu’à partir de ce moment, elle se dédierait entièrement à la réalisation de son ultime but : poursuivre son rêve d’enseignement et se tailler une place dans sa nouvelle communauté d’accueil.




Hélène referma son cahier. Elle jeta un œil à sa montre : il ne restait plus qu’une demi-heure de route. Par la fenêtre, elle contemplait les paysages de plus en plus sauvages, mais aussi de plus en plus modelés par la main de l’homme. Ses voisins de siège discutaient des barrages en construction sur la Manicouagan, des centaines de kilomètres au nord. Elle tendait l’oreille. Elle supposait qu’ils étaient nouvellement diplômés en génie hydroélectrique, car ils relataient avec enthousiasme toutes sortes de détails techniques sur le nouveau projet de la Manic, tout en vantant ses retombées économiques. Dans leur discours, aucune préoccupation d’ordre humanitaire.

Hélène soupira. Dans sa tête retentissait tristement le hit de Georges Dor qui tournait en boucle à la radio : « Si tu savais comme on s’ennuie à la Manic… Tu m’écrirais bien plus souvent à la Manicouagan1… »

La jeune femme plongea des yeux couleur d’acier dans le bleu du fleuve qui s’étirait sans fin le long de la route.




L’autobus s’immobilisa devant une petite station-service au bord du chemin. On avait prévenu Hélène qu’elle serait  attendue par le commissaire Jean-Pierre Bundy. Celui-ci étant responsable de la gestion de la nouvelle école, il avait comme mandat de s’assurer de la bonne intégration d’Hélène. Hésitante, cette dernière descendit en cherchant son hôte des yeux. Comme prévu, il patientait à quelques mètres de l’autobus. L’homme jovial et rondelet s’approcha d’elle en souriant. Hélène ne cacha pas le soulagement que lui procura ce premier contact accueillant. Bundy la mit immédiatement en confiance. Tout en s’informant si elle avait fait un bon voyage, il l’observait se débattre avec son sac, qui semblait peser une tonne. Malgré l’aide qu’il lui offrit, elle s’entêta à le transporter toute seule. Il n’en fut pas tellement étonné. La détermination de cette jeune femme n’était évidemment pas étrangère à sa présence ici.

Ils entrèrent dans le petit poste à essence. À l’intérieur se trouvait un comptoir taché d’huile, orné d’une vieille caisse enregistreuse. L’espace était meublé par un réfrigérateur ronronnant contenant une douzaine de canettes de boissons gazeuses, un étalage de friandises plutôt clairsemé et un tourniquet de souvenirs d’artisanat local. Devant la vitrine jaunâtre de graisse pendait un ruban collant couvert de mouches. La commis était concentrée à compter de la monnaie. Nonchalamment, elle leva les yeux vers les deux visiteurs.

Derrière le comptoir, une porte était ouverte sur une pièce de la maison adjacente au commerce. De l’autre côté, on pouvait entrevoir un salon modeste où un couple dans la cinquantaine se berçait devant un vieux téléviseur diffusant une reprise de The Price is Right.

Le commissaire saisit deux sacs de chips sur l’étagère poussiéreuse et salua courtoisement la caissière.

— Kuei, répondit-elle sans enthousiasme.

— Dix piasses de gaz avec ça, ajouta le commissaire.

La fille tourna la tête vers la porte qui donnait sur le salon et lança d’un air blasé :

— Maman ! Taxes ou pas taxes ?

La vieille étira le cou pour voir de qui il s’agissait, puis se riva à nouveau sur son émission.

— Pas pour monsieur Bundy, je te l’ai déjà dit ! envoya-t-elle d’un air aussi blasé que sa fille.

Bundy déposa un billet de dix dollars et une poignée de change. La caissière fixait Hélène avec curiosité. Cette dernière, vaguement mal à l’aise, tenta un sourire à la jeune femme, qui baissa aussitôt les yeux.

— Tshinashkumitin, remercia le commissaire en quittant le magasin.

Dehors, une bande de jeunes flânait autour d’une caisse de bière. Bundy fit un signe au jeune pompiste. Celui-ci déposa sa bouteille et commença à remplir le réservoir pendant que le commissaire plaçait les bagages d’Hélène dans le coffre. Avant de partir, ce dernier se rappela qu’il avait un téléphone à faire. Il s’excusa et entra de nouveau dans le magasin.

Hélène resta seule près de la voiture. Elle observait des hommes s’affairer sous le capot d’un vieux pick-up. Des enfants s’amusaient à courir autour, essayant de voler les outils sans se faire voir. Quand ils s’approchaient trop, les hommes les chassaient comme des mouches envahissantes. Naturellement, Hélène fut tentée d’aller rejoindre les enfants pour jouer avec eux. C’est alors qu’elle vit deux femmes très âgées s’approcher à petits pas. Elles s’arrêtèrent juste devant elle et se mirent à la dévisager avec un air de curiosité.

— Bonjour, je m’appelle Hélène. Je viens tout juste d’arriver dans votre village. C’est moi la nouvelle institutrice.

Les deux femmes hochèrent la tête. Leurs larges sourires édentés démontraient une intention amicale. En portant la main sur le cœur, elles se présentèrent à leur tour :

— Munik.

— Shushepin.

Elles restèrent là à toiser la jeune femme d’un air espiègle. Puis, elles pouffèrent de rire en cachant leur bouche de la main en lui tournant le dos. Elles regardaient Hélène pardessus leurs épaules et se détournaient en riant de plus belle.

Cette situation cocasse amusa Hélène, qui eut envie de rire elle aussi. C’est à ce moment que Bundy revint.

— Bonjour, Monique et Joséphine. Je vois que vous avez fait la connaissance de mon amie Hélène. Comment va votre père ? Je ne suis pas passé le voir cette semaine.

Les femmes âgées ne répondaient pas, jetant des regards curieux vers Hélène, les épaules secouées par leurs rires étouffés.

— À vous voir ainsi de bonne humeur, je présume que tout va bien dans le meilleur des mondes. Mes salutations, mesdames, et passez le bonjour à votre père. Dites-lui que je lui rendrai visite demain.

Elles saluèrent et tournèrent les talons.

— Au revoir, leur dit Hélène en interrogeant Bundy des yeux.

— Ici, les gens rient de bon cœur, et on ne sait pas toujours pourquoi !

Égayés, le commissaire et la jeune femme montèrent dans la vieille Chevrolet, qui démarra avec bruit. La voiture dévala en bringuebalant le chemin de terre. En route, Bundy raconta à Hélène ses anecdotes préférées sur les habitants de la place, entre autres ces deux sœurs restées vieilles filles et qui s’occupaient de leur père âgé de quatre-vingt-douze ans.

— Un homme vénérable qui avait un grand talent en menuiserie. Au début du siècle, il a participé à la construction de l’église de Mingan, avec John Maloney.

— Maloney, oui, je connais. C’est bien le célèbre Irlandais qui a inspiré la chanson Jack Monoloy de Gilles Vigneault ?

— En plein ça. « Jack Monoloy aimait une Blanche, Jack Monoloy était indien… »

Hélène reconnut tout de suite l’air qu’elle adorait chanter avec mère Sanschagrin. Oubliant sa timidité, elle entonna à son tour les paroles de la chanson :

— « Il la voyait tous les dimanches, mais les parents n’en savaient rien… »

Puis, tous les deux continuèrent à l’unisson :

— « Tous les bouleaux de la rivière Mingan s’en rappellent… La Mariouche était belle, Jack Monoloy était fringant2 ! »

Ils s’esclaffèrent devant cette envolée musicale spontanée. Hélène sentit son cœur s’alléger, libérée des dernières appréhensions qui lui pesaient.

Ils s’engagèrent sur une partie de la route au bitume lisse par comparaison avec l’ancienne, de toute évidence nouvellement construite.

— Comme tu le sais, le quartier d’Uashat, dans Sept-Îles, et le village de Mani-Utenam font partie de la même réserve et sont administrés par le même conseil de bande. Au moment de la création de la réserve, alors que certains habitants avaient refusé de quitter la ville, d’autres familles se sont déplacées dans le territoire près de la rivière Moisie, formant le village de Mani-Utenam. Ce tout nouveau tronçon de la route 138 fut prolongé d’une quinzaine de kilomètres pour réunir les deux communautés.

Hélène scrutait la route, cherchant quelque point de repère.

— Où va-t-on ? Je croyais que vous alliez me déposer à l’hôtel.

— On ne te l’a pas dit ? On t’a trouvé un petit chalet en plein bois, à quelques kilomètres du village, tout près de la rivière. Tu seras mieux là qu’en ville. Ce n’est pas que l’hôtel d’Uashat ne soit pas une place correcte, on ne s’en plaint pas ! Mais pour toi, ça sera pratique d’habiter plus près de l’école, des gens, des enfants, et tu pourras faire tes commissions au village.

Hélène, qui souhaitait plus que tout vivre dans la nature, fut ravie de ce traitement de faveur.

— Demain sera une grosse journée. Le conseil de bande a organisé une cérémonie pour l’inauguration de l’école. Tu y rencontreras le chef, les membres du conseil et, bien sûr, ta future collègue.

— Tant mieux, ça nous permettra de faire connaissance avant la rentrée, dit Hélène, touchée qu’on ait pensé à lui préparer cette fête de bienvenue.

Elle tenta de chasser l’ombre d’anxiété qui la démangeait. Ayant tout juste atteint la vingtaine, blanche de surcroît, Hélène s’inquiétait qu’on ne lui accorde pas la crédibilité qu’elle méritait, et même que sa présence ne soulève des réticences. Comme s’il avait deviné ses appréhensions, Bundy tenta de la rassurer :

— Les gens sont accueillants et heureux de leur nouvelle école. Tu viens ici pour eux, la plupart le savent et en sont reconnaissants, mais leur confiance n’est pas chose gagnée d’avance. Ne t’attends pas à ce que tout soit facile. On ne fait pas tomber les murs qui séparent nos deux mondes du jour au lendemain. Les liens se tissent avec patience, j’en sais quelque chose.

Hélène, comme le commissaire, savait le mandat délicat qu’elle avait accepté. L’ingérence des Blancs dans l’éducation des Amérindiens avait laissé à ces derniers un goût amer qu’elle souhaitait humblement, par sa présence, participer à effacer.

— Tu connais l’histoire. Désormais, les communautés ont la possibilité de gérer elles-mêmes leur école de village. La transmission des connaissances et l’encadrement des enseignants relèvent de leur propre administration. En revanche, c’est la commission scolaire qui s’occupe de l’aspect financier. C’est pourquoi un vieux blanc-bec comme moi a le privilège d’avoir sa place au sein du conseil de bande ! dit-il à la blague.

Soudain, la route déboucha sur une partie plus clairsemée de la forêt. La voiture ralentit et s’engagea sur un terrain escarpé au bout duquel se trouvait un petit chalet. Une véranda entièrement faite de moustiquaires y était rattachée.

Hélène descendit de la voiture et se mit à faire le tour du bâtiment, enchantée. Elle n’aurait pu espérer mieux : l’aire était dégagée, ceinturée d’une talle de fleurs sauvages. Il y avait un rond de feu non loin duquel se trouvaient un espace destiné à bûcher et une corde déjà prête à être utilisée. Un espace-cuisine aménagé sous un appentis comprenait une pompe à eau et un lavabo, à côté d’un petit hangar à outils qui lui fournirait le nécessaire en cas de besoin. Un chemin bordé d’une clôture en cèdre descendait à la rivière, qui quelques kilomètres plus loin se jetait dans la mer.

— Autrefois, ce chalet était une bicoque habitable seulement l’été, servant de lieu de retraite pour le curé ou pour l’organisation de fins de semaine de travail missionnaire. Des groupes de scouts venaient y camper. Avec les années, l’amélioration des installations l’a rendu fonctionnel pour y vivre les quatre saisons de l’année.

Hélène tomba de son nuage lorsqu’elle réalisa qu’elle n’était pas seule à vouloir faire de ce paradis son lieu de vie : attaquée de toute part par une horde de brûlots et de mouches à chevreuil, elle devrait apprendre à cohabiter avec l’entomofaune du coin.

— Il y a pas mal de mouches, ici ! s’exclama-t-elle en se couvrant aussitôt la tête avec son capuchon.

Comme pour appuyer ses dires, Bundy se claqua la joue pour trucider un moustique qui ne se gênait pas pour en faire son repas. Il sortit le sac à dos du coffre de l’auto et se dépêcha de le poser près de la porte.

— Effectivement, c’est ça vivre dans le bois ! Mon bungalow à Sept-Îles me convient parfaitement parce que je n’aurais pas de patience pour vivre avec toutes ces bestioles… !

Il se réfugia dans la voiture et remonta prestement sa fenêtre. Par la mince ouverture, il tendit à Hélène un petit pot rempli d’une mixture huileuse.

— Tiens, essaie ma graisse d’ours. Une grand-mère m’en a fait cadeau, et depuis, je ne m’en sépare plus. Il faut se faire à l’odeur, mais je te le garantis, c’est efficace !

Hélène huma le contenu du pot, sceptique, puis s’en appliqua un peu derrière les oreilles. Avant de repartir, Bundy lui donna ses dernières recommandations :

— Je te laisse prendre le temps de t’installer et te reposer. Je reviendrai te chercher demain matin. La lampe à l’huile est remplie, une corde de bois a été rentrée. Regarde dans le garde-manger, l’essentiel est là. S’il te manque quelque chose, fais une liste, nous irons acheter tout ça.

Bundy envoya la main une dernière fois et la voiture disparut dans le tournant en soulevant la poussière. Le bruit du moteur s’estompa graduellement au loin.

Hélène resta immobile dans le silence de la nature. Elle ferma les yeux, respira profondément l’odeur du bois. Elle sentit sur son visage la chaleur d’un rayon de soleil percer à travers le feuillage. Elle était aux anges.




Le soir était tombé. Après s’être lavée à l’eau froide, Hélène avait, grâce à beaucoup d’imagination, concocté son repas à partir de quelques conserves trouvées dans l’armoire.

À la lueur de sa petite lampe à l’huile, elle se berçait en sirotant un thé chaud. Elle frissonna. Même enroulée dans sa grosse couverture de laine, la fraîche lui glaçait les os. Elle allait se lever pour mettre une bûche afin de chasser l’humidité, mais se ravisa. L’automne n’était même pas encore là, mieux valait s’habituer dès maintenant. Elle éteignit sa lampe, puis alla s’allonger. Le petit lit à ressorts grinça sous son poids, mais il tint le coup. Elle remonta la fermeture de son sac de couchage jusqu’à son menton. Dans le calme de la nuit naissante, elle repensait à sa chance.

Elle exultait, entre la hâte et le trac : serait-elle à la hauteur ? Est-ce que les enfants l’accepteraient, répondrait-elle à leurs attentes ?

Un grand vent se leva en faisant bruisser les feuilles. Les branches tanguaient par à-coups. Des effluves d’épinettes pénétraient par les grandes moustiquaires. Étendue dans l’obscurité, Hélène tendait l’oreille. L’écho lointain et hypnotique d’un huard sur le lac. Son chant mystérieux alla en crescendo et disparut dans la nuit. Tout près, elle perçut le grattement d’un petit rongeur. Apaisée par ces sons familiers, elle voguait à travers ses pensées en se laissant couler vers le sommeil.




Hélène suivait le chemin qui s’avançait dans le sous-bois, au milieu des souches couvertes de mousse. La lune éclairait le sol jonché de brindilles que faisait craquer son pas léger. Elle suivait à tâtons le ruban de végétation qui s’enfonçait dans la pénombre en longeant la rivière. Plus elle cherchait à ajuster sa vision, plus les arbres se resserraient autour d’elle. Pressant le pas, en quête d’un point de repère dans l’obscurité de plus en plus épaisse, elle remarqua qu’elle ne pouvait plus entrevoir le ciel. Elle fut en proie à un sentiment d’oppression grandissant.

Tout à coup, dans une secousse formidable, un aigle à tête blanche surgit des branchages en déployant ses immenses ailes. Il fonça droit vers le ciel, créant une ouverture à travers la cime compacte des arbres. Inexplicablement, ils s’écartèrent pour faire un passage au volatile, dévoilant un azur bleu profond. Hélène, le cœur battant, se mit à courir les yeux rivés sur le ciel. Elle courait, courait, espérant ne pas perdre l’oiseau de vue à travers le corridor de branches qui s’écartaient sur son passage. Le grand aigle volait juste au-dessus d’elle, suivant la rivière qui descendait en grands remous, s’adaptant au rythme d’Hélène, comme s’il voulait la guider vers une destination connue de lui seul.

La forêt déboucha soudain sur l’embouchure de la rivière, bordée d’une plage de galets. Le courant vivace se jetait dans l’immensité du fleuve qui s’étendait à perte de vue. Les vaguelettes faisaient miroiter la lune en une écume de milliers d’éclats d’argent.

À bout de souffle, Hélène s’effondra de tout son long sur la plage. Elle roula sur le dos, cherchant son bel aigle des yeux. Puis, elle vit sa silhouette majestueuse décrivant de grands cercles au-dessus d’elle tout en prenant de plus en plus d’altitude. Lorsqu’il fut assez haut pour toucher l’astre lunaire du bout de ses ailes, il s’évapora comme un songe.

Remplie de quiétude, elle sut qu’une âme bienveillante la protégeait. Elle ferma les yeux.




La voiture roulait en direction de l’école. Les maisons mobiles rafistolées s’alignaient de chaque côté de la large rue dénuée d’arbres. Hélène mémorisait les principaux points d’intérêt du village : la petite épicerie, le bureau de poste, l’église. Elle vit, plus loin, le chemin qui débouchait sur le cimetière, multitude de croix blanches surplombant le fleuve qui plongeait dans l’horizon.

L’école était située dans la partie plus récente du village. Les maisons préfabriquées du nouveau quartier contrastaient avec la rue principale. Le bâtiment de brique se trouvait à la limite des deux quartiers, s’imposant comme une promesse d’ouverture et de prospérité pour les générations à venir.

Hélène fut accueillie par une petite délégation composée de Shapatesh Bellefleur, chef du village, de messieurs Vollant et Pinette, représentants du conseil de bande, ainsi que de Mishta, l’enseignante qu’elle côtoierait durant l’année scolaire. À peu près du même âge qu’Hélène, cette dernière était aussi la fille du chef. Jolie brune au visage rond et aux grands yeux de biche, elle dégageait un esprit et une assurance qui la faisaient paraître plus âgée que ses vingt-et-un ans.

La cérémonie d’inauguration commença par la visite des locaux de l’école, qui sentaient bon la peinture fraîche. La clarté du jour entrait par les grandes fenêtres qui garnissaient les classes au premier étage. Puis, un large escalier descendait au gymnase tout neuf, pièce de résistance qui faisait la fierté de toute la communauté. Enfants et adultes s’attroupèrent autour d’eux. Le chef prit la parole :

— À tous, je vous souhaite la bienvenue dans les murs de cette école. Ici, les enfants, vous apprendrez bien sûr à lire, à écrire et à compter. Mais surtout, vous le ferez en accord avec votre cœur d’Innus. Que cette école soit l’étincelle qui allumera le flambeau porté par votre jeunesse, en harmonie avec les savoirs que nos ancêtres nous ont légués.

Un aîné commença à chanter, frappant le tambour au rythme de ses mots. Tous se rejoignirent en une danse circulaire, chantant ou fredonnant à l’unisson. Hélène les regardait, émue par le spectacle. Mishta s’approcha d’elle, accompagnée de sa mère et de sa grand-mère.

— Je suis heureuse que nous puissions travailler ensemble, dit Mishta. Accepte ce cadeau de bienvenue.

Elle tendit à Hélène une paire de mocassins confectionnés à la main par l’aînée des trois femmes. Hélène admirait les détails délicats, des petites perles cousues aux fines bandes de cuir tressées. Elle les caressa de la main, puis remercia ses bienfaitrices.

— Tshinashkumitin.

Les femmes la gratifièrent de grands sourires, saluant son effort pour parler l’innu. La délégation prit ensuite le chemin du shaputuan, où tous se réunirent pour festoyer. Lieu traditionnel de rassemblements et de partage, cette grande salle était faite de toile et d’écorce, et le sol était recouvert de branches de sapin. À l’intérieur se trouvaient un poêle, des peaux d’animaux et des bancs de manière à accueillir les réunions de toutes sortes.

Le makushan, traditionnel repas communautaire, se préparait dans la maison des Bellefleur à deux pas du shaputuan. Mishta entraîna Hélène à la cuisine où les femmes s’affairaient. De délicieux parfums emplissaient la pièce. Ensemble, elles transportèrent couverts et chaudrons dans la tente. Hélène fut éblouie à la vue de la grande table ornée de plats de viande de chevreuil, de poissons et de bannique à volonté.

Hélène ne saisissait pas tout de la conversation des femmes à l’œuvre, passant indifféremment de l’innu au français, se comprenant à demi-mot. Au milieu des allées et venues, elle se sentait un peu de trop. Elle voulut proposer son aide, mais en s’avançant, Hélène bouscula par inadvertance une femme qui passait les bras chargés de plats de nourriture. Manquant renverser un des plats, cette dernière le rattrapa de justesse en criant sèchement :

— Akua ! Attention !

À la blague, quelques femmes commentèrent la maladresse d’Hélène.

Ça pouffait de rire dans la cuisine. Sans trop s’en faire avec leurs taquineries, Hélène recula dans un coin et se contenta d’observer. La voyant ainsi à l’écart, Mishta l’invita à la suivre auprès du four, duquel elle sortit un gâteau à l’odeur alléchante.

— Voici le fameux renversé aux bleuets de ma mère ! dit Mishta en déposant le dessert dans les mains d’Hélène. Aide-moi à apporter ces plats au shaputuan.

— Avec plaisir, s’empressa Hélène, heureuse de pouvoir enfin donner un coup de main.

Elles repartirent ensemble avec un plat dans chaque main. Hélène remerciait son expérience de serveuse, tout se faisait avec aisance et coordination. Elle était surtout impressionnée par l’aplomb avec lequel Mishta savait gérer les opérations. Tout en exécutant respectueusement les ordres des anciennes, elle savait chasser ceux qui nuisaient et remettre à sa place un enfant qui s’aventurait trop près du feu. Derrière cette jeune femme affable et disciplinée, Hélène décelait un fort caractère. Elle voyait déjà toutes les qualités qui feraient d’elle une bonne enseignante. Rassurée par l’expérience de sa collègue, elle s’imaginait déjà devenir son amie et elle espérait que les sentiments de Mishta seraient réciproques.

— C’est toi la nouvelle enseignante ?

Hélène se retourna subitement, interpellée par une voix dans son dos. Une grosse dame, courte sur pattes, se tenait devant elle avec une petite boîte dans la main.

— Oui, madame, je suis Hélène. Enchantée.

La dame tendit son coffret à Hélène. Intriguée, cette dernière l’ouvrit et y découvrit une paire de boucles d’oreilles faites à la main. Le bijou était simple et joli, composé d’une enfilade de petites billes multicolores.

— C’est pour te remercier, déclara la femme. Mon garçon entrera bientôt à l’école, il a dix ans. Il s’appelle Carol. C’est la première fois qu’il s’assoira dans une classe. J’espère qu’il apprendra bien avec toi.

Touchée, Hélène remercia chaleureusement la mère de Carol, en lui promettant de tout faire pour être à la hauteur de ses attentes.




Dans la soirée, Mishta et Hélène entreprirent de faire plus ample connaissance. Pendant qu’elles discutaient, un enfant de cinq ans leur tournait autour en jouant avec un petit arc. C’était le garçon de Mishta. Celui-ci faisait mine d’envoyer des flèches imaginaires sur Hélène, puis courait se cacher. Amusée, Hélène lui lançait des clins d’œil tout en essayant de ne pas perdre le fil de sa conversation, encourageant bien involontairement le petit garçon à s’exciter davantage. Incommodée par le comportement de son fils, Mishta finit par s’impatienter :

— Amishk, va trouver Nukum ! Ta grand-mère a besoin d’aide.

— Non, laisse, dit Hélène en tendant la main vers lui. Fais-moi voir ton arc. C’est toi qui l’as fait ?

Tout heureux de pouvoir montrer ce qu’il savait, le petit raconta comment son grand-père lui avait enseigné à fabriquer un arc. Il expliqua comment sa grand-mère l’avait aidé à le décorer des motifs de la tradition innue. Mishta était fière des apprentissages de son garçon.

— J’ai eu Amishk à l’âge de seize ans. J’étais très jeune, et comme c’est la coutume chez nous, j’ai laissé le petit aux bons soins de mes parents. Comme toutes les mères, j’ai dû m’occuper des corvées familiales et communautaires. Quant au père… disons qu’il était censé aller en ville pour trouver du travail, mais bon, il n’en a pas été ainsi. J’ai dû m’en sortir sans lui.

Pendant que les parents travaillaient, les enfants en bas âge étaient ainsi confiés aux aînés, chargés de la transmission des traditions. Mais grâce à cette nouvelle école, Mishta se trouvait favorisée.

— Je me réjouis de pouvoir garder mon fils auprès de moi. Cette école est une vraie bénédiction pour notre communauté. Nous pourrons enfin enseigner à nos enfants à notre manière, en respectant qui nous sommes. Avoir la possibilité de les initier nous-mêmes aux vérités de ce monde… Former la génération de demain, c’est un pouvoir que nous nous réapproprions enfin.

Mishta se tut, pensive. Hélène se demandait si elle faisait partie de ceux qui avaient dû partir vivre au pensionnat. Mishta poursuivit sans qu’Hélène eût à poser la question :

— Le pensionnat de Mani-Utenam a marqué toute notre enfance. La plupart des jeunes du village n’ont pas été épargnés… Moi, par chance, j’y ai échappé. Ma mère, qui avait besoin de moi pour l’aider à la maison, est parvenue à me cacher des autorités. Mon frère n’a malheureusement pas eu cette chance… dit-elle, le cœur serré.

Mishta fut interrompue par une fléchette qui l’atteignait à la poitrine. Elle lança un regard sévère à son garçon. Elle ramassa le bâton et se mit à le tripoter nerveusement entre ses doigts.

— Ce jour-là, je suis devenue la seule enfant de la famille. Et surtout, j’ai dû faire le deuil de mon frère. Il n’est revenu que six ans plus tard… Je ne l’ai pas reconnu, il était rendu un homme !

Des sillons se creusaient sur le front de Mishta. Les mots ne pourraient jamais exprimer parfaitement ce qu’elle avait vécu, Hélène le savait. Elle aurait aimé comprendre les tourments de sa collègue.

Des exclamations de joie attirèrent leur attention. Hélène tenta de découvrir la cause de cet émoi. Quand Mishta distingua la silhouette d’un grand homme à la posture droite et à l’allure assurée, son cœur bondit. Elle chercha son fils des yeux. Se précipitant vers lui, elle lui souffla à l’oreille :

— Amishk ! Oncle Metshu est revenu !

Dans l’agitation générale, le garçon courut se joindre aux autres qui entouraient le nouveau venu. Les ornements de son costume traditionnel faisaient l’admiration des enfants. Nullement importuné par leur agitation, il s’assit par terre en silence. Il arborait un air confiant et tranquille. Les enfants l’imitèrent aussitôt, formant un grand cercle autour de lui. Les adultes cessèrent leurs conversations. Intriguée par le bel homme brun qui suscitait tant d’admiration, Hélène observa la scène un peu à l’écart, ne sachant quelle place prendre au sein de cette ferveur spontanée.

L’énigmatique survenant adressa un regard complice au chef Shapatesh. En réponse, ce dernier prit la parole :

— D’accord, d’accord. Il vient un jour où la jeune pousse dépasse sa vieille souche…

Des rires fusèrent. Shapatesh fit signe à Metshu de se lever. Celui-ci s’exécuta et les deux hommes se firent face.

— Je prononcerai donc ces premiers mots. Nous sommes rassemblés aujourd’hui pour célébrer l’ouverture de notre école. Et par coïncidence, mes chers amis, c’est aussi le jour où Zacharie, nommé Metshu, revient de son initiation avec les Anciens ! Le Grand Esprit t’a protégé et ramené à nous : bon retour et bienvenue, mon fils.

La foule s’anima et quelques adolescents sifflèrent. On réclama un conte. Pliant aux supplications des enfants, Metshu accepta. Tranquillement, une atmosphère d’écoute et de respect s’installa. Lorsque le silence fut total, le jeune homme tendit les bras vers l’assistance, comme pour offrir un présent. S’adressant à ses jeunes auditeurs, il débuta ainsi :

— Shashish… Il y a bien longtemps, toutes les couleurs du monde s’étaient mises à se disputer. Elles se vantaient tout haut, chacune étant bien convaincue d’être la meilleure. Moi, je suis la plus belle ! Moi, la plus utile ! Moi, la plus importante ! Moi, la préférée ! Le bruit de leur querelle enflait de plus en plus. Soudain, un éclair de lumière aveuglant apparut dans le ciel, accompagné de roulements de tonnerre. La pluie commença à tomber à torrents. Effrayées, toutes les couleurs se rapprochèrent pour chercher un abri les unes près des autres.

Metshu, rejoignant le cercle, s’assit et prit la main de l’enfant à sa gauche et celle de l’enfant à sa droite. Chaque enfant l’imita, saisissant la main de son voisin, de sorte qu’une grande chaîne circulaire se forma.

— Alors, la pluie prit la parole : Stupides créatures qui vous battez entre vous, chacune essayant de dominer l’autre ! Ne savez-vous pas que c’est Tshitshe Manitu, le Grand Esprit, qui vous a faites toutes, chacune dans un but particulier, unique et différent ? Tshitshe Manitu aime chacune d’entre vous, il a besoin de vous toutes. Joignez vos mains et venez à moi. Il va vous étendre à travers le ciel en un magnifique arc-en-ciel pour vous montrer que vous pouvez vivre ensemble en paix.

Le conteur marqua une pause. Puis, il s’adressa à son auditoire d’une voix posée :

— Ainsi, chaque fois que le Grand Esprit envoie une pluie pour laver le monde, il place l’arc-en-ciel dans son ciel. Quand nous l’apercevons, rappelons-nous ceci : nous devons nous apprécier les uns les autres, et louer le Créateur de notre merveilleuse complémentarité.

Le silence régnait dans la pièce. Tandis que le public, conquis, retrouvait peu à peu ses sens, les conversations reprirent progressivement.

Hélène était saisie. Elle n’avait pas lâché des yeux le conteur : sa prestance énigmatique, son corps élancé et son regard de charbon, rien ni un mot de son monologue ne lui avait échappé. À présent, le jeune homme se promenait parmi la parenté réjouie, distribuant les accolades aux uns et aux autres. À travers la foule, elle l’observait avec l’impression de ressentir son aura tout près d’elle, comme une vraie chaleur électrique. C’est à ce moment que leurs regards se croisèrent. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre sans pouvoir se détacher… littéralement cadenassés. Deux secondes, trois… puis Hélène fut brusquement ramenée à la réalité par Mishta, qui s’approchait d’elle avec une assiette débordante de pâté de gibier et de légumes grillés.

— Tu viens ? dit-elle.

Puis, remarquant le regard rempli de brume de sa compagne, Mishta devina. Elle s’esclaffa d’un rire espiègle :

— Ah, c’est mon frère qui te fait cet effet ? Je te le présenterai plus tard. Viens donc manger, maintenant.




La nuit venue, allongée dans le noir, Hélène revivait en boucle sa rencontre avec Metshu. Sa beauté calme vibrait en elle, puissante. Elle se laissait envahir par le sentiment foudroyant procuré par les quelques secondes où leurs regards s’étaient croisés. Elle avait aussi l’insaisissable sensation d’avoir croisé cet homme auparavant. Elle en était même persuadée, mais n’arrivait pas à s’expliquer où ni quand.




Le chalet familial de Mishta se trouvait dans le bois, à quelques kilomètres du village. Dans ce petit coin reculé près de la mer, les femmes se réunissaient pour faire les travaux d’été, alors que les hommes prenaient les bois pour ne revenir que pour souper.

Dans l’unique pièce qui servait à la fois de dortoir et de salle à manger, Hélène, Mishta et sa mère, Nukum, sirotaient leur thé, la table couverte de plats encore débordants de nourriture. Tshukuminu, l’arrière-grand-mère, se berçait dans un coin en cousant tranquillement des mocassins pour ses petits-enfants. Ne parlant que très peu de mots de français, elle suivait la conversation en hochant occasionnellement la tête.

Sur un mur trônaient un petit autel orné d’un cierge de Sainte-Anne et quelques portraits de famille. Il y avait aussi des images d’animaux, du thé, des coquillages, des petits fruits. Hélène admirait ce petit coin de recueillement. Décelant un intérêt chez Hélène, Tshukuminu, toute petite femme au corps osseux, se leva avec peine. Elle fit quelques pas en trottinant, entraînant Hélène par la main. Hélène regarda sa petite main tordue aux doigts écorchés qui témoignait du travail ardu de toute une vie de femme. Cette dernière désigna quelques cartes de tarot éparpillées sur l’autel. Elle fit signe à Hélène d’en piger une. La jeune femme s’exécuta et tomba sur une carte qui indiquait la bonne fortune. L’aînée saisit la carte et l’embrassa. Elle montra l’image d’un orignal sur l’autel en souriant d’un large sourire édenté, puis pointa la petite fenêtre en direction du bois.

— Ma mère croit en ce que disent les cartes, expliqua Nukum. Elle prie la bonne Sainte-Anne pour que la chasse soit bonne. La nature sera sûrement généreuse cet automne… Parlant de chasse, vont-ils finir par arriver ?

Au début de la cinquantaine, Nukum, jeune grand-mère charmante, toute ronde et en santé, commençait à se languir de son mari. Mishta sourit en coin. Elle taquina sa mère, toujours inquiète et s’ennuyant de son homme. Face aux remarques narquoises de sa fille, elle se défendit :

— Tu ris, ma fille ! Mais tu devrais reconnaître que j’ai eu la chance de trouver un homme juste, habile, bon chasseur… C’est pour ça que je l’ai choisi, et que tu ne manques jamais à manger !

Nukum se replongea dans les souvenirs de sa rencontre avec Shapatesh. Elle préférait de loin son nom innu, dévié de Jean-Baptiste, celui qui lui avait été donné à son baptême, mais qu’il avait toujours refusé d’utiliser. Elle raconta à Hélène la naissance de leur premier enfant, baptisé Zacharie, mais qui plus tard serait nommé Metshu. L’arrivée de Mishta, l’année suivante, compléta leur famille heureuse et unie. Hélène la questionna sur l’origine de leurs prénoms, sachant qu’à cette époque, il n’était pas encore d’usage d’attribuer un nom traditionnel en plus du nom catholique, sur lequel le prêtre de la paroisse avait son mot à dire.

— Marie est mon nom de baptême, expliqua Mishta. Mon frère et moi avons été baptisés comme tous les enfants, mais mes parents ont choisi de nous en faire porter un autre ; un nom qui signifiait quelque chose pour eux. Mon diminutif, Mishta, vient de Mishta Shipu, qui veut dire grande rivière.

Nukum acquiesça, souriant tendrement au souvenir de la naissance de sa fille. Elle raconta :

— J’ai eu mes premières douleurs au bord de la rivière Moisie, celle que l’on appelle la Mishta Shipu. Je me suis assise là, pour vivre ce moment important avec les esprits de la nature. Les animaux venaient à moi, me veillaient par leur présence immobile. La rivière était mouvante, ses remous tumultueux. Mishta est venue au monde en communion avec l’esprit de la rivière, qui lui a donné en cadeau son tempérament vigoureux et bouillonnant. C’est pourquoi elle a tout un caractère !

Mishta éclata d’un rire moqueur.

— Moi, tout un caractère ? Chère mère, de qui crois-tu que je tiens ?

On entendit Tshukuminu s’esclaffer du coin de la pièce. Nukum fit mine de s’en offusquer. Pince-sans-rire, elle renchérit :

— De moi, justement ! Alors, tais-toi et écoute !

Elle se tourna vers Hélène, qui n’avait cessé de lui accorder son attention respectueuse.

— Je disais donc que… jusque-là, la vie filait dans l’harmonie. Toutefois, un jour, le gouvernement décida que tous les jeunes en âge d’aller à l’école devaient partir pour le pensionnat de Notre-Dame. Des Blancs sont venus dans le village et nous les ont pris. Sans savoir ce qu’il adviendrait d’eux, nous avons regardé notre petit Zacharie partir avec tous les autres enfants du village.

— Metshu avait dix ans, moi j’en avais huit, poursuivit Mishta. Je me rappelle l’autobus devant l’église. J’étais chez ma tante, cachée pour ne pas être emmenée. J’observais à travers le rideau de la fenêtre tous mes amis, mon frère, mes cousins monter un à un dans l’autobus. Nous les avons regardés quitter le village sans savoir quand nous les reverrions.

Hélène sentait son ventre qui se nouait. Elle pouvait ressentir l’angoisse, la peine d’un parent à voir ces tout-petits disparaître dans la gueule du monstre jaune, sans pouvoir les réconforter et les prendre une dernière fois dans leurs bras. Une question brûlait ses lèvres qu’elle savait trop indiscrète pour être posée. Pourquoi ne pas avoir tenté d’empêcher les autorités de partir avec leurs enfants ? Comme si elle avait deviné ses pensées, Nukum reprit son récit :

— Tu sais ce que ces gens nous disaient ? Que nos enfants, grâce au pensionnat, n’auraient plus froid et n’auraient plus faim. Mais jamais un enfant n’a manqué de rien ici. Le gouvernement pensait que c’était bien pour eux, alors nous pensions aussi que c’était bien. Il fallait se résigner, nous n’avions pas d’autre choix que d’obéir.

Tout en cousant, Tshukuminu hochait la tête pour appuyer les dires de sa fille.

— Pour les parents et toute la communauté, ce fut très difficile, continua-t-elle avec mélancolie. Tu peux imaginer un village vidé de ses enfants ? Le traumatisme que ce déracinement causa chez nos enfants ? Nos petits Innus sont allés au pensionnat pour apprendre la culture et la langue des Blancs.

Tshukuminu renchérit en prononçant en innu-aimun des mots qu’Hélène ne comprit pas.

— Ma mère dit : Les Blancs, qu’ont-ils appris de nous à travers nos enfants ? Il est vrai qu’à la fin de leur scolarisation, les enfants avaient tout perdu : leur langue, leurs valeurs et leur culture. Et on ne sait pas tout ce que les religieux leur ont fait subir comme sévices, mais on se doute du pire… Certains n’ont jamais pu retrouver leur quiétude. Et pour ceux qui s’en sont mieux tirés, il y aura beaucoup de chemin à faire pour regagner leur dignité et leur cœur d’Innus.

Hélène et Mishta fixaient leur tasse de thé en silence. Nukum alla refaire chauffer de l’eau et Tshukuminu poursuivit sa couture en méditant. La jeune Blanche se sentait prise d’une boule à la gorge. Elle s’imaginait voir partir le petit humain qui aurait grandi en elle, impuissante, rompant douloureusement le lien de sécurité qu’une mère peut apporter. L’amour arraché, la peur de ce qui pourrait lui arriver, ne plus pouvoir le prendre dans ses bras pour le réconforter.

Ses pensées furent interrompues par du bruit à l’extérieur. C’étaient les hommes de retour de leur tournée des collets. Le petit Amishk ouvrit la porte en trombe, suivi par son grand-père. Frénétique, l’enfant courut à la table :

— Maman ! Ce matin, on a mis des collets à lièvres dans le bois en haut de la colline !

— Ah oui ? En as-tu attrapé ?

— Quand on est retournés tout à l’heure, il y en avait un pris dans le piège. Oncle Metshu m’a montré comment le déprendre.

En entendant le nom de Metshu, le cœur d’Hélène s’emballa. C’est alors qu’elle le vit par la fenêtre en train de ranger son matériel de trappe. Il leva les yeux et aperçut Hélène. À la vue de l’invitée, il s’empressa d’aller les rejoindre à l’intérieur.

— Bonsoir, salua-t-il avec un sourire resplendissant. Je suis heureux de te revoir.

Hélène sentit ses joues s’enflammer. Orgueilleuse, elle ne voulait surtout pas laisser paraître le trouble qui s’emparait d’elle.

— Bonsoir, c’est un plaisir de faire ta connaissance, dit-elle en tentant de prendre un air détendu.

Amishk tournait autour des adultes en trépignant, attendant son tour pour parler. Mishta, ayant perçu l’émoi de son amie, saisit cette occasion de détourner l’attention :

— Eh bien, Amishk, tu as tué ton premier lièvre. Dis-moi, comment ça s’est passé ?

— Il avait l’air tout doux, décrivit-il, un pétillement dans les yeux. Quand je me suis approché, j’ai vu qu’il était tout raide et ses yeux étaient grands ouverts. J’ai eu peur de le prendre dans mes mains, mais je l’ai fait quand même, car mon grand-père m’a dit que mon premier contact avec l’animal mort est important. Et que je devais le respecter.

Il chercha l’assentiment de Shapatesh, qui lui retourna un regard complice.

— C’est bien, mon fils ! dit Mishta en lui ébouriffant les cheveux d’un geste maternel. Plus tard, tu pourras voir comment Nukum cuisine son bon ragoût avec ton lièvre. Maintenant, viens vite manger !

Le repas se prit en vitesse, car il y avait encore le lièvre à vider avant la disparition des dernières lueurs du jour. Tous sortirent ensuite, et pendant que Mishta démarrait le feu, Metshu montrait à Amishk comment éviscérer sa prise puis laver la carcasse. Hélène s’approcha, curieuse. La voyant s’intéresser à ce qu’ils faisaient, Amishk lui demanda si elle avait déjà fait ça.

— Oui, j’ai un peu d’expérience. Quand j’étais jeune, j’allais parfois à la chasse à la perdrix avec mon oncle. Avec mes cousins, on trouvait bien drôle de faire comme il nous avait montré avec les carcasses encore chaudes. On mettait nos pieds sur les ailes, par terre, et en tirant d’un coup, tout venait avec !

Metshu hocha la tête, sourire en coin.

— As-tu fait la chasse aux plus grosses bêtes, comme le chevreuil ou l’orignal ? questionna-t-il.

— J’ai toujours voulu y aller, mais cela n’a jamais adonné. Par contre, ça ne me dirait rien de lui vider les entrailles…

Metshu éclata de rire. Il promit à Hélène de l’emmener dans le bois pour vivre l’expérience, en échange qu’elle promette de ne pas fuir au moment de l’éviscérer. Mise au défi, Hélène accepta.

Plus tard, la famille se réchauffait autour du rond de feu, dans la joie animée des récits de chasse de la journée. L’air était frais et limpide, le ciel de fin d’août dévoilait son horizon étoilé. Amishk faisait le compte des météorites. Impatient de commencer l’école, le jeune garçon attribuait une étoile pour chaque journée le séparant de la rentrée scolaire. Il ne restait que huit jours. Les deux enseignantes se mirent à discuter avec passion de l’organisation de leurs classes, tandis que, de leur côté, la conversation des hommes dévia vers les préparatifs pour la saison de l’outarde. Voyant que son petit-fils s’intéressait à leurs propos, Shapatesh l’invita à s’approcher.

— Sais-tu pourquoi ton nom traditionnel est Amishk ?

— Oui, grand-père. Parce que mon animal totem est le castor, répondit-il fièrement.

— Exactement. Amishk est fort et très intelligent. Il est difficile à chasser, cela prend beaucoup de ruse et de patience. Nous devons le respecter, car il nous donne sa chair et sa fourrure. Aujourd’hui, en trappant, tu as montré que tu as un caractère semblable à celui du castor, travaillant et agile. Ce sont des qualités importantes pour vivre dans le bois.

Shapatesh montra le feu qui crépitait.

— L’arbre que tu coupes, c’est pour te chauffer. Tout comme l’animal que tu tues, c’est pour te nourrir. Tu vois combien la mort est liée à la vie ? Nous faisons partie de la forêt. Si tu apprends ce qu’il faut pour y vivre, elle va t’adopter.

— Parle-moi encore de la chasse, grand-père. Mon père aussi m’a dit qu’il me montrerait. Il va m’emmener samedi.

Il se tourna vers Mishta, insistant :

— Est-ce que je vais pouvoir aller au campement, avec mon père ?

Hélène perçut un malaise dans le silence qui s’installa dans le cercle. Elle sentit qu’Ishpashtien, le père du garçon, ne suscitait pas beaucoup de sympathie dans la famille. Tout bas afin que son fils ne l’entende pas, Mishta expliqua à Hélène la raison de ce froid. L’ayant eu très jeune, le père d’Amishk ne s’était jamais préoccupé de lui. Sa vie se résumait à traîner avec sa bande, entre sa job au garage et ses virées en quatre-roues dans les terrains vagues. Cela finissait souvent en beuveries qui tournaient immanquablement en bagarre. Chaque fois, la patrouille débarquait pour les ramener à l’ordre, mais souvent, elle était indulgente à l’égard des délits commis. Car pour les policiers du territoire, il y avait toujours plus ou moins quelqu’un parmi les contrevenants qui faisait partie de la famille. La paix s’achetait avec un fond de bouteille de fort, et à la fin, tout le monde retournait à la maison sans problème.

— Non, tu n’iras pas au campement avec Ishpashtien en fin de semaine, trancha Mishta.

Dossier clos. Mishta avait toujours élevé seule son garçon. Après des années à souffrir de l’absence, du mépris et de l’infidélité de celui qu’elle avait aimé jadis, elle se trouvait enfin libérée du fardeau d’avoir à partager sa vie avec un conjoint irresponsable. Elle était chanceuse de pouvoir compter sur la présence aimante de sa famille, qui l’épaulait sans compter.

Ce fut le point final de la soirée. Chacun se leva pour aller se coucher. Pour sa part, Hélène n’était pas pressée d’aller rejoindre sa cabane à quelques kilomètres de là. Elle aurait aimé profiter encore un peu de la nuit cristalline, espérant secrètement se retrouver seule avec Metshu. Elle désirait plus que tout se rapprocher de lui, apprendre à le connaître davantage.

Constatant qu’Hélène s’attardait autour du feu, Metshu s’approcha d’elle.

— Veux-tu marcher un peu ? demanda-t-il.

— Volontiers, dit-elle en faisant un effort immense pour rester détendue.

Ils gagnèrent le sentier qui montait vers le bois. Seule, une promenade nocturne en forêt aurait rendu Hélène nerveuse, mais avec Metshu, elle se sentait en sécurité. Ils marchaient en silence, passant de la pénombre aux zones éclaboussées des rayons bleutés de la lune. Subitement, un animal indéfinissable surgit de l’obscurité. Il bondit droit devant eux et courut aussitôt se cacher dans les feuillages. Effrayée, Hélène se pressa instinctivement contre Metshu. Ce dernier se moqua gentiment de sa frousse, il passa son bras autour de ses épaules pour la rassurer. Piquée dans son orgueil, Hélène abandonna sa gêne et retrouva son naturel.

Ils continuèrent tranquillement leur balade en savourant cette proximité nouvelle. Hélène s’abandonna à la chaleur de l’étreinte de Metshu qui chassait l’humidité froide de la nuit. Elle sentit les doigts de ce dernier effleurer sa nuque. Une sensation enivrante, partant de sa poitrine, descendit le long de sa colonne et alla se loger dans le bas de son ventre. Elle tenta de camoufler un soupir.

Le sentier déboucha sur une petite tourbière. Metshu entraîna Hélène au sommet de la butte en friche. Plus bas, on pouvait apercevoir la lueur orangée provenant du chalet familial. Le feu s’éteignait doucement alors qu’à l’intérieur, tout le monde semblait dormir. Ils s’assirent côte à côte en scrutant l’azur. Metshu désigna la lune :

— Nimishkutueteu. Il y a un grand halo autour de la lune.

— Nimesh… kutwé… téou, répéta prudemment Hélène en pointant l’astre d’un air très concentré.

Metshu pouffa de rire. Il leva son doigt vers le ciel en imitant Hélène. Sidérée, elle constata qu’il se payait sa tête. Elle feignit d’en être insultée et lui balança une salve d’insultes en bon québécois. Metshu se tapait sur les cuisses, hilare. Enfin, il reprit son souffle. Il la dévisagea, les yeux encore humides de son fou rire. À son tour, la jeune femme contempla ses traits bruns découpés, ses sourcils arqués, son regard dense. Ses lèvres charnues l’attiraient au plus haut point. D’un geste hésitant, elle posa sa main sur l’épaule de Metshu. Ils se regardèrent un moment dans les yeux. Après beaucoup d’hésitation, Hélène osa :

— Mishta et ta mère m’ont parlé de tes études au pensionnat. Est-ce que c’est vrai, ce qu’on raconte ? Je veux dire… as-tu vécu toutes les choses horribles qu’on en dit ?

Metshu, déstabilisé, détourna la tête. Hélène regretta aussitôt sa question, peut-être trop directe. Il fut choqué par cette intrusion dans son intimité, néanmoins il ne lui en tint pas rigueur. Il savait très bien qu’ils appartenaient à deux mondes différents et cela pardonnait sa maladresse.

Hélène fit glisser sa main sur la poitrine de Metshu, pardessus son cœur.

— Mishkassiu, dit-elle doucement, ce qui signifiait « une blessure, une plaie ouverte ».

Ce dernier fut surpris de la connaissance d’Hélène en vocabulaire innu. Désarmé par la candeur de son geste, il répondit un peu sur la défensive :

— Pourquoi dis-tu cela ? Tout le monde a des blessures. Elles peuvent nous apporter quelque chose de bien. Elles nous amènent toujours plus loin sur notre route.

Radouci, il pressa la main d’Hélène, créant un courant délicieux qui se fraya un passage dans leurs chairs. Il resta muet un instant, puis s’efforça de continuer :

— Être séparé de ses parents, se faire interdire de parler sa langue, qui trouverait cela facile ? J’ai été arraché à la nature. La vie sauvage était ma seule référence. Pour le reste, je me tairai à propos des abus que certains des miens ont subis… Moi, par chance, j’ai été épargné du pire.

Metshu s’interrompit, trouvant qu’il en avait déjà assez dit. Il plissa les yeux et se racla la gorge pour chasser l’émotion qu’amenaient les souvenirs remontant en lui. Il soupira.

— Voilà. Quand je suis revenu au village, je me suis senti étranger. Dans ma tête, j’étais juste un petit Indien qui avait été envoyé chez les Blancs pour apprendre le français et le catéchisme. J’étais en colère, car je ne savais rien : je ne connaissais rien à la chasse ni aux rituels de mon peuple. J’ai eu peur et j’ai voulu rattraper ce que j’ai manqué. Peur de disparaître, de perdre mes racines. Je voulais désespérément vivre comme un Innu.

Hélène était émue par la gravité de la voix du jeune homme. Touchée par ses confidences, elle admirait sa volonté.

Pensif, Metshu contemplait la voûte céleste. En cette nuit de lune, on apercevait difficilement les étoiles. Il se rappelait combien elles lui avaient été bénéfiques au temps où il était pensionnaire, les observant tous les soirs par la fenêtre de son dortoir. Elles veillaient sur lui, et le petit Zacharie était rassuré de savoir que ces constellations étaient les mêmes qui brillaient au-dessus de son village. Aujourd’hui, Metshu se demandait ce qu’il serait devenu s’il avait baissé les bras, s’il n’avait pas décidé de tout apprendre à partir de rien. Si, à dix-huit ans, il n’avait pas décidé de repartir aussitôt, mais cette fois en quête de lui-même.

— À mon retour du pensionnat, j’ai fait mon initiation en forêt avec les Anciens, qui m’ont transmis leur savoir traditionnel. Dans mon apprentissage, une étape déterminante était le choix de mon nom spirituel, celui qui me mettrait en lien avec le monde des esprits. Pour ce faire, il a fallu que je m’exile en quête de visions. Je suis resté seul dans la forêt durant quatre jours et quatre nuits, sans manger ni boire. Guidé par Tshitshe Manitu, le Grand Esprit, j’ai prié et j’ai demandé qu’il m’envoie une vision. L’animal qui devait se manifester m’accorderait sa protection, son courage et sa sagesse tout au long de ma vie. Puis, après quatre jours, les esprits m’ont soufflé son nom.

Le visage de Metshu s’illumina. Il leva la main, la faisant planer comme un oiseau.

— J’ai vu l’image très réelle d’un aigle à tête blanche. Metshu. L’aigle est l’oiseau qui vole le plus haut dans le ciel, c’est pourquoi on dit que parmi tous les animaux, c’est lui qui est en lien avec le Grand Esprit. C’est le sage, celui qui voit loin et qui comprend. C’est pour cette raison que nous croyons qu’il est le messager de nos pensées envers le Créateur. Quand ces visions me sont venues, j’ai su que j’avais trouvé mon totem. C’est à partir de ce jour que Zacharie est devenu Metshu !

Hélène était fascinée. Tout en l’écoutant parler, elle vit peu à peu des bribes de son rêve de la première nuit lui revenir en mémoire, jusqu’à se dessiner clairement : sa course dans la nuit à la suite de l’aigle à tête blanche, la béatitude qui l’avait envahie lorsque l’oiseau tournoyait au-dessus d’elle…

Voilà donc d’où venait cette familiarité, cette impression de déjà-vu ! Soudain, tout prit son sens pour Hélène. Elle tressaillit. Metshu, elle en était persuadée, était venu la visiter en rêve le premier soir.





	1 La Manic, Georges Dor, 1967.

	2 Jack Monoloy, Gilles Vigneault, 1962.







Chapitre 3  L’enquêtrice Bianca Morin

Bianca Morin ouvre un dossier, soupire. Elle sait qu’elle ne devrait pas s’y plonger, car c’est une boîte de Pandore.

Cette filière traîne sur son bureau depuis déjà trop longtemps. Il y a quelques mois, alors qu’elle faisait du rangement dans les affaires d’un collègue parti à la retraite, elle est tombée sur des boîtes contenant les dossiers d’enquêtes classées datant des années quatre-vingt-dix. En faisant le tri, elle a remarqué ce dossier particulier. Elle a été intriguée par le fait qu’il s’agissait d’une affaire de femme accusée de meurtre dans une réserve autochtone. En parcourant les grandes lignes de l’enquête, elle a remarqué des bouts de texte raturés dans la marge, où il y avait plusieurs points d’interrogation inscrits à la main. Probablement un enquêteur qui, en étudiant la scène de crime, avait remis en question l’existence de certaines preuves évoquées. Ce qui posait problème à Bianca était qu’en cherchant, elle ne trouvait nulle trace de vérification de ces faits ailleurs dans le dossier. Pourtant, ces doutes auraient dû être mentionnés quelque part, du moins dans le rapport final. Elle flaira une négligence dans le travail des enquêteurs. Par conscience professionnelle, elle le laissa donc sur le coin de son bureau avec une note lui rappelant à temps perdu d’aller creuser cette affaire.

Le temps a passé et bien des priorités se sont ajoutées à son emploi du temps. Aujourd’hui, en fouillant dans sa pile de dossiers, Bianca tombe à nouveau sur ce fameux document qui, elle ne se souvient plus trop pour quelle raison d’ailleurs, avait retenu son attention. Profitant d’une petite pause, elle commence à parcourir certains passages de l’enquête avec intérêt. Des cas de femmes assassins, elle n’en a pas vu beaucoup dans sa carrière. Elle n’arrive pas à s’expliquer pourquoi ce cas l’interpelle, peut-être une sorte d’intuition, une fascination pour les raisons qui peuvent pousser une femme à tuer.

Bianca, depuis peu sujette à des épisodes de grande fatigue et de sautes d’humeur qui lui gâchent ses journées, broie du noir sur son nouveau statut de ménopausée. L’enquêtrice de l’époque de sa vingtaine a laissé place à cette femme plus mûre et grisonnante, toujours belle mais privée d’affection depuis qu’elle a fait une croix sur les hommes. Pour se changer les idées, elle se plonge dans la lecture des notes du dossier de la criminelle. Elle se frotte les tempes, tentant de déchiffrer l’écriture brouillonne, quand la tête de son collègue apparaît subitement dans l’embrasure de la porte :

— Viens-tu dîner avec nous ?

Bianca sursaute.

— Mathieu ! dit-elle en soupirant d’exaspération. Peux-tu arrêter de faire ça quand je suis concentrée ? Oubliez-moi pour dîner, tu vois bien que je travaille.

L’homme dans la trentaine à l’allure décontractée repart, indifférent. Bianca se replonge dans l’analyse de ses documents, contente de s’être sauvée d’un autre lunch entre collègues. Sa vie manque d’action ces derniers temps, pourquoi ne pas jouer une petite partie de « cherche et trouve » ?

Elle parcourt avec curiosité une feuille polycopiée en bleu comportant des empreintes digitales prises à même le tampon d’encre. Il lui a rarement été donné de voir, depuis son entrée en fonction, ces vestiges d’outils de travail de ses prédécesseurs. En étudiant les formulaires d’empreintes prélevées sur les lieux du crime, Bianca remarque alors une anomalie. Dans la case d’identification du propriétaire des empreintes, le nom d’origine a été grossièrement recouvert d’un trait de marqueur. Juste à côté, un autre nom est rédigé d’une écriture différente. L’enquêtrice plisse le nez. Quelle grossière manipulation ! Cela s’ajoute aux doutes qu’elle avait déjà à propos des points d’interrogation… Elle referme le dossier et inscrit une note dessus : « Vérifier la concordance des empreintes avec sa présumée propriétaire. »




— Mathieu, peux-tu venir ici ?

Bianca fait signe à son collègue d’entrer dans son bureau. Elle parle d’un ton bas pour ne pas titiller les oreilles indiscrètes.

— Je t’explique. Je suis tombée par hasard sur une enquête à propos d’un homicide qui a eu lieu dans une réserve, il y a vingt ans. Par curiosité, j’ai voulu en savoir plus. En fouillant, j’ai découvert que l’enquête est bourrée d’anomalies.

— Une enquête… qui date d’il y a vingt ans ? répond Mathieu, incrédule.

— Oui. Je voudrais faire quelques vérifications, dit-elle en lui faisant signe de parler moins fort. On n’a pas besoin d’en faire part au boss, tu sais…

Bianca sait pertinemment que partager ses doutes avec son collègue risque de renforcer sa mauvaise réputation au bureau. Mathieu la jauge d’un air méfiant.

— D’accord, s’empresse-t-elle d’ajouter pour ne pas lui donner le temps de répondre. Tu vas me dire que c’est inutile, que je suis tombée là-dessus par pur hasard et d’oublier ça parce qu’on n’aurait jamais dû s’en rendre compte. Mais maintenant, il est trop tard ! Toi et moi ne pouvons pas ignorer que cette enquête a été bâclée.

— Toi et moi ? Pourquoi m’inclus-tu dans ton affaire ? rétorque Mathieu, irrité. Et d’abord, sur quoi tu te bases pour alléguer que des collègues ont mal travaillé ? As-tu des preuves ?

— Pas pour l’instant.

Mathieu est sidéré, mais pas surpris. Voilà Bianca qui se lance à nouveau dans une de ses missions, pense-t-il, comme si sa vie manquait d’action. Il n’était pas d’accord avec ses méthodes peu orthodoxes et sa tendance à faire cavalier seul, ce qui avait fini par nuire à ses relations de travail.

— Bianca, t’as pas d’autres chats à fouetter ? dit-il, agacé. Je te rappelle qu’on est débordés de travail.

— Oui, tu as raison. Mais je te demande de m’aider, insiste Bianca. Il y a plusieurs éléments à revoir, et seule, je n’y arriverai jamais. Je convaincrai le patron de nous exempter de nos tâches pour faire de l’ordre là-dedans. Ça te changerait un peu des dossiers lourds… C’est pas ce que tu voudrais, au fond ?

Mathieu scrute son aînée avec méfiance, flairant la tentative de manipulation.

— Eh bien… je ne sais pas trop. J’y repenserai, promet vaguement Mathieu en s’éloignant.

Rapidement, tout le département est au courant du nouveau cheval de bataille de Bianca. Dans la salle des employés, les railleries fusent. « Sur quelle cause nébuleuse Bianca Morin jette-t-elle maintenant son dévolu ? Elle va encore tenter d’obtenir des passe-droits en faisant manger le patron dans sa main ! »

Malgré les remarques, Bianca ne se laisse pas démonter. Elle prend son rôle d’enquêtrice au sérieux. Femme de l’ordre, exigeante et rigoureuse, son austérité est parfois perçue, à tort, comme du mépris. Bien sûr, l’orgueil y est pour quelque chose. Elle anticipe la cinquantaine avec amertume, refusant de voir en elle l’image que les gens lui reflètent : cette femme froide, divorcée et sans enfant, dont la vie se résume à prouver à son patron que les dossiers qu’on lui confie seront mieux traités par elle-même que par quiconque. Toujours vouloir se prouver. Mais où est passée cette témérité qui la faisait foncer droit sur le terrain, insouciante du regard des autres, alors qu’elle n’était encore qu’une jeune recrue ?

Ses relations conflictuelles au travail la poursuivent jusque chez elle. À peine revenue du boulot, elle enfile son survêtement de jogging et part à la conquête du canal Lachine pour chasser sa morosité. Elle longe les pistes cyclables et enfile les viaducs dans l’espoir d’oublier les soucis qui la rongent.

Tout en courant, elle voit ses frustrations s’incarner peu à peu en une image distincte. Non, ne pas y penser. Cours, cours, Bianca. Dans son esprit, un visage apparaît progressivement.

Jean-Pierre, tu m’as fait encore perdre la face devant le médiateur. Opportuniste, manipulateur ! On allait enfin arriver à régler les dernières procédures du divorce que tu viens bousiller le bout de chemin qu’on avait réussi à faire l’un vers l’autre. Quand vais-je pouvoir enfin me défaire de ton emprise ? Tu ne mérites pas tout le pouvoir que je te donne !

Bianca rassemble tout ce qui lui reste d’énergie dans un sprint final. Ses cuisses brûlent, mais elle ignore la douleur. Au bout d’une heure de course, sa hargne s’est évacuée. Elle retourne d’un pas las jusqu’à la maison avant de s’endormir peu après, pleinement libérée.




Tout le monde a quitté son poste pour la fin de semaine, sauf Bianca, qui tarde au travail, une moitié de sandwich traînant au travers d’une montagne de documents étalés sur son bureau. Avec une certaine fébrilité, elle s’attaque enfin à la lecture minutieuse du fameux dossier bâclé.

Plongée dans l’historique de la criminelle, Bianca sent son intérêt grandir pour cette femme malmenée par la vie. Prise en charge par la protection de la jeunesse, fugues, comportements violents à l’adolescence. Puis, une fois adulte, accusée du meurtre d’un homme étiqueté comme agresseur de femmes. On ne relate dans son profil aucun problème de consommation ni antécédent judiciaire. Bianca s’explique mal pourquoi une femme sans passé criminel aurait tué un homme, si ce n’est pour assurer sa propre sécurité.

Elle reprend la fiche d’empreintes digitales prises au poste lors de l’arrestation pour les comparer avec celles prélevées sur la scène du crime. Sceptique, elle scrute attentivement les motifs des dermatoglyphes. À première vue, ils ne semblent pas différents, mais elle ne peut en être certaine. Ce n’est pas son champ de spécialité. Ce qui la préoccupe surtout, c’est pourquoi avoir biffé le nom d’origine aussi grossièrement pour le remplacer par un autre ? Se pourrait-il que les empreintes relevées sur la scène du crime appartiennent à quelqu’un d’autre qu’à la coupable ? Bianca tapote nerveusement sur son téléphone. Si elle réussissait à faire la preuve que les empreintes relevées sur la scène du crime n’appartiennent pas à la coupable, ceci justifierait la réouverture de l’enquête.

Elle entreprend d’examiner la pile de rapports un à un, espérant tomber sur quelque chose qui lui fournirait une explication. Bianca s’arrête sur l’original du rapport de déclaration des témoins. Soudain, son cœur fait un bond : elle s’aperçoit qu’une partie du texte a été recouverte de liquide correcteur. L’enquêtrice se retient de trop s’emballer, mais décide d’en avoir le cœur net. Fébrile, elle se met à fouiner sans scrupule dans les tiroirs de ses collègues masculins en quête d’un rasoir, sans succès. Finalement, elle s’en veut de ne pas y avoir pensé avant, elle sort sa carte de crédit. Méticuleusement, Bianca frotte la couche de correcteur séché pour dévoiler ce qui se cache en dessous. Malheureusement, sa tentative est infructueuse : l’écriture est illisible, trop altérée par le frottement.

Elle a toutes les raisons de croire qu’un enquêteur a voulu camoufler des faits. Mais dans quel intérêt ? Et puis, même si c’était le cas, pourquoi l’accusée a-t-elle entièrement endossé la responsabilité de ce crime ? Aurait-elle été au courant de la manipulation des preuves ? L’enquêtrice plisse les yeux, concentrée. Elle essaie de visualiser les moindres détails de l’affaire, incapable de dissiper la brume qui l’empêche d’y voir clair. Elle tente de se mettre à la place de la détenue face à son agresseur. Des paroles éthérées résonnent dans son crâne qu’elle chasse aussitôt : Jean-Pierre, quand vais-je pouvoir enfin me défaire de ton emprise ? Tu ne mérites pas tout le pouvoir que je te donne !

Bianca brûle d’aller à la source. La meurtrière se trouve dans un pénitencier fédéral à quelques heures de route. Peut-être que cette femme, après tout ce temps, aurait encore quelque chose à dire ? Se pourrait-il que personne ne l’ait jamais vraiment écoutée ? C’est ce qui finit de convaincre Bianca. C’est décidé, elle ira lui rendre visite pour lui parler directement. Mais surtout, elle l’écoutera. Ce sera enfin l’occasion de clarifier cette histoire d’empreintes. Sous le prétexte d’une simple vérification, elle demandera un mandat pour les prélever à nouveau. Toutefois, l’enquêtrice est consciente qu’une telle requête passera pour une folie au département. Tant pis pour ce qu’en penseront les autres, Bianca sait qu’elle ne doit pas ignorer les incohérences qui se sont révélées à elle, tout à fait par hasard. Et ça, elle en est profondément convaincue.




— Tu veux rire.

Le patron la regarde droit dans les yeux, l’air de dire : Regarde-moi bien. Ai-je l’air d’un imbécile ?

— Non, patron, je suis tout à fait sérieuse.

— Une affaire des années quatre-vingt-dix ! Bianca ! Tu me demandes sérieusement de rouvrir un cas d’homicide dont la responsable a déjà purgé les trois quarts de sa peine ? Désolé, mais avec tout le respect que j’ai pour toi, considère ta demande comme irrecevable.

Bianca ouvre la bouche pour protester, mais il coupe court à la discussion. Il attrape son veston et sa tasse, et se dirige vers la porte en invitant d’un regard sans équivoque Bianca à quitter le bureau.

Elle le poursuit en direction de la machine à café, déterminée à défendre son point :

— Écoutez, je ne vous demande pas grand-chose…

Le patron lâche un grand soupir. Excédé, il l’interrompt tout net.

— Cesse d’insister, Bianca. Voyons, seul un aliéné mettrait ses énergies là-dessus ! Tu as une idée de ce que ça représente du point de vue administratif ? Faire passer un dossier classé à un statut de cold case ? Je n’ai jamais vu ça en vingt-trois ans de carrière à la direction des enquêtes criminelles. Une sacrée perte de temps et d’argent, si tu veux mon avis ! Pour une affaire morte et enterrée !

— Je ne vous demande pas de transférer le dossier à la section des crimes non résolus. Je vous demande seulement l’autorisation d’aller prendre les empreintes digitales de la détenue afin de vérifier si elles concordent avec celles qui sont au dossier.

— Si l’accusée a été jugée coupable, le cas est réglé ! Trop tard, just too bad.

Le directeur tourne les talons en marmonnant :

— C’est la chose la plus absurde qu’on m’ait demandée dans toute ma…

Perdant son sang-froid, Bianca le retient :

— Patron, écoutez-moi ! Des éléments de preuves ont été dissimulés, même falsifiés selon moi. Si vous ne trouvez pas cela suspect, vous ne pouvez tout de même pas nier qu’il y a eu négligence là-dessus ! Maintenant que vous êtes au courant tout comme moi, nous avons un devoir moral de clore adéquatement l’enquête. Fermer les yeux n’est pas une option, ce serait un total manque d’intégrité professionnelle !

Le directeur secoue la tête. Il connaît bien le zèle de sa subalterne, il sait qu’elle ne lâchera pas le morceau. Aura-t-il l’énergie et les arguments nécessaires pour la faire décrocher de sa fixation ? Autant ce trait de personnalité l’exaspère, autant il reconnaît que c’est ce qui l’a séduit lorsqu’il l’a recrutée dans son équipe. Il ne doute pas une minute du flair de sa meilleure enquêtrice. Depuis son embauche, ses intuitions se sont révélées justes à tout coup.

Avalant d’une traite le fond de son café tiède, il murmure pour lui-même :

— Morin, t’as toute une tête de cochon.




Les jambes allongées sur son bureau, le patron patauge dans son incertitude. D’une part, il ne veut pas perdre la face devant son équipe, qui lui reproche de céder trop facilement aux fantaisies de Morin. D’autre part, il penche vers l’abdication, fatigué de lutter contre ses initiatives. Toutes les fois où elle est allée au bout de ses convictions, jamais il n’a pu lui reprocher de s’être trompée. Tout compte fait, qu’encourait-il à la laisser aller au bout de ses vérifications ? Et cette fois encore, si elle avait raison ? Se pourrait-il réellement qu’une enquête menée sous ses propres ordres, il y a deux décennies, se soit avérée fallacieuse ? Dans ce cas, il risquerait d’être montré du doigt.

Depuis ce cas de corruption qui s’était récemment transformé en brûlot médiatique, écorchant au passage la crédibilité de son unité, il est prêt à reconsidérer sa position pour éviter de perdre davantage de plumes. Il saisit son téléphone et compose le numéro de Bianca.




En route vers le pénitencier, l’enquêtrice jubile. Pour elle, ce jour marque un grand pas pour la rectitude professionnelle.

Après quelques vérifications de routine, on emmène Bianca à l’aile de sécurité maximale. La détenue se trouve dans la cellule tout au bout du corridor. En s’y dirigeant, l’agente des services correctionnels prévient l’enquêtrice du peu de collaboration à laquelle elle doit s’attendre. Aujourd’hui n’est pas un bon jour pour la détenue qui croupit à l’aile maximale depuis deux semaines, en attente de son retour en population générale.

D’un signe au garde du poste d’accueil, l’agente fait ouvrir la porte numéro dix. En entrant, l’enquêtrice constate l’espace restreint de la cellule, qu’on pourrait plutôt qualifier de cabanon. De fait, les prisonnières sont plus à l’étroit qu’elle se l’imaginait.

La détenue est assise sur un petit lit en fer, penchée sur un livre. L’enquêtrice l’identifie à première vue comme un recueil de poésie. La métisse lève un regard sombre sur sa visiteuse, puis se replonge dans sa lecture. Elle a les épaules larges et la mâchoire anguleuse. Ses courts cheveux grisonnants laissent deviner son âge, à peu près la fin cinquantaine.

Ignorant la présence de sa visiteuse, la prisonnière ne lève pas les yeux. Bianca brise la glace :

— Bonjour, madame. Je suis Bianca Morin, des enquêtes criminelles à la Sûreté du Québec.

Pour toute réponse, elle reçoit un grognement accompagné d’un coup d’œil désintéressé. Sans s’en préoccuper, l’enquêtrice installe son matériel sur le coin de la tablette basse qui fait office de table.

— Je dois effectuer un prélèvement de vos empreintes digitales. L’agente Charbonneau m’assistera durant le processus.

Malgré son attitude peu avenante, la détenue coopère. Chaque empreinte est prise méthodiquement : un doigt fermement appuyé sur le tampon d’encre, puis dans la case du formulaire. Bianca est étonnée par la dimension des gigantesques mains de la condamnée, presque des mains d’homme.

En quelques minutes, tout est terminé. Satisfaite, l’enquêtrice commence à ranger son matériel.

— Vous savez, si ces empreintes ne concordent pas avec celles au dossier… on a un beau cas ! déclare Bianca avec un peu trop d’assurance.

La détenue, jusque-là docile, ne semble pas du tout apprécier la remarque. Réagissant au quart de tour, elle se lève d’un bond en repoussant la garde, faisant tomber la chaise avec elle. Bianca fait un pas en arrière, se retrouvant dos contre la porte. C’est à ce moment qu’elle remarque la stature imposante de la femme. La garde attrape son émetteur radio, prête à appeler du renfort.

— Pas un geste ! hurle-t-elle.

À une distance d’un bras de Bianca, la détenue ne bouge pas. Elle fixe intensément sa vis-à-vis, comme une joueuse de football prête à bondir sur le ballon. Peu à peu, sa respiration se calme. Elle pointe le doigt vers l’enquêtrice en appuyant sur chacun de ses mots :

— Si vous continuez à me provoquer, VOUS serez un beau cas.

La menace ne fait pas sourciller Bianca Morin. Elle ne restera pas là plus longtemps : elle attrape ses affaires et ordonne sèchement :

— Garde ! La porte, s’il vous plaît.




Chapitre 4  La prisonnière

Je la regarde partir, hautaine, aucun regard vers l’arrière. Elle avance tout droit dans le corridor, sous les regards des curieuses depuis l’embrasure de leurs cellules. La porte de l’unité s’ouvre et se referme avec un son strident, puis tout le monde retourne à ses petites affaires.

Le cœur me débattant, je tente de me calmer. Quel spécimen de femme était-ce là ? Je ne la connais pas, mais je devine déjà le genre : prétentieuse, fouineuse. Je n’aime pas comment elle se permet de venir gratter les bobos de mon passé. Ça ne sent pas bon.

Sa visite ravive douloureusement des émotions oubliées. Lui. Son contour flou me réapparaît. Vingt ans après sa mort, ma haine est aussi vive.

Son sort était scellé. La terreur s’était trop installée, le mal avait trop rongé. Il fallait le faire. Empêcher la gangrène de s’étendre. Percer l’abcès pour en extraire le pus : c’était la seule possibilité pour permettre une guérison.

En cour, on a dit que je ne montrais aucun repentir. C’est vrai : des regrets, je n’en ai exprimé aucun. C’est pour ça que j’ai eu la peine maximale.

Peine maximale… quelle expression appropriée. Car c’est exactement ça, une peine, qui m’envahit quand je pense à ma mère. Et cette peine-là, je la ressens bien au-delà du maximum.

Je me penche vers le petit carreau de fenêtre pour capter une bribe du dehors. Tout ce que je peux apercevoir, c’est le haut du mur de la cour et sa rangée de barbelés. J’entends des détenues jouer au basket, s’exclamer. L’angle ne me permet pas de les voir.

Derrière ces barreaux, ma forêt semble si loin qu’elle finit par se retrouver tout au fond de moi. Le chant de mon huard est si absent que son silence résonne dans mes oreilles.




Chapitre 5

Sept-Îles, 1980

«  Dix ans, brunette aux yeux noirs. Elle portait un imperméable et des bottes de pluie rouges. »

C’est ce qu’ils annonceront ce soir au bulletin de nouvelles. Ils pourront bien dire ce qu’ils voudront, lancer des recherches, moi je serai déjà loin.

Je marche. Je marcherai sans arrêt. La route s’allonge sans fin devant moi. Je ne sais même plus où elle mène, je pense que c’est par ce chemin que mes parents passent quand on va en ville.

Je ravale mes larmes, je sors mon bout de papier chiffonné : « Aujourd’hui, j’accomplirai quelque chose de grand. » Je le fourre à nouveau au fond de ma poche, le serrant fort pour me donner du courage.

Voilà. Ça m’apparaît clair comme de l’eau de roche. Mes parents, leur nom de famille : Manning ! Frappant à quel point ce nom ressemble à manigance… Les traîtres.

J’entends une voiture au loin. Elle s’approche. Je me jette dans le fossé, puis me hâte d’escalader le monticule pour rejoindre la forêt, où je pourrai facilement me cacher. Là, je serai mieux. De toute façon, à quoi sert d’aller plus loin ? Si je m’aventure jusqu’à la prochaine ville, je risque de me faire repérer et ils me ramèneront à la maison. Non, pas question. De toute façon, ils ne sont plus mes parents.

Je les déteste trop, je ne veux plus jamais entendre leur voix. Ne plus jamais accueillir leurs bras tendus. Ne plus jamais leur offrir mon regard rempli d’amour.

Les rayer de la carte, voilà tout. Car plus rien ne sera plus jamais pareil. Révoltée, je me referme sur mes illusions, mes deuils, mon enfance. Mais qui suis-je, au fait ? Je ne le sais plus.

Ma vie est finie, elle s’est brisée. À cause d’eux ! Je saisis une grosse branche et je me mets à frapper furieusement le tronc d’un arbre. Cela me calme. Puis, je me mets à pleurer… Pauvre arbre, dis-je en l’enlaçant, je m’excuse.

Je me rappelle la fois où nous avons fait une sortie en famille au verger. J’étais petite, peut-être quatre ou cinq ans ? J’avais été choquée de voir un gamin en train de faire du mal à un pauvre arbre innocent. J’avais alors juré à maman que moi, je ne ferais jamais ça. C’est cette même fois où mes parents m’ont raconté qu’il fallait comprendre ce petit garçon. Il avait un comportement perturbé, car il avait une enfance difficile, il avait été adopté. Je ne savais pas ce que cela voulait dire. Ils m’ont expliqué : si des parents abandonnent leur enfant, d’autres adultes peuvent choisir de devenir ses nouveaux parents. Je ne savais pas que ça se pouvait. Mes parents, eux, le savaient… Au fond d’eux, ils le savaient tellement.

Pour me rassurer, je fredonne en moi-même cette berceuse d’enfance chantée par Guy Béart qu’ils m’ont tant de fois chantée avant de m’endormir :


Ma petite est comme l’eau, elle est comme l’eau vive.

Elle court comme un ruisseau que les enfants poursuivent.

Courez, courez vite si vous le pouvez… Jamais, jamais vous ne la rattraperez.



L’image de mes parents, tranquillement, m’apaise. Je me vois, tout bébé, entourée de leur chaleur. Pourtant, sur les photos, on voyait l’amour. Il était bien réel, c’était vrai.

Je suis calme, maintenant. Je ne suis plus sûre de ce que je ressens. Au fond, est-ce leur faute, eux qui m’ont recueillie, élevée, aimée ? Ou la faute à celle qui m’a rejetée ? Je réalise soudainement que je ne vise pas les bonnes personnes. Mon amertume se transpose peu à peu sur elle, l’inconnue. Je crie vers le ciel, de toutes mes forces pour qu’elle m’entende de là où elle est : « Moi, je ne t’aurais jamais fait ça ! Je ne t’aurais jamais jetée aux poubelles ! » Ma voix flanche, elle n’est plus qu’un petit filet rocailleux de peine et de colère.

L’air de la fin de journée commence à se faire froid et humide. Une autre voiture passe. Je me dissimule derrière les herbes hautes, qui ne me protègent pas assez contre le vent frisquet. Que vais-je faire ? J’ai peur, j’ai faim… Je me sens comme une vagabonde misérable.

Puis de la peur ressurgit encore la colère. Cette inconnue, cette égoïste, cruelle ! Faire cela à un bébé ! Je me mets à délirer tout haut.

— Où es-tu, toi ? Si tu penses que tu vas t’en tirer comme ça ! Faire comme si tu n’as pas fait d’erreur ? Se cacher, tu trouves que c’est beau pour un adulte, ça ? C’est trop facile, de choisir de me donner. Tu crois que tu pourras faire comme si ce n’était pas arrivé ? Tu penses que tu ne me reverras plus, que je vais m’effacer de ta mémoire ? Si tu t’imagines que je vais disparaître, c’est que tu ne me connais pas encore, toi la vieille abandonneuse ! Personne ne doit vouloir de toi, dans ta pourriture d’abandon des autres. Si je te trouve, je ne sais même pas si je vais vouloir t’approcher. Tu es répugnante, toute sèche en dedans. As-tu encore un cœur ?

Si tu savais combien j’aurais pu t’apporter d’amour.

C’est décidé, je vais la retrouver et lui faire payer. C’est mon nouvel objectif : J’accomplirai quelque chose de grand. Mais je sais d’avance que ce ne sera pas quelque chose de bien.

Je pense tout à coup à quelque chose qui pourra m’aider à exercer ma vengeance. Je fouille dans mon sac à dos, craignant pendant un moment de l’avoir oublié. Finalement, je mets la main sur mon pendentif porte-bonheur. Je soupire de soulagement. C’est ma petite amulette d’enfant, celle que je porte autour du cou depuis que je suis bébé. C’est un galet sur lequel est gravé un mot que je ne comprends pas : Kushkuauatapu. Pour moi, ce mot représente tous les possibles : il change de signification selon mon souhait. Je serre l’amulette contre mon cœur, et j’attends qu’une vision vienne à moi.

Voilà, je vois…

Un petit animal passera. Je le traquerai jusqu’à ce qu’il se réfugie dans sa cachette. J’attendrai. Enfin, lorsqu’il se décidera à sortir, je le menacerai avec une grosse pierre. Je lui dirai : « Tu vas payer à sa place ! » Alors, quand il pleurera et me suppliera de l’épargner, je lui ordonnerai de me demander pardon.

L’animal, apeuré mais calme, prendra alors un bout de branche dans sa main. Il tracera sur la terre un grand cœur au centre duquel il écrira Ma-man : la réunion de mes deux noms, Emma et Manning. Graduellement, la seconde partie, man, se transformera en « mensonge ». « Emma mensonge ! » m’écrierai-je. J’en étais certaine ! Je suis née d’un mensonge, j’ai grandi dans un mensonge ! Alors, le petit animal effacera une partie du mot. Il ne laissera que le mot « songe ».

Un songe… un rêve. Serait-ce celui de ma mère, celle qui m’a portée ?

Maintenant, je la vois, elle. Je vois son visage doux. Oui, je le sais, maintenant. J’ai été son rêve, sa lumière. Je suis venue à elle. Et nous sommes parties ensemble loin, loin… Puis, la lumière a fané… ma mère est tombée… Tout est soudainement devenu gris. À travers cette brume sombre, je crois entrevoir le vrai cœur de ma mère. J’en suis sûre, à présent : pour un court moment dans notre vie, j’ai été son rêve.

Je caresse ma petite amulette, pleine de cette nouvelle certitude. Si je devais choisir entre vivre au cœur d’un mensonge et vivre au cœur d’un songe, je pencherais sans hésiter pour la deuxième option.




Chapitre 6  Mani-Utenam

Automne 1969

Les classes étaient commencées. Le vol des outardes frôlait la cime des arbres aux couleurs flamboyantes. La fragrance terreuse de l’humus et la brise fraîche enivraient Hélène chaque matin au réveil. Pour lui rendre service, Metshu se rendait disponible pour reconduire Hélène à l’école. Elle appréciait beaucoup cette générosité qui lui permettait de passer un peu de temps à ses côtés.

Hélène se réjouissait de voir que les enfants avaient du plaisir à venir à l’école. Dans une lettre à ses parents, elle décrivait combien, au début, certains ne voulaient pas rejoindre la classe : une crainte qu’elle jugeait normale, née d’abord de celle des parents pour qui l’école représentait la perte des apprentissages de leurs ancêtres, mais aussi les abus de toutes sortes. Mais que maintenant, il était devenu dans l’ordre des choses de s’y rendre quotidiennement. Il est vrai qu’après une certaine période d’acclimatation, la communauté reprit confiance et les parents remirent leurs enfants avec espoir entre les mains des deux enseignantes.

Un après-midi, un orage força les enfants à rester à l’intérieur pour la récréation. Les petits de la classe d’Hélène avaient sorti les poupées du coffre à jouets et s’amusaient à les baptiser. Une fillette tenait tendrement son bébé contre elle et chuchotait :

— Il faut aller voir le curé… tu te feras baptiser et tu entreras dans le royaume de Jésus.

Carol, le fils de la grosse dame qui avait offert des boucles d’oreilles à Hélène, approcha avec une attitude provocatrice. Il regardait la scène en ridiculisant les petits. Brusquement, il saisit la poupée des mains de la fillette.

— Moi aussi je veux jouer. Je ferai le curé.

L’enfant, intimidée, resta figée sur place. Les larmes lui montèrent aux yeux. Carol leva le bébé au ciel et parodia :

— Je te baptise, au nom du père, du câlice et du saint-ostie.

Il cracha au visage de la poupée et la lança contre le mur, sous les yeux des enfants horrifiés. Alertée par leurs cris et leurs pleurs, Hélène accourut. Elle somma Carol de s’excuser immédiatement, mais le grand garçon s’enfuit de la classe en rigolant. Elle dut partir à ses trousses pour le ramener à l’ordre et l’obliger à faire face à ses actes en restant au coin durant le reste de la période.

Le lendemain, la mère de Carol se présenta en classe, le visage impassible. Hélène se doutait qu’il y aurait des représailles à la suite des événements de la veille.

— Tu as puni mon enfant hier, dit la femme au regard sombre. Il a été humilié devant toute la classe.

Les enfants se turent, conscients qu’une situation inhabituelle était en train de se produire.

— Oui, madame, mais Carol le méritait, affirma Hélène en essayant de conserver son assurance. Il a fait quelque chose d’inacceptable… Cela a traumatisé les petits. Comme vous vous en doutez, je ne tolère aucun comportement méchant dans ma classe.

La mère de Carol parla calmement :

— Oui, les enfants peuvent être méchants. Mais ça ne veut pas dire qu’ils n’ont pas de cœur. Tu ne devais pas lui infliger cette punition.

Hélène, par orgueil, tenta de se défendre :

— Madame, il n’est resté au coin que quinze minutes et…

Elle s’aperçut qu’il ne servait à rien d’aller plus loin. La dame, silencieuse, plissait les yeux et ses narines se dilataient. Puis, son attention se fixa sur les boucles d’oreilles que portait Hélène. Elle tendit la main :

— Je vais reprendre mes boucles d’oreilles.

Hélène resta sans voix. Les regards de ses élèves étaient rivés sur elle, en attente de sa réaction. La gorge nouée, elle retira lentement ses boucles d’oreilles, puis les remit à la mère. Cette dernière prit son fils par la main et ils quittèrent la classe.

Ce fut la dernière fois que Carol vint à l’école.




Dimanche après-midi, Hélène alla trouver Mishta et son petit Amishk au garage pour voir l’évolution des travaux sur la mobylette qu’Ishpashtien lui avait dégotée. Ce dernier s’affairait, les genoux dans le gravier, forçant sur une clé à molette pendant que son fils tournoyait autour de lui.

— Une bonne affaire. Le body est bon, quelques ajustements encore et ça devrait partir, dit-il, satisfait, en s’essuyant les mains avec une guenille noircie de graisse.

Hélène était touchée du temps qu’Ishpashtien avait passé pour faciliter ses allées et venues au village. Enfin, un bruit d’explosion de moteur suivi d’un teuf-teuf régulier annonça la bonne nouvelle.

— Ça marche ! fit Ishpashtien en ne dissimulant pas sa fierté. Hélène, voilà ton carrosse doré !

— Papa, papa ! Fais-moi faire un tour ! supplia Amishk.

Mishta et Hélène se mirent à rire. Sous le regard d’assentiment réservé de sa mère, Amishk grimpa derrière Ishpashtien, qui mit la pédale au fond. Ils démarrèrent en trombe en dérapant dans le gravier, soulevant un nuage de poussière.

— Aïe ! je suis mieux de ne pas voir ça, se lamenta Mishta en se cachant les yeux.

Pour passer le temps, les deux jeunes femmes marchaient tranquillement dans le village en discutant. Hélène entendit venir de loin un bruit de moteur rauque qu’elle reconnut. Son cœur se mit à palpiter lorsqu’elle aperçut la camionnette de couleur vert forêt au bout du chemin. Le véhicule klaxonna un petit coup en s’approchant d’elles. La boîte arrière était remplie de bûches de bois empilées pêle-mêle. Le sang d’Hélène ne fit qu’un tour lorsque Metshu leur adressa un large sourire.

— Bonjour, mesdemoiselles ! lança-t-il de sa fenêtre. Hélène, je m’en allais justement porter chez toi les cordes de bois que tu m’as commandées.

Au retour d’Amishk, ils partirent en direction du chalet d’Hélène. Cette dernière ouvrait le chemin sur sa mobylette. Metshu, Mishta et le petit suivaient lentement derrière, dans la camionnette. Des coups de moteur étouffés faisaient soubresauter la bécane. Hélène devait donner quelques coups de pédale et voilà que le moteur repartait rondement. Les trois passagers de la camionnette se pliaient de rire à la voir se démener autant. Hélène faisait mine de les ignorer, à mi-chemin entre l’exaspération et le fou rire. Rendus au camp, ils déchargèrent le bois. Amishk se chargeait des bûches plus petites, prenant bien soin d’en empiler trois ou quatre sur ses avant-bras de manière à les tenir en équilibre jusqu’au muret érigé, puis les posait précautionneusement l’une sur l’autre comme son oncle lui avait montré.




Le ciel se colorait de teintes rosées et l’humidité du soir les gagna. Chacun profitait de son repos en buvant du thé et en grignotant des bouts de viande grillée à la broche. Assise près du feu aux côtés de Metshu, Hélène observait le jeune homme discrètement. De son corps émanait une énergie de vie qu’elle absorbait comme des bouffées de sensualité. Yeux de velours, peau de cuir, mains puissantes et doigts agiles. Elle percevait toute sa force et sa douceur d’homme à la fois. Elle aurait tant voulu plonger son nez, ses lèvres dans le creux de son cou pour le respirer. Elle imaginait sa chaleur contrastant avec la fraîcheur de la fin du jour. Pourtant, elle gardait cette distance physique convenable, mais qui la faisait tant souffrir.

Le soleil avait complètement disparu derrière les arbres. Mishta souleva dans ses bras son petit, qui s’était endormi sur un lit de branches de sapin.

— Metshu, il est temps d’y aller, dit-elle. Nous t’attendrons dans la camionnette.

Hélène et Metshu restèrent seuls en silence dans la nuit froide, éclaboussés par la lumière orangée du feu. Faisant fi des minutes qui s’écoulaient, Metshu osa enfin :

— Tu frissonnes. Veux-tu venir t’asseoir un peu près de moi pour que je te réchauffe ?

Hélène, qui ne souhaitait que cela, se rapprocha pour s’installer par terre entre ses genoux. Metshu l’entoura gentiment de son chandail de laine. Il posa ses mains chaudes sur ses épaules, ses doigts pianotaient délicatement le long des clavicules de la femme. Hélène se délectait de cette sensation enivrante qui pétillait dans tout son corps. Le crépitement du feu et le craquement des aiguilles d’épinette les berçaient tous les deux.

Metshu enfouit son menton au creux du cou d’Hélène en resserrant ses bras autour d’elle. Son haleine chaude et musquée se répandit délicieusement jusqu’aux narines de la femme, provoquant aussitôt en elle un embrasement dans sa poitrine. Percevant son désir, il approcha son visage du sien. Leurs joues, puis leurs lèvres s’effleurèrent. Metshu sentit ses poils se dresser sur ses bras.

Le contact de la bouche charnue de Metshu contre la sienne excita tant Hélène qu’elle crut ne pas pouvoir se contenir. Ils cessèrent tout net en entendant le moteur de la camionnette démarrer, rappelant la présence de Mishta, qui attendait. Comme un enfant pris en flagrant délit, Metshu bondit sur ses pieds et lança à sa sœur :

— J’arrive, une minute !

Puis, il aida Hélène à se lever avant de la prendre tendrement dans ses bras. Il lui souhaita bonne nuit.

— Je passerai chercher mon chandail demain, fit-il avec un clin d’œil.

Les feux rouges s’éloignèrent dans la nuit. Légère, les joues rosies de bonheur, Hélène respira profondément l’odeur de bois humide et de feuilles mortes.




Les femmes étaient attroupées au comptoir du dépanneur. Elles discutaient de ouï-dire sur l’enlèvement d’un enfant par les autorités dans une communauté au Nord. « Qu’est-ce donc que cette histoire ? » ; « Il doit y avoir une erreur », disaient les femmes, incrédules. De vagues informations qui avaient très peu de sens parvinrent aux oreilles d’Hélène. Elle reporta plutôt son attention sur le contenu de son panier. Elle paya, fourra le tout dans son sac à dos et accrocha son sac de plastique rempli de pommes au guidon de sa mobylette.

Elle emprunta le chemin habituel qui la menait à travers les bois. Le temps changea brusquement : le ciel s’assombrit et la température chuta. Sentant la pluie venir, elle se gronda elle-même de ne pas avoir pensé à apporter un imperméable. La route de terre n’était pas entretenue, la bécane souffrait en tentant de contourner brusquement les nids-de-poule. L’engin se mit à toussoter.

— Oh non, s’il te plaît… gémit Hélène en donnant un bon coup de pédale.

Le moteur reprit son erre d’aller en accélérant, aussi la roue avant bloqua net contre une grosse pierre sortant de terre. La chauffeuse réussit de justesse à éviter la chute en rectifiant sa direction au bon moment, faisant ballotter le sac de pommes de gauche à droite. Les poignées de plastique de mauvaise qualité s’étiraient et menaçaient de rompre. Pour ajouter à son malheur, la pluie diluvienne s’abattit d’un coup. Le sol se noya rapidement dans un torrent d’eau qui se mêla à la terre et forma des trous de boue au travers du chemin. Les roues de la mobylette s’enfoncèrent, faisant voler une giclée d’eau boueuse dans le dos et sur les jambes de la pauvre conductrice. Impossible d’avancer plus loin.

— Et merde ! cria-t-elle, à bout de nerfs.

Le ciel se déversait comme un barrage toutes vannes ouvertes. Hélène descendit de la mobylette, découragée, et la poussa sur le côté du chemin. En voulut l’appuyer contre un arbre, mais le poids de la machine la fit se renverser sur le côté, déchirant du même coup le fond du sac de pommes, qui répandit son contenu sur le sol. Hélène lâcha un juron, impuissante devant les fruits qui se mirent à rouler en tout sens. Trempée comme une guenille au fond d’un seau, elle leva les bras au ciel, suppliante :

— Pourquoi, Ciel, te défoules-tu sur moi ?

Les cheveux et les vêtements collés au corps, désormais sans moyen pour revenir chez elle, elle se trouvait dans une situation pathétique.

Hélène prit de longues inspirations. Elle cessa de lutter, décidant d’embrasser le moment présent. Elle se débarrassa de ses vêtements, trop lourds sur son corps. Elle goûtait la pluie sur sa peau, appréciant le chatouillis des rigoles qui glissaient de ses aisselles à ses cuisses. Reconnaissante pour toute cette eau qui abreuvait la nature, elle écoutait la musique des grosses gouttes qui s’écrasaient sur le tapis de feuilles. Soudain, le rire moqueur d’un écureuil lui rappela de quoi elle avait l’air. Elle s’esclaffa.

— Merci, Ciel, pour toute cette eau !

Elle se mit à sauter dans les flaques, totalement libre, emportée par un fou rire d’enfant.

La pluie ayant cessé, Hélène profita de l’accalmie pour reprendre la route. Elle reviendrait chercher la mobylette le lendemain. Elle fourra son pantalon dans son sac à dos et utilisa son gilet, au bout des manches desquelles elle fit des nœuds, pour y glisser les pommes qu’elle put retrouver sous les feuilles et les branches. Elle plaça son sac de fortune en bandoulière et se mit en marche. Il lui restait une bonne demi-heure de trajet avant d’arriver chez elle et elle commençait à grelotter.

Soudain, Hélène perçut au loin un bruit de moteur familier. Affolée, elle chercha son pantalon dans son sac à dos. Elle réussit à l’enfiler et à remonter la fermeture éclair tout juste avant que la camionnette verte apparaisse dans le tournant, avec dans sa boîte arrière la mobylette ramassée en bordure du chemin.

Le véhicule stoppa devant elle. Metshu sauta hors de sa camionnette et ils se retrouvèrent face à face. Réalisant tout à coup sa posture, elle cacha aussitôt sa poitrine de ses bras. Les mains tachées de terre, elle se sentait comme une vadrouille. Metshu, lui, la trouvait plutôt splendide avec ses yeux gris clair et ses cheveux en bataille. Il détourna pudiquement la tête. Il aurait tant voulu laisser courir son regard sur la peau laiteuse et les courbes ruisselantes de la femme qui se tenait devant lui !

Embarrassé, il tendit vers elle des pommes toutes terreuses et abîmées.

— Tu as perdu ça.

Hélène, indécise, hésitait à dégager ses mains de sa poitrine pour les saisir. Elle resta immobile, trouvant Metshu mignon dans sa candeur.

— Tiens, ce sont tes pommes, insista-t-il maladroitement.

Réalisant le ridicule de la situation, elle éclata de rire, aussitôt imitée par Metshu. Ce dernier projeta à bout de bras les fruits dans la forêt. Il s’approcha d’Hélène pour la prendre entre ses bras. Elle se blottit contre lui, captant toute sa chaleur, et elle cessa de frissonner. Il la souleva de terre et ils s’embrassèrent, oubliant la pluie qui avait recommencé à tomber.

— Il est temps qu’on te déniche une maison au village, déclara Metshu, au grand plaisir de sa belle.




Metshu avait pris l’habitude d’emmener Hélène en ville. Cela les changeait de leurs responsabilités, des classes, de la chasse et de leurs engagements envers la communauté, en plus d’être totalement libres ensemble. Certains soirs, ils allaient au cinéma. Ils adoraient la danse de la salle communautaire, où les jeunes se retrouvaient les vendredis. Metshu aimait la faire tourner pour l’étourdir, ce qui la faisait rire aux éclats. C’est là aussi qu’ils pouvaient s’abandonner sans gêne pendant le slow de fin de soirée, alors que leurs corps se frôlaient au rythme de Love Me Tender. Ces escapades apportaient une légèreté à leurs âmes, loin des soirs d’errance qui avaient lieu au village, dans lesquels s’oubliait l’autre jeunesse, celle sans digue, qui n’avait d’autre option que celle de s’étourdir dans la consommation.

Ce qu’Hélène aimait par-dessus tout lorsqu’ils sortaient, c’était qu’en ville, Metshu délaissait la pudeur qui le caractérisait habituellement au village.

Quand ils dansaient enlacés, une bulle impénétrable se formait autour d’eux. Le jeune homme la serrait contre lui, pressait son bassin contre le sien. Elle en était ramollie de désir. Il susurrait à son oreille en caressant son dos de la nuque jusqu’aux fesses, qu’il empoignait à pleines mains en l’embrassant langoureusement. Plus rien alors, ni la musique ni les gens autour, ne pouvait pénétrer cet espace sacré qui les protégeait des regards.

Un samedi où le couple se trouvait à la soirée de danse, un groupe de jeunes Blancs envahit la salle en chahutant au moment où la musique se terminait et que les lumières néon se rallumaient. Hélène fut scandalisée par leur attitude provocante et leurs propos racistes à l’égard des quelques jeunes autochtones qui se trouvaient à la fête. Un des durs à cuire se dirigea tout droit vers eux. Il s’adressa directement à Metshu dans un air de défi :

— Hey, toi, tu viens d’où ? C’est notre place, icitte.

Hélène s’empressa de répondre à la place de Metshu :

— C’est mon cousin, il vient de Montréal. Il est en visite à Sept-Îles dans la famille.

— J’habite à Mani-Utenam, enchaîna calmement Metshu, laissant Hélène décontenancée.

Le rustaud renchérit avec sarcasme :

— Les gars ! Je le savais, il vient de Malio ! Un autre qui paie pas de taxes, un paresseux, un parasite ! Retourne vivre dans le bois, le sauvage !

Il poussa Metshu sur le thorax. Celui-ci recula d’un pas alors que les autres s’amenaient en renfort. Hélène s’énerva :

— Hey, lâche-le ! Ses chums sont dehors, ils vont te le faire regretter.

— Ah oui, tes chums ? Ils sont combien ? dit-il, menaçant.

Metshu corrigea posément :

— Personne n’est dehors. Je suis seul avec elle.

Devant cette déclaration, Hélène fut complètement désarçonnée. Les intimidateurs se mirent à rire bruyamment et à imiter des cris d’animaux.

Metshu préféra ignorer leurs railleries et entraîna Hélène vers la sortie avant que la situation ne dégénère.

— C’est ça ! Sacrez votre camp, tous les deux ! cria le plus fier d’entre eux.

Hélène et Metshu s’en retournèrent à la maison la mine basse, regrettant que la magie de cette soirée se soit brisée aussi abruptement. Dans la camionnette, Hélène cherchait des explications.

— Pourquoi tu ne m’as pas suivie dans mon histoire ?

— Je ne comprenais pas pourquoi tu mentais, répondit-il sincèrement.

— J’ai dit que tu venais de Montréal pour qu’ils nous laissent tranquilles, qu’ils aillent s’en prendre à d’autres que nous.

— Pourquoi vouloir les encourager à s’en prendre à d’autres que nous ?

Hélène ne sut quoi répliquer.

— Tu as aussi dit que nous étions nombreux et prêts à engager une bagarre, poursuivit-il. Il n’est pas nécessaire de faire ça. Tu vois, nous sommes partis et rien ne s’est passé.

Le silence prit place tout le long du retour. Elle réalisa qu’elle avait agi en fonction de son ego et combien leurs cultures respectives se bâtissaient sur des principes opposés. Elle admirait l’attitude qu’avait eue Metshu pour éviter la confrontation, si loin de celle qu’elle avait cru appropriée en une telle situation. Elle l’en remercia intérieurement, se promettant d’en tirer une bonne leçon.




Au fil des semaines, les visites plus fréquentes d’Hélène lui permirent de tisser une relation signifiante avec les membres de la famille de Metshu. Hélène participait à toutes les tâches : elle était dévouée, vaillante à l’ouvrage. Sa belle-famille l’affectionnait au point de la considérer comme une des leurs. Eu égard à son caractère pacifique, ainsi qu’à la clarté de son âme, elle fut surnommée Minupeiau : « belle étendue d’eau calme ».

Elle apprit beaucoup de la mère de Metshu, femme clairvoyante et pleine de sagesse. Nukum suivait depuis quelques années son chemin de guérisseuse avec une ancienne qui l’avait prise sous son aile. À son tour, Nukum partageait avec Hélène ses connaissances des plantes médicinales. Elles pouvaient passer des heures ensemble, cueillant avec patience les moindres fruits, feuilles et écorces que la nature leur offrait.

Pour sa part, Metshu avait comme projet de lui enseigner comment mettre à profit sa débrouillardise en développant ses habiletés de pêcheuse et de trappeuse.

— L’automne est avancé. Nous partirons bientôt dans le Nutshimit, les terres intérieures. Ce sera le moment pour Amishk d’apprendre. Tu viendras avec nous.

Hélène avait du mal à croire que cette vie était désormais bel et bien la sienne. Elle était loin du carcan qui restreignait sa liberté et sa force de femme, des pièges du bonheur individuel et de la dilapidation des ressources valorisés dans la société des Blancs. Elle goûtait la satisfaction de prendre soin de toute chose. Elle était aux côtés d’un homme qui respectait sa valeur comme personne tout entière. Tandis que lui appréciait chez elle l’authenticité et l’indépendance qui lui étaient si propres. À travers son amour pour elle, sa perception négative du Blanc s’atténuait et revêtait un visage plus doux.

Hélène s’attachait de jour en jour non seulement à cette famille qu’elle considérait maintenant comme la sienne, mais à la communauté et à l’avenir qu’elle commençait à y bâtir. Ses contacts avec Micheline et ses parents se résumaient à quelques correspondances par lettres, dans lesquelles elle leur racontait tout. Elle pressentait que sa place était réellement ici, et pour longtemps.




C’était l’aube, la journée des courses avec Tshukuminu. Mishta et Hélène aidèrent l’octogénaire, équipée de sa canne et de son panier à roulettes, à monter à bord de la jeep familiale. Elles étaient prêtes pour la tournée des magasins de Sept-Îles. Elles adoraient partir de bonne heure pour sillonner à pied les rues tranquilles, en attendant l’heure d’ouverture.

Comme il était tôt, elles eurent l’idée de se rendre à la pointe de la plage Moisie, où la Mishta Shipu rejoignait l’océan. Elles se stationnèrent face à la mer pour admirer le lever du soleil. Les outardes se reposaient dans la baie. Mishta ruminait :

— On est samedi. Pauvres oiseaux, vous aurez de l’affreuse visite tout à l’heure.

Mishta faisait référence aux amis d’Ishpashtien, qui s’étaient approprié une partie de la baie pour tirer le volatile. Ils avaient l’habitude de venir le samedi, juste avant l’envolée du matin.

— Je déteste leur façon de chasser. Ils tirent partout, prenant beaucoup plus qu’ils n’ont besoin. Ils laissent même parfois de pauvres outardes blessées sur la grève, sans prendre la peine d’aller les chercher.

La vieille femme ouvrit la portière et voulut descendre du véhicule. Hélène se précipita pour lui prêter assistance, l’aidant à poser le pied sur la marche un peu trop basse pour elle. Mishta la grondait :

— Tshukuminu, tu ne devrais pas marcher sur les roches. Tu vas te virer une cheville.

Sans écouter les recommandations de sa petite-fille, la frêle femme avança à petits pas vers la marée d’oiseaux. Hélène la suivit, ayant compris ce qu’elle voulait faire. Se soutenant par le bras, elles se dirigèrent lentement vers le groupe d’outardes encore endormies. Puis soudain, la vieille se mit à crier en battant des bras, faisant de drôles de sons aigus. Hélène se joignit à elle en l’imitant. Les oiseaux se réveillèrent et commencèrent à s’affoler.

Mishta arriva par-derrière, fonçant droit sur les oiseaux, suivie par Hélène, hilare, qui tournoyait sur elle-même en secouant les bras. Tshukuminu se tordait de rire, ajoutant ses piaillements à ceux des outardes qui cacardaient par milliers. La vague de panique prit peu de temps à se répandre chez les oiseaux. Leur envol spectaculaire était comme un nuage énergique, désorganisé, composé de centaines et de centaines d’individus scintillant dans la lumière du matin.

Les trois femmes contemplèrent le voilier s’éloigner lentement dans l’azur. Puis, heureuses, elles partirent pour leur journée de magasinage en laissant derrière elles une plage abandonnée comme cadeau aux chasseurs de fin de semaine.




Mishta leva le ton :

— Non, Ishpashtien ! Tu n’emmèneras pas Amishk au camp de chasse. Ça va encore être une beuverie de gars. Tu ne seras pas apte à le surveiller.

— Amishk est mon fils. Il faut qu’il apprenne à devenir un homme ! C’est à moi de m’occuper de ça !

— Il a juste cinq ans, Ishpashtien ! Et depuis quand tu t’intéresses à son éducation ? Il t’a toujours été indifférent…

— Justement, il est temps que je commence à jouer mon rôle de père. Ça va faire, les niaiseries d’une autre époque, les flèches et tout. On vit dans le présent, ici, les techniques de chasse ont évolué ! C’est au camp de chasse qu’Amishk va connaître la vraie vie de chasseur, avec une carabine. Point à la ligne !

Mishta ne lâcha pas son bout et finit par gagner. Il était hors de question que son petit commence à utiliser une arme à feu. Sans compter qu’elle ne voulait pas qu’il soit témoin de la façon irrespectueuse dont Ishpashtien et sa bande, se croyant dans leur droit, prenaient sans discernement à la nature tout animal qui avait le malheur de passer dans leur champ de tir. Les jours suivants, Metshu multiplia ses visites au garage pour faire comprendre à Ishpashtien qu’il l’avait bien à l’œil.




La rumeur se répandit rapidement que la fin de semaine au camp de chasse avait mal tourné. Les hommes avaient pris un coup et s’étaient battus. C’était prévisible. Ishpashtien s’en était sorti avec des côtes cassées. Apparemment un démêlé dont Mashk était encore l’auteur. Mishta remercia le ciel que son petit garçon n’y ait pas été présent.

Mashk était un phénomène. Imposant par sa corpulence. Aussi haut qu’un panache d’orignal, bâti comme un roc. Il avait été autrefois un des hommes les plus respectés du village. Son totem, bien choisi, était l’ours, animal qui représentait la puissance, l’introspection, la force de l’âme.

Pendant quelques années, Mashk avait fait partie du conseil de bande. À la suite d’une adolescence difficile, le jeune homme était parvenu à se reprendre en main et à prouver sa valeur. Tous lui reconnaissaient une loyauté et une vision droite, ce qui en faisait un homme de confiance malgré quelques écarts de conduite ponctuels liés à l’alcool. Hélas, ceux-ci devenaient de plus en plus fréquents : l’alcoolisme gagna sur lui, se mit à l’endurcir et à ruiner son existence. On disait à regret que ce n’était pas lui qui vidait la bouteille, mais que c’était la bouteille qui vidait son âme. Or, au fil des années, de la force de cette âme n’était restée que la force tout court. Celle mauvaise et destructrice.

Sa femme subissait régulièrement sa violence. Certaines nuits d’été, par la fenêtre ouverte, on l’entendait crier, pleurer, supplier. Tous savaient ce qu’elle endurait. Les femmes fermaient les carreaux ou se cachaient les oreilles, blotties contre leur mari. Qui y pouvait quelque chose ? L’ignominie de Mashk n’était toutefois pas la seule manifestation du fléau que l’alcool était devenu dans la réserve. Bien d’autres étaient aspirés dans ce piège, emportant avec eux leur dignité et celle de leurs proches, et surtout la paix d’esprit de la communauté.




Aux dernières nouvelles, un incident s’était produit à Pointe Bleue. Une mère s’était fait arracher son bébé naissant à même ses bras dans son lit d’hôpital. La rumeur se répandit qu’il avait été donné à une famille de Blancs, très loin de chez elle.

Florent, un cousin de Metshu, étudiant à l’Université Laval, à Québec, était de passage à Mani-Utenam pour les vacances de l’Action de grâce. Au contact de la ville et des gens venant d’ailleurs, il obtenait souvent en avance l’information touchant les actualités les plus récentes. Il leur relata le peu qu’il en savait :

— Ils ont instauré une nouvelle politique fédérale, l’autorité d’aide à l’enfance. Soi-disant pour sortir les enfants de situations familiales misérables. Des représentants débarquent à l’improviste dans les familles, décrétant que les conditions ne sont pas adéquates pour élever les enfants, et se donnent le droit de partir avec.

Devant l’air incrédule de Metshu et d’Hélène, Florent s’énerva :

— Je vous le dis ! Pas plus tard que la semaine dernière, à Pessamit, une famille que je connais l’a vécu. Leur petite fille de trois ans leur a été enlevée de force, devant ses frères et sœurs. Des histoires comme ça, il y en a partout ! Ils s’en viennent par ici, ça sera pas long…

— Encore un acte maquillé en bonne intention pour accélérer notre assimilation, se désola Metshu.

— Mais où ces enfants sont-ils envoyés ? s’insurgea Hélène face à l’absurdité des déclarations de Florent.

— On m’a dit qu’ils les mettent en adoption dans des familles. Au Canada, aux États-Unis… et même en Europe, je sais pas où.

Malheureusement, il ne fallut pas attendre bien longtemps pour constater la véracité des dires de Florent. Quelques jours plus tard à l’épicerie, Hélène entendit l’histoire racontée par Rita, entourée d’une demi-douzaine de clients attroupés à la caisse. Tout le monde écoutait avec angoisse les détails de son récit accablant.

— Ma cousine, qui vit à Schefferville avec son mari et ses trois enfants, est arrivée chez elle après son quart de travail. Sa jeune belle-sœur Marie avait la charge de garder les enfants durant les journées de travail. Ce soir-là, elle l’a trouvée en pleurs. Les petits de ma cousine avaient disparu. Dévastée, Marie n’a pu expliquer qui étaient ces personnes du gouvernement qui étaient entrées sans permission. Ils ont mis le bébé dans une voiture, les deux plus vieux dans une autre, et sont partis. Sous ses yeux, complètement impuissante ! Les parents n’ont pas pu retracer les auteurs de l’enlèvement ni savoir où les enfants ont été emmenés !

À ces propos, une mère de famille s’exclama :

— Rita, c’est épouvantable ! Que se passe-t-il dans la tête des gens ? Pourquoi enlever ces enfants à leurs parents ?

— Et de quel droit ! protesta une autre en secouant tristement la tête.

Hélène était scandalisée par cette politique de Blancs aussi destructrice, s’ajoutant à celle des pensionnats qui leur avait déjà fait assez de tort. Elle avait honte.

— Bon sang, on est en mille-neuf-cent-soixante-neuf ! Pouvons-nous cesser de régresser et commencer à voir les conséquences de nos erreurs ? s’indigna-t-elle.

Tout le monde y allait de son commentaire, entre l’impuissance et l’incompréhension.

Hélène éprouvait des sentiments partagés, hésitant entre sa compassion et ses préjugés. À travers la tristesse qu’elle ressentait face à cette tragédie pointait un refus de laisser aller les choses. Elle ne comprenait pas ses consœurs qui semblaient abdiquer devant un pouvoir plus grand qu’elles. Comment une mère pouvait-elle rester inactive face à une telle horreur ? Elle s’imaginait être l’une d’elles et se sentait aussitôt envahie par la colère. Si son enfant devait lui être volé, elle deviendrait une tigresse. Elle se battrait, elle poursuivrait ses ravisseurs jusqu’au bout de ses énergies. Du haut de ses vingt ans, elle croyait vraiment pouvoir changer le monde.

Elle se souvint que son père connaissait un bon avocat. Naïvement, elle eut un regain d’espoir.

— Il est peut-être possible d’aider ta cousine, Rita. Je ne sais pas si je réussirai à avoir des réponses, mais je ferai tout ce que je peux, je te le promets.

Malgré ses réticences, Hélène appela son père. Elle lui raconta toute l’affaire et réclama son aide. Ce dernier lui dit qu’il était au courant de cette nouvelle mesure qui faisait partie d’un plan national d’aide à l’enfance.

— Il ne faut pas voir le mal partout ! raisonna-t-il au bout du fil. Il faut faire confiance en notre bon gouvernement.

— Je ne comprends pas. Peux-tu m’expliquer ce qu’il y a de bon à arracher des tout-petits à même les bras de leur mère ? J’ose à peine imaginer, si ça se rendait jusqu’ici… Un vrai cauchemar nous guette.

— Hélène, il faut comprendre que tout ça est mis en place pour secourir les enfants maltraités. Il faut défendre le droit à l’éducation et à la sécurité sociale. Tout le monde parle de la Déclaration universelle des droits de l’homme, tu es la première à le savoir. Ce n’est pas normal, par exemple, qu’un enfant n’aille pas à l’école parce que ses parents ne sont pas capables d’exercer une discipline suffisante pour l’y obliger !

— Franchement, papa ! Ici, il n’y a pas de maltraitance envers les enfants, j’en suis témoin ! Les parents élèvent leurs enfants selon leurs propres valeurs, ils leur apprennent ce qui est nécessaire pour leur mode de vie, qui est différent du nôtre, tu comprends ? Même si, selon toi, cette loi a du sens sur papier et qu’elle vient de bonnes intentions, on impose notre façon de voir sans se soucier qu’elle soit vraiment bonne pour eux. Et si c’est vrai qu’un enfant se trouve dans le besoin, pourquoi l’envoyer à l’autre bout du monde au lieu de le remettre à une autre mère de la communauté, à une tante, à une amie ? En les déracinant, ils perdront tout. Tu penses que ce n’est pas de la maltraitance, ça ?

Surpris par ces arguments, son père se montra alors plus ouvert aux propos de sa fille. Perplexe, il n’avait malheureusement pas de solution à proposer.

Tout au mieux, il lui suggéra de convaincre les victimes de se regrouper pour interpeller le ministre, en espérant qu’il leur tende une oreille.

Hélène se rendit chez Mishta. Les deux enseignantes, craignant ce que l’avenir réservait aux familles du village une fois de plus, se sentaient le devoir d’agir. Elles discutèrent des moyens à entreprendre. Elles demandèrent l’aide du conseil de bande pour retracer les parents déjà affectés dans d’autres communautés. Une lettre fut rédigée par l’avocat du père d’Hélène, évoquant le respect de la charte des droits de l’homme et dans laquelle elles imploraient le ministre au nom de toutes les familles des victimes. Elles exigeaient des réponses : était-il possible de localiser les enfants ? Pouvait-on intervenir dans le processus d’adoption ? Quels étaient les recours des familles ?

Aucun accusé de réception ne leur parvint du ministère. Au bout de plusieurs semaines, Hélène était prête à risquer une autre tentative. Mishta, de son côté, comme la plupart de leurs alliés qui penchaient désormais pour la résilience, avait perdu foi en leurs recours. Certains médisaient même à propos de la jeune idéaliste avec ses prétentions de pouvoir changer leur réalité au nom de bons sentiments.

— Hélène, raisonna Mishta gentiment, il vaut mieux se ranger. Il est inutile de s’acharner à combattre un monstre contre lequel on ne peut absolument rien.

Honteuse de son ambition, qui fut perçue par certains comme de l’arrogance, Hélène cessa ses démarches. Et la vie continua dans la réserve, comme dans toutes les réserves où la gangrène s’était implantée. Mais dans le cœur des familles, il ne fut pas question d’oubli. Comme tous les autres, Mishta se tourmentait des mêmes questions : où iraient ces enfants, soudainement privés de leurs parents ? Comment vivraient-ils, déposés entre des bras nouveaux, sans doute aimants, mais dépourvus de l’âme de leurs ancêtres ? Une fois devenus adultes, chercheraient-ils à retracer leurs origines ? Auraient-ils le souvenir d’un nom, d’un visage ? Se rappelleraient-ils même le nom de leur village ?




Assise aux abords de la rivière, Hélène se recueillait pour eux, caressant son ventre vide qui lui faisait mal. Pour la première fois depuis deux ans, son avortement lui revint en mémoire, lui qu’elle avait si bien ignoré en érigeant sa forteresse de déni. Un trou, une absence de souvenirs masquait ce bref épisode de sa vie. En douce, un chagrin pointa au fond de son cœur.

Couvrant d’écume les grosses pierres, les remous couraient se jeter dans la cascade déchaînée. Elle plongea les mains dedans : l’eau était noire et glaciale.




La première neige était là. Les enfants étaient fous de joie. À la fin des classes, ils sautaient à bord de leur autobus scolaire, style unique en son genre : un grand traîneau dix places tiré par une motoneige d’un bout à l’autre du village. Les bambins riaient et réclamaient de la vitesse. Certains plus téméraires s’accrochaient au rebord en se laissant traîner au beau milieu du chemin ou se jetaient complètement en bas, le jeu étant ensuite de courir pour le rattraper.

Décembre, puis les fêtes passèrent. La nouvelle décennie s’amorçait sous le signe d’un hiver long et rigoureux.

Un matin de grand froid, Hélène remarqua qu’une petite fille se tenait à l’écart dans la cour d’école, la tête basse. L’enthousiasme qui caractérisait d’ordinaire la petite Jojo semblait avoir laissé place à un total désarroi. L’enseignante s’approcha.

— Comment vas-tu, Jojo ?

La petite n’osait pas la regarder. Elle fixait le sol, les mains jointes, dissimulant son entrejambe. Hélène aperçut la tache humide imprégnant la combinaison d’hiver de la pauvre. Compatissante, elle l’entraîna par la main.

— Viens, ma belle. Nous allons nous occuper de ça. Ça restera entre toi et moi, je te le promets.

Elles entrèrent dans l’école et une vague de douce chaleur les enveloppa toutes les deux. Marchant côte à côte dans le corridor désert et silencieux, Hélène racontait des blagues à Jojo. Les joues rougies de la fillette commençaient à dégeler en picotant, elle retrouva peu à peu son sourire. Arrivée dans la salle de toilettes, l’enseignante fit couler de l’eau chaude dans l’évier.

— Va dans une cabine te déshabiller, je vais te chercher une guenille et des vêtements de rechange.

Jojo poussa sur une porte, mais celle-ci était fermée. Elle en essaya une deuxième, qui se trouvait fermée elle aussi. Puis une troisième.

— Madame Hélène, toutes les cabines sont occupées.

— Bien non, Jojo. Nous sommes seules, la lumière était éteinte quand nous sommes entrées !

Hélène vérifia chacune des portes de la rangée, pour constater qu’elles étaient effectivement toutes verrouillées. Pourtant, aucune paire de petits pieds ballants n’était visible sous les portes. Irritée, Hélène comprit qu’elle s’était fait avoir, encore une fois.

— Ah non, pas encore. On s’est fait jouer le même tour, la semaine dernière.

En levant les yeux, elle vit dépasser au-dessus de la dernière cabine la touffe échevelée d’un petit crâne qu’elle reconnut bien.

— Jean. Sors de là tout de suite, dit-elle d’un ton patient mais ferme.

Aucune réponse. En réalisant la présence du témoin de son embarras, Jojo sentit son visage tourner au cramoisi. Angoissée, elle comprit qu’il se chargerait bien vite d’informer toute l’école de son accident. Elle aurait voulu disparaître, mais ne savait pas où aller se cacher.

— Jean, sors maintenant, ou je vais devoir venir te chercher.

La porte s’ouvrit lentement, si lentement que le grincement des gonds, marié au rythme traînant de la porte, conféra un certain surréalisme à la scène. Hélène connaissait trop bien le spécimen pour savoir que ce n’était pas par crainte de représailles, mais par désir de faire durer le suspense. Au lieu d’un élève repentant apparut le polisson à la tête hirsute dont le sourire espiègle aux palettes absentes ne manquait pas de fronde.

— Eh bien, tu as du toupet, toi ! sermonna Hélène, les poings sur les hanches.

Sous menace d’expulsion pour la journée, le jeune dut se résoudre à débarrer chacune des portes en rampant aux pieds de la maîtresse et de la petite Jojo, qui rigolaient en coin devant sa mauvaise posture.

— Dans cette position, tu fais moins le fier, n’est-ce pas ?

Jojo et Jean se regardèrent, et une entente tacite se conclut entre eux. Ni l’un ni l’autre ne parlerait de ce qui s’était passé dans la salle de toilettes ce matin-là.




Metshu attendait Hélène à la sortie de l’école. Il salua Mishta, qui prenait le chemin de la maison avec Amishk courant devant, le sac à dos trop grand ballottant sur ses épaules. Il s’embusquait derrière un obstacle, hors de la vue de sa mère, et lorsque celle-ci passait, il l’assaillait de tirs de boules de neige. Elle répliquait en lui renvoyant la pareille, dans les rires et les cris de joie, ce manège pouvant durer jusqu’à la maison.

Hélène s’illumina lorsqu’elle vit le beau grand brun adossé à la clôture. Elle en oublia tous ses tracas, soudainement ragaillardie en voyant son amoureux, qui était parti depuis trois jours pour l’installation des lignes de trappe. Ils se racontèrent brièvement les points saillants de leur journée : elle avait enfin démasqué le rôdeur des toilettes, lui avait eu de la chance, car il avait trouvé un castor bien gras pris dans son piège sur le chemin du retour.

— Je dois aller le porter à ma mère pour le parer, elle sera contente. Elle avait besoin de renflouer sa pharmacie ! Tu viens ?

Ravie, elle accepta. Hélène fut donc reçue aux premières loges pour assister à la découpe du castor, sur une toile étendue à même le sol du salon. D’abord, Nukum fit une entaille sur le ventre de la bête, de la mâchoire à la queue. Il lui prit environ une heure pour retirer la peau, un côté à la fois. Puis, elle montra à Hélène comment l’écharner, gratter la graisse et récupérer tout ce qui pouvait être utile. Pour finir, Hélène l’aida à tendre la peau sur un moule en bois circulaire pour le séchage. Les deux femmes tirèrent une satisfaction de ce travail qui mit en valeur la beauté de cette fourrure exceptionnellement douce et bien fournie.

Pendant ce temps, Metshu avait vidé la carcasse et dépecé l’animal. Il conserva abats, queue, os. Et surtout, précautionneusement prélevé les glandes à castoréum pour sa mère.

— Tu verras combien c’est un précieux cadeau, dit-elle à Hélène. Le castor nous offre son meilleur pour la médecine traditionnelle.

Nukum mettrait à sécher les glandes pour en faire des pommades et des infusions aux bienfaits respiratoires. Elle en glisserait dans un sachet pour son mari et son fils, qui les porteraient sur eux pour se prémunir du froid lors de leurs longues marches de trappe. Puis, elle utiliserait les intestins du castor pour faire de la saucisse, cuisinerait la viande et convierait la famille à un grand repas, sans négliger surtout de jeter les os à l’eau pour remercier l’animal et assurer son retour.




La colline enneigée baignait dans les reflets chatoyants de la pleine lune. Leurs raquettes rangées contre un arbre, les deux amants étaient étendus dans la neige.

— Je te veux pour toujours, chuchota-t-il.

— J’aimerais avoir des bébés, lui confia-t-elle dans l’oreille.

— Allons au petit chalet…

— Oui, un jour, on pourrait s’y fiancer.

La nuit bleue, chargée d’amour, enveloppait et protégeait leurs promesses les plus intimes.




Dans le chalet illuminé de chandelles, chauffé par la douce chaleur du poêle, baignait une atmosphère envoûtante. Une peau d’ours recouvrait le sol.

Hélène, vêtue d’une blouse de soie blanche, se tenait debout devant Metshu. Le tissu soyeux tombait légèrement sur ses épaules et camouflait à peine sa poitrine. Metshu aurait voulu être ce tissu qui glissait entre les seins de sa douce, courant le long de ses hanches et terminant sa course comme une caresse dans le creux de ses reins. L’homme parcourait d’un regard amoureux chaque parcelle de la femme qui se trouvait devant lui, fou de désir.

Hélène s’approcha doucement de lui. Elle défit lentement un à un les boutons de la chemise de son homme. Elle lui retira entièrement son vêtement, dévoilant dans la lueur de la flamme sa peau cuivrée sur laquelle miroitait un tatouage d’aigle orné d’une coiffe à plume.

Dans sa main, Metshu tenait un pendentif, un modeste galet poli noué à un simple lacet de cuir. Il l’enfila autour du cou de sa promise, puis lui chuchota au creux de la nuque :

— Hélène, Minupeiau. Mon amour.

Il embrassa sa nuque, elle frissonna. Elle laissa choir son chemisier d’un geste vaporeux, la soie épousant ses courbes jusqu’à la dévoiler entièrement. Metshu la contemplait, les yeux brillants de convoitise. Hélène prit une plume d’aigle entre ses doigts.

— Metshu, ma force. Mon phare.

Elle fit lentement glisser la plume le long du cou, des bras, des flancs de son chéri. Il frissonna. Contenant un rire, il lui attrapa fermement les poignets et l’attira à lui. Ils se laissèrent tomber sur la peau d’ours et s’enlacèrent amoureusement. Ils ne faisaient maintenant plus qu’un, s’embrassant, savourant l’instant.

Tout à coup, un vacarme provenant de l’extérieur brisa la quiétude du moment. Des pas bousculant des obstacles au sol, la porte de la véranda qui claque au bout de son ressort. De lourds coups frappés à la porte du chalet, puis celle-ci qui s’ouvre brusquement en faisant craquer ses gonds.

Mashk déboula en trombe dans la pièce. L’homme baraqué fonça droit sur Metshu en titubant. Ce dernier bondit prestement en se plaçant en position de défense. Le massif vociféra :

— Toi, mon petit crisse !

Hélène, terrorisée, eut juste le temps de filer se cacher derrière une étagère pour ne pas se faire voir. Mashk, tout en tentant de garder un équilibre précaire, se mit à verser un flot décousu d’accusations à l’endroit de Metshu :

— Y paraît que tu fais croire au petit de mon chum que son père ne l’élève pas comme du monde ! Ishpashtien est un bon gars, c’est à lui de lui dire ce qui est bon ou non. Tu n’as rien à faire là-dedans ! Pis apparemment que t’as dit à tout le monde que je suis une mauvaise influence ? Ce qui s’est passé au camp cet automne, ça te regarde pas ! Faque tu vas apprendre à te mêler de tes affaires…

En disant cela, il empoigna Metshu à moitié nu par les épaules et le plaqua au mur.

— T’as-tu compris, la mauviette ? cracha-t-il de son haleine éthylique. Viens pas me faire une mauvaise réputation auprès du monde icitte ! On m’appelle Gros-Bras, c’est pas pour rien !

Hélène, pétrifiée, était recroquevillée hors de portée de vue de Mashk, qui n’avait toujours pas réalisé sa présence. Metshu parvint d’un geste furtif à se défaire de l’emprise de la brute qui, ralentie par l’alcool, se tourna mollement, prête à foncer de nouveau sur lui. Le jeune homme l’arrêta d’un geste pacifique.

— Arrête !

Metshu tendit ses mains ouvertes afin de signifier qu’il n’avait aucune mauvaise intention.

— Laisse faire, Mashk, tu as raison. Ishpashtien est un bon père. Je t’offre mes excuses pour ce que j’ai dit. Je te respecte comme je le respecte aussi.

Hélène, qui jusque-là avait retenu son souffle, ne put s’empêcher d’échapper un spasme sonore de nervosité. Mashk se retourna avec surprise et découvrit la jeune femme ; une lueur pétilla dans son œil.

— Aaahh… c’est ça. Tu te faisais aller avec la Blanche ?

Il s’approcha lentement d’elle, affamé comme un loup s’apprêtant à bondir sur sa proie. Hélène était tétanisée. Son instinct de survie lui dictait de crier à l’aide, mais elle savait que personne ne pouvait l’entendre depuis la cabane perdue au milieu des bois.

— Mashk, n’y pense même pas, avertit Metshu en essayant de garder son calme.

Faisant fi de Metshu, l’intrus foula la peau d’ours, cernant davantage Hélène dans son coin.

— Que c’est charmant… La petite fille de la ville vient tester les performances du beau grand Indien ! Tu veux savoir comment on fait ça, nous, les Indiens ? Eh bien, ma chérie, je vais t’en donner un petit aperçu, pis juste-là.

Mashk agrippa le poignet d’Hélène pour la tirer sur la peau d’ours et, de son autre main, commença à détacher sa ceinture tout en se mettant à genoux devant elle. Metshu ne perdit pas une seconde et s’élança en lui assénant un violent coup de coude dans le dos. À peine ébranlé, le costaud se retourna lentement en grimaçant. Metshu s’empara alors d’une barre en fer servant d’outil de foyer et le brandit de toutes ses forces. Mashk réussit à arrêter son geste en l’agrippant par les deux bras et le fit voler brutalement contre le mur. Metshu s’y écrasa avec fracas.

Mashk sauta de nouveau sur lui. Metshu reprit ses sens de justesse pour esquiver le poing qui s’écrasa lourdement dans le mur. Il profita de ce moment pour prendre son élan et lui envoyer la barre de fer en pleine arcade sourcilière.

Le colosse encaissa le coup. Il tituba un peu, une coulée rouge se fraya un chemin entre ses yeux, le long de son nez. Il l’essuya du revers de sa manche. Puis, revenant à son objectif premier, il balaya la pièce du regard avec avidité. Hélène, retournée se cacher derrière l’étagère et se protégeant maintenant d’une chaise, tremblait en entendant les pas se rapprocher lentement. Dans un sursaut de courage, elle jeta la chaise sur Mashk et bondit vers la porte. Mashk se lança à ses trousses, arrachant le drap dans lequel elle s’était enroulée. Metshu suivit Hélène en criant à Mashk de la lâcher, mais ce dernier le plaqua d’un brutal coup d’épaule. Par la puissance de ce coup fatal, le jeune homme fut propulsé sur une bonne distance et se frappa la tête sur le poêle en fonte. Il s’affala de tout son long.

Horrifiée, Hélène se précipita auprès de lui. Metshu gisait par terre comme une poupée démantibulée. Une petite mare de sang se répandait lentement autour de sa tête. Le liquide sombre fut aussitôt absorbé par le tapis.

Ne se préoccupant aucunement du sort de Metshu, le colosse ne perdit pas une seconde pour se remettre à son affaire. Il entraîna Hélène sur la peau d’ours et s’écrasa lourdement sur elle. Elle se débattit et poussa des cris étouffés, les poumons comprimés sous le poids du mastodonte. Malgré ses tentatives de résistance, il attrapa d’une main ses deux bras frêles et réussit à pénétrer en elle.

À bout de souffle, Hélène cessa tout effort, emportée par un engourdissement. Paralysée. Son cœur, sa tête, tout flottait autour d’elle. Tout au long de son supplice, elle ne quitta pas des yeux son amoureux inerte, allongé à côté d’elle. Elle se raccrocha à son visage doux et serein. Il semblait dormir, sa plume d’aigle reposant près de sa paume ouverte. Comme une main tendue réclamant une trêve.




Chapitre 7

L’amour d’Hélène et Metshu n’avait été rien d’autre qu’un météorite. Une histoire qui se termine en plein climax, qui escamote les meilleurs bouts et qui laisse sur sa faim. Un film de série B duquel on a coupé la finale par manque de budget, sans même de suite prévue au programme. Un roman mal ficelé qui donne envie d’abandonner la lecture en plein milieu.

La police conclut à un accident dû à une échauffourée, une enquête du coroner suivrait. Côté justice, c’était tout pour le moment.

Shapatesh et sa famille furent dévastés par la perte de Metshu. Une rencontre de clan d’urgence fut organisée. Mashk fut convoqué pour expliquer les raisons de ses actes. L’homme jura ne rien se rappeler du drame, plaidant qu’il n’avait jamais eu l’intention de tuer Metshu. Il exprima des regrets sincères en mettant la faute sur l’alcool et finit par admettre, honteux, qu’il était malade.

Le conseil dura très longtemps afin de décider du sort de Mashk. Hélène, comme tous les gens de la communauté, avait sa place au sein du conciliabule, mais elle fut incapable d’y assister. Terrée chez elle, elle attendait le verdict de l’assemblée en pleurant toutes les larmes de son corps. Cela lui sembla une éternité. Vers la fin de la journée, Mishta vint la trouver.

— Pourquoi est-ce si long ? questionna Hélène, pétrie d’angoisse.

— L’harmonie du clan est notre priorité. Nous ne sommes pas encore tous accordés sur la décision à prendre… Le temps est essentiel, fais confiance.

Après de nombreuses heures de pourparlers, un plan fut enfin adopté. Ce fut pour Shapatesh, chef et père de la victime, un défi immense de respecter la tradition, soit de pardonner à Mashk et de lui offrir une possibilité de guérison. Puisque ce dernier avait reconnu son mal, on lui donna une chance de rester, mais à ces conditions : il devait s’exiler temporairement pour faire sa cure de désintoxication et il devait s’engager à faire son cercle de médecine accompagné par un chaman, qui le guiderait dans sa démarche de guérison corporelle et spirituelle. Cette décision était sans appel : si Mashk se conformait à ces conditions et promettait de ne jamais plus retoucher à l’alcool, il pourrait réintégrer le clan, où il serait accueilli à bras ouverts.




Hélène, de marbre, fixait le courant.

Son regard se perdait dans la fougue de la Mishta Shipu, appelé par ses sombres fonds. Elle ne songeait pas au fait que leur amour avait à peine survécu à un cycle complet des saisons. Ni aux plans qu’ils avaient bâtis pour le printemps et l’été à venir. Ni à ce qu’elle allait faire à partir de maintenant, dans cette communauté où sa place avait perdu soudain de son sens.

Le ventre de la rivière l’appelait. C’était tout ce qu’elle savait en ce moment.




Dans la salle à manger de la maison familiale, les gens allaient et venaient. Amishk se tenait à l’écart, observant le corps immobile de son oncle. Les gens l’invitaient à s’approcher pour le voir, mais l’enfant restait collé aux jupes de Nukum. Il repensait aux yeux opaques du lièvre mort, soulagé que ceux de Metshu soient fermés.

Le deuil de la famille semblait mieux se passer que celui d’Hélène. Nukum tentait de la réconforter :

— L’humilité, la compassion et l’accueil sont nécessaires pour passer à travers une épreuve comme la mort d’un être cher.

Hélène était révoltée. Elle n’hésitait pas à confier son ressentiment à sa belle-mère, lui livrant toutes les pensées de haine et de colère qui la traversaient sans cesse. Son incompréhension face à sa notion de justice qui, pour elle, n’en était pas, ou l’éthique discutable de cette police qui traitait la mort de Metshu comme un vulgaire accident.

— Je vous en veux tellement, si vous saviez ! disait Hélène, en sanglots. J’en veux à la famille, aux gens du village, et à vous y compris ! Tout le monde laisse l’assassin de Metshu s’en tirer aussi facilement ! Pourquoi ne le punit-on pas comme il le mériterait ?

— Hélène, ta colère te détourne de ce qui est vraiment important : réparer ce qui est arrivé. Tu es trop préoccupée par ce qui devrait être fait à l’extérieur de toi. Cesse de t’occuper du sort de Mashk. Tu dois trouver à l’intérieur de toi la voie de ta guérison. Se libérer du mal en nous n’est pas facile, je sais. Je t’accompagnerai, tu sais que tu peux me faire confiance.

Nukum lui prit la main avec tendresse.

— Minupeiau, belle étendue d’eau calme. On t’a nommée ainsi à cause de ta douceur et de ta bienveillance envers autrui. Aujourd’hui, le vent s’est levé. Il souffle sa furie et déploie l’onde sur ton âme. D’ordinaire claire comme le miroir, elle se trouve aujourd’hui troublée. Je te dis ashteiatikueu. Ce qui signifie « la surface de l’eau se calme après une turbulence ».




Metshu fut inhumé au cimetière au pied d’un grand pin, parmi les croix blanches pointant vers le ciel bleu.

Les jours d’école, Hélène déployait une énergie immense à camoufler son désespoir. Elle s’était fait violence et avait décidé de ne pas prendre congé : il était hors de question d’abandonner les enfants, quoi qu’il arrive. C’était aussi un moment qui la forçait à penser à autre chose. À la fin de la journée, épuisée, elle allait se recueillir sur la tombe de son amoureux et pleurait toutes les larmes de son corps. Elle prenait ensuite la route vers la maison de Nukum, en compagnie de laquelle elle entreprit de vivre son deuil. Toute sa volonté était mise à soigner son âme mutilée. Elle tenta de pardonner à sa belle-famille, s’efforçant de ne pas détruire tout ce qu’elle avait construit ici ni ternir des relations qui autrefois avaient été si bienfaisantes pour elle.




Hélène s’appuya dans l’embrasure de la porte de la salle de bain, semblant porter le poids de la Terre sur ses épaules. Mishta, attablée avec Amishk et ses cahiers d’école, échangea un regard préoccupé avec son amie. Cette dernière, immobile et le regard vague, ne répondit pas à la question sous-entendue. Mishta insista à nouveau :

— Alors, toujours pas ?

— Non, dit Hélène en levant des yeux effrayés vers son amie.

Elle se dirigea vers un petit calendrier collé au frigo et se mit à l’étudier pour une énième fois, tourmentée par le nombre de jours qui s’écoulaient depuis la date prévue de ses règles. Mishta n’en pouvait plus de voir son amie rongée par l’angoisse. Elle prit sa main et l’entraîna dans la chambre, à l’écart d’Amishk.

— Il ne sert à rien de t’en faire, Hélène, le temps le dira. Je suis là. Tu devrais te reposer… Tu veux que je reste avec toi ?

Hélène fit non de la tête, livide. Elle s’allongea sur son lit. Mishta la recouvrit de son drap d’un geste rempli de douceur maternelle.

Mishta retourna à la table sur la pointe des pieds, comme si elle ne voulait pas réveiller le malheur en dormance. Elle reprit les devoirs avec son garçon, songeant au sombre tournant que leur existence était en train de prendre. Provenant de la chambre, un cri s’éleva en crescendo. Un grand fracas se fit entendre, suivi d’objets projetés à travers la pièce. Mishta prit la tête de son petit en le regardant droit dans les yeux :

— Ne sois pas effrayé. Cours vite chercher Nukum et dis-lui qu’Hélène est en crise. Qu’elle ramène ses plantes calmantes !

Mishta se précipita dans la chambre, où elle trouva Hélène haletante et recroquevillée, serrant dans une main son amulette et, dans l’autre, un flacon de comprimés répandus sur le sol. Mishta lui retira aussitôt les médicaments. Elle se pencha sur la malheureuse et l’enlaça en lui chuchotant des mots rassurants.

Désespoir d’un printemps gris sans soleil.




L’enseignante tomba enceinte de la haine et porta le deuil de l’amour de sa vie.

Mishta et Nukum la découragèrent fortement de choisir l’avortement. Pourtant, Hélène savait que sa belle-mère possédait les connaissances pour interrompre la grossesse. Paniquée, Hélène l’implorait de l’aider :

— Nukum, s’il te plaît, ce bébé ne doit pas exister. Fais-moi la décoction qu’il faut pour venir à bout de mes souffrances.

Il était hors de question pour la jeune femme de se rendre jusqu’à Montréal, dans cette clinique froide et impersonnelle, pour vivre un second avortement. Elle était effrayée par la perspective que plus les semaines passeraient et que l’embryon grandirait en elle, plus elle s’appliquerait à le détester intensément. Elle savait surtout que lorsqu’il naîtrait, elle l’aimerait et ne pourrait plus s’en défaire, incapable de l’abandonner. Ce bébé serait un être à la fois générateur d’amour et de mal. Comment trouverait-elle la force de lui donner le sein, tout en imaginant que cette nourriture maternelle servirait à faire de lui une personne adulte dans les veines desquelles coulait le sang de son bourreau ? Tout ça l’apeurait au plus haut point.

Sa belle-mère reculait toujours devant sa demande, insistant plutôt sur le travail de résilience qu’Hélène se devait d’accomplir pour elle-même.

— Cet être qui grandit en toi fait partie de la nature. Si on le soigne, si l’on entretient la richesse de son terreau, ce bébé s’épanouira pour participer à la renaissance de la vie.

Les paroles de sagesse de Nukum ne parvenaient pas à soulager Hélène. Et elles ne ressusciteraient jamais la promesse d’amour qu’on lui avait injustement ravie. Du mieux qu’elle le pouvait, Mishta tenta de lui redonner un peu d’espoir :

— Ici, l’enfant n’est pas celui d’une seule femme, mais celui de toute une communauté. Nous t’aiderons, Hélène. Nous l’aimerons. Tu seras soutenue par tous, hommes et femmes. Tu peux entièrement compter sur nous.

Bien qu’Hélène ait de la difficulté à assimiler tout ça, elle ne se sentait pas la force d’aller à l’encontre de la conviction de ces femmes à qui elle vouait un respect infini. Égarée, elle tanguait entre sa colère et son courage, entre ses pulsions de mort et de vie. Car au fond d’elle, malgré toute la haine portée à l’endroit de son agresseur, elle ne pouvait se résoudre à détruire un petit être qui n’y était pour rien dans cette épouvantable suite d’événements.

— Si tu décides de le garder, nous l’élèverons comme l’enfant de Metshu, dit Nukum en adressant ses mots au ciel, pour que Metshu puisse les entendre. Son esprit veillera sur toi et le bébé, comme si c’était le sien.

Bien qu’il n’en soit pas ainsi, ces paroles de réconfort redonnèrent un peu d’espoir à Hélène. Seules Mishta et Nukum étaient au courant du viol. Si la communauté pensait que ce bébé était la chair et le sang de Metshu, il serait peut-être plus facile pour Hélène de le prétendre et, même, d’y croire.

À partir de là, les semaines déboulèrent et il ne fut plus question de choix : la grossesse trop avancée, l’avortement n’était plus une option. Chaque journée était comme une montagne à gravir. Le corps d’Hélène changeait et son ventre s’arrondissait, insoutenable confirmation que cette abominable nuit avait réellement eu lieu. Le pire, c’était que chaque jour qui passait rapprochait l’échéance du retour de Mashk au village. Et ça, Hélène ne pouvait en supporter l’idée.




C’était un matin gris et pluvieux. Mishta et son fils étaient à l’école. Hélène regardait ruisseler la pluie, le front appuyé contre la vitre. Aujourd’hui, elle n’avait pas eu la force d’aller travailler. Elle se tenait en équilibre au bord d’un gouffre sombre et profond, luttant pour ne pas basculer. Soudain, elle sentit un petit soubresaut au creux de son bas-ventre. Le bébé avait bougé. Elle le sentait pour la première fois. Dans le cerveau d’Hélène se déclencha automatiquement une série d’images de son viol. L’angoisse se répandit dans ses veines comme un venin. Tremblante et en sueur, elle essaya de contrôler sa respiration qui s’emballait, comme Nukum l’avait aidée à pratiquer. Elle parvint à se calmer et à laisser passer la vague.

Mashk devait revenir d’ici la fin du mois, elle ne pouvait rester ici plus longtemps. C’en était assez. Elle décida de préparer sa fuite vers Baie-Comeau. Son arrivée à Mani-Utenam lui semblait si loin, pourtant elle n’y avait pas vécu un cycle complet des saisons. Elle s’était attachée si rapidement. Mais il était peut-être encore temps de renverser la vapeur et de faire comme si rien n’avait existé. Trois quarts d’année de sa vie à effacer de sa mémoire avec un effort surhumain, c’était sans doute possible.

Tôt le lendemain matin, elle acheta son billet d’autobus et quitta Mani-Utenam à l’insu de tous. Ce qu’elle apporta avec elle se résumait à peu de choses : sa plume d’aigle, témoin de sa première et dernière nuit d’amour, qu’elle noua à un petit capteur de rêves. Et l’amulette que Metshu lui avait offerte comme présent de fiançailles. Avant de l’envelopper avec précaution dans un petit morceau de tissu, elle y grava cette inscription en lettres miniatures : Kushkuauatapu.

« Tranquille, parce que préoccupée par quelque chose. »




Chapitre 8

Bianca se présente au comptoir du courrier pour récupérer l’enveloppe des résultats sous pli scellé. Incapable d’attendre son retour au bureau, elle déchire le coin de l’enveloppe et en extirpe la copie jaune du rapport d’expertise, frappé du sceau confidentiel. Elle le parcourt rapidement, puis s’arrête tout net.

Elle avait vu juste. Les empreintes de la prisonnière ne concordent pas avec celles relevées sur la scène du crime. Bianca a finalement la preuve que ses doutes étaient fondés : quelqu’un a bien falsifié l’enquête. C’est incroyable… se dit-elle, bouillonnant d’excitation. Elle possède maintenant tout ce qu’il faut pour entamer les démarches auprès des instances.

Elle débarque en coup de vent dans le bureau du patron.

— Vous avez eu mon message ? C’est incroyable, on tient la preuve ! On va maintenant pouvoir transférer le dossier au bureau des crimes non résolus.

— Un instant, calme tes ardeurs ! jette-t-il, sur la défensive. Si tu t’attaques à ça maintenant, qui va s’occuper de tes dossiers en cours ? Mathieu compte sur toi pour poursuivre l’enquête entamée la semaine dernière.

— Pensez-y, nous tenons quelque chose de majeur, le coupe-t-elle, c’est notre devoir de faire la lumière là-dessus… Si vous me laissez aller, je ne négligerai aucun travail prioritaire, vous avez ma parole.

Le patron la considère d’un œil mi-paternaliste, mi-admiratif. L’assurance candide de Bianca est désarmante. Il se rappelle ses propres débuts, quand il était détective aux crimes contre la personne. Il se remémore avec une pointe de fierté qu’il avait élucidé un cas complexe d’enlèvement passé à l’histoire de la police provinciale, ce qui lui avait quand même valu sa renommée. Son expérience reposait sur ce principe, pour lui toujours inébranlable : suivre son intuition, même si elle échappe à la sacro-sainte rationalité.

— Bianca, ton acharnement m’épuise… mais j’abdique. Je ferai transférer l’affaire aux crimes non résolus, où tu pourras obtenir tous les mandats que tu souhaites. Mais tu dois quand même t’engager à terminer ton enquête en cours avant de commencer celle-ci et, surtout, tu le fais hors de tes heures de travail. Pas de temps supplémentaire payé !

Bien certainement, elle acquiesce. Bianca s’apprête à quitter la pièce lorsque son patron l’interpelle :

— Hey, Bianca. Si tu es convaincue que tu es sur une bonne piste, lâche pas ton morceau.

Remplie de fierté, elle se dirige vers la salle des employés d’un pas léger. Là, quelques collègues sont attroupés avec leur café.

— Sérieux. Elle a le feu vert ?

— Oui, elle a même essayé de refiler sa job à Mathieu.

— C’est scandaleux ! Elle obtient tout ce qu’elle veut avec lui…

Bianca entre dans la pièce sur ces entrefaites. Tout le monde se tait aussitôt. Alors que certains se détournent, d’autres la foudroient du regard. Elle a entendu leurs propos, mais fait comme si de rien n’était. En récupérant son sac à lunch dans le frigo, elle lance à tous d’un ton pugnace :

— En effet, j’obtiens souvent ce que je veux, il faut juste un peu de détermination. C’est d’ailleurs ce qui fait cruellement défaut, dans ce département… Je vous souhaite une bonne journée, chers collègues.

Elle sort sans se retourner, se foutant des réactions. Elle croit percevoir, tout bas :

— Morin. Maudit que sa vie doit être plate.




Il est presque vingt heures lorsque Bianca entre dans son petit appartement sombre et froid. Elle dépose ses porte-documents dans l’entrée. Comme chaque soir, personne pour l’accueillir.

Sa mère lui répète sans cesse de s’acheter un chat. Il lui tiendrait compagnie et comblerait son vide, selon elle. Horreur, Bianca a toujours détesté les chats. Elle aime autant revenir dans un logement sans vie que de se faire harceler par une boule de poils qui se mettrait en travers de ses pattes.

Elle monte le chauffage au minimum, juste assez pour chasser l’humidité. Puis, elle allume quelques lampes et se rend au congélateur pour se choisir un plat préparé. Pendant que le micro-ondes ronronne, elle sort son matériel : ordinateur portable, tablette et une montagne de documents. Elle commence à placer tout cela par piles. Le bip-bip du micro-ondes n’est qu’une distraction qui la tire à peine de son ouvrage amorcé. Elle en oublie sa faim. Elle plonge dans des pensées sombres. Des bribes de ragots entendus au bureau tournoient dans son esprit : « pas de vie… rien d’autre à faire… zélée ».

Son cellulaire se met à vibrer. L’afficheur annonce Jean-Pierre. Elle appuie rageusement sur refuser. Bianca fait un pas de recul pour saisir la vue d’ensemble de son travail : des vestiges de l’ère prétechnologique (documents polycopiés, acétates, microfiches, disquettes inutilisables) côtoient les indispensables outils du règne numérique. Soudain, tout cela lui remonte en travers de la gorge. Une déprime l’envahit. Elle laisse tout en plan pour enfiler son survêtement de jogging et quitte l’appartement.




La pluie inonde la chaussée. Bianca se concentre sur sa performance : plus de tonus, plus de focus, expulser l’énergie négative. Elle évite les trous d’eau, le visage ruisselant. Peu à peu, ses pensées reviennent. En pleine crise conjugale avec Jean-Pierre, elle se souvient avoir avoué à une amie qu’elle avait eu quelques fois envie de le tuer. Une fois le conflit passé, gênée de l’aveuglement de sa colère, elle a rappelé son amie pour préciser que c’était à prendre au second degré, bien sûr. Cette pensée lui faisait froid dans le dos. Avant, malgré le degré d’exaspération et de haine auquel Jean-Pierre pouvait la mener, jamais Bianca n’avait ressenti de réelle violence en elle. Mais ces épisodes explosifs étaient devenus de plus en plus fréquents depuis que la ménopause s’était invitée dans son quotidien. Elle en avait parfois peur.

Plongée dans ses réflexions, elle s’engage dans la rue. La pluie forme un mur qui réduit la visibilité. Elle ne voit pas la voiture qui tourne au feu rouge, fonçant droit sur elle. L’apercevant soudain, le chauffeur met les freins brusquement. Bianca fige net, n’ayant pas le temps d’éviter le capot, qu’elle frappe bruyamment en se protégeant des mains. Elle se ressaisit, sans blessure apparente, faisant signe que tout va bien. La voiture s’éloigne en klaxonnant rageusement.




Il est vingt-deux heures. À la lueur de sa petite lampe, Bianca révise les éléments principaux de l’enquête afin de préparer son interrogatoire.

Sa première piste est le motif de la légitime défense. Dans ce cas-ci, il y avait contradiction : la prisonnière a déclaré avoir tué sa victime pour se protéger, mais a admis par la suite que son geste était planifié. Bianca épluche tout ce que dit le code pénal à ce sujet. Elle se rappelle vaguement un cas de figure étudié durant son bac en criminologie : l’affaire Lavallée.

Une brève recherche lui rafraîchit la mémoire : il s’agit d’une femme, en l’occurrence madame Lavallée, acquittée d’avoir tué son mari parce qu’elle souffrait de ce qu’on nomma pour la première fois le syndrome de la femme battue. Le procès avait permis de confronter l’avis de plusieurs experts. Il y avait été démontré qu’une femme systématiquement agressée, piégée dans le cercle infernal de la violence, pouvait développer une crainte permanente et légitime pour sa vie. Sans autre alternative, la femme en viendrait à croire que la seule façon de s’en sortir était d’éliminer son bourreau avant que lui-même ne la tue. Dans ce cas, on pouvait donc parler de légitime défense lorsque l’acte était commis, même planifié, hors d’une dispute conjugale.

Grâce à la démonstration de cette théorie, madame Lavallée avait pu avoir gain de cause, le motif de légitime défense justifiant son geste, même s’il avait été prémédité.

Bianca spécule : est-ce que l’auteure du meurtre vivait la même chose ? Une violence latente est nécessaire pour tuer, même un moindre petit animal. Une intention certaine, un plan, sinon une conjoncture doit être nécessaire pour que les événements se déroulent tels qu’ils doivent se passer. La question tourne sans cesse dans la tête de l’enquêtrice : qu’est-il réellement arrivé à cette femme pour la pousser à tuer sa victime ?

Bianca avale rapidement sa tasse de bouillon devenu tiède et reprend le travail. Il ne reste plus beaucoup de temps pour se préparer, le grand jour arrivera plus vite que prévu. Et il ne faudra pas brûler sa première chance.




Chapitre 9

Je ne suis pas d’humeur. C’est ce matin que l’enquêtrice Morin vient me voir. Il ne manquait plus qu’elle.

Les agents ont cru bon de me l’annoncer d’avance pour que j’aie le temps de digérer la nouvelle. Ils devinaient bien que ma réaction ne serait pas des meilleures… Ils ont visé juste : j’ai haussé le ton et brassé la cage pour partager avec eux un peu du désagrément que cet interrogatoire va me causer. Les autres détenues m’ont narguée : « Hey ! La métisse ! Ta chum de la SQ s’en vient te voir, c’est ça qui t’excite de même ?… Ça serait pas ta blonde, par hasard ? » J’ai réagi plus fort, elles ont riposté. Ça a provoqué une petite émeute qui m’a valu un autre vingt-quatre heures au trou.

Je peine à rester calme, les yeux rivés sur les fissures du mur bétonné de ma cellule minuscule. Interstices à travers lesquels mon imagination me permet de m’échapper. Non pas de cet espace confiné, mais de la visite imminente de Morin. L’idée m’angoisse, faisant ressurgir le passé comme du sable s’infiltrant dans un engrenage bien huilé. Je sens la sécheresse dans ma gorge. Appuyée contre le grillage de ma fenêtre, je tente péniblement de respirer le mince filet d’air qui pénètre du dehors.

J’entends les pas de celui ou celle qui me conduira sur les lieux de l’entretien. On me pousse vers un long corridor. Les portes s’ouvrent et se ferment avec fracas. J’avance comme un automate, le cliquetis métallique des menottes résonne à chacun de mes pas. Les chaînes à mes pieds restreignent mes enjambées, je trébuche à cause de cette maudite contention. Le bourdonnement des néons… la lumière vive du corridor qui s’étire sans fin. La foutue migraine me guette encore.

Arrivée enfin. La garde fait ouvrir la porte d’un signe de la main. Le son strident du signal automatique et, à l’intérieur, la lumière trop vive d’une lampe qui m’aveugle. Je cherche un point de repère dans la pièce sombre. Mes yeux s’habituent peu à peu. Face à moi, une silhouette se découpe. Je suis nez à nez avec Morin.

Cette dernière me tend la main : geste malavisé. Elle voit bien que j’arrive difficilement à l’attraper à cause des menottes. Est-ce par maladresse ou provocation ? Je n’apprécie pas ce rapport de force qui s’établit entre nous. En guise d’avertissement et pour lui montrer à qui elle a affaire, je réponds par une poigne, admettons, assez puissante. Ses jointures craquent un peu, mais elle ne semble pas intimidée outre mesure.

— Bonjour, commence-t-elle simplement.

— Salut, Morin, dis-je d’un ton neutre.

L’enquêtrice prend place. Elle m’invite à m’asseoir sur la chaise en face d’elle. Son téléphone portable est posé en plein centre de la petite table qui nous sépare.

Nous nous dévisageons. Je suis frappée par son regard. Étrangement, la dernière fois, je n’avais pas remarqué la couleur de ses yeux. Le même bleu clair que ceux de ma grand-mère adoptive. Malgré ce moment qui ne s’y prête guère, une sourde nostalgie ressurgit en moi.

Ma grand-mère adoptive avait un cœur grand comme la Terre. Sensible, elle avait les larmes qui lui venaient pour un rien. Alors, on aurait dit que le bleu de ses yeux devenait encore plus éclatant. Dans ce temps-là, les adultes se moquaient gentiment d’elle : « Tu vas pas encore pleurer, là ! Môman ! » Cela la gênait beaucoup, elle n’aimait pas être écorchée dans son orgueil. Alors, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour que personne ne le remarque, utilisant multiples subterfuges qui pourtant ne dupaient personne.

Je revois le jour où toute la famille était réunie pour fêter son anniversaire. Au moment de souffler les bougies de son gâteau, elle s’était arrêtée pour formuler un vœu. Elle avait pris une grande inspiration et soufflé tout ce qu’elle avait, mais une flamme était restée allumée. Toute émue, j’ai vu ses yeux s’embuer, prenant la couleur du ciel. Enfant naïve, j’avais pensé qu’elle était triste à cause de la chandelle qui ne s’était pas éteinte. Je lui avais pris la main pour la réconforter tout bas : « Grand-maman, c’est pas grave si ton souhait ne se réalise pas. » Elle m’avait répondu, déconfite : « Mon vœu était de ne pas pleurer pendant que je souffle mes bougies. Mais je n’ai pas réussi à toutes les éteindre, alors il ne s’est pas réalisé. » Je l’ai regardée d’un air perplexe, puis on s’est mises à rire toutes les deux.

Morin toussote.

— J’aimerais commencer la rencontre en mettant quelque chose au clair. Je suis l’enquêtrice Morin, pas Morin. En fait, je m’appelle Bianca. Si vous préférez, vous pouvez aussi m’appeler par mon prénom.

Bizarre, cette femme. Je n’ai jamais entendu dire qu’il était normal de nommer un représentant de l’autorité par son prénom. Je la regarde sans réaction et, bien sûr, je me tais sur ce propos. Je lui rétorque plutôt, d’un ton glacial :

— Ah bon. Eh bien, Morin, je ne sais pas ce que tu attends de cet « interrogatoire ». Je croupis ici depuis dix-huit ans, tu débarques avec tes insinuation…

Profitant du fait que je me sois mise à parler, Morin appuie sur la touche de son enregistreur, signifiant que l’interrogatoire est officiellement débuté. Aussitôt, par réflexe, je me tais.

— Continuez, m’encourage-t-elle en hochant la tête avec son air faussement empathique de psychologue à deux sous.

Visiblement, elle est sournoise. Ça commence très mal.

— Continuer quoi ? Encore faudrait-il que tu me poses une question !

— Vous savez, tout m’intéresse dans votre histoire, réplique-t-elle, nullement démontée. Je suis ici pour en savoir plus. Poursuivez.

Quel culot. Je n’aime pas son air suffisant. Elle veut quelque chose de moi et croit qu’elle l’obtiendra avec autant de facilité, comme si tout lui était dû ? Un silence opaque s’installe dans la pièce. Les minutes défilent sur l’écran du téléphone au même rythme que les battements dans mon crâne. De son côté, l’enquêtrice commence à montrer quelques signes d’irritation. Finalement, c’est elle qui rompt le silence.

— Madame, dit-elle en tentant de garder son calme, nous pourrions rester longtemps à ne pas nous blairer comme ça. Vous pouvez continuer à vous réfugier dans votre mutisme, mais j’aimerais vous rappeler les raisons de ma présence. Vous êtes en prison pour meurtre au premier degré. Un meurtre que vous revendiquez. Or, il s’avère que des éléments du dossier mettent en doute votre culpabilité. Je veux simplement faire connaissance avec vous afin de comprendre ce qui cloche. Alors, vous pouvez arrêter votre petit jeu.

Ses propos présomptueux réussissent à avoir raison de ma patience. J’essaie, tant bien que mal, de tempérer le volcan qui bouillonne en moi. Avec un air faussement affable, je me penche vers elle, comme pour lui faire une confidence :

— Écoute, Morin. J’ai tué un homme et je paie pour. J’en ai eu pour vingt-cinq ans, et il ne m’en reste pas beaucoup à faire. Alors, que quelqu’un vienne fourrer son nez dans mon passé pour y chercher des bibittes, je dois te dire que ça ne me donne pas envie de faire connaissance… Non ! pas pantoute !

À ces derniers mots, je frappe violemment le bureau, faisant rebondir son téléphone dans les airs. Morin essaie de camoufler son sursaut. Quel plaisir de constater que ma grande main à plat sur la table crée son petit effet. Morin retire lentement les siennes pour les poser sur ses genoux. Après un temps, elle se ressaisit :

— Votre dossier est bourré d’informations contradictoires. Premièrement, vous avez affirmé des choses complètement différentes aux deux interrogatoires, en vous incriminant volontairement davantage lors du second. C’est bizarre, ma foi. D’habitude, les gens font l’inverse. Deuxièmement, les empreintes digitales relevées sur l’arme du crime sont celles de quelqu’un d’autre, mais elles vous ont été faussement attribuées. Nous avons désormais la preuve que ce ne sont pas les vôtres.

Silence. Mes narines palpitent, le sang bourdonne dans toute ma tête au rythme de mon pouls qui s’accélère. Elle continue, plus ou moins consciente de l’effet de ses paroles :

— Suis-je la seule à trouver cela étrange ? Tout ce que je viens de vous dire aurait pu jouer en votre faveur lors de votre procès. Mais non, vous avez plaidé coupable et n’avez même pas demandé d’avocat ! Pourquoi ? Une job trop facile pour un juge tenté, devant ces incohérences trop compliquées à justifier, de la jouer simple, ne trouvez-vous pas ? Cas réglé, et hop, au suivant !

Je ne l’écoute plus. Ses mots s’envolent au loin, alors que je me perds dans la lueur blanchâtre de l’écran du téléphone. Je me laisse couler dans cette lumière comme dans les matins paisibles sur le lac. Un miroitement, des échos évanescents… Je murmure :

— Je me suis faite belle

Pour qu’on remarque la moelle de mes os

Survivante d’un récit

Qu’on ne raconte pas3.

Pour ne pas sombrer, je m’efforce de revenir à la surface avant qu’il ne soit trop tard et que je me noie pour vrai. J’émerge peu à peu de mon état d’hypnose et me concentre à nouveau sur la réalité. Morin me regarde fixement. On aurait dit une statue de marbre, si ce n’était de cette lueur que je crois déceler au fond de ses yeux. Un regard nouveau, attendri par les vers que je viens de citer. Morin serait-elle sensible à la poésie ? Sentant le danger éventuel d’une baisse de ma garde, je frémis, puis redeviens brusquement moi-même :

— Ce sont les mots de Joséphine Bacon, poétesse innue, dis-je froidement comme si elle m’avait posé la question.

Nous nous toisons pendant un moment. Quelques secondes lors desquelles nous nous incrustons lentement dans un temps palpable, et tous mes tumultes disparaissent. Puis, Morin arrête l’enregistrement, commence tranquillement à rassembler ses affaires. Elle fait signe à la garde d’ouvrir la porte. Passant à côté de moi, elle pose sa main sur mon épaule. Je suis troublée par la chaleur de ce contact avec laquelle je ne suis plus familière… Le malaise s’emparant soudain de moi, je la repousse d’un mouvement sec. Sans en faire de cas, elle me salue avec une douceur dans la voix :

— Madame Emma Manning, je vous remercie. Et à bientôt j’espère.





	3 Je me suis faite belle, par Joséphine Bacon.







Chapitre 10

Montréal, 1995

Le second référendum des Québécois pour la souveraineté arrive pile au moment de ma deuxième crise identitaire.

Vingt-cinq ans, pigiste dans une boîte publicitaire à Montréal, je sens ma vie déjà bien lancée. Comme citoyenne engagée, convaincue de mes appartenances politiques comme souverainiste, c’est justement dans cette période d’affirmation qu’ont refait surface des choses que j’avais enfouies à dix ans, depuis ce fameux jour de ma disparition où j’ai appris que mes parents m’avaient adoptée.

Même si j’avais l’impression d’être partie durant des jours, ma fugue n’avait duré qu’une dizaine d’heures. La nuit tombée, un conducteur m’a aperçue en larmes au bord de la route et m’a aussitôt embarquée. Il m’a fait la morale tout le long du retour : « Ton nom est sur toutes les chaînes de radio, tu as foutu la trouille à tes parents, ça se peut pas leur faire ça, ne compte pas t’en sortir sans une bonne leçon. » J’aurais préféré une gentille grand-mère sentimentale qui m’aurait consolée avec des bonbons, mais je suis tombée sur un père qui en avait déjà vu d’autres. Papa et maman se trouvaient déjà au poste de police, et quand ils m’ont vue, ils se sont jetés sur moi en pleurant comme des veaux.

Mes parents, broyés par la culpabilité, m’ont promis de ne plus jamais trahir ma confiance. Nous avons parlé de mon adoption, et ils m’ont proposé de retrouver ma mère biologique si c’est ce que je souhaitais. J’ai connu l’histoire dans ses grandes lignes, enfin le peu qu’ils en savaient : c’est cette fois-là que j’ai appris que j’avais du sang autochtone. Enfin, j’avais une explication sur mon teint basané, moi qui avais toujours cherché en vain des ressemblances dans le teint pâle de mon père et les yeux clairs de ma mère.

Puis, l’eau a coulé sous les ponts. Je n’étais pas prête à aller plus loin dans ce qui s’annonçait une quête difficile. J’ai préféré oublier l’épisode, et les souvenirs se sont graduellement dissipés.

Aujourd’hui, exactement quinze ans plus tard, ceux-ci sont en train de refaire surface. En pleine mi-vingtaine, je sens le besoin de retirer mes billes du jeu. Dans les débats identitaires qui inondent quotidiennement les médias, le caractère distinct des Québécois s’exprime de plus en plus haut et fort : oui à la souveraineté.

À travers toutes ces manifestations sentimentales, la question du territoire, plus concrète et que l’on n’avait pas vue venir, oppose le Québec aux Premières Nations. Effacée à travers la brume des discours déchirants des familles, la réalité amérindienne que tous semblent ignorer commence à se faire entendre. Je tends l’oreille, sensible à leurs revendications. Le doute se profile en moi, d’abord silencieusement, puis de plus en plus présent, jusqu’à s’exprimer par cette constatation : je ne suis peut-être pas la Québécoise que je prétends être. Impossible de m’en sauver plus longtemps, il est grand temps de retourner à la source. Emma, qui es-tu vraiment, à travers tout cela ?

Je suis métisse, de mère blanche et de père innu. Voilà mes origines. C’est seulement maintenant que j’accepte de m’ouvrir les yeux. Une voix, jusqu’alors réprimée au fond de moi, décide enfin de se faire entendre. Je dois aller chercher des réponses et remplir les trous dans mon histoire.

Les informations que je détiens sur mon passé sont assez limitées. Tout ce que je sais, c’est que ma mère est tombée enceinte de moi lors d’un contrat d’enseignement dans un village montagnais et que mon père est mort accidentellement durant la grossesse.

Je commence à questionner mes parents sur ce qu’ils savent de plus à propos de mon adoption. J’apprends qu’après le malheureux décès, ma mère est retournée à Baie-Comeau pour enfanter. La solitude et la précarité de sa situation l’ont toutefois menée à la dépression. Dans l’incapacité de s’occuper de moi, elle a dû m’abandonner aux mains des autorités, qui m’ont placée dans ma famille d’adoption à l’âge de neuf mois.

Ces dernières informations ne font qu’accentuer mon désir de la retrouver. Ma réflexion est faite, je crois que j’aurai le courage nécessaire de la revoir. Mais elle, le voudra-t-elle aussi ? Et est-ce que ce sera possible de retrouver sa trace ? Les registres d’adoption des années soixante n’étaient pas aussi bien tenus qu’aujourd’hui, ce qui va assurément compliquer mes recherches. C’est alors que mon père se souvient vaguement de l’existence d’une religieuse de Baie-Comeau.

— Ça me revient. Quelques semaines après ton arrivée à la maison, nous avons reçu un coup de fil d’une religieuse, une amie de ta mère biologique. Elle disait penser souvent à toi, qu’elle n’avait pu s’empêcher de nous contacter pour prendre de tes nouvelles. Manifestement, elle était soulagée de savoir que tu allais bien. Elle n’a pas voulu me le dire, mais je crois qu’elle voulait réconforter ta mère, qui avait besoin de savoir que tu étais entre bonnes mains… Après cet appel, elle n’a plus jamais donné signe de vie.

— Comment s’appelait-elle, encore ? questionne ma mère. Son nom n’était pas Sansregret ? Non… Sanschagrin, il me semble.

Ragaillardie par l’existence de cette nouvelle piste, je me promets sans tarder de vérifier l’information et de tenter de prendre contact avec la religieuse. Quelques coups de fil me permettent de la retracer : c’est avec beaucoup d’émotion que j’apprends que la dame est toujours en vie et qu’elle est prête à me recevoir dans son couvent.




En ce gris matin où les feuilles s’accrochent encore à un fil, la moitié des Québécois est en deuil. Peut-être n’ont-ils pas tous réussi à convaincre leurs indécis. Dans les rues de Montréal, les pancartes fleuries du OUI ont perdu toutes leurs couleurs. Le crachin de novembre achève de les affadir aux côtés de celles du NON, austères et triomphantes.

Je laisse cette amertume derrière moi pour retourner à la Côte-Nord de mon enfance, partagée entre un sentiment de défaite et un esprit de reconquête, métissage désolant de tristesse et d’espoir.

Je prends la route sur ma vieille 138, ruban de bitume qui m’a maintes fois ramenée au bercail. Mes réponses se trouvent à l’autre bout de celle-ci. Les Escoumins, Forestville, Pointeaux-Outardes… Les villes et les villages s’égrènent comme les perles d’un chapelet. J’arrive à Baie-Comeau aux petites heures de la nuit. Le motel semblait m’attendre, je lui trouve un air beau et familier.




Neuf heures du matin, heure du rendez-vous. Le trac s’empare de moi dès mon arrivée dans le stationnement du couvent. Le vieil édifice respire la dignité, impressionnant par sa haute façade et son toit en mansarde. Je me décide à gravir l’escalier principal et tire la lourde porte de bois. J’entre dans un vaste parloir au plancher de bois franc et aux murs vernis. Une sœur âgée m’accueille avec déférence, puis on me mène aux appartements de mère Thérèse Sanschagrin.

La religieuse est assise dans une causeuse au fond de la chambre, près de l’immense fenêtre encadrée de draperies de velours. La femme se lève, toute fragile sur ses petites jambes qui peinent à supporter son corps. Alors qu’elle vient à ma rencontre, je perçois son regard engageant. Des yeux d’enfant accrochés à moi comme si elle découvrait, pour la première fois, un trésor mythique dont elle avait toujours connu l’existence. Souriante, elle me tend ses deux mains.

À la vue de cette minuscule bonne femme remplie d’amour, je ne peux faire autre chose que tendre les mains à mon tour. Nos doigts s’entrecroisent et ne se lâchent plus, comme si nous étions de vieilles amies. Ses yeux humides sont remplis de lumière.

— Emma, ma petite. Que tu as grandi ! Tu n’as pas perdu un iota de ton regard intelligent. Tu étais une jolie petite fille dodue, aux yeux noirs perçants et aux joues roses comme de belles grosses pommes !

Je tente de contrôler mes larmes, refusant de laisser paraître mon émotion. La bonne femme m’invite à prendre place auprès d’elle sur la causeuse. Nous nous installons côte à côte, et elle me raconte sans tarder l’histoire de celle qui m’a mise au monde.

— Ta mère, c’était la Mariouche tombée amoureuse de son Indien, comme dans la chanson ! Mais à son grand malheur, elle l’a perdu trop tôt. Elle est venue cogner à la porte du couvent alors qu’elle était enceinte de six mois. Elle avait tout laissé derrière elle, cherchant désespérément un endroit loin de ses mauvais souvenirs. Nous l’avons prise en charge jusqu’à l’accouchement. Après, elle est allée s’installer en appartement. Le changement a été brutal… Elle a eu de la difficulté à s’adapter à cette nouvelle vie de mère. Elle a beaucoup souffert de la solitude, à mille lieues de ceux qui auraient pu la soutenir.

À ces mots, mère Sanschagrin saisit un petit album qu’elle avait sorti en prévision de ma visite. Elle l’ouvre et me tend délicatement une photographie jaunie par le temps. Je vois cette jeune femme à la chevelure blonde, debout à l’ombre d’un arbre, qui sourit. La douceur de son expression, ignorant encore tout de la dure vie qui l’attendait, me remplit de tendresse. Je caresse la photo du bout des doigts. C’est donc elle… Fascinée, j’ai l’étrange sensation de la connaître depuis toujours.

— Peu de temps après ta naissance, poursuit-elle, ta mère est tombée malade… Malade, je veux dire, dans son âme. Son état s’aggravant de manière inquiétante, on a dû l’hospitaliser. Elle y est restée plusieurs mois. Nous t’avons gardée et avons pris soin de toi jusqu’à ce que les services de protection de la jeunesse te trouvent un foyer. Tu n’as pas manqué d’amour, oh non ! Les couventines se battaient presque pour obtenir la permission de te donner le biberon ou de te promener en poussette dans le parc… Tu étais notre petite mascotte à toutes ! Mais il a bien fallu un jour, pour ton bien, te remettre à une « vraie » famille. Tu avais besoin de parents qui t’aimeraient et qui seraient là pour toi, coûte que coûte.

Mère Sanschagrin a les yeux brillants, perdus au loin. Elle poursuit :

— Je me souviens du jour de ton départ, un moment très difficile. Je t’ai remis un petit coffret laissé par ta mère. Il contenait un pendentif et un capteur de rêves. Hélène tenait à ce que ces objets, précieux pour elle, suivent son enfant, peu importe où elle irait.

À ces paroles, je porte la main à mon cou. Je défais le premier bouton de ma chemise et en sors mon pendentif. Je me penche vers la femme pour qu’elle puisse mieux le voir. En apercevant la pierre lisse et ronde, son regard s’illumine. Elle me serre la main énergiquement.

— Tu l’as toujours… Hélène serait si heureuse de le savoir.




Partie 2 La perte


« On sortirait ensemble, on ferait nos fraîches.

On passerait à cent miles à l’heure, pis on aurait

un accident, un gros. On perdrait beaucoup de sang.

Ton sang se mélangerait au mien, dans l’asphalte.

Pis y pousserait une fleur… dans l’asphalte…

pas arrachable, pas cassable, pas écrapoutissable. »

Réjean Ducharme – Les Bons débarras






Chapitre 11

Mani-Utenam, 1994

Pour Hélène, les années qui suivirent la perte de son bébé furent marquées des efforts constants vers le chemin de sa guérison. Plusieurs mois d’internement et des années de travail de reconstruction personnelle l’avaient menée à la reprise en charge graduelle d’elle-même. Pendant ces années à tenter d’oublier sa fille, mais sans jamais pouvoir faire la paix, la jeune mère endeuillée avait pris ses distances avec ses parents. Malgré leur empathie face à la grave dépression de leur fille, ils lui avaient reproché d’avoir, encore une fois, laissé tomber une carrière prometteuse qui lui aurait donné toutes les chances de reprendre son enfant et de l’élever décemment. Cependant et heureusement, elle put compter sur le soutien et l’amour inépuisables de son amie religieuse, qui l’aida à accepter la fatalité de son sort.

Six ans après la tragédie, Hélène vivait de presque rien. Son existence faisait du surplace. Dans son petit deux-pièces au centre-ville de Baie-Comeau, elle sentit que Mani-Utenam lui manquait terriblement. Une soif renaissait en elle : celle de la simplicité de la vie en nature, du rythme des saisons et du cœur des gens. Elle avait donné si peu de nouvelles durant son absence. Son ancienne belle-famille accepterait-elle de la revoir ? La seule lettre qu’elle avait envoyée l’avait seulement tenue au courant des détails importants : une belle fille grassouillette et en santé, qu’elle avait nommée Emma. Elle réalisait maintenant que les souvenirs de son drame s’étaient un peu atténués, qu’elle avait sublimé un désir de vie qui, au fond d’elle, était toujours aussi puissant. Elle avait tant envie de revoir les siens. Encouragée par mère Sanschagrin, Hélène prit la décision de reprendre contact avec eux et de regagner Mani-Utenam pour tenter d’y refaire sa vie.

Hélène fit preuve de courage, ne s’attendant pas à ce que sa réintégration dans la vie quotidienne du village soit facile. Elle devrait vivre avec l’inévitable angoisse de croiser Mashk. Elle s’était préparée mentalement à cette éventualité, déterminée à ériger un mur entre eux pour ne pas s’en laisser imposer par sa présence.

Lorsqu’elle arriva à Mani-Utenam, elle constata que peu de choses avaient changé. La première personne à qui Hélène souhaitait rendre visite était Mishta. Le cœur battant, elle traversa le village à pied en souhaitant ne faire aucune mauvaise rencontre en chemin. Elle sonna à sa porte, soulagée de trouver sa vieille amie, qui l’accueillit avec une grande surprise. Les deux amies étaient enchantées de renouer après toutes ces années, et la joie de Mishta ne laissait voir aucune trace de rancune.

Son retour suscita beaucoup d’émoi dans la famille. Les Bellefleur lui ouvrirent les bras sans condition, en posant très peu de questions sur la petite, qui brillait par son absence. Ils rassurèrent Hélène en l’informant que Mashk, ayant pris un travail en ville, n’était jamais revenu à Mani-Utenam, sauf parfois l’été lorsqu’il allait à son chalet. Sans famille ni réels amis, il ne se présentait pas aux fêtes et on ne l’avait vu au dépanneur qu’à quelques rares occasions. Le reste de l’année, Mashk brillait par son absence.

Hélène fut heureuse d’apprendre que Mishta avait maintenant un mari gentil et dévoué, avec lequel elle avait deux enfants, en plus d’Amishk, qui était désormais un grand garçon.

— Il terminera son primaire et ira à la polyvalente de Sept-Îles l’an prochain, dit-elle fièrement. Il s’est tellement développé ! Je vois tout le bienfait que l’école a amené chez nous en seulement quelques années. Tous ces enfants dans le village, toute cette vie, ça fait chaud au cœur.

— Tu te souviens du début des classes, comment nous étions dépassées ? pouffa Hélène.

Les deux femmes partirent à rire de bon cœur en se rappelant les enfants qui couraient en tout sens, qui n’écoutaient pas les consignes. Elles se souvinrent qu’elles les surnommaient affectueusement les poulets et combien la salle de toilette avait un pouvoir d’attraction sur eux. L’espace modernement aménagé, étincelant de blancheur et aux motifs de couleurs éclatantes les avaient impressionnés au point qu’ils demandaient à tout moment de quitter la classe pour y aller. Hélène imita une voix de fillette :

— Madame Hélène, je peux aller aux toilettes ?

— Et tous les enfants de la classe qui criaient en chœur : et moi ? et moi ? et moi ? renchérit Mishta.

Elles s’esclaffèrent à nouveau, se remémorant leurs efforts exaspérés pour les retenir assis à leur bureau.

Mishta espéra que sa compagne souhaite revenir à l’enseignement et lui proposa de faire une demande pour reprendre son poste avec elle. Hélène déclina, prétextant qu’en l’absence de besoins pour le moment, il était inutile de faire des démarches. Elle préféra dissimuler à Mishta quelle était la vraie raison de son refus. Honteuse, Hélène acceptait difficilement d’avoir perdu certaines capacités, comme sa tolérance au stress et à l’adaptation. Des crises d’anxiété pouvaient se manifester à tout moment et il lui arrivait alors de traverser une période de repli qui pouvait la rendre quasi infonctionnelle durant plusieurs jours. Pas question d’avoir une classe à sa charge dans ces conditions. Elle devait faire son deuil de l’enseignante pétillante et audacieuse du passé. L’ancienne Hélène n’était plus, et bien qu’elle tentât de le cacher, c’est avec tristesse que Mishta s’en rendit bien vite compte.

En revanche, la créativité et la sensibilité artistique d’Hélène s’étaient développées. Sa vie dans la réserve lui permit de s’épanouir à travers l’artisanat en peaufinant diverses techniques comme la maroquinerie et la pyrogravure sur bois.

Hélène s’était installée au village : elle s’accommodait bien de cette vie tranquille dans son atelier qu’elle avait aménagé dans la partie attenante à la maison. Son talent et sa polyvalence lui permettaient désormais de vivre modestement des objets-souvenirs qu’elle vendait dans les stations-services et les brocantes : des porte-clés, des cendriers, des capteurs de rêves.

Elle n’avait jamais eu affaire à Mashk, et bien qu’elle le revît quelques fois passer dans le village, elle s’était toujours tenue à distance, comprenant qu’elle était hors de danger maintenant et qu’il ne reviendrait plus lui gâcher l’existence.




Une décennie passa et on changea de chef. Shapatesh céda sa place à son petit-fils, Amishk. Le fils aîné de Mishta était en vue pour la relève, car en plus de la formation traditionnelle qu’il avait reçue, Amishk était un jeune homme instruit. Il avait fait ses études universitaires dans la Vieille Capitale, où il avait entamé une maîtrise en droit qui promettait d’en faire un bon représentant en négociations territoriales. De plus, le regard lucide qu’il portait sur son époque en plein changement, son ouverture et son attitude conciliante faisaient de lui un dirigeant apprécié de tous.

Durant les années quatre-vingt-dix, Hélène se contentait de sa petite routine tranquille et régulée. Elle travaillait, pêchait, participait à la vie de la communauté. Elle rendait visite à Nukum chaque semaine et l’aidait dans sa cueillette. Les deux femmes parlaient parfois de Metshu, se remémorant de bons moments, mais en restant toutefois à la surface de ceux-ci. Hélène se gardait d’évoquer des souvenirs trop intenses, sachant que son équilibre dépendait d’une bonne gestion de ses émotions. Elle était consciente des différents déclencheurs et s’était munie d’un bon baromètre personnel grâce auquel elle reconnaissait désormais les signes avant-coureurs de l’extrême euphorie ou de la spirale de noirceur qui la guettaient constamment.

Pour canaliser sa créativité, elle se mit à l’art du vitrail. Elle s’équipa d’outils pour réaliser de petits projets. Dès lors, le vitrail devint pour elle une vraie thérapie. Elle y trouvait un soulagement à son âme, permettant par ses créations de faire naître la lumière de ses ténèbres intérieures.

Un jour s’offrit à elle la possibilité de se perfectionner grâce à un cours visant à former des artisans-verriers dans la Vieille Capitale. À son grand bonheur, elle fut acceptée au programme. Elle s’exila donc quelques semaines, durant lesquelles la complexité et la puissance de cet art furent une véritable révélation. Elle apprit, par la création d’œuvres plus structurées, comment marier les formes, les couleurs et les textures dans le but de maîtriser la force d’émanation de la lumière lorsqu’on parvient à la matérialiser.

Durant son séjour à Québec, les pensées d’Hélène furent loin de Mani-Utenam. Elle ne pouvait pas se douter que son absence concorderait avec le retour de Mashk dans la communauté, qui à l’occasion de sa retraite avait choisi de s’installer dans son chalet de façon permanente. Lorsqu’elle revint après quelques semaines, elle constata avec épouvante qu’il ne serait plus seulement de passage, mais qu’il serait désormais constamment dans les parages. Toute la douleur et la violence du passé lui firent l’effet d’une gifle, une déchirure à vif qui réactiva une hémorragie de souvenirs.

Pour éviter de tomber face à face avec lui, Hélène décida de se reclure. Elle ne sortait que pour sa marche quotidienne à la rivière, en empruntant un chemin qu’elle savait sûr, loin des allées et venues du colosse. Elle faisait ses courses très tôt le matin et passait le reste de son temps dans son atelier. Sous prétexte d’une grande inspiration, elle se coupa de la communauté et plongea corps et âme dans le travail. Elle pouvait passer des journées et des nuits entières sur un projet, sans s’arrêter pour manger ni dormir. La plupart du temps, ces périodes de grâce étaient suivies d’une longue semaine d’égarement où elle restait terrée chez elle, en proie à ses idées noires.

Inquiètes, Mishta et Nukum la sentaient perdue et distante. Elles ne savaient plus comment entrer en contact avec Hélène, qui refusait toutes leurs invitations.




C’était un bel après-midi suivant une semaine particulièrement éprouvante pour Hélène. Sur un mur de son atelier, Hélène avait installé un portrait de Metshu qu’elle avait esquissé à partir d’une photo. Le regard pétillant de son amant se posait sur elle, comme une présence aimante et rassurante. Elle entama un croquis pour en faire une de ses futures pièces maîtresses, son tout premier vitrail représentant l’image de son amoureux. Elle contempla le résultat, immobile, durant de longues minutes. Elle ressentit à ce moment une pointe d’angoisse l’envahir. Comme fascinée par le croquis, elle se laissa plonger dans les traits impressionnistes de ce visage de moins en moins reconnaissable. Comme si elles se dématérialisaient, les pièces commencèrent à se déformer sous les yeux d’Hélène en quelque chose de mouvant et de fuyant, puis se mirent à apparaître des animaux sauvages de toutes les sortes. Hélène ne percevait plus le temps qui passait, happée par ses hallucinations qui s’enchaînaient de manière de plus en plus inquiétante, revêtant l’apparence de personnages fantastiques ou monstrueux. Elle sentit monter en elle une pulsion, comme un mal inconnu. Prise de frayeur, elle sortit d’un coup de son marasme. Bouleversée, elle décida d’évacuer son agitation en allant faire une marche rapide dans le bois.

Hélène marcha une bonne heure. Sa promenade finit par l’apaiser. L’air frais de la forêt et l’exhalaison bénéfique des conifères réussirent à décongestionner son âme. Elle arriva à une éclaircie, et se dévoila une petite tourbière cerclée de petits arbrisseaux aux feuilles longiformes, vertes d’un côté, et orange en dessous. Hélène vit la quantité de thé du Labrador qui s’offrait à elle. Elle avança prudemment à travers les talus et commença à cueillir méthodiquement les petites feuilles. Ce joyau de la nature était le meilleur antioxydant et anti-inflammatoire, mais surtout un calmant idéal, ce dont elle aurait besoin dès son retour à la maison.

Alors qu’elle remerciait la nature en pensant aux infusions qu’elle se ferait, elle vit un peu plus loin une immense talle de chicoutais regorgeant de beaux fruits couleur rubis. Ravie devant tant d’abondance, Hélène s’agenouilla pour en ramasser autant que lui permettrait le repli de sa jupe. Elle cueillait minutieusement, prenant garde de ne pas abîmer le fragile joyau. Elle se régalait d’avance de la bonne confiture qu’elle allait cuisiner !

Soudainement, un craquement retint son attention. Hélène tendit l’oreille, immobile. Elle entendit, à quelques mètres derrière elle, un souffle profond et guttural. Hélène se retourna dans un mouvement calme et maîtrisé, priant pour ne pas voir ce qu’elle devinait être à la source du grognement.

C’était bien lui. L’ours noir. Il était à une distance d’un jet de pierre, juste à l’entrée de la tourbière. La gueule entrouverte, il fixait Hélène, mais surtout la talle de chicoutais. Hélène connaissait le tempérament timide de l’ours, mais savait aussi qu’il pouvait être sujet à des sautes d’humeur. Aussi, elle réalisa sa mauvaise posture, car elle se dressait comme obstacle principal entre la bête affamée et le déjeuner dont elle souhaitait s’emparer. À l’affût du moindre geste imprévisible, elle suivit des yeux le déplacement de l’ours, qui s’avançait lentement vers elle. Brusquement, il ouvrit la gueule en retroussant sa lèvre du haut. À la vue des crocs acérés, le sang d’Hélène ne fit qu’un tour. Courageusement, elle lui lança au visage toute sa récolte de baies.

— Toi, Mashk ! Tu ne me fais pas peur ! cria-t-elle.

Pris au dépourvu, le mammifère fit un pas derrière. Puis, il commença à dévorer les petits fruits tombés au sol. Le cœur battant la chamade, Hélène cria de plus belle :

— As-tu compris, Mashk ? Tu ne gagneras pas sur moi. Ni cette fois ni jamais ! Tu ne me verras plus fuir devant toi.

L’ours cessa de s’empiffrer. Il leva la tête vers Hélène, qui rassembla toutes ses dernières forces et hurla :

— Va-t’en !

La gigantesque bête goba les dernières baies autour d’elle, puis fit demi-tour. Elle tourna un dernier regard vers Hélène et s’éloigna d’un pas paresseux.

Ce soir-là, Hélène fut très agitée et eut du mal à s’endormir. Elle ne savait pas si ce rêve dans lequel elle se battait avec une bête mi-ours, mi-homme était réel ou une manifestation de son imagination. Elle était habitée par une terreur telle qu’elle avait la sensation que son assaillant la possédait de l’intérieur. Elle poussait des cris, lui ordonnait de la quitter, sans relâche.

Tous ces hurlements finirent par alerter un voisin. Exaspéré, il cogna à sa porte et lui somma de cesser son vacarme. Comme elle ne venait pas ouvrir et que les cris ne cessaient pas, il poussa la porte, qui céda. Il trouva Hélène en psychose, fabulant et lançant des objets au travers de la pièce. Pour la faire se ressaisir, l’homme haussa le ton, ce qui extirpa Hélène de sa transe.

Mais au lieu de la calmer, l’apparition de l’inconnu devant elle l’affola. Persuadée qu’il voulait s’en prendre à elle, elle s’empara d’une retaille de verre et menaça de le tuer s’il ne s’en allait pas immédiatement. L’homme, à bout de nerfs, répliqua en la traitant de folle, la menaçant de la faire enfermer. Hystérique, elle se jeta alors sur lui et lui coupa le bord de l’œil jusqu’à la tempe.

Cette malheureuse histoire fit le tour du village en moins d’une journée. Tout le monde était consterné qu’une telle agression ait été commise par la pacifique et douce Hélène.




Quelques jours après, quelqu’un frappa à la porte d’Hélène. C’était Amishk. Sa mère l’envoyait porter un sac de viande séchée. Hélène le remercia en l’embrassant sur les joues. Toutefois, Amishk s’attardait dans l’entrée, il semblait avoir autre chose à lui dire.

— Est-ce que Mishta a besoin de quelque chose ? demanda Hélène.

L’homme secoua la tête. Il prit son courage à deux mains :

— Matante Hélène. Tu ne vas pas trop bien. Depuis l’accident de Metshu, il y a plus de vingt ans… tu n’as jamais tout à fait guéri. Nous pensons que tu devrais venir voir Nukum pour te soigner.

— Cessez donc de dire que c’est un accident ! s’emporta-t-elle. Ouvrez-vous les yeux, bon Dieu ! Laissez-moi tranquille et occupez-vous donc de Gros-Bras ! Il a tué deux personnes, Metshu et moi ! Ça n’a jamais été un accident !

Hors d’elle, la femme respirait par coups saccadés. Amishk restait coi, inquiet de voir la situation dégénérer.

— Ne comprends-tu pas ? continua-t-elle. Bien sûr que je ne vais pas bien : j’agonise ! Non, pire, je suis morte ! Faites-vous à l’idée, et cessez de vouloir me sauver : Hélène est morte !

La femme se mit à arpenter convulsivement la pièce. Elle jetait à Amishk des regards méfiants, la peur germant en elle : que vient-il faire ici, réellement ? Il lui voulait peut-être du mal. Elle savait que son comportement avait changé ces derniers temps et que les gens la trouvaient bizarre. Amishk estimait-il que ses écarts de conduite commençaient à trop déranger ? La voyait-il comme une menace à la quiétude du village ? Nouveau chef, il avait probablement décidé de s’en occuper personnellement, ayant comme dessein de nettoyer le clan de ses mauvais éléments. Ce sac de viande séchée, c’était donc pour… Une crainte la traversa. Elle recula lentement de quelques pas, comme une proie qui tente d’esquiver son attaquant.

— Je vois bien ton intention, Amishk. N’essaie pas de t’en cacher… tu veux m’éliminer, c’est ça ? dit-elle en plissant ses yeux acérés comme des couteaux.

Amishk s’approcha doucement d’elle en lui tendant des bras bienveillants.

— Matante. Pourquoi te voudrais-je du mal ? Arrête de t’en faire, je ne suis pas venu pour te forcer. Nous t’aimons, nous voudrions seulement que tu viennes voir Nukum. Ça te ferait du bien.

Elle scrutait Amishk : à travers le voile de sa folie, elle était incapable de le voir comme un allié. Elle sentait qu’elle perdait ses sens, tentait de se raisonner… Se pourrait-il qu’elle soit encore en train de dérailler ?

Puis, quelque chose de puissant se produisit. Alors que chacun soutenait le regard de l’autre, l’un conciliant et l’autre défiant, Hélène vit naître dans les yeux de son neveu une lueur qu’elle connaissait bien. Une flamme généreuse et accueillante, la même qu’elle avait toujours vue dans le regard profond et aimant de Metshu. Aussitôt, elle remarqua l’air de famille qui s’était affirmé depuis qu’il avait grandi. Le grand homme musclé qui se tenait devant elle possédait l’allure, la posture et même l’âge de son éternel amour. C’en était saisissant : elle n’avait jamais perçu le petit Amishk de cette manière.

Ce dernier semblait implorer silencieusement son surnom oublié depuis si longtemps : Minupeiau. Ses mains tendues vers elle lui rappelèrent l’appel à la réconciliation que son chéri avait tenté envers Mashk, la dernière nuit. Ses yeux se remplirent de larmes.

Un éclair de raison perça en elle et elle abandonna toute résistance. Elle s’assit, tremblante, désemparée, la tête entre les mains.

— D’accord, mon neveu, murmura-t-elle. Si c’est ce que tu penses être bon pour moi, amène-moi donc à Nukum.




Nukum lui servit une infusion de cèdre.

— Tiens, bois ce thé. Il t’apportera énergie et sentiments positifs. Il sera bon pour retrouver ton équilibre.

Les deux femmes burent en silence. Puis, Nukum lui dit :

— Minupeiau, nous avons tous notre fardeau à porter, notre lot de déceptions et de pardons à accorder. Pour moi aussi, c’est la même chose.

— Oui, Nukum. Je sais aussi que la vie n’a pas été facile pour toi non plus. As-tu pu pardonner à ceux qui t’ont fait du tort ?

— Non, pas à tous encore. Mais le chemin est ouvert, je m’y avance un peu plus chaque jour.

Nukum regarda longuement Hélène dans les yeux. Elle en savait long sur ce que sa belle-fille vivait, beaucoup plus qu’elle ne pouvait se douter. Nukum alluma un bouquet de foin d’odeur, faisant répandre sa fumée dans la pièce.

— Quand on marche sur du foin d’odeur, il se plie sans se briser. Ainsi, on l’associe au pardon. Il symbolise également la guérison, la positivité, la force. En hommage à Metshu, purifions nos âmes et inspirons-nous de ses actes pour être toujours en recherche de paix. Ne cédons pas à la discorde.

Nukum guida sa belle-fille au centre de la cuisine. Elle lui dit de dénouer ses cheveux, de fermer les yeux et de placer les paumes vers le haut. Hélène s’exécuta sans résister. La guérisseuse se mit alors à chanter d’une voix énergique. Ses paroles, incompréhensibles pour Hélène, étaient projetées vers le ciel. Son chant était si puissant qu’il vibrait jusqu’à transpercer le cœur de la jeune femme. Une boule dure au plexus solaire se fissura et les larmes commencèrent à couler sur ses joues.

— Frappe le sol avec tes pieds ! ordonna Nukum.

Alors qu’Hélène s’exécutait, Nukum tournait autour d’elle d’un pas rythmé, passant vigoureusement une plume le long de son corps pour en chasser les impuretés. Hélène laissa tomber ses dernières résistances. Ses larmes se déversaient comme une rivière, et pendant ce temps, Nukum aspirait de sa bouche, puis recrachait le mauvais vers l’extérieur.

Après plusieurs minutes de ce rituel, Hélène sentit son réservoir de peurs et de colères s’amenuiser. Lorsqu’elle réalisa que le chant avait cessé, elle rouvrit les yeux. La soignante désigna la fenêtre qui donnait sur la mer.

— Maintenant, regarde au loin et crie ton nom quatre fois.

Hélène, très intimidée, essaya de faire ce que dit Nukum.

— Hélène, prononça-t-elle à travers un sanglot.

Les syllabes avaient du mal à sortir de sa bouche. Elle trouvait qu’elles avaient une sonorité étrangère, comme si ce n’était pas son nom.

— Allez, crie-le du plus fort que tu le peux ! insista Nukum.

Cette fois, elle prit plus d’assurance.

— Hélène ! cria-t-elle cette fois.

Nukum l’encouragea à continuer. Progressivement, sa voix jaillit du fond de ses tripes comme une boule monstrueuse et elle put enfin expulser la force qui l’habitait :

— Hélène !… Hélène !

À la dernière secousse, elle se sentit complètement libérée.

Tout son corps était désormais vidé du mal qu’elle portait. Les deux femmes restèrent quelques instants en silence. Hélène essuya son visage trempé, puis se laissa étreindre par Nukum. Elle savourait le sentiment de paix qui s’était installé en elle. Nukum l’invita à s’asseoir. La guérisseuse fit une longue pause, puis elle déclara :

— Voici la vision que j’ai eue. Tu te trouvais au bout d’un tremplin, regardant le vide qui s’étendait en dessous de toi. Tu étais là depuis longtemps, trop longtemps, à t’interroger sur ce que tu dois faire : sauter ou rebrousser chemin ?

Hélène la questionna du regard. Nukum poursuivit :

— Je ne suis pas là pour te donner la réponse, seule toi la sais. Puis aussi, j’ai vu quelqu’un.

— Qui ?

— Une jeune femme. Elle se tenait juste derrière toi, la main posée sur ton épaule.

— Je ne vois pas de quelle jeune femme tu parles. Qui peut-elle bien être ?

— Je ne le sais pas non plus. Mais assurément, elle te veut du bien.




Chapitre 12

Mani-Utenam, 1995

Deux décennies s’étaient écoulées depuis son retour à Mani-Utenam. Hélène approchait la cinquantaine avec sérénité. Guidée par Nukum et ses enseignements spirituels, elle apprit à mieux maîtriser son mal et à vivre avec lui. Aux prises avec cet état de latence qu’elle apprivoisait de jour en jour, son quotidien était fait de petits gestes en constante recherche d’équilibre. Elle évitait autant que possible les situations fragilisantes, conflictuelles ou qui pouvaient lui apporter des émotions fortes, parvenant ainsi à vivre son quotidien de manière passablement harmonieuse.

C’était un matin de décembre 1995. Les arbres dénudés se découpaient sur un ciel cristallin, éclaboussé par la froide lumière du soleil de décembre. En récupérant son courrier à la poste, Hélène reconnut une calligraphie qui lui disait vaguement quelque chose. Son cœur bondit lorsqu’elle reconnut enfin l’écriture de mère Sanschagrin. Sans plus attendre, elle déchira l’enveloppe.


Ma chère Hélène,

J’espère que tu vas bien et que l’automne t’a offert de ses plus beaux fruits.

Pour ma part, la santé va bien compte tenu de mon âge, que je me garderai bien de te dévoiler, même si tu t’en doutes bien !

Je t’écris cette lettre pour te dire que je vis un de mes plus grands bonheurs depuis longtemps. Ce matin, j’ai rencontré une jeune femme. Belle, grande et forte. Elle est venue me voir pour me demander de lui parler de toi.



Les pensées d’Hélène se bousculèrent. Elle parcourut prudemment chaque mot, à la fois craignant et espérant la suite.


Elle avait en sa possession un joli pendentif fait d’un lacet de cuir et d’un galet de rivière. Cette femme, tu la connais. Tu l’as portée en ton sein et aimée du mieux que tu as pu.



Hélène tressaillit. Elle s’appuya contre le mur, le souffle court, puis elle reprit sa lecture :


Ma chère enfant, tu as toujours su comme moi que ce moment arriverait un jour. Mais aucune de nous deux ne pouvait prédire quand. Serait-ce un jour de soleil, où les arbres sont en feuilles ? Un jour gris d’automne où ceux-ci sont en deuil ?

Peu importe qu’en ce jour tu te sentes forte ou veuilles prendre tes jambes à ton cou, je sais que tu trouveras en toi le courage de faire un pas vers ton enfant.

Rappelle-toi toujours ces mots : l’oiseau perché dans l’arbre ne craint pas que la branche casse sous lui. Car ce n’est pas en la solidité de l’arbre que l’oiseau met sa confiance, mais en la force de ses propres ailes.

En terminant, ma chère Hélène, je souhaite que ton cœur s’ouvre à l’invitation d’Emma, qui souhaite venir te rencontrer.

Thérèse, ton amie de toujours.



Hélène était sous le choc. Ses idées étaient confuses, son corps, engourdi. Elle respira profondément, à quelques reprises, pour reprendre ses sens. Marcher pour garder l’esprit clair était la meilleure chose à faire. La maison de Nukum fut la direction qu’elle prit instinctivement, sachant qu’elle pourrait compter sur ses conseils pour l’aider à faire face à ce gigantesque, mais combien magnifique, tremblement de terre.




Partie 3 La réunion


« Un bonheur espiègle m’accompagne.

Je pense « je t’aime », sans savoir à qui

ce sentiment s’adresse. Chaque seconde

monte en moi le premier souffle d’un désir.

Le monde a une chair, un cœur. »

Laure Morali – En suivant Shimun






Chapitre 13

Mani-Utenam, janvier 1996

J’attendais, au beau milieu de mes bagages, dans le stationnement désert. La station-service se situait au croisement de la route et de la rue principale de Mani-Utenam. Le vent glacial faisait osciller le panneau hexagonal rouge vif se découpant sur le paysage immaculé, sur lequel on pouvait lire : Arrêt-Nakai.

Une camionnette rongée par la rouille se gara près de la pompe, à une vingtaine de mètres de moi. Je sus aussitôt que c’était elle.

Elle descendit, suivie d’une petite dame âgée, fragile sur ses jambes. Emmitouflée dans un énorme foulard et sa tuque lui tombant devant les yeux, je n’arrivais pas à distinguer les traits d’Hélène. Elle retira sa tuque et je vis alors apparaître son visage. Elle était pareille aux photos anciennes que j’avais d’elle, à la différence que le gris de l’âge avait pris le dessus sur sa chevelure blonde comme le blé. Son visage était beau, creusé de profonds sillons qui trahissaient une vie marquée par les difficultés. Alors qu’elle n’était plus qu’à une dizaine de mètres, je perçus dans ses yeux clairs un mélange d’appréhension et de tendresse. À côté d’elle, la vieille femme souriait en lui serrant énergiquement le bras pour l’encourager. Moi, je restais là bêtement, mes valises éparpillées à mes pieds, alors que mes genoux arrivaient à peine à me supporter. Je fus la première à dire, d’une voix brisée :

— C’est moi… Emma.

J’avais cette vision de deux femmes qui venaient à ma rencontre, se soutenant mutuellement au gré de leur démarche flottante. Elles ne semblaient former qu’une. Puis enfin, Hélène se détacha de son escorte et fit les derniers pas seule. Nous nous retrouvâmes happées dans la même bulle. Nous nous étreignîmes sans parler. Mon front appuyé contre le sien, je respirai son odeur d’épinette sucrée. C’était donc ça, l’odeur de ma mère.

Ce moment de retrouvailles, je l’avais imaginé mille fois. Mais jamais comme il se déroulait maintenant, au beau milieu de cette station-service balayée par les grands vents. Un nuage de poudrerie se souleva à l’arrivée bruyante des motoneiges. Des jeunes s’attroupèrent alors que le soleil rejoignait la ligne d’horizon. À travers le brouhaha des cris et les pétarades de moteurs, nous ramassâmes mes affaires et prîmes en silence la direction du vieux bahut de ma mère.




Hélène et moi passâmes notre première soirée auprès du feu qui crépitait dans la petite truie du salon. Comme deux étrangères apprenant à parler la même langue, nous fîmes tranquillement connaissance. Parfois avec un peu de maladresse, nous nous dîmes des choses comme une mère souhaite le faire, comme une fille veut le dire, pour rattraper le temps perdu.

— Je n’ai jamais vu de photo de toi, me confia Hélène. Je me demandais à qui tu pouvais bien ressembler.

Elle n’osa pas m’avouer qu’en se préparant à revoir son enfant, la chose qu’elle appréhendait le plus était mon apparence physique. Quand elle avait distingué ma silhouette à travers la bourrasque, moi si grande et si noire, avec ma carrure masculine, Hélène avait sursauté. Sa fille n’était ni blonde ni délicate comme elle l’avait toujours imaginée. En fait, j’étais tout le contraire de l’image qu’elle avait cultivée de moi à partir du seul souvenir dont elle disposait : mon minois de bébé potelé, portrait mental qu’elle ajustait et polissait chaque année dans son imagination en m’ajoutant des expressions, une voix, de la maturité.

Quant à moi, j’avais construit mon cliché parfait d’une mère fuyante et détachée. Il avait fallu que je lui donne des traits disgracieux, une voix grinçante et une mauvaise haleine de fumeuse pour parvenir à renoncer aux élans de tendresse qui s’emparaient de moi dans mes moments de mélancolie. Rien à voir avec cette femme au sourire timide et au naturel velouté. Ses yeux, difficile d’en voir la couleur… ils étaient si fuyants. Ses doigts, un peu maigres et craquants, recouverts d’une peau blanche et fine comme le parchemin. Ses mains bleutées par canaux et dédales, taches brunâtres, ongles parfaitement propres et taillés. Cela raviva en moi le chagrin de ne pas avoir eu la chance de voir ces mains jeunes et plus en chair, roses d’amour maternel, se poser sur mes cuisses d’enfant grassouillette.

De quoi peuvent bien parler une mère et sa fille après vingt-cinq ans ? J’examinais Hélène, qui se demandait si elle devait être celle qui briserait la glace. Je ne connaissais pas son dilemme intérieur, ne pouvais me douter que, pétrie de honte et de culpabilité, elle avait déjà répété maintes fois dans sa tête tout le dialogue de notre première rencontre. Que dans son scénario, elle me demanderait pardon, avec les bons mots, les bonnes tournures, sur un ton où toute animosité serait impossible. Avec un regard franc, pas fuyant. Et que moi, je lui pardonnerais avec calme et maturité, la débarrassant de ce poids pour qu’elle respire mieux. Les mots couleraient, oui, et après nous dirions : « Ça va maintenant, laissons la vie faire le reste. »

Mais Hélène n’avait pas osé s’exprimer. La conversation glissait vers des banalités que nous ne parvenions pas à contourner. Hélène figeait devant moi qui, intimidée, lui bloquais involontairement toutes les ouvertures. Moi, bien élevée, polie, relançant la conversation avec les plus belles formules, bien placées, bien senties. Campée devant mon but, je couvrais tous les angles de tir.

Hélène finit par rester silencieuse, épuisée. Je repris du thé. Nous écoutâmes le tic-tac de l’horloge en nous regardant, durant un long moment. Enfin, nous commençâmes à nous dire un paquet de choses, mais sans parler.




Mon arrivée fut tout un événement. Le lendemain, à l’occasion de ma première visite au village, se forma autour de moi un petit comité d’accueil spontané et frénétique. J’étais la curiosité du moment : les plus âgés me scrutaient, méfiants ou souriants, les plus jeunes me jetaient un regard curieux et repartaient, désintéressés. Ma mère et moi nous mîmes à marcher en direction du centre du village.

Nous trouvâmes le chef affairé à réparer la toiture d’un voisin, abîmée par les grands vents de la veille. Du haut de son échelle, il nous envoya la main. Il déposa son marteau et descendit pour venir nous rejoindre. Hélène fit les présentations. Amishk était un homme fort et élancé, avenant et jovial. Son regard franc me plut tout de suite beaucoup. On m’expliqua brièvement nos liens familiaux : étant le neveu de Metshu, Amishk était donc mon cousin. Nous échangeâmes quelques courtoisies, puis ensemble, nous nous dirigeâmes vers le shaputuan. Les joues rougies par le froid, nous n’étions pas mécontents de nous retrouver enfin au chaud. Une vingtaine de personnes, famille et proches, s’étaient déplacées pour assister à l’événement que ma mère avait tenu à organiser pour mon arrivée, avec l’aide de Mishta.

Hélène me tira par la main :

— Emma, viens que je te présente ta tante Mishta Shipu, dit-elle, puis avec une pointe de fierté dans la voix : Mishta, voici Emma.

— Bienvenue chez toi, Emma.

Après avoir échangé quelques mots, Mishta entonna un chant traditionnel, au rythme d’un tambour. Deux femmes joignirent leurs voix à la musique. Le son profond, joyeux et solennel de l’instrument pénétrait mon cœur. J’en étais véritablement émue.

La musique et le chant cessèrent. Puis, Amishk s’adressa à moi.

— Fille d’Hélène et de Metshu, nous te souhaitons la bienvenue à Mani-Utenam. Tu n’as pas oublié tes origines. C’est pourquoi tu as fait ce chemin jusqu’ici, comme le saumon remonte la rivière. Peu d’espèces peuvent vivre plusieurs mois en eau douce avant de prendre la route pour l’océan. Emma, tu es faite d’eau douce et d’eau marine. Que ce séjour parmi nous soit pour toi l’occasion de faire comme le saumon, t’adapter aux grandes variations de salinité de l’eau qui l’entoure. Même si Metshu n’est plus avec nous, il veille sur ton voyage.

Nukum s’approcha avec une plume à la main, identique à celle nouée au capteur de rêves que j’avais, enfant. Elle me dit, solennellement :

— Voici une plume d’aigle en l’honneur de l’animal totem de ton père. Elle symbolise la prière qui s’élève vers le Créateur. Conserve-la, elle est gardienne de la vérité. De l’autorité. De la fierté. De la rapidité. De la clarté de la vision, récita Nukum en appuyant chacun de ses mots par un mouvement aérien de la plume.

Hélène, à mes côtés, serrait ma main, alors que ma gorge se nouait en réponse à cette émouvante bénédiction. Je me confondis en remerciements malhabiles, n’ayant rien préparé, mais cela n’eut pas d’importance : la musique redémarra et les chants suivirent.

— Tshitaimuakanuat ! Allez, dansons ! lança joyeusement Hélène.

Tout le monde se mit à avancer à la queue leu leu dans un même pas de danse, se suivant les uns les autres. Fascinée, j’examinais leurs visages souriants, leurs mimiques. Certaines ressemblances me frappaient : celui-ci avait la forme de mon visage, avec mes yeux et mes sourcils, cette autre, mon expression rieuse tellement caractéristique ! À ce moment, je pris conscience qu’un morceau de moi provenait d’ici, pour la première fois, j’avais la curieuse impression d’être comme ces gens. Quel sentiment étrange après toute une vie d’ignorance ! Cela avait un goût vertigineux d’extase et de frayeur à la fois.

Dans la dernière rangée de l’attroupement, je remarquai un homme baraqué, si grand qu’il dépassait tout le monde d’une tête. Il me fixait. L’insistance de son regard me rendit mal à l’aise. Je détournai le regard quelques instants, et lorsque je le cherchai à nouveau des yeux, il avait disparu.




J’ignorais combien de temps je comptais passer à Mani-Utenam. Avant de partir de Montréal, j’avais averti le bureau de mon absence d’une durée indéterminée. Mon unique but était de vivre au jour le jour et de me rapprocher d’Hélène. Elle m’avait trouvé une petite maison que je pouvais occuper temporairement, à deux pas de chez elle. Ce n’était pas le luxe, mais elle était très confortable. Durant mon séjour, j’avais le grand espoir de parvenir à comprendre les raisons de ma mise en adoption… et peut-être lui pardonner.

Tous les jours, Hélène me recevait dans son atelier. Nous apprenions lentement à nous connaître. Nous parlions de tout, mais sans aborder de questions trop personnelles. Je l’observais travailler, impressionnée par sa technique, sa force tranquille, son économie de mots. Ses gestes en disaient plus long que ses paroles.

Une question me revenait sans cesse, mais que j’étouffais pour le moment : qu’est-ce que mon retour signifiait pour elle ? Nos échanges n’ouvraient jamais la porte aux confidences, Hélène ne manifestait aucun désir d’en parler. Je dus malgré moi modérer mes attentes… loin semblait le moment où je pourrais dépoussiérer notre passé comme on passe le plumeau au grand ménage du printemps. Je dus alors refouler mes questionnements et apprécier notre simple chance d’être ici, ensemble. Et si c’était tout ce qui pouvait m’être accordé, je me consolerais en me rappelant qu’elle m’avait laissé entrer dans sa vie et que c’était déjà beaucoup.




Je ne repensai plus à l’individu dans la foule jusqu’à ce que je le croise à nouveau à l’épicerie. J’attendais dans la file à la caisse quand je m’aperçus qu’il était juste derrière moi. Je savais qu’il me fixait. Je sentais sa présence écrasante dans mon dos, pouvant presque percevoir sa respiration près de mes cheveux. Je tentais de rester décontractée. La caissière avait le regard fuyant, et je compris qu’elle était incommodée par la présence du baraqué. La tension était palpable. Elle s’efforça de m’adresser un sourire courtois en me remettant mon sac, mais son sourire disparut aussitôt qu’elle se mit à poinçonner la commande de l’homme.

En revenant à la maison, j’en parlai à Hélène.

— Au village, il y a un colosse aux cheveux longs qui me regarde d’un drôle d’air. Qui est-ce ?

Elle se crispa, puis aussitôt chassa ma question du revers de la main.

— Lâche-moi donc avec tes questions, ça vaut même pas la peine.

Puis, elle retourna à la cuisine essuyer la vaisselle. Devant cette réaction inattendue, je poussai plus loin mon inquisition. S’agissait-il d’un malentendu, d’une affaire personnelle par laquelle je devrais me sentir concernée ? Hélène s’emporta devant mon insistance.

— Bon, tu veux vraiment savoir ? C’est Gros-Bras, un maudit bourru aux idées croches. Ne te laisse pas impressionner par lui.

Évidemment, je n’étais pas surprise que mon apparition dans le quotidien des habitants du village provoque la méfiance de certaines personnes, c’était bien normal. Mais je n’accepterais pas de me laisser intimider ainsi durant tout mon séjour.

— Peut-être que je devrais lui parler, pour dissiper ses appréhensions ? Je n’ose pas trop, quand je vois les autres réagir en sa présence… Il n’a pas l’air trop apprécié, il me semble.

Hélène jeta son linge et revint me faire face. Impérative, elle leva un doigt vers moi en guise d’avertissement :

— Je suis très sérieuse, Emma. Ne laisse jamais cet homme t’approcher. Si tu le vois, tu décampes. Et s’il essaie de te causer des ennuis, dis-le-moi ! C’est tout.

Je ne savais trop comment interpréter cette intimation à me tenir loin de lui. Mon inquisition se termina là pour le moment et je n’en appris pas plus sur le mystérieux personnage. Je commençais à reconnaître la sensibilité épidermique d’Hélène et n’osai lui poser davantage de questions. Je pressentais que les tabous du passé finiraient par gagner malgré moi, et acceptai à contrecœur de me plier à son mutisme.




Nous avions roulé deux heures vers l’est pour nous rendre à Mingan. Quand nous arrivâmes, la vue me coupa le souffle : la vaste étendue de l’océan et de son archipel était spectaculaire.

Hélène tenait à faire la route pour me faire connaître la petite église construite plus d’un siècle auparavant pour la mission des pères Oblats, venus convertir les Montagnais. Nous nous y engouffrâmes, à l’abri des vents et de la poudrerie qui fouettaient les sangs.

Le lieu était paisible et sentait la planche de pin. En cette première semaine du mois de janvier, l’église était encore parée de ses décorations des fêtes. Une douzaine de rangées de bancs menait à la scène, de part et d’autre des peaux d’animaux sur lesquelles étaient brodées des représentations d’inspiration religieuse.

Un panache portant une bible ouverte trônait sur l’autel, lequel était flanqué de porte-cierges en troncs de bouleaux et de petits sapins illuminés. Derrière l’autel était tendue une grande peau blanche, qui par sa forme triangulaire ressemblait à un tipi couronné d’un crucifix sculpté dans du bois de mer.

— C’est un véritable petit monument historique, m’expliqua-t-elle, admirative. Avec les années, les artistes et artisans de la communauté ont participé à sa décoration. C’est unique : on voit bien le croisement des coutumes ancestrales innues avec l’iconographie de la religion catholique.

Hélène me fit le tour guidé de l’église en me montrant avec fierté tous les racoins. Je m’approchai de la crèche. Elle représentait la Nativité, rassemblant de petites figurines cousues dans le cuir, habillées en chasseurs. Des lièvres, un cerf et un renard entouraient le nouveau-né, emmailloté dans un tikinagan, porte-bébé autochtone.

Je saisis avec curiosité un feuillet qui traînait sur un banc. C’était un recueil de chants de Noël. « Il est né le divin enfant : Shuk minuatikushitau. » Je souris en lisant le titre, qui donnait une tout autre sonorité au chant de mon enfance. J’essayais de m’imaginer comment cela pouvait sonner, entonné par un chœur d’enfants.

— Regarde ! Ici, nous installerons la rosace, avec le huard… Et là, le joueur de tambour, lança Hélène avec un enthousiasme contagieux.

Parce qu’il faut dire que notre présence ici n’était pas tout à fait désintéressée. Hélène avait finalement obtenu, après des mois d’attente, du financement pour la réalisation d’un grand projet de vitraux dans l’église. Associée à un programme d’intégration au travail, sa subvention permettrait d’embaucher des gens de la communauté et de diriger leur formation. Elle avait soumis son idée au conseil de bande, qui après avoir étudié les plans et discuté longuement l’avait acceptée.

— Tu as vu les magnifiques fenêtres de style gothique ? Cette série sur le mur ouest sera parfaite pour les verrières, m’expliqua Hélène, visualisant déjà son plan d’installation.

Le début de la phase de réalisation approchait. Son équipe de travail était rassemblée et au printemps tout serait prêt pour commencer les travaux. Hélène était attendrissante lorsqu’elle parlait de ses vitraux. Je voyais ses yeux qui brillaient de cette lumière, comme l’élément par lequel son art prenait vie et le moteur qui faisait vibrer tout son être. Elle s’enchantait d’avoir trouvé de bons apprentis, elle avait hâte de leur enseigner sa passion. Elle se sentait à nouveau à sa place.

— Une fois les travaux bien démarrés, il suffira de suivre l’échéancier. Nous avons jusqu’à juillet avant l’installation. J’espère que nous n’aurons pas d’imprévus…

Peut-être était-ce de la déformation professionnelle, mais cette éventualité méritait d’être prise au sérieux. Ayant eu à gérer toutes sortes d’imprévus dans la planification des projets dont j’étais gestionnaire, j’ai voulu la prévenir : avait-elle envisagé la possibilité d’un retard de livraison, d’un bris, d’employés absents ? Involontairement, au lieu de l’aider, cela eut pour effet de décupler son anxiété. Elle réalisa soudain qu’elle se retrouverait seule à diriger toute une équipe et qu’en cas de problème majeur, elle ne pourrait compter que sur elle-même.

— Je n’avais pas pensé à ça… J’ai peur de ne pas avoir la capacité de faire face à ce genre de difficultés. Je n’ai plus autant de tolérance au stress, je ne suis plus jeune, tu sais… me confia-t-elle, désemparée.

Je la sentais honteuse. Je tentai de la raisonner, lui dis qu’elle ne se faisait pas assez confiance. Je lui donnai quelques conseils pour l’aiguiller, mais au bout du compte, plus nous parlions de logistique et d’échéances, plus sa panique prenait le dessus.

Puis, Hélène me proposa le plus sérieusement du monde :

— Tu ne voudrais pas te joindre à mon équipe, en prenant le rôle de coordonnatrice ?

L’idée ne m’avait pas effleuré l’esprit. Pourquoi pas ? Après tout, diriger était tout à fait dans mon champ de compétences. Et surtout, j’y voyais un bon prétexte pour passer plus de temps ensemble et approfondir nos liens.

— Euh, attends, laisse-moi placer tout cela dans ma tête. Tu m’offres quelque chose de tentant… J’ai des engagements professionnels, il suffirait d’un retour de quelques semaines à ma vie urbaine pour les honorer. Après ça, je serais libre !

Après ces quelques instants de réflexion, mon idée était faite. À son grand bonheur, j’acceptai de m’engager dans le projet à titre de coordonnatrice pour qu’elle puisse se consacrer uniquement à la direction artistique.

— Je suis soulagée, Emma ! Quelle bonne idée nous venons d’avoir. Nous nous installerons ici à Mingan au printemps pour lancer la phase de production. Avant ton arrivée, je vais rassembler mon équipe et nous commencerons à installer l’atelier.

Après une dizaine de jours passés auprès de ma nouvelle mère, nous nous quittâmes en nous promettant une courte séparation, toutes deux satisfaites de notre vœu de retrouvailles.




Ainsi, en avril quatre-vingt-seize, débutèrent les travaux. Le conseil de bande de Mingan nous avait généreusement fourni un local, l’ancien camp scout, à quelques kilomètres du village. Tous les jours, les apprentis venaient à l’atelier et Hélène leur enseignait la technique. Sous sa supervision, nous dessinions et taillions les vitraux qui orneraient les grandes fenêtres de l’église. Les pièces représentaient des scènes qu’Hélène avait conçues en accord avec la simplicité de l’église, dans l’harmonie de son style autochtone.

Comme Mingan se trouvait à deux heures de Mani-Utenam, Hélène et moi devions vivre au camp scout pendant quatre mois, d’avril à juillet. J’étais époustouflée par la beauté de ce coin de pays, par l’air du fleuve et la forêt qui s’étendait tout autour. Lors des périodes de pauses, je m’aventurais sur l’eau en kayak pour m’approcher des pots de fleurs, ces monolithes impressionnants dont j’avais tant entendu parler. Je me baladais à travers le village, captant au passage les bribes de vie qui se déroulaient dans les arrière-cours.

Un après-midi, alors qu’Hélène et moi nous passions près d’une allée, une volute de fumée de bois se rendit jusqu’à nos narines. J’aperçus, accroupie, une femme âgée qui soufflait sur un tas de braise et, avec sa pelle, recouvrait avec soin les braises de sable pour en faire une surface de cuisson. À ses côtés, une jeune fille que nous croisions souvent à l’atelier pétrissait des boules de pâte qu’elle apportait au feu sur une planche de bois. Nous nous arrêtâmes un instant pour les observer. La grand-mère plaçait les pâtes sur le sable ardent, puis à l’aide de sa planche de bois, les recouvrait entièrement des grains fins.

— Bonjour, Akane ! lança Hélène. C’est un beau temps pour cuisiner avec ta grand-mère.

— C’est ma première bannique, répondit Akane en essayant de dissimuler sa fierté.

C’est à cet instant que je perçus la délicieuse odeur du pain chaud. Je me régalais en pensée, imaginant une table couverte de tous ces pains croustillants et dorés.

— Elle apprend bien, dit calmement l’aînée. La bannique sera bientôt prête, Akane, prépare-toi.

L’adolescente fit un geste timide, nous invitant à rester pour voir comment sa grand-mère s’y prenait pour sortir la bannique du feu. Fascinée, je m’approchai pour mieux la voir extraire les miches hors du sable d’un geste vif avec sa longue planche. Puis, s’emparant de grands couteaux à la lame recourbée, elles grattèrent patiemment la croûte pour la débarrasser de tout grain de sable qui s’y était incrusté durant la cuisson.

Je m’épris de tendresse à les voir travailler ainsi côte à côte : la femme âgée, s’exécutant avec rapidité et précision, et l’adolescente hésitante, qui n’avait pas encore l’agilité de son aînée. Sans se décourager, elle gratta maladroitement et patiemment, laissant parfois tomber la miche à cause de la brûlure du pain dans sa main. La grand-mère secoua la tête, désapprouvant sa méthode. Elle lui tendit un gant, puis elle lui montra à nouveau comment bien placer son couteau sur la croûte sablonneuse. Elles reprirent le travail en silence.

Nous les laissâmes à leur besogne, reprenant notre marche, qui nous avait creusé l’appétit. Nous nous rendîmes à la grève, sous un beau soleil de midi, pour déguster nos petits sandwiches aux œufs sans croûte. J’aurais tout donné pour un morceau de la bannique d’Akane… Même avec quelques grains de sable sous la dent.




Notre équipe régulière était composée de quatre personnes : deux femmes dans la soixantaine, Fernande et Yvette, ainsi qu’Annette, la mère d’Akane, qui emmenait régulièrement sa fille passer la journée avec nous, et Uapikun, un adolescent qui avait abandonné l’école. Ce projet leur donnait à tous l’occasion d’occuper un emploi en se perfectionnant dans l’art du vitrail.

— Tshipa tshi a uitshitin ? suppliait Akane en tournant autour d’Hélène.

— Bien sûr que tu peux m’aider… Il faudrait passer le balai sous les tables, et si tu veux après, tu pourrais partir un feu.

Hélène trouvait toujours quelques tâches à donner à la jeune fille, qui les réalisait chaque fois avec dévouement. Parfois, des voisins et des membres de la famille venaient nous voir à l’œuvre, créant un va-et-vient dans l’atelier. L’ambiance s’en trouvait égayée, mais la présence de petits enfants nous obligeait à redoubler de prudence, ce qui stressait énormément Hélène. En plus de la question de la sécurité, un bris d’une des verrières aurait été une vraie catastrophe. Lorsque l’atmosphère devenait trop chaotique, Hélène, très protectrice de ses vitraux, finissait par se fâcher et mettre tous les curieux dehors.

J’étais impressionnée de voir ma mère travailler. Elle avait une patience formidable et respectait le rythme de chacun. Il arrivait certains jours que ses assistants ne se présentent pas. Elle ne s’en faisait pas, essayant de s’accommoder le mieux possible de toutes les situations.

Un matin, Hélène et moi allâmes prendre des mesures dans l’église. À notre retour à l’atelier, les artisans affichaient une tête d’enterrement. Ils nous expliquèrent que le curé était passé durant notre absence, curieux de voir l’évolution du travail. À leur grand désarroi, il ne s’était pas privé pour leur faire savoir son insatisfaction.

— Père Saint-Georges n’a pas aimé nos plans de verrières ! Il dit qu’il y a trop d’images de nature, pas assez de scènes religieuses ! se vexa Uapikun.

Bien entendu, l’avis du curé n’était pas bienvenu à ce stade avancé du projet. D’autant plus que sa critique allait à l’encontre de la démarche et de la vision artistique du projet, mais Hélène était de nature conciliante.

— Pas de problème, on arrangera ça. On va réaliser une belle verrière spécialement pour monsieur le curé. Emma, pourrais-tu faire quelques croquis un peu plus catholiques ?

— Oh là ! Ne surestime pas mes compétences dans ce domaine. Tu sais que je suis pas trop catholique, moi.

Annette pouffa en se cachant les dents, Fernande et Yvette éclatèrent de rire, et les jeunes lâchèrent leur fou dans une cacophonie généralisée. Sous le couvert de la moquerie, Hélène tenait son bout pour respecter le caractère traditionnel amérindien de leur œuvre commune. Cependant, elle savait également qu’il était dans l’intérêt du projet de conserver les grâces du curé.

Alors que tous se remettaient au travail, j’aperçus Akane, le cou étiré, un peu à l’écart. Elle semblait s’intéresser à mes dessins, mais sans oser me déranger. Je l’invitai à s’approcher :

— Je suis occupée à chercher de l’inspiration pour un nouveau vitrail. As-tu des idées qui plairaient au curé ?

— Pourquoi pas des enfants entourant Jésus ? suggéra-t-elle. Son idée me plaisait. Je l’invitai à s’asseoir avec moi et à me montrer ce qu’elle avait en tête. Nous avons fait plusieurs esquisses, et la journée passa très vite. La scène fut approuvée par Hélène, et nommée par le curé Jésus et les enfants du monde à la grande fierté d’Akane.

C’est ainsi que la semaine s’écoula, dans la satisfaction d’un travail appliqué et des moments de détente au bord du fleuve. Le soir, après nos grosses journées de travail, Hélène et moi prenions l’habitude d’installer nos chaises sur la grève. Nous buvions une bière en silence, savourant la beauté du spectacle devant nos yeux : les baleines montraient leur dos, puis replongeaient en expulsant puissamment leur jet vers le ciel qui prenait chaque soir des teintes nouvelles.




Après des semaines de travail, les verrières furent enfin prêtes. Grâce à l’aide de quelques villageois, nous transportâmes précautionneusement les sections de verres protégées dans de grandes couvertures molletonnées afin de les reconstituer dans les cadres des fenêtres. Nous allions bientôt commencer la pose dans l’église.

En ce 26 du mois de juillet, les festivités de la fête de Sainte-Anne battaient leur plein. Comme c’en était la tradition, les gens se réunissaient plus haut dans les terres, au bord de la rivière Mingan, pour fêter, danser, manger du saumon à profusion. Profitant de cette accalmie au village, réfugiées dans l’enceinte de silence, nous débutâmes la pose des panneaux. J’observais les gestes d’Hélène, un mélange de force et de délicatesse. Dans l’église régnait une atmosphère paisible. L’écho portait nos paroles, prononcées à voix basse pour ne pas troubler l’harmonie des lieux.

Ce travail nous obligeait à coordonner nos actions de manière extrêmement prudente. La fragilité de ces vitraux symbolisait pour moi notre relation nouvelle. Nous devions la manier délicatement, en nous accordant une confiance mutuelle absolue. Nous travaillions à la reconstituer morceau par morceau, synchronisant nos rythmes et nos gestes… Pour pouvoir, à la toute fin, révéler globalement toute la beauté de notre reconstruction.

Dans un mouvement maladroit, j’échappai un panneau, qui s’écrasa lourdement sur le sol. Une section de vitre craqua, faisant relever un coin de tesson qui m’entailla légèrement la jambe. Au lieu de se mettre en colère, Hélène réagit avec un instinct de protection auquel je ne m’attendais pas du tout. Voyant la coulisse de sang qui descendait le long de mon mollet, elle se précipita vers moi.

— Nitanish ! Viens t’asseoir, je vais regarder ça.

Nitanish. Elle m’avait appelée ma fille.

Elle s’agenouilla pour fouiller dans son grand sac, à la recherche de sa trousse de premiers soins. Elle commença à désinfecter ma plaie d’un geste naturel et si doux, comme celui d’une mère qui se serait toujours occupée de son enfant.

Petite, je débordais d’affection spontanée envers ma mère ; tout s’était arrêté le jour de la grande révélation. Dommage collatéral de l’abandon et de la trahison, j’avais bloqué toute démonstration de tendresse. Ma mère adoptive souffrait beaucoup de ce changement draconien dans mon attitude. J’avais beau vouloir, je n’étais plus capable de m’abandonner au contact maternel.

Laissant Hélène soigner ma coupure, je m’imaginais, enfant, assise sur ses genoux alors qu’elle me sermonnait d’être allée jouer dans les ronces. Elle essuyait mes larmes, puis enlevait mes échardes en fredonnant une chanson rassurante.

Hélène termina son pansement et s’éloigna pour ranger son matériel. Je murmurai, tout bas, pour qu’elle ne m’entende pas :

— Merci… maman.

Laisser ce mot sortir de ma bouche était très difficile. Qu’aurais-je fait si Hélène l’avait entendu et avait mal réagi ? En mon for intérieur, c’était la lutte. Je n’étais pas prête à vivre son rejet à nouveau, mais quelque chose de plus fort me poussait à embrasser cette sensation qui prenait la forme d’un attachement grandissant… et, qui sait, mutuel ? Au fil du temps, l’apprivoisement et l’amour se développeraient peut-être, permettant à la relation mère-fille de reprendre lentement ses droits.




Durant nos longues soirées de conversation pour tuer le temps, j’espérais que les derniers tabous finiraient enfin par tomber. Il y avait tant de zones grises, de sujets non abordés entre nous. J’étais paralysée, incapable chaque fois que l’occasion se présentait de faire allusion au drame qui avait assombri sa vie et marqué le cours de la mienne. Peut-être qu’à sa place, j’aurais aussi manqué de courage. Pourtant, cette discussion était cruciale pour moi, des années de questionnements étaient sur le point de trouver leurs réponses ! J’essayais de me convaincre qu’il suffisait de plonger, de dire simplement : « Pourquoi m’as-tu abandonnée ? » Mais non, ce n’était pas si simple : ces mots étaient lourds d’une telle accusation de lâcheté !

Alors, je gardais le silence, coincée entre ma souffrance et la sienne. Blessée, j’aurais voulu qu’elle s’engage la première, qu’elle prenne au moins un peu du poids qui m’écrasait. N’était-ce pas ce à quoi on s’attendait d’une mère ?




Nous étions sur la route du retour vers Mani-Utenam. La pluie se déchaînait, les essuie-glaces battaient la cadence. Hélène roulait lentement, les mains crispées sur le volant. Les yeux fixés sur la route, je sentais la migraine se pointer. La visibilité était nulle et la tension qui planait dans l’habitacle était à couper au couteau. Une auto arriva en sens contraire et je fus éblouie par ses phares. La condensation s’accumulait sur les vitres, impossible de les ouvrir à cause de la pluie. Or, il faisait chaud, j’étouffais. Instinctivement, je décidai soudain de briser la glace.

— Quel âge avais-tu exactement quand tu es arrivée à Mani-Utenam ?

— Vingt-deux ans, dit ma mère, le visage s’adoucissant à ce souvenir.

— Je te trouve bien courageuse, débarquer comme ça, la seule Blanche du village. As-tu souffert de la solitude, de la peur du jugement ?

— J’ai eu le trac, j’avoue. J’ai lutté contre ma crainte d’être vue comme une imposteure… Je voulais tant que les gens m’apprécient comme enseignante ! Même si au début j’ai perçu un peu de méfiance, la plupart des gens m’ont bien accueillie. Je ne me suis jamais sentie seule, au contraire. Mon union avec ton père m’a permis de vivre ici comme chez moi. Je savais que c’était un grand privilège.

J’imaginais Hélène, jeune et amoureuse, au bras de son bel Innu. J’arrivais à imaginer la passion qui l’avait animée, les papillons au ventre.

— Tu es tombée en amour avec Metshu…

Le rideau de pluie qui obstruait la vue laissa apparaître un virage brusque. Hélène donna un coup de volant, reprenant de justesse le contrôle de sa trajectoire. Nous soupirâmes à l’unisson. Pour moi, il n’était pas question que cela vienne détourner le sujet, je pris donc le taureau par les cornes.

— … puis, tu l’as perdu. On m’a dit qu’il est mort d’un accident.

Elle se rembrunit.

— Je n’aime pas aborder le sujet de la mort de Metshu. J’ai encore beaucoup de mal à en parler.

Elle pinça les lèvres. Je perçus en elle une sorte de colère et de culpabilité. Je mis ma main sur son genou pour l’apaiser.

— Ce n’est pas facile pour moi non plus. S’il te plaît, parle-moi de lui. C’est important pour moi.

Hélène resta silencieuse un moment, concentrée sur la route. Je vis le nuage sombre s’épaissir au-dessus de sa tête. Je regrettai d’avoir insisté et me mis à me reprocher silencieusement mon insensibilité. J’allais lui demander pardon, mais sitôt elle m’interrompit :

— D’accord. Ce soir, je vais te raconter.




De retour à Mani-Utenam, nous nous réfugiâmes chez Hélène. Nos vêtements, suspendus sur des cintres, dégoulinaient au-dessus du bain. Nous avions enroulé nos cheveux dans des serviettes et nous étions en robe de nuit, assises au salon. Les vents et la pluie avaient pris de l’ampleur, faisant trembler la toiture.

— Celui qui te fixait l’autre jour, c’est Mashk, qui veut dire ours, commença Hélène. Tout le monde l’appelle Gros-Bras. Prononcer son nom me dégoûte tellement que je ne le dis jamais. Pour moi, c’est Gros-Bras.

Elle tripotait nerveusement le bijou de son collier.

— Gros-Bras a fait quelque chose de terrible.

Hélène cherchait ses mots. Elle rassembla son courage et poursuivit :

— Ton père était tout ce que j’avais au monde. Il était superbe. Il était grand. J’avais découvert en lui une âme sœur. Mais sa présence sur ma route a été fauchée. Injustement, trop rapidement. J’avais tant encore à apprendre de lui. Nous avions décidé de fonder une famille, de nous marier. Nous nous désirions terriblement, mais avions décidé de nous garder pour cette nuit spéciale.

Elle marqua une pause, les pensées perdues dans l’orage qui grondait dehors.

— Gros-Bras, lui, était impulsif et tyrannique. Il buvait. Tout le monde en avait peur. Un soir, Metshu et moi avions préparé un petit rituel grâce auquel, enfin, nous pourrions célébrer notre amour. Au moment où nous allions nous mettre au lit, Gros-Bras est entré et a cherché la bagarre. Ton père nous a défendus. L’altercation a dégénéré. Tout cela s’est passé sous mes yeux. Mon chéri est tombé, sa tête a frappé le bord du poêle et…

Elle leva lentement les yeux vers moi. Son regard était intense, à la fois haineux et triste.

— … et il est mort instantanément.

Je frémis. Quelle fin épouvantable, loin de celle qu’on m’avait racontée. Sous le choc, j’allais balbutier quelques mots de sympathie, mais me ravisai, cela était ridicule. Tout ce que je pus faire fut de ravaler ma salive en écoutant la suite.

— Et… Et il…

Sa voix s’éteignit. La pluie frappait les carreaux, qui craquaient sous la force des bourrasques. Elle se leva pour remplir nos tasses d’eau bouillante, laissant l’émotion se dissiper un peu. Courageusement, elle reprit son récit :

— Le cousin de Gros-Bras faisait partie des agents de police qui sont accourus ce soir-là. Il n’a pas été arrêté. Pour son cousin, et les autres, ce qui était arrivé était le résultat d’un accident. Un accident ! Gros-Bras a été expulsé du clan, puis il est revenu quelque temps après une cure de désintoxication. Mais pour finir, il s’en est sorti sans rien.

— Quoi, rien ? Il n’a même pas été accusé de voie de fait ?

— Il a été jugé et condamné selon la tradition, c’est-à-dire selon la volonté de la communauté, et ce qu’elle jugeait acceptable, dit-elle en secouant la tête. C’est comme ça.

J’étais incrédule, abasourdie.

— Comment peut-on ne pas punir de tels actes ? Et surtout, imposer à une veuve enceinte de vivre au contact du meurtrier de son amoureux ? C’est tout simplement inhumain.

C’est ainsi que j’appris que les autochtones avaient leur propre système de justice, leur permettant de juger eux-mêmes de la culpabilité de leurs membres, tout ça en respect des traditions, des identités et des institutions qui leur étaient uniques.

— C’est la communauté qui est la mieux placée pour gérer ses moyens de résolution de conflit. Peu importe ce que j’en pensais, c’est elle qui a décidé de la sanction qui aura eu le plus de légitimé et de sens aux yeux de ses membres.

Je reposai ma tasse sur la petite table en bois. Je m’assis à ses pieds, ma main posée sur ses genoux.

— Pauvre maman, pauvre petite soie.

Elle se berçait doucement, le regard dans le vide. Mon cœur se serra, je me sentis redevenir toute petite. Maintenant, je concevais toute l’ampleur de ce qu’elle avait enduré. Maman avait fait une grosse dépression et n’avait pu s’en sortir avec la charge d’un bébé sur les bras. C’était si simple à comprendre avec du recul. Malgré ma capacité d’adulte à rationaliser, une énorme partie de moi ne pouvait se résoudre à accepter la raison qui l’avait poussée à me laisser en adoption. Pourquoi ne m’avait-elle pas donné la chance de rester avec elle, pour lui prouver qu’ensemble, nous aurions été plus fortes ? Plus fortes que la mort de Metshu et son agresseur, plus fortes que tout ?




Quelques jours plus tard, je revis Gros-Bras à la station-service. En apercevant sa voiture, je faillis tourner les talons, mais je me ressaisis juste à temps pour me convaincre que cela suffisait. Il fallait cesser de nous comporter en victimes.

Il sortait du magasin, alors que je m’avançais pour y entrer. Je l’évitai de justesse quand il poussa la porte avec sa main de géant. Nos corps se sont frôlés. Il s’arrêta net, me dévisagea. Son expression était un mélange de stupeur et d’abrutissement, perçant à travers un regard morne qui avait perdu toute lueur de vie. Je me détournai aussitôt, puis m’engouffrai à l’intérieur.

Je pris mon temps pour payer à la caisse, aucunement pressée de m’en aller, habitée par une profonde aversion envers sa présence qui empoisonnait la vie de ma mère, elle qui s’empêchait d’aller et venir librement dans son propre village.

Par la vitrine, je le voyais attendre à quelques mètres de mon auto. Je restai encore un moment à l’intérieur en espérant qu’il parte, essayant de retrouver mon calme. Autant il m’effrayait, autant quelque chose m’intriguait dans son regard. J’essayais d’y déceler une intention. Il me semblait qu’au fond, il y avait moins d’hostilité dans ce regard que de curiosité. Et bizarrement, je me devais d’avouer que c’était réciproque. À bien y penser, je réalisai que la crainte que j’avais développée envers cet inconnu ne m’appartenait pas tout à fait. J’étais tout simplement dominée par la peur qui m’avait été involontairement transmise par Hélène. Alors, je pris le temps de l’observer. Nos regards se croisèrent. Ils se soutinrent ainsi plusieurs secondes. Ni lui ni moi ne perdîmes au jeu. Rassemblant tout mon courage, je décidai enfin de sortir. J’avançai d’un pas ferme vers ma voiture, le bravant d’un air qui voulait dire : Tiens-toi loin de nous, ou tu le regretteras.

Il était toujours flanqué à côté de ma portière. Je m’approchai jusqu’à distance d’un bras, sans le lâcher des yeux. Je montai dans ma voiture, claquai la porte et démarrai en trombe. Dans le rétroviseur, je le vis immobile rester quelques instants, puis tourner les talons pour regagner son auto, lentement, avec une allure de gros ours. Un détail me frappa : sa façon de balancer son poids d’une jambe à l’autre, les mains fourrées dans ses poches. Quelle étrange sensation… J’eus la très nette impression de reconnaître ma propre silhouette, avec cette démarche assez caractéristique qu’on me fait souvent remarquer. Je revis la main gigantesque plaquée contre la porte quand on s’est croisés dans l’entrée. Je baisse les yeux vers mes propres mains sur le volant.

C’est là qu’une intuition fit son chemin, s’infiltrant comme un liquide toxique jusqu’à mes tripes. Je déglutis. Un air de famille… Non, cela ne se pouvait pas. Le cœur battant, je repris le fil de l’histoire qu’Hélène m’avait racontée au sujet de sa dernière nuit avec Metshu. Elle avait clairement évoqué leur abstinence, disant qu’elle « s’était gardée » pour cette nuit-là. Mais si elle était déjà enceinte au moment de la mort de mon père, ils avaient forcément dû me concevoir avant… Son récit comportait une incongruité.

Je fonçai droit chez Hélène en me creusant la cervelle : m’avait-elle bien dit qu’ils avaient fait l’amour avant que Gros-Bras débarque ? Non, mais elle n’a pas dit le contraire non plus. Cette exaspérante manie d’être vague, de tout dire à demi-mot ! Je gravis les marches quatre à quatre et entrai en coup de vent chez elle. La porte moustiquaire claqua sur son retour de ressort. Hélène, qui préparait le souper, sursauta et me gronda :

— Emma, je t’ai déjà dit de ne pas bagner la porte !

Je restais figée devant elle, muette malgré tout ce qui se bousculait dans ma tête. Je n’avais aucune idée de comment aborder la question sans être trop directe. Hélène s’approcha de moi, inquiète.

— Coudonc, as-tu vu un loup ?

Je cessai de tourner autour du pot, oubliant toute délicatesse :

— Hélène, de combien de temps étais-tu enceinte quand Gros-Bras a tué Metshu ?

Elle paralysa. On aurait dit qu’elle avait vu un fantôme passer. À mon étonnement, elle ne tenta pas de fuir. Elle déposa son épluche-patates et s’affala avec lassitude dans sa chaise berçante. Elle laissa retomber son front entre ses mains.

— Emma…

Accablée, Hélène regardait le sol. Elle commença à se triturer les mains. Puis, elle se releva et retourna à ses patates qu’elle recommença à éplucher frénétiquement. Je la rejoignis, posai ma main sur son épaule avec douceur.

— J’ai revu Gros-Bras. Je pense que cet homme n’est pas complètement étranger à moi.

— Pourquoi crois-tu cela ? fit-elle en plissant des yeux acerbes.

Je lui laissai un peu de temps pour trouver elle-même et accepter la réponse. Elle finit par soupirer comme si tout son malheur voulait s’extraire de ses poumons.

— Je n’étais pas enceinte, tu t’en doutes bien, dit-elle tristement. Quand Gros-Bras a tabassé Metshu, c’était juste avant que. Je veux dire, nous n’avions pas eu le temps de…

— Dis-moi la vérité, Hélène. Arrête de tourner autour du pot.

Elle leva le menton bien haut, plongea son regard empli de douleur dans le mien.

— Tu as deviné, Emma. Ton père n’est pas Metshu.

Maintenant, toutes les deux, nous savions. Je la pris dans mes bras, elle laissa reposer sa tête contre ma poitrine. Malgré mes doutes, son aveu me fit mal. Mais bien moins mal que ce qui s’en venait, car j’avais besoin qu’Hélène me dise tout, qu’elle ait le courage d’aller jusqu’au bout de cette histoire. Je sentis la chaleur de ses larmes mouiller ma chemise. Le visage enfoui dans le tissu, elle prononça inaudiblement la suite du récit. Même si je n’entendais pas tous ses mots, je n’insistai pas, pour respecter sa pudeur. J’avais très bien compris le dénouement, tout était très clair. Je n’avais pas besoin de connaître les détails pour en saisir toutes les conséquences. Les poils se dressèrent imperceptiblement sur mes avant-bras.

Ainsi, c’était donc lui mon père : Gros-Bras le meurtrier.

Toute l’abomination de ce qu’avait subi ma mère me sauta brutalement au visage. Dès lors, le film de ma vie recula jusqu’au premier acte, pour recommencer avec une nouvelle scène d’exposition, un nouvel élément déclencheur et une tout autre courbe dramatique. En échangeant les personnages principaux, je venais défaire une construction soigneusement élaborée par mon esprit durant des années de recherche sur mes origines. Et la suite s’enchaîna, soulevant toutes les questions possibles à propos d’un assassinat doublé d’un viol, sur lesquels aucune enquête de police ni accusation criminelle n’avaient été faites.

Hélène s’était tue. Elle semblait étonnamment calme. S’être libérée paraissait lui avoir fait le plus grand bien. Nous préparâmes du thé en silence et nous allâmes au salon. Elle s’installa dans sa chaise et se berça tranquillement. Je la laissai rompre le silence.

— À mon retour à Mani-Utenam, j’ai été accueillie par les Bellefleur à bras ouverts. Ils ont été surpris de l’absence de l’enfant, s’attendant à ce que tu sois avec moi. Le mot s’était passé dans le village que je portais le bébé de Metshu. Les seules à connaître la vérité étaient Mishta et Nukum. Je sentais le jugement des autres sur mon choix d’être revenue sans toi, de ne pas t’avoir permis de grandir avec les autres petits du clan. Je regrettais leur déception et sentais que je devais gagner leur pardon. Tout ça était tabou, on n’en parlait pas. On m’a dit que dans la tradition, lorsqu’un enfant naît, un nom sacré peut lui être donné. Ce nom n’est parfois connu que par les parents et les personnes très proches. C’est pourquoi on t’avait donné le nom Silence. Pendant toutes ces années, ce fut le nom désigné pour parler de toi… Silence, ou le bébé disparu.

Hélène cessa de parler, épuisée. Son visage émacié semblait avoir vieilli d’un coup. Je savais qu’ouvrir la porte à ces souvenirs demandait un courage inouï et beaucoup d’énergie. J’avais mal de la voir souffrir en me racontant tout ça. Paradoxalement, même si ma soif de vérité était enfin assouvie, je ne pouvais m’empêcher de me demander si j’avais bien fait de la pousser au bout de ses capacités.

— C’est beaucoup pour ce soir, dis-je en l’aidant à se relever. Tu devrais aller te reposer. Je m’en veux de t’avoir fait revivre tout ça.

Je la conduisis à son lit et la bordai. Elle se mouvait comme une petite vieille, fragile comme un chicot. Je la veillai pendant qu’elle sombrait dans un sommeil agité. Hélène s’était enfin dévoilée à moi, telle qu’elle était vraiment : une femme éclopée, dépossédée de son amour et de son avenir de mère. Une belle oie sauvage fauchée en plein envol.

Le voile s’était enfin levé sur le morceau manquant de notre histoire. Je plaçai quelques coussins sur le divan, ayant décidé de passer la nuit ici pour m’assurer qu’Hélène allait bien. Essayant de trouver le sommeil, je méditais sur ses révélations. J’étais ébranlée par la violence qui était à l’origine du sang coulant dans mes veines. Mon cerveau parvenait difficilement à assimiler cette information tant elle était éloignée de ma réalité. Et curieusement, ce n’était pas seulement d’apprendre que j’étais le fruit d’un viol qui me bouleversait. Ce qui me troublait, c’était le nom qu’on m’avait choisi.

On m’avait nommée Silence, celui que l’on se doit de garder face aux secrets les plus douloureux. Ce soir-là, je compris qu’il fallait parfois se garder d’aller trop près de la vérité. Le silence est une chape de plomb écrasante, une armure coriace. Un merveilleux revêtement pour envelopper et protéger les plus profondes blessures.




Je cherchais Hélène dans le village, inquiète. Une semaine s’était écoulée depuis le soir de ses révélations. Les jours suivants, elle s’était mise à piquer du nez. Elle avait tendance à se reclure, envahie par l’angoisse. La veille, j’étais allée lui porter un chaudron de soupe, car elle avait cessé de cuisiner. Je l’avais trouvée dans un état particulièrement sombre, et connaissant sa fragilité mentale, je redoutais qu’elle s’enfonce davantage, tout ça par ma faute. Elle m’avait promis de manger pour se refaire des forces. Mais depuis hier, pas de nouvelles, la maison était vide. Je décidai d’aller cogner chez Mishta.

— J’ai vu Hélène quitter la maison à pied, très tôt ce matin. Elle a dû aller à la rivière, m’apprit-elle sans sembler s’inquiéter outre mesure.

Nukum et d’autres femmes étaient affairées à la préparation d’un grand repas de famille. Je restai un moment pour leur donner un coup de main, mais surtout pour penser à autre chose.

Il y avait beaucoup d’activité dans la cuisine, qui embaumait le bonheur et les délices. Nukum parait les lièvres attrapés par ses petits-enfants. Mishta terminait de pétrir la bannique, les tantes préparaient le beurre de chicoutai et cuisaient les galettes de groseilles pour dessert. Une cousine me montra comment utiliser le mouron des oiseaux, vantant les qualités de cette plante couramment utilisée dans la cuisine innue. Une fois moulues, les graines épaissiraient la sauce, alors que les feuilles lui donneraient un délicieux goût de noisette.

Tout en cuisinant, Nukum prit de mes nouvelles :

— Comment as-tu trouvé ton séjour à Mingan ? Hélène avait à cœur d’accomplir ce beau projet avec toi. Quelle réussite ! Elle doit être très fière.

Nukum pensait que mon retour dans la vie d’Hélène était une bonne chose pour elle. Je saisis cette occasion pour confier mes inquiétudes.

— Justement… commençai-je, hésitante. Il me semble qu’elle va plutôt mal depuis quelques jours. Elle ne se ressemble pas… Qu’en pensez-vous ?

— Tu t’en fais beaucoup pour elle, dit Nukum d’un ton rassurant. Il est normal que son humeur soit affectée. Hélène a une grande montagne à gravir, son chemin est rocailleux et très sinueux. Elle aura besoin de beaucoup de temps.

Nukum parlait sagement, mais j’étais consciente que mon retour dans sa vie était matière à raviver sa souffrance. Cela m’envahissait d’une telle culpabilité qu’elle assombrissait parfois ma joie de l’avoir retrouvée.

— Je sais que ma présence a rouvert une plaie mal cicatrisée. C’est ma faute. Je ne sais pas si c’était une bonne chose de venir ici, peut-être que je n’aurais pas dû essayer de la revoir…

Mishta essuya ses mains pleines de farine sur son tablier. Elle s’approcha de moi et posa une main réconfortante sur mon épaule.

— Rien ne sert de t’inquiéter ni de te culpabiliser. Son cercle a été brisé, oui, par toutes ces tristes circonstances. C’est son chemin de vie à elle, tu dois cesser de te sentir responsable. Gardons confiance : Nukum est là pour l’accompagner dans sa guérison.

Se ralliant aux paroles de sa fille, Nukum opina. Elle me prit la main et pointa le ciel. Je suivis son regard, elle chuchota :

— L’esprit de Metshu veille sur elle.




Le soir était tombé. Mishta et Nukum insistèrent pour que je reste prendre le repas en famille, mais je préférais rentrer et vérifier du même coup si Hélène était de retour. Je me dirigeai directement vers chez elle, mais il n’y avait aucune lumière. Je fis le tour par la cour arrière. La porte de l’atelier était entrebâillée. Je jetai un œil à l’intérieur : il y régnait une atmosphère aussi froide que la mort.

En rentrant chez moi, je luttai contre mes sombres scénarios et me promis qu’après le souper, j’irais faire une dernière ronde dans le village. Alors que je m’apprêtais à me mettre à table, on frappa à la porte.

— Maman, enfin ! dis-je, soulagée, en la serrant contre moi.

Elle avait un bon teint, meilleur que la veille. Elle avait l’air sereine.

— Emma, j’ai su que tu m’as cherchée. J’ai passé la journée en forêt, j’ai remonté la rivière. J’avais besoin de m’isoler ; les émotions des derniers jours m’ont fatiguée. Excuse-moi de ne pas t’avoir prévenue.

— Je me suis inquiétée pour toi… Mais ne t’en fais pas, l’important est que tu sois là.

Je remarquai qu’elle avait pris soin de son apparence. Elle avait l’œil pétillant et portait un léger maquillage, très discret.

— Tu dois avoir faim, veux-tu rester ? J’ai fait chauffer des fèves au lard, il y en a assez pour deux…

— Non, merci. J’ai pêché une truite, je vais aller l’apprêter. Rester seule me fera du bien ce soir. Je passais juste pour te dire de ne pas t’inquiéter. On se verra demain !

Je l’embrassai et la laissai repartir, pas complètement rassurée. À quoi donc rimait ce soudain changement d’attitude ? Peut-être qu’au fond, il ne servait à rien de tenter d’expliquer ses variations d’humeur ; Nukum avait bien raison, elles sont normales dans ces circonstances. Je devais me réjouir et souhaiter que les épreuves des dernières semaines lui permettent de cheminer vers la guérison.

Il était autour de vingt-deux heures lorsque je me mis au lit. Je repensai à la fragilité d’Hélène, à combien elle avait besoin de remparts. Je tentai de comprendre pourquoi je me sentais si responsable. Submergée par un devoir de réparation, j’agissais comme la gardienne de sa sécurité. J’essayais de découvrir une signification à nos retrouvailles. Et si le destin avait fait les choses pour qu’à travers moi, elle puisse trouver la protection dont elle avait besoin pour traverser son ultime épreuve ? C’était peut-être moi son ange gardien, celle dont elle avait besoin pour se libérer ?

Ou bien, c’était peut-être l’inverse. N’était-ce pas moi qui avais tant besoin d’elle ? Elle faisait naître en moi une raison d’être. Dans ma tête se mit à tourbillonner un raisonnement anarchique : étais-je en train de m’attribuer la cause de la souffrance de ma mère, m’octroyant de telle manière un pouvoir de la consoler ? Étais-je en train de lui coller une étiquette de victime pour me donner l’impression que sans ma protection, elle n’était rien ? Avec mon complexe d’abandon, ne serais-je pas moi-même en train de ramper aux pieds d’Hélène, la suppliant de me faire une place dans sa vie pour me permettre de combler mon vide en m’assignant un rôle important, celui de sauver celle qui m’avait fait du mal ? Sentant la migraine poindre à l’horizon, je fermai les yeux et plongeai dans un sommeil tourmenté.

Je fus réveillée subitement par ce qui semblait être un cri. Rongée par un mauvais pressentiment, j’allumai ma lumière et m’assis dans mon lit. Alerte, je tendis l’oreille.




Chapitre 14

La tresse de sauge suspendue dans la salle à manger dégageait ses effluves purifiants. La fumée se répandait doucement dans la pièce, alors qu’Hélène terminait ses derniers préparatifs.

Elle déposa le couvert sur la petite table. Elle plaça deux assiettes face à face, puis lissa précautionneusement un pli de la nappe. Elle se regarda une dernière fois dans la glace, replaça une mèche cendrée qui s’était échappée de son chignon. Elle ferma les yeux.

— Merci de me conférer la force, la sagesse et la clarté d’intention.

Elle éteignit la sauge, jugeant les énergies négatives suffisamment dissipées.

La bouilloire se mit à siffler. Elle éteignit le rond et plongea une poignée d’herbes dans l’eau chaude. Elle déposa ensuite deux tasses sur la table avec le plus grand soin.

L’aiguille défilait lentement sur la vieille horloge. Le tic-tac s’harmonisait avec le grincement de sa chaise berçante. Hélène sombra dans un état méditatif. Juste au moment où elle allait s’assoupir, trois coups lents retentirent à la porte.

Hélène se leva d’un bond, puis se rendit d’un pas fébrile jusqu’au portique. Elle inspira un bon coup, puis ouvrit.

Elle dut lever la tête et cligner des yeux quelques fois pour enfin distinguer la silhouette de l’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte. Son visage affaissé, sa lippe molle, ses paupières tombant lourdement sur son regard éteint, tout son faciès semblait vouloir retourner là d’où il venait, c’est-à-dire des plus bas-fonds de la terre.

— Je peux entrer ?

Cette voix au timbre caverneux, presque oubliée après toutes ces années, raviva en elle une frayeur qui se répandit comme un choc électrique tout le long de son échine.

— Bonsoir, Mashk. Entre donc.

Elle s’écarta pour le laisser passer. Gros-Bras entra comme s’il était chez lui. Il se débarrassa de son manteau et le jeta sur le dossier d’une chaise. Hélène resta là, à l’observer, pendant qu’il faisait le tour de la pièce en jetant des regards dubitatifs sur les cadres et les bibelots. Il s’arrêta devant un vitrail suspendu devant la fenêtre. C’était le préféré d’Hélène, son tout premier. Il avait une valeur profonde pour elle : de petites pièces taillées soigneusement dans du verre aux couleurs automnales, représentant un aigle en plein vol, ailes toutes grandes déployées. Gros-Bras s’en détourna avec indifférence.

Hélène se rendit à la cuisine pour faire passer son agitation. Elle inspira quelques bons coups et revint avec deux tasses de tisane. Elle lui en tendit une. Il y eut un silence.

— Ma fille est de retour, lança-t-elle à brûle-pourpoint.

Il la toisa d’un œil mi-sceptique, mi-arrogant.

— Ouais, je sais ça. Je t’ai vue te pavaner avec elle dans le village, le jour où tu la présentais à tout le monde.

Il engloutit quelques grandes lampées de sa tisane, se racla la gorge, puis attrapa une chaise sur laquelle il s’écrasa. Cette dernière menaça de craquer sous son poids.

— En tout cas, on peut pas dire qu’elle te ressemble, ta fille. Beaucoup de sang indien, basanée… et pas mal corpulente, hein ? Un peu comme moi, dit-il avec affront.

Il se renfrogna en pointant vers Hélène un doigt accusateur :

— Tu pensais que ça ne se saurait pas, qu’elle est de moi ? Moi, je l’ai toujours su !

Hélène essaya de ne pas se laisser impressionner.

— Oui, c’est vrai, répondit-elle calmement. C’est pourquoi je t’ai invité ce soir. D’abord, pour te dire la vérité. Et puis ensuite pour enterrer la hache de guerre.

Gros-Bras la fixa un moment, replongé dans ses souvenirs du jour où Emma était arrivée au village. Attiré par les bruits, il s’était approché du tumulte. Qu’était donc cette mascarade ? Il avait observé de loin la vieille Nukum, Hélène et les autres fanfaronner aux côtés de la jeune étrangère. Il n’avait pu s’empêcher de dévisager cette dernière, assailli par de douloureux souvenirs d’enfance qui se frayaient un chemin dans ses entrailles. Il se revoyait, au sortir du pensionnat, renvoyé dans ce village dont il ne connaissait rien ni personne. Il n’avait pas reçu cet accueil chaleureux, bien au contraire. C’est à ce moment que, par pure coïncidence, la fille s’était tournée vers lui. Il avait soutenu son regard, un nœud dans l’estomac. Il avait eu envie de boire, ah ce qu’il aurait bien vidé une bouteille de whisky !

Gros-Bras reporta son attention sur Hélène. Une lueur d’envie le traversa. Il termina sa tasse d’un trait et la reposa bruyamment sur la table. Il se leva, tenta d’approcher Hélène, qui fit quelques pas de recul. Elle s’esquiva vers la cuisine, feignant d’avoir oublié le repas dans le four.

— Mon Dieu ! La truite est en train de brûler ! Attends-moi au salon, je reviens tout de suite…

Gros-Bras se dit que s’il faisait preuve de patience, elle le trouverait plus agréable, et qui sait, il pourrait lui soutirer un peu de bon temps.

Il pensa qu’Hélène avait mal vieilli, que son physique n’était pas particulièrement plaisant… Mais elle doit être encore bonne à quelque chose. Ne soyons pas si regardant, se dit-il. Bougon, il se rendit au salon et alluma le téléviseur. Il parcourut les quelques postes, mais après un moment, il s’impatienta et éteignit l’appareil.

Dans la cuisine, Hélène se tourmentait, cherchant quoi faire pour se sortir de ce pétrin. Elle s’était doutée qu’il se comporterait de la sorte, mais regrettait maintenant l’audace qu’elle avait eue de l’inviter. Aux aguets, elle perçut les pas pesants de l’homme s’approcher de la cuisine. Elle se raidit quand Gros-Bras apparut dans le cadre de la porte. Ce dernier, impassible, s’avança lentement vers Hélène, alors qu’elle reculait vers le coin de la pièce, se faisant malgré elle prendre au piège. Il l’empoigna sèchement par le bras et l’attira vers lui. Elle figea comme un lièvre traqué, sentant les ongles du colosse enfoncés dans son avant-bras. Au lieu de se débattre, elle garda un calme désarmant.

— Tu es trop pressé… Viens, asseyons-nous là.

Il la tira à nouveau vers lui.

— Ça suffit, tu joues avec moi ! vociféra-t-il.

Il la plaqua brutalement contre le mur. La femme essaya vigoureusement de se défaire de son emprise. Il perdit l’équilibre, elle en profita pour se défiler. Mashk se mit à la pourchasser en titubant, faisant tomber au passage des objets qui se fracassaient au sol. Il trébucha sur la table basse du salon et faillit tomber à la renverse. Il dut prendre appui sur le mur pour garder son équilibre.

— Hey, reviens ici ! articula-t-il difficilement. On est supposé faire la paix…

Mashk sentait son cerveau s’embuer, bien qu’il n’eût pas bu.

— Tu es saoul, comme toujours ! Ressaisis-toi et quitte ma maison !

— Je n’ai rien bu, et tu le sais !

Furieux et désorienté, il tenta à nouveau un élan vers Hélène, mais ses jambes flanchèrent. Il se retrouva à genoux.

— Toi, tu t’en sortiras pas de même ! articula-t-il péniblement.

Il essaya de se projeter une dernière fois sur Hélène, manqua sa cible, puis il s’écrasa de tout son long.




Emma sursauta. Assoupie, elle était persuadée de s’être fait réveiller par un cri. Était-ce un rêve ? Une clameur provenait de l’extérieur. Elle se précipita à la fenêtre. L’angle lui permettait de voir une partie de la maison d’Hélène. Des voisins y étaient attroupés.

Elle s’habilla en vitesse et sortit rejoindre le petit groupe de curieux, composé de quelques aînés, femmes et enfants.

— Nous avons vu Gros-Bras entrer dans la maison, dit un vieil homme. Il y a eu des objets cassés, des cris, nous n’osons pas intervenir.

Affolée, Emma ne perdit pas une seconde et s’engouffra à l’intérieur.

Une minute plus tard, Mishta et sa mère accoururent, alertées par le bruit, suivies d’Amishk et de deux autres voisins. Ces derniers se précipitèrent à leur tour dans la maison. Chacun retenait son souffle, s’attendant au pire.

Les deux hommes en ressortirent quelques instants plus tard, soutenant Hélène par les épaules, en état de choc. Mishta l’enveloppa de son châle et la serra dans ses bras.

— Emma… Emma ! répétait Hélène en tremblant.

Pendant que Nukum et sa fille tentaient de l’apaiser avec des paroles réconfortantes, les policiers finirent par arriver en renfort.

Dans la maison, ils trouvèrent le corps inerte de Gros-Bras, le visage tuméfié, gisant dans une mare de sang. Emma était agenouillée près du corps, les mains ensanglantées, un énorme pot de grès éclaté en morceaux à ses côtés.

Les villageois étaient atterrés : une autre agression de Gros-Bras qui se terminait en tragédie. Pour tous, c’en était une de trop. Mais on se consolait… Car enfin, ce serait la dernière. Ils regardèrent la voiture de police s’éloigner lentement sur le chemin avec Emma à son bord, qu’ils ne reverraient plus jamais dans ce village.




Chapitre 15

Nukum marchait le long d’un sentier. Les ombres se dessinaient sur les arbres dans le chatoiement orangé de la lumière du crépuscule. Le silence était tombé, les oiseaux et les insectes en attente du prochain jour. Il était temps de rentrer. En rebroussant chemin, Nukum perçut au loin des lamentations. Elle s’avança, alerte, alors que les pleurs devenaient de plus en plus distincts. Était-ce le sanglot d’un homme ? Le gémissement d’un animal ?

Au détour d’un sentier, Nukum sursauta. Là, il y avait un homme, emmitouflé dans une fourrure, la jambe prise dans un piège à ours. Effrayée, elle fit un pas de côté pour se dissimuler derrière un talus. Heureusement, il ne l’avait ni vue ni entendue. L’homme était couché, agonisant. Dans le rayon de la fin du jour, Nukum vit reluire le piège métallique et ses puissantes mâchoires qui retenaient la jambe meurtrie. Pauvre lui, il est en bien mauvaise posture, se dit Nukum. Je vais le soigner et sa jambe s’en sortira peut-être. En regardant mieux, elle reconnut soudain le visage de Mashk.

Elle fut pétrifiée de surprise, et son élan empathique s’envola aussitôt. Elle ne voulut plus aller à son secours, craignant qu’une fois libéré, il en profiterait pour s’en prendre à elle. C’est alors que des bruissements provenant de la forêt attirèrent son attention. C’étaient des pas d’humain. Soulagée, Nukum espéra que cette personne pourrait venir sauver la situation. Mais plus les pas approchaient, plus son espoir basculait vers la

crainte de voir arriver un chasseur qui prendrait Mashk pour un ours, le tuant froidement à cause de sa méprise.

Lorsque Mashk entendit les pas venir vers lui, il cessa ses lamentations. Tout comme Nukum, il scrutait la pénombre en vain. Les pas s’arrêtèrent à l’orée du chemin. Dissimulée dans l’ombre, Nukum distingua la silhouette d’un homme.

Mashk recommença à se plaindre :

— Homme, ne me tue pas, je veux vivre !

— Je ne veux pas te tuer, répondit la voix pacifiquement.

— Alors, s’il te plaît, ne m’abandonne pas à mon sort !

Agité, il commença à se débattre désespérément. L’inconnu émergea alors de sous le couvert des arbres. Lorsqu’il fut totalement en vue, Nukum devina d’abord les contours, puis les traits de son fils Metshu.

— Cesse de bouger, que je te déprenne de ton piège, dit-il doucement.

D’un coup, Mashk se métamorphosa, prenant la forme d’un immense ours. Il se leva sur ses pattes arrière en grondant. Férocement, le mastodonte se jeta sur Metshu, qui tomba à la renverse en se protégeant avec ses poings. Les deux adversaires s’engagèrent dans un combat corps à corps. Luttant farouchement, aucun ne réussissait à prendre le dessus sur l’autre. Nukum, alarmée, surveillait l’affrontement qui durait, durait, sans qu’aucun des adversaires tende vers une capitulation.

Après un long moment, l’homme et le mammifère s’effondrèrent d’épuisement. L’ours reprit alors sa forme humaine. Mashk, la jambe saignante toujours prise dans le piège, implora :

— Metshu, redonne-moi la liberté. Je t’en supplie. Je suis dans un état lamentable…

Son regard exprimait la sincérité.

— Tu vois bien que je suis inoffensif. Regarde… je suis blessé.

À ces mots, Mashk souleva sa chemise et dévoila une plaie béante à la place du cœur. Le trou sanglant était vide, comme si l’organe lui avait été arraché.




Nukum se réveilla en sursaut dans son vieux corps de femme meurtrie. Elle se redressa, haletante, désorientée. Elle posa la main sur sa poitrine, attaquée par une douleur sourde et lancinante. Les derniers mots de Mashk retentissaient dans sa tête comme un écho : « Regarde, je suis blessé. » Nukum se leva de son lit avec peine et fit quelques pas confus à travers la pièce. Une grande malle de bois occupait un coin de la chambre. Elle la considérait, hésitant à s’en approcher. Car à l’intérieur se trouvait un abîme de souvenirs sombres, quelque chose qu’elle cachait depuis trop longtemps. Elle comprit alors que son rêve lui annonçait que le moment était venu de les révéler au grand jour.

Nukum se décida enfin à ouvrir la malle. En silence, pour ne pas réveiller son mari, elle déplaça une pile de tissus soigneusement pliés et repéra ce qu’elle cherchait. Elle retourna à son lit avec, entre les mains, un petit coffret de cèdre. Elle caressa longuement le couvercle et le souleva avec précaution. À l’intérieur reposaient la photo d’un bébé naissant ainsi qu’une lettre. Nukum ferma les yeux, ne pouvant supporter l’image de l’enfant qui lui rappelait les malheureux événements. Elle n’avait pas revisité cette partie de sa vie depuis des lustres, enfouie dans des profondeurs qu’elle avait choisi d’oublier. Elle s’était appliquée à monter son mur, une brique à la fois, pour éviter de ressentir la douleur, cette sensation qu’elle avait réussi à anéantir presque complètement. Mais en ce moment, elle refaisait sournoisement surface comme une vieille connaissance s’immisçant sans être invitée. Tenaillée par la crainte de retomber dans ses zones sombres, Nukum luttait contre la tentation de faire disparaître cette boîte à jamais.

Elle regarda à nouveau la photo, effleurant du bout du doigt le visage du nourrisson. Puis, elle déplia précautionneusement la feuille de papier, frappée du sceau de l’hôpital de la Miséricorde.


Le douzième jour du cinquième mois de l’an mil-neuf-cent-trente-cinq, nous, soussigné curé de cette paroisse, avons baptisé l’Indien Jean-Louis Joseph Grégoire, né le même jour. Fils illégitime de mademoiselle Rosalie Grégoire et de père inconnu ; l’enfant est remis aux bons soins des Sœurs de la Miséricorde. Il sera pris en charge par la communauté religieuse jusqu’à sa majorité.



Nukum n’avait que quatorze ans. À l’époque, on l’appelait encore Rosalie. Sa mère venait juste de mourir et son père avait quitté le village pour travailler en ville. Rosalie vivait avec sa tante et ses cousins. L’été d’avant, il y avait eu mamuitun dans le village, grand rassemblement innu attirant une foule provenant des clans plus éloignés. Des danses, de la musique et des kiosques d’artisanat avaient animé Mani-Utenam durant des jours. Les Anciens disaient que c’était l’occasion de mélanger le sang, pour éviter la consanguinité, mais surtout de fraterniser entre communautés et de permettre aux jeunes de se rencontrer.

Rosalie adorait y assister avec ses cousins, fascinée par les costumes traditionnels typiques à chaque nation. Médaillons perlés et bracelets en os, vêtements en peau brodée, colliers ornés de griffe d’ours… La jeune fille passait ses journées entières sur le terrain devenu un campement de fortune, les wigwams et les tentes de sudation ayant poussé comme des champignons le temps des festivités.

Un soir, elle n’était pas rentrée à la maison. Elle avait rencontré un garçon d’un autre clan et l’avait rejoint dans son wigwam. Sous l’emprise de son charme, et à la fois euphorique devant tant de nouveauté, l’adolescente n’avait pas résisté à ses avances. Elle avait accepté de faire l’amour avec lui, bien qu’elle fût un peu craintive, car elle ne connaissait rien du rituel érotique auquel elle était initiée.

Le lendemain, sa tante, fâchée qu’elle n’ait pas respecté son couvre-feu, avait interdit à Rosalie de sortir et l’avait gardée à la maison pour faire les travaux ménagers. Lorsque enfin elle avait pu retourner sur les lieux du pow-wow, le campement avait été levé. La plupart des visiteurs étaient repartis. Elle n’avait jamais revu le garçon dont elle ne connaissait ni le nom ni même le clan duquel il provenait.

Des mois plus tard, lorsque le curé s’était aperçu de la grossesse de Rosalie, il s’était mis en colère. Pas question qu’une fille-mère accouche illégitimement dans sa paroisse ! Il avait sermonné l’adolescente en la traitant de pécheresse. Il fallait expier ses fautes et purifier son âme. Elle avait dû réciter des chapelets des soirées entières. Comme punition, le curé était allé jusqu’à lui faire laver ses planchers chaque semaine, faisant d’elle sa petite domestique jusqu’à ce que son gros ventre ne lui permette plus de travailler à quatre pattes.

Avec l’accouchement qui approchait, le curé avait un jour annoncé à la tante de Rosalie que cette dernière devait être conduite au couvent des Sœurs de la Miséricorde, où l’on recueillait les filles-mères et les orphelins. La tante s’était braquée, refusant qu’on lui enlève sa nièce. Elle avait imploré :

— Monsieur le curé. Cet enfant n’a rien fait de mal. S’il vous plaît, laissez-moi m’occuper de ma nièce et de son bébé. Ils ne manqueront de rien.

Mais il avait été catégorique :

— C’est une honte pour la paroisse. Cet enfant est le fruit du mal et n’a pas sa place dans mon église !

Rosalie, assistant à la scène, s’était sentie honteuse face aux paroles du curé. Elles étaient revenues bredouilles à la maison : la jeune mère avait donc été contrainte de se rendre à Montréal pour accoucher.

Tout en l’aidant à préparer sa valise, sa tante lui avait dit ces derniers mots :

— Rosalie, cet enfant est bien à toi. Ne laisse personne te dire le contraire !

Au petit matin de son accouchement, le bébé emmailloté avait été remis entre les mains de la tante. Rosalie serrait fort les yeux pour ne pas le voir. Sa tante avait insisté, en lui mettant son poupon sous le nez.

— Regarde-le avant qu’il parte. Qu’il sache qu’au moins une fois, tu as posé un regard d’amour sur lui.

Rosalie avait ouvert des yeux inquiets, puis avait donné un baiser furtif sur le front de l’enfant. Elle les avait aussitôt refermés en suppliant :

— Matante, enlève-le de sous mon nez ! Emmène-le loin, le plus loin possible !

En le remettant entre les mains de l’infirmière, la tante avait chuchoté à l’oreille du nourrisson :

— Ta maman t’aimera toujours, mon petit.

Dans le train qui les ramenait à Mani-Utenam, la tante avait caressé le front de Rosalie, affalée contre son épaule, épuisée. Elle lui avait fredonné une berceuse.

Nukum, malheureuse, replia doucement le certificat de naissance et rangea le boîtier au fond du grand coffre. Elle ajouta par-dessus quelques couvertures pliées pour bien enfouir ses souvenirs indésirables. Non, cette partie de son passé n’était pas la plus heureuse. Elle avait toujours gardé en elle l’idée que cette grossesse était sale. Cette trace était toujours vive, car même après toutes ces années, elle ne parvenait pas à se débarrasser du sentiment de honte que lui rappelait sa maternité.

Nukum regardait, éclairé par un rayon de lune, le portrait de ses deux enfants, accroché au mur. Metshu et Mishta avaient alors trois et quatre ans, ils riaient, une flamme de bonheur dans les yeux. Son cœur s’attendrit : elle savait qu’elle avait malgré tout bien accompli son rôle de mère. Elle était heureuse de la vie de famille que Shapatesh lui avait donnée.

Quinze ans plus tard, après avoir passé plusieurs années à l’orphelinat, puis au pensionnat, Jean-Louis avait été renvoyé au village. Rosalie avait mis du temps à comprendre que ce grand et corpulent jeune homme, affichant un air bravache, était bel et bien l’enfant qu’on lui avait enlevé ! Par chance, sa tante avait proposé de le prendre sous son aile. Cela avait arrangé Rosalie, qui devait élever deux jeunes enfants et n’avait pas le moindre temps pour ajouter un adolescent à sa charge. Peu de gens dans le village savaient qu’il était son fils. Elle se demandait même si lui le savait.

Assise au pied du lit où son mari ronflait paisiblement, Nukum était pensive. Que serait-il advenu de sa famille si elle avait accepté de reprendre Jean-Louis ? Elle se souvint du choc que fut pour elle le retour inattendu de ce jeune homme qui avait du mal à s’intégrer dans la communauté. Pour se tailler une place, il jouait les fiers-à-bras, se plaisait à intimider tout le monde. Il buvait souvent, beaucoup et devenait agressif, se défoulant sur quiconque se trouvait sur son passage. Les gens commençaient à le redouter. Rosalie s’inquiétait pour sa tante, car on racontait les violences que l’adolescent lui faisait subir. Aux craintes de sa nièce la vieille femme répliquait :

— Jean-Louis est un survivant du pensionnat. C’est un orphelin de parents, de langue, de culture. Il m’a raconté les abus physiques qu’il a subis, avec ses compagnons. Son meilleur ami a même choisi la mort, incapable de s’en remettre. Qui, dans ces circonstances, peut vivre sans haine et sans colère ? Il est facile de comprendre pourquoi, en arrivant ici, Jean-Louis en a voulu aux autres qui ont grandi chez eux, qui ont eu cette chance de conserver leur âme innue. Voilà pourquoi il fait tout pour les écraser, pour se faire craindre. Mais à moi, il ne fait pas peur.

Aujourd’hui, Nukum pouvait comprendre et admirer la compassion de sa tante. Cependant, à l’époque, elle n’avait pas cette capacité à pardonner à celui qui maltraitait ses petits et répandait le mal autour de lui.

Un jour, Jean-Louis était venu frapper à sa porte. Apeurée, elle n’avait ouvert qu’à moitié, prête à refermer à tout moment. Elle se souvenait bien de son expression anxieuse, cachée sous son visage dur. Il avait cherché ses mots.

— Tu es ma mère naturelle, avait-il bredouillé, maladroit. Ça fait longtemps que je le sais. Tu ne m’as jamais parlé. Pourquoi refuses-tu de… de me reconnaître une place dans ta vie ?

Elle avait reculé d’un pas. Pour rien au monde, elle ne désirait nouer de liens avec ce fils oublié. Nukum avait tant repoussé le jeune homme, au point de renier l’amour qu’elle avait eu autrefois pour lui, lorsqu’il était dans son sein. Ces neuf mois avaient été trop courts pour lui permettre de faire la paix avec son traumatisme. Le curé était parvenu à la convaincre que ce qui était sorti d’elle n’était autre que le mal, et ces marques étaient toujours profondes en elle. Elle avait regardé avec pitié Jean-Louis, qui fixait le sol en se balançant d’un pied sur l’autre.

— Même si c’était mon vœu, avait-elle répondu, je ne peux pas. Pardonne-moi. Je crois qu’il est mieux de faire comme si nous n’avions rien qui nous unit.

Rosalie avait refermé la porte. Le jeune homme était reparti, penaud, se promettant qu’il mériterait un jour l’amour de cette mère.

À partir de ce jour, Rosalie avait été témoin des efforts de Jean-Louis pour se reprendre en main. Il avait diminué la boisson pour prouver qu’il pouvait être quelqu’un de bien. Il avait fait son initiation traditionnelle chez les Anciens et reçu le nom de Mashk. Sa tante se plaisait à le taquiner en répétant qu’il présentait vraiment les caractéristiques de son animal totem, car il était bourru comme un ours et avait tendance à beaucoup dormir. Mais affectueusement, elle disait aussi que sous son air revêche, il cachait une grande sensibilité. Avec le temps, Mashk avait joint le conseil de bande et était devenu un conseiller respecté. Même si Rosalie savait reconnaître l’homme bien qu’il était devenu, elle n’avait jamais trouvé le courage d’aller vers lui. Et elle en ressentait une profonde culpabilité.

Nukum écoutait le souffle de son homme. Cela l’apaisait. Elle alla se blottir contre lui, s’enveloppant de sa chaleur rassurante. Shapatesh avait toujours été là pour elle, il était honnête et tenait son rôle de chef de famille à cœur. Les années avaient filé rapidement, dans la douceur d’un quotidien qui les avait toujours gardés unis. Puis, sa fille Mishta avait donné naissance au petit Amishk… Rosalie était devenue Nukum, grand-mère, et aujourd’hui, ils étaient vieux.

Oui, Mashk avait beaucoup fait pour essayer de devenir un fils digne d’être aimé. Pourtant, il n’avait pas eu accès à cet amour maternel. Sous son masque de fierté, sa blessure subsistait. Pour endormir sa douleur, il avait recommencé à succomber à l’appel de la boisson. On commençait à désapprouver certaines de ses inconduites. Puis, le temps avait empiré les choses : sous l’effet de l’alcool, il perdait le contrôle et devenait violent. Il allait trop loin, beaucoup trop loin. Malgré les nombreuses chances que lui avait données sa communauté, il avait fini par en perdre la confiance et s’était fait exclure du conseil.

Complètement désabusé, Mashk avait commencé à se tenir avec des jeunes de la ville, ceux qui erraient sans espoir, pour lesquels il était devenu une sorte de mentor. Ils les attiraient au camp de chasse pour les initier aux rudiments de la carabine et du piège à ours, rabaissant les méthodes traditionnelles. Les beuveries duraient des jours… La suite faisait partie de l’histoire, désormais.

Nukum serrait les paupières pour lutter contre l’image de Mashk, saoul et enragé, violant le nid sacré où Hélène et Metshu célébraient leur union. Un frisson glacial lui parcourut l’échine.

Aujourd’hui, Mashk aussi était mort. Depuis la nuit tragique de l’arrestation d’Emma, Nukum n’avait pas trouvé son repos. Elle était toujours incapable de pleurer son premier fils, et c’était précisément ce qui la faisait souffrir.

Dans ce rêve qui lui avait été envoyé, elle avait vu ses deux garçons se mesurer l’un à l’autre. Ce combat de force réunissait des frères aux destins opposés : l’un ayant eu droit à sa mère, et l’autre rejeté par elle. Metshu, sauvé par l’unique force de sa volonté, malgré le pensionnat. Et Mashk, sorti des mêmes murs, privé de sa capacité de résilience, car broyé par la cruauté des hommes.

L’un devenu passeur de l’héritage de son peuple… l’autre, son oppresseur.

Metshu, le sauveur.

Mashk, l’ours blessé.




Chapitre 16

Au bureau, Bianca Morin prévisualise son second interrogatoire. Elle repasse au peigne fin tous les éléments de son enquête.

D’abord, le profil psychologique de la criminelle. En épluchant soigneusement le rapport d’évaluation du psychiatre, l’enquêtrice avait trouvé la description d’une femme colérique, impulsive et bagarreuse, résultat d’un trouble de l’attachement sévère dû aux multiples séparations dans son enfance. L’historique faisait état d’un premier abandon à l’âge de neuf mois. Après avoir vécu quelques mois chez les religieuses, l’accusée avait ensuite été remise entre les mains du service d’adoption, pour finalement être transférée dans une famille. Selon le spécialiste, ceci expliquerait les élans de violence qui se sont révélés dès sa jeune enfance, racontés par l’accusée elle-même. Cette dernière a relaté très froidement une expérience de mort à laquelle elle s’est livrée sur un animal à l’âge de dix ans. L’absence de remords dans ses déclarations, ajoutée aux sautes d’humeur de l’accusée, et son défaut d’empathie envers sa victime avaient altéré l’interprétation du docteur, qui était arrivé à cette conclusion erronée : Emma Manning se présente comme une femme atteinte d’une forme modérée de psychopathie.

Ensuite, Bianca avait révisé les motifs de la meurtrière. En s’appuyant sur le fait que sa mère biologique avait subi les agressions de la victime par le passé, la conclusion était logique : elle avait voulu protéger sa mère, voire la venger. C’est d’ailleurs ce qui avait été l’argument central de la poursuite.

Néanmoins, Morin doute de la théorie de la vengeance, beaucoup trop facile à ses yeux. Ce qui dérange surtout l’enquêtrice, et qui ne semble avoir alerté personne, ce sont des informations au dossier décrivant deux faits contradictoires. Dans le rapport final, on affirme qu’Emma était chez Hélène à l’arrivée de son assaillant, fait corroboré par la transcription de l’interrogatoire de la suspecte le premier soir. Cependant, dans une annexe qui semble avoir été ignorée, Morin avait trouvé la déposition d’un témoin des événements. Ce dernier atteste qu’Emma a accouru pour porter secours à sa mère lorsque l’agresseur était déjà dans la maison. Le témoin raconte qu’il a été alerté par les cris qui en provenaient, puis qu’il a vu Emma arriver en courant et pénétrer à l’intérieur. Lorsque les secours sont entrés quelques instants plus tard, ils ont vu Emma agenouillée à côté du corps, les mains enduites de sang. Morin avait eu beau lire et relire, nulle part on ne retrouvait cette information dans le rapport final.

En prenant conscience de cette grossière erreur, Bianca avait décidé d’écouter attentivement l’enregistrement de l’interrogatoire en faisant simultanément la lecture de sa transcription afin de repérer la faille. Très attentivement, elle s’était attardée à chaque mot et presque à chaque virgule jusqu’à ce qu’à la douzième minute, on entende le policier demander à la suspecte où elle se trouvait exactement au moment où l’agresseur est entré chez Hélène. Emma a raconté en détail avoir entendu les cris de sa mère depuis sa maison et qu’elle s’est précipitée sur le lieu du drame, où l’homme était présent. Cela confirmait la version du témoin. Morin avait sursauté en remarquant qu’à ce moment précis, la transcription de l’interrogatoire avait été grossièrement recouverte de liquide correcteur. Le texte dactylographié semblait avoir été remplacé par un autre à la typographie légèrement différente : Madame Manning déclare qu’elle était déjà sur place et qu’elle a assommé la victime lorsqu’il s’est attaqué à sa mère.

Bianca avait su à ce moment que pour amener le fardeau de la preuve au grand jour et faire rayonner sa découverte, il lui faudrait un allié.




— Arrête ici ! Peux-tu refaire jouer ce passage ?

Mathieu est penché par-dessus l’épaule de Bianca, les yeux plissés. Il se tient le menton le plus sérieusement du monde en tentant de déchiffrer la transcription du fichier intitulé Premier interrogatoire – Emma Manning – 9 août 1996. Bianca clique sur le défilement du fichier audio pour le ramener à la minute douze. Le son caverneux de la bande magnétique, restaurée au mieux des capacités de la technologie, fait entendre de nouveau la voix étrangement calme d’Emma : « Je vous répète exactement ce que j’ai dit à mon arrestation. Quand je suis entrée dans la pièce, j’ai vu Gros-Bras saoul, chancelant, qui menaçait ma mère. J’ai essayé de l’intercepter, mais il s’en est pris à moi. Je me suis défendue, j’avais peur pour ma vie… »

Mathieu se précipite sur la touche du clavier pour stopper le défilement.

— Là ! C’est là que ça ne marche pas ! s’emballe-t-il avec l’excitation de celui qui s’apprête à découvrir la clé d’une énigme.

— Oui, c’est ça, répond Bianca, un peu agacée.

Bianca repousse son collègue du coude pour signifier que sa proximité est indésirée et l’inviter à reprendre sa place, c’est-à-dire pas carrément embarqué sur elle. Il ne semble pas s’en faire, trop énervé par ce qu’il croit être sa propre découverte.

— Clairement, c’est écrit ici : Madame Manning déclare qu’elle était déjà sur place lorsque monsieur Grégoire s’est présenté à la maison. Elles étaient en train de prendre le thé lorsqu’il a surgi dans la pièce en s’attaquant à sa mère. La transcription ne rend pas ce qui a été réellement dit sur l’enregistrement. Tu as une idée de ce que cela peut vouloir dire ?

Il se met à arpenter la pièce, se frottant toujours le menton. Bianca le laisse un peu mariner afin de voir de quoi il est capable.

— C’est incohérent, Morin, continue-t-il avec suspicion. Pire, c’est croche… Vraiment croche.

— Voilà ce que je voulais tous vous prouver, mais personne ne me croyait. Attends de voir, ce n’est pas tout.

Bianca prend son temps pour sortir la seconde carte de son jeu. En savourant l’atmosphère de suspense, elle fait défiler la liste des fichiers sous les yeux impatients de son collègue. Elle s’arrête finalement sur le document portant le titre : Second interrogatoire – Emma Manning – 3 septembre 1996.

— Tu es d’accord que, mis à part la falsification de la transcription, tout dans son témoignage semble normal ?

— En effet, elle plaide simplement la légitime défense, acquiesce Mathieu.

— Alors, voici où ça se corse, enchaîne-t-elle, fébrile. Après ce premier interrogatoire, le coroner a dévoilé les résultats de l’analyse sanguine de la victime au moment de sa mort. L’analyse ne démontrait aucune trace d’alcool dans le sang, mais plutôt une trace de zigadenus glaucus, une plante mortelle.

À ces mots, Bianca appuie triomphalement sur la touche play. La voix de l’enquêteur du second interrogatoire se fait entendre : « Madame Manning, les résultats sanguins de monsieur Grégoire ont été divulgués. Il y a présence d’une substance toxique dans le sang de votre victime, ingérée juste avant le meurtre. Ce qui laisse croire que sa mort était préméditée. Il est maintenant facile de se dessiner la scène : invitation à prendre le thé, tentative d’empoisonnement, suivie de voie de fait causant la mort. Comment réagissez-vous devant ce nouvel élément de preuve ? »

À cette annonce, silence d’Emma. Puis, après un moment d’hésitation, changement abrupt de discours : elle se dénonce sur-le-champ, avouant qu’elle a effectivement tenté d’empoisonner Mashk dans le but de provoquer sa mort.

Mathieu regarde Bianca intensément, essayant de se figurer les rouages bien huilés qui tournent dans le cerveau de sa collègue. Pour ne pas perdre la face, il s’empresse de conclure :

— La présomption de légitime défense tombe donc automatiquement à l’eau.

— Bravo, Mathieu ! le félicite-t-elle avec un peu trop d’emphase. C’est ici que l’enquête a pris une tout autre tournure. La nouvelle hypothèse partait de cette nouvelle évidence : la victime a d’abord été empoisonnée, puis assommée. La quantité de poison étant vraisemblablement insuffisante pour tuer un tel colosse, il était plausible qu’Emma ait dû le frapper à la tête pour l’achever.

Bianca et Mathieu écoutent ensemble la fin de l’interrogatoire, l’aveu d’Emma expliquant les motifs l’ayant poussée à commettre cet acte, c’est-à-dire venger sa mère des actes ignobles de Gros-Bras. L’enquêtrice connaissait par cœur cette portion de l’enregistrement, qu’elle avait maintes fois réécoutée. Ce revirement inattendu avait permis aux enquêteurs de l’époque de clore facilement leur enquête. Dès lors, la procédure avait été relativement simple.

— Elle s’est condamnée elle-même, et tout le monde était content, résume Mathieu, songeur. Mais on semble avoir oublié la déposition du témoin et la déclaration de Manning sur les lieux de son arrestation. Tout le monde a bien vu, ce soir-là, qu’elle n’était pas là quand l’altercation a commencé !

— Effectivement. Et n’oublions pas les fameuses empreintes truquées. Quelqu’un dans l’équipe qui a monté ce dossier était carrément malhonnête, et peut-être que certains s’en sont aperçus, mais ont fermé les yeux.

— J’imagine qu’il aurait fallu des semaines à la défense pour faire le ménage dans ce ramassis de preuves mal foutues et de témoignages contradictoires, renchérit Mathieu en complétant la logique de Bianca.

— Je suis de ton avis, mais tout cela n’a pas été nécessaire, puisque Manning a plaidé coupable et a choisi de se représenter elle-même. C’était le plus facile des scénarios : pas de preuve à contester, le juge prononce sa sentence et l’accusée prend directement le chemin de la potence.




En roulant vers le pénitencier, Bianca est pensive. Elle termine de repasser mentalement son plan de match, qui sera plutôt simple. Face à tout cela, il n’y a véritablement qu’une seule question qui lui tient à cœur. Mais par souci de professionnalisme, elle n’a pas osé la partager avec son collègue. Car elle provient d’une intuition la connectant aux tripes d’une femme qu’elle ne connaît pas, mais par qui elle s’avoue conquise. Pourquoi, Emma, nous caches-tu la vérité ?




Chapitre 17

Me revoilà à nouveau dans cette petite pièce sombre. Morin appuie sur le bouton d’enregistrement de son téléphone. Cette fois, c’est moi qui prends la parole avant qu’elle ne m’y invite.

— Quand j’avais dix ans, j’ai volontairement tué une souris dans mon jardin. Elle ne m’avait rien fait. Je lui ai foutu une pierre de cent fois son poids sur la tête.

— Pourquoi avez-vous fait cela ? demande Morin, placide.

— Simplement pour me prouver que j’étais capable de protéger ma mère en cas de besoin. Maman avait horreur des souris.

Morin réfléchit un instant, cherchant le meilleur moyen de me soutirer des aveux.

— Curieux. C’est de la même manière que vous avez tué l’agresseur de votre mère biologique. C’est dans la même intention que vous avez fait cela ? Pour la protéger ?

— C’était un violeur ! Il a tué mon père. La mort de Metshu a toujours passé pour un accident. Gros-Bras s’en est trop bien sorti.

— Et ça justifiait de le tuer ?

— Je vous rappelle qu’il s’est attaqué à ma mère, et il méritait de payer ! tranchai-je en la transperçant du regard.

Morin reste pensive un instant, et je vois dans son regard qu’elle ne croit pas un mot de ce que je dis.

— Ça a valu la peine, selon vous ?

— Oui, affirmai-je froidement.

C’est de la foutaise. Quand j’ai déclaré avoir frappé Gros-Bras, sur le coup, je n’avais pas pu envisager toutes les conséquences. Tout s’est passé si vite.

J’ai découvert bien malgré moi que le prix à payer était bien au-dessus de ce que j’avais pu imaginer.

Au final, j’ai tout perdu. Il ne suffisait que d’un geste irréfléchi, et tout s’est écroulé.

Je revisite en mémoire le moment où j’ai quitté Mani-Utenam, de façon aussi soudaine que j’y étais arrivée. Branle-bas général, pleurs, confusion. Menottes aux poings, assise sur la banquette arrière de la voiture de police, certitude de ne plus jamais revoir Hélène. Scène vécue et revécue par mères et enfants autochtones, voitures qui enlèvent, cœurs qui s’arrachent, couperets qui tombent.

Je sursaute, attaquée par une douleur au thorax. Revoilà cette sensation sournoise et familière. Je l’avais oubliée depuis longtemps.

— Avez-vous gardé contact avec votre mère ? me questionne Morin, me ramenant à la réalité.

Je secoue lentement la tête.

— Nous ne pourrons jamais renouer de liens, elle est trop fragile. Le traumatisme a ravivé sa maladie et maintenant c’est le sempiternel aller-retour en résidence psychiatrique. J’ai voulu lui écrire quelques fois, mais j’ai renoncé. Replonger dans le passé la déstabiliserait trop. Non, je ne peux pas lui faire vivre ça… réapparaître une seconde fois dans sa vie pour tout détruire à nouveau.

Le jour de mon arrivée à la prison, j’avais été marquée par la vue de toutes ces femmes, blanches et autochtones, qui comme moi étaient condamnées à croupir ici, Dieu sait pour combien de temps. Sur le coup, je m’étais consolée, rassurée par cette familiarité qu’on ressent en rejoignant les siens. J’avais cru naïvement qu’elles étaient, en quelque sorte, des membres de ma famille et qu’en les côtoyant, mon vide serait comblé. Pourtant, assez vite, j’ai compris que leur vide était comme le mien. Des traces laissées par la violence se lisaient dans leurs yeux. La brutalité était collée à leur être, gravée sur leur peau. Sans connaître les histoires de ces femmes, je pouvais me les imaginer. Pour l’une, c’était peut-être l’abus de son oncle. Pour l’autre, son bébé emporté par l’assistance sociale. Et pour celle-là, la drogue apaisant ses angoisses de jeune mère abandonnée. Si mon mal secret était si grand, quel pouvait être le leur ? Elles pouvaient bien s’en foutre du mien.

En prison, on n’y trouve pas des sœurs. On doit rapidement se plier aux règles du jeu : survivre en jouant les dures. Pour tenir le coup, il a fallu que je montre les poings, prouve que j’étais capable de passer beaucoup de temps au trou. Pourquoi penses-tu, Bianca, que je me suis construit cette armure ? Car certains jours, j’aurais flanché… J’aurais fini par avouer ce que j’ai si bien caché durant toutes ces années.

La haine m’a aidée à ériger ma façade. On m’appelait la géante, on a fini par craindre mon agressivité latente. Je n’ai pas d’amies, sauf Marie-Marthe, dont le détachement apathique la rendait indifférente à toutes mes dérives comportementales. Un jour, alors que je flânais dans la cour, cette dernière est venue à moi avec des livres, tous écrits par des auteures autochtones. Il y en avait en innu-aimun, d’autres en français. Je ne savais pas qu’il en existait. Elle m’en a tendu un.

— Tiens ! Lis, ça fera partir ta rage.

J’ai pris le livre et contemplé la couverture. Kuessipan. Ça voulait dire : À Toi. J’ai scruté le regard impassible de Marie-Marthe afin de déceler l’intention derrière son geste. Je ne peux dire si le titre À Toi devait être compris au second degré, traduisant peut-être une envie de rapprochement, ou bien s’il s’agissait d’une pure coïncidence.

Je l’ai fourré aussitôt dans la poche intérieure de mon manteau. Ce soir-là, j’ai plongé dans la lecture de ce petit bouquin duquel ont jailli mille mots, silences et images. Ils explosaient sous la forme de textes emplis d’impressions fugitives, profondément ancrés dans les racines de mes ancêtres. Ces petits joyaux venaient de la plume d’une auteure qui m’était inconnue jusqu’alors, Naomi Fontaine.

Dès ce moment, ça a été pour moi le début d’une nouvelle histoire. Chaque semaine, en échange d’un paquet de cigarettes, Marie-Marthe me prêtait un bouquin. Je m’évadais dans la poésie innue, à travers les écrits de plus de trois générations d’auteures que j’ai fini par nommer par leur prénom tant j’avais le sentiment de m’en être fait des amies : Joséphine, Rita, Natasha, Naomi et Marie-Émilie. Page après page, les murs autour de moi tombaient, laissant pénétrer l’air du large et mon regard se perdre dans l’horizon. Les mots peignaient des tableaux bigarrés sur les parois de ma cellule, le béton se transformait en forêts peuplées d’oiseaux.

Durant cette période, j’ai fait un rêve dans lequel j’étais un arbre. Mes pieds étaient enracinés dans la terre, ma tête était celle d’une Blanche et mon cœur était celui d’une Innue.

Qui étais-je ? Je ne l’aurai jamais su.

Tout à coup, je me rappelle la présence de Bianca, qui me fixe en silence. Je ne parlais plus depuis un bon moment déjà, voguant ailleurs avec Marie-Marthe, qui n’a pas idée combien ses livres m’ont sauvée.

Toi, Morin, quelle est la bouée qui te sauvera ? Que viens-tu chercher réellement ici, avec toutes tes questions ? Un peu d’adrénaline dans ta vie, un écho à ta solitude ?

Bien que j’aie toujours tenu la ligne dure avec elle, je ne peux m’empêcher d’être désolée pour cette femme qui devra repartir avec sa frustration. Je lui enfonce son dernier clou pour que ça soit bien clair :

— Je n’ai plus rien d’autre à te dire.

— Vous êtes sûre ? Rien ne vous vient à l’esprit qui pourrait sembler pertinent ? insiste Morin dans une ultime tentative.

— Rien de plus qu’hier, encore moins demain, dis-je en croisant les bras.

L’enquêtrice soupire et éteint son dictaphone. Elle affiche l’air sombre de celle qui doit admettre son échec. C’est le moment de retourner à ma cellule : la garde me fait signe de la suivre vers la porte. Avant de sortir de la pièce, je me retourne :

— Moi aussi, j’ai une question pour toi, Morin. Comme je n’ai pas de réponses aux tiennes, peut-être que toi, tu en auras une à la mienne.

— Allez-y, soupire-t-elle, comme si plus rien ne pouvait la surprendre.

— Il s’agit d’une devinette. Alors voici : « Lorsqu’on me nomme, je n’existe plus. Qui suis-je ? »

Le nuage au-dessus de sa tête se dissipe un peu, une naissance de sourire s’affiche presque sur son visage. Amusée par le défi, elle réfléchit.

— La solution ne me vient pas pour l’instant, mais ne me sous-estimez pas. Je l’aurai trouvée à temps pour notre prochain entretien.

Seulement, j’ai l’impression que, tout comme moi, elle n’est pas si convaincue qu’il y aura un prochain entretien.




J’ai reçu une missive de Nukum par la poste. Je n’avais pas ressenti d’aussi grande joie depuis des années. Je souhaiterais pouvoir la lire, mais elle est écrite en innu-aimun. Je vais demander à Marie-Marthe de m’aider à la traduire, mais je ne la vois nulle part. Dans la cour, je croise Mani, une jeune au passé de toxicomane. Elle m’en doit une depuis que je l’ai tirée d’affaire dans une histoire de dette de cigarettes qui a viré au grabuge. C’est à son tour maintenant de me rendre service. J’accours vers elle en brandissant ma lettre :

— Mani ! Peux-tu m’aider à lire cette lettre de ma grand-mère ?

Mani m’arrache la feuille des mains et commence à la parcourir. Elle s’arrête et lève les yeux vers moi en ricanant :

— Tu t’apprêtes à en apprendre toute une, ma chère !

— Qu’est-ce qu’elle dit ? la pressé-je, pétrie d’impatience.

— Oh ! attends, ça va te coûter un petit quelque chose. Mais je ne sais pas si tu pourras te le permettre… lâche-t-elle d’un air mesquin en cachant la lettre dans son dos.

Quelle rapace ! La colère s’empare de moi, je suis prête à bondir sur elle comme un tigre. Je m’arrête aussitôt. Emma, respire par le nez. Je sais très bien qu’au moindre geste déplacé, je pourrai dire adieu au message de ma grand-mère. C’est à ce moment qu’un gardien s’approche de nous ; il vient pour Mani, qui doit le suivre pour un contrôle de routine. J’en profite pour lui arracher la lettre des mains. En repartant avec le gardien, elle se retourne vers moi en me narguant avec son rire d’oiseau moqueur.

Furieuse, je range ma lettre dans ma poche avec autant de précautions que s’il s’agissait du plus précieux des trésors.




Assise à l’écart, à l’ombre du seul arbre de la cour, Marie-Marthe déplie délicatement la lettre de Nukum. Elle débute avec hésitation, prononçant difficilement, puis peu à peu, les mots lui reviennent et la traduction devient plus fluide :

— Kuei petite-fille,

Tous les jours, je pense à toi, là-bas dans ta prison. Mishta m’a appris ce que tu dissimules pour soutenir ta mère. Tu sacrifies ta liberté pour elle et c’est un choix qui t’appartient. Tu as un cœur bon.

Je t’écris, car j’ai quelque chose d’important à te dire. Très longtemps, j’ai maintenu le silence sur un aspect de ma vie. Aujourd’hui, je sais qu’il est temps de le dévoiler : moi aussi, tout comme Hélène, j’ai eu un bébé secret.

Marie-Marthe marque une pause et m’interroge du regard. Je fais un geste du menton pour lui dire de continuer.

— Quand j’ai enfanté de lui, on me l’a enlevé. On m’a fait croire que j’avais fait quelque chose d’impardonnable, que ce bébé était mauvais. Le temps a passé, j’ai réussi à l’oublier. La vie en a fait ainsi !

Mais je dois me libérer à présent. Voici ce que personne n’a jamais su, sauf ma tante : ce fils, c’est Mashk.

À ces mots, mon cœur ne fait qu’un tour. Je blêmis, mes ongles se plantent involontairement dans l’avant-bras de Marie-Marthe. Cette dernière continue sa lecture, sans broncher :

— Après la mort de Metshu, j’étais envahie de chagrin. Mashk est venu me trouver pour demander pardon pour son geste ignoble. Je le lui ai accordé. Il m’a aussi demandé d’accepter de le reprendre comme fils. Ça, je le lui ai refusé. Il est reparti. Il n’a plus jamais insisté.

Voilà le secret duquel je tente de me guérir : j’ai abandonné un fils. Celui-ci m’a tendu la main, mais je l’ai ignorée.

C’est important que tu le saches. Jusqu’à ce jour, tu croyais que toi et moi n’avions pas de lien naturel, puisque Metshu n’était pas ton vrai père. Mais la vérité est qu’en fait, nous partageons le même sang : celui de Mashk, mon fils Jean-Louis Grégoire, qui est ton père. Je suis ta grand-mère paternelle et nous serons unies à jamais.

Que le Grand Esprit te protège.

Nukum.




Partie 4 La liberté


« Il eût fallu exister à tout rompre

Pour qu’elle entende son propre chant

Faire taire les bruits

Il eût fallu rire à gorge déployée

Pour que le chant lève

Qu’elle saute en sa vie

Il eût fallu aimer à toute allure

pour rattraper l’autre jour, le jour d’après

Ce grand tambour. »

Andrée Levesque-Sioui, Lever le chant






Chapitre 18

J’ai appris que Morin a demandé à me voir. Après tout ce temps, j’avais fini par croire qu’elle m’avait oubliée. Je l’avoue, l’annonce de sa visite me fait un petit baume au cœur.

— Tu me prends au dépourvu, Morin, ça fait six mois que je n’avais pas entendu parler de toi ! j’ironise en m’installant au parloir.

Morin a meilleure mine que la dernière fois. Je ne sais pas, c’est peut-être son teint, moins blême qu’à l’habitude.

— Bonjour, Emma, heureuse de vous revoir. Il en a coulé de l’eau, sous les ponts, depuis notre dernière rencontre. Ça semble bien aller pour vous en population générale ! Vous n’avez plus beaucoup de temps à faire ici, pensez-y avant de faire une niaiserie qui retarderait votre sortie ! m’avertit-elle d’un ton moralisateur.

— Ha ! tu crois, dis-je en m’esclaffant. Un an de plus, ou dix… Ça ne me fait pas grand-chose ! Ici, je n’ai rien à gagner ni rien à perdre.

Le regard de Morin s’assombrit.

— À ce propos… Je suis venue vous annoncer une triste nouvelle.

Sur le coup, je ne vois pas ce que cela pourrait être. Que pourrait-il m’arriver de pire qu’avoir à croupir vingt-cinq ans dans un pénitencier, rendue à mon âge ?

— Tu viens m’apprendre que la cafétéria va prendre un virage végane ? plaisanté-je pour détendre l’atmosphère.

J’ai appris en vivant ici que l’humour est une arme infaillible dans n’importe quelle situation. Mais il semble que je sois la seule à vouloir rire, car Morin reste là avec sa tête d’enterrement. Elle commence à me chicoter, celle-là. Je tente d’afficher un air détaché, mais j’attends la suite avec appréhension.

— J’ai tenu à venir vous le dire en personne avant que vous ne l’appreniez bêtement par un employé du pénitencier, confesse-t-elle en gardant les yeux baissés.

— Allez, Morin, crache donc ton morceau, la pressé-je en perdant le dernier grain de patience qu’il me restait.

— Votre mère, Hélène… est décédée la nuit dernière. Je suis désolée.

Mon cœur se serre. Je me projette aussitôt dans de sombres scénarios : a-t-elle posé le geste que j’ai craint toutes ces années ? J’essaie de m’imaginer quels ont pu être ses derniers moments de souffrance, me représentant les moyens les plus divers par lesquels elle a pu réussir à s’enlever la vie.

Comme si Morin pouvait lire en moi, elle interrompt mon flot de pensées en ajoutant :

— Un anévrisme l’a emportée. Elle a été emmenée d’urgence à l’hôpital, mais il y a eu des complications. Ils n’ont pas pu la sauver. Mes sincères condoléances.

Elle fait un pas maladroit vers moi en tendant la main, puis aussitôt se ravise, trouvant ce geste insignifiant.

Apprendre cette mort naturelle me soulage. Curieusement, je réalise que le choc d’apprendre son décès est moindre que je ne l’aurais imaginé. C’est certainement parce que j’ai entamé mon deuil depuis bien longtemps. Depuis l’assassinat de Mashk, Hélène vivait avec les séquelles de ce traumatisme. Elle s’éloignait toujours plus d’elle-même et des autres. Entre ses nombreux séjours en psychiatrie et ses efforts pour reprendre une vie normale à l’extérieur, elle était devenue comme moi : une prisonnière. Confinée dans sa solitude, détenue entre les murs de sa maladie. Avec le temps, j’avais fini par accepter que je n’y pouvais rien, autant qu’elle ne pouvait rien faire pour me sortir d’ici. Nous vivions chacune notre part de sentence. De la même façon que je m’étais résignée à ne pas voir le jour de ma libération, je m’étais inclinée à cette fatalité : seule la mort pouvait délivrer Hélène de sa prison.

Je me refais le film de la vie de cette femme à la fois forte et fragile, qui s’est toujours battue pour survivre. Ayant accumulé les épreuves les plus tragiques, elle les avait toutes surmontées avec force et persévérance. À l’âge de soixante-quinze ans, elle quitte ce monde en combattante.

Grâce à Bianca, j’obtiens une permission de sortie pour assister aux funérailles, qui auront lieu à Mingan, dans cette même église qui nous a autrefois réunies. On m’a dit que la famille de Mishta s’était chargée d’organiser le service.

— L’autorisation de sortie est de vingt-quatre heures. C’est moi-même qui vais vous escorter, et un agent des services correctionnels nous accompagnera. Il va falloir vous plier aux exigences de sécurité : en tout temps, vous serez sous contention.

Je m’en fous... menottes, pas menottes. Tout ce qui m’importe est de rendre un dernier hommage à la femme qui m’a mise au monde.

Nous partons de nuit afin d’arriver assez tôt le matin. Je ne cache pas ma surprise de voir l’enquêtrice s’asseoir avec moi dans la section arrière du fourgon. Je ris sous cape à cette initiative inhabituelle. Je devine qu’il ne lui est jamais arrivé de rouler à l’arrière d’un panier à salade. Elle ne s’en doute pas encore, mais elle va trouver la nuit longue, la Morin !

Durant les interminables heures de route durant lesquelles la suspension tentait de ne pas céder aux nids-de-poule, la raideur des bancs de métal et le grincement des grillages nous tenaient bien réveillées. Épuisée, comme dans un état second, je commence à revivre les derniers moments de cette soirée déterminante dans le cours de nos vies. Plus je plongeais dans ces souvenirs, plus la vérité floue refaisait surface. Graduellement, ses contours devenaient plus clairs, et j’avais beau essayer de m’accrocher aux images factices que ma conscience s’était construites, la réalité émergeait, refusant pour une fois de se laisser brimer, écraser, bafouer.

Retour à cette fameuse nuit. Me voilà extirpée du sommeil par les cris d’Hélène. J’accours chez elle et je la trouve dans un coin de la pièce, toute tremblante. Des meubles renversés, des bibelots cassés, éparpillés sur le sol… Aux aguets, mon regard balaie tous les coins de la maison, craignant que Mashk ne surgisse. Puis, je l’aperçois, affalé sur le plancher de la cuisine, immobile, du sang coulant de sa tête et des fragments de poterie éclatée tout autour de lui.

Hélène, tu avais plus de force que je ne le croyais. Tu lui as vraiment fracassé cette immense jarre sur la tête ? Dans ton regard, une brève lueur d’apaisement. Bon Dieu, Hélène, dans quel pétrin t’es-tu fourrée ! À ce moment-là, j’ai souhaité reculer le temps pour pouvoir t’arracher cette arme des mains juste à temps. Pour frapper à ta place le crâne de ton monstre. Pour toi, pour t’éviter tout ce qui allait s’en venir !

J’ai repensé à la souris dans la cuisine. Le même sentiment de révolte m’avait envahie à l’époque : je voulais tant défendre maman, mais elle ne m’en avait pas laissé le temps. Mon cœur d’enfant criait : « C’est moi qui aurais dû tuer la souris, pour toi maman. Pour toi ! »

Hagarde face à la scène sanglante, j’ai réalisé l’ampleur des dégâts. Je me disais, sous le choc : Tu en as assez subi, ça suffit ! Je me suis alors dépêchée de plonger mes mains dans ce sang pour t’éviter d’être punie à nouveau. Tu as perdu ton amour, ta santé, ton enfant. Ta dette est mille fois payée d’avance.

Je me suis laissé emmener sans résister. J’étais prête à prendre le blâme. Sur le coup, j’ai jugé que les conséquences de ton acte de légitime défense seraient une épreuve plus facile à surmonter pour moi, toi qui n’avais pas la solidité pour passer au travers. Gros-Bras avait déjà plus d’une victime à son actif, c’était connu. Je me sentais en mesure d’expliquer mon geste : au mieux, je m’en sortirais indemne, au pire, je ferais quelques mois de prison. Hormis qu’à cet instant, j’ignorais que tu avais tout orchestré. Et encore plus que, pour trouver la force de poser un geste aussi violent, tu avais mis à profit tes connaissances des plantes. Ton plan a fonctionné : tu as d’abord drogué Mashk, puis tu l’as frappé. Ce n’était pas de la légitime défense ça, Hélène ! Je l’ai appris à ma grande consternation lors de mon second interrogatoire, quand on m’a informée de la présence du poison dans le sang. Dès ce moment, je ne pouvais plus m’en tirer : on m’a collé l’étiquette de meurtrière au premier degré.

Les gens de la communauté ont été soulagés d’apprendre que tu t’en étais sortie indemne et que Mashk ne sèmerait plus jamais la terreur dans leur village. Pour certains, j’étais comme un genre de salvatrice. En revanche, d’autres ont été contents de me voir partir à ta place, moi qui ne faisais pas partie des leurs.

Oui, je sais que certains ont voulu se débarrasser de moi. Mishta me l’a dit lors d’une visite au pénitencier il y a une dizaine d’années. Elle m’a raconté qu’un soir, peu longtemps après les événements, elle avait été témoin d’une conversation entre cousins, dont Jean, un des policiers dépêchés le soir de la mort de Mashk. Ils avaient trop bu et l’atmosphère s’échauffait. Il était question d’enquête faite à la va-vite, de ragots, de fausses interprétations. Un cousin avait accusé Jean de n’avoir pas fait son travail honnêtement. Ce dernier s’était fâché, avait crié que si personne n’était arrivé à trouver mes empreintes sur les tessons de la cruche, il s’arrangerait pour que ça se fasse. Il ne s’agissait que de commettre une petite erreur dans une case à remplir.

Mishta, qui avait entendu la conversation à leur insu, a été dévastée par ces bribes d’aveux. La perspective de me savoir injustement punie l’a révoltée, balayant d’un coup le scénario plus ou moins précis qu’elle avait échafaudé pour tenter de comprendre la tragédie.

Mishta s’est alors rendue à l’hôpital Saint-Michel-Archange, où Hélène était internée depuis le drame. Les deux quinquagénaires ont parlé longuement du passé. Mishta souhaitait faire prendre conscience à Hélène qu’il était injuste de laisser sa fille payer ce prix à sa place.

— Ton cercle est brisé, a dit Mishta, attristée. Emma paie de sa liberté pour te protéger. Tu dois reconnaître ta faute pour enfin pouvoir retrouver ton équilibre.

— Je suis trop malade pour ça, a protesté Hélène, sur la défensive. Regarde-moi ! Je ne lis plus, ma tête est un gâchis. Je n’ai même plus la force de réfléchir avec clarté à cause de ces maudits médicaments.

— C’est faux, tu n’es pas un gâchis. Rappelle-toi ce que Nukum t’a enseigné. Avant ici, tu avais trouvé ton harmonie spirituelle… elle n’est pas perdue. Si tu acceptes d’avouer ce qui s’est passé, Minupeiau, il sera encore temps de faire justice réparatrice.

— Laisse faire ta Minupeiau ! Elle n’existe plus depuis longtemps. Regarde la morosité de cet endroit. Comment les enseignements de Nukum pourraient survivre à ça ?

Hélène fixait le vide, la flamme dans ses yeux s’était définitivement éteinte.

— Je me demande parfois si tout ça n’était pas que des chimères…

— Mais où est ton humilité, Hélène ? s’est fâchée Mishta. Tu as déjà abandonné Emma quand elle n’était qu’un bébé. Et maintenant, tu la laisses tomber à nouveau ! Où est la mère en toi ? N’éprouves-tu donc aucun remords, aucune tristesse ?

Face à l’incompréhension de Mishta, Hélène se répétait, comme un mantra : Non, je n’ai pas abandonné mon bébé. Je l’ai bercée, aimée comme j’ai pu… Mais je me suis effondrée.

Non, je n’ai pas abandonné mon bébé. On est venu la chercher parce que je n’ai pas été à la hauteur.

Non, je n’ai pas abandonné mon bébé… Je l’ai juste laissé partir.

Les deux femmes se sont toisées en silence, constatant le fossé qui les séparait. Puis, Hélène a tourné sèchement le dos à Mishta.

— Mishta, va-t’en. Je ne veux plus jamais te revoir.

Cette rencontre a sonné la fin de leur amitié.

Quand Mishta est venue me visiter en prison pour me raconter la conversation surprise entre ses cousins, suivie de la réaction peu coopérative d’Hélène, j’ai redouté qu’elle aille témoigner à la police. Cette découverte menaçait d’emporter le château de cartes que je m’appliquais à construire année après année. Mishta m’a proposé de témoigner en ma faveur, déterminée à faire entendre justice, mais j’ai refusé catégoriquement sa main tendue. Devant son incompréhension, je lui ai demandé de me promettre de ne parler à personne de ce qu’elle savait. J’avais conscience que c’était beaucoup lui demander, mais je tenais à ce qu’elle garde cela mort pour ne pas ruiner les années de mensonges qui m’avaient coûté si cher. Malgré son désaccord, Mishta a respecté ma décision. C’est la toute dernière fois que j’en ai entendu parler.

Dans le froid de cette boîte métallique qui roule dans la nuit, j’émerge de mes réflexions avec un sentiment de ras-le-bol. Ce silence qui est devenu mon oxygène me paraît soudainement poisseux et répugnant, comme un goudron greffé à la paroi de mes poumons. Pour la première fois, j’ai envie d’expulser, de tousser ce mucus noir qui me ronge. Qu’est-ce qui m’empêche de le faire, maintenant ? Maintenant qu’Hélène n’est plus, je veux parler librement sans plus attendre. Je regarde Bianca de biais… elle ne dort pas. Peut-être que le moment est bien choisi.

Je rassemble tout mon courage et m’apprête à ouvrir la bouche. Juste à ce moment-là, le fourgon ralentit, puis s’arrête. Le conducteur marmonne quelque chose signifiant qu’on est arrivés à Mingan. Quelques secondes plus tard, le cliquetis du trousseau de clés se fait entendre dans la serrure.

D’un coup, les portes s’ouvrent toutes grandes sur l’aube. Une bouffée d’air vif imprégné de parfum d’épinettes, sucré, sauvage, s’engouffre en moi. Telle une puissante caresse du cœur. Je descends du fourgon, les jambes ankylosées et aussi maladroite qu’un daim naissant. Je perçois nettement le bruit croquant du petit gravier sous mes semelles. La fraîcheur du matin sur ma peau. Le soleil se déployant dans un ciel débordant de couleurs. Le chant du bruant, Où-es-tu… Frédéric-Frédéric !, qui fête mon retour sur les terres de mes ancêtres.

L’éclosion du jour est l’œuvre d’un magicien. J’avais tout oublié… C’est encore là, et rien n’a changé.




Chapitre 19


Chère Bianca.

Lorsqu’on me nomme, je n’existe plus. As-tu fini

par trouver la réponse ?

La voici : c’est le silence.

Ma mère m’a nommée ainsi en refus de la mort

de son amour. J’ai compris cela, très tard dans ma vie

de femme : ce silence est celui de mes origines.

Mais aussi, il y a l’autre silence : celui que j’ai

transporté avec moi durant la moitié de ma vie, pour

ma mère, me promettant de le garder jusqu’à la mort.

Et maintenant, la mort est enfin venue.

Toi qui désormais connais la réponse à mon énigme,

prononce-la à voix haute, bien fort, pour qu’on

l’entende bien.

Crie le silence !

Celui sous lequel est passé l’attentat contre l’amour

d’Hélène.

Crie le silence,

Celui de Mashk, de Metshu, et de toutes les mères,

sur les abus qu’ils ont subis.

Crie le silence,

Celui de Rosalie, tranquille, comme l’eau calme

qui dort.

Crie le silence,

Le mien que j’ai gardé toute ma vie, jusque derrière

ces barreaux.

… Maintenant que tu l’as nommé, il n’existe plus.

Voilà, ma rédemption est faite. Mon âme est blanche et

lorsque je quitterai ce monde, ce sera sans culpabilité.

À présent, tu connais la réponse que tu cherchais.

Emma Manning



Je signe de ma plus belle écriture, plie la feuille et la place soigneusement dans une enveloppe. Je fais promettre à la garde de s’assurer qu’elle se rendra bien à sa destinataire.

Cette lettre est une invitation pour Bianca à venir entendre tout ce qu’elle souhaitait découvrir avec tant d’acharnement. Je l’attends et me promets que je lui dirai tout.

Sur ma table de chevet, il y a un petit cadre photo d’Hélène contre lequel j’ai déposé une plume d’aigle. Je contemple le visage radieux de ma mère, je suis heureuse de savoir qu’elle est enfin avec lui.




Le cimetière était bercé par le son du vent dans les feuilles. Les oiseaux gazouillaient en l’honneur du jour qui se levait. Sereine, Nukum avança vers le grand pin sous lequel reposait son fils Metshu. L’arbre majestueux, qui dépassait largement l’âge de la nonagénaire, surplombait la falaise du cimetière de Mani-Utenam. Nukum posa sa main sur son écorce épaisse, fragmentée de profonds sillons, le remerciant de veiller sur son fils.

À l’ombre du conifère, juste à côté de la tombe de Metshu, s’érigeait la croix toute blanche d’Hélène. Nukum sortit de son sac des gerbes de fleurs sauvages. S’assoyant dans l’herbe, elle tressa patiemment une couronne d’iris mauves et de branches de genévriers tout en fredonnant un chant ancien.

Nukum déposa sa couronne terminée au pied de la tombe des deux amants. Elle se releva péniblement en prenant appui sur l’arbre centenaire. Soupirant, elle porta son regard vers l’immensité du fleuve. Au bout du petit chemin menant à la partie plus récente du cimetière se trouvait une autre sépulture qui se tenait droite, austère. Nukum la contempla, l’air triste.

Nukum avança lentement vers cette pierre tombale de laquelle elle avait toujours eu du mal à s’approcher. Hésitante, elle posa sa main sur le bloc de granit froid. Les yeux fermés, elle se laissa envahir par les souvenirs.

Les images se bousculèrent. Elle vit son premier, et tout dernier, baiser déposé sur le front de bébé Jean-Louis. L’infirmière qui quittait la pièce avec le poupon emmailloté.

Elle revécut le chagrin et la honte qui l’avaient accablée lorsqu’elle avait aperçu Mashk pour la première fois, le jour de son retour au village. Déjà adulte.

Elle chassa les pensées hostiles qui l’envahissaient, retrouvant peu à peu sa clarté d’esprit. Puis, de sa petite bourse de cuir elle sortit un bouquet de foin d’odeur.

« Lorsqu’on marche sur ce dernier, il plie sans se briser », avait-elle à l’époque enseigné à Hélène.

Nukum alluma la botte d’herbe et la déposa, fumante, au pied de la tombe de son fils illégitime.

Recueillie, en paix, elle accepta de laisser venir à elle sa maternité refoulée. Une branche atrophiée de sa vie reçut enfin un peu de sève, nourrissant timidement un bourgeon qui n’avait jamais éclos.




Épilogue


« Tu sais, Nikaui (mère),

Même les rivières murmurent ton nom jusqu’à nous

Même les arbres s’habillent en cet hiver si doux

Même le soleil brille avec espoir dans le ciel

Même l’aigle royal s’envole vers ta beauté

Même le feu sacré s’illumine dans la toundra

Même les aurores boréales dansent pour toi

Même moi, je veux te dire que je t’aime, Nikaui

Et je continuerai à marcher comme un vrai Innu

Fier de ses origines et perpétuant la tradition




Pour nous, Nikaui,

Tu as la force d’un vol d’outardes au printemps

Tu as la grâce d’un lever de soleil en été

Tu as la beauté d’un arc-en-ciel après la pluie

Tu es la fraîcheur du souffle d’un enfant

Tu es la lumière qui passe au travers des nuages

Tu as tout donné pour que nous soyons une famille. »



Rita Mestokosho – Parler de toi, Nukum (Née de la pluie et de la terre)
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