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  Pour Françoise, Leo, Julie, Anouk,
présents lors de la traversée pour Mascate –
et pour bien d’autres voyages




  
    Vous pouvez commencer ce soir même si vous le souhaitez,

    Et traverser l’océan Atlantique avec l’aide

    De soixante-dix mille chevaux et quelques vis !

    
    Rudyard Kipling, Le Secret des machines
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  MARSEILLE

  
    Theodor Jung se tenait sur le pont-promenade du Champollion. Perdu dans ses pensées, il effleurait machinalement du doigt la longue cicatrice qui s’étirait sur l’intérieur de son poignet gauche. Une des cheminées du paquebot étendait son ombre sur lui. Accoudé au bastingage, son vis-à-vis était debout en plein soleil. Des éclats de lumière blanche se réfléchissaient sur le verre de son monocle et Jung peinait à le regarder. L’homme désigna la balafre du bout de sa cigarette incandescente et annonça froidement :

    — Essayez donc encore une fois, ça nous fera un souci en moins.

    Jung ne répliqua pas. Il dissimula son poignet en tirant sur la manche de sa veste en lin beige.

    — Vous êtes un homme mort si vous restez à bord, poursuivit le porteur de monocle.

    Il tira sur sa cigarette, inhala la fumée qu’il retint dans ses poumons durant un temps inhabituel, jusqu’à ce qu’enfin deux filets bleuâtres s’échappent des minces narines de son nez aristocratique.

    On dirait un démon, se dit Jung, une sorte de djinn de conte oriental. Il ne daignait toujours pas lui répondre. Et d’ailleurs qu’aurait-il pu lui dire ? Il était fichu et il avait peur. Pas de cet homme cependant, du bateau. Quand je mourrai, pensa-t-il, ce sera en mer.

    Et pourtant le Champollion était un élégant paquebot des Messageries maritimes. Construit en 1925, il n’avait que quatre ans d’âge. La coque élancée et noire faisait plus de cent cinquante mètres de long, son étrave était coupante comme une lame de rasoir. Les superstructures blanches étincelaient au soleil de midi.

    Le long du pont-promenade, des embarcations de secours étaient suspendues à leurs bossoirs. La plus proche n’était qu’à quelques pas. Trois cheminées noires se dressaient dans le ciel azuréen. De minces rubans de fumée s’échappaient des deux premières, situées à l’avant. Ils s’élevaient dans l’air chaud avec cette odeur désagréable de charbon qui brûle. Nulle fumée ne sortait de la troisième, celle dans l’ombre de laquelle Jung se tenait – elle était factice, destinée à conférer plus de prestance encore au navire. Améliorant son esthétique, elle servait aussi en partie de puits de ventilation. Comme tout est à la fois illusion et démesure à bord !, se dit Jung. Cette coque en acier indestructible, les robustes embarcations de secours, cette longue passerelle de commandement. De fausses sécurités. Jung savait que la mer pouvait être impitoyable. Que la carcasse des navires gémissait sous les coups de bélier de la houle. Il connaissait l’odeur d’iode qui imprégnait l’air quand la tempête chassait les embruns de la crête des vagues. Et il savait combien l’océan était vide, monstrueusement vide. Il avait déjà navigué pendant bien des milles. Pas uniquement sur la mer, mais bien loin en dessous de sa surface… Et il savait combien il faisait froid, là, en bas.

    — Nous larguons les amarres dans quelques heures. Il est encore temps. Réfléchissez donc encore, poursuivit l’homme qui lui faisait face.

    Son œil gauche lançait des éclairs à travers la fumée de sa cigarette. Des éclairs d’envie peut-être, à moins que ce ne fût pour le narguer. Ou était-ce une envie de meurtre ? L’œil droit restait dissimulé derrière le monocle. Il ressemblait à un automate d’un film de Fritz Lang. D’une pichenette, il balança son mégot par-dessus bord, tira un étui en argent de sa poche intérieure et alluma une nouvelle cigarette. Il ne se donna pas la peine d’en proposer une à Jung.

    — Vous descendez la passerelle et vous prenez un taxi, proposa-t-il. Ce soir encore, vous avez un rapide Marseille-Paris à la gare Saint-Charles. Vous pouvez être à Berlin demain. Vous divorcez de Dora, vous renoncez à vos parts dans l’entreprise, et vous voilà un homme libre ! Alors que si vous restez à bord, vous allez le regretter.

    Jung examina son vis-à-vis. Berthold Lüttgen avait vingt-cinq ans. Deux ans de moins que lui seulement, mais il y avait tout un monde entre les hommes de son âge et cette nouvelle génération. Jung avait fait la guerre, Lüttgen non. La nuit, la vieille génération était brutalement tirée de ses cauchemars tandis que les jeunes dormaient d’un sommeil sans rêves. Lüttgen était svelte, et l’élégance de ses vêtements le faisait paraître plus grand qu’il n’était : costume d’été blanc, Borsalino blanc, gants blancs. Sur la languette de ses chaussures d’été sur mesure en cuir brun clair, on avait brodé les initiales « BL ».

    — Je reste à bord. Et je ne divorcerai pas de Dora, annonça Jung calmement.

    Il aurait préféré sauter au cou de ce type et le précipiter par-dessus le bastingage. Il se serait écrasé sur le quai dix mètres plus bas.

    Lüttgen désigna le Leica qui pendouillait à sa bretelle en cuir.

    — Mais la photographie n’est que neige au soleil. Avec les images que vous faites pour ce journal à sensation, vous ne gagnerez jamais beaucoup d’argent. C’est pour ça que vous vous cramponnez à ce mariage. Vous n’aimez pas votre femme, vous aimez sa fortune. Il vous suffit pourtant de prendre les choses en main ! De nos jours, il n’y a qu’à se baisser pour ramasser l’argent. Partez tant qu’il en est encore temps, saisissez cette chance et commencez une nouvelle vie. Allez aux studios de Babelsberg et faites du cinéma si vous tenez absolument à regarder à travers un œilleton, filmez des réclames. Ou tentez votre chance à la Bourse. Par les temps qui courent, il est impossible de perdre en spéculant à la Bourse.

    — J’ai épousé Dora parce que je l’aime, pas parce qu’une partie de l’entreprise lui appartient – ces parts dont vous aimeriez d’ailleurs tant vous emparer, répondit posément Jung.

    Il sentait qu’il ne se contrôlerait plus longtemps. C’était peut-être d’ailleurs l’intention de Lüttgen. Le provoquer pour qu’il se laisse aller à une bagarre alors que le bateau était encore à quai. Pour que les gendarmes l’arrêtent et qu’il pourrisse dans une prison française, tandis que Lüttgen partirait en mer. Avec Dora…

    — Je resterai à bord jusqu’à Mascate, répéta-t-il, et je vais contrarier vos projets.

    D’un geste vif et rageur, Lüttgen se débarrassa de sa cigarette à moitié fumée en la balançant par-dessus le bastingage.

    — Ça peut être long, deux semaines, dit-il à mi-voix et il quitta la place.

     

    Jung laissa son regard errer sur le port. Le Champollion était amarré au môle de la Pinède. Au-delà, les immeubles de Marseille s’étageaient comme des falaises. Crépi jaune ocre, gris ou rose pâle, ils étaient noircis par les traces de fumée de charbon des nombreux paquebots. Sur le quai asphalté, devant les portes largement ouvertes des dépôts, on avait empilé des balles de marchandises et des caisses. Des débardeurs guidaient d’une voix rauque le grutier du navire qui chargeait une Hispano-Suiza H6 bordeaux. Il la faisait pivoter dans l’air avec un élégant mouvement demi-circulaire et la voiture disparut lentement dans une cale située à la poupe. Jung se demanda sommairement où cette limousine retrouverait la lumière du jour et qui en serait l’heureux propriétaire. Un potentat de la cour du Caire ou un directeur de la Compagnie de Suez à Port-Saïd ? Un cheik d’Aden ou un sultan de Mascate ? À moins que la voiture ne prenne cette longue route pour promener un prince de Cochinchine dans les rues de Saigon ? Les dockers continuèrent de crier et de gesticuler longtemps après que l’Hispano-Suiza eut disparu sous les plaques d’acier du pont du Champollion. Il semblait qu’à Marseille on ne parlait toujours que par interjections braillardes. Jung contempla les ouvriers du port, essayant de découvrir d’où ils pouvaient bien venir : Italiens, Kabyles, Cambodgiens, Arméniens, Sénégalais ?

    La cathédrale Sainte-Marie-Majeure et son appareillage de pierres alternativement vertes et blanches étincelait au soleil de midi, une forteresse de Dieu devant le Panier, le quartier portuaire mal famé de Marseille aux vieux immeubles dégradés de trois, quatre, cinq étages, entre lesquels, semblables à des crevasses dans le sol, serpentaient des ruelles étroites ornées de guirlandes de linge, innombrables drapeaux multicolores qui séchaient en pleine fournaise sur des cordes tendues en tous sens d’une maison à l’autre. À droite, le regard de Jung portait jusqu’au fort Saint-Jean, une forteresse rongée par le temps. Derrière elle, le Vieux-Port, où déjà les Grecs avaient jeté l’ancre. Pour l’enjamber, le monstre d’acier du pont transbordeur, deux tours Eiffel entre lesquelles les ingénieurs avaient construit une sorte de pont céleste : franchissant l’eau comme un téléphérique, suspendue à une hauteur vertigineuse et évoluant sous un cadre d’acier, une nacelle carrée grimpait comme un ascenseur le long d’une des tours pour redescendre de l’autre côté. Génialité et folie des grandeurs. On aurait pu tout simplement employer un bac pour transporter hommes et marchandises d’une rive du port à l’autre, mais cela n’aurait pas convenu à Marseille.

    Jung sortit son Leica, dévissa son objectif de 3,5 centimètres, l’enfouit dans sa poche de veste et sortit l’Elmarit 9. Avec son téléobjectif, il prit une photo au moment où la nacelle brinquebalait au milieu du port et où un trois-mâts altéré par les intempéries glissait dans le chenal : le vingtième siècle oscillant au-dessus du dix-neuvième, la promesse du futur au-dessus du vétéran du passé – exactement le genre de cliché plein de symboles que son chef rédacteur Kurt Korff aimait.

    Korff avait fait de « TJ » une signature : Theodor Jung était l’un des rares photographes du Berliner Illustrirte sous les clichés duquel le chef imprimait des initiales, en bas-de-casse certes, mais tout de même : qui connaissait la presse de Berlin connaissait Jung.

    Il n’avait pourtant rien pour être le chouchou des salons de la capitale. Depuis qu’il était rentré de captivité, il coupait ses cheveux blond clair si ras que la peau de son crâne transparaissait. Il était maigre. Depuis la guerre, ses yeux avaient l’air trop grands pour son visage derrière ses lunettes rondes cerclées de nickel. Il était tombé par hasard sur un Leica et avait fait un premier reportage pour le Berliner Illustrirte, 1,8 million d’exemplaires vendus chaque semaine. Enthousiasme, renommée, voyages dans le vaste monde : les reportages étaient comme une drogue qui l’empêchait de porter une nouvelle fois la lame du couteau à son pouls. Pour sa rédaction, il avait escaladé les Alpes, participé au vol d’essai d’un nouveau Junkers. Il avait sauté en parachute et survolé le lac de Constance avec le zeppelin de l’ingénieur et pilote de dirigeable, le Dr Hugo Eckener. À Berlin, dans la salle du tribunal du quartier populaire de Moabit, alors que c’était strictement interdit, il avait clandestinement photographié des violeurs, des assassins de femmes et des faux nobles. Il avait assisté aux conférences de Rapallo et de Locarno, aux autres aussi, toutes celles où des hommes d’État fatigués discutaient de l’avenir de l’Europe. Il y avait peu, Gustav Stresemann lui avait même tapé sur l’épaule et l’avait salué comme une ancienne connaissance, et si Jung s’était douté que le ministre des Affaires étrangères de la République de Weimar mourrait quelques semaines plus tard, il ne se serait pas contenté de lui répondre par une expression toute faite. Pour une série de clichés, Korff payait quatre-vingt-dix marks, le triple de l’enveloppe qu’un ouvrier Borsig, l’entreprise de construction mécanique, rapportait à la maison, mais la moitié seulement du prix d’une paire de chaussures d’été monogrammées. Ainsi Lüttgen se souciait-il comme d’une guigne de minuscules initiales sous une photographie. Et pour la famille de Dora, Jung serait toujours le « prolo de la photo », version d’après-guerre du pauvre poète dans sa mansarde du tableau de Carl Spitzweg.

    La famille… Jung agrippa avec une telle force la rampe du bastingage que ses articulations blanchirent. Hugo Rosterg, le patriarche. Marthe Rosterg, l’épouse. Ernst Rosterg, le junior. Et Dora Jung, née Rosterg. Hugo Rosterg, marchand d’aromates, import-export d’épices en tous genres, un comptoir dans la zone des entrepôts de Hambourg, un cogue avec un « R » blasonné sur les voiles.

    Le Vieux voulait voyager jusqu’à Oman et convoitait des noix de muscat dans le sultanat. Ou de l’encens ou des clous de girofle ou du café, peu importe, pourvu qu’il puisse acheter des marchandises par ballots, par caisses, par sacs. La moitié de l’Europe s’était étripée il y a peu, et voilà que la moitié qui avait survécu consumait la planète et enrichissait des hommes comme Hugo Rosterg. Pour ce long voyage vers la péninsule arabique, le Vieux emmenait épouse, fille et fils, et bien entendu aussi son fondé de pouvoir Lüttgen, un homme de confiance qui lui était indispensable. Pour Jung, on n’avait pas prévu de place à bord.

    Mais Jung ne voulait pas laisser Dora partir seule pour le vaste monde, parce qu’il sentait qu’il la perdrait pour toujours : leur mariage allait mal depuis longtemps. Il avait donc convaincu le rédacteur en chef Korff, ce qui n’avait pas été bien difficile : un voyage vers les pays arabes, les mystères de l’Orient, le canal de Suez, la Vallée des rois où Howard Carter fouillait encore à la recherche de trésors de Toutânkhamon. Et Mascate, le souk aux mille senteurs où l’on négociait les épices du monde entier. On était en 1929, que diable ! La guerre était déjà à moitié oubliée, il pleuvait de l’argent à la Bourse, le jazz régnait sur le monde et le Berliner Illustrirte publiait les meilleurs reportages photographiques… et c’est ainsi que Jung avait obtenu son contrat.

    C’est donc comme journaliste-reporter qu’il avait sa place sur le Champollion, et Lüttgen n’avait aucun moyen de s’y opposer. Il n’y avait qu’un obstacle, majeur : Jung souffrait déjà d’une peur mortelle à bord de la moindre petite barque. Un tour en zeppelin, un saut en parachute au-dessus de l’aéroport de Berlin-Tempelhof ou une bataille rangée lors d’un meeting entre communistes du Front rouge et croix gammées, rien de tout cela ne le troublait. Il photographiait tout, comme s’il était invulnérable. Car depuis la guerre, Jung le savait : quand il mourrait, ce serait en mer.

    Pour soulager le poids de son âme, il prenait des photos, puis installait un nouveau rouleau de pellicule dans l’appareil. Un bon cliché, c’était une bonne harmonie entre la cervelle, les yeux et les mains. Il fallait faire appel à toute sa tête, il n’y avait pas de place pour des peurs ou des souvenirs.

    Entre-temps, l’ombre de la cheminée avait disparu. On était le 14 octobre, mais Marseille respirait encore comme en août. D’où pouvait bien venir cette chaleur ? Nulle rafale de vent cependant. Lors de précédents voyages à Marseille, il avait connu le mistral, qui soufflait impitoyablement sur la Canebière et faisait tournoyer la poussière, valser les feuilles, les journaux et les sacs en papier et les portait loin sur la mer. À présent, la ville sentait le poisson en train de pourrir et les légumes blets. Les bas-fonds du Panier puaient là où il n’y avait ni eau courante ni canalisations. Les cloches de Notre-Dame sonnèrent. Leur tintement se perdit sur les toits, comme si même le bruit était accablé par cette chaleur.

    Jung avança lentement vers l’avant du paquebot en longeant le pont-promenade, là où la passerelle de commandement offrait encore une petite bande d’ombre. Il jeta un œil sur le pont avant. Les panneaux de cale étaient ouverts, la grue ne cessait de pivoter dans un sens puis dans l’autre, les débardeurs et les matelots couraient de-ci de-là selon une logique pour lui incompréhensible, et se disputaient à grands cris et avec force gestes. Jung parlait un français acceptable, mais il n’avait jamais entendu la moitié des mots que ces hommes échangeaient. Ils ne figuraient certainement dans aucun dictionnaire, et ce n’étaient vraisemblablement pas des gracieusetés.

    À la chasse au sujet, il visait avec son Leica – et soudain il eut Dora dans l’objectif. Elle était sur le pont avant. Que faisait-elle là ? Elle avait pourtant souhaité se retirer dans la cabine pour se reposer jusqu’à ce que le gros de la chaleur ait été soufflé sur la mer. Dora avait le même âge que lui, elle avait des boucles noires et les yeux d’un noir de jais. Depuis des années, sa femme livrait d’obscurs combats avec des diètes et des remèdes miracle pour garder sa ligne et elle ne voulait pas écouter Jung, qui ne cessait de lui répéter qu’il la désirait exactement comme elle était. Ils s’étaient rencontrés à Hambourg, tous deux bacheliers encore, à cette époque disparue et dépourvue d’espoir qui ne remontait pas à si longtemps, quand un empereur régnait encore sur l’Allemagne.

    Elle avait failli se cogner à lui, il était si emprunté. En ce premier jour chaud du printemps, la lumière était douce, l’air embaumait le lilas, il rentrait seul du lycée en fin d’après-midi. Ils s’étaient croisés, elle au bras de deux amies de la grande école des filles. Elle lui avait souri, et la nuit suivante, et beaucoup d’autres nuits encore, il n’avait pu fermer l’œil – ou s’il réussissait à s’endormir, il rêvait de ce sourire.

    À présent, il ne voyait pas son visage dans le viseur mais sa nuque. Elle était debout à la proue et lui tournait le dos. Peu de temps auparavant, Dora avait fait lisser ses cheveux, désormais coupés à la garçonne. Elle portait un chapeau cloche et une robe à paillettes à la mode, qui étincelait au soleil. On l’aurait dit couverte de diamants. C’était la voyageuse parfaite, une femme élégante au bastingage, avec devant elle Marseille, symbole de départ, d’aventure, de la nostalgie des lointains. Jung appuya sur le bouton. Le déclencheur du Leica était si discret que la mouette qui s’était installée juste au-dessus de lui, sur une poutrelle en acier de la passerelle de commandement, ne tourna même pas la tête.

    Un homme élégamment vêtu déambulait sur le pont avant. Un homme aux cheveux pommadés et portant monocle. Lüttgen salua Dora d’une révérence et d’un baisemain – le fondé de pouvoir et la fille du patriarche feraient un beau couple, songea Jung amèrement. De quoi pouvaient-ils bien parler ? Elle rejeta sa tête en arrière. Riant ainsi à gorge déployée, elle avait vraiment belle allure. Jung baissa son Leica. Il n’avait pas l’intention d’immortaliser ce tête-à-tête.

     

    Deux jours auparavant, ils avaient confié la clé de leur appartement à leur concierge pour qu’il arrose les fleurs pendant leur absence. Berlin-Westend, 11, Hölderlinstraße. 287 reichsmarks de loyer annuel, un quatre-pièces lumineux, de la place à revendre – de la place pour des enfants aussi, mais ils n’en voulaient pas. Ils avaient pris un taxi pour Bahnhof Zoo. Le chauffeur était un exilé russe, mais durant toute la course vers la gare, Jung ne réussit pas à déterminer s’il s’agissait d’un Russe blanc ou d’un anarchiste, voire d’un trotskiste. Ils firent un énorme détour par le grand magasin de luxe Wertheim, sur la Leipzigerplatz, où Dora voulait absolument récupérer sa nouvelle robe à paillettes. Ils traversèrent le gigantesque chantier de l’Alexanderplatz avec force coups de klaxon. Ils passèrent devant une colonne d’affiches dont un placard vantait le dernier film de Charlie Chaplin à côté d’une annonce pour des mouchoirs en papier de la marque Tempo. Tempo, Tempo, Tempo. Vite, vite, vite. Le métro aérien grondait au-dessus de leurs têtes, un biplan vrombissait sous les nuages en traînant une banderole qui flottait au vent comme un énorme drapeau. Le taxi penchait tellement dans les virages que Jung ne parvint même pas à lire l’inscription, à savoir si l’aéroplane vantait une marque de savon, un spectacle de revue du palace de la Friedrichsplatz, ou s’il démarchait pour le parti d’Hitler. Sur la Potsdamerplatz, ils tombèrent sur une file d’automobiles, de camions et de fiacres qui peinaient à progresser vers des feux tricolores. Sur la Friedrichstraße, les dealers de cocaïne ne cessaient de se déplacer, « Ssssigarettes, Ssssigarettes ». Parmi eux, un joueur d’orgue de Barbarie, un ancien landsturm, un fantassin de la réserve blessé au ventre selon la pancarte qui ornait son instrument, chantait des bluettes, « J’ai perdu mon cœur à Heidelberg… ». À côté d’un pilier du métro aérien, des hommes et des femmes faisaient le pied de grue devant une soupe populaire de l’Armée du salut. Arrivés à la gare, après avoir payé le chauffeur, ils croisèrent des ramasseurs de bois, homme, femme, enfant, qui triaient, trouvés dans les caniveaux, des restes de bois de construction et des fragments de caissettes de fruits et en bourraient leurs rucksäcke. Jung aurait bien aimé photographier tout cela, mais il n’en avait pas le temps, le rapide pour Paris était déjà à quai. Tempo, tempo, tempo.

    Ils avaient réservé deux places en compartiment coupé 1e classe : une Rosterg ne voyagerait jamais en seconde. Le wagon était noir de suie, mais le coupé calme et propre, avec des coussins de banquette doux comme des matelas de lits d’hôtel. Le contrôleur poinçonna leurs billets. Des heures plus tard, des douaniers contrôlèrent passeports et visas, côté allemand, puis côté français. Personne ne monta dans leur coupé. Ce fut un voyage très long, très tranquille. Paris. Mais la Ville Lumière ne fut pour eux qu’une course en taxi de la gare du Nord à la gare de Lyon. Puis ce furent d’autres billets, un autre compartiment coupé, et à nouveau, un long silence entre eux.

    Ils étaient arrivés à Marseille la veille. Jung avait éprouvé comme une espèce de stupide patriotisme local, alors qu’il n’était venu que deux ou trois fois dans la capitale phocéenne et à chaque voyage pour quelques jours seulement. Il y avait fait un reportage photos pour le Berliner Illustrirte. Korff avait trouvé que les clichés étaient une réussite, mais que son titre était bien trop sérieux. Le rédacteur en chef lui en avait substitué un autre : « Le Chicago de la Méditerranée. » Jung avait voulu montrer la beauté de la ville à sa Dora. Pas les ruelles des traficoteurs et des filles publiques. Il avait appelé un taxi et ils s’étaient laissés conduire au Vieux-Port.

    Des flaques d’essence luisaient sur l’asphalte. Deux hommes en manches de chemise lavaient une Ford au bord du trottoir, ou la réparaient. En tout cas, le capot était relevé. Des blessés de guerre traversaient les rues, des unijambistes, des manchots, des borgnes. Des jeunes femmes qui gesticulaient de manière démonstrative sortaient en foule de grands immeubles, des sténodactylos ou des demoiselles du téléphone. Elles évitaient les blessés de guerre comme si elles étaient confrontées à des fantômes. Le taxi avait tourné dans la Canebière. Des pavés, des rails de tramway, des trottoirs, des immeubles de six étages avec des colonnettes, du stuc, des balcons en fer forgé, de hautes fenêtres – un boulevard semblable à ceux de la capitale allemande, excepté que, à Berlin, aucun boulevard ne descendait jusqu’à la Méditerranée. Une rue somptueuse face à la Grande Bleue. Des tramways blanc crème brinquebalaient sur les rails. Surgi de derrière un wagon, un vendeur à la sauvette syrien descendait le boulevard, un adolescent d’une quinzaine d’années tout au plus, un fez bordeaux sur la tête, sur le ventre un éventaire bien trop grand pour lui proposant des amandes grillées. Le taxi faillit le renverser, le chauffeur jura. Ils passèrent devant la Bourse. Comme n’importe quel Marseillais, Jung mit sa montre à l’heure selon l’horloge qui ornait le sommet de la majestueuse façade du bâtiment. La Bourse déterminait l’heure, ce qu’on pouvait comprendre dans plusieurs sens. Jung demanda au chauffeur de s’arrêter devant un café à la devanture de style oriental. Comme toujours, le vieux Rosterg avait le nez creux, l’Orient était à la mode dans toute l’Europe, le patriarche allait gagner une fortune à Mascate. Ils flânèrent sur les quelques mètres qui menaient au quai de la Canebière, là où le boulevard donnait sur le Vieux-Port. Depuis des heures, des poissonnières et des écaillers avaient garni leurs étals avec des fruits de mer, d’autres vendaient directement leurs poissons depuis les barques de pêcheurs amarrées là. Un jeune homme croisa leur chemin, Borsalino gris, costume bleu aux fines rayures noires et chemise mauve, taillés sur mesure. Seul contraste avec cette élégance : sa cicatrice en dents de scie sur la joue gauche. Le Chicago de la Méditerranée, se dit Jung, qui ne voulait pas savoir comment ce monsieur gagnait sa vie. Dora ne le remarqua pas. Elle avait pris le bras de Jung, un geste qu’elle n’avait pas eu depuis bien longtemps. Ils se promenaient le long du quai. Ça sentait le poisson, la lumière était dorée.

    Loin au-dessus d’eux s’élevait Notre-Dame-de-la-Garde. La vierge illuminée trônait dans le ciel, la Bonne Mère veillait sur Marseille et ses marins et, pourquoi pas ?, sur ces deux voyageurs venus d’Allemagne. Mais quand Jung se laissa aller à une plaisanterie à ce sujet, une femme qui badaudait devant eux se retourna brusquement. Une bourgeoise dans des vêtements stricts, âgée déjà. « Boche !*1 », siffla-t-elle entre ses dents, en les fixant du regard. Elle alla même jusqu’à cracher sur le pavé avant de se détourner brusquement.

    Dora tressaillit. L’insulte l’avait frappée comme une gifle. Elle eut soudain l’air paralysée. Ils s’empressèrent de remonter la Canebière, parvinrent au 49 de la rue Noailles, au Grand Hôtel du Louvre et de la Paix. Un portier en livrée leur ouvrit la monumentale entrée, un portail encadré de quatre sévères statues de femmes, cariatides d’un temple de six étages voué au luxe. Ces effigies colossales symbolisaient les quatre continents, l’Europe et l’Amérique chastement voilées, l’Asie et l’Afrique aux seins nus, ce qui signifiait peut-être que les marins et les marchands pouvaient prendre là-bas tout ce qu’ils désiraient.

    Leur chambre donnait sur la cour intérieure, où quelques clients se reposaient dans des fauteuils en rotin sous les ombres en éventail de palmiers en pot. Tout était tranquille ici, trop silencieux. Jung aurait préféré une chambre sur la Canebière, le vacarme du tramway serait monté jusqu’à eux et aurait couvert le silence qui persistait entre Dora et lui. Mais les deux cent cinquante chambres étaient réservées. Des armateurs, des négociants, des nobles, des officiers, des touristes de Vienne ou de Philadelphie. Tout Marseille, la France entière, le monde entier semblait avoir de l’argent.

    Jung avait réprimé un soupir. Debout devant la fenêtre, il avait jeté un dernier coup d’œil dans la cour, puis s’était tourné vers Dora. Elle était allongée sur le lit, les yeux fermés.

    Il avait une longue nuit devant lui.

    Le lendemain matin, ils avaient pris leur petit déjeuner dans le salon de l’hôtel et attendu les Rosterg pour monter à bord du paquebot. Le patriarche avait voyagé depuis Hambourg en Junkers avec la Lufthansa. Il avait télégraphié avant le décollage : « Beau temps pour le vol – stop – Pas de retard prévu – stop – Inutile nous accueillir – stop – Avons loué une voiture. »

    Et effectivement, peu après, deux berlines Berliet, carrosserie jaune et toit noir, s’étaient garées devant les cariatides. Le chauffeur, un homme âgé dont le corps maigre flottait dans un cache-poussière blanc, avait promptement ouvert la portière. Hugo Rosterg était descendu comme un général qui s’apprête à inspecter une ville conquise. Il était âgé de cinquante-six ans. Chauve, son cou de taureau débordait de son col de chemise. Le visage était cramoisi, à cause de la chaleur peut-être – ou alors il avait déjà bu plus d’un cognac durant le vol. Une estafilade zigzaguait sur sa pommette gauche. « Une estafilade et un deuxième examen d’État de droit, voilà mes souvenirs de Heidelberg », aimait-il à confier, « mais c’est l’examen qui m’a donné le plus de mal ».

    Sa femme était descendue de voiture à sa suite. Quelques années de moins, mais l’exact opposé de son mari : élancée, pâle, visage fermé, elle ne portait aucun souvenir de Heidelberg, ni d’aucune université d’ailleurs car, au temps de sa jeunesse, une jeune fille de bonne famille n’étudiait pas, même si Marthe était plus intelligente qu’Hugo. Et c’était peut-être la raison pour laquelle elle avait toujours l’air maussade. Une raison parmi d’autres en tout cas.

    Le chauffeur du second véhicule ne s’était pas donné la peine d’ouvrir la portière à ses passagers. Peut-être parce qu’il était plus jeune que son compère et qu’il avait combattu les Boches à Verdun quelques années auparavant. Ou il avait tout simplement compris qui était le patron de leurs clients – et ce n’était certainement pas un des deux individus assis sur sa banquette arrière. Ernst Rosterg avait donc fini par ouvrir sa portière lui-même. Il avait vingt-sept ans, l’air plus âgé toutefois. Aussi massif que son père, aussi blond que sa mère, un Arien au gros ventre tendu par la bière, des bras redoutables et des yeux d’un bleu délavé. En le voyant descendre de voiture, Jung avait poussé un soupir d’aise : Rosterg junior était en effet Sturmbannführer, chef d’unité d’une Sturmabteilung, autrement dit une section d’assaut des troupes d’Ernst Röhm, la SA, et il avait craint qu’il ne débarque en France dans son uniforme brun – mais il n’avait tout de même pas osé. Il était engoncé dans un costume en lin blanc, et l’on voyait qu’il s’y sentait très mal à l’aise. Un boxeur poids lourd dans une redingote.

    Lüttgen était descendu en dernier. Il avait réglé la course tandis que les Rosterg se rendaient à la réception. Quand les portes au verre fumé s’étaient ouvertes, Lüttgen avait levé la tête et, par-dessus la tête du patriarche, il avait regardé Jung. Avec un sourire froid, il avait porté la main à sa gorge comme pour arranger son nœud de cravate.

    Mais Jung savait pertinemment ce qu’il signifiait par là.

     

    Jung observait Dora sur le pont avant du Champollion. Elle s’entretenait toujours véhémentement avec Lüttgen et ne semblait pas avoir aperçu son mari dans l’ombre de la passerelle. Bras tendu, elle désignait le quai et disait quelque chose à quoi Lüttgen opinait. Jung suivit le geste de sa femme et vit approcher une camionnette chargée d’une montagne de valises-armoires et de malles à vêtements qui venaient sans doute de tous les hôtels de Marseille. La plupart des bagages étaient d’imposants monstres bruns en bois avec des serrures en acier, revêtus de cuir sombre. On voyait une seule malle-penderie tendue de cuir beige. C’était celle des Rosterg. Jung inspira profondément. Chaque voyageur de première classe des Messageries maritimes avait droit à un bagage de cent kilos. Les garçons de cabine portaient les valises, celles avec les bijoux, les nécessaires de toilette et les vêtements pour la traversée de la Méditerranée et les déposaient dans leurs cabines respectives. La plupart des bagages, comme les vêtements destinés à affronter le désert et la chaleur tropicale, la garde-robe du soir, etc., étaient rangés dans ces valises-armoires qui disparaissaient dans le ventre du paquebot, dans la soute aménagée à la proue du Champollion, sous sa ligne de flottaison…

    Dès qu’ils mettaient le pied sur le paquebot, le commissaire de bord conseillait aux voyageurs d’être présents quand les malles seraient rangées dans la soute afin que chacun puisse aisément retrouver la sienne. Ils y auraient ainsi plus rapidement accès, par exemple pour changer de vêtements durant le voyage. La plupart des passagers de première méprisaient cette recommandation et ne descendaient jamais, préférant que les garçons de cabine cherchent des heures durant – après tout ils étaient payés pour ça, n’est-ce pas ! Mais Dora craignait que sa malle-penderie neuve et hors de prix soit endommagée par les grossières mains des débardeurs et des matelots qui allaient les empiler et, comme elle insistait, Jung s’était proposé pour surveiller la manutention, même s’il savait à quoi s’attendre. Il n’avait jamais parlé de la mer avec sa femme, ni de la peur qu’elle lui inspirait, et n’avait pas non plus envie de commencer à présent.

    Il descendit divers escaliers en fer et à chaque pas ses jambes devenaient plus lourdes. Il alla du pont E, le pont-promenade, au pont D ; plus bas encore au pont C, celui de la première classe, où ils avaient leur cabine ; puis le pont B, celui de la seconde classe, le dernier des superstructures ; et enfin il arriva au pont A, dans la coque du navire, avec à l’avant la seconde classe et à l’arrière, la troisième. Seuls de maigres hublots éclairaient désormais les coursives, mais c’était encore la lumière du soleil. Et il était encore au-dessus de la ligne de flottaison. Il descendit un nouvel escalier. Deux épaisses parois en fer laissaient un passage étroit, puis ce fut à nouveau une coursive qui s’enfonçait jusqu’à la soute, de plus en plus bas. Plus de hublots ici, seulement de la lumière artificielle. En tendant bien l’oreille, Jung entendait le léger clapotement de l’eau qui tossait contre la coque. Seuls deux centimètres d’acier le séparaient de l’eau. L’air était visqueux. Chaque respiration lui coûtait des efforts.

    Reprends-toi, se dit-il. Une seule porte l’isolait encore de la soute aux bagages. Il fit levier sur le massif bec-de-cane et poussa. Elle semblait peser une tonne.

    Dans la soute, il se sentit mieux que dans les coursives – enfin un peu mieux. C’était un espace de la taille d’un entrepôt, aux parois en acier, bien plus grand que ce que l’on pouvait imaginer quand on voyait le Champollion depuis le quai. Le lieu était déjà à moitié rempli de ballots de marchandises et de caisses. Dix mètres au-dessus de lui, la trappe de la cale était ouverte, carré de ciel bleu avec la grue du paquebot semblable à un grand gibet noir. Le chargement, pris dans un vaste filet suspendu à un câble, avait l’air minuscule. Il grossissait à mesure qu’il descendait. Des matelots hissaient les malles à vêtements sur leur épaule et les empilaient sur deux côtés de cette sorte de halle. Ils criaient sans qu’on sache s’ils juraient ou plaisantaient, et personne ne prêtait attention à Jung, pas plus qu’aux quelques autres passagers qui s’étaient aventurés jusque-là.

    Jung jeta à un œil à sa montre. Il était là depuis deux minutes. Le cœur lui cognait dans la poitrine. Il sentait la sueur lui couler le long de la colonne vertébrale, un doigt immonde qui glissait de vertèbre en vertèbre. Il ne voulait regarder aucun de ses compagnons de voyage. Trois minutes. Ils finiraient bien par descendre cette fichue malle beige.

    Il planta son regard en perdition sur une paroi d’acier. Il compta les rivets. Il observa une trace de cambouis au bas d’une de ces plaques en métal, et soudain il ne fut plus sur le Champollion. Il était à nouveau l’enseigne Theodor Jung, à bord de l’UB 68, le sous-marin sur lequel il avait embarqué et où une tache semblable avait souillé l’une des plaques formant les parois de la coque. Octobre 1918, quelque part à l’est de l’île de Malte. Le capitaine de vaisseau Dönitz attaquait un convoi britannique, et soudain quelque chose ne fonctionna plus, une soupape, un gouvernail de profondeur… Le sous-marin plongea, dix mètres, vingt mètres, comme un ascenseur qui filait vers les abysses. Trente mètres, quarante, cinquante. Cinquante mètres, tout le monde le savait à bord, c’était le point limite, la distance magique. Leur submersible était construit pour ça, il pouvait supporter cette profondeur sans être écrasé par la pression de l’eau. Soixante mètres. Dönitz hurlait des ordres. Soixante-dix mètres. La coque en acier gémissait sous la pression. Quatre-vingts mètres. Quatre-vingt-dix. Une conduite éclata quelque part. L’eau s’engouffra, des hommes hurlèrent. Cent mètres. L’UB 68 geignait comme un animal qu’on torture, vibrait, tanguait. Mais il ne s’enfonçait plus. Il se mit soudain à remonter. Quatre-vingt-dix mètres. Quatre-vingts. Jung aurait aimé exulter. Mais Dönitz se remit à hurler des ordres. Il lut sur le visage du capitaine de vaisseau qu’ils étaient loin d’être sauvés. Au contraire. Ils remontaient de manière tout aussi incontrôlée et désorientée qu’ils s’étaient enfoncés dans les profondeurs. Quoi que les hommes fassent, le sous-marin ne répondait plus. Cinquante mètres, quarante, trente. Jung entendait le grondement de l’eau contre la coque tant ils remontaient vite. Vingt mètres, dix, puis l’UB 68 gita et tangua : le sous-marin flottait comme un bouchon sur la mer, fétu ballotté par les vagues. « Sortez, sortez, sortez ! » Jung titubait. Il atteignit l’échelle avec d’autres, attendit d’interminables secondes dans une bousculade indescriptible, puis grimpa échelon après échelon. Dehors. Un air vif, la nuit, le ciel étoilé – et partout des navires et des lueurs de tirs de canons et de mitrailleuses. Ils étaient parvenus à la surface en plein milieu du convoi anglais. Les marins d’un destroyer les avaient déjà repérés et leur tiraient dessus avec tout ce qu’ils avaient. Un autre venait sur eux à pleine vapeur pour les aborder. Sa proue qui sifflait dans l’eau ressemblait à une lame de guillotine. Jung sauta. L’eau de la Méditerranée d’octobre le frappa comme un coup de poing. Le sel lui colla les paupières, s’empara de ses cheveux. Il toussait et recrachait l’eau salée de ses poumons et…

    — Ça va, monsieur ?*

     Un matelot se tenait devant Jung, un Sénégalais, visage noir dans ce lieu déjà sombre, grands yeux clairs.

     — Vous cherchez votre malle ?* 

    Jung le fixa, respira profondément, s’ébroua. Sa chemise était aussi trempée que s’il venait de sauter en mer. Il regarda sa montre. Mon Dieu, treize minutes.

    — Ça va, merci*, balbutia-t-il en français.

    Le matelot lui montra le mur des malles-armoires, empilées avec soin à bâbord et à tribord. Au centre du mur de bâbord, la valise en cuir beige clair, sans la moindre égratignure.

    — La voilà !* haleta Jung en la désignant d’un mouvement de la tête. Encore merci.

    Il dut faire d’incroyables efforts pour ne pas s’enfuir, affolé. Il tituba vers la porte en devançant les autres passagers, s’engagea dans les coursives, les escaliers, vers la lumière du jour.

    — Bon voyage !* lui avait encore crié le Sénégalais.

    Il n’avait pas eu l’air narquois, mais sincère et amical. Juste un peu compatissant peut-être.

     

    Jung emprunta l’escalier principal pour sortir sur le pont. Dès qu’il vit la lumière du soleil, il ralentit le pas, respira profondément, jeta un œil discret sur l’un des innombrables miroirs pour être sûr d’avoir l’air présentable. Il épongea la sueur de son front avec un mouchoir. Sa chemise blanche était mouillée, ce qui ne se remarquait pas sous son veston. Impossible d’ailleurs de changer quoi que ce fut à sa tenue. En route, donc. Le Champollion était décoré dans le style égyptien, une allusion aux diverses escales sur son trajet, mais aussi un hommage à la mode car depuis la découverte du tombeau de Toutânkhamon le monde entier était fou d’antiquités égyptiennes. La main courante en fer forgé était agrémentée de fleurs de lotus stylisées. Une frise avec des papyrus semblait soutenir le plafond. Sur la paroi frontale, en haut des marches, une fresque étincelait qui honorait une felouque descendant le Nil, sa voile gonflée. À droite et à gauche se dressaient des statues à taille humaine, un homme et une femme, le visage figé face à l’éternité, des pharaons peut-être – ou étaient-ce des prêtres ? On ignorait donc que cet art avait été découvert dans des tombeaux ? Personne ne se rendait compte que le Champollion était décoré comme le tombeau d’un pharaon ?

    Parvenu au pont C, il se dirigea vers tribord. Il n’eut que quelques pas à faire dans la coursive pour atteindre la porte 66, une cabine de première située environ au milieu du paquebot : ses quartiers pour les quinze jours à venir. Il ouvrit la porte en soupirant. La chambre n’était pas très grande, les valises étaient posées l’une à côté de l’autre sur le tapis de sol. On avait ouvert l’unique hublot, si bien que la lumière et l’air entraient à flot – mais la chaleur aussi, ainsi que les odeurs du port. Un canapé à droite, à gauche une armoire avec un miroir à l’orientale, un bureau exigu et sa chaise. Le lit était adossé à la paroi extérieure, directement sous le hublot. Les murs étaient tapissés de lambris laqués blanc, mais le plafond était nu, fait de plaques d’acier rivetées, très proches de celles d’un UB 68. N’y pense pas, se dit-il, ne pense surtout pas à ce fichu sous-marin qui repose depuis onze ans sur les fonds de Malte. Ce sous-marin qui était devenu la tombe d’un camarade, le seul qui n’avait pas réussi à s’extraire du submersible. Un marin qui aurait pu s’appeler Theodor Jung.

    Il rangea ses vêtements dans l’armoire, changea de chemise, épia les bruits du dehors, des cris de mouettes, des jurons, des vrombissements de moteurs. Un monde normal, la vie de tous les jours. Lentement, son pouls se calma.

    Mais quand la porte s’ouvrit, il tourna quand même vivement la tête, l’air effrayé.

    — Ce n’est que moi, dit Dora avec un calme sourire. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Comme si j’étais un de ces génies annonciateurs de naufrages ! ajouta-t-elle en lui donnant un baiser furtif. Tout est en ordre avec la malle ?

    Jung opina et s’efforça d’être aussi décontracté que possible.

    — Elle est en sécurité, aussi bien que si elle reposait dans le sein d’Abraham. Et toi, qu’as-tu fait entre-temps ?

    Dora fit un vague geste de la main droite en balançant son petit sac sur le lit.

    — J’ai jeté un œil au bateau. Tu sais ce que c’est : quand on est nouveau à bord, on n’arrête pas de se perdre. Tous ces escaliers et toutes ces coursives se ressemblent. Je suis bien contente d’avoir retrouvé notre cabine.

    — Tu as déjà fait connaissance avec d’autres voyageurs ?

    — Je n’ai rencontré personne.

    — Personne ?

    — Non, personne. Nous verrons bien tous les passagers ce soir au dîner. J’ai entendu des rumeurs… 

    Dora claqua la langue contre son palais, mais n’en dit pas plus.

    Elle fouilla dans son sac à main et y pêcha un petit paquet de cigarettes Reine de Saba orné d’un dessin d’oasis. Comme tout ça va bien ensemble, remarqua Jung, comme si elle l’avait acheté exprès pour le voyage. Mais ce n’était pas le cas, Dora fumait cette marque depuis des années, avant la guerre déjà, quand on n’acceptait pas qu’une femme, et encore moins une jeune femme, fume en public. Elle retira une cigarette du paquet, l’ajusta à un fume-cigarette. Jung lui donna du feu et elle inhala la fumée avec volupté.

    Jung la contemplait à la dérobée. Dora avait une merveilleuse voix de soprano, elle avait chanté jadis, Schubert ou Offenbach, selon son humeur. Mais à force de fumer, elle l’avait lentement ruinée, ce qui n’avait peut-être aucune importance, car Dora ne chantait plus depuis longtemps – en tout cas, pas pour lui. Jung ne se faisait aucune illusion, il savait qu’il était responsable. Ils s’étaient rencontrés avant la guerre. Un amour d’école. Comme Dora avait un caractère bien trempé, elle s’était entièrement donnée à lui, que ses parents la tiennent pour dévergondée ou pas. Non que les Rosterg aient opposé une forte résistance : au contraire, ils avaient vu en lui un beau parti. Le père de Jung était chef de département chez l’armateur Albert Ballin, directeur de la Hapag, et Ballin était un conseiller de Sa Majesté l’Empereur. La mère de Jung descendait d’une famille noble du Holstein, si bien qu’avec une telle origine, toutes les portes étaient ouvertes à leur rejeton… si l’Empire avait vécu.

    Après la guerre, le monarque s’était exilé en Hollande. Désespéré par la défaite, Ballin avait mis fin à ses jours. La bonne fortune du père de Jung s’était envolée et le titre de noblesse de sa mère ne valait plus rien dans la nouvelle République. Rentré de captivité d’Angleterre, Jung avait épousé Dora. Il était l’homme d’honneur qui avait déniaisé la jeune fille et qui la conduisait donc aussi à l’autel. Dora avait épousé Jung parce qu’elle était une femme d’honneur qui n’éconduirait pas un héros de guerre de retour de captivité. Entre leur première rencontre début 1917 et leur mariage fin 1919, Dora avait à peine changé. Trois ans, mon Dieu, ce n’était pas grand-chose, et Jung tenait encore dans ses bras la femme dont il était tombé amoureux. Mais trois ans, c’était aussi une éternité, parce que depuis longtemps Dora ne tenait plus dans ses bras l’homme que l’écolière avait embrassé pour la première fois. Quand Jung était rentré, c’était un autre homme, plus sérieux, plus renfermé, renfrogné même. Mener une vie respectable ne l’intéressait plus, et parfois la vie même ne l’intéressait plus. Jung avait épousé Dora par amour, Dora avait épousé Jung par sens du devoir. Il n’était donc pas étonnant qu’elle ne chante plus. Pas étonnant non plus qu’ils n’aient jamais eu d’enfant. Pas étonnant qu’elle parle à d’autres hommes et qu’elle lui mente ensuite.

    Dora tira d’une valise son manuel de voyage Baedecker et le posa sur sa table de chevet. Jung lut le titre : Égypte.

    — Ça n’arrive qu’une fois de passer le canal de Suez ! annonça-t-elle gaiement. J’ai entendu dire qu’on avait même la possibilité de faire une excursion dans la Vallée des Rois. Nous verrons le tombeau de Toutânkhamon ! Et peut-être même que Howard Carter sera là en personne ! ajouta-t-elle en riant.

    — Pourquoi pas, concéda Jung.

    Son rire s’éteignit.

    — On ne peut pas dire que tu aies l’air bien enthousiaste ! C’est pourtant toi qui fais les photos qui paient notre loyer… Ça ne t’intéresse vraiment pas ?

    — Si, si, s’empressa de répliquer Jung, qui se sentait trop fatigué pour une querelle et préférait se forcer à l’optimisme. Qui sait, on découvrira peut-être même un trésor ? On est loin d’avoir tout exhumé en Égypte.

    Dora opina, à moitié réconciliée seulement.

    — Qu’est-ce que tu as pris comme lecture pour le voyage ?

    — Un roman, se contenta-t-il de répondre.

    Il avait l’impression que ce ne serait pas une bonne idée de lui monter le livre. En tout cas pas maintenant.

    Sa femme tenait une sorte de petite aumônière en cuir, rigide comme de la tôle, polie par le temps, en fait un sac de ceinturon de soldat, héritage obscur d’un quelconque Rosterg qui avait combattu à Sedan. Il y avait bien six mois que Dora avait exhumé cette petite sacoche, oubliée dans un recoin de son armoire après le 1er mai sanglant de Berlin. Ce jour de 1929, dix mille membres de la Ligue des Combattants du Front rouge avaient affronté environ autant de policiers. Trente morts, des blessés, des arrestations. Beaucoup de rues de la capitale avaient ressemblé à des champs de bataille de guerre civile. Durant la nuit qui avait suivi ces fusillades, Dora avait bourré une liasse de reichsmarks dans ce sac de ceinturon, des objets de valeur et des papiers, et elle l’avait glissé sous son matelas. « Au cas où les communistes viendraient piller la maison », avait-elle expliqué à Jung. Manifestement, sa femme tenait à garder cette habitude sur le paquebot.

    — Nous ne sommes pas à Berlin. Aucun risque que les Rouges te détroussent ici, dit-il en l’observant cacher le petit sac en cuir sous le matelas.

    C’est à ce moment précis que l’on frappa à la porte, et avant même que Jung ait pu dire « Entrez ! », elle s’ouvrit brusquement.

    Une femme de chambre entra, portant l’uniforme des Messageries maritimes. Jung estima qu’elle avait à peu près le même âge que lui. Elle était menue, les cheveux noirs coupés à la garçonne, des yeux très foncés, presque noirs, son nez était long et droit, un peu trop grand pour un visage si fin, mais il la trouva tout de même belle.

    Il lui fallut une seconde pour lire le mépris dans son regard, ou la haine, ou bien les deux.

    — Madame, monsieur, je m’appelle Fanny Philip et je suis votre hôtesse de cabine.

    Pour autant que Jung pût en juger par ses maigres connaissances en français, elle avait l’accent du Sud et venait sans doute de Marseille. Il lui arrivait de rencontrer des gens pour qui il inventait sur-le-champ des histoires, des sortes de petits romans, alors qu’il ne savait rien de leur vie. Peut-être, enfant, l’hôtesse avait-elle déjà vu les bateaux disparaître à l’horizon et depuis ce temps voulait-elle prendre la mer… 

    — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, si vous avez la moindre question, poursuivit-elle, n’hésitez pas.

    Cela dit, elle tourna si rapidement les talons qu’ils n’eurent même pas le temps de la remercier, et encore moins de lui poser une question.

    À son arrivée, Dora s’était levée d’un seul mouvement et avait vite passé la main sur la couverture du lit pour la lisser, à l’endroit précis où elle avait enfoui son aumônière. Elle secoua la tête, étonnée.

    — Nous vivons déjà une époque frénétique, dit-elle, moqueuse, mais on peut toujours en rajouter !

    Jung pensa à l’outrage du « boche » des rues de Marseille, à cette bourgeoise qui avait craché sur le trottoir devant eux. Il était quasiment certain que ce n’était pas la frénésie de l’époque moderne qui avait chassé Fanny Philip de la cabine, mais une haine recuite pendant onze ans. Et en tant que citoyens allemands sur un bateau français, ce n’était peut-être pas idiot d’avoir caché sous le matelas une réserve de secours, un en-cas pour l’avenir.

    — Allons sur le pont prendre l’air, proposa-t-il en regardant sa montre. Nous devrions bientôt appareiller.

     

    L’après-midi était avancée et l’on comprenait que l’automne était là. Il ne faisait pas vraiment froid. Il y avait eu à Berlin des journées d’été plus fraîches, mais la chaleur étouffante s’était évaporée. Une brise soufflait depuis la mer, comme une sorte de promesse de bonheur pour leur voyage. L’air sentait l’iode. Marseille baignait dans une lumière rouge-orange, comme si toute la ville était illuminée par le feu d’une cheminée. La Sainte Vierge de Notre-Dame-de-la-Garde brillait d’un or païen, plus proche du masque de Toutânkhamon que d’une œuvre d’art chrétienne. Jung tenait en main son Leica et souhaitait qu’il y eût des films de couleurs. Il avait beau être capable de reproduire le monde avec des milliers de tons gris, parfois cela ne suffisait pas.

    Il avait emmené Dora sur le pont-promenade. Ils prirent la direction de la poupe. En jetant un regard sur le pont de la troisième classe, ils aperçurent, simplement vêtue, une femme qui se tenait sous eux près du bastingage, une Syrienne peut-être, ou une Arménienne. Elle avait un bébé dans les bras. Trois garçons – Jung estima qu’ils étaient âgés de six, quatre et trois ans – agrippaient sa robe. Dora contemplait la passagère et ses enfants. Mon Dieu, pensa Jung, quatre enfants, et cette femme est plus jeune que Dora ! C’était injuste : pourquoi y avait-il des couples si jeunes avec autant d’enfants et d’autres qui n’avaient pas la joie d’en avoir un seul ? Il montra Notre-Dame-de-la-Garde à sa femme et se mit à discourir. Il lui raconta avec un enjouement exagéré la première histoire qui lui vint en tête. Dora n’était certainement pas dupe, mais mieux valait pérorer que se taire en regardant une mère et ses quatre enfants.

    Des matelots ajustaient les panneaux de cales avec des boulons de la taille d’un avant-bras, comme si elles ne devaient plus jamais être ouvertes. Sur le môle et les quais de la Pinède, désormais inactives comme celles du Champollion, les grues ressemblaient à de gigantesques croix. Des dockers refermaient les lourds portails des entrepôts.

    — Regarde ! Une chanteuse des rues* ! s’écria Jung.

    Une musicienne traînait son accordéon sur le quai. Elle était petite, maigre, avait des cheveux noirs comme l’ébène, la peau tannée par le soleil et il était impossible de lui donner un âge. Elle s’assit sur un bollard et entama une mélodie mélancolique que Jung n’avait jamais entendue auparavant et dont il ne comprenait pas les paroles. La cloche de bord du Champollion tinta, signifiant aux accompagnateurs des voyageurs de descendre à terre. Des hommes et des femmes envahirent la passerelle et regagnèrent le quai. Ils se répartirent sur toute la longueur du paquebot. À la recherche de leurs parents et amis, ils les hélaient et leur criaient des mots d’adieu. Un homme d’un certain âge avec un chapeau de paille jeta une poignée de billets dans la corbeille de la musicienne et, se penchant vers elle, lui dit quelque chose. Elle attaqua une autre chanson, que Jung ne connaissait pas davantage.

    Sur le môle de la Pinède, il y avait quatre nonnes portant des voiles de la blancheur étincelante des cygnes. Elles faisaient de grands gestes et cette agitation les transformait en simples jeunes filles aux airs de mécréantes. Dora se pencha loin par-dessus le bastingage pour voir à qui elles pouvaient bien dire adieu : six nonnes debout sur le pont avant, où s’étaient agglutinés les passagers de seconde classe.

    — Qu’est-ce qu’elles font à bord, ces nonnes ? demanda-t-elle à un matelot qui passait.

    Il cracha une chique de tabac dans l’eau sale entre le quai et le bordage et haussa les épaules.

    — Elles vont peut-être rejoindre une mission au Siam. Ou une léproserie aux Philippines.

    Dora leur lança un regard chargé de vénération.

    — Elles vont y rester combien de temps ?

    — Elles ne reviendront jamais, répondit l’homme en riant, et il poursuivit son chemin.

    On retira la passerelle à grand bruit. Des marins couraient à la proue et à la poupe du paquebot, on hurlait des ordres, des maîtres d’équipage stimulaient leurs hommes avec les trilles de leurs sifflets. Des ouvriers du port larguaient les aussières qui fouettaient l’eau sale avant que les matelots les hâlent sur le pont puis les lovent en de gigantesques escargots. Avec un fracas de ferraille, anneau après anneau, la chaîne de mouillage disparut dans les entrailles du paquebot jusqu’à ce que l’ancre pleine de vase soit arrimée à l’écubier. L’eau se mit à bouillonner à la poupe quand l’hélice commença à tourner. Le Champollion fut parcouru d’un frisson, comme si d’incessantes décharges électriques avaient été envoyées dans les milliers de tonnes d’acier. Le colosse quitta le quai centimètre après centimètre. À terre et sur les ponts du paquebot, on agitait les mouchoirs, on brandissait des chapeaux, on s’envoyait les derniers, les tout derniers, les ultimes saluts, serments et mots d’adieu. La musicienne jouait à présent La Marseillaise, mais dans le vacarme ambiant Jung l’entendait à peine. Et quand la sirène du Champollion recouvrit tout en faisant entendre longuement son timbre pour dire adieu à Marseille, il n’entendit plus qu’elle.

    Le Champollion quitta lentement les bassins du port. L’air sentait le sel et la fumée. Des nuages de suie débordaient des deux cheminées. Semblables à de farouches croisés, des mouettes planaient près de l’antenne-relais, aspirant avec assurance à un horizon lointain. Le ciel était trop sombre pour être bleu encore, mais il n’était pas déjà totalement noir. Sur le littoral, les lampadaires s’allumèrent. Leurs lumières avaient des reflets verts dans l’eau glauque du port. Les hublots d’un vapeur à quai perçaient sa carcasse d’acier d’une centaine de points lumineux. Un bateau, un chalutier peut-être, voguait lentement vers le Champollion. Il l’évita avec un large détour et Jung vit une ombre passer, un feu de position rouge et un vert, puis le « V » blanc de son sillage qui se perdit dans la mer. L’étoile du soir brillait à travers les câbles du pont transbordeur du Vieux-Port. Loin sur la mer, un phare leur envoyait son rayon à intervalles réguliers. Et devant eux, se dressait le château d’If, cette île minuscule, monticule de roc et forteresse en mer, où jadis avait langui Edmond Dantès. Jung avait dévoré Le Comte de Monte-Cristo au cours d’insouciantes journées, mais il se rappelait à peine cette histoire échevelée. Le château d’If lui donna tout de même un coup au cœur. C’était un appel venu de son enfance. Il sut que, d’une manière ou d’une autre, il ne quittait pas seulement Marseille et l’Europe, mais disait aussi adieu à sa jeunesse.

    Il observa les voyageurs à la dérobée. Combien pouvait-il y avoir de passagers à bord ? Deux cents ? Trois cents ? Quatre cents ? Y avait-il quelqu’un parmi eux pour être aussi ému que lui ? La plupart d’entre eux stationnaient le long du bastingage, contemplant la ville ou la mer, ou les yeux rivés aux étoiles, certains froissant encore dans la main leur mouchoir, désormais réduit à un morceau d’étoffe inerte. Quatre hommes aux visages cramoisis, tous en costume de lin blanc, s’étaient retrouvés sous le ventre d’une embarcation de sauvetage. Ils s’entretenaient à voix haute, sans un regard pour le monde qu’ils venaient de laisser derrière eux. Les quelques bribes que Jung saisissait de leur conversation l’amenèrent à penser que c’étaient des fonctionnaires coloniaux, des hommes en tout cas qui avaient passé bien trop de temps sur des paquebots. Très pâle de visage, blême, une jeune fille se cramponnait à la rampe en bois du bastingage. Jung ne savait pas très bien si le désespoir allait la jeter par-dessus bord ou si les vagues inoffensives qui se traînaient entre le Vieux-Port et le château d’If l’avaient déjà précipitée dans les affres du mal de mer. Il allait passer deux semaines en compagnie de tout ce beau monde. Pour cette petite éternité, il partagerait avec eux ces quelques mètres carrés de pont, une salle à manger et un jardin d’hiver. Il repérait des têtes sympathiques, apercevait aussi des visages renfrognés, remarquait des compagnons de voyage qu’il aimerait bien fréquenter, d’autres qu’il préférait éviter.

    Il n’était pas le seul à scruter la foule avec des yeux inquisiteurs. À ses côtés, Dora restait muette. Il suivit son regard : elle contemplait à nouveau la jeune orientale et ses quatre enfants. Celle-ci s’adressa à ses fils et, obéissants, ils la suivirent d’un pas lourd et ils disparurent.

    — Où sont les tiens ? s’enquit Jung pour détourner son attention.

    Dora haussa les épaules.

    — Papa et maman sont certainement dans leur cabine et se préparent pour le dîner. Tu sais qu’ils en ont pour longtemps, surtout maman. Pour elle, un anniversaire est égal à dix minutes de plus devant le miroir.

    — Ne sois pas si médisante. Ta mère est une femme élégante, et nous vieillissons tous.

    — Oui, se fit-elle un devoir de confirmer en soupirant, nous nous précipitons tous vers l’abîme…

    Elle pinça une cigarette dans son fume-cigarette et sollicita du feu.

    — Mon cher frère est sans doute en train de suivre du regard un quelconque jeune garçon de cabine, reprit-elle en soufflant la fumée avec l’énergie de celle qui voudrait projeter son âme sur la mer. Et Berthold, poursuivit-elle en catapultant cette fois d’une pichenette la cendre de sa cigarette par-dessus bord, est certainement assis dans sa cabine en train de calculer pour la centième fois combien de petits sous ce voyage va nous rapporter.

    Sa remarque pouvait sembler péjorative, mais Jung avait bien enregistré que Dora avait appelé le fondé de pouvoir par son prénom. Il inspecta une fois encore attentivement le pont. Effectivement, on ne le voyait nulle part. Il se demanda à quoi ce type pouvait vraiment s’occuper en ce moment précis et où il pouvait bien être.

    — Il faudrait qu’on aille se changer, proposa Dora.

    — Traditionnellement, pour le premier soir du voyage, la robe du soir et le smoking ne sont pas de rigueur, lui rappela Jung. Le costume de ville suffit.

    — Pour toi, peut-être. Mais pour moi, un coup de khôl et de rouge à lèvres…

     

    Environ une heure plus tard, ils pénétraient dans la salle de restaurant des première, située sur le pont B. Dora n’avait pu s’empêcher d’enfiler des gants du soir noirs et, l’avant-bras droit glissé sous le bras de Jung, elle avait le sourire aux lèvres quand des employés leur tinrent la porte à deux battants : elle aimait apparaître comme une princesse.

    Ou une pharaonne, se dit Jung.

    Car la salle à manger elle aussi ressemblait au palais du grand Ramsès voguant en pleine mer. Vaste et haute, elle avait la taille d’une salle du trône avec un plafond voûté en verre dépoli, illustré de gravures aux motifs égyptiens. Le toit de verre était soutenu par des colonnes hautes de cinq mètres ornées de dessins de fleurs de lotus et de tiges de papyrus. Des fresques couraient sur les murs. Elles représentaient des fellahs en train de moissonner, des portefaix, des pêcheurs du Nil et un pharaon qui chassait à l’arc des lions et des crocodiles.

    Les tables étaient richement dressées avec de la porcelaine blanche, des couverts en argent, des verres à pied en cristal, des serviettes en dentelle et des vases de fleurs fraîches. Les lumières scintillaient. Les senteurs des vins et des sauces allaient bientôt se mêler au parfum des fleurs. Si le tapis n’avait pas légèrement chaloupé sous ses pieds au rythme lent de la houle, Jung aurait pu se croire dans un restaurant parisien. Derrière toute cette magnificence se dissimulaient des parois d’acier, et derrière ces parois d’acier la mer se tenait en embuscade.

    Dora s’arrêta au centre du restaurant et fit un tour d’horizon admiratif. Jung utilisa cet instant pour repérer discrètement d’éventuels itinéraires de fuite.

    Il y avait déjà beaucoup de convives et personne ne leur prêtait attention. Les quatre coloniaux étaient attablés avec trois prêtres en soutane, probablement des missionnaires jésuites, et ils en étaient apparemment à leur deuxième bouteille. Beaucoup d’hommes assis aux autres tables portaient, comme Jung, des costumes sombres légers. Parmi les plus jeunes, certains étaient encore coiffés de ces casquettes de jockey à la mode. Les femmes avaient les cheveux bouclés en permanente ou coupés à la garçonne. Elles avaient revêtu des robes Charleston, comme pour se lancer sur une piste de danse. Beaucoup d’entre elles portaient des chapeaux cloche. Quelques-unes cependant, pour rendre hommage à la mode et au but de leur voyage, avaient mis des turbans piqués de perles et de plumes.

    Jung et Dora trouvèrent, à l’autre bout du restaurant, la table à laquelle les Rosterg et Lüttgen étaient déjà installés.

    — Mais voilà notre poète des temps modernes, s’écria Lüttgen en levant son verre de whisky d’un air narquois.

    Le vieux Rosterg était resté fidèle au cognac. Ernst buvait une bière et fixait son verre d’un air sombre.

    — L’esprit pense, l’argent dirige, s’exclama Hugo Rosterg.

    Jung se demanda ce qu’il voulait dire avec cette citation du Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler et combien de verres de cognac il avait déjà vidés.

    — Madame, messieurs, salua Jung à la ronde avec une courte révérence formelle.

    Les bonnes manières étaient aussi une bonne arme de défense. Il avança une chaise à Dora, puis s’assit. Sa femme commanda au serveur qui s’était approché sans bruit un verre de chablis, comme sa mère ; Jung préféra un verre d’eau de Seltz pour commencer. Il désigna la seule place encore vide à leur table.

    — Nous attendons de la compagnie ?

    — À chaque table importante de première dîne un officier de l’équipage, lui apprit le patriarche d’un air condescendant. Nous aurons l’honneur de saluer parmi nous le premier officier du Champollion, Roland Dorgelès, un de mes vieux amis en quelque sorte.

    Jung le regarda, l’air étonné. Il n’avait encore jamais entendu ce nom.

    — Je ne savais pas que vous aviez pour ami un officier français.

    Avant la guerre, le vieux Rosterg avait sympathisé avec le pangermanisme, ce mouvement de droite en forme de Renaissance allemande qui voulait humilier la France et transformer la moitié du monde en une colonie.

    — Tu sais pourtant bien que je voyage depuis plus de vingt ans au Levant et en Orient, répliqua son beau-père, comme si cela expliquait tout.

    Jung haussa les épaules et se plongea dans la carte du restaurant dont la couverture était ornée d’une aquarelle montrant le Champollion en train de fendre les flots à toute vapeur. À l’arrière-plan, grands comme le soleil levant, le sphinx et les pyramides. Il parcourut du regard le menu de la soirée :

     

    Consommé aux cheveux d’ange

    Crème Lison

    Œufs au choix

     

    Filet de sole au chablis

    Baron d’agneau à la Judée

    Croustade de grives aux senteurs de Provence

    Poulet de printemps rôti

     

    Pommes Chatouillard

    Salade romaine

    Haricots verts sautés au beurre

     

    Suprême au moka

    Puits d’amour

    Brie – Gruyère

    Corbeille de fruits

     

    Il ne mourrait pas de faim durant ce voyage – à condition qu’il parvienne à juguler sa peur de la mer et qu’il puisse avaler une bouchée. Il leva la tête quand un officier aborda leur table avec un bref salut militaire.

    Jung estima que Roland Dorgelès devait bien avoir la soixantaine, mais il était si musculeux qu’il avait l’air plus jeune et plus grand qu’il ne l’était en réalité. Il était chauve, sa peau brillait comme si elle avait été polie, sa barbe grise avait été à la mode sous l’Empire. Il les étudia l’un après l’autre de ses yeux sombres.

    — Mesdames, messieurs, me permettrez-vous de prendre place ?

    Quand il s’assit, Jung respira une odeur de cigare froid. Dorgelès parlait allemand avec un fort accent français et il se demanda où il avait appris la langue. L’officier n’avait pas l’air d’être alsacien et semblait tout droit sorti des ruelles de Marseille. Ernst le regardait d’un air maussade. Pour la plupart des SA, les Français n’étaient pas en odeur de sainteté. Jung douta que l’officier sût que le fils de son « vieil ami » Rosterg adorait fanfaronner en uniforme brun.

    Ils commandèrent auprès du serveur. La majorité s’était décidée pour la sole au chablis. Mais Jung se dit qu’à chaque visite chez ses beaux-parents hanséatiques à Hambourg on lui servait un poisson plat, et comme on appareillait à Marseille, il fallait marquer le coup. Il choisit donc la croustade de grives aux senteurs de Provence avec un verre de vin blanc.

    — Grive ? s’exclama Ernst à voix assez haute pour que Dorgelès ne puisse s’empêcher de l’entendre. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de ce genre de bouffe décadente des mangeurs d’escargots.

    — Pour quelle raison une grive serait-elle plus décadente qu’une poule ? rétorqua amicalement Jung.

    Ernst Rosterg n’était pas vraiment Albert Einstein, et la plupart du temps une seule répartie suffisait pour lui clouer le bec. Il regarda son beau-frère d’un air ahuri.

    Sa mère vola à son secours :

    — Les grives chantent, les poules caquètent.

    L’observation n’était pas l’une des plus brillantes de l’Empire allemand, mais elle avait le privilège d’être une réponse. Ernst Rosterg avait été un mauvais élève. Il avait échoué dès son premier semestre de droit. C’était un poids mort dans l’entreprise. Il avait mis en route quelques affaires, mais la famille faisait discrètement silence sur leur issue toujours honteuse. La seule carrière à son actif était celle qu’il suivait chez les Chemises brunes. Mais même quand il rentrait à la maison de nuit, très imbibé d’alcool, Marthe Rosterg lui trouvait des mots d’excuse élogieux. Jung savait qu’un homme aussi brutal qu’Ernst Rosterg, qui était loin d’avoir inventé la poudre, pouvait faire son chemin avec une mère aussi influente que Marthe. Il aurait mieux valu qu’il soit en bons termes avec son beau-frère, mais il n’arrivait tout simplement pas à considérer ce type comme son égal. Quelquefois, seule avec son mari, Dora se moquait de son frère : « Impossible de le prendre au sérieux ! » Mais, même si Ernst avait une cervelle de gobe-mouches, il savait parfaitement que Dora et Jung ne l’estimaient pas et c’est peut-être pour cette raison qu’il jetait ce regard morose sur la compagnie : il savait qu’il allait passer les semaines à venir avec cette sœur qu’il n’aimait pas et ce beau-frère qu’il détestait.

    Durant le repas, Hugo Rosterg fut quasiment le seul à parler. Le patriarche était une sorte de miracle anatomique : pour on ne sait quelle raison, il était capable à la fois d’enfourner d’invraisemblables quantités de nourriture et de parler sans retenue. Il plastronnait à propos de politique et ne semblait pas remarquer que quasiment personne ne s’intéressait à ce qu’il disait.

    — La providence nous a débarrassés de Stresemann il y a onze jours ! s’écria-t-il. La voie est enfin libre pour Hugenberg.

    — Il est bien trop mou, répliqua Ernst, le seul convive à écouter son père : impossible de faire autrement, il était assis à côté de lui. Même ce maudit socialo de Tucholsky a compris ça depuis longtemps. Il loue le fascisme des Italiens et les Russes. Il a écrit dans la Weltbühne : « Le moment crucial de leurs victoires a été une détermination courageuse. » « Une détermination courageuse », voilà ce qu’il nous faut !

    — Voyez-vous ça ! se moqua le Vieux, mon fils lit Tucholsky ! 

    Ernst but une longue rasade de bière.

    — L’Allemagne a besoin d’un guide, un Führer avec une poigne de fer, un type droit dans ses bottes, poursuivit-il, une moustache de mousse blanche sur la lèvre supérieure. Un Mussolini allemand. Nous…

    Jung n’écoutait plus. Il frayait son chemin dans les hors-d’œuvre et attaqua sa grive délicieusement épicée avec le sérieux d’un malade qui avale un médicament vital pour lui. Chaque bouchée de viande, un triomphe, chaque gorgée de chablis, une victoire ! Je suis ridicule, vraiment, se dit-il. Mais c’était quand même un triomphe, nom de Dieu, une sacrée victoire sur sa peur de la mer ! Ils devaient être à des milles de la côte, la houle avait pris de l’ampleur, le Champollion voguait paisiblement en haute mer, même si on sentait le roulis. On entendait parfois grincer une chaise écartée trop violemment quelque part dans la salle à manger parce qu’un passager – blême et le front perlé de gouttes de sueur – se levait brusquement et s’enfuyait à la hâte. Et c’est dans cette gigantesque salle en acier que Jung comptait aller dignement jusqu’au bout d’un dîner en mer.

    Ce n’est pas qu’on lui eût prêté une attention particulière.

    Dora était assise à sa gauche, mais elle s’entretenait la plupart du temps avec Lüttgen, qui avait pris place à côté d’elle. Il lui reversait du vin de temps en temps, avant même que le serveur en ait l’opportunité. Un geste familier, oui, presque intime, car il ne lui demandait pas son avis – comme si, estima Jung, c’étaient deux époux qui dînaient ensemble tous les soirs depuis des années. Quand Dora ne parlait pas au fondé de pouvoir, elle repoussait les assauts de sa mère, assise en face d’elle. Marthe parlait à voix basse, comme si elle craignait que son mari pût l’entendre malgré son monologue incessant. Elle critiquait le chapeau cloche de Dora ou les kilos qui, selon elle, alourdissaient ses hanches, ou ce dialecte berlinois très prononcé qu’elle s’était approprié. Ou bien elle dénigrait l’un ou l’autre détail des affaires dont Dora avait la responsabilité en tant que directrice de filiale dans la capitale de l’Empire – comme si Marthe pouvait en juger, elle qui venait d’une honorable famille hambourgeoise et qui n’avait jamais travaillé un seul jour de sa vie, songea Jung. Ce n’était pas la première fois qu’il admirait le calme, presque l’insolence, avec laquelle sa femme laissait glisser sur elle, à coups de répliques sèches, les éternels reproches de sa mère.

    Arrivé au suprême au moka, comme il consacrait moins d’énergie et de concentration au repas, Jung se détendit un peu. Épuisé par l’entrée, le plat principal suivi du dessert, le visage marqué par les cognacs qu’il avait bus, Hugo Rosterg se laissa aller contre le dossier de sa chaise en soupirant et échangea, sur un ton notablement plus paisible, quelques anecdotes avec Dorgelès. Ernst Rosterg, ignoré par le patriarche et l’officier de bord entre lesquels il était assis, regardait fixement devant lui comme s’il s’était plongé dans une sorte de transe. Jung n’entendait pas tout ce qui se disait, mais il comprenait un mot de temps à autre, suffisamment pour se rendre compte qu’Hugo Rosterg et Dorgelès avaient vraiment fait connaissance des années avant la guerre, durant un voyage en bateau en Extrême-Orient, et qu’ils avaient navigué plusieurs fois ensemble depuis. Avec des rires nostalgiques pleins de sous-entendus, sans que Jung saisisse les allusions, ils s’envoyaient des noms de villes comme si chacune cachait une histoire – Alexandrie, Aden, Shanghai. Toutes ces années au cours desquelles Hugo Rosterg était passé de petit épicier à négociant international. Et Dorgelès ? À leur première rencontre, il devait tout juste être enseigne de vaisseau. Pourquoi n’avait-il pas lui aussi atteint le zénith de sa carrière ? À soixante ans et plus, on était capitaine depuis longtemps. Pourquoi Dorgelès était-il resté à un poste subalterne ? Pourquoi ne commandait-il pas le Champollion ?

    Une rumeur le tira de ses réflexions. Elle cascada de table en table, enfla et souleva une vague de cris d’admiration et d’exclamations, en français, en allemand, en arabe, en anglais et en bien d’autres langues que Jung ne sut deviner. Étonné, il se retourna, cherchant la cause de cette tumultueuse attention.

    Une femme venait de franchir la porte de la salle à manger, en réalité bien après l’heure du dîner. Elle s’appuyait nonchalamment sur le bras d’un élégant chevalier servant et visait la petite table restée inoccupée au centre de la salle. Elle était maigre. Elle avait appliqué une épaisse couche de fond de teint très pâle sur son visage, sa bouche était réduite à un trait rouge sang. Cheveux colorés en roux, sourcils épilés, elle portait un monocle, les ailes de ses narines étaient rougies et elle était vêtue d’un smoking. Un minuscule singe était perché sur son épaule. Il toisait les convives d’un air arrogant, comme s’il était depuis longtemps habitué aux entrées en scène spectaculaires de sa maîtresse.

    — Eh bien ! lui murmura Dora, ne l’avais-je pas dit ? Nous voyageons avec des célébrités !

    Outrée, Marthe demanda d’une voix assez forte pour qu’on l’entende à la table voisine :

    — Mais pour l’amour de Dieu, qu’est-ce que la Berber vient faire ici ?

    — Peu importe, l’essentiel c’est qu’elle soit là, répliqua son mari tout en contemplant la nouvelle venue d’un œil concupiscent.

    — On dit qu’elle se barbouille le nombril avec du rouge à lèvres. Et que ses cuisses sont truffées de piqûres d’aiguilles, commenta Lüttgen dont le regard n’était pas moins goulu que celui de son patron.

    Jung ne dit rien. Anita Berber avait depuis longtemps le statut de légende. C’était une danseuse de revue nue qui travaillait au cabaret La Souris Blanche, au Jardin d’hiver, au Théâtre Nelson, ou au Toppkeller, ce lieu de divertissement clandestin de la scène lesbienne de Berlin, dans le quartier de Schöneberg. Elle vivait depuis six ans dans une suite de l’hôtel Adlon, avec son premier mari d’abord, puis avec le deuxième, le troisième à présent, le danseur américain Henri Hofmann, un homme à l’allure sportive que cela ne gênait manifestement pas que son épouse se donne à d’autres hommes et à des femmes. Il la promenait à son bras comme un trophée, mais personne n’avait l’air de lui prêter attention – personne, excepté Ernst Rosterg, qui faisait seulement semblant d’admirer Anita Berber.

    Pendant un temps, il avait été de mise à Berlin de sortir « à la Berber ». Les femmes enfilaient un smoking, se pinçaient un monocle à l’œil, se maquillaient couleur cocaïne pour imiter la « Reine des neiges ». C’était l’époque où les reichsmarks se comptaient en milliards et où l’on faisait la fête comme si la fin du monde était pour le lendemain. Jung n’avait vu qu’une fois Anita Berber. Il se rappelait sa danse Morphine sur une valse boston lente et mélancolique. Elle était nue et belle, et nom de Dieu, elle savait vraiment danser, même si aucun des spectateurs ivres n’appréciait, ces braillards demandant en hurlant combien il fallait mettre au pot pour passer une nuit avec elle. Ces années folles étaient terminées. On était raisonnable à présent, sportif et moderne, et Anita Berber était un spectre surgi de ces années honteuses qu’on eût aimé oublier. Elle resta immobile quelques instants au centre de la salle à manger. Les regards et les murmures qui montaient des tables ne l’impressionnaient manifestement pas. Elle caressait la tête de son ouistiti. Puis, du même geste, elle caressa celle de son compagnon. Elle se laissa conduire à sa table avec un soupçon de goguenardise sur les lèvres, le regard fixe. Au passage, elle ne salua qu’une seule personne avec un signe désinvolte de la main droite : Jung.

    — Tu connais cette… cette femme ? s’exclama Dora sans penser à baisser la voix.

    — Vaguement.

    Quelques années auparavant, il avait photographié Anita Berber pour le Berliner Illustrirte, nue sur la scène de La Souris Blanche, dans les coulisses du cabaret et enfin à l’Adlon. Il ne craignait ni ses coups de sang légendaires – de véritables attaques, ses ongles longs en avant à l’assaut des joues et des yeux de ceux qui avaient attisé sa colère –, ni la grossièreté de ses jurons et ses canonnades d’insultes. Il la trouvait belle, mais ne rêvait pas d’elle. Il ne la voyait pas comme la vicieuse reine de la nuit, mais comme une artiste qui avait fait une sortie de route entre danse et cocaïne et qui errait désormais dans le monde comme un bouchon dérive sur l’eau. Ce qu’on pouvait sans doute lire dans ses photos et Anita Berber se souvenait peut-être de lui à cause de cette impression.

    — Je ne la connais que professionnellement, ajouta-t-il avec un sourire apaisant à Dora. Je sais même pourquoi la Berber est à bord, mon rédacteur en chef me l’a confié : elle va à Shanghai. Elle s’y produira dans les meilleurs cabarets et fera ensuite une tournée dans toute l’Asie. Je me suis laissé dire que son dernier spectacle aura lieu à Beyrouth à la fin de l’année prochaine.

    — Bien, Berlin sera donc délivré de cette vermine pour quelques mois, grommela Ernst Rosterg. Cette vile engeance est une honte pour l’Allemagne.

    Mais il n’échappa pas à Jung qu’Hugo Rosterg et Berthold Lüttgen le regardaient, aussi stupéfaits qu’envieux : c’est à ce prolétaire de la photographie qu’ils méprisaient que la plus célèbre danseuse de Berlin venait d’accorder une faveur à laquelle d’honorables négociants comme eux ne pouvaient même pas prétendre. Il était certain que, dans les deux semaines à venir, ils lui feraient payer cet affront.

     

    Après le dîner, ils flânèrent en direction du Salon de Conversation, le jardin d’hiver du pont-promenade, situé entre les deux premières cheminées. Ils passèrent devant les commodités, où disparut Marthe Rosterg. Au centre du jardin d’hiver, sous le toit de verre, un pianiste jouait en toute discrétion une sonate rêveuse de Schubert. Dora le regarda si longtemps qu’on aurait pu penser qu’elle voulait s’installer au piano pour chanter, mais elle détourna le regard vers la porte d’entrée au moment même où sa mère arrivait. Les ailes du nez de Marthe Rosterg étaient rougies. Elle fit furtivement disparaître une petite boîte en émail dans son sac à main, mais pas assez discrètement pour Jung. Combien de cocaïne peut-elle bien avoir avec elle pour ces quinze jours de traversée ? se demanda-t-il. Une dame de la bonne société hambourgeoise n’achetait pas cette neige elle-même. Jung n’avait jamais osé en parler avec Dora, mais il soupçonnait que sa femme se procurait cette substance à Berlin et l’envoyait à sa mère à Hambourg. Les pharmacies étaient autorisées, sur ordonnance médicale, à vendre à des malades 0,05 gramme de cocaïne. Chaque dose devait être consignée dans un registre. Mais n’importe quel drogué à Berlin connaissait des pharmaciens qui ne respectaient pas la règle, tout comme des médecins qui signaient pour un ou dix grammes. Il se disait même que certains « prescrivaient » jusqu’à un kilo de blanche à de gros rabatteurs, en majorité des exilés russes, d’anciens comtes ou officiers. Dora achetait de l’aspirine et tout ce dont on avait généralement besoin dans la même pharmacie du Westend. Mais de temps à autre elle allait dans une officine du Kurfürstendamm, que fréquentaient aussi des exilés russes. La police criminelle finirait bien par mettre le holà à ce trafic et Jung espérait pour Dora que les fonctionnaires ne tomberaient pas, lors d’une perquisition chez ce pharmacien corrompu, sur un registre avec les noms de ces drôles de clients.

    Cocaïne ou tout simplement houle, toujours est-il que quand elle voulut gagner sa place d’une démarche trébuchante, Marthe Rosterg se cogna à un homme corpulent vêtu avec élégance.

    — Scusi, signora ! s’écria-t-il en la rattrapant avant qu’elle ne perde l’équilibre.

    Il lui proposa galamment son bras et la conduisit à sa place. « Umberto Marinetti », se présenta-t-il. Il fit une brève courbette devant ces messieurs et un baisemain aux dames.

    Jung lui donna dix, peut-être quinze ans de plus que lui. C’était un de ces hommes replets qui mettaient tout en œuvre pour conserver leur élégance et leur vivacité d’esprit. Sous sa calvitie naissante, son visage rond avait l’air ouvert et joyeux, la voix de baryton était agréable. Cependant, comme son œil gauche était gris-bleu et le droit d’un vert profond, ce déséquilibre lui donnait l’air inquiétant malgré sa jovialité, comme si son humeur pouvait changer à tout instant. Un ours, se dit Jung, empoté et sympathique, mais on n’avait pas envie de se trouver dans les parages quand il se mettait en colère.

    Marinetti parlait un allemand fort passable. Il ne semblait pas non plus éprouver le moindre ressentiment envers ses anciens ennemis. Il s’était même mis à flirter avec Marthe, à qui cette situation plaisait. Elle rougissait de temps à autre, ce qui semblait agacer Dora. Hugo Rosterg en revanche ne se sentait absolument pas concerné. Il regardait à peine le nouvel arrivant et discutait à voix basse avec Dorgelès et Lüttgen. Jung n’entendait que des bribes et il crut une fois avoir entendu le mot « Mascate », mais il avait pu se tromper.

    Marinetti voulut savoir d’où ils venaient, où ils allaient. Il aimait aussi parler de sa propre personne. C’est ainsi qu’ils apprirent qu’il était avocat à Rome et, à suivre ses allusions, qu’il était au mieux avec la curie et Mussolini. Jung n’écoutait pas vraiment. De temps en temps, Marinetti se calait plus franchement sur sa chaise et croisait les jambes. Jung aperçut par hasard ses chaussettes en soie noire – la droite avait un trou de la taille d’une pièce de cent sous qui laissait apparaître un mollet velu. Une façade, se dit Jung instinctivement, l’élégance de cet homme n’est qu’un vernis.

    — Si vous permettez, dit finalement Marinetti en se levant, les mains en geste de regret. Ce fut un honneur et un plaisir pour moi de faire votre connaissance et celle de votre compagnie, signora, mais j’ai malheureusement encore un rendez-vous au bar.

    Et il tira sa révérence.

    — Tout le plaisir a été pour moi, répliqua Marthe en lui tendant gracieusement sa main.

    — Bar. Ça sonne bien, dit Ernst Rosterg en se levant avec peine de sa chaise. Si vous permettez, je vous accompagne.

    Marinetti hésita brièvement, comme s’il avait effectivement quelque chose à y redire, puis il sourit, d’un sourire un peu forcé.

    — Cela va sans dire.

    Jung les suivit du regard. Les yeux vairons de l’Italien semblaient donc aussi avoir impressionné le fils Rosterg, même si l’effet qu’il avait produit sur lui semblait différent de celui qu’il ressentait personnellement, et même s’il doutait que les efforts d’Ernst puissent être couronnés de succès ce soir-là, voire même jamais.

     

    Peu de temps après, Dora et Jung quittèrent le jardin d’hiver et son air chargé de fumée de cigares pour aller sur le pont-promenade, où quelques passagers déambulaient, seuls ou en couple. Là où la lumière des hublots tombait sur les vagues, l’eau brillait comme de l’obsidienne. L’écume moutonnait dans l’obscurité profonde et il était impossible de distinguer la frontière entre ciel et mer. À l’est, la lune brillait comme une pièce d’argent, l’air avait des senteurs d’algues et, malgré l’heure tardive, il faisait plus chaud que quand ils avaient appareillé à Marseille. Jung se demanda de combien de milles ils s’étaient déjà approchés du sud. Le sud, l’Afrique, l’Orient, un paquebot… Il fut soudain submergé par un accès de nostalgie juvénile, une nostalgie d’avant la guerre, et une joie profonde l’envahit brièvement : plaisir de la découverte, mal des horizons lointains, curiosité de la nouveauté… C’était comme si ses souvenirs de sous-marinier avaient levé la garde et l’avaient libéré le temps d’un battement de paupières. Ils le rattrapèrent très vite, bien trop vite. Même si l’Afrique patientait derrière l’horizon et si les vagues ressemblaient à de l’obsidienne, cette mer sur laquelle il naviguait était identique à celle de la nuit où l’UB 68 avait sombré. Le Champollion avançait désormais à pleine vapeur, tanguait et roulait un peu. Jung entendait le vent de leur course dans les superstructures et le bruit des vagues que l’étrave déchirait.

    — Viens, dit-il à sa femme en la prenant délicatement par le coude, allons à la poupe, il y a moins de vent.

    Depuis le bastingage de l’arrière du pont-promenade, ils avaient vue sur le pont des troisième classe. Le panneau de la cale était désormais verrouillé et le drapeau tricolore flottait à sa hampe. Dans la mer écumeuse, le sillage qui s’élargissait sur des centaines de mètres formait une flèche à la lueur majestueuse dont la pointe menaçait constamment le Champollion.

    — Je me réjouis de ce voyage, dit soudain Dora en souriant.

    Jung se rapprocha d’elle et lui posa la main sur l’épaule.

    — À Mascate, nous allons acheter des épices inconnues en Europe, poursuivit Dora. Nous allons distribuer dans tous les magasins du Reich des aromates que la génération qui nous précède, même ses explorateurs les plus aventureux, n’a jamais goûtés ! Directement du souk aux grands magasins de luxe, comme le KaDeWe ! 

    Jung retira sa main, laissa pendre son bras. Voyager, pour Dora, ce n’était pas le plaisir de la croisière, mais l’occasion de faire du commerce. Elle ne voyait ni la mer ni les ports, elle imaginait des prix d’achat et des points de vente. Il se demanda si l’on devenait comme ça quand on vivait dans le monde du négoce, ou si elle avait toujours pensé ce qu’elle venait de dire sans qu’il en ait jamais pris conscience.

    Dora n’avait pas deviné son hésitation et se contentait de sourire.

    Sans se gêner, elle montra du doigt un passager de troisième accoudé seul au bastingage.

    — Il doit avoir froid !

    Effectivement, l’homme – un grand type costaud, estima Jung –, coiffé d’une casquette plate, était engoncé dans son pardessus. Pour quelle raison portait-il un manteau et une casquette en pleine Méditerranée, comme si on était à Berlin en plein hiver ? Jung croyait vaguement l’avoir déjà rencontré, mais où ? Il essaya de détailler cette silhouette corpulente. En vain. Le visage était enfoui sous la visière de la casquette. Il était d’avis cependant que l’inconnu ne s’intéressait pas au bateau et ne contemplait pas les vagues, mais qu’il étudiait leur couple – comme s’il les examinait avec le même sans-gêne qu’eux. Soudain, Jung frissonna.

    — Allons nous coucher, grommela-t-il.

    Ils atteignirent leur cabine en même temps que la femme de chambre.

    — Bonsoir madame, monsieur*, leur lança Fanny Philip, et même cette simple politesse semblait lui coûter beaucoup.

    Elle déposa vivement une carafe d’eau sur la table pour la nuit, amorça une révérence et disparut tout aussi vite. Et déjà Jung pensait écrire une histoire de sa vie : qui les Allemands avaient-ils bien pu lui enlever pour qu’elle soit aussi distante et froide envers Dora et lui ? Un mari, un père, un frère, les trois ? Bien entendu, on ne posait pas ce genre de questions, les réponses seraient toutes déprimantes. Dans la cabine d’un paquebot en pleine Méditerranée à l’automne de l’an 1929, les tranchées et les aéroplanes, les zeppelins, les tanks et les sous-marins de 1914-1918 étaient un cauchemar qu’on n’avait pas envie de confesser à quiconque au réveil. On se demandait juste pudiquement quel diagnostic le Dr Freud aurait posé. Et personne ne voulait entendre une réponse, et encore moins se soumettre à une thérapie, et c’est ainsi que des êtres comme Fanny Philip et Theodor Jung (et qui sait combien d’autres passagers et matelots) hantaient les ponts du Champollion, chacun enfermé dans la prison muette de ses souvenirs.

    Dora ignorait ces prisons invisibles. Comment aurait-elle pu les connaître ? Jung n’avait jamais fait que de vagues allusions à la guerre. Elle chantonnait à présent une mélodie qu’il lui semblait vaguement connaître. Peut-être une rengaine des Comedian Harmonists ? Dora ouvrit le hublot, laissa entrer ce merveilleux air marin, cette odeur d’iode et d’algues. Puis elle tira un petit gramophone d’une valise, tourna la manivelle et mit un disque. Du jazz. The Lewis Ruth Band, un orchestre de Berlin dont le leader s’appelait en réalité Ludwig Rüth. Jung l’avait photographié pour le Berliner Illustrirte. Il adorait le jazz, une des rares passions qu’il partageait encore avec sa femme, une musique qu’il aimait peut-être plus encore que Dora. Non seulement ses rythmes l’émouvaient, mais Jung savait que son beau-père qualifiait chaque coup de trompette et chaque feulement de saxophone de « musique de Nègres » et qu’il la méprisait, pour ne rien dire de sa Chemise brune de beau-frère.

    Dora se changea pour la nuit au son de l’orchestre, esquissa même quelques pas de danse devant le miroir du lavabo, pour autant que le permettait le peu de place entre le lit et la porte de la salle de bains et malgré la houle qui enflait. On avait l’impression que le vapeur était soulevé par une main gigantesque, de plus en plus haut, puis qu’il retombait dans un trou, s’abattait sur les vagues en claquant et n’avançait plus. Et la main gigantesque cueillait à nouveau le Champollion et le levait vers le ciel. Jung attendait sur le lit, habillé. Il alluma la lampe de chevet, sortit son livre de son sac de voyage. Erich Maria Remarque, À l’Ouest, rien de nouveau. Tout le monde en parlait encore, alors qu’il était paru depuis plus de six mois. Pour Jung, c’était une sorte de test. Front de l’Ouest, tranchées. Dans le sous-marin, c’était différent, et pourtant… S’il réussissait à lire ce roman, peut-être aurait-il fait un pas de plus vers la victoire sur ses démons ? Ce soir-là, il ne lut que quelques paragraphes, car Dora était prête pour se coucher. Elle n’aimait pas ce qui rappelait la guerre. Durant le voyage, elle finirait par remarquer la lecture qu’il avait emportée avec lui, et elle lui ferait une scène. Mais pas le premier soir. C’est pourquoi Jung fit rapidement disparaître le livre sous le matelas et se prépara lui aussi pour la nuit. Il prit délibérément son temps. Quand il se glissa enfin à côté d’elle sous la couverture, le souffle de sa femme était déjà régulier et elle dormait profondément. La lumière argentée de la lune brillait à travers le hublot, tout avait ou la pâleur d’un squelette ou une teinte grisâtre, la cabine avait l’air de guingois et disloquée comme le cabinet du Dr Caligari. Jung compta jusqu’à trois cents pour être absolument certain que Dora dormait.

    Il se releva alors discrètement et versa de l’eau de la carafe dans un verre. De son sac de voyage, il tira un flacon brun qui contenait quatre-vingt-dix-neuf cachets. Avant le départ de Berlin, il s’était procuré une boîte de cent dans une pharmacie qui ne se trouvait ni dans le Westend ni sur le Kurfürstendamm. Il avait déjà avalé un cachet à l’hôtel de Marseille. En restaient donc quatre-vingt-dix-neuf pour le voyage aller, le temps qu’ils passeraient à Mascate, et le retour. Le trional lui faisait cadeau d’un sommeil sans rêves.

    Il avala le cachet, remit le flacon à sa place. Après presque onze ans de mariage, Dora n’était au courant de rien. Il fixa le hublot, posa doucement sa tête sur l’oreiller pour ne pas déranger sa femme dans son sommeil et attendit que le médicament fasse son effet. Il repensa à cet énorme type accoudé au bastingage du pont de troisième classe qui l’avait peut-être examiné des pieds à la tête. Il pensa encore à la menace de Lüttgen. Il pensa au Champollion, aux vagues qui cognaient et dont le séparaient les deux centimètres d’acier de la coque. Quand je mourrai, ce sera en mer. Le miséricordieux trional le délivra enfin.

  




  

  

  
    1. Les occurrences en italique suivies d’un astérisque sont en français dans la version originale.

  
  

VIEILLES CONNAISSANCES
ET VISAGES NOUVEAUX

  Le Champollion franchissait les Bouches de Bonifacio. À bâbord, les sommets abrupts de la Corse étincelaient dans la lumière orangée de l’aurore, montagnes illuminées en pleine Méditerranée, dernier salut de la France. Les toits de Bonifacio formaient des taches rouges dans la pierre calcaire blanche. De temps à autre, quand un rayon de soleil se reflétait sur une fenêtre, il se réfractait sur les vagues comme un éclair de lumière. Pendant un instant, Jung eut l’impression que le vent lui apportait un son de cloches, mais c’était sans doute une illusion. Des macareux piquaient à la verticale dans l’eau. Près des falaises, la mer avait des reflets turquoise ; plus loin, en pleine mer, l’eau était bleu foncé, presque noire. Dans ce détroit entre la Corse et la Sardaigne, la houle était puissante. L’étrave du paquebot traçait sa route en fendant les vagues comme une gigantesque lame de rasoir et les embruns s’abattaient sur le pont avant. Chaque fois qu’elle plongeait, la coque vibrait avec un bruit sourd qu’on entendait jusqu’au pont E. L’air sentait le sel.

  Des passagers avaient déjà formé des petits groupes ; des conversations, des rires, des flirts. En général, à bord, on était plus tolérant qu’à terre. Jung vit un sergent de la Coloniale avec sa femme indochinoise et leurs trois filles, délicates comme des poupées extrême-orientales. Il les photographia discrètement avec son Leica, c’était le genre de sujet que le Berliner Illustrirte publiait volontiers. Le visage masqué par leurs chapeaux à larges bords, des prêtres avaient réuni quelques hommes et femmes sous le ventre d’une embarcation de sauvetage. Une messe en plein air ? Jung s’approcha, actionna le déclencheur. Il épia les paroles de ces hommes de Dieu en charge d’un groupe de pèlerins. Ces pieux voyageurs voulaient se rendre en Égypte pour visiter le monastère de Sainte-Catherine sur le Sinaï, et faire ensuite à pied le Chemin de Jérusalem. Les religieux ne célébraient pas une messe, ils donnaient des conseils pratiques, parlaient de se protéger du soleil et des serpents, s’entretenaient des mœurs arabes et de Dieu aussi finalement, qui protégerait leur voyage.

  Parvenu au pont arrière, Jung s’arrêta brusquement et baissa son Leica. Il avait vue sur le pont des troisième – et, comme la veille, il remarqua cette silhouette massive accoudée au bastingage. L’homme portait des chaussures de travail, un pantalon et une chemise à manches courtes sur laquelle les bretelles en cuir brillaient au soleil matinal comme un baudrier.

  Jung connaissait cet homme.

  Max Totzke, dit « Maxe ». Un ancien champion de boxe au nez cassé, au front d’homme de Néandertal, de petits yeux bleu délavé, méchants, le cheveu blond, fin, plaqué sur sa demi-calvitie avec de la pommade, ses mains couvertes d’un duvet clair, seule douceur dans cette silhouette épaisse. Maxe était « recouvreur de dettes » pour Immertreu, l’organisation criminelle la plus puissante de Berlin, « Toujours fidèle », de son nom. Le gang s’intéressait à la prostitution, faisait de la contrebande d’alcool et du trafic de cocaïne, rackettait. Il avait son quartier général au Mulackritze, un restaurant situé dans le Scheunenviertel, un coin mal famé de Berlin. L’an passé, Jung avait accompagné pour un reportage le Dr. Erich Frey, l’avocat pénaliste le plus connu de toute l’Allemagne. Avec son plaidoyer aussi brillant que cynique, le maître avait évité la condamnation à mort à Maxe et à quelques-uns de ses acolytes d’Immertreu. Jung les avait photographiés clandestinement dans la salle de la Cour d’assises, le Leica dissimulé sous un plâtre factice à l’avant-bras droit. Ces images illicites avaient été publiées à la une du Berliner Illustrirte avec la légende : « Des faces d’assassins au banc des accusés. » Les types du gang avaient envoyé une bouteille d’alcool à la rédaction avec la mention : « À l’attention du photographe qui a introduit clandestinement un appareil photo dans la salle du tribunal, avec leur collégiale considération. »

  Maxe ne semblait pas le voir. Il fumait son cigare tout en regardant fixement la mer. Jung se demanda ce qu’une brute comme lui faisait sur un bateau en route vers l’Orient. Immertreu avait-elle des intérêts quelque part dans la péninsule arabique ou en Asie ? Et si oui, pourquoi envoyait-elle un de ces types qui n’étaient pas fichus d’additionner deux et deux ? Jung eut soudain un soupçon : Maxe se souciait peut-être de l’Orient comme d’une guigne. L’ancien boxeur était peut-être à bord pour s’occuper de lui. Après tout, Maxe le connaissait depuis son procès. Lüttgen avait-il engagé cette brute pour se débarrasser de lui ? Jung se traita d’imbécile : cet homme de confiance propre sur soi et ce répugnant recouvreur de dettes ! C’était vraiment trop absurde. Je vais finir par être complètement parano, se dit-il en épongeant la sueur de son front avec son mouchoir. Nous en sommes au deuxième jour en mer, et je perds déjà les pédales. S’il continuait ainsi, le fondé de pouvoir n’aurait rien à faire pour que Jung saute par-dessus bord. Jung se hâta vers l’avant du navire en longeant le pont-promenade. Il fallait sortir du champ visuel de Maxe. Dora dormait encore. Il éprouva le besoin soudain de ne pas rester seul plus longtemps et de s’entretenir avec des passagers. Deux précautions valent mieux qu’une.

  Il repéra deux femmes près du bastingage. La plus jeune avait posé la main sur la rampe et se tenait très droite. Et, dans cette position, elle regardait fixement vers l’horizon. La plus âgée tenait en main un Kodak Box.

  Jung se précipita vers elles en levant la main pour les prévenir.

  — Pas à contre-jour, madame !

  Il leur montra le soleil, qui se levait exactement derrière la jeune femme prenant la pose.

  — Il y a trop de contraste, poursuivit-il. La dame va être toute sombre, découpée comme une ombre chinoise. Vous ne reconnaîtrez pas son visage. Même le meilleur technicien de labo ne pourrait tirer quelque chose de ce cliché.

  — Indeed ?

  La photographe avait une petite cinquantaine. Elle était remarquablement grande, élégante et sèche. Ses cheveux ondulés étaient d’un blond oxygéné. Les boucles lui tombaient en masses opulentes sur le front et les oreilles. Elle le dévisagea de ses yeux gris pénétrants, vit le Leica qui pendait à son épaule, regarda son Kodak et soupira.

  — Depuis hier, expliqua-t-elle avec un fort accent anglais, j’ai pris toutes les photos de Silwa avec le soleil dans son dos. Ça fait comme une auréole de lumière autour de sa tête. C’est sans doute ce qu’on appelle une erreur de débutant.

  — C’est ce qu’on appelle une idée quasiment géniale, répliqua Jung.

  Il leva son chapeau et se présenta. Il aimait bien cette femme.

  — Malheureusement, il est impossible de fixer sur une pellicule de celluloïd tout ce que l’œil voit.

  — Même pas avec votre Leica ?

  — Même pas avec cet appareil.

  — Mais, si avec votre Leica on ne peut pas faire mieux qu’avec mon Kodak Box, pourquoi avez-vous donc dépensé autant d’argent pour en acheter un ?

  Elle lui serra la main en souriant d’un air moqueur et se présenta à son tour : Dame Agatha Westmacott. « DBE », ajouta-t-elle, et Jung crut se rappeler que c’était une sorte de rang de la noblesse britannique, ou un ordre de l’Empire, ou quelque autre distinction. Elle était pharmacienne, apprit-il sans avoir demandé plus avant, une pharmacienne anglaise veuve qui « trouvait la chaleur de Nice un peu plus supportable que le brouillard de Londres ». Elle voyageait avec son accompagnatrice, sa jeune dame de compagnie Silward Kodschojan, une solide Arménienne, une femme corpulente qu’elle appelait « Silwa ». Elles allaient à Shanghai où lady Westmacott, comme elle l’expliqua vaguement, « avait encore à tirer au clair quelques points de droit concernant l’héritage de son défunt mari ». Un défunt assez fortuné, estima Jung, car non seulement la lady portait au doigt une bague en or avec un diamant de la taille d’un petit pois, mais sa dame de compagnie avait un collier de perles autour du cou et un bracelet en or au poignet. Ou sa patronne lui avait cédé quelques-uns de ses bijoux ou elle lui versait d’excellents gages. Silwa ajustait une cigarette américaine à son porte-cigarettes en ivoire.

  Le Kodak Box était un simple appareil photo pour amateurs, mais Jung lui montra comment faire de bonnes photos, même avec cet appareil bon marché. Lorsqu’il voulut trouver la pose idéale pour Silwa, il se rendit compte qu’elle ne parlait correctement ni l’anglais ni le français. Un peu mieux l’anglais cependant, et il s’adressa donc à elle dans cette langue.

  — Thank God ! fit une autre voix. Quelqu’un parle anglais sur ce satané paquebot ! Je parle français comme une vache espagnole !

  Un homme était sorti de l’ombre d’une embarcation de sauvetage et se dirigeait vers leur petit groupe. Il avait à peu près l’âge de Jung, des cheveux blond clair et un visage rose où brillaient des yeux optimistes. Il portait des culottes de golf, un foulard en soie en guise de cravate, et on voyait à vingt mètres qu’il était américain.

  — Steve Adams, se présenta-t-il en leur tendant la main.

  — Theodor Jung.

  Il lui présenta ces dames.

  — Vous allez en Orient ? lui demanda-t-il.

  Adams hocha la tête.

  — Je reste à bord jusqu’au bout du bout, jusqu’à Yokohama.

  — D’ici là, vous saurez parler anglais, mister Adams, rétorqua lady Westmacott, en clignant de l’œil. Silwa et moi, nous allons jusqu’à Shanghai. C’est quasiment la porte à côté.

  Adams sourit d’un air indulgent, sans qu’on sache exactement s’il songeait à cette localisation géographique osée ou au battement de cils narquois.

  — Vous ne parlez pas japonais, par hasard ? Dommage. Je vais donc être obligé d’apprendre cette langue tout seul, dit-il en tirant de sa poche de poitrine un minuscule dictionnaire. Mais comme ingénieur, je crains d’être meilleur dans les chiffres que dans les lettres. Arrivé à Yokohama, je ne serai même pas capable de me commander un steak.

  — Même avec des connaissances parfaites en japonais, il y a de fortes chances que vous ne puissiez pas vous commander un steak dans tout Yokohama, se moqua lady Westmacott. Vous feriez mieux d’apprendre à dire correctement « riz » ou « poisson cru ». Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés ? ajouta-t-elle avec un sourire et une certaine coquetterie.

  — Vous voyagez souvent aux États-Unis ? 

  — Pas quand je peux m’en passer.

  Il rit.

  — Alors, nous nous serons croisés en Europe. Je suis venu sur le Vieux Continent pour la première fois l’an dernier. Mais je regrette profondément de ne pas me souvenir de vous.

  — Cela m’échappe aussi. Ce devait être à une réception, quand on rencontre tout le monde. Well, je finirai bien par m’en souvenir avant d’arriver au Japon.

  Adams fit la moue.

  — On m’envoie à Yokohama pour que je dresse les plans d’un pont de chemin de fer. Et je commence à comprendre pourquoi aucun de mes collègues expérimentés ne s’est proposé pour ce job : du riz et du poisson cru, cherchez l’erreur ! Et vous ? demanda-t-il à Jung d’un air curieux, qu’est-ce qui vous condamne aux mangeurs de riz ?

  — Je m’arrête à Mascate, expliqua le photographe en montrant son Leica. Pour un reportage sur l’Orient.

  — Un reportage ?

  Adams lui lança un bref regard dont il aurait juré qu’il signifiait que l’Américain était sur ses gardes. Puis il se remit à sourire.

  — J’habite à Manassas, en Virginie. Le siège social de mon entreprise est à Washington, juste à côté. La ville est pleine de journalistes. Un petit peuple bien agité.

  Il pêcha un paquet de Lucky Strike froissé dans sa poche de pantalon et en proposa à la ronde. Jung secoua poliment la tête et lady Westmacott déclara :

  — Silwa et moi, nous préférons les bonbons au miel français.

  Ce disant, elle ignorait le porte-cigarettes de sa dame de compagnie et son regard nostalgique.

  Adams ricana et alluma sa cigarette.

  — Voilà qui n’est pas sain du tout, milady, si j’en crois la publicité : Reach for a Lucky instead of a sweet ! Vous n’en voulez pas une quand même, ma’am ? dit-il en tendant le paquet à la dame de compagnie.

  Silwa regarda sa patronne et finit par en extraire une.

  L’Américain tapota son petit dictionnaire.

  — Je vais me trouver un transat et chercher « riz » et « poisson cru ». Et j’apprendrai par cœur les phrases « Indiquez-moi la sortie. Je crois que j’ai envie de vomir ».

  Il rit de nouveau et fit un signe d’adieu.

  — Un jeune homme charmant, commenta Silwa, qui jusque-là n’avait pipé mot.

  Mais malgré la Lucky Strike, elle ne semblait pas spécialement apprécier Adams. Jung le suivit du regard en se demandant ce qui avait bien pu alarmer l’Américain. Qu’il se rende à Mascate ? Son métier de journaliste reporter ? Tout autre chose ? Il reprit sa conversation avec la dame anglaise et son accompagnatrice. Lady Westmacott possédait une officine à Nice, où tous les riches Anglais de la Côte d’Azur, les Américains et les exilés russes achetaient leurs médicaments. Il se pouvait donc, se dit Jung, que la fortune de son interlocutrice ne vienne pas en premier lieu de l’héritage de son mari. Elle l’avait sans doute acquise elle-même : y avait-il meilleurs clients que des nantis venus du nord qui s’ennuyaient sous le soleil de la Grande Bleue ?

  Il vit Dora arriver sur le pont. Elle lui fit un signe de la main, sembla examiner les deux dames avec curiosité, mais ne rejoignit pas leur petit groupe. Lüttgen apparut à son tour en haut de l’escalier et la suivit. Il portait un costume d’été beige, son monocle étincelait, ses cheveux pommadés brillaient. Il avait l’air de se rendre à un cocktail. Il ignora Jung. Il s’adressait à Dora, mais ils étaient trop éloignés pour que Jung comprenne quoi que ce soit. Dora se retourna encore une fois vers lui et ses lèvres formèrent des mots qu’il ne saisit pas, qui signifiaient peut-être « À tout à l’heure ». Puis elle flâna vers la poupe avec le fondé de pouvoir – vers l’endroit où Totzke était peut-être encore accoudé au bastingage du pont des troisième.

  Lady Westmacott lança un regard provocateur à Jung.

  — On va prendre une photo du capitaine ?

  — Pardon ? 

  Jung n’avait pas écouté.

  — On se faufile sur la passerelle de commandement ? Depuis là-haut, il y a certainement de belles photos à faire.

  Et peut-être, pensa Jung, que depuis là-haut, on a une vue panoramique sur tout le bateau et qu’il est même possible de voir jusqu’à la poupe.

  — Bonne idée ! répondit-il.

  Une raide échelle en fer menait du pont-promenade à la passerelle de navigation, qui n’était pas peinte en blanc comme le reste du château, mais ornée d’un parement de bois sombre, ce qui, trouva Jung, faisait un peu ressembler le Champollion à un visage dont on aurait bandé les yeux. Il y avait toujours un matelot en faction au pied de l’échelle, pour empêcher les passagers de s’introduire dans le domaine réservé aux officiers.

  Jung se tourna vers Silwa.

  — Dites à cette sentinelle que vous vous êtes perdue et priez-le de vous indiquer la porte du jardin d’hiver.

  Silwa consulta d’abord sa patronne, et comme celle-ci opinait, elle se mit en route. Elle s’adressa au marin de garde, et des quelques mots que le vent porta jusqu’à lui, Jung comprit qu’elle parlait délibérément encore plus mal français que d’habitude. Le matelot renonça finalement à se faire comprendre et lui fit signe de le suivre, il allait l’y conduire. Dès qu’ils se furent éloignés de quelques pas, Jung murmura : 

  — Allons-y ! Faites comme si vous faisiez ça tous les jours. Il n’y a pas de meilleure garantie que le naturel, le bluff.

  — J’excelle dans le bluff, et le culot, assura lady Westmacott.

  Ils déambulèrent nonchalamment jusqu’à l’échelle et en gravirent les étroites marches. Ils aboutirent à gauche de la timonerie, sur l’aileron de passerelle.

  — Prenez tout bêtement votre Kodak et allez-y, faites vos photos, murmura Jung.

  Tandis que sa compagne gloussait doucement et prenait ses premiers clichés, il regarda à la dérobée vers la poupe du navire. Il crut voir les silhouettes de Dora et Lüttgen au bout du pont-promenade. Mais le pont des troisième était si loin en dessous que son regard ne pouvait porter jusque-là. Jung se demanda ce que sa femme et ce diable de fondé de pouvoir avaient encore à discuter. Puis il se dit que, puisqu’il était là, il pourrait tout aussi bien travailler. Il leva son Leica, visa le matelot à la barre au milieu de la passerelle de commandement, le regard stoïquement fixé sur l’horizon. Il appuya sur le déclencheur. Lady Westmacott et lui photographièrent sans être remarqués pendant bien deux minutes, jusqu’à ce qu’un jeune officier, qui avait rejoint le timonier pour lire le compas, les aperçoive et vienne vers eux.

  — Que faites-vous là ? leur demanda-t-il poliment.

  — Je prends des photos, répondit Jung tout aussi poliment.

  — Mais personne n’a encore jamais fait ça !

  — C’est bien pour ça que je le fais.

  Désemparé, l’officier les dévisagea, puis s’éclaircit la gorge.

  — Madame, monsieur, je suis désolé, mais vous devriez retourner sur le pont-promenade avant que le capitaine vous voie.

  — Mais certainement, répliqua lady Westmacott avec une charmante œillade.

  L’officier amorça une brève courbette, et ils redescendirent l’échelle. L’homme de faction, qui entre-temps avait repris son poste, les vit arriver, ahuri, mais ne dit rien. Ils retrouvèrent Silwa qui fumait dans le jardin d’hiver, et c’est alors seulement que lady Westmacott éclata de rire.

  — Je suis trop bien élevée pour photographier des gens que je ne connais pas, et des officiers en plus ! Je n’avais jamais osé faire une chose pareille. Ce sont les photos les plus excitantes de ma vie. Il faudra absolument qu’on recommence !

  — À votre service, assura Jung en souriant malicieusement.

  Il avait vraiment pris du plaisir à cette petite aventure. Il salua ces dames d’un signe de tête et s’éloigna. Il voulait se rendre à la poupe sans être vu. Il espérait y épier Dora et Lüttgen, et il voulait savoir si Totzke était toujours là où il l’avait repéré.

  Mais quand il parvint au bout du pont arrière, tous trois avaient disparu. Ne t’en fais pas, se rassura-t-il.

  Jung s’efforça de travailler en professionnel. Il prit encore quelques photos. Les reflets de la lumière du soleil sur la mer. Le drapeau qui claquait à sa hampe au vent de la course. Korff ne serait pas très enclin à montrer le drapeau tricolore à ses lecteurs, c’était quand même un bon cliché. Jung ajusta l’Elmar 3,5 sur le Leica, se pencha sur le bastingage et prit des clichés du château blanc, de la coque noire et de l’eau, des images qui faisaient du paquebot une composition abstraite, presque comme ces tableaux modernes devant lesquels on pouvait s’extasier à la galerie du Lützowufer, au Tiergarten de Berlin. Il flâna sur le pont, se plaça entre la première et la deuxième cheminée, fit des clichés des nuages de fumée qu’effilochaient les rafales de vent. Des cheminées et de la fumée, comme dans la Ruhr. C’était peut-être assez extraordinaire pour obtenir quelques colonnes dans le journal. Il finit par lâcher son Leica et retirer ses lunettes pour nettoyer les verres avec son mouchoir. Le vent y avait déposé du sel et de la suie et il voyait le monde à travers un kaléidoscope.

  Quand il remit ses lunettes, Jung resta bouche bée.

  Entre la passerelle de commandement et la première cheminée, il y avait un pont de quelques mètres où s’étaient réunis bon nombre de passagers pour jouir du soleil, protégés du vent. Chapeaux et ombrelles ne risquaient pas de s’envoler. Des garçons de cabine et des serveuses proposaient du thé, du café et des petits gâteaux sur des tablettes en argent. Jung reconnut Fanny. Alors qu’elle regardait par hasard dans sa direction, il salua la jeune femme d’un signe de tête. Elle ne réagit pas, mais il était certain qu’elle l’avait vu. Une porte s’ouvrit à l’arrière de la passerelle de commandement. Jung supposa que c’était celle de la cabine du radio de bord. Le premier officier Dorgelès s’y encadra – suivi d’Hugo Rosterg.

  Jung se cacha rapidement du mieux qu’il put derrière la première cheminée et épia avec curiosité son beau-père. La passerelle était interdite aux passagers. Il venait d’en faire l’expérience. Comment Rosterg pouvait-il même s’aventurer jusque dans la cabine radio, où arrivaient sans cesse des messages confidentiels sur le cap à suivre, l’équipage, le fret, les ports qui se trouvaient sur leur route ? Dorgelès tendait une épaisse liasse de papiers à Rosterg. Il échangea encore quelques mots avec lui, puis lui serra la main. Jung suivit son impulsion. Il saisit son Leica, l’arma et photographia subrepticement les deux hommes, comme il l’avait fait à Locarno avec des ministres et des diplomates. Car Rosterg et Dorgelès ressemblaient bien à cela : deux hommes relativement âgés qui scellaient un pacte. Aucun rédacteur en chef de Berlin ne publierait cette photo. L’instinct de Jung lui dit que c’était tout de même un cliché important, peut-être même une photo qui pourrait lui être utile un jour sans qu’il sache encore vraiment pourquoi.

  Le patriarche disparut derrière une porte. Dorgelès resta sur le petit pont et alluma une cigarette. Fanny passa à côté de lui et il lui donna une tape sur les fesses. Elle ne protesta pas, mais s’éloigna rapidement, comme si elle avait reçu une décharge électrique. Le premier officier se déplaça paresseusement sur le pont. Il fumait en ricanant. Jung eut l’impression d’avoir un potentat sous les yeux. Fanny servit deux dames âgées allongées dans leurs chaises longues. Il observa la scène. Après leur avoir versé le thé, elle n’aurait pas d’autre choix que de croiser à nouveau Dorgelès. Jung attendit que la femme de chambre eût rempli les tasses, surgit de derrière la cheminée et appela :

  — Mademoiselle Fanny, auriez-vous du thé pour moi ?

  Elle parut étonnée d’abord, effrayée même de le voir tout à coup devant elle. Puis elle se ressaisit.

  — Je suis désolée, monsieur, la théière est vide. Mais je vais en dire un mot à mon collègue.

  — Ne vous en faites pas, répondit Jung aimablement.

  En s’efforçant de rester constamment entre la femme de chambre et le premier officier, il l’accompagna jusqu’à la porte en lui racontant des balivernes, parlant du temps qu’il faisait, des mouettes et des montagnes corses.

  Fanny ne lui répondait pas, mais elle avait sans doute conscience qu’en agissant ainsi, il lui offrait une sorte de protection. Parvenus à la porte, elle poursuivit son chemin avec une ébauche de révérence. On ne lisait aucune reconnaissance dans son regard, mais moins de froideur qu’à leur première rencontre.

  Quand Jung se retourna, il rencontra le regard sombre de Dorgelès. Le premier officier lui aussi avait compris ce qu’il venait de faire.

   

  Au cours de l’après-midi, Jung se retrouva au jardin d’hiver pour le thé, avec Dora et sa belle-mère. Avant le déjeuner déjà, il avait demandé à Dora de quoi elle avait parlé avec Lüttgen.

  — D’affaires, nous avons parlé affaires, avait répondu sa femme.

  — Quel genre d’affaires ?

  — Du genre de celles qui t’ennuient toujours.

  Il était contrarié. Depuis, ils n’avaient échangé que quelques mots.

  Mais Marthe Rosterg ne semblait pas s’aviser de ce silence. D’ordinaire toujours si guindée, elle était aussi excitée qu’une gamine. Le pianiste jouait mezzo voce des variations romantiques qui se perdaient dans les cliquetis des tasses, et Marthe accompagnait ces mélodies en chantonnant. Moins de la moitié des tables étaient occupées. La houle levait son tribut. Jung buvait son Earl Grey et observait sa belle-mère en louchant par-dessus le bord de sa tasse. Il se demandait si seule la cocaïne était responsable de son euphorie. Et sans le savoir, Marthe Rosterg lui fournit la réponse à sa question.

  — Signore ! s’écria-t-elle en agitant la main.

  Umberto Marinetti se hâta vers leur table, salua ces dames avec une amorce de baisemain, serra vigoureusement la main de Jung et s’assit avec eux comme s’il était de la famille. Tiens, tiens ! se dit Jung, un flirt de vacances, les mœurs se relâchent. Et pourquoi pas : Hugo Rosterg était certainement déjà assis au bar devant un cognac.

  — La mer n’est-elle pas merveilleuse ? demanda Marthe Rosterg avec un grand geste.

  Jung se fit la réflexion que ce n’était pas la remarque la plus originale que l’on pouvait faire sur un bateau, mais l’avocat italien souriait à Marthe, comme si cette observation le surprenait vraiment. Il prit la mine du connaisseur et leva doctement la main.

  — La mer Méditerranée, madame, est une mer intérieure. Elle est entourée de terres. Attendez d’être sur l’océan Indien ! Les vagues ont beau y être incroyablement hautes, elles ont la douceur des collines de la Toscane. Vous aurez l’impression que Dieu Lui-même porte le bateau dans Sa divine main et qu’Il le lève et l’abaisse, le lève et l’abaisse.

  Dora lança un bref regard à Jung et leva les yeux au ciel. Il avait du mal à se représenter la mer comme une Toscane, mais sa belle-mère était éblouie.

  — Vous avez souvent navigué sur l’océan Indien ? demanda Jung

  — C’est mon cinquième passage vers l’Asie.

  — Vous êtes un vrai loup de mer ! s’écria Marthe Rosterg, admirative. Malheureusement, nous n’allons que jusqu’à Mascate. Et je ne pense pas y rencontrer l’océan Indien.

  — Mais si, signora, naturellement ! s’exclama Marinetti, les yeux brillants d’enthousiasme. Quand nous aurons passé Aden, nous naviguerons sur l’océan Indien pendant deux jours. Nous longerons le littoral de la péninsule arabique. Nous allons sentir le vent de la mousson, il est déjà chargé des senteurs de l’Inde, de Ceylan, du Siam… 

  — Le vent de la mousson, murmura Marthe Rosterg, les yeux au ciel, et sa voix se perdit.

  Inutile de s’appeler Freud pour voir qu’elle rêvait de pays lointains, de grands espaces, de liberté.

  — Votre épouse est aussi à bord ? demanda Dora avec une pointe de perfidie.

  Marinetti s’éclaircit la gorge.

  — Je ne suis pas marié. Dans ma profession… eh bien… disons que vie de famille et travail ne s’accordent tout simplement pas.

  — Et pour qui voyagez-vous si souvent en Extrême-Orient, signore ? voulut savoir Jung. Ou est-ce si confidentiel que vous ne pouvez pas nous le confier ?

  — Si, si, répondit Marinetti, tout en regardant derrière lui comme s’il craignait qu’on l’écoute.

  Il se pencha plus avant vers Marthe Rosterg et murmura presque : 

  — Je voyage pour la curie.

  — Le pape vous envoie en Chine ? 

  Jung avait du mal à le croire.

  — Les jésuites dépêchent depuis trois cents ans des missionnaires dans l’Empire du milieu. Et jamais nous n’avons pu convertir autant d’incroyants qu’aujourd’hui. Il est vrai que la situation en Chine est, disons, confuse. Le généralissime Tchang Kaï-chek, les Rouges, les Japonais, les Américains, les Européens… De temps en temps, même les croyants ont besoin d’une assistance juridique.

  L’avocat leva les mains en signe d’excuse, comme s’il signifiait par là qu’il ne pouvait en dire plus, puis il changea de sujet.

  — Connaissez-vous mon pays, signora ?

  — Sommairement, répondit Marthe Rosterg. J’y ai fait un voyage, comme touriste, mais il y a déjà bien des années.

  Jung contint un sourire. Il savait qu’il s’agissait du voyage de noces d’Hugo et Marthe Rosterg. On en parlait encore de temps à autre avec enthousiasme à la table familiale. Les jeunes mariés étaient allés deux mois en Italie – mais Marthe Rosterg n’avait visiblement pas envie de parler de ce séjour avec un inconnu, un séjour romantique avec son époux qui, pour le moment, restait invisible.

  — Et vous ? demanda Marinetti en se tournant vers Jung.

  — J’ai fait deux incursions en Italie, répliqua-t-il, à Rome plus exactement, deux reportages pour le Berliner Illustrirte.

  — Vous avez été reçu par le Duce ?

  Jung secoua la tête.

  — J’y suis allé une première fois pour les somptueuses nouvelles artères que Mussolini fait aménager dans la ville. Et la seconde fois, j’ai visité le chantier de la future ville olympique.

  Marinetti s’esclaffa.

  — Les Jeux Olympiques de Rome en 1940 ! Nous n’y sommes pas encore ! Vous n’avez certainement pas vu grand-chose.

  — Des champs à l’extérieur de la ville, quelques routes, des fermes, rien de plus, avoua Jung. Mais je retournerai régulièrement dans votre pays pour documenter l’avancée des travaux. Vous verrez : à l’ouverture des Jeux, le Berliner Illustrirte aura plus de photos sur les Olympiades que tous les autres journaux du monde.

  — C’est bien les Allemands, toujours à l’avant-garde ! Aux Jeux Olympiques de 1940 ! lança Marinetti en levant le verre de vin rouge qu’il avait commandé.

  Jung se contenta d’opiner. Il aurait eu du mal à trinquer avec sa tasse de thé. Il avait l’impression que Marinetti était soulagé de savoir qu’il n’avait jamais rencontré le Duce. Je suis curieux de savoir ce que tu fabriques pour les fascistes, pensa-t-il. Et s’il était vrai que la curie l’envoyait en Extrême-Orient ?

  Marinetti papota encore une demi-heure avec le petit groupe. Très charmeur, avec Marthe surtout et, comme Jung finit par s’en rendre compte, assez habilement. Grâce à des questions quelquefois précises, quelquefois anodines, Marinetti apprit le numéro de la cabine de Marthe Rosterg, et avec qui elle la partageait. Il connaissait même à présent ses goûts musicaux et ce qu’elle pensait de la mode. Il lui tournait des compliments qu’elle n’avait manifestement plus entendus depuis des années, la faisait rire avec ses blagues, parfois quasiment lestes, lui parlait de l’Italie avec enthousiasme. Quand il finit par se retirer, ce fut avec une galante révérence, et déjà Marthe Rosterg avait à moitié succombé à son charme.

  Jung suivit l’avocat du regard. Il constata qu’il ne savait en fait pas grand-chose à son sujet, pas même le numéro de sa cabine.

   

  Vers le soir, la houle avait encore perdu de la hauteur, comme si la mer dormait. La coque du Champollion vibrait à peine. Il semblait presque glisser sur les vagues courtes. Le vent de la course sifflait dans les câbles qui soutenaient le mât de la proue. Un matelot occupait la vigie. À l’aide de ses jumelles, il scrutait l’horizon qui se dissolvait lentement dans la brume. Une banderole de fumée noire s’effrangeait à l’est. Jung reconnut confusément qu’il provenait d’une sorte de colosse gris. Un cuirassé, se dit-il. Vraisemblablement anglais. Il venait peut-être de Malte. C’était probablement le croiseur de bataille Hood, le plus puissant navire au monde. Et tout d’un coup il se revit à bord de l’UB 68. N’y pense pas, nom de Dieu, n’y pense pas, se morigéna-t-il. Tombant des fenêtres de la salle à manger des première, des flaques d’une lumière chaude s’étiraient sur le pont. Dora et Jung les foulèrent et passèrent devant les statues égyptiennes muettes.

  Dora portait une robe charleston noire et des gants glacés. Son front était ceint d’un bandeau à plumes. Elle s’était parfumée avec son Vogue et ses lèvres étaient vernies d’un rouge très sensuel, une invitation au baiser. Il aurait bien aimé l’embrasser, mais cela n’aurait pas été une bonne idée : ils avaient à peine échangé un mot depuis qu’il avait vainement essayé de savoir ce dont elle avait parlé avec Lüttgen.

  À leur table, il y avait deux chaises de plus que la veille au soir.

  — Nous avons des hôtes ? demanda le fondé de pouvoir à son patron.

  Avec toute la déférence qu’il manifestait, on sentait que l’idée lui déplaisait.

  — Je me suis permis d’inviter Frau Berber. Nous ne pouvons laisser une compatriote dîner seule au milieu de tant de Français ! annonça Hugo Rosterg en riant bruyamment.

  Il fallut à Jung un instant pour comprendre que « Frau Berber » n’était autre qu’Anita Berber. Il regarda Marthe Rosterg. Elle était coiffée d’un turban et portait une robe d’été en soie, à l’orientale, qui tirait sur le verdâtre, et comme elle était blonde et n’avait rien d’une Orientale, elle ressemblait à une esclave de harem chrétienne. Elle lançait des regards noirs à son mari.

  Hugo Rosterg se tourna vers Dorgelès.

  — Frau Berber et moi sommes partenaires en affaires, expliqua-t-il.

  Le prétexte lui semblait à la fois une justification suffisante et une forme d’excuse pour l’avoir invitée à sa table. Car, comme Marthe Rosterg, Dorgelès ne semblait pas avoir spécialement envie de faire plus ample connaissance avec Anita Berber.

  Partenaires en affaires, se dit Jung, mon Dieu ! Anita Berber vendait ses charmes et peut-être aussi de la cocaïne, et comme la cocaïne ne faisait pas partie des épices de la maison de commerce des Rosterg, il n’était point besoin de deviner longtemps de quelles relations d’affaires il s’agissait. Et le Vieux avait le culot de l’inviter à sa table, pour ainsi dire à la vue de tout le Champollion. Pour Marthe Rosterg, ces deux semaines de voyage allaient être bien longues.

  Contrairement à ses habitudes, Anita Berber arriva à l’heure. En effet, ils venaient juste d’attaquer le deuxième plat et Jung avait commandé une lotte merveilleusement tendre accompagnée d’un chablis. Elle avait laissé son petit singe dans sa cabine. Monocle ajusté et portant smoking, elle avait à son bras Henri Hofmann, comme si c’était elle l’époux de ce couple bizarre. Remarquablement polie et charmante, elle salua Dorgelès en français et il ne lui resta plus qu’un bref signe de la tête pour les autres convives. Seul Jung eut droit à une poignée de main. Elle se pencha vers lui.

  — On a déjà couché ensemble ?

  Elle avait dit cela d’une voix si fluette que personne ne comprit, excepté son mari, dont le bras était toujours posé sur le sien.

  Confus, Jung désigna son alliance. La Berber s’esclaffa.

  — Mais ce n’est pas une ceinture de chasteté ! s’exclama-t-elle à haute voix, et cette fois tout le monde l’entendit.

  Jung s’éclaircit la gorge. Il préférait ne pas regarder Dora.

  — Bienvenue à notre symposium, dit-il.

  Anita Berber prit place à la droite d’Hugo Rosterg, son mari à son côté. Jung l’étudia à la dérobée. La poudre de riz, le mascara et le rouge à lèvres avaient transformé son visage en un masque que tout Berlin redoutait, mais quand on était si près d’elle, on voyait que la poudre n’était pas seule responsable de la pâleur de sa peau. Elle était vraiment blême et, oui, elle avait réellement l’air épuisé. On pouvait se payer une marguerite des trottoirs pour trois reichsmarks. Anita Berber, murmurait-on, en demandait deux cents pour ses faveurs. Les ailes de son nez étaient rougies, ses mains tremblotaient légèrement. Jung éprouva soudain de la pitié pour elle. Tout ça n’avait plus rien à voir avec l’érotisme : Anita Berber lui semblait plutôt être un soldat qui jette son corps fourbu dans un dernier combat. Pendant combien de temps supporterait-elle encore cette vie ? Pendant combien de temps voulait-elle encore la vivre ?

  Hugo Rosterg ne se posait sans doute pas ce genre de questions. Il flirtait assez ouvertement et très lourdement avec elle. Ce qui ne semblait pas gêner Henri Hofmann, qui s’entretenait sérieusement avec Ernst. Celui-ci riait de manière un peu trop accentuée et entonna même une rengaine stupide, Mon perroquet ne mange pas d’œufs durs… Ciel, une Chemise brune avinée qui braillait une rengaine de Marek Weber en pleine mer !

  Anita Berber finit par ignorer les Rosterg père et fils, pinça une cigarette dans son porte-cigarettes et demanda du feu à Dorgelès.

  — Parlez-moi de Shanghai, exigea-t-elle de lui. On dit que c’est la seule ville qui soit plus dépravée que Berlin.

  Le premier officier opina, pensif. Dorgelès était poli, mais ne sourit pas. Il n’était pas sous le charme de la Berber, mais lui décrivit la ville de manière circonstanciée et sobre ; le Bund, les grandes maisons de commerce, les coolies, les fumeries d’opium, les quartiers mal famés.

  — On dirait Paris avec des yeux bridés, l’interrompit Hugo Rosterg en braillant.

  Et pour attirer la conversation à lui, il cita les villes qu’il avait déjà visitées : Saint-Pétersbourg, au temps des tsars encore ! Stockholm, Copenhague, Londres, Rome…

  — Tu oublies Lugano, chéri, ajouta Marthe Rosterg. Lugano, en 1899, tu ne te souviens plus ? Un été inoubliable. Tu te rappelles, tout de même, n’est-ce pas ?

  L’humeur de son époux s’assombrit aussitôt. Il prit une grande lampée de cognac.

  — Inutile d’évoquer ça ici, lança-t-il sèchement.

  Ce n’était pas une prière, mais un ordre.

  Anita Berber toisa Marthe Rosterg, une pointe de reconnaissance dans le regard. Pour la première fois, elle reconnut en elle une rivale qui valait la peine d’être affrontée. Elle se tourna vers elle :

  — Dites-moi, s’enquit-elle d’une voix qui semblait dangereusement anodine, quelle marque préférez-vous ?

  — Quelle marque ? 

  Marthe Rosterg était irritée et décontenancée à la fois.

  — Cocaïne, ma chère, flûta Anita Berber. Personnellement, je préfère la poudre de Bayer, elle est plus pure que celle de Merck ou de Hoechst. Comme je dis toujours à mon pharmacien : mieux vaut commander un gramme de moins chez Bayer qu’un gramme de trop chez Merck. Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas ?

  Un silence gêné désarma la tablée.

  — Je ne vois pas de quoi vous parlez, finit par bredouiller Marthe Rosterg.

  — C’est bien ce que je pensais, poursuivit sobrement Anita Berber, comme si Marthe Rosterg l’avait approuvée. Je rencontre parfois Andreï, ajouta-t-elle, et elle joua les étonnées quand elle remarqua les regards ahuris qui la fixaient. Andreï Biély, le poète russe !

  — Ah ! fit Hugo Rosterg comme s’il le connaissait.

  — Andreï a écrit…

  Anita Berber leva légèrement la voix et déclama :

  — « Nuit ! Tauentzien ! Cocaïne ! C’est Berlin ! » Il n’en faut pas plus. J’ai déjà dit cent fois à Andreï de ne pas publier ses poèmes dans des revues que personne ne lit. Qu’il les envoie au département réclame de Bayer, ils payent bien !

  Elle rit et se tourna vers Jung.

  —Dis-moi, petit, à propos de cocaïne, tu savais qu’on avait une connaissance commune à bord ?

  Jung se figea intérieurement, puis opina en hésitant.

  — J’ai vu Maxe sur le pont arrière. Rien à voir avec vous, non, Frau Berber ?

  Elle hocha la tête, jouant l’indignée.

  — Ce Totzke, c’est vraiment pas mon type ! Même pas pour de l’argent.

  Hugo Rosterg avala son cognac de travers. Il regarda fixement Anita Berber, puis Jung. Il était devenu tout pâle.

  — Totzke est sur le Champollion ? haleta-t-il. Maxe ? Celui de… d’Immertreu ?

  — Maxe, ce type d’Immertreu, toujours reste fidèle, chantonna la Berber en levant son verre pour un salut moqueur.

  Hugo Rosterg se leva d’un seul coup de rein, avec une vivacité telle que sa chaise se renversa.

  — Je vous prie de m’excuser, grommela-t-il. La houle, ce repas…

  Il se précipita vers la porte du restaurant.

  — Herr Rosterg n’a jamais eu le mal de mer, remarqua Dorgelès, étonné.

  — Je suis certain qu’il ne s’agit que d’un malaise passager, expliqua Lüttgen.

   Lui aussi était blanc comme un linge.

   

  — Cette Berber est vraiment un sacré numéro ! dit Dora tandis qu’ils flânaient sur le pont-promenade après le dîner.

  Sa femme semblait enfin avoir oublié leur brouille de l’après-midi. L’air était frais et clair. Une brise légère leur éventait le visage. Un soulagement après les quatre plats du menu, le vin et la fumée des cigares.

  — Tu m’as l’air de l’admirer, répliqua Jung.

  — En un sens, oui. Personne ne lui arrive à la cheville, dit-elle en imitant l’accent berlinois de la danseuse. Elle ne se laisse pas intimider, pas même par ma mère.

  Dora le regarda attentivement.

  — Cela dit, j’espère que c’est vrai : tu n’as jamais couché avec elle ?

  Elle avait donc tout de même entendu. Jung secoua énergiquement la tête et tapota à nouveau son alliance.

  — Pour moi, cet anneau est sacré.

  Dora rit, soulagée, et passa son bras sous le sien.

  — J’aimerais bien savoir pourquoi papa a fait cette scène.

  — Tu connais Totzke ? demanda Jung prudemment.

  — C’est la première fois que j’entends ce nom. Tu l’as vu sur le pont inférieur ? C’est bien le pont des troisième ? Tu me le montreras ?

  — À l’occasion, promit-il.

  Le ciel avait pris des teintes mauves. Les étoiles étincelaient au-dessus de leurs têtes, les lumières du Champollion resplendissaient à mille hublots, la mer brillante de réverbérations luisait comme de l’argent liquide. Dans le lointain, l’éclair d’un point lumineux s’éteignait à bâbord, s’allumait de nouveau, s’éteignait. Un phare. Jung se demanda quelle côte il signalait. Amalfi ? Une île plutôt, supposa-t-il. Ponza, Ischia ? Et plus loin encore, un autre phare n’ouvrait-il pas déjà la voie du sud ? Les îles Lipari, et derrière, la Sicile ? Tout est beau ici, se dit Jung. Difficile de croire que ces lieux ont été un champ de bataille, le noir tombeau de milliers de morts. Peut-être qu’un jour j’oublierai vraiment tout ça. Si je regarde assez longtemps dans la nuit, si Dora est à mes côtés, si je survis à ce voyage.

  Dora souriait, elle avait l’air moins soucieuse que d’habitude, comme si elle était libérée d’un poids, à cause de la mer peut-être, de la nuit et de cette lumière à l’horizon.

  — On devrait s’acheter une voiture, dit-elle, on pourrait voyager plus souvent.

  — Pas en mer…

  Elle gloussa et, moqueuse, lui donna un léger coup de coude.

  — Idiot. Tu sais très bien ce que je veux dire.

  Depuis longtemps, Dora et Jung admiraient les automobiles garées le long du Kurfürstendamm. Ils avaient comparé les différents modèles. Ils se voyaient assis au volant, en train de partir, tout simplement, moteur pétaradant. Pas une Maybach comme le vieux Rosterg, pas de Horch comme Lüttgen, une Opel 4/12 leur suffirait. Douze chevaux, vitesse de pointe soixante kilomètres/heure. Un cabriolet, avec cette carrosserie laquée verte, raison pour laquelle tout le monde l’appelait la « rainette verte ». Jung s’était déjà renseigné auprès de l’un de ses collègues qui suivait les courses, l’Avus, le Nürburgring, Monza. En réalité, cette Opel était une copie de la 5 CV Citroën, qui n’existait qu’en jaune, et les Berlinois l’appelaient donc : « La-même-chose-en-vert. » Elle avait encore un avantage supplémentaire : nul autre Rosterg n’y monterait jamais, et pour cette raison aussi c’était exactement ce qu’il leur fallait. Le seul problème, c’est qu’elle ne correspondait pas à leur compte en banque. 1 990 reichsmarks. À ce prix-là, il faudrait que Jung fasse encore beaucoup de photos.

  Dora avait retiré son bandeau, le vent lui décoiffait les cheveux, elle était ravissante.

  — Quand nous serons de retour, nous irons au cinéma ! s’écria-t-elle. Mélodie du cœur, un musical. Il sort en décembre. Un film parlant, tu te rends compte ? Tu entends Dita Parlo et Willy Fritsch parler, exactement comme au théâtre, sauf que c’est un film.

  Elle rit.

  Ils flânèrent vers la proue du Champollion. Ils n’étaient pas le seul couple à se promener sur le pont bras dessus, bras dessous, amoureux et fiers comme s’ils flânaient sur les Champs-Élysées. Entre la première cheminée et le pont, ils tombèrent sur un couple qui n’avait absolument pas l’air amoureux : Rosterg et Dorgelès. Le patriarche parlait au premier officier en moulinant des bras. Il avait l’air excité, vraisemblablement en colère, même, mais le vent emportait ses paroles.

  Dora gloussa.

  — Il vaut mieux ne pas se mêler de ça, murmura-t-elle et elle emmena Jung vers l’escalier le plus proche.

  Arrivés dans la cabine, Dora retira sa robe, ses bas en soie artificielle et se retrouva devant lui en combinaison blanche. Peinée, elle regarda son ventre qu’elle caressa.

  — Je ne suis pas aussi maigre que la Berber, c’est sûr, dit-elle.

  Jung la prit dans ses bras.

  — Tu es parfaite.

  Quelques jours avant leur départ, elle s’était fait peser par un de ces vétérans de guerre qui stationnaient au bord des trottoirs avec leur balance médicale et à qui on donnait cinq pfennigs pour connaître son poids. Dora n’avait pas grossi, mais elle était persuadée qu’elle avait pris deux ou trois livres. Elle soupçonnait l’homme d’avoir manipulé la balance uniquement pour faire plaisir à sa cliente. Jung avait protesté avec véhémence, mais il pensait à part soi que sa femme avait raison : elle était devenue un peu plus ronde.

  Il s’approcha d’elle. Elle était sérieuse, tout à coup, et le regarda longtemps. Puis elle inspira profondément, comme si elle avait pris sa décision.

  — Je…, hésita-t-elle, Je suis enceinte. Enfin ! 

  Puis elle parla plus vite, les mots se bousculèrent, torrentueux. Elle leva la main pour qu’il ne l’interrompe pas.

  — Je voulais déjà te le dire avant le voyage. Depuis plus longtemps même, mais j’avais peur, parce qu’une fois déjà, ça n’a pas marché, et que je ne suis enceinte que de quelques semaines. Je suis désolée d’avoir eu l’air absent ces derniers temps, mes pensées étaient ailleurs. Je n’ai pas cessé de me faire du souci. Je suis allée consulter le médecin en douce, ça aussi, ça me fait de la peine et…

  Jung mit fin à ce flot de paroles avec un long baiser.

  — C’est la plus belle nouvelle de ma vie, murmura-t-il ensuite.

  — Tu es content ? 

  Elle souriait, soulagée, incrédule presque.

  — Je suis heureux.

  Ils s’embrassèrent à nouveau, encore et encore, puis, couchés dans le lit, il tint son corps nu dans ses bras.

   

  Bien plus tard, tandis que Dora dormait, il lui remonta délicatement la couverture sur les hanches. Jung était hors d’haleine et, comblé d’amour, il se sentait heureux comme il ne l’avait jamais été de sa vie. Un enfant, enfin ! La lune brillait à travers le hublot et sa blancheur laiteuse éclairait féeriquement le corps de Dora. Il lui caressa tendrement l’épaule, les seins, le ventre où croissait cette nouvelle vie. Il avait encore du mal à y croire. Puis il pensa à ce voyage à peine commencé. Un voyage vers des pays lointains, un voyage fatigant – et un voyage dangereux. Il pensait à la menace de Lüttgen.

  — Je vous protégerai, murmura-t-il, toi et notre enfant.

  Pour la première nuit depuis des années, Jung sombra dans un sommeil profond, sans trional.





UNE FEMME DISPARAÎT

  Ils étaient descendus si loin dans le sud que même la fraîcheur de ce matin de la mi-octobre semblait une promesse d’été. Jung flânait bras dessus, bras dessous avec Dora et l’impression que l’air fleurait bon l’orange et le citron. Le vent faisait voltiger la robe de Dora, qui lui descendait aux genoux, et la plaquait contre ses cuisses. Jung se sentait merveilleusement bien. Il avait l’impression qu’ils étaient sortis de prison après des années de silence. Ils allaient enfin vivre le mariage dont ils avaient rêvé au temps lointain où ils s’étaient enlacés pour la première fois. Un enfant grandissait en elle, ne cessait-il de se répéter. Un fils ? Une fille ? Cela n’avait aucune importance. Il se réjouissait et s’inquiétait à la fois. Faudrait-il encore qu’il avale son trional en cachette parce qu’il aurait toujours besoin de ce diable de somnifère, même après être devenu père ?

  — Regarde ! s’écria Dora.

  L’arrachant à ses pensées, elle lui désigna un point sur la mer.

  Gris et élégants, quatre dauphins batifolaient près de la proue. Ils jouaient avec la vague, bondissaient à travers les embruns, s’élançaient à gauche puis à droite, toujours à un cheveu des joues de l’étrave d’acier du Champollion, qui fendait les flots à une vitesse de quinze nœuds. Les torpilles ressemblaient presque à ça, pensa soudain Jung. Ces engins de guerre gris-argent entraînaient après eux de longues traînées de bulles à la surface de l’eau. Ce ne sont que des dauphins, se chapitra-t-il, ne sois pas ridicule.

  — « Et le requin a des dents », chanta Dora en reprenant L’Opéra de quat’sous.

  Jung prit quelques photos avec son Leica. Ses mains ne tremblaient pas. Très bien. Puis, souriant d’un air charmeur, il dirigea l’appareil photo vers Dora, réarma et appuya sur le déclencheur. Ce ne serait pas un cliché pour le Berliner Illustrirte : il mettrait un tirage sur sa table de chevet, en placerait un sur son bureau, et en rangerait un troisième dans son portefeuille. Dora, appuyée au bastingage dans la lumière matinale, en train de rire, et derrière elle la mer. Ainsi, il aurait toujours cette image d’elle sur son cœur.

  — Viens ! s’écria-t-elle. Le devoir nous appelle. Je vais enfiler une robe longue, puis nous affronterons le vieux grincheux pour le petit déjeuner.

  — Ta robe est assez longue comme ça.

  — Pas pour toutes ces personnes correctes que nous avons rencontrées hier. Tous des gens honorables et vertueux.

  — Et comment seront ceux de demain ? s’enquit Jung, curieux de la réponse.

  Dora haussa les épaules.

  — Peu m’importe. Je ne m’intéresse qu’à ceux d’aujourd’hui ; aux trafiquants, aux fripouilles, aux profiteurs de guerre, aux affairistes. Voilà les héros de notre époque !

  — Comme nous ? se moqua Jung.

  — Je suis une fripouille. Tu es un profiteur de guerre.

  Il avait l’impression qu’elle avait dit cela comme une blague, moitié rieuse, moitié sérieuse. Mais avant qu’il puisse lui répondre, Dora l’embrassa sans se soucier de deux matelots qui les observaient en ricanant.

  — Nous ne sommes pas seuls, murmura Jung, gêné.

  — Ne joue pas les éteignoirs. Ce sont des Français. Ils ont l’habitude.

   

  Alors qu’ils entraient dans leur cabine, Fanny Philip terminait de faire leurs lits. Elle salua Dora et Jung avec une ébauche de révérence.

  — Je viens juste de terminer, madame, monsieur.

  — Merci beaucoup*, répliqua Jung.

  Il n’avait pas parlé à Dora des gestes déplacés de Dorgelès. Elle aurait certainement haussé les épaules. Chez les Rosterg, le patriarche, d’après tout ce que Jung avait entendu au hasard des conversations, se permettait bien d’autres privautés avec les domestiques et cela ne choquait personne. Mais Jung n’avait pas l’intention de devenir un Dorgelès ou un Rosterg. Il s’écarta poliment pour céder la place à Fanny Philip quand elle quitta la cabine, les bras encombrés des draps sales.

  — Je vous souhaite une bonne journée.

  C’étaient les premiers mots aimables que la femme de chambre leur adressait, et elle avait l’air sincère. Jung lui sourit. Pour un court instant, il eut l’impression qu’elle était sa complice, une âme sœur, une camarade dans la lutte contre le monde entier. Absurde, se reprit-il aussitôt, un peu honteux. Contre qui devraient-ils se battre, et qu’est-ce qui le liait à cette femme ? Rien ni personne.

  La salle à manger était relativement vide. Certes, la majorité des passagers étaient remis de leurs nausées, d’autant que la mer, grise à présent, était étale, tandis que le soleil montait dans le ciel et que le Champollion avançait avec encore plus de nonchalance que l’Orient-Express. Mais, comme on servait le petit déjeuner entre 6 h 30 et 9 heures, que les lève-tôt avaient déjà quitté la place et que ceux qui faisaient la grasse matinée viendraient plus tard, tout était tranquille. Avec son café, Jung commanda des œufs brouillés, du jambon en gelée, des toasts. L’air marin ouvre l’appétit, une nuit d’amour peut-être aussi.

  Hugo et Marthe Rosterg se parlaient à peine. Le patriarche s’en prit soudain violemment à « la République des juifs », sans qu’on sache s’il visait la République française ou la République de Weimar, ou les deux. Ernst ne pipait mot, écroulé sur sa chaise avec une gueule de bois carabinée. Dorgelès n’avait pas encore paru parce qu’il était de quart sur la passerelle de commandement. Même Lüttgen se singularisait en ne lâchant que quelques rares mots de temps en temps. Il contemplait Dora avec méfiance, l’air quasiment hostile, pensa Jung.

  Le photographe échangea un regard avec sa femme. Ils étaient d’accord, même sans se consulter : le moment était mal choisi pour annoncer cette grossesse au reste de la famille. Plus tard, se consola-t-il, pendant le voyage. Il faudrait bien que cette damnée clique entende raison, et peut-être consentirait-elle à accepter avec bienveillance la nouvelle de la naissance de cet héritier. La plupart d’entre eux, en tout cas. Il espérait du moins qu’il en irait ainsi… Il regarda Lüttgen à la dérobée. Qu’allait en penser l’ambitieux fondé de pouvoir ? L’enfant de Dora serait le premier et, les choses étant ce qu’elles étaient, probablement le seul Rosterg de la prochaine génération. L’unique héritier de l’empire des Rosterg. Un enfant qui allait réduire à néant le désir de l’homme de confiance de reprendre un jour la maison de commerce. Et tout en serrant discrètement la main de Dora, Jung se dit soudain que c’était bien de ne pas parler de sa grossesse au petit déjeuner. Et peut-être vaudrait-il d’ailleurs mieux ne pas l’annoncer du tout durant le voyage.

   

  Quelque temps plus tard, Dora et sa mère prenaient un bain de soleil dans leurs transats sur le côté du pont-promenade abrité du vent. La blancheur cadavérique vantée par Anita Berber était passée de mode. On estimait qu’un léger teint hâlé était sportif, jeune, moderne. Des stewards proposaient des petits gâteaux et du thé à ces dames. Mais Jung n’avait pas envie de rester debout à côté d’elles, les yeux au ciel. Cette naissance, cette passion qui renaissait de ses cendres ! Il débordait d’énergie. Il prit son Leica et se mit en chasse.

  Il se rendit à l’arrière du pont-promenade et contempla la mer. Un court instant, sa vieille panique le ressaisit. Matelot de vigie, il était au sommet de la « cathédrale », le kiosque du sous-marin, jumelles serrées dans ses mains crispées. Il s’obligea à regarder les vagues jusqu’à ce que son pouls et sa respiration aient repris leur rythme normal. Tout allait bien, bon sang. Le Champollion traînait derrière lui un gigantesque « V » d’eau écumeuse qui se prolongeait jusqu’à l’horizon. Sur le paquebot, la fumée des cheminées tourbillonnait, formant de bizarres sculptures éphémères : chaque rafale de vent modelait une aile, chaque rayon de soleil qui trouait la fumée ressemblait à un œil. Jung appuya sur le déclencheur. Même le Berliner Illustrirte ne pourrait pas publier autant de photos, mais Lüttgen avait peut-être raison sur ce point : il pourrait aller voir côté réclames. Il n’était pas impossible qu’il puisse vendre les clichés de cette croisière à des agences de voyages, des bureaux de tourisme, peut-être même à des sociétés maritimes. La guerre était finie. Suite aux accords de Locarno d’octobre 1925, un Français et un Allemand, Aristide Briand et Gustav Stresemann, avaient reçu ensemble le prix Nobel de la paix. Pour quelle obscure raison un photographe allemand ne pourrait-il pas offrir ses services à une société maritime française ?

  — Bonjour, mon vieux ! Que diriez-vous d’un raid ?

  Jung n’avait même pas remarqué que Steve Adams se tenait à ses côtés. Il rangea son appareil photo et serra la main de l’Américain qui se colla un chewing-gum Wrigley entre les dents et lui en proposa une barre. Jung déclina poliment. Il se demandait quel plaisir les Américains pouvaient trouver à se balader comme des ruminants.

  — Où voulez-vous aller ? demanda le photographe.

  Adams désigna un escalier qui descendait du pont-promenade.

  — En troisième, murmura-t-il d’un air conspirateur.

  — Vous voulez vous confronter à la pauvreté ?

  — My God, no ! Mais vous n’avez pas remarqué que les femmes de troisième sont bien plus jolies que les vieilles peaux qui voyagent en première ? Des bons coups ! Et il y a même des types en bas qui s’entraînent à la boxe ! 

  — Vous vous intéressez à la boxe ?

  Jung suivit Adams. Le pont des troisième n’était pas formellement interdit aux première, mais on ne voyait généralement pas d’un bon œil qu’ils y descendent. Ils prirent donc garde de ne pas se faire repérer. En descendant les marches, Adams fit à Jung un récit dithyrambique du grand combat entre Tunney et Dempsey auquel il avait assisté au Soldier Field, le stade de football américain de Chicago, assis à l’une des plus mauvaises places des tribunes, hélas bien éloignée du ring. Il avait tout de même fait le voyage depuis la côte est. Puis il avait loué Max Schmeling. Il savait même que le champion allemand avait battu au premier round son challenger italien Michele Bonaglia au Sportpalast de Berlin. Ce KO passait pour une victoire sur le favori de Mussolini et le fascisme. Jung, lui, s’était secrètement amusé du dilemme moral auquel avaient été confrontés les deux Rosterg. En tant que patriotes, ils avaient été enthousiasmés par le triomphe de l’Allemand sur la mauviette de Rome, mais que le fascisme se laisse aussi facilement étriller leur avait fortement déplu.

  — Sur un ring, je suis nul, confia Adams, mais en dehors du ring, je suis un lion enragé. J’encourage mon champion jusqu’à ce que la gorge me fasse mal. Ma fiancée m’a accompagné une fois. Elle n’a jamais voulu recommencer. Pas parce que la boxe est trop cruelle. Je crois même que le côté sanguinaire lui a plu en partie. Mais elle avait honte de mon enthousiasme. Un ingénieur qui a étudié au MIT ne peut pas se conduire en public comme un gorille. C’est à peu près ce qu’elle a dit, précisa-t-il en s’esclaffant. Mais j’épouserai quand même Mary en rentrant de ce voyage.

  Quand ils atteignirent le pont des troisième, les passagers les lorgnèrent d’un air méfiant. Nul ne leur adressa la parole. Jung se sentit mal à l’aise. Quand il s’agissait d’un contrat pour un reportage photographique, il n’avait aucun problème à se faufiler quelque part. C’était son métier. Mais là, il rôdaillait en privé. Ce qu’il ressentait pouvait ne pas sembler logique, mais il était gêné. Il se voyait comme l’anthropologue prétendant étudier des sauvages. Ils passèrent devant un groupe d’Arabes, des Égyptiens peut-être, ou des Yéménites. Levant haut une théière en acier, l’un d’entre eux versait à ses commensaux un thé très odorant. Ils s’entretenaient dans une langue gutturale que Jung aurait bien aimé comprendre. Il rencontra à nouveau cette mère et ses quatre enfants, celle que Dora avait observée au départ de Marseille. Elle lui fit un signe imperceptible qui signifiait qu’elle avait remarqué Dora, provoquant ainsi une sorte de complicité éphémère – un contact humain bien ténu, à peine suffisant pour montrer qu’on se reconnaissait. Jung souleva son chapeau pour la saluer.

  Adams le regarda, étonné, et se pencha vers lui :

  — Mignonne, mais c’est pas un bon coup ! murmura-t-il à son oreille.

  L’Américain n’avait pas l’air gêné par cette méfiance latente qui les entourait. Au contraire.

  — Nous allons vivre la fin de tout ça, reprit-il avec un grand geste qui engloba tout le pont.

  Il était plus petit que celui des première, plus sombre aussi parce que les superstructures le recouvraient de leur ombre. Pas de transats ici, pas de stewards. Des familles prenaient le soleil sur des couvertures étendues à même les planches du sol, des hommes jouaient aux dominos, des femmes tricotaient, beaucoup fumaient. Comme ce pont était situé plus bas que celui des première, on ressentait plus les vibrations des machines, leur grondement sourd. On était plus près de l’eau aussi et l’on entendait le bruissement des vagues que broyaient les hélices.

  — Qu’est-ce qui est censé disparaître ? demanda Jung.

  — La troisième classe, répliqua Adams, enthousiaste, en montrant les passagers d’un geste désinvolte. Nous autres, en Amérique, nous sommes plus proches de cette fin – la victoire définitive sur la pauvreté – que n’importe quelle autre nation. C’est ce qu’a affirmé le président Hoover, et il a raison. Le progrès technique est irrésistible, les progrès économiques sont concluants, les cours de la Bourse grimpent selon une croissance exponentielle. Vous verrez : nous roulerons bientôt tous en Cadillac, et nous construirons des bateaux qui n’accepteront que des passagers de première, tout simplement parce que les autres classes auront disparu. Si toutefois il y a encore des bateaux, car nous volerons certainement bientôt d’un continent à l’autre à bord d’aéronefs et de zeppelins.

  Un rêve d’ingénieur, se dit Jung en souriant obligeamment : bateaux de luxe, ballons dirigeables et grosses voitures pour tout le monde, avec des cours en Bourse qui suivaient une croissance exponentielle… Ça vaudrait peut-être pour l’Amérique, mais l’Allemagne en était encore bien loin. L’hiver passé, il avait fait moins trente, le Rhin et l’Elbe avaient gelé et finalement plus de trois millions d’individus avaient dû pointer au chômage. Une Cadillac pour tous ? Pourquoi ne pas rêver d’un billet d’avion pour l’Amérique aussi ! Avec Dora, ils ne jouaient pas leur épargne en Bourse, ils la plaçaient à la Danat Bank, une solide et banale société anonyme. Avec cet argent, ils pourraient peut-être se permettre un jour de s’acheter une Laubfrosch, une Opel Rainette.

  Adams lui donna une bourrade et lui montra une jeune Japonaise dont la lisière de la robe couleur jaune safran ondulait au vent de la course du navire.

  — Vous voyez cette geisha au bastingage ? 

  — Vous êtes fiancé, lui rappela sèchement Jung.

  — Mary n’est pas à bord.

  La Japonaise traversa le pont et se dirigea vers la porte des superstructures. Sa robe était si étroite qu’elle ne lui autorisait que de courts trottinements. Adams ricana et se hâta lui aussi vers la porte métallique. Jung était perplexe : une beauté de l’Extrême-Orient tomberait-elle sous le charme d’un homme en knickers qui mastiquait son chewing-gum ? Il suivit l’Américain en soupirant, descendit l’escalier intérieur jusqu’au pont A, longea une coursive et aboutit à la cantine des troisième. Ici, on n’était plus dans un palais égyptien flottant. L’endroit lui rappela plutôt la caserne des sous-mariniers de Kiel, où il avait été formé. Il venait en effet d’entrer dans une espèce de grande boîte dépourvue de hublots. Les plaques d’acier étaient rivetées et laquées en blanc. Des poutrelles en fer jaillissaient du sol pour soutenir le plafond, entre lesquelles on avait vissé de longues tables. Beaucoup de passagers prenaient encore leur petit déjeuner.

  Dont Totzke.

  Jung abandonna Adams à sa Japonaise et observa le puncheur de l’organisation criminelle. Il était en maillot de corps et en pantalon. Les bretelles étaient tendues sur son torse en forme de tonneau comme des cordes sur le point de rompre. Il mordait dans une épaisse tartine très beurrée et tenait dans la main droite un gobelet de porcelaine où fumait son café. Il leva la tête par hasard, découvrit Jung et ricana. Il ne semblait pas particulièrement surpris de le rencontrer à bord du Champollion. Il leva son gobelet en manière de salut et l’invita à s’asseoir.

  — Quelle coïncidence de vous rencontrer ici, monsieur le photographe.

  Pour un homme de son gabarit, Totzke avait une voix haut perchée désagréable.

  — Moi aussi, je suis étonné de vous voir ici, Maxe, répliqua Jung en prenant place.

  À côté de l’assiette du boxeur, il y avait une brochure du Champollion couverte de miettes de pain, un de ces dépliants que tous les passagers trouvaient dans leur cabine pour s’orienter sur le paquebot. Il indiquait l’emplacement des différents ponts avec quelques photos des lieux.

  Jung désigna son Leica.

  — La rédaction m’envoie en Orient, expliqua-t-il.

  — V’là encore un drôle de hasard. Moi aussi, j’vais en Orient. À Mascate.

  Totzke le dévisageait de ses petits yeux.

  — Des affaires pour Immertreu ? s’enquit Jung en essayant de dissimuler sa défiance.

  — Z’avez tout compris. Voyager sur ce bateau à vapeur, c’est tout de même aut’ chose que se trimballer en tram.

  — Ça doit être des affaires qui rapportent gros, Maxe, pour que vous voyagiez si loin.

  Totzke secoua la tête.

  — Allez au diable, monsieur le photographe, c’est même pas la peine d’essayer de me faire jacter. C’est rien pour les journaleux, c’est que du confidentiel.

  C’est alors qu’Adams arriva. Il salua distraitement Totzke et ne sembla pas s’étonner outre mesure que Jung s’entretienne avec un compatriote.

  — Ma geisha avait déjà un samouraï, se contenta-t-il d’annoncer, déçu (ce qui expliquait aussi que le monde entier lui fût momentanément indifférent.)

  — Ce fut un plaisir, Maxe, dit Jung en se levant.

  — Pour moi aussi, monsieur le photographe. Et mes salutations distinguées à votre beau-père.

  Jung opina. Totzke avait dit cela comme s’il avait voulu le gifler. Ou le menacer peut-être. Il jeta un dernier regard à Maxe, de nouveau occupé à son dépliant, et remarqua que sur le plan des ponts il avait marqué un emplacement d’une croix au crayon.

  Il s’agissait de la coursive des première, celle qui menait à sa cabine.

   

   

  Jung pensait toujours à cette fichue brochure alors qu’il avait regagné depuis longtemps les première et quitté Adams. C’est sans doute pourquoi il fut si troublé quand il repéra une silhouette dans la coursive de sa cabine, la 66 : Umberto Marinetti. L’Italien ne stationnait pas directement devant la porte de la cabine de Jung. Il se tenait à quelques mètres, vers l’avant du bateau, dans la direction des cabines de luxe, plus grandes encore que celles des première. Les Rosterg occupaient naturellement l’une d’entre elles, la 56. Marinetti voyageait-il dans une de ces luxueuses cabines ? Quoi qu’il en soit, il ne sembla pas spécialement surpris de rencontrer Jung. Il le salua poliment et s’éloigna dignement à pas comptés. Médusé, le photographe le suivit du regard. Se pouvait-il que Marinetti ait voulu se rendre chez Marthe et que l’arrivée soudaine de Jung ait ruiné un rendez-vous galant ? Sa belle-mère aurait-elle la hardiesse de recevoir un amant en plein jour ? Curieux, il passa devant sa propre cabine, poursuivit jusqu’à la 56 et tendit l’oreille. Il entendit des voix à travers l’épaisse porte en acier. Il ne comprenait pas un mot, mais sut tout de même que le rendez-vous eût été impossible : on reconnaissait la voix de basse tonitruante d’Hugo Rosterg et une autre, plus douce et moins distincte, celle de quelqu’un qui arrivait à peine à placer un mot dans ce qui était manifestement une altercation. Car Rosterg fulminait. Il est vrai que le patriarche explosait toujours, mais cette fois Jung eut l’impression, sans même comprendre ce qu’il disait, que la canonnade était en quelque sorte plus ajustée, comme s’il avait une raison précise de s’énerver.

  L’autre voix était celle d’une femme. La voix de Marthe. Qui d’autre ? Et pourtant… Jung ne parvint pas à se retenir. Curieux, il s’approcha et plaqua même une oreille au battant. Il espérait que personne n’entrerait dans la coursive. Il entendit soudain le crissement d’une aiguille de gramophone, puis de la musique. Les Comedian Harmonists – six voix qui chantaient étaient plus fortes que deux qui criaient. Et c’est sans doute pour cette raison que l’un des deux discutailleurs avait mis l’appareil en marche : pour qu’une éventuelle oreille indiscrète ne puisse pas comprendre ce qu’ils se jetaient à la figure.

  Et Jung aurait juré à présent que la seconde voix n’était pas celle de Marthe. Mais de Dora.

  Il regagna leur cabine, sa femme n’y était pas.

   

  Jung errait sans but sur les ponts. Il craignait que ces journées passées en mer soient interminables. Et il ressentait aussi une étrange nervosité, comme une sorte de sixième sens, celui qui lui servait pendant la guerre. Il l’avait éprouvé sur l’UB 68, et il n’était pas le seul à bord à en avoir souffert. Parfois, l’horizon était dégagé. Pas le moindre panache de fumée, pas de navire à moins de quarante, soixante milles. Mais les sous-mariniers savaient qu’un navire allait surgir. Tout d’un coup, peut-être même une seconde plus tard, quelque part à l’horizon s’élèverait la fumée de la cheminée d’un navire ennemi, minuscule trait qui montait à la limite de l’horizon et signifiait proie ou menace.

  Jung se reprit : la menace ne venait pas de l’horizon. Elle était à bord du Champollion depuis longtemps. Lüttgen voulait l’écarter de la famille et de l’entreprise, mais l’essentiel, que Jung ne savait pas encore, c’était les sales combines qu’il allait inventer pour atteindre son but. Il fallait que Jung reste constamment sur le qui-vive, Lüttgen ne reculerait certainement pas, même devant la violence. Le chasseur et la proie, se dit-il, mais tu vas être étonné. Pendant la guerre, Jung avait vu la mort en face, il avait participé à la tuerie et cela avait failli lui coûter la vie. Lüttgen, en revanche, ne savait pas ce que signifiait se battre pour sauver sa peau.

  Une demi-heure plus tard, Jung retourna dans la coursive des cabines de luxe, s’arrêta un instant devant la porte des Rosterg, tendit l’oreille. Les querelleurs étaient-ils épuisés ? La chambre était-elle vide ? Il poursuivit son chemin dans le couloir étroit, puis prit à gauche pour retourner à bâbord, où les cabines portaient toutes des numéros impairs. Il s’arrêta brusquement parce que les portes 55 et 57 s’étaient ouvertes en même temps et lui barraient le passage. Lady Westmacott et Silwa en franchirent les seuils et le saluèrent poliment. Nom de nom ! se dit Jung, cette lady ne laisse pas sa dame de compagnie voyager en troisième, elle lui réserve une cabine de luxe. Il esquissa une révérence.

  Les deux femmes portaient des robes d’été blanches quasiment identiques et des chapeaux à larges bords.

  — Voulez-vous prendre votre petit déjeuner avec nous ? demanda lady Westmacott.

  — Je suis désolé, madame, j’ai déjà déjeuné. Je préfère utiliser cette superbe lumière du matin, répliqua-t-il en tapotant son Leica.

  — Well, je ne pense pas que nous allons manquer de lumière ces prochains jours, répondit-elle, en prenant son refus avec bonne humeur.

  Elle s’éloigna d’une démarche de reine. Silwa la suivit, mais après une légère hésitation. L’Arménienne se retourna, comme si elle voulait interpeller Jung. Ou comme si elle était étonnée de le voir dans cette coursive et se demandait ce qu’il y cherchait.

  Jung retourna sur ses pas et se dirigea vers l’un des deux ascenseurs en service au milieu du paquebot. Il repoussa la grille de la petite cabine et monta du pont C au pont E. En cette fin de matinée, le pont-promenade s’étalait sous le soleil comme sous une couche de lave incandescente. Quelques passagers s’étaient retirés dans l’ombre des embarcations de sauvetage, d’autres étaient accoudés au bastingage, se penchaient loin en avant pour que le vent de la course chasse la sueur de leur peau et les décoiffe. Il s’avança jusqu’à la troisième cheminée et se retrouva presque par hasard dans le jardin d’hiver. Par ces températures, qui pourrait bien y séjourner ? En réalité, la pièce n’avait rien d’un jardin d’hiver, en tout cas elle ne ressemblait pas à ces espaces que Jung connaissait de bien des villas de Charlottenburg, le quartier chic de Berlin. Elle n’était pas très lumineuse, le plafond bas était tendu d’une tapisserie en étoffe surannée. Au centre de la salle, il y avait une surabondance de fleurs dans des vasques en faux baroque. On respirait un parfum de roses et de géraniums. Fixés au plafond, quatre ventilateurs distribuaient avec peine un air chaud. Jung s’arrêta, sidéré.

  Dora et Lüttgen.

  Sa femme était assise sur un divan à l’égyptienne, aux accoudoirs en forme de cornes de bélier. Lüttgen lui faisait face, debout. Dandy tout de blanc vêtu, il portait même, pincée sous le bras selon la mode la plus récente, une raquette de tennis. Jung se demanda instinctivement qui pouvait bien s’encombrer d’une raquette de tennis pour voyager en Orient. Il aurait pu jurer que ces deux-là venaient de se disputer, mais ils avaient dû se rendre compte de son entrée et se figèrent un instant comme la lady et le gentleman sur l’affiche qui vantait la compagnie maritime.

  Lüttgen se raidit et, l’air crispé, s’inclina devant Dora.

  — Avec mes compliments, chère madame, dit-il à voix haute, manifestement pour que Jung l’entende.

  Il tourna les talons, passa devant le mari de Dora, pour lequel il se contenta d’une ombre de signe de tête en guise de salut, et quitta la place. Jung le suivit du regard, stupéfait. Le soudain départ de Lüttgen n’avait absolument rien de celui du dandy, ou du joueur de tennis qui quitte le cours de son pas élastique, mais tenait plutôt de celui du boxeur qui, après avoir reçu une bonne correction, a du mal à garder l’équilibre et descend du ring.

  — Qu’est-ce que tu lui as fait ?

  Jung s’assit sur le luxueux canapé, en fait très inconfortable, et embrassa Dora. Il n’y avait personne pour les observer.

  Son épouse fit un geste du revers de la main, comme pour chasser un insecte importun.

  — Berthold est vraiment un bon administrateur, et il connaît les arcanes du commerce moderne comme sa poche. Mais sur certains points, il est resté attaché aux coutumes de l’Empire.

  — Mais Lüttgen était encore vert derrière les oreilles quand l’empereur Guillaume s’est exilé en Hollande !

  Dora soupira, pêcha une Reine de Saba dans son étui d’argent et la pinça dans son porte-cigarettes en ivoire.

  — Tu as du feu ?

  — On a le droit de fumer dans le jardin d’hiver ?

  — Il n’y a personne.

  — Et l’enfant ? Cela ne risque pas de lui faire du mal ? lui demanda-t-il en lui caressant doucement le ventre.

  — Si ça ne me fait pas de mal, ça ne fera pas de mal non plus au petit.

  Comme il ne lui proposait pas de feu, elle alluma son briquet et inhala voluptueusement la fumée.

  — Berthold n’arrive pas à s’habituer à ce que la femme moderne ait plus à dire aujourd’hui que les dames en corset qui paradaient sous l’Empire.

  — Dans les affaires, par exemple ? devina Jung.

  Elle sourit.

  — Par exemple. Mon Dieu, je dirige la filiale de Berlin et je commence vraiment à bien m’y connaître ! Mais Berthold croit que je suis incapable d’additionner deux reichsmarks, et tout ça parce que je suis une femme. Alors que ces deux dernières années, j’ai fait plus d’affaires juteuses que lui. Plus que nul autre dans la maison.

  — Plus que ton père ?

  Elle hésita et réfléchit sérieusement.

  — Je ne sais pas. Papa a toujours son carnet d’adresses… C’est important, et surtout pour ce voyage à Mascate. Sans lui, nous n’irions pas en Orient. Et si nous réussissons là-bas, eh bien…, dit-elle en faisant claquer sa langue, admirative. Je crois que le chiffre d’affaires de papa sera quand même encore un peu meilleur que le mien. Mais un peu seulement. Viens ! lui dit-elle en se levant. Il fait plus frais sur le pont.

  — Et pourquoi cette rencontre avec Lüttgen, précisément dans ce jardin d’hiver étouffant ?

  — Les discussions d’affaires sont confidentielles, mon cher. Personne ne vient ici – excepté un reporter photographe de Berlin.

  Elle l’embrassa longuement et passionnément, comme s’ils étaient seuls sur le paquebot.

  — Puisqu’il est question d’affaires, dit Dora à leur arrivée sur le pont-promenade, il faut encore que je parle de quelques détails avec papa. Tu m’excuses ?

  — Mais tu ne viens pas juste de lui parler ?

  Elle lui lança un regard étonné et fronça les sourcils.

  — Non. Pourquoi cette question ?

  — J’ai cru vous avoir vus ensemble sur l’un des ponts, improvisa Jung.

  Il n’était pas bon menteur, mais il préféra tout de même lui servir une histoire qu’il venait d’inventer de toutes pièces. Il ne fallait pas que Dora sache qu’il avait épié derrière la porte de la cabine de ses parents. Et peu importe avec qui Hugo Rosterg s’était disputé, il ne fallait pas qu’elle s’en inquiète, pas à présent, pas dans son état.

  — Ce devait être une autre belle femme ! répondit-elle, taquine. Tant que papa ne flirte pas avec cette Berber et ne provoque pas de scandale, pour moi, il peut languir d’amour pour autant de femmes qu’il le veut. De toute façon, plus aucune ne tombe sous son charme, excepté les bonnes, parce qu’elles ne peuvent pas se défendre. Et ma mère est reconnaissante pour chaque heure qu’elle n’est pas obligée de passer avec lui.

  Elle lui lança un clin d’œil conspirateur et Jung se demanda si Dora pensait elle aussi à Marinetti.

  — Et moi, combien d’heures vais-je devoir me priver de ta présence ?

  — Pas beaucoup. Veux-tu qu’on se retrouve avant le thé de quatre heures sur le pont-promenade ? Disons : derrière la première cheminée ?

  Elle s’assura rapidement que personne, ni garçon de cabine, ni passager, ne regardait dans leur direction, et elle osa un dernier petit baiser. Elle se retourna une dernière fois en se dirigeant vers le château, lui sourit et agita la main dans sa direction.

  Jung ne sut pourquoi, mais en la voyant ainsi, il eut le cœur serré.

   

  Un pêcheur italien croisa leur route, un bateau en bois blanc et bleu avec une voile latine. Au temps de César, les marins sillonnaient peut-être déjà la Méditerranée à bord de tels voiliers, se dit Jung en armant son Leica. Peu de temps après, il découvrit, flottant près de la surface, une énorme méduse. Son corps gélatineux et luisant lui rappela l’image de la planète Jupiter qu’il avait vue lors d’un reportage sur des astronomes, où ceux-ci l’observaient à travers un gigantesque télescope.

  Des jurons en français et des rires le tirèrent de sa rêverie. Il se retourna. Le vent de la course avait arraché un journal des mains d’un passager corpulent qui se reposait dans son transat. Comme prises de vertige, les pages virevoltaient sur le pont tels des oiseaux ivres. L’homme tentait vainement de rattraper cette envolée avec des gestes maladroits, mais les feuilles ne cessaient de lui échapper, rampaient sur le sol, comme si le journal était plus malin que lui, et les nombreux commentaires de ses compagnons de voyage, qui ne remuaient pas le petit doigt pour venir à son aide, n’arrangeaient pas l’humeur du malheureux. Jung fit une série de photos comiques. Il espérait simplement que le passager n’apprendrait jamais qu’il deviendrait un jour le Charlie Chaplin de la presse hebdomadaire de la capitale allemande.

  Jung photographia encore deux matelots qui, au risque de se rompre le cou, peignaient les joints d’embase des mâts de charge du pont avant. Puis il prit des clichés de quelques jeunes gens qui s’étaient retrouvés au jeu de palet américain sur le pont de la deuxième classe – et tout à coup, Totzke traversa l’objectif. Jung reposa son Leica. Totzke avait descendu l’escalier : il venait donc sans aucun doute du pont des première. Le collecteur de fonds disparut en direction des troisième sans même se retourner. Il avait l’air pressé. Jung se demanda ce qu’il avait bien pu faire en première et s’étonna qu’un voyageur de troisième ait pu même monter sans avoir été repéré par le personnel – si circuler d’une classe à l’autre était toléré à contrecœur pour les passagers fortunés, il était strictement interdit pour les pauvres des seconde et troisième classes de monter en première.

  Jung passa la plupart des heures qui suivirent sur le pont, à l’ombre d’une embarcation de sauvetage. Tout en observant discrètement les environs, il changea la pellicule, nettoya à l’aide d’un pinceau fin l’objectif et le boîtier. Il ne revit pas Totzke. À l’heure dite, il se rendit derrière la première cheminée. Pas de Dora. En revanche, il croisa lady Westmacott et Silwa. L’Anglaise était heureuse de le rencontrer, bavarda, lui narra des anecdotes sur « Scott et Zelda », et il fallut un certain temps à Jung pour comprendre qu’elle parlait de l’écrivain américain et de sa femme qui vivaient sur la Côte d’Azur et passaient manifestement plus de temps dans des parties et la drogue qu’attablés à un travail artistique.

  Silwa interrompit assez abruptement sa patronne :

  — Je retourne à la cabine, j’ai oublié mon châle.

  Elle avait la voix rauque et gutturale de la fumeuse invétérée, leur tourna le dos et les quitta d’un pas ferme et d’une démarche heurtée.

  Jung la suivit du regard. Un châle ? Par trente degrés ? Il se demanda pour quelle raison Silwa avait inventé un prétexte aussi ridicule. Les anecdotes sur les Fitzgerald l’ennuyaient-elles ? Est-ce que, pour une raison inconnue, elle ne supportait pas la présence de Jung ? Ou avait-elle quelque chose d’urgent à faire, probablement quelque chose que lady Westmacott ne soupçonnait pas ?

  Il s’entretint encore un peu avec l’Anglaise, vit du coin de l’œil Hugo Rosterg et Dorgelès en pleine discussion, debout sur l’aileron de la passerelle de commandement. Manifestement, aucun officier subalterne n’osait les rappeler au règlement. Les deux hommes finirent par descendre l’escalier en fer. Le patriarche prit la direction du jardin d’hiver, le premier officier disparut dans la cabine radio. Et Dora n’était toujours pas arrivée.

  — Je crains d’être obligé de m’occuper de mes obligations familiales, madame, s’excusa Jung.

  — Ah ! le thé de quatre heures, rétorqua lady Westmacott. Le monde entier se moque des cérémonies anglaises. Mais il me semble que Silwa et moi, nous prenons notre thé de manière bien plus décontractée que vous, jeune homme.

  — La famille de ma femme vient de Hambourg. Et on y est plus anglais que les Anglais eux-mêmes.

  Jung s’inclina et s’en fut.

  Il se rendit dans le jardin d’hiver et balaya les lieux d’un regard discret. Puisqu’il n’avait pas vu Dora sur le pont, il la rencontrerait certainement ici. Vu son état, elle était peut-être un peu fatiguée et avait pris du retard. Quand il entra dans la salle à manger, le couple Rosterg était déjà installé à une table au fond du restaurant et Ernst avait pris place sur un canapé. Devant Marthe et Hugo fumaient des tasses de thé, Ernst agrippait quant à lui un verre de bière. Lüttgen n’était pas là. Non plus que Dora.

  Jung retint un soupir, se prépara intérieurement à sa rencontre avec sa belle-famille. Les deux hommes le saluèrent avec une sorte de grognement bougon, identique chez le père et le fils. Marthe Rosterg le gratifia d’un regard froid et d’un bref mouvement de la tête. Manifestement, ils n’avaient échangé que peu de mots et après que Jung eut commandé son Earl Grey, un lourd silence plana de nouveau entre eux. Jung fit bien deux ou trois tentatives pour amorcer une conversation au prétexte d’une banalité quelconque. En vain. Il jeta un œil discret à sa montre. 16 h 15. Où Dora pouvait-elle bien s’attarder ? Il semblait être le seul à la regretter, mais comme les autres n’ouvraient quasiment pas la bouche, pourquoi auraient-ils parlé de Dora ?

  — J’ai rencontré par hasard le signor Marinetti dans le couloir entre nos cabines, finit-il par annoncer parce qu’il ne trouvait vraiment rien d’autre à dire. Sa cabine semble très proche des nôtres.

  Quand elle entendit le nom de l’Italien, un peu de couleur rosit les joues de Marthe Rosterg.

  — Certainement. Quoique je ne sache pas dans quelle cabine le signor Marinetti voyage.

  Ça sent le mensonge, se dit Jung, mais peut-être était-il trop mal disposé envers sa belle-mère.

  — Je ne fais pas confiance à ce type, remarqua Hugo Rosterg. Un proche du Duce ? Pouah ! Ce type n’a vraiment pas l’air d’un fasciste. Bien trop mou.

  — Plus dur que toi, en tout cas.

  La remarque semblait bien déplacée, voire frivole. Même les filles de la Tauentzienstraße ne se seraient pas exprimées ainsi, songea Jung, qui se demanda s’il devait s’étonner ou être choqué – ou encore admirer sa belle-mère pour cette réplique. En se jetant sans vergogne au cou d’un homme qu’elle connaissait à peine, Marthe Rosterg voulait peut-être se venger du numéro de son époux avec Anita Berber. Ou les époux se parlaient toujours comme ça, sans qu’il s’en soit encore réellement rendu compte. Ce n’était que sur le Champollion – où l’on était tellement à l’étroit malgré le luxe qu’on ne pouvait s’éviter très longtemps –, qu’il était témoin de scènes qui, à Hambourg, ne se jouaient que derrière les portes closes de la villa.

  Jung avait l’impression que les autres l’empêchaient de respirer. Il glissa un nouveau regard discret à sa montre. 16 h 30. Une demi-heure qui suffisait amplement pour des obligations familiales. Il se leva et s’inclina :

  — Je vais me dégourdir un peu les jambes, expliqua-t-il.

  Personne ne sembla regretter son départ.

  Mais Jung n’avait pas l’intention de se promener sur le bateau. Il se dirigea vers sa cabine pour vérifier si Dora y était.

  Mais sa femme n’y était pas.

   

  Désemparé, Jung inspecta la cabine. Le lit n’était pas défait. Dora n’était donc pas venue s’y reposer. Sur la table de nuit, le Baedeker était toujours à la même place que la veille. Pas de mégot dans le cendrier. Pas de fragrance fraîche de son parfum aux notes fleuries. Il sortit de la cabine et explora le couloir. Personne – et qui aurait bien pu venir ? Jung pensa à Lüttgen. Lui aussi manquait à l’appel. Une atroce vague de jalousie lui parcourut les veines, ses jambes tremblaient. Il eut l’impression qu’on l’avait roué de coups. Mais c’est absurde, s’exhorta-t-il. Il pensa à l’enfant et à la nuit précédente, aux sourires et aux baisers de Dora. Finalement, qu’est-ce qu’elle lui trouvait, à cet administrateur ? Il longea le couloir vers l’avant et tourna vers bâbord. Il lui sembla que le chemin était devenu diablement long. Lüttgen avait la cabine 67, exactement à la hauteur de celle de Dora et Jung, mais sur le bord opposé du paquebot. Il tendit l’oreille. Pas le moindre bruit. Il hésita un instant, indécis, puis frappa énergiquement à la porte. Au cas où Lüttgen ouvrirait, il trouverait bien une excuse. Mais personne ne fit jouer le verrou. Il colla l’oreille contre le panneau en acier, appréhendant un peu d’entendre des bruits furtifs, des gloussements étouffés, des pas, le bruissement d’une étoffe.

  Comme tout à bord du Champollion, la porte vibrait légèrement, mais il n’entendit rien. Ce n’était pas une preuve, évidemment pas. Jung conclut tout de même que la cabine était vide. Où donc pouvait bien être ce diable de Lüttgen ? Et, avant tout, où était Dora ?

  Jung arpenta les ponts E, D, C, B, A… Il fit le tour des seconde et des troisième, jeta un œil au salon de coiffure et finit par se rendre à l’infirmerie. Aucune trace de Dora. Il oublia sa peur et descendit même jusqu’à la soute aux bagages où elle s’affairait peut-être. Un sourd grondement émanait de la salle des machines voisine, l’air empestait l’huile et la graisse, il faisait chaud, une ampoule clignotait. Il n’y avait personne. La malle-penderie était toujours à sa place. Le pouls de Jung battait à vive allure. La bouche ouverte, il aspirait l’air brûlant. Il ne voulait pas rester sous la ligne de flottaison plus longtemps que nécessaire et se hâta de remonter par l’étroit escalier métallique. Il croisa par hasard sur son chemin le Sénégalais qui lui avait demandé s’il se sentait bien. Le matelot le regarda, étonné. Il ne s’était pas attendu à rencontrer un passager à cette heure de l’après-midi.

  Embarrassé, Jung ressentit le besoin de se justifier.

  — Je viens juste de… vérifier quelque chose, expliqua-t-il.

  C’était absurde. Puis il surmonta sa timidité et s’efforça à un ton neutre :

  — Ma femme n’est pas descendue dans la soute aux bagages ? s’enquit-il.

  — Votre femme ? questionna le Sénégalais en secouant la tête, perplexe.

  Je suis un imbécile, se dit Jung. Les officiers et le personnel pouvaient rencontrer des passagers, les matelots fort peu. D’où cet homme aurait-il bien pu connaître Dora ?

  — Cela n’a pas grande importance, souffla-t-il rapidement et il se hâta de remonter enfin à l’air libre.

  Arrivé sur le pont-promenade, il respira profondément. Le soleil semblait figé à l’occident. Des oriflammes de nuages orange et rose s’étiraient au-dessus de la mer et le ciel tout entier ressemblait à une aquarelle pour laquelle l’artiste aurait mélangé trop d’eau aux couleurs. La mer étincelait comme du cuivre fourbi. Deux petites volutes de fumée montaient à l’orient, où la nuit était déjà presque tombée. Une mouette rieuse ricana. Jung eut l’impression qu’elle se moquait de lui.

  Auraient-ils passé leur temps à se courir après ? Sa femme était-elle sur le pont C alors qu’il la cherchait sur le pont B et inversement ? Le Champollion était un grand paquebot, il n’était donc pas impossible qu’on se croise continuellement sans se voir. Mais le bateau n’avait que deux ascenseurs et trois escaliers. N’auraient-ils pas fini par se croiser ? Dora passait peut-être ces heures dans une des innombrables cabines ? Mais dans laquelle ? Et avec qui ?

  En s’approchant du bastingage, il tomba sur lady Westmacott, de nouveau en train de photographier Silwa dos au soleil couchant. La même erreur que la première fois. Elle faisait partie des incorrigibles. Jung espéra qu’il ne dérangeait pas, se força à sourire et flâna en direction des deux Anglaises.

  — Vous n’auriez pas vu ma femme, par hasard ?

  — Je ne savais même pas que vous étiez marié, répliqua la lady. Quel dommage ! reprit-elle avec un sourire enjôleur.

  Le temps d’un instant, il eut l’impression que la dame de compagnie voulait dire quelque chose elle aussi, mais après réflexion, elle changea d’avis, tourna la tête et contempla la mer.

  Jung était désorienté, puis il se rendit compte qu’il ne leur avait jamais présenté Dora. Ces dames ne s’étaient même jamais rencontrées. Certes, Dora l’avait déjà vu s’entretenir avec lady Westmacott et Silwa, mais de loin, et il s’était contenté de lui adresser un petit signe discret. Fort possible donc, probable même, que les deux femmes n’aient pas remarqué Dora. En réalité, à quels passagers Jung aurait-il pu demander des nouvelles de sa femme ? Ils n’avaient pas toujours été ensemble sur le Champollion et il ne savait donc pas qui elle avait pu fréquenter. Elle avait certes bavardé avec Marinetti, même si l’Italien n’avait eu d’yeux que pour sa mère. Et le deuxième soir, assise à la table des Rosterg, elle avait assisté à l’entrée d’Anita Berber flanquée de son mari, mais Jung n’était pas certain que la Berber ou Henri Hofmann lui aient adressé la parole.

  Jung se repassa le film de ces dernières heures. Il n’avait vu nulle part Marinetti ou Anita Berber et son mari. Et plus aucun Rosterg depuis le thé dans le jardin d’hiver. Pour ne rien dire de Lüttgen.

  Il prit congé de la lady et de sa dame de compagnie et se hâta vers sa cabine. Le dîner serait servi à 19 heures, donc pas avant une bonne heure. Il faudrait bien que Dora passe à la cabine pour se changer avant de se rendre à la salle à manger. Il allait tout simplement lire quelques pages de Remarque en l’attendant.

  Mais à 19 heures, Dora n’était toujours pas là. Jung se changea rapidement et revêtit un costume d’été clair. Il était inquiet, troublé, et se faisait un sang d’encre. C’est alors, et bien trop tard, qu’une idée s’empara de lui : et si Dora était passée par-dessus bord ? Son cœur cessa un instant de battre. Impossible, tenta-t-il de se rassurer. Absolument impossible. La mer était d’huile, le Champollion roulait à peine, comment aurait-elle pu passer par-dessus le bastingage ? Et de toute façon il y avait toujours, toute la journée, des centaines de personnes sur le pont, des officiers, des matelots, du personnel, des passagers. Si quelqu’un était tombé à l’eau, l’accident ne serait pas passé inaperçu ! Sa main tremblait tout de même quand il noua son nœud de cravate.

  Le chemin de sa cabine à la salle à manger lui parut interminable. Il se demanda ce qu’il allait raconter aux Rosterg quand ils s’étonneraient de l’absence de Dora à ses côtés. Allait-il leur servir un mensonge ? Une simple indisposition, aucune inquiétude, demain, Dora sera de nouveau sur pied. Ou la vérité ? Cela fait des heures que je n’ai pas vu ma femme. Faudrait-il sonner l’alarme, informer le capitaine qui engagerait des recherches ? Dieu, Dora pouvait très bien être ailleurs que là où il l’avait cherchée. Tout cela était sans doute anodin et s’il donnait l’alerte, on le prendrait pour un fou. Lüttgen utiliserait cette extravagance pour le discréditer aux yeux des Rosterg : cet enragé, un peu cinglé depuis la guerre, qui ne se contrôle plus… Et qui ne sait même pas où est sa femme. Mais d’autre part, pendant combien de temps faudrait-il encore se taire, faire comme si de rien n’était, comme si tout était en ordre ? Il était inquiet, nom de Dieu ! Cela dit, il n’aurait peut-être même pas besoin de prendre une décision : peut-être, oui, certainement même, que quand il arriverait, Dora serait déjà attablée avec sa famille et tout s’expliquerait. Il ne lui restait plus qu’à traverser la salle de restaurant et prendre place à côté de son épouse.

  Mais Dora n’était pas assise à sa place.

  Et il ne restait plus qu’une seule chaise de libre.

  La sienne.

  Pendant quelques instants, Jung ouvrit de grands yeux, la tête en effervescence. Puis, pour s’assurer de ce qu’il voyait, il recompta les chaises. Celles qu’occupaient déjà Hugo et Marthe Rosterg, les deux places pour Ernst et Lüttgen, celle réservée à Dorgelès, et enfin, la sienne. Nulle chaise pour Dora, pas de couverts, rien. Je rêve, se dit-il, ce n’est qu’un putain de rêve. Je vais me réveiller, et tout rentrera dans l’ordre. Mais il était éveillé, très conscient qu’il eût été affligeant d’essayer de se convaincre qu’il rêvait.

  — Nous avons commencé sans toi, Theodor, l’interpella Hugo Rosterg en lui désignant la chaise vide. Ce n’est pourtant pas dans tes habitudes d’être en retard. Pas de mal de mer, n’est-ce pas ? poursuivit-il en riant brièvement et sèchement.

  Jung examina la tablée. Hugo Rosterg. Marthe Rosterg. Ernst Rosterg. Berthold Lüttgen. Roland Dorgelès. Et lui. Nulle place pour Dora. Le sol se déroba sous ses pieds, il chancela. Ce fut comme si le Champollion affrontait une tempête subite. Il s’assit avec précaution, comme s’il allait tourner de l’œil au moindre mouvement. Il commanda un whisky au serveur qui s’était empressé.

  Le premier officier le dévisagea.

  — Ça ne sert à rien contre le mal de mer, grommela-t-il. Prenez plutôt une infusion.

  — Je vais très bien, mentit Jung.

  Pas de place pour Dora, ne cessait-il de se répéter, pas de place pour Dora, pas de place, pas de place… Et personne pour s’en étonner. Il était si perturbé qu’il ne savait que dire. Il ne savait même pas s’il devait dire quelque chose. Et d’ailleurs, que dire ? Ma femme a disparu et sa chaise aussi ? Il aurait eu l’air d’un malade mental. Il était même possible qu’il soit réellement fou. Il fallait d’abord qu’il reprenne ses esprits, prenne le contrôle du tremblement de ses mains, retrouve des idées claires, qu’il sache précisément quoi faire.

  On lui servit le premier plat, une soupe de potiron à la crème. Il l’avala rapidement. Les autres avaient déjà terminé. Il fixait son assiette du regard, ouvrait les yeux et les oreilles. Hugo Rosterg et Dorgelès parlaient à voix basse de Shanghai. Ils s’esclaffèrent à un nom chinois. Difficile de savoir s’ils parlaient d’une fumerie d’opium, d’une maison de passe ou d’une maison de commerce. Lüttgen et Ernst discutaient politique. Hitler et Hugenberg. Croix gammée et organisation paramilitaire des Stahlhelm, les Casques d’acier, la Ligue des soldats du Front de la guerre de 14. Lüttgen se montrait encore plus radical qu’Ernst et l’on aurait pu croire que c’était lui, le SA de service. Marthe Rosterg se taisait. Quand Jung leva les yeux, il surprit sa belle-mère qui l’observait. Avant qu’elle ne détourne prestement le regard, il crut un court instant lire dans ses yeux comme une sorte de jouissance débridée, presque de la joie.

  Finalement, Jung n’y tint plus :

  — Où est Dora, s’écria-t-il d’une voix si forte qu’on l’entendit à la table voisine et que les dîneurs levèrent brièvement la tête.

  Tous se taisaient et le regardaient.

  Ernst et Lüttgen échangèrent un regard ironique.

  Hugo Rosterg finit par s’éclaircir la gorge.

  — Où veux-tu qu’elle soit ? répondit-il après une pause qui parut interminable. Ma fille est à Berlin.

  Berlin. Jung eut besoin de quelques instants avant de saisir le sens de ce qu’il venait d’entendre.

  — C’est… c’est impossible, haleta-t-il.

  Depuis trois jours, ils étaient sur ce paquebot, quelques dizaines de mètres d’acier qu’entourait la mer. Ils avaient passé ensemble, avaient dû passer ensemble, des heures interminables. Impossible autrement. Dora à Berlin. D’ailleurs, comment croire ne serait-ce qu’un seul instant à une telle absurdité ?

  — Dora vient avec nous en Arabie. Elle est ici, à bord du Champollion. Nous avons la cabine 66. Nous avons déjà mangé ensemble plusieurs fois à cette table. Nous…

  Il fut incapable d’ajouter le moindre mot.

  De nouveau, le silence. Un silence qui perdura longtemps. Puis Dorgelès respira profondément et posa sa grosse patte sur l’avant-bras de Jung.

  — Manifestement, vous n’en êtes pas à votre premier whisky aujourd’hui !

  Contrarié, Jung repoussa sa main.

  — Dora voyage avec nous, s’écria-t-il.

  À la table voisine quelques passagers se retournèrent à nouveau sur eux et les dévisagèrent avec méfiance.

  — Plus bas, voyons, le sermonna Dorgelès. Surtout quand vous parlez allemand sur un bateau français !

  Le patriarche hocha la tête en signe d’agacement.

  — Qu’est-ce qui te prend ? Marthe et moi nous allons à Mascate pour affaires avec Ernst et Herr Lüttgen, expliqua sèchement Hugo Rosterg. Et toi, tu es là pour prendre des photos pour ta feuille de chou. Tu pourrais au moins te rappeler ça ! Dora est restée à la maison, naturellement. Il faut bien que quelqu’un s’occupe de la boutique pendant notre absence.

  Jung fixa le Vieux du regard, puis l’officier. L’air implorant, il regarda ensuite les autres, Marthe, Ernst, Lüttgen même. Mais tous le dévisageaient comme s’il était devenu fou. Et ils n’avaient manifestement pas l’air étonnés qu’il ait perdu la raison. C’était même comme s’ils se réjouissaient de le voir dans cet état, comme s’ils étaient rassurés, comme s’ils avaient toujours su que quelque chose ne tournait pas rond chez lui.

  — S’il vous plaît, je vous prie de m’excuser, marmonna Jung en se levant brusquement.

  Le pont du paquebot tanguait, les statues égyptiennes du restaurant tanguaient, tout tanguait.

  — Je préfère me retirer.

  Il se précipita vers la porte de la salle à manger et sortit à l’air pur et doux qui sentait le sel.

   

  Il agrippa le bastingage, les jointures des poings blanchies par sa pression sur la rampe. Quand il cessa enfin de chanceler, il desserra sa prise. Le vent rafraîchit son visage enfiévré. Ces gouttes sur ses joues, étaient-ce des gouttes de sueur ou des larmes ? Il jeta un coup d’œil circulaire sur le pont. À l’heure du dîner, il y avait peu de monde et parmi les quelques flâneurs et les deux ou trois matelots affairés, personne ne lui prêtait attention. Il toucha du doigt la cicatrice de son poignet, se rendit compte de son geste, qui était peut-être déjà la réponse à la question qui le préoccupait. Était-il vraiment fou ? Dora, la nuit précédente. Cet enfant à naître qu’elle portait – tout cela n’était-il vraiment que le fruit de son imagination ? Les délires d’un déséquilibré, les visions d’un raté qui désirait tant ces chimères qu’il finissait par s’en remettre à elles ? Mais alors, ce long trajet en train de Berlin jusqu’au Sud de la France, cet hôtel à Marseille, les heures passées dans la cabine du Champollion ? Tout cela était pourtant si réel. On ne pouvait pas inventer des choses pareilles. Ou bien si ?

  Le soleil s’était couché, mais l’horizon était encore si rouge qu’on aurait dit que des flammes brûlaient sous la mer. Des mouettes tournoyaient au-dessus des cheminées. Plus nombreuses que d’habitude, pensa-t-il fugitivement. Ils approchaient sans doute d’une côte. Quelle distance séparait Berlin de l’Égypte ? Trois mille kilomètres ? Quatre mille ? Tout un monde et… un trou de mémoire. Une tache blanche dans ses souvenirs, comme un livre auquel, par on ne sait quelle erreur d’impression, il manquerait quelques pages en plein milieu d’un chapitre. Une histoire avant, une histoire après, et entre les deux, uniquement les regards narquois de ses voisins de table. Mon Dieu, pensa Jung, c’est ça la mer, le paquebot ? Même sur l’UB 68, les choses n’étaient pas allées jusque-là. La nuit précédente, pour la première fois il n’avait pas pris de trional. C’était peut-être à cause de cela ? Ou, au contraire, prenait-il ce somnifère depuis trop longtemps ? La joie d’entendre Dora lui confier qu’elle était enceinte, cette joie pure, ce bonheur absolu, cette ivresse… Cette chimère était-elle le fruit de son délire parce que la réalité lui était devenue trop insupportable ?

  Il repéra soudain une silhouette imposante sur le pont, et dans la lumière du crépuscule il reconnut Umberto Marinetti. L’Italien avait bavardé avec eux dans le jardin d’hiver il n’y avait pas si longtemps, et Dora s’était même gentiment moquée de lui. Jung essuya la sueur de son visage avec son mouchoir et se dirigea vers lui.

  — Salute, mon ami, quelle soirée merveilleuse ! s’écria Marinetti dès qu’il l’aperçut.

  Il avait l’air sincèrement heureux de le voir. Au cas où il aurait remarqué la mine défaite de Jung, il eut la politesse de ne pas y prêter attention. Comme celui-ci ne voulait pas une fois de plus demander sans ambages si on avait vu sa femme, il choisit d’approuver et rusa.

  — Ma femme se moque toujours de moi parce que j’aime tellement les couchers de soleil, répliqua-t-il en espérant avoir employé le ton le plus neutre possible. Elle pense que c’est très kitsch.

  — Comme votre épouse se trompe, répondit Marinetti. Au contraire, c’est romantique !

  — Dora est une femme moderne. Elle fume et elle est capable d’autant d’ironie qu’un homme. Mais vous la connaissez…

  Marinetti lui lança un regard étonné :

  — Je connais votre épouse ? 

  — C’est une née Rosterg, la fille de Frau Rosterg.

  — Marthe, naturellement, dit Marinetti avec la mine admirative qu’il devait prendre pour parler d’un bon vin ou d’un cabriolet. Heureux homme ! La fille d’une femme merveilleuse ne peut être que merveilleuse.

  — Mais si, voyons, vous connaissez Dora. Nous avons bavardé ensemble avec Marthe… au jardin d’hiver…, insista Jung qui s’efforçait toujours de rester poli et de ne pas avoir l’air désespéré.

  L’Italien fronça les sourcils.

  — Vraiment ? Je ne me souviens absolument pas. Quel faux pas* ! ajouta-t-il en levant nonchalamment la main. Je ne me souviens vraiment pas ! Je vais réparer cette fâcheuse erreur. Présentez-moi à nouveau votre épouse à notre prochaine rencontre, je vous prie.

  — Bien entendu, répliqua Jung, à notre prochaine rencontre…

  Il quitta l’Italien avec une formule toute faite et l’impression que Marinetti venait de l’assommer.

  Lui non plus n’avait jamais vu Dora. C’était complètement absurde, impossible. Puis il se reprit. Tout cela n’était qu’une méprise, une erreur, une mauvaise plaisanterie probablement. Jung était reporter photographe, que diable ! Oublie un instant que tu cherches la femme que tu aimes, s’intima-t-il. La mère de ton enfant. Une femme a disparu à bord du Champollion. Il y a donc forcément des témoins. Et si certains, dont la propre famille de Dora, niaient imperturbablement qu’elle soit à bord, il devait y avoir une explication. Et il y avait certainement aussi un rapport entre ces événements. C’était aussi simple que cela. Et il partit à la recherche d’Anita Berber.

  Il la trouva avec son mari au jardin d’hiver. Ils n’en étaient pas encore au dîner, pour la danseuse c’était l’heure de l’apéritif. Tous deux étaient installés sur un divan qui ressemblait à un meuble antique. Henri Hofmann tenait en main un verre rempli d’un liquide incolore. De la vodka ? Mais peut-être buvait-il de l’eau. Anita Berber avait comprimé son corps maigre dans une robe étroite d’un rouge éclatant qui laissait ses bras découverts – des bras qui, Jung le remarqua en approchant, étaient poinçonnés de fines petites piqûres. Cocaïne ? Opium ? Héroïne ? Dans la coupe d’Anita Berber ne perlait plus qu’un fond de champagne. Mais ce n’était manifestement pas ce liquide pétillant qui lui voilait le regard. Elle eut de la peine à le voir, puis il lui fallut un certain temps avant de le reconnaître.

  — Mon petit ! l’interpella-t-elle enfin en tapotant la place libre à côté d’elle. Assieds-toi donc avec nous.

  Elle eut du mal à étouffer un toussotement.

  Jung aurait préféré rester debout, mais il obtempéra et prit place, ne voulant pas irriter le tempérament explosif de la danseuse. Un parfum entêtant qu’il ne connaissait pas émanait d’elle. Elle se laissa aller contre lui – un geste de lassitude plus qu’une attitude érotique, se dit-il.

  — Je cherche ma femme, dit-il sans détour.

  Vu l’état d’Anita Berber, mieux valait ne pas perdre de temps, elle risquait à chaque instant de défaillir.

  Elle haussa les épaules.

  — Et alors ?

  — Je n’arrive pas à la trouver depuis cette après-midi.

  Anita Berber soupira théâtralement.

  — Elle aura une aventure. C’est courant pendant les voyages. Pourquoi cela vous coûte-t-il tant, messieurs ? Fais comme elle, trouve-toi une aventure galante. Pourquoi tu ne coucherais pas avec moi cette nuit ?

  La présence de son mari à ses côtés n’avait pas l’air de la gêner outre mesure. Et le mari n’avait pas non plus l’air de s’en inquiéter. Il but une gorgée de son verre et regarda sereinement en direction de la porte.

  — La vengeance est un merveilleux aphrodisiaque, poursuivit Anita Berber en posant la main droite sur son genou.

  Jung la retira avec précaution.

  — Je cherche vraiment ma femme, reprit-il. Cela fait des heures qu’elle… a disparu, acheva-t-il en choisissant ses mots avec soin. Ça ne veut peut-être rien dire. Mais il se peut aussi qu’elle ait eu un malaise. En ce moment, elle est un peu fatiguée.

  Jung entreprit de décrire Dora, avant d’insister : 

  — Est-ce que par hasard vous auriez vu ma femme ces dernières heures ? Vous avez dîné avec nous hier soir, lui rappela-t-il.

  Anita Berber se tourna vers son mari.

  — Vraiment, Henri ?

  Henri haussa les épaules, indifférent. C’est bien de la vodka, se dit Jung, et ce n’est manifestement pas son premier verre.

  La danseuse regarda de nouveau Jung.

  — Mon petit, je n’arrive même pas à me rappeler les femmes et les hommes avec qui j’ai couché… Comment veux-tu que je me souvienne de ceux et celles avec qui je n’ai pas encore couché ?

  — Ma femme est…

  — J’ai vraiment beaucoup de mal à me rappeler cette soirée, et plus encore les personnes qui étaient à table avec moi. Sauf toi, mon petit, naturellement.

  — Dora est la fille d’Hugo Rosterg. Herr Rosterg est…

  — Je me souviens maintenant. Je connais Hugo. Mais les hommes comme lui ne viennent pas me voir pour me parler de leurs enfants.

  Elle s’esclaffa et hocha la tête.

  — Je n’ai vraiment aucune idée de qui est ta Dora, conclut-elle.

  Jung sentit que quelqu’un s’était approché de lui. Il se leva d’un seul mouvement, se retourna. Dorgelès. Il fut soulagé. Cette histoire allait s’éclaircir, c’était une erreur, une plaisanterie, tout allait rentrer dans l’ordre. Mais le premier officier se pencha à son oreille :

  — Reprenez-vous, voyons ! Cessez d’importuner les passagers avec votre histoire de fous.

  — Ce n’est pas une histoire de fous, s’écria Jung.

  Anita Berber et son mari pouvaient bien entendre ce qu’il disait, cela lui était égal.

  Dorgelès secoua la tête, compatissant.

  — Votre femme vous a encore envoyé un câble de Berlin hier. Une stewardess vous l’a remis dans votre cabine. Vous ne vous rappelez même pas ?

  Jung fixa Dorgelès, sidéré.

  — C’est n’importe quoi !

  — N’importe quoi, hein ? répéta le premier officier avec un hochement de tête résigné. Bien. Vous n’avez pas le droit d’entrer dans la cabine radio, mais je vais faire une exception. Venez !

  — Que voulez-vous que j’aille faire dans la cabine radio ?

  — Le radiotélégraphiste garde toutes les copies des messages dans un classeur. Si vous ne me croyez pas, jetez-y un coup d’œil, étudiez-le, ce télégramme. Peut-être retrouverez-vous la mémoire. Après vous.

  Il désigna la porte du jardin d’hiver. Ce n’était pas un geste courtois, mais un ordre. Jung s’inclina légèrement devant Anita Berber et son mari.

  La cabine radio était une petite pièce sans fenêtre aux cloisons métalliques située sous la passerelle de commandement. Il y avait un émetteur et un récepteur imposants sur chacune des deux tables. Leurs transistors allumés répandaient une chaude lumière jaune. Sur des étagères rivées au mur s’alignaient des cahiers, des classeurs, des livres de codes. Le radio assis devant un manipulateur morse portait un casque et maniait sa clé télégraphique à une vitesse vertigineuse pour envoyer son message avec les impulsions électriques. Il ne fit même pas attention à eux. Un second radio actionnait les gammes d’un récepteur et leva des yeux étonnés quand il vit Dorgelès en compagnie d’un passager.

  — Guy, donnez-moi les câblogrammes d’hier, ordonna le premier officier.

  L’homme ne dit mot, saisit un classeur sur une étagère et le tendit à Dorgelès qui le feuilleta brièvement, puis tapota une fine feuille de papier pelure.

  — Lisez vous-même.

  Selon les indications inscrites en en-tête du procès-verbal, le câble avait été envoyé la veille à 10 h 51 depuis le bureau principal du télégraphe de Berlin. Le Champollion l’avait reçu à 14 h 07, heure du bord, et le radio l’avait décodé et transcrit aussitôt. Jung lut :

   

  À Theodor Jung – actuellement à bord du Champollion – première classe – stop – Cher Theodor, tout va bien ici – stop – Je vais bien – stop – Profite de l’air marin et du soleil – stop – À Berlin c’est déjà presque l’hiver, je t’envie beaucoup – stop – Envoie-moi une dépêche quand tu seras en Égypte – mille baisers, mon ours blond – stop – Dora

   

  La main de Jung tremblait. Quand il était en mission pour le Berliner Illustrirte, Dora et lui s’envoyaient parfois des dépêches, même si c’était très onéreux, et de temps en temps il leur arrivait même de n’échanger que des banalités. Et effectivement, Dora concluait ses télégrammes, ses lettres, ses cartes postales avec « mille baisers ». Cette formule ne s’adressait pas qu’à lui, mais à ses parents aussi, ses vieilles copines de classe et même à son frère. Et effectivement, Dora le surnommait « mon ours blond ». Mais ça, c’était avant la guerre, ils venaient juste de tomber amoureux et il était plus enveloppé que maintenant. Qui penserait encore à un ours en le voyant aujourd’hui ? Elle ne l’appelait plus comme ça depuis des années – en fait, elle n’avait même plus de petit nom pour lui. Tout cela sonnait faux. Ce n’était pas Dora qui s’adressait à lui à travers ce message. En tout cas, pas la Dora qu’il connaissait. Ou voulait-elle lui envoyer un message crypté ? Employait-elle une sorte de code ? Il relut une fois encore ces banalités et n’y découvrit aucun sens caché.

  — Et alors ? le bouscula Dorgelès en le regardant droit dans les yeux. La mémoire vous revient ?

  Le second radio avait fini ses gammes et les deux opérateurs, eux aussi, le regardaient.

  Jung sentit qu’il devait se décider. Maintenant, à la seconde. S’il disait la vérité, proclamait haut et clair qu’il n’avait jamais vu ce câble et qu’il ne pouvait en aucun cas être de Dora, ne le prendrait-on pas irrémédiablement pour un fou ? Le débarquerait-on cette nuit, dès leur arrivée en Égypte, pour le transférer dans un hôpital européen ? Ses beaux-parents, son ivrogne de beau-frère et en premier lieu Lüttgen attendaient depuis des années de l’éliminer, de le chasser de l’honorable famille Rosterg. Et après cette scène, Dorgelès déclarerait lui aussi sans hésiter qu’il le prenait pour un fou. Et peut-être même aurait-il raison ! Mille suggestions étranges lui traversèrent l’esprit. Pouvait-on exclure que Dora avait effectivement envoyé ce câble et que la femme de chambre le lui avait réellement remis dans sa cabine, qu’il l’avait même lu et que sa méfiance actuelle n’était que le symptôme de sa folie ? Il fallait qu’il étudie tout cela plus calmement, qu’il se renseigne sur le paquebot, mette de l’ordre dans ses pensées, bref qu’il gagne du temps.

  Et c’est ainsi qu’il mentit.

  — Oui, concéda-t-il en portant la main à son front. Je me rappelle maintenant. Le câble d’hier. Naturellement. Comment ai-je pu…

  — C’est la chaleur, la fatigue, l’excitation du voyage en mer, témoigna Dorgelès. Nous avons tous des moments de faiblesse.

  Il avait l’air indulgent tout à coup. Il referma le classeur qu’il tendit au radio. Puis il tapota en camarade l’épaule de Jung et le reconduisit sur le pont.

  — Suivez le conseil de votre épouse, poursuivit-il, profitez de l’air marin et du soleil. Vous verrez, cela vous fera du bien.

   

  Jung s’accouda au bastingage et attendit que le premier officier ait disparu dans le poste de commandement. Le dîner était terminé, et de plus en plus de passagers faisaient les cent pas sur le pont-promenade. Il vit des couples, main dans la main, bras dessus, bras dessous. Il se sentait incroyablement seul. Il n’y avait plus personne sur le bateau à qui il aurait pu demander des nouvelles de Dora. Personne qui veuille bien se rappeler sa femme. Personne pour manifester la moindre étincelle de sympathie s’il posait des questions sur Dora – une femme qui n’était même pas à bord, dont même ses parents ne ressentaient pas l’absence. Il se creusa la cervelle pour deviner à quel jeu diabolique les Rosterg, Lüttgen, Dorgelès même, jouaient avec lui. Ils avaient dû exercer des violences à l’encontre de sa femme ! Ou pas ? Et de nouveau ses doutes le torturèrent : et s’il était victime du vacillement de ses pensées ? Que Dora ait vraiment disparu ou qu’il ait sombré dans la folie, une chose était sûre : aucun de ses compagnons de voyage ne l’aiderait à résoudre cette énigme. Il ne pouvait compter que sur lui-même. Il devait trouver lui-même la vérité – et avant tout prendre garde qu’on ne le débarque pas à la première escale ! Il devait donc mener son enquête en toute discrétion. Et durant ce voyage diablement long, faire comme si Dora n’était jamais montée à bord du Champollion, comme si elle l’attendait à Berlin, alors qu’il savait parfaitement qu’à Berlin personne ne l’attendait, personne, personne, personne…

  Ne t’apitoie pas sur ton sort, se reprit-il. Surtout pas maintenant. Il essaya de réfléchir rationnellement. Que faire à présent ? Jung se rappela soudain ses recherches sur tous les ponts pendant l’après-midi. Sur le pont B, à bâbord, une porte donnait sur un bureau. Le commissaire de bord n’avait-il pas une liste des passagers par-devers lui ?

  Une minute plus tard à peine, le souffle court, il frappait à la porte, et avant même d’entendre une réponse, il pénétrait dans la petite cabine où il vit par le hublot les premières étoiles qui commençaient à scintiller. À cette heure tardive, le commissaire de bord avait quitté la place, il ne restait qu’un jeune intendant.

  Jung lui sourit d’une manière avantageuse.

  — Ce soir pendant le dîner, j’ai parlé à une jeune femme charmante, commença-t-il sur un ton de confidence. Émilie ou Amélie, je ne sais plus, et je n’ai pas bien compris non plus son nom de famille. J’aurais bien aimé lui envoyer demain matin un bouquet depuis Port-Saïd, et il me serait extrêmement pénible de faire une erreur dans son nom. Il me faudrait aussi le numéro de sa cabine.

  L’intendant lui sourit, l’air compréhensif, mais secoua la tête.

  — Je suis désolé, mais je n’ai pas le droit de donner ce genre d’information, monsieur.

  — C’est une histoire de cœur, assura Jung en glissant un billet de cinquante francs sur le plateau de son bureau.

  L’intendant jeta un regard rapide autour de lui, comme s’il craignait que quelqu’un puisse l’observer dans ce bureau exigu. Puis il se leva et, au passage, s’empara du billet.

  — C’est l’heure de ma ronde et il va malheureusement falloir que je vous laisse seul quelque temps, annonça-t-il en désignant un classeur d’un mouvement du menton : Liste des passagers.

  Jung attendit que l’homme soit sorti et s’empara de la liste des passagers, une liasse de quelque vingt à trente feuilles avec les noms et prénoms tapés à la machine, les adresses, les numéros de cabines. Les noms de tous les passagers étaient classés alphabétiquement. Il trouva les pages de la première classe, puis la lettre « J » et…

  Jung, Theodor, Hölderlinstraße 11, Berlin-Westend, Allemagne, cabine 66

  Avant lui, il y avait une certaine Jouval, Anne, après lui un Maartens, Pieter – mais pas de Jung, Dora. Il tenait cette liste en main et se dit qu’il délirait. Il feuilleta compulsivement plusieurs fois la liasse, suivit avec l’index chaque ligne où étaient répertoriés les membres de la famille Rosterg. Il parcourut les listes des seconde et des troisième, chercha d’éventuels ajouts, des noms qu’on aurait mal classés dans l’espoir de… Rien. Sur aucune des feuilles il ne trouva trace de Dora.

  — Vous avez trouvé cette dame ? s’enquit l’intendant dès qu’il fut de retour.

  — Oui, prétendit Jung. Oui, oui, j’ai retrouvé cette femme. Mille mercis pour votre aide.

  Il se sentait défait, vaincu. Il retourna dans sa cabine en chancelant, ouvrit la porte, entra, tira soigneusement le verrou, passa les lieux en revue. Quelque chose avait changé. Les affaires de Dora, évidemment ! Il y a peu, sa valise était pourtant bien dans la cabine, ses vêtements pendaient sans aucun doute possible aux cintres de l’armoire et, bien entendu, son flacon de parfum était à sa place sur la tablette au-dessus du lavabo.

  Tout avait disparu.

  — C’est incompréhensible, bredouilla-t-il.

  Pas de vêtements, pas de bas ni de sous-vêtements dans les tiroirs, plus de valise, ni bijoux, ni parfum, pas de cigarettes ou de Baedecker sur la table de chevet. Il n’y avait dans la cabine que les maigres biens personnels de Jung, les vestes pendues bien en ordre dans l’armoire. Sa valise était glissée sous le lit, et il retrouva le roman de Remarque qu’il avait caché à Dora. Ses boutons de manchette étaient à leur place ainsi que les rouleaux de pellicules pour son Leica, soigneusement rangées en deux piles, une petite pour celles déjà impressionnées et à développer, l’autre, plus haute, pour les vierges.

  Jung alla au hublot et plaqua son front contre le verre épais et frais. Il avait envie de pleurer, mais nulle larme ne lui mouilla les paupières, et de sa gorge ne sortit aucun son. Il se sentait vidé. Il n’était certain que d’une chose : si je meurs, ce sera en mer.

   

  Jung n’aurait su dire combien de temps il était resté là, le front collé à la vitre du hublot, les yeux clos. Soudain, le carreau vibra plus faiblement, les plaques d’acier des cloisons de la cabine ne tressaillirent quasiment plus. Le ronflement des machines s’atténuait. Venu du dehors, il entendit un formidable grondement métallique, puis quelque chose claqua bruyamment sur la surface de l’eau. On jetait l’ancre.

  Jung se précipita sur le pont. Un espoir soudain s’était emparé de lui, sauvage, irrationnel. Si le Champollion stoppait les machines, quelque chose d’extraordinaire avait dû se produire…

  Mais ils mouillaient dans la rade de Port-Saïd, ce qui n’avait rien d’extraordinaire. On suivait exactement l’itinéraire et l’escale convenus.

  Port-Saïd. Le premier port d’Égypte, la porte du canal de Suez, le « plus grand boulevard du monde », comme Jung l’avait lu quelque part. Le Champollion était à l’ancre à environ une encâblure de la ville illuminée. À la clarté diffuse des lampadaires et sous le ciel aux teintes violettes miroitait une illusion d’Italie, comme si Venise ne faisait qu’une avec Florence. Comme Venise, Port-Saïd était bâtie sur l’eau, mais les campaniles avaient l’air toscans. Dora lui avait lu les pages du Baedecker. Ces tours n’avaient rien de commun avec les constructions majestueuses des familles patriciennes de Florence. C’étaient des clochers d’églises, des minarets de mosquées et des tours de comptoirs commerciaux. Mais tout cela n’était qu’un trompe-l’œil. Quand le jour commençait à poindre, prévenait le guide, c’était la vraie ville orientale qui apparaissait. Cela avait fait rire Dora et… Dora ! Jung s’efforça de chasser ses soucis. Ce souvenir était bien réel, lui aussi, nom de Dieu ! Dora dans la cabine, son Baedecker à la main, sa voix quand elle lisait, son rire… Aucun fou n’irait s’imaginer une telle scène. Elle était si simple, si banale et si gaie… elle ne pouvait être que vraie !

  Il regarda l’eau du port. Elle était verdâtre, trouble. Quand l’ancre de plusieurs tonnes avait heurté le fond sablonneux du bassin, elle avait soulevé un nuage brun que les courants effrangeaient lentement. D’énormes méduses bleu foncé, presque noires, flottaient entre deux eaux. Quand la lumière d’un hublot du Champollion se reflétait sur leur corps gélatineux et diaphane, elles brillaient comme du verre. L’odeur de l’iode se mêlait à celle, amère, de la fumée de charbon et à un soupçon de puanteur venu de nulle part. Une barcasse tanguait en direction du paquebot. Sur son pont, plusieurs douaniers en uniforme étaient prêts à monter à bord par l’échelle de coupée que des matelots avaient lancée depuis le pont B.

  Beaucoup de passagers, sinon tous, se pressaient sur le pont-promenade et les ponts de seconde et troisième classe. Ils avaient sous les yeux l’Égypte, la terre des pharaons, des hiéroglyphes, des merveilles énigmatiques. Ils avaient voyagé trois jours dans un décor imitant le pays du Nil et ils avaient enfin devant eux le vieil empire des pharaons. Jung se retourna, vit au milieu de la foule Hugo et Marthe Rosterg, mais ni leur fils ni Lüttgen. Et encore moins Dora. Il tira le bord de son chapeau bas sur son front et fit quelques mètres en direction de la poupe. Il n’avait pas la force de se retrouver face aux Rosterg. Il savait que le Champollion resterait à l’ancre pour la nuit et qu’ils ne pourraient descendre à Port-Saïd que le lendemain. Il faudrait une journée complète pour que le vapeur décharge son fret pour l’Égypte, embarque de nouvelles marchandises, et que soient traitées les formalités pratiquement sans fin qui leur permettraient de traverser le canal de Suez. Une journée que les passagers pourraient passer à terre. Une journée où il devrait supporter les Rosterg en se débrouillant pour qu’ils ne prétendent pas qu’il était fou et le fassent ainsi débarquer et incarcérer.

  Sur ces entrefaites, parvenu à l’extrémité arrière du pont-promenade, Jung regarda vers le pont des troisième classe. Totzke se tenait là, mâchouillant un méchant mégot de cigare, comme s’il faisait le guet pendant que ses complices se livraient à quelque malversation. Quelques mètres plus loin, il fut surpris de voir Steve Adams. Il ne s’étonna plus de sa présence quand il vit que l’Américain parlait à une jeune femme brune vêtue d’une robe charleston si courte qu’elle lui couvrait tout juste le genou. Adams était sans doute heureux qu’un océan le sépare de sa fiancée.

  Dans le coin le plus reculé du pont, derrière les voyageurs de troisième, quelques matelots, des chauffeurs de bord et du personnel de bord regardaient le port. Debout dans la lumière de la lanterne de poupe, ils projetaient derrière eux de longues ombres grotesques. Soudain, le cœur de Jung cessa de battre. Il avait reconnu Fanny Philip dans le groupe, la femme de chambre de leur cabine. Évidemment ! Elle aussi avait vu Dora. Quel imbécile : dans son excitation, il l’avait complètement oubliée.

  — Excusez-moi*, grommela Jung en jouant des coudes pour se frayer un passage.

  Il se précipita dans l’escalier qui descendait à la poupe sans s’occuper des regards étonnés qui s’arrimaient à son dos.

  — Il faut que je vous parle ! dit-il à Fanny qui ne l’avait pas vu venir.

  Elle était accoudée au bastingage, curieusement pas à tribord, d’où l’on pouvait contempler les lumières de Port-Saïd, mais à bâbord, où l’on ne distinguait que la noirceur de l’eau.

  Elle sursauta, lança un bref regard à la ronde, constata qu’aucun membre de l’équipage ne l’observait, la plupart ayant le regard fixé sur la côte.

  — Quelque chose ne va pas avec votre cabine, monsieur ?

  — Non, tout est en ordre, assura rapidement Jung. En réalité…, non, rien ne va… Enfin, je veux dire, tout est en ordre avec la cabine, c’est parfait, vraiment, mais…

  Il donnait l’impression d’avoir perdu la raison. Il calma son souffle, respira profondément et reprit :

  — Je voudrais simplement vous poser une question. Une question confidentielle.

  Plus que sa question, sa mine suppliante poussa finalement Fanny Philip à opiner, non sans réticence.

  — D’accord, bougonna-t-elle. Suivez-moi.

  Ils firent quelques pas jusqu’à une porte en acier qui donnait sur une étroite coursive. La lumière des lampes, qui n’étaient protégées par rien de plus qu’un grillage, était si crue que Jung ne put s’empêcher de cligner un instant des yeux. La femme de chambre avait l’air très pâle et il espérait que c’était un effet de l’éclairage et pas de l’effroi qu’aurait pu provoquer sa conduite.

  — Est-ce que vous avez vu ma femme ? éclata soudain Jung.

  Fanny secoua la tête.

  — Je suis désolée, il y a quelques heures que je n’ai pas vu madame.

  — Mais vous avez vu mon épouse ? Ces derniers jours ?

  — Naturellement.

  Jung vacilla sur ses jambes et il fut obligé de s’adosser à la paroi métallique.

  — Ça ne va pas ? Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

  La voix de la stewardess lui semblait venir de loin. Il s’effondra, comme si cette question compatissante avait crevé une digue en lui. Puis Jung lui raconta tout, d’une seule traite : que Dora n’était pas venue à leur rendez-vous, qu’il l’avait cherchée, d’abord le cœur léger, puis de plus en plus inquiet.

  — Mais vous auriez dû donner l’alarme ! l’interrompit Fanny qui finit par être totalement décontenancée. Elle est peut-être tombée par-dessus bord. Chaque seconde compte.

  — Mais comment voulez-vous que Dora tombe par-dessus bord si elle n’a jamais été à bord ! rétorqua Jung, tourmenté.

  Et il lui raconta que la famille de Dora prétendait qu’elle n’avait jamais été du voyage, lui parla de ses affaires qui avaient disparu de la cabine, de Dorgelès et de la dépêche.

  — Mais je ne vous ai apporté aucun télégramme, déclara-t-elle catégoriquement.

  Jung poursuivit, mentionna les compagnons de voyage qu’il avait interrogés – et en vint à la liste des passagers qui ne comportait pas le nom de sa femme.

  — Dora a tout simplement disparu, conclut-il, désespéré.

  — Disparu, marmotta Fanny Philip.

  Elle blêmit.

  Et tout à coup, ce fut à Jung de la soutenir. Il se sentait terriblement coupable, comme s’il l’avait giflée, mais en réalité il ne savait pas ce qu’il avait bien pu lui faire. Fébrile, il chercha du regard une chaise ou une caisse pour qu’elle puisse s’y asseoir, mais ce diable de couloir était vide. Il lui passa donc le bras gauche autour des épaules pour la réconforter. La jeune femme tourna la tête, vit sa main sur son épaule, son poignet, la cicatrice. Elle se débarrassa de son bras.

  — Tout va bien, assura-t-elle en haletant.

  — Je ne voulais pas vous effrayer, hoqueta Jung, embarrassé. Qu’est-ce que j’ai dit ?

  — C’est ce mot : « disparu », expliqua-t-elle en soupirant. Ça restera sans doute mon drame, ma malédiction.

  — « Disparu » ?

  Elle leva les yeux vers lui. Curieusement, son regard hésitait entre sympathie et animosité. Elle garda longtemps le silence.

  — Mon fiancé a disparu, annonça-t-elle enfin dans un souffle. Depuis le 16 avril 1917, je n’ai plus de nouvelles de lui.

  — Douze ans, murmura Jung, bouleversé.

  — Il était soldat, poursuivit-elle avec de légers tremblements dans la voix. Alphonse a… disparu au premier jour de la bataille du Chemin des Dames. Pas tombé. Disparu. Il n’était tout simplement plus là, comme s’il n’avait jamais existé.

  — Il est probable que votre fiancé… 

  Jung se retint d’en dire plus.

  — Je refuse de le croire, reprit Fanny Philip avec fermeté. Après la guerre, j’ai questionné les survivants de son régiment. Puis ses officiers, les médecins et les infirmiers. Personne ne l’a vu pendant les combats. J’ai visité les hôpitaux. Personne ne l’a soigné. J’ai arpenté les cimetières militaires. Je n’ai lu son nom sur aucune croix. Je suis même allée sur le champ de bataille où j’ai fureté pendant un mois entier. Rien. Personne ne l’a plus vu depuis ce matin fatal. Plus jamais la moindre trace d’Alphonse.

  — Douze ans, dit Jung, mon Dieu, vous cherchez depuis si longtemps !

  Fanny s’était détournée et se dirigeait vers la sortie d’un pas incertain. Mais elle s’arrêta et le regarda. Elle savait exactement ce qu’il pensait.

  — N’allez surtout pas croire que vous pourrez vous aussi chercher votre femme disparue pendant douze ans, dit-elle d’une voix feutrée mais déterminée. J’en ai fait l’expérience, monsieur. Après la guerre, pour les fonctionnaires, Alphonse n’était qu’un disparu parmi des centaines de milliers d’autres. Peut-être déchiqueté par des obus jusqu’à être méconnaissable, peut-être à jamais enterré sous l’éboulement d’un abri souterrain. On m’a même demandé pourquoi je le cherchais : je n’étais que fiancée, après tout, pas mariée, et je ne toucherais même pas une pension de veuve ! Alors, pourquoi tous ces efforts ? Personne ne voulait m’aider. Si je voulais tirer au clair le destin de l’homme que j’aimais, il faudrait que je le recherche avec mes propres moyens. On apprend beaucoup dans ce genre de situation. On s’habitue à analyser d’un œil pour ainsi dire extérieur les maigres faits connus. J’ai étudié le dernier assaut donné par le régiment d’Alphonse. Comme un correspondant de guerre, et même, ajouta-t-elle en s’esclaffant amèrement, à la manière d’un de ces arrogants officiers d’état-major. De la façon la plus objective possible, j’ai comparé des horaires, des itinéraires, évalué des positions, j’ai calculé froidement les probabilités, soupesé des alternatives. C’est terrible. D’une certaine manière, avec la froideur de ces calculs, c’est comme si on trahissait l’homme qu’on aime. Il faudrait que vous fassiez la même chose.

  — Je vais le faire.

  — C’est inutile.

  Fanny revint vers lui. Comme si elle avait voulu lui tendre la main, le toucher, le retenir.

  — Si ce que vous m’avez raconté est exact, les douaniers allemands et français vous ont enregistrés, vous et votre épouse, quand vous avez passé la frontière. Vous avez retenu une chambre à Marseille, et la réception aura donc noté vos noms dans le livre de réservation. Mais…, fit-elle en baissant la voix, si Dora n’est pas sur la liste des passagers, officiellement elle n’a jamais été à bord du Champollion.

  — Vous pourriez jurer que mon épouse était à bord.

  Elle rit amèrement.

  — Je ne suis qu’une simple femme de chambre. Si le nom de votre épouse n’est pas sur la liste des passagers, si le premier officier prétend ne jamais l’avoir vue, si votre propre famille nie qu’elle était sur le Champollion, on pensera que vous m’avez payée pour vous mettre hors de cause par mon témoignage. Vous ne pouvez rien prouver. Et même dans le cas où la police ferait des recherches, la piste de votre femme se perd à Marseille. Donc à l’endroit et au moment où Dora était avec vous…

  Jung frissonna.

  — Il faut que je sorte de ce couloir ! murmura-t-il.

  Il ne réfléchit pas plus longtemps, saisit Fanny par le poignet et l’entraîna sur le pont arrière. La plupart des matelots avaient quitté la place, personne ne les vit. Il avait été tellement troublé ces dernières heures qu’il n’avait même pas pensé à la police. Et les paroles de Fanny signifiaient pour lui un nouveau coup dans une série de chocs sans fin : la police ne l’aiderait pas, au contraire. Elle le poursuivrait.

  — On se rendra bien compte que Dora n’est pas à Berlin, dit Jung, abattu. Au plus tard quand nous rentrerons de Mascate. Les Rosterg demanderont une enquête. Et la police suivra sa piste…

  — Et ils perdront sa trace à Marseille, conclut Fanny. La police pensera que vous avez fait disparaître votre femme avant qu’elle ne monte à bord du Champollion. Quel meilleur endroit qu’une ville comme Marseille pour faire disparaître quelqu’un ! Vous avez quitté l’hôtel avec votre femme, mais vous êtes monté à bord du paquebot sans elle. En tout cas, pour la police, c’est ainsi que les choses se seront passées. Tout le monde vous prendra pour un assassin et…

  — Un assassin ? haleta Jung. Dora n’est pas morte ! Elle ne peut pas être morte !

  Il pensa à l’enfant qu’elle portait et frissonna.

  — Que voulez-vous que la police conclue d’autre, quand une femme disparaît dans de telles circonstances ? expliqua Fanny, et pour la première fois elle avait dans la voix quelque chose qui ressemblait à de la pitié. Tout le monde vous prendra pour un assassin et on pensera que le port est le lieu du crime.

  — Mais ses propres parents ont vu Dora à Marseille ! protesta Jung. À la réception de l’hôtel. Et son frère était là aussi.

  Le souffle court, il lui rapporta les voyages séparés, en train pour eux et avec la Lufthansa pour les Rosterg et Lüttgen, il lui parla des heures passées à l’hôtel.

  — Si ces gens-là nient avoir vu Dora sur le Champollion, ils nieront aussi l’avoir vue à l’hôtel. Et la famille n’a pas passé la nuit à l’hôtel, elle est arrivée en avion le lendemain. Vous n’avez rencontré les Rosterg qu’à la réception, ce qu’évidemment le personnel n’a pas enregistré. De toute évidence, la seule personne qui était à l’hôtel avec Dora, c’est vous. Après son séjour là-bas, il n’y a plus aucune trace de votre femme. Elle s’est volatilisée, tout simplement. Et à Marseille, vous n’avez pas signalé sa disparition.

  — Et pourquoi diable l’aurais-je fait ? Elle était avec moi !

  — Ce que vous êtes incapable de prouver. La police aura cette version des choses : vous êtes à Marseille avec votre femme. Votre femme disparaît à Marseille. Vous ne signalez pas cette disparition, mais vous montez à bord d’un paquebot qui largue les amarres et quitte l’Europe. Croyez-moi, on vous prendra pour un assassin qui prend la fuite après son crime.

  — C’est un cauchemar, se lamenta Jung.

  — Combien de fois croyez-vous que j’ai prononcé cette phrase ? répliqua Fanny, résignée. Mais elle n’est d’aucun secours.

  — Il ne me reste pas beaucoup de temps, reconnut Jung.

  — Pas douze ans en tout cas, rétorqua Fanny. Il vous reste neuf jours. Il faut que vous élucidiez cette histoire avant que le Champollion ne touche Mascate. Si vous descendez en Arabie sans savoir ce qu’il est advenu de votre femme, vous vous retrouverez inévitablement la tête sur le billot.

  Jung tourna son regard vers la mer. Ils étaient sur le côté du paquebot opposé à Port-Saïd. La mer était si calme à présent que les étoiles se reflétaient sur l’eau et qu’il était difficile de distinguer la terre de la mer. Si je meurs, ce sera en mer. Il fallait qu’il fouille tout le bateau, du nid de pie à la quille, sans répit ni repos. Et il fallait qu’il opère secrètement : personne ne le croirait, il ne pouvait faire confiance à personne.

  Dans son désarroi, il finit par se rendre compte qu’il ne lui suffisait pas de trouver où était Dora, mais aussi de découvrir la raison pour laquelle elle avait disparu. Qui aurait eu intérêt à la faire disparaître ? Qu’est-ce qu’elle avait bien pu faire pour mériter un tel sort ? Rien. Selon lui. Rien. Jung comprit qu’il ne devait pas uniquement chercher la solution de l’énigme sur le bateau, mais qu’il devait aussi fouiller dans le passé de Dora. Elle devait avoir un secret, quelque chose qu’elle ne lui avait pas confié. Et ce secret était la raison pour laquelle il se trouvait sur le pont d’un paquebot ancré dans un port égyptien et qu’il avait l’impression d’être déjà enfermé dans une cellule de condamné à mort de la prison de Berlin-Moabit.





PORT-SAÏD

  La plupart des passagers s’étaient déjà retrouvés avant 7 heures pour le petit déjeuner. Le brouhaha au restaurant rappela à Jung un essaim d’abeilles qui allaient bientôt se disperser. Il ne restera que la reine, se dit-il, quelque part dans le bâtiment où je n’arrive pas à la trouver. Malgré son trional, Jung n’avait pas fermé l’œil de la nuit et quand il saisit sa tasse de café, sa main tremblait tellement que quelques gouttes s’échappèrent sur la soucoupe. Il fit un rapide tour d’horizon. Personne ne lui prêtait attention. À l’aurore, deux vieilles barcasses à vapeur avaient déjà accosté le Champollion. Quelques minutes encore et les voyageurs de la première classe, ceux qui le désiraient, se rendraient à Port-Saïd. Dorgelès était de quart sur la passerelle de commandement. Excités par la nouveauté, les Rosterg et Lüttgen échafaudaient des plans pour la journée. Pas un mot à propos de Dora, constata Jung, sidéré. Peu à peu, il comprit que le vieux Rosterg avait programmé une excursion jusqu’aux pyramides. La compagnie maritime avait réservé pour les passagers intrépides quelques luxueuses Panhard avec chauffeur. Jung n’avait aucune envie de se rendre au Caire, et encore moins avec cette famille. En réalité, il comptait attendre que les Rosterg soient partis pour fureter encore une fois sur le paquebot. Mais il hésitait encore et ne quittait pas des yeux son café. Pourquoi ne savait-il pas lire l’avenir dans le marc de café ? Ou du moins trouver des réponses à ses questions ? Jusque-là, il n’avait découvert aucune trace de Dora, donc quel intérêt y aurait-il de refaire le même chemin sur le Champollion ? Où chercher des traces de sa femme ? S’il voulait découvrir ce qui était arrivé à Dora, alors, comprit-il soudain, il fallait qu’il en sache plus sur elle. Il ne pourrait répondre à la question de savoir où elle était que quand il saurait pourquoi elle avait disparu. Et les seules personnes à même de lui en révéler plus, si amère soit cette constatation, étaient assises à la même table que lui. Même si Jung les méprisait, il fallait qu’il s’accroche aux Rosterg et à Lüttgen, qu’il les espionne sans qu’ils s’en rendent compte.

  Jung s’aperçut tout à coup que Lüttgen le fixait avec des yeux interrogateurs. Impatient, le fondé de pouvoir lui répéta la question qu’il lui avait manifestement déjà posée deux ou trois fois :

  — Alors, vous venez aux pyramides, ou pas ? 

  — Évidemment, répliqua Jung.

  Les Rosterg et Lüttgen opinèrent, mais personne n’avait l’air de se réjouir de sa décision.

  Jung retourna en hâte à sa cabine, agrippa son Leica, enfila une veste en lin claire et se coiffa d’un chapeau de paille. Fanny était justement en train de faire le lit.

  — Les affaires de votre épouse ont effectivement disparu, confirma-t-elle.

  — Vous avez une idée de qui a pu les enlever, madame Philip ?

  — Ne m’appelez pas comme ça. Je me sens vieille. Je suis plus jeune avec mon prénom.

  Jung ne put s’empêcher de sourire.

  — Très bien, Fanny. Vous avez une idée ?

  Elle secoua la tête, pensive.

  — Je ne suis pas toujours de service dans ce quartier. Uniquement le matin et le soir. Hier soir, j’ai vu par hasard le premier officier dans cette coursive.

  — Dorgelès ?

  — Oui. Il était plus loin devant, près des cabines de luxe. Il a peut-être rendu visite à M. Rosterg, mais je n’en suis pas certaine. M. Marinetti lui aussi était sur le pont C. Mais je ne sais pas s’ils sont descendus ensemble ou s’ils se sont simplement croisés.

  Marinetti, se dit Jung, encore cet Italien. Et Dorgelès.

  — Le premier officier a les clés de toutes les cabines ?

  — En principe, non. Mais un officier peut toujours demander un passe-partout au commissaire de bord.

  Jung lui confia rapidement qu’il allait faire cette excursion à terre.

  — Je vais espionner ma belle-famille.

  Auparavant, hier matin encore – mon Dieu, c’était si récent ! –, il lui eût été pénible de concéder à une étrangère qu’il en savait si peu sur la femme avec laquelle il vivait depuis plus de dix ans qu’il allait être obligé d’observer discrètement sa propre famille. Mais dans sa situation, il ne pouvait plus se permettre aucune sensiblerie.

  — Vous jetterez un œil discret au bateau ? la pria-t-il. Il se pourrait que vous trouviez quand même une trace de ma femme…

  — Il n’est pas question que j’espionne, l’interrompit Fanny d’un ton décidé.

  Jung lui prit la main.

  — Il vous suffit d’ouvrir les yeux, sans plus !

  Elle respira profondément et retira sa main.

  — Bien. Si je remarque quelque chose, je vous le dirai ce soir. Mais il faudra que vous retrouviez votre femme tout seul.

   

  La barcasse tanguait et roulait fortement. Elle puait la fumée de charbon et accosta à un débarcadère de Port-Saïd. Ses passagers descendirent face à l’agence de la compagnie maritime anglaise Peninsular & Oriental, une bâtisse carrée aux allures de palais oriental avec des galeries en fer forgé. Mais les habitations voisines réduisaient à néant tout ce charme des Mille et Une Nuits. « Entrepôt de bois Agluzzato Timber Merchant », lut Jung sur un panonceau. Du français, de l’anglais. Mais d’où pouvait bien provenir le nom Agluzzato, celui du marchand de bois ? Il jeta un regard sur le quai. Une foule d’Européens et d’Orientaux. Il se laissa traîner dans les rues poussiéreuses. Il prit discrètement quelques photos tout en s’évertuant de ne pas perdre de vue les Rosterg et leur homme de confiance. C’est ainsi qu’ils flânèrent sous les arcades de l’hôtel Eastern Exchange, qu’ils lambinèrent devant des bijouteries, des pâtisseries, des bureaux de tabac, des boutiques de changeurs. Jung respirait des effluves suaves de thé à la menthe mêlés à la puanteur de l’asphalte. À grand renfort de brouettes et de coups de pelles, un groupe de terrassiers recouvrait sous une épaisse couche de bitume noir et collant une rue dont le sable avait été piétiné, tassé et durci pendant des siècles. Ça empestait aussi le crottin de dromadaire et les vapeurs d’essence. Les chauffeurs de camionnettes de livraison et de limousines avaient beau klaxonner, avec cette foule, ils n’avançaient pas plus vite que Jung à pied. Des marchands ambulants tournoyaient autour d’eux, les hélaient, leur murmuraient à l’oreille, les flattaient, vantaient leurs marchandises en arabe et dans toutes les langues européennes. Marthe Rosterg palpait des melons, levait à la lumière du soleil des vases en cuivre pour voir s’ils n’étaient pas bosselés, caressait des tapis, touchait du bout des doigts des lampes à huile ornées d’étoffes de tulle festonnées de paillettes argentées. Elle souriait, détendue, plus enjouée que Jung ne l’avait jamais vue ces dernières années. Le patriarche avait engagé un porteur qui empilait leurs achats sur une charrette à bras pour les transporter à bord du Champollion. Ernst Rosterg et Lüttgen achetaient des koummyas, ces poignards à lame recourbée décorée, et Steve Adams en prit aussi un exemplaire avec lequel il posa fièrement devant l’objectif de Jung.

  — Je vous enverrai un tirage en Amérique, promit le photographe.

  Soudain, lady Westmacott surgit à ses côtés et lui colla sous le nez une assiette en argent chargée de petites pâtisseries en forme de dés à jouer.

  — Retirez une seconde cet appareil de votre œil et goûtez-moi ça !

  — Qu’est-ce que c’est ?

  — Des loukoums. Ne faites pas de manières, le miel est savoureux.

  Jung en prit un, bon gré mal gré. Le petit cube était vraiment délicieux, mais le bout de ses doigts, ses lèvres et ses dents furent immédiatement empoissés. Un marchand ambulant lui tendit un chiffon humide et lui versa un moka. Rien de tel pour se rincer le sucre de la bouche. Le café, fort mais sans amertume, avait un parfum si entêtant qu’il en eut le vertige rien qu’en respirant son arôme, et Jung se sentit soudain tout à fait éveillé. Si seulement Dora était là, pensa-t-il, elle aimerait tellement cette confusion bruyante et frénétique où marchander est plus important que tout !

  Hugo Rosterg ne participait pas aux tractations. Il affichait la mine de celui qui ne connaît tout ça que trop bien.

  — Tu as vraiment l’intention de suspendre cette lampe d’Aladdin dans notre chambre à coucher ? demanda-t-il ironiquement à sa femme.

  Il se contenta d’un commentaire méprisant sur le poignard de son fils :

  — Ce n’est pas une arme digne d’un officier.

  Mais le ton restait tout de même badin. Il prenait tout ça pour une sorte de comédie, le souk comme décor, sa famille en acteurs, et lui, public et critique à la fois. Mais quand un jeune ânier efflanqué s’approcha du groupe et leur proposa du haschich, la bonne humeur du patriarche eut tôt fait de se dissiper.

  — Nous regagnons les voitures et nous y restons jusqu’aux pyramides ! ordonna-t-il. Ce marchand crasseux ne vaut pas une photo ! ajouta-t-il à l’attention de Jung.

  — De toute façon, c’est trop tard, il m’a repéré, rétorqua celui-ci avec indifférence.

  Il avait appris de ses précédents voyages que les musulmans n’aimaient pas être pris en photo. Il pensait que c’était de la superstition, mais songea que ce n’était peut-être pas si stupide que ça. De toute façon, avec son petit appareil léger et silencieux, il photographiait souvent en toute discrétion. Toujours était-il que l’ânier avait entendu Hugo Rosterg. Sans peut-être avoir compris le sens de ses mots, il l’avait deviné à la mine du Vieux, et il fixait le petit groupe avec des yeux de colère. Jung n’avait pas la moindre envie de provoquer un vendeur de haschich avec son Leica en plein milieu d’une ville orientale.

  Les limousines des passagers du Champollion stationnaient à côté du splendide hôtel New Khedivial. Des chauffeurs égyptiens en livrée leur tinrent les portières. Les Panhard étaient spacieuses. Lüttgen prit place à côté du conducteur, il y avait deux banquettes en vis-à-vis à l’arrière. Jung se retrouva dos à la marche à côté d’Ernst, en face du couple Rosterg. Hugo Rosterg retira son panama et s’éventa, tandis que la voiture démarrait vivement. En allant pêcher un paquet de mouchoirs en papier dans sa poche pour s’éponger le front, il avait repoussé un pan de sa veste et Jung vit, étonné, qu’il avait glissé un pistolet dans sa ceinture de pantalon.

  Hugo Rosterg avait remarqué son regard et lui montra nonchalamment l’arme.

  — Un Browning calibre 6.35, expliqua-t-il.

  La crosse était incrustée de perles, les parties métalliques nickelées, les initiales HR gravées en monogramme sur le canon. Jung estima que cette petite arme à feu valait plus cher que la plupart des bijoux qu’il avait offerts à Dora depuis leur mariage.

  — Ce genre de truc n’est pas inutile quand on voyage en Orient, poursuivit le patriarche. Ça dégoûte les mendiants importuns d’approcher. Tu verras tout à l’heure. Port-Saïd est encore relativement européen, mais Le Caire et les pyramides…

  Il claqua sa langue contre son palais.

  Jung pensait à l’ânier, mais ne pipa mot. Tu n’as pas besoin de pistolet pour empêcher les mendiants de t’approcher, pensa Jung, ta voix de stentor suffit. En revanche, il se demanda pourquoi diable le patriarche portait un pistolet à sa ceinture.

   

  Pendant une éternité, ils traversèrent des paysages verts et grisâtres plats comme la main. De rares palmiers, de rares minarets, quelquefois une petite ferme en adobe de forme cubique. La route, récente, était rectiligne. La Panhard avalait les kilomètres, le six cylindres vrombissait sans à-coups. De temps à autre, la lumière du soleil tremblotait sur des nappes d’eau marécageuses. Pas suffisant pour un mirage, juste une réverbération de l’air, comme une poussière d’argent. Ils doublaient des fellahs qui poussaient devant eux des mules chargées de sacs et de ballots. Parfois un tourbillon de poussière virevoltait sur le paysage plat, poussé par une rafale de vent. Des oiseaux noirs, minuscules croix dans le ciel de plomb, traçaient paresseusement leurs cercles. Jung les suivit longtemps des yeux. Étaient-ce des vautours ?

  Hugo Rosterg avait fini par s’assoupir. Sa femme attendit qu’il ronfle, et elle se pencha en avant jusqu’à presque toucher le visage de son fils. Ils vont s’embrasser comme un couple d’amoureux, pensa Jung un bref instant sans y croire vraiment. Il imaginait déjà un scandale. Marthe s’avança encore jusqu’à ce que ses lèvres soient contre l’oreille droite d’Ernst. Elle lui parla quelques minutes – avec des airs de conspiratrice, se dit Jung. Bien que les bruits de la route et le ronronnement du moteur ne parviennent que très atténués dans l’habitacle de la limousine, Jung ne comprit pas un mot de ce qu’elle disait. Ernst semblait de plus en plus agacé. Mais il était difficile de deviner si les paroles de sa mère l’irritaient ou si c’était le simple fait qu’elle s’adresse à lui de manière si confidentielle, si intime même, en présence de Theodor.

  — Ça va comme ça, mère ! finit-il par dire d’une voix si forte que son père s’éveilla en sursaut.

  Marthe s’adossa promptement à son siège et regarda par la vitre.

  — Nous sommes déjà au Caire, annonça-t-elle.

  Une mer d’argile et de tuiles, surmontée des rochers du tombeau des Mamelouks et de la mosquée de la citadelle de Saladin, des minarets de la finesse d’une aiguille, et la montagne de coupoles de la mosquée Mohammed Ali. Des milliers de personnes vaquaient dans les rues, vêtues d’amples gandouras, d’abayas, de capes, les hommes coiffés de turbans. Au milieu de ce tohu-bohu, des charrettes et des carrioles, des cavaliers qui excitaient leur mule à brefs et violents coups de talon. En plein centre d’un carrefour, debout sur une estrade, sifflet strident et gestes impériaux, bâton en main, un agent de police tentait de réguler la circulation alors que personne ne lui prêtait attention. Jung descendit la vitre pour prendre des photos. L’air chaud sentait la poussière, et à peine avait-il sorti les mains et son précieux Leica qu’ils se couvrirent presque instantanément d’une fine pellicule de sable jaunâtre. Il remonta la vitre à la hâte et décida d’attendre l’arrêt de la limousine.

  — Ça fera des beaux souvenirs pour votre femme, commenta Lüttgen, qui s’était retourné vers lui et désignait le Leica. Vous pourrez lui montrer tout ça confortablement installés dans votre salon à Berlin. Est-ce que votre épouse vous a envoyé une nouvelle dépêche aujourd’hui ?

  Jung se demanda pourquoi Lüttgen avait choisi ce moment pour lui parler de Dora. Quelque chose dans sa voix, un ton moitié ironique, moitié méprisant, lui fit penser que ce type attendait une réponse bien précise : Lüttgen voulait l’obliger à confirmer devant témoins que Dora était à Berlin. Il voulait le pousser à mentir, alors que tous les occupants de la voiture savaient que c’était un mensonge.

  — Nous regarderons bientôt ces photos, Dora et moi, répliqua-t-il en s’efforçant de donner à sa voix une inflexion pleine d’assurance.

  — Enfin, pas si vite que ça, tout de même ! Notre voyage commence à peine. J’enverrai bientôt moi aussi un câble à votre femme. Une dépêche d’affaires. Je suis curieux de voir comment elle réagira à mes propositions, insinua Lüttgen, à l’affût.

  — Je ne m’occupe pas des affaires de Dora, commenta Jung.

  Il ne regardait pas le fondé de pouvoir, faisant comme si quelque babiole l’intéressait à l’étal d’un bazar. Un câble pour Berlin. Qui ne recevrait aucune réponse, Lüttgen le savait pertinemment. Pourquoi cette comédie alors ? Pour le faire souffrir avec ses « Comment se fait-il que je ne reçoive pas de réponse de Berlin ? Pourquoi votre femme ne télégraphie-t-elle pas ? » Ou l’administrateur croyait-il vraiment que Dora était restée en Allemagne ? Parce que lui seul, Theodor Jung, son mari, s’était imaginé qu’il voyageait avec elle ? La question de Lüttgen ne serait donc pas un piège sournois, mais une innocente interrogation ? C’était à devenir fou.

  Les limousines finirent par se garer devant le jardin de l’hôtel Mena House, un palais blanc qui avait été autrefois la maison de plaisance du sultan. Quelques excursionnistes étaient assis à l’ombre des palmiers et sirotaient leur thé. Des Américains, estima Jung. Des Bédouins attendaient le client à proximité, à côté de méharis agenouillés. Depuis l’hôtel, on avait l’impression de pouvoir toucher du doigt les pyramides qui émergeaient du sable comme d’énormes pointes de flèches. Trois figures géométriques d’une idéale perfection. Elles semblaient vieilles mais pas antiques, en quelque sorte, complètement différentes des autres monuments du passé que Jung avait pu observer. Il aurait aimé être ému : les pyramides ! Mais en les contemplant, il ressentait une petite déception. Il les avait imaginées encore plus monumentales, plus imposantes, inspirant encore plus le respect. Assurément, la première et la plus majestueuse, la pyramide de Khéops, était d’une taille incroyable, très grande, haute et large. Mais, comme à ses voisines, il lui manquait la perspective qui eût donné son échelle. Or il n’y avait là que du sable et du ciel, et devant ce panorama grandiose, même les pyramides avaient l’air petites.

  — Allons donc voir ces tas de pierres de plus près, dit Lüttgen qui était descendu de la Panhard avec Jung.

  Il avait enfoui son monocle dans la poche de poitrine de sa veste et chaussé une paire de lunettes de soleil. Il alluma une cigarette et jeta négligemment la pochette d’allumettes vide sur le sable. L’après-midi était avancée et il faisait presque trente degrés, estima Jung. Les limousines qui véhiculaient les autres passagers de première du Champollion arrivèrent à la queue leu leu, traînant derrière elles de longs nuages de poussière.

  Lady Westmacott s’approcha de Jung. Elle agitait un éventail rouge orné de caractères chinois jaunes.

  — Regardez ! s’écria-t-elle soudain en montrant les pyramides.

  Jung suivit du regard son bras tendu et crut un moment qu’il faisait face à une fata morgana. Une ombre volumineuse, effilée et longue comme le doigt de Dieu plongeait dans l’ombre le sommet de la pyramide de Khéops. Il prit soudain conscience d’un souffle long, sourd, et c’est alors seulement qu’il découvrit un zeppelin qui venait lentement et majestueusement de l’est et traçait un cercle à une centaine de mètres au-dessus du monument.

  — Je ne savais pas qu’Hugo Eckener était là avec le Graf Zeppelin, commenta fièrement Hugo Rosterg. C’est ça, le génie des ingénieurs allemands !

  Jung avait saisi son Leica. Il avait déjà sous les yeux la une du Berliner Illustrirte avec cette photo de l’enveloppe argentée étincelante de l’aérostat se découpant distinctement sur le soleil matinal, avec la goutte noire de la nacelle des passagers accrochée en dessous comme une lanterne du bazar. Le Graf Zeppelin perdit lentement de la hauteur, Jung le compara involontairement à une baleine en train de plonger, jusqu’à ce que la pointe de Khéops semble l’éventrer. Ce n’est qu’à cet instant précis que Jung, confronté à cette nouvelle perspective, se rendit compte du gigantisme de la pyramide. C’était comme si le témoin d’une époque révolue, fantastique, saluait ce géant chatoyant des Temps Modernes. Le zeppelin reprit de l’altitude, tourna et s’éloigna majestueusement, là où devait couler le Nil.

  — Il est vrai que les zeppelins sont élégants, commenta lady Westmacott, mais j’aurais tout de même préféré qu’ils ne bombardent pas Londres durant la Grande Guerre.

  Jung se racla la gorge, gêné.

  — Mais aujourd’hui, nous vivons des temps plus paisibles, commenta-t-il.

  — Vous êtes un optimiste, répliqua lady Westmacott en souriant. J’avais déjà vu le Zeppelin en juin de l’année passée à Berlin, quand il a survolé l’aéroport de Tempelhof. J’aimerais vraiment passer quelques jours à bord. Une croisière aérienne !

  Silwa se contenta de secouer la tête d’un air désapprobateur. Contrairement à sa maîtresse, elle ne semblait pas avoir la nostalgie d’aventures dans les nuages.

  Les passagers contemplèrent encore quelque temps le dirigeable qui prenait du champ, puis ils se laissèrent hisser sur le dos des dromadaires par les Bédouins, afin de chevaucher les derniers mètres qui les séparaient des pyramides sur le dos de ces vaisseaux du désert caparaçonnés. Jung avait déjà le pied à l’étrier de la selle richement ornée quand son regard tomba une fois encore par hasard sur le rabat de la pochette d’allumettes que Lüttgen avait jetée sur le sable. Ses compagnons de voyage, ricanant sottement, déroutés, étaient occupés à monter en selle. Il hésita, se baissa vivement et ramassa la pochette. D’une écriture cursive, on pouvait lire, imprimé sur le rabat, Hôtel Atlantic, Hambourg – c’était une de ces boîtes d’allumettes publicitaires qu’on trouvait dans les chambres de tous les bons établissements. Il se demanda pourquoi un type comme Lüttgen, qui habitait Hambourg, serait descendu dans un hôtel de la ville. Mais un autre détail encore avait éveillé sa curiosité. Quelque chose le déconcertait dans cette pochette d’allumettes, un rien qui clochait, sans qu’il trouve de quoi il s’agissait. Un sentiment étrange, de mauvais augure, sans plus. En prenant garde de ne pas se faire remarquer, il l’enfouit dans sa poche de veste.

  Il se laissa brinquebaler, ballotté comme un ivrogne par son méhari, chahuté deux mètres au-dessus du sable du désert. Il se sentit pataud et ridicule, à califourchon sur cette bête puante à l’air si grotesque qu’on l’aurait dite échappée de la préhistoire. Heureusement, la course ne dura que quelques minutes. Les pierres de la pyramide de Khéops étincelaient au soleil. En approchant, on se rendait compte à quel point elles étaient érodées, de gros blocs lézardés d’au moins un mètre de hauteur chacun. Sur l’une des quatre faces de la pyramide, à quelques mètres au-dessus du sol, s’ouvrait dans cette montagne une crevasse béante par laquelle on accédait en rampant à la chambre funéraire. Mais comme ils savaient tous que cette chambre était vide depuis des siècles, ils avaient prévu une autre excursion : grimper jusqu’au sommet. Des nuages de sable tourbillonnaient, une forte odeur de crottin de dromadaire imprégnait l’air. Jung savait à peu près ce qui l’attendait, il l’avait lu dans le Baedecker de Dora : ils allaient escalader deux cents de ces blocs de pierre, deux cents marches énormes. Ils ne monteraient pas jusqu’au ciel, mais aussi près de lui que le permettait l’Égypte. Il regarda ses compagnons à la dérobée. Ce ne serait pas une partie de plaisir pour tout le monde.

  Presque toutes les dames, beaucoup d’hommes aussi, faisaient de grands signes avec des piastres, des francs, des dollars pour se faire aider par les Bédouins accourus en nombre. Marthe fut la première du groupe à grimper. Un Bédouin la saisit sous le bras gauche, un deuxième sous la droite. Le troisième, ce qui donnait à la scène un aspect assez frivole, la maintenait par le bas du dos. C’est ainsi que, poussant, tirant, ils la hissèrent sur la première marche, puis la deuxième, la troisième… Une rude tâche en échange de ces quelques piastres, se dit Jung, apitoyé. L’un après l’autre, les passagers se mirent à escalader à quatre pattes cette pente escarpée, malaisée. Telle une procession de fourmis, ils grimpaient lentement le flanc de cette montagne, en file indienne, curieusement vêtus sous leurs chapeaux de soleil et les parasols tenus par les Bédouins.

  Steve Adams jeta un regard à Jung.

  — Nous allons garder notre fierté, mon vieux, n’est-ce pas ?

  Jung sourit malgré l’adversité.

  — Nous avons de gros mollets et n’avons pas besoin de porteurs, approuva-t-il.

  Des deux mains, il crocha l’arête du premier bloc de pierre cuit au soleil. Il se catapulta en haut, sans saisir la main prévenante d’un Bédouin.

  Le jeune Américain le suivit.

  — Montons au milieu, pas par le côté, préconisa Adams, on va les doubler tous !

  Pour lui, c’est du sport, se dit Jung, plein d’envie pour l’agilité d’Adams. Il lui était impossible d’oublier qu’il était en train de grimper à quatre pattes sur un tombeau. La malédiction des pharaons… Rien qu’une superstition. S’étant ainsi rassuré, il ne se sentait cependant pas très à l’aise. Mais la curiosité du photographe fut plus forte que son sombre pressentiment. Après dix minutes d’ascension environ, ils avaient franchi les trois quarts de la distance qui les séparait du sommet. Ils reprirent leur souffle. Le reste de la troupe était encore loin en dessous d’eux, ils se reposaient sur les blocs de pierre, se laissaient éventer par les Bédouins, buvaient de l’eau à leur gourde, ou des liquides plus corsés et plus stimulants. Jung photographiait le désert, les ruines des monuments voisins, minuscules désormais, énigmatiques, qui se confondaient presque avec le sable. Les deux autres pyramides. Ses compagnons de voyage suspendus comme des alpinistes à cette sorte de falaise, grotesquement habillés, gênés dans leurs robes et costumes d’été. En un quart d’heure, Jung et Adams avaient atteint le sommet. L’air chaud et poussiéreux leur avait asséché la bouche. Jung avait l’impression d’avoir les lèvres engourdies et gercées. Il avait mal aux mollets et aux genoux. Sa chemise baignée de sueur sous la chaleur suffocante lui collait à la peau. Il fit un tour d’horizon et se mit à rire. Il se sentait le seigneur des cimes ! La pointe de la pyramide était en fait une petite plateforme d’une dizaine de mètres de côté. La vue portait au-delà même du Caire, là où la mosquée Mohammed Ali perçait la brume. Son regard se promena sur le Sphinx de Gizeh qui, depuis quatre mille ans, tournait avec morgue le dos aux pyramides.

  — Rien à voir avec le spectacle qu’on découvre depuis le Woolworth Building ! haleta Adams.

  Il tamponnait son front trempé de sueur avec son mouchoir, et s’éventait avec son Stetson.

  — Vous pourriez installer un ascenseur dans les pyramides, proposa Jung. Voilà un beau défi pour un ingénieur !

  — Un ingénieur… ? Ah, oui ! répliqua Adams.

  Il eut l’air gêné tout à coup et pointa l’index vers le bas de la pyramide.

  — Voilà les prochains héros !

  L’un après l’autre, les voyageurs étaient parvenus au sommet. Certains avaient l’air bien mal en point, au premier chef Hugo Rosterg et son visage cramoisi. Une veine jugulaire battait si fort que la peau tressaillait. Le patriarche avait l’air de s’être baigné avec sa chemise tellement elle était trempée. Les Bédouins en revanche n’avaient pas l’air d’avoir souffert de cette montée. Ils riaient, s’entretenaient dans leur langue, et Jung se dit que ce ne pouvait être qu’à leurs dépens. Quelques-uns avaient trimballé avec eux une table et des chaises pliantes qu’ils déployèrent et, contre un bakchich, ils proposèrent un merveilleux thé sucré pour revigorer les excursionnistes. Jung prit des photos en cherchant la meilleure lumière, avec le désert dans leur dos, avant tout pour qu’on ne voie pas les traits de leurs visages épuisés. il connaissait maintenant de vue la plupart des passagers de première, qu’il avait rencontrés dans la salle à manger et sur le pont-promenade. Presque tous étaient de l’excursion, excepté Anita Berber et Henri Hofmann, ce qui n’avait rien d’étonnant, car pouvait-on imaginer une danseuse nue accro à la cocaïne au sommet d’une pyramide ? Mais il manquait encore quelqu’un d’autre : Umberto Marinetti.

  — Aurions-nous perdu en chemin notre avocat italien ? demanda-t-il, étonné, à lady Westmacott.

  — Ne vous faites pas de souci, le signor Marinetti n’a pas fait une chute de méhari, répliqua-t-elle. Il n’est pas venu.

  — Il est peut-être resté à Port-Saïd pour tramer des négociations au nom du gouvernement italien. On dit que le Duce aurait jeté son dévolu sur Tripoli et toute la Libye. Ça vaut donc la peine de consolider les liens avec le roi d’Égypte.

  La lady anglaise rit.

  — Bah, Mussolini… J’ai des amies à Rome, vous savez. L’une d’entre elles est même camériste de la reine Elena, l’épouse de Victor-Emmanuel III. Et la moitié du gouvernement italien vient en vacances sur la Côte d’Azur. Et où les fascistes italiens achètent-ils leur aspirine quand ils ont des maux de tête ? Dans mon officine ! Ça crée des liens, croyez-moi. On fait des connaissances, on partage ses petits secrets. Or, durant toutes ces années, je n’ai jamais entendu aucun de mes amis italiens évoquer un quelconque Umberto Marinetti. Notre avocat ne peut donc pas être un personnage si important aux yeux du Duce.

  — Vous voulez dire…

  — Vous connaissez les Italiens : toujours faire bella figura ! Le signor Marinetti est certainement un bon avocat, mais peut-être n’est-il pas aussi essentiel à Rome qu’il veut nous le faire croire. Et à Port-Saïd, il ne participe peut-être pas à des tractations clandestines de gouvernement à gouvernement. Il joue plus vraisemblablement les intermédiaires dans des affaires louches impliquant des balles de coton.

  Marinetti est peut-être même resté à bord du Champollion, songea Jung. Mais alors, que pouvait-il y faire ?

   

  Une demi-heure plus tard environ, Jung remarqua des nuages de poussière venus du Caire et qui approchaient de Mena House. Les Bédouins pressèrent soudain leur départ. Un nouveau groupe d’excursionnistes arrivait, les affaires promettaient. Jung n’avait rien contre le fait de partir. La descente n’était pas aussi pénible que la montée, même si elle faisait plus peur. Le thé lui avait redonné des forces et le vent chaud du désert avait depuis longtemps séché sa chemise. Les blocs de pierre étaient trop hauts pour qu’on puisse les franchir comme des marches d’escalier. La plupart des voyageurs étaient plus ou moins portés par les Bédouins. Jung se décida pour une technique différente. Il s’accroupit, sauta d’une pierre sur l’autre tout en se retenant du mieux qu’il le pouvait – s’il glissait, il tomberait de quelque cent cinquante mètres. Il eut le vertige. Si je meurs, je mourrai en mer, et pas sur ces putains de pyramides, se martela-t-il, et il se sentit mieux. Quand il s’élança de la dernière pierre pour atterrir sur le sable du désert, il avait des écorchures sur la paume des mains et le bout des doigts et les genoux lui faisaient mal. Il était content que le méhari lui épargne le retour à pied à Mena House.

  Il était encore tôt dans l’après-midi. Le soleil n’était qu’une boule de feu blanche, mais entre les pyramides le sable avait des reflets dorés. Les méharis et leurs cavaliers ressemblaient à des ombres chinoises. L’animal de Jung longea un campement de Bédouins. Il vit des étoffes colorées pendues à des perches en bois. Quelques hommes assis à même le sol autour d’un minuscule feu de bois, qui ne levèrent même pas la tête à leur passage. Jung jeta un dernier regard en arrière. La pyramide de Khéops. Un gigantesque tombeau. Un tombeau… Il eut froid tout à coup. Et si Dora était allongée dans une tombe ? Il se débarrassa de cette idée, refusa de croire à une telle éventualité. Dora était vivante et cet imbroglio allait se dissiper. Il suffisait qu’il se le dise souvent et il finirait bien par y croire.

  Arrivé devant la Panhard, soulagé, il tapota ses vêtements, tapa ses chaussures l’une contre l’autre pour en éliminer le sable et se laissa aller dans le siège moelleux. Hugo Rosterg avait du mal à respirer, il cherchait son souffle. Son visage luisant de sueur passait du rouge au violet, ses cheveux étaient collés par un flux de transpiration. Jung craignait qu’il ne fasse un infarctus. Le fils du patriarche n’avait pas l’air d’aller mieux. Marthe Rosterg en revanche, excepté un léger coup de soleil sur le bout du nez et les pommettes, avait étonnamment bien surmonté la fatigue. Lüttgen ayant gardé ses lunettes de soleil, il était difficile de voir s’il était fatigué. J’espère que ce type est sonné, se dit Jung, qui voulait profiter du chemin du retour pour sonder ses compagnons de voyage. La fatigue, la chaleur, deux heures monotones en voiture : ils seraient peut-être moins vigilants, moins méfiants, peut-être apprendrait-il enfin quelque chose.

  Tandis que la limousine accélérait, il lança d’un ton le plus naturel possible :

  — Cette excursion aurait plu à Dora. Dommage qu’elle ne soit pas là.

  Le vieux Rosterg garda les yeux fermés, comme s’il n’avait rien entendu. Ernst le considéra d’un œil noir. Assis sur le siège passager, Lüttgen se retourna et lui rétorqua :

  — Vous devriez emmener votre femme bien plus souvent quand vous partez en reportage pour votre magazine et…

  — Allons donc ! le coupa Marthe Rosterg, Dora est déjà bien trop gâtée.

  — Dora travaille dur, la défendit Jung. Elle m’a dit qu’elle apportait une contribution appréciable aux affaires.

  — Vraiment, elle a dit ça ?

  Hugo Rosterg avait repris assez de force pour ouvrir les yeux et dévisager Jung.

  — Eh bien, ma fille en a rajouté un peu.

  — Les affaires vont bien, à ce qu’elle m’a dit.

  — À Hambourg, certes oui. Mais à Berlin, dans la filiale…, le corrigea Lüttgen.

  — En réalité, on pourrait la fermer, s’emporta Ernst. Mais Dora est…

  — Ernst, l’admonesta sévèrement sa mère.

  Le fils se tut et regarda par la fenêtre, maussade.

  — Theodor, pour l’amour du ciel, si tu pouvais, ne serait-ce qu’une fois, t’intéresser moins à tes images et un peu plus aux bilans…, le houspilla Hugo Rosterg. Les bilans de cette entreprise, dont tu fais d’ailleurs aussi partie en quelque sorte…

  Il perdit le fil, palpa une flasque dans la poche intérieure de sa veste, en but une longue rasade, poussa un soupir de bonheur, et reprit :

  —Tu saurais alors pour quelle raison nous avons entrepris ce voyage en Orient. Il faut que nous décrochions de nouveaux marchés. Il faut aller avec son temps.

  — Dora est une femme moderne, elle marche avec son temps. Elle s’intéresse à des affaires nouvelles.

  — Et voilà ce que prétend quelqu’un qui, jusqu’à cet instant, ne s’est jamais intéressé aux anciennes ! commenta ironiquement Lüttgen.

  — Dora a fait une spéculation désastreuse à la Bourse et elle a perdu un bon paquet d’argent, expliqua son père, qui jeta un œil à la flasque, comme s’il se demandait s’il devait encore en boire une lampée, mais se retint. C’est aussi pour cela qu’elle est restée à Berlin, pour déblayer le champ de ruines qu’elle a provoqué, et mettre de l’ordre dans ses affaires. Quand nous serons rentrés, tu devrais vraiment t’expliquer avec elle.

  Pour Jung, le patriarche ne pensait pas qu’aux affaires de l’entreprise. Il était troublé, il se laissa aller dans les coussins et contempla le paysage monotone. Dora avait prétendu qu’elle avait fait d’excellentes affaires, meilleures que celles des autres. Toute sa famille prétendait le contraire. Boursicotage ? Pertes ? Il essaya de se rappeler si ces derniers mois il avait remarqué que sa femme était inquiète, nerveuse, si elle s’était comportée autrement que d’habitude. Il chercha un indice qu’il pourrait interpréter comme un signe à la lumière de ce qu’il venait d’entendre, une preuve que Dora avait affronté des problèmes dans ses affaires. Ces derniers temps, elle s’était rendue relativement plus souvent que les années précédentes au siège social de Hambourg. Elle n’était pas seulement demeurée un jour ou deux chez les Rosterg, mais quelquefois toute une semaine. Mais cela pouvait justement signifier qu’elle n’avait pas menti : c’est parce que les affaires allaient bien qu’elle se rendait souvent au siège. Elles allaient peut-être même trop bien. C’est peut-être ça qui déplaisait à Lüttgen, à Ernst, à son père même, que Dora vienne souvent à Hambourg et se mêle de près à leurs affaires ? Qu’avait-il encore remarqué ces derniers temps dans son comportement ? Les cigarettes. Il n’avait jamais compté combien elle en fumait, mais il lui sembla tout à coup que ces dernières semaines, en fait déjà ces derniers mois, elle fumait plus que d’habitude. Elle avait peut-être été sous pression ?

  Et d’un seul coup, Jung eut une illumination : Max Totzke, le collecteur de fonds du gang de l’Immertreu. Il n’avait jamais cru que sa rencontre avec ce type sur le Champollion était fortuite. Il n’avait jamais cru qu’un malfrat abruti du genre de Maxe avait quelque chose à voir avec des affaires dans la péninsule arabique. Et si ce que les Rosterg et Lüttgen prétendaient était exact, si Dora avait fait de mauvaises affaires ? Qu’elle avait de grosses dettes ? Depuis des années, Dora approvisionnait sa mère en cocaïne. Elle connaissait vraisemblablement mieux le milieu de Berlin que Jung avait voulu l’admettre. Si elle n’avait pas pu emprunter de l’argent à la banque, c’est que la banque avait refusé, et si elle avait perdu des sommes importantes, elle aurait pu en emprunter à cette association de malfaiteurs – mais à des taux d’intérêt usuraires. Et si elle ne payait pas, Immertreu lui enverrait quelqu’un pour récupérer cet argent… Jung pensa à sa visite aux troisième : Totzke en maillot de corps à la cantine, ce gobelet de café, cette table sale – et sur cette table, le dépliant du paquebot sur lequel il avait crayonné le chemin vers les première.

   

  En cette fin d’après-midi, quand la barcasse traversa le bassin du port pour ramener les excursionnistes à bord du Champollion, Jung se sentit déshydraté par le soleil et le vent, et ébranlé par tout ce qu’il avait entendu durant le voyage de retour. Il rêvait à un bain, aspirait à laver à l’eau claire la saleté qui souillait sa peau, d’une certaine façon aussi son âme. Mais il dut patienter. Les cabines de luxe avaient leur propre salle de bains avec baignoire, pour les passagers de première il y avait des bains sur le pont C, à côté de l’escalier. Quelques passagers se livrèrent à une course effrénée et grotesque pour monter à bord parce qu’il n’y avait pas assez de baignoires pour tout le monde. Jung céda la priorité et quitta la barcasse en dernier. Plus personne ne lui prêtait attention.

  Il se mit en route pour le pont des troisième.

  Il eut tôt fait de trouver Totzke. L’homme était accoudé au bastingage. Il contemplait les quais, un verre de bière dans une main, un cigare à moitié fumé dans l’autre. Quand il repéra Jung, il leva sa bière en manière de salut.

  — À mon avis, on peut pas leur faire confiance, à ces Orientaux. Ces gandouras ont l’air bien efféminées. Et j’parie qu’i’ cachent des armes, là-d’ssous. Sont armés jusqu’aux dents et personne le voit.

  Jung avait prévu d’aller droit au but.

  — Maxe, est-ce que vous êtes là pour recouvrer des dettes de ma femme ?

  Le collecteur de fonds ouvrit de grands yeux étonnés.

  — Quelle idée ! Qu’est-ce qui vous a collé ça dans le ciboulot, monsieur le photographe ? Je la connais même pas, cette dame.

  — Elle est à bord avec moi.

  Totzke haussa ses épaules massives.

  — Désolé, monsieur le photographe, mais vous me l’avez pas encore présentée.

  — Vous n’avez encore jamais vu Dora ?

  — Elle s’appelle Dora ? répéta Totzke avant de secouer la tête. C’est une Rosterg, hein ? Sûr qu’elle doit être jolie votre dame, mais je l’ai jamais vue, parole d’homme. Passez-lui le bonjour de ma part.

  Jung s’accouda au bastingage à côté de Totzke et contempla les immeubles de Port-Saïd dans la lumière rouge du couchant. On entendit le long appel gémissant d’un muezzin. Des détritus flottaient sur l’eau du bassin, une vieille planche, les restes d’un panier en osier, le corps gonflé d’un chat mort. Il frissonna. Il aurait bien aimé une bière, lui aussi.

  Totzke le dévisageait de ses petits yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.

  — Vot’ dame, des dettes, elle en a beaucoup ? Chez qui ? Vous savez, j’chuis spécialiste en la matière, dans les deux sens.

  — Les deux sens ?

  — Ben, je m’occupe que quelqu’un qui a des dettes, il les paye. D’accord ? Et pis, je m’occupe aussi que quelqu’un soye p’us obligé de les payer, ses dettes. Je cause au créancier, et tout d’un coup, hop ! y a p’us de dettes… vous pigez ?

  Jung opina, abattu. Pourquoi Totzke mentirait-il ?

  — Maxe, confessa-t-il, je ne sais absolument pas auprès de qui Dora aurait des dettes, ni à combien elles se montent.

  — Peut-être bien que vot’ Dora, elle a des dettes chez son père, le vieux Rosterg.

  Jung le regarda d’un air ébahi.

  — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

  — Ben, vaudrait p’t-êt’ mieux que j’la ferme, mais…

  Totzke se tut et balaya le pont du regard. Ses traits grossiers ressemblaient tout d’un coup à ceux d’un homme sur le qui-vive – peut-être avait-il même peur.

  — Tout le plaisir a été pour moi, dit-il en élevant soudain exagérément la voix, j’ai été heureux de vous causer, monsieur le photographe.

  Jung se retourna et son regard tomba sur l’homme qui avait rendu Totzke nerveux : Dorgelès venait à leur rencontre.

  — Maxe, murmura encore rapidement Jung avant que le premier officier puisse l’entendre, pourquoi Dora aurait-elle des dettes envers son propre père ?

  — Vaut mieux qu’les classes se mélangent pas, répliqua Totzke, tout en fixant le regard sur Dorgelès, comme s’il avait craint que celui-ci ne s’en prenne à lui. J’vais aller m’rafraîchir, annonça-t-il.

  Il prit la porte la plus proche et disparut.

  — L’air est meilleur sur le pont-promenade, monsieur Jung, dit Dorgelès quand il arriva à sa hauteur.

  Il n’avait l’air ni inquiet, ni menaçant.

  — Je viens juste de bavarder avec une vieille connaissance de Berlin.

  — On est toujours étonné de voir tout ce qui peut voyager sur le même bateau que soi. Pour autant, vous devriez rester prudent.

  Dorgelès avait dit cela sur un ton neutre. Le conseil avisé d’un officier expérimenté à un passager novice. Ou une menace à peine voilée ?

  — Je suis prudent, assura Jung.

  Le premier officier secoua la tête et désigna le Leica.

  — Votre appareil photo coûte plus cher qu’un billet de troisième de Marseille à Yokohama. Personne n’est riche sur ce pont, monsieur Jung, sinon il voyagerait sur un pont supérieur. On pourrait être tenté de voler vos objets de valeur, ou même de s’attaquer à vous. Si vous voulez me suivre sur le pont-promenade ? Cela dans votre propre intérêt.

  Et il ne resta plus d’autre solution à Jung que de suivre Dorgelès et prendre l’escalier du pont C. Je reviendrai, se jura-t-il en silence. Il était loin d’en avoir fini avec Totzke.

   

  Il vit Fanny aux abords du jardin d’hiver. Il lui fit signe de le rejoindre et se fit verser un thé.

  — Fanny, vous avez vu quelque chose ? demanda-t-il à mi-voix.

  Elle secoua imperceptiblement la tête.

  — Vous avez rencontré le signor Marinetti ?

  — Il est resté à bord. Il a déjeuné au restaurant à midi et je l’ai vu aussi dans la coursive.

  — La coursive du pont C ? Devant les cabines de luxe ?

  Fanny approuva, impassible.

  — Celles des première. Mais cela n’a rien d’extraordinaire. M. Marinetti voyage en première.

  Après tout, Marinetti n’est peut-être qu’un passager inoffensif, songea Jung, mais je peux me tromper. Il continuerait à garder l’œil sur lui. Puis il pensa à la scène qui venait de se dérouler, à cette brute de Totzke devenu soudain nerveux à la vue du premier officier.

  — Vous connaissez bien Dorgelès ?

  Le visage de Fanny s’assombrit.

  — Il faut que je reprenne mon travail, monsieur Jung. On va se faire remarquer.

  — Mais non, voyons. Regardez : il n’y a personne ici. Les passagers se remettent de leurs émotions.

  — Je n’ai pas envie de parler de mon supérieur.

  Jung sourit ironiquement.

  — Vous voulez dire que vous ne voulez pas dire du mal de lui ?

  Elle respira profondément et regarda autour d’elle pour s’assurer qu’ils étaient vraiment seuls.

  — Vous savez à quoi une femme comme moi peut prétendre ? À devenir domestique, ouvrière spécialisée, vendeuse, secrétaire, sténodactylo. Ou je pourrais travailler toute la sainte journée comme employée de banque à entrer des cartes perforées dans une machine analytique, ce que fait une de mes cousines.

  — Les femmes modernes font des affaires et…

  — À Berlin peut-être. Mon Dieu, en France les femmes n’ont même pas le droit de vote !

  Fanny secoua la tête.

  — Je viens de Grans, un patelin de Provence avec une église, mais pas de salle de cinéma. Et maintenant je travaille sur un paquebot. En mer ! Je me suis déjà promenée dans les rues de Port-Saïd et de Yokohama et j’ai traversé cinq fois le canal de Suez, quand pour mes vieilles copines un trajet en bus jusqu’à Aix-en-Provence est un voyage au bout du monde. Mes anciennes copines…, répéta Fanny avec l’air soudain amer. J’ai trente ans et je ne suis pas mariée. Vous êtes un homme, vous ne savez même pas ce que cela signifie d’être la proie de ces regards, ce mélange de pitié et de mépris. Mais moi, je sais ce qui se murmure : mais qu’elle oublie son fiancé, il a disparu, il n’a même pas de tombe !

  Elle avait les larmes aux yeux.

  Effaré, Jung leva la main.

  — Je ne voulais vraiment pas vous froisser, mademoiselle, protesta-t-il, gêné.

  Elle s’efforça de sourire.

  — Mais vous ne me froissez pas, monsieur. Je veux simplement dire que le Champollion, c’est ma liberté. Et il se trouve que Dorgelès est premier officier sur ce paquebot.

  — Ce n’est pas un supérieur très délicat.

  — J’évite de le croiser, autant que je peux. Toutes les stewardess en font autant. On s’y habitue, ça marche bien comme ça.

  — Je ne dirai à personne que vous m’avez parlé de lui. Et je ne veux pas non plus lui faire un procès d’intention ou…

  — Mais on a déjà intenté un procès à Dorgelès !

  Fanny s’assura une fois de plus que personne n’approchait. Elle se pencha vers Jung et se contenta de murmurer.

  — C’était avant que je sois aux Messageries maritimes. Ce ne sont que des rumeurs qui circulent, le soir, au réfectoire de l’équipage. Personne ne connaît la vérité, en tout cas personne qui accepterait de se confier à une petite femme de chambre. Il y a une vingtaine d’années, pendant un typhon, Dorgelès a failli perdre un bateau en mer de Chine. Il faisait nuit, il était officier de quart et donc responsable du navire. Le bâtiment était en détresse. Il a été sauvé parce que le capitaine s’est réveillé à temps et s’est précipité sur la passerelle de commandement. Il se dit que Dorgelès aurait été trop saoul cette nuit-là pour prendre des décisions lucides. Quoi qu’il en soit, il y a eu un procès aux Affaires maritimes. Dorgelès n’a pas été renvoyé, mais tout le monde à bord du Champollion sait que le premier officier ne sera jamais capitaine.

  Une carrière ratée, un ivrogne, un officier qui faisait des affaires avec un boche comme Rosterg, des affaires que la guerre n’avait pas perturbées – soudain Jung eut un soupçon.

  — Est-ce que Dorgelès fait de la contrebande ? questionna-t-il.

  Qui pouvait mieux se livrer à des activités illicites que l’officier d’un bateau qui ne cesse depuis des années de faire la navette entre l’Europe et l’Orient ? Est-ce ce genre de trafic qui le lie au vieux Rosterg ? s’interrogea Jung. Les épices sont chères, mais très légères aussi. Elles sont emballées dans des petits sacs et transportées dans des caisses. Si Rosterg et Dorgelès passaient des épices d’Orient sous le nez et la barbe des douaniers français et allemands, ils gagneraient beaucoup d’argent.

  Fanny réfléchit un instant.

  — C’est possible, finit-elle par admettre. Là aussi il y a des rumeurs, le soir au mess, mais il n’y a rien de précis. Cela dit, c’est un fait : M. Rosterg – je veux dire Rosterg senior, car c’est la première fois que je vois les autres membres de la famille –, a souvent voyagé avec nous. Et en fait, aucun habitué n’est aussi lié que lui avec Dorgelès. Mais il faut vraiment que j’y aille maintenant.

  Ce disant, d’un bref mouvement de tête elle montrait la porte du jardin d’hiver. Steve Adams en sortait, frais et dispos après son bain, de bonne humeur, mâchant son chewing-gum, un sévère coup de soleil sur les joues. Il leur fit un signe de la main et s’éloigna.

  Fanny fit un premier pas en balançant sur son plateau les théières, les tasses et les petits gâteaux. Jung soupira théâtralement.

  — Tiens, c’est l’homme qui rêve des geishas de Yokohama…

  La femme de chambre s’arrêta.

  — Yokohama ?

  — Adams va y construire un pont de chemin de fer, expliqua Jung.

  Elle plissa le front.

  — M. Adams ne va pas à Yokohama, murmura-t-elle. Il n’a réservé sa cabine que pour Mascate.

   

  Ce soir-là, une fatigue générale pesait comme une carapace sur la salle à manger. Les excursionnistes étaient affamés, mais ils restaient tranquillement assis, maltraités par les coups de soleil, leurs muscles endoloris, leurs articulations meurtries. La plupart disparurent dans leur cabine après le dessert, heureux de s’affaler sur leur lit.

  Seul Jung se rendit sur le pont et contempla Port-Saïd. L’Eastern Exchange baignait dans la lumière, un miracle tout droit surgi des Mille et Une Nuits. Une demi-lune éclairait la ville. Si Jung s’était promené dans les ruelles, il aurait cherché un minaret pour se placer de telle manière que l’astre touche exactement sa pointe. Le genre de photo qu’il aurait bien aimé. Une autre fois, se dit-il, à condition toutefois qu’il y ait une autre fois.

  Sous lui, des petites vaguelettes heurtaient légèrement le bordage sombre du Champollion, si faiblement qu’elles ne couvraient même pas une conversation qu’il percevait à peine, quelque part sur le pont. Une femme. Un homme. Jung tendit instinctivement l’oreille. Il ne comprenait pas un mot, mais crut reconnaître la voix de Marthe Rosterg. Il scruta l’obscurité et se figura apercevoir deux silhouettes à l’extrémité arrière du pont, deux ombres plus sombres que la nuit. Il longea les embarcations de sauvetage pour rester à couvert, et avança à pas feutrés vers la poupe du paquebot.

  Marthe Rosterg et Ernst.

  Elle lui parlait une fois encore avec insistance. De temps à autre, il se contentait de répondre d’une courte phrase. Jung eut l’impression qu’il était ivre. Il ne comprenait toujours pas ce qui se disait. Entre la dernière embarcation sous laquelle il se dissimula et le bastingage auquel la mère et le fils étaient accoudés, un lampadaire en bec de cygne éclairait le pont de sa clarté blanche – aucune chance d’approcher plus près sans être vu. Jung se figea. Il crut que Marthe avait dit « Dora ». Il se pencha en avant, retint son souffle, maudit les vagues dont le léger clapotis montait jusqu’à lui. Il s’imagina encore entendre « Lugano », mais ce n’était peut-être qu’une illusion : quelques sons démembrés, moitié avalés, qui avaient formé ce mot dans son esprit. Et cependant… À peine Marthe Rosterg avait-elle prononcé ce nom qu’elle tirait, en guise de confirmation, un petit opuscule de son sac à main, une sorte de brochure. Elle l’ouvrit, la colla sous le nez d’Ernst, lui montra une page, parla à voix feutrée, agacée.

  Dora était née alors que ses parents étaient en villégiature à Lugano, elle l’avait raconté plus d’une fois à Jung et à tous ses amis et connaissances, car pour une raison qu’elle ne s’expliquait pas vraiment elle-même, elle était très fière d’être née dans le Tessin, se définissait parfois comme Suisse, parfois comme Italienne. En tout cas, pour elle, c’était là une situation peu ordinaire. Jung avait toujours pensé qu’elle se défendait d’être issue d’une famille hambourgeoise pure et dure dans laquelle tout le monde se flattait d’être né hanséate sur le littoral de la mer du Nord. Sans le mot « Lugano », que Marthe n’avait peut-être même pas prononcé, l’idée ne lui serait jamais venue que ce petit livre brun qu’elle montrait avec tant de conviction à son fils, jusqu’à ce qu’il en détourne ses yeux injectés de sang, pouvait être un livret de famille. Le livret de famille des Rosterg ! Jung respira profondément et plaqua son front sur la quille de l’embarcation suspendue au-dessus de lui. Le bois sentait un peu les algues et la vieille peinture à l’huile. La surface était rugueuse et lui blessait la peau, mais il voulait se faire mal. Le livret de famille, se dit-il. Il n’était pas impossible que Marthe lui montre la page sur laquelle était consignée la naissance de Dora. Si Ernst arrachait cette page, Dora disparaîtrait-elle à jamais ? Il eut envie de courir sur le pont et de leur arracher le livret des mains, de crier : « Dora vit ! Dora existe ! Vous ne pourrez pas la supprimer ! » Mais à quoi bon une telle scène ? Un livret de famille avec le prénom Dora ? Et alors ? Elle aurait quand même disparu, elle avait disparu de ce bateau. S’il voulait savoir ce qu’elle était devenue, il fallait qu’il prenne sur lui. Fanny avait raison : il devait aborder le problème froidement, avec des idées claires, en mettant ses sentiments de côté.

  Il les observait, ne voulant perdre aucun de leurs gestes. Si Ernst ou Marthe Rosterg arrachait une page et la jetait à la mer, Jung était prêt à sauter par-dessus bord pour repêcher le bout de papier. Mais Ernst se contenta de repousser brusquement la main qui tenait l’opuscule. Il dit d’une voix encombrée, mais si forte que Jung l’entendit clairement cette fois :

  — Ça va, mère, j’ai compris !

  Puis il tourna les talons et tituba en direction des cabines.

  Jung s’enfonça plus encore dans l’ombre et le laissa passer. Ernst le frôla, enveloppé dans un nuage de bière et de schnaps. Marthe Rosterg resta encore un temps accoudée au bastingage. Puis elle fourra le livret dans son sac à main. Son bras droit, son épaule, tout son torse tremblait. Jung aurait pu jurer qu’elle pleurait, mais elle demeura muette, le visage tourné vers la mer. Elle finit par se ressaisir et se dirigea la tête haute vers le jardin d’hiver, où quelques rares passagers irréductibles s’étaient retrouvés pour un dernier cognac. Jung la suivit sans se faire remarquer, jusqu’à ce qu’il puisse jeter un coup d’œil à travers la vitre. Marinetti était assis seul à une table près du piano. Il était si tard que même le pianiste avait quitté les lieux. Marthe Rosterg s’assit près de l’avocat italien.

  Jung retourna sur le pont, fit les cent pas. Il verrait peut-être encore Hugo Rosterg ou Lüttgen, ou quelqu’un qui pourrait l’aider. Mais il n’y avait plus personne.

  Presque plus personne.

  Dorgelès descendait de la passerelle de commandement suivi par un jeune matelot. Aucun des deux ne le vit. Ils se rendirent immédiatement à la troisième cheminée. Le premier officier s’adressa discrètement à l’homme d’équipage. Jung eut l’impression qu’il lui donnait des ordres. Le matelot approuva de la tête et Dorgelès lui mit quelque chose dans la main, une liasse de billets peut-être, mais Jung n’en était pas certain. L’officier tapota l’épaule de l’homme et s’en alla. Le matelot s’adossa à la cheminée, alluma une cigarette et ne bougea plus.

  Une sentinelle, estima Jung. Mais pourquoi devant cette troisième cheminée factice ? Qu’est-ce qui pouvait bien s’y cacher ? Jung attendit patiemment que l’homme quitte son poste. Une heure plus tard, il dut se rendre à l’évidence : ce n’était pas cette nuit qu’il pourrait approcher de la cheminée sans être repéré.

   

  Ce n’est que quand il fut de retour dans sa cabine que Jung se rendit compte à quel point il était épuisé. Il s’affala sur son lit et enfonça son visage dans un coussin. Il crut encore respirer un soupçon du parfum de Dora. Elle lui manquait tellement que tout son corps gémissait après elle. L’inquiétude l’affolait et sa folie croissait parce qu’il n’avait personne avec qui la partager. Pour ne pas hurler, il écrasa encore plus profondément son visage dans le coussin, jusqu’à étouffer.

  Coussin. Lit. Matelas.

  — Suis-je bête !, s’écria-t-il en se relevant d’un seul coup de rein.

  Il souleva le matelas d’un geste vif.

  Le petit sac de secours était là, ce sac de soldat en cuir dans lequel Dora cachait des documents depuis ce fameux dimanche sanglant.

  Fanny lui avait certes confirmé que Dora avait été à bord, mais ce n’étaient là que les paroles d’une inconnue. À présent, il tenait une preuve en main. Il sentait sous ses doigts le vieux cuir râpé, durci et il avait enfin la certitude qu’il n’était pas devenu fou.

  Il tripota la petite pochette, mit des minutes interminables à déverrouiller la serrure. Dora ne lui avait jamais avoué ce qu’elle y dissimulait, elle n’avait fait que des allusions. D’après elle, c’étaient « des choses avec lesquelles tu traverses une révolution sans dommage ».

  Jung renversa le contenu du petit sac de soldat sur le lit. Il essaya vainement de réprimer sa déception : pas de papiers personnels, pas de passeport, nul document portant le nom de Dora. Et rien ne prouvait donc que cette pochette appartenait à sa femme. Jung déglutit avec peine. Il se rendit au lavabo à pas lents et but à longues goulées de cette eau du robinet qui sentait le chlore. Il se traîna jusqu’au lit et tria systématiquement le contenu du sac de secours : deux cents reichsmarks en petites coupures. Deux pièces en or de l’Empire. Quatre bagues qui semblaient provenir d’un héritage du siècle passé, que Dora n’avait jamais portées, mais qui avaient l’air en or, dont l’une avec un brillant serti, pour un œil profane, un diamant. Un petit pistolet au canon court qui avait l’air d’un jouet, mais qui était chargé. Deux paquets de cigarettes, des Reine de Saba. Une pochette d’allumettes sur le couvercle de laquelle on pouvait lire : Hôtel Atlantic, Hambourg.





LE CANAL DE SUEZ

  Le lendemain matin, peu avant 5 heures, Jung était déjà sous la passerelle de commandement. Il eut de la peine à en croire ses yeux : le Champollion voguait en plein milieu du désert. Le canal de Suez était si étroit qu’on ne voyait avant tout que du sable, à l’occasion un palmier dattier, un eucalyptus, un minaret. Devant Jung, et jusqu’à l’horizon brumeux, un boulevard de bonace gris-bleu s’étirait entre les dunes. Pas une vague. Il semblait même qu’il n’y avait pas de courant. Seulement une bande étroite d’eau salée qui traversait le Sinaï. Le Champollion avançait à petite vitesse à la tête d’un convoi. Il était précédé d’un escorteur britannique gris. Derrière le paquebot, Jung remarqua le château d’un vieux cargo à la nationalité indéfinissable. Les voiles de suie des cheminées s’agrégeaient en un nuage gris noir très étiré qui ne se dissipait que lentement. Le soleil se levait sur le désert, cône de lumière jaune dans le ciel, sur un ciel rougeâtre à la crête des dunes, violet plus haut. Une barque minuscule, plus petite qu’un canot de sauvetage, tanguait près d’une rive. À bord, deux pêcheurs. Si immobiles qu’on les aurait crus du même bois que leur vieille embarcation. Le tablier d’un pont tournant pivota devant eux. Une construction métallique avec une tour à poutres en treillis à laquelle était suspendue la voie de roulement. Sur la rive est, une demi-douzaine de véhicules blindés étaient garés à côté d’un fort en pisé. Une Cadillac passa à vive allure. Son nuage de sable jaunâtre enveloppa de poussière quelques fellahs. Revêtus de leurs gandouras vertes, bleues ou grises, ils menaient leurs mules à petits coups de baguette coléreux. Depuis une petite mosquée isolée au milieu des dunes, on entendait l’appel à la prière du muezzin. Un boutre venait à leur rencontre en gardant une distance respectueuse avec l’imposant cortège des bateaux à vapeur. Dans le soleil, sa voile triangulaire avait l’air d’une minuscule pyramide qui flottait entre eau et sable. Elle rappela involontairement à Jung une lithographie de Lyonel Feininger, accrochée depuis quelques semaines au-dessus du divan dans leur appartement de Berlin : Die grosse Kutterklasse. Dora avait absolument voulu cette marine représentant un cotre, alors qu’ils n’avaient pas les moyens de l’acquérir, même en reproduction. Mais les lignes étaient si claires et si modernes que Dora s’en était entichée. Dora…

  Il y a peu – mon Dieu, ces deux jours lui paraissaient une éternité ! –, quand il avait refusé de lui donner du feu parce qu’il ne voulait pas qu’elle fume durant sa grossesse, elle s’était allumé elle-même sa cigarette avec une allumette arrachée d’une pochette tirée de son sac à main : Hôtel Atlantic, Hambourg. Il avait dû consigner cet épisode au plus profond de son inconscient, alors que l’événement était banal. Ou peut-être pas, tout compte fait. Dora allait de temps en temps à Hambourg pour affaires et pour rendre visite à sa famille. Une fois, elle y était même restée deux semaines. Ce devait être en juin alors qu’il était à Paris pour le Berliner Illustrirte. Il était chargé de photographier l’Américain expert en finances, Owen D. Young, et les hommes politiques européens censés élaborer un nouveau plan, dont on espérait que ce serait le dernier. Il s’agissait de savoir comment le Reich pourrait payer les milliards de dettes que les vainqueurs de la Grande Guerre lui avaient imposées. Durant cette renégociation du traité de Versailles, Dora avait séjourné à Hambourg ; Jung avait naturellement pensé qu’elle logeait à la villa des Rosterg. Pourquoi donc avait-elle une pochette d’allumettes de l’hôtel Atlantic ? Et pourquoi Lüttgen en avait-il une aussi, alors qu’il possédait un appartement en ville ? C’étaient là des questions bien simples et les réponses qu’il ne trouvait pas l’avaient martyrisé toute la nuit. Dora et ce type mielleux dans le même hôtel. Jung avait dû prendre sur lui pour ne pas taper du poing contre les cloisons métalliques – ou se précipiter dans la cabine de Lüttgen et le tuer.

  Cet enfant, leur enfant… mais était-ce vraiment leur enfant ? Elle ne lui avait pas dit de combien de mois elle était enceinte. S’il l’avait su, il aurait pu compter les semaines et vérifier si elle était à Hambourg au moment de sa conception. Le reportage à Paris, c’était en juin, on était en octobre. Son ventre aurait été plus arrondi, non ? Mais plus tard, après Paris, de temps à autre, Dora était retournée au bord de l’Elbe, même pour des séjours de vingt-quatre ou quarante-huit heures. Une, deux nuits. Mon Dieu, que c’est minable ! se dit Jung, je fais tout un drame pour deux misérables pochettes d’allumettes… Il y avait sans doute mille raisons insignifiantes pour que Dora et Lüttgen possèdent des choses si anodines, si courantes. Tout le monde n’avait-il pas des allumettes dans sa poche ou son sac ? Mais il y avait là aussi cette connivence, ce geste familier avec lequel Lüttgen avait reversé du vin à Dora, ou donné du feu. Ces entretiens sur le pont aussi. À en croire Dora, ils ne concernaient que les affaires. Et cette menace de Lüttgen, si désagréable, ne se rapportait-elle qu’à des parts dans l’entreprise ? Lüttgen ne l’encourageait-il pas au divorce pour la reprendre plus facilement ? Voulait-il aussi le supplanter dans le lit de Dora ?

  Jung pensa au conseil de Fanny : vois les choses de l’extérieur, analyse froidement la situation, comme si tu n’étais pas concerné. Facile à dire. Et c’était pourtant la seule voie à suivre s’il voulait sortir de ce cauchemar. Dora lui avait confié sa grossesse. Si Lüttgen avait appris qu’elle était enceinte – mais comment aurait-il pu le savoir ? –, pour lui ce serait catastrophique. Jamais il ne pourrait épouser Dora, jamais il ne pourrait mettre la main sur l’entreprise, sans compter que la loi ne le reconnaîtrait même pas comme père d’un enfant qui pourrait tout de même être celui de Jung. Déception, jalousie, vengeance – Lüttgen avait suffisamment de raisons pour s’en prendre à Dora.

  Mais alors, pourquoi les Rosterg participaient-ils à cette terrible comédie ? Père, mère, frère, qu’avaient-ils de commun avec Lüttgen ? Pourquoi Dorgelès ? Et, incidemment, pourquoi Marinetti, qui lui aussi aurait dû se rappeler Dora ? Pourquoi faisaient-ils tous semblant de croire qu’elle n’avait jamais été à bord ? Marthe Rosterg avait gratifié son gendre d’un regard inquisiteur terrible, enjoué, lorsqu’il s’était montré troublé par la disparition de Dora. Hugo Rosterg se promenait avec un pistolet à la ceinture. Et un fondé de pouvoir de Hambourg pouvait difficilement avoir trafiqué la liste des passagers. Ils étaient donc tous de mèche. Mais pourquoi, bon sang ?! Hugo Rosterg roucoulait sans vergogne et sans gêne avec Anita Berber. Marthe Rosterg flirtait ouvertement avec un avocat italien douteux. Des parents qui prenaient leurs aises avec la morale attenteraient à la vie de leur fille sous le prétexte qu’elle avait une aventure avec leur homme de confiance ? Et pour quelle raison un officier de marine français se mêlerait-il des affaires d’une famille allemande ? Parce qu’il faisait de temps en temps des affaires véreuses avec le patriarche ?

  Pensif, Jung se rendit à la poupe du Champollion. Derrière le cargo poussif atteint par la limite d’âge qui suivait directement le paquebot, il y avait encore au moins deux bateaux dont on discernait à peine les formes dans la brume matinale – c’était comme s’ils flottaient sur l’eau. Des djinns, se dit-il, des démons du désert. Deux ponts plus bas, il découvrit un tout autre démon : Totzke. Le collecteur de fonds se tenait debout au bastingage. Il se curait les ongles avec la pointe d’un canif, tâche si absorbante qu’il ne repéra pas la présence de Jung. J’ai failli oublier Maxe dans ma liste, se morigéna Jung, agacé. La brute avait elle aussi affaire aux Rosterg. Jung se figea : une porte s’ouvrait sur le troisième pont et quelqu’un se dirigeait vers Totzke. Hugo Rosterg. Maxe eut un rictus amer. Il interrompit ses soins corporels, sans toutefois refermer son couteau pliant. Il joua nonchalamment de la lame avec l’habileté d’un joueur de poker qui étale un paquet de cartes en éventail. Manifestement, cela n’impressionna pas Rosterg qui fonça comme un taureau sur le collecteur de fonds, tête baissée, main droite dans la poche de sa veste en lin beige. Jung n’eut aucun mal à deviner ce qu’il y dissimulait. Il avait le visage cramoisi. Il s’adressa à Totzke, mais à voix trop basse pour qu’on comprenne ce qu’il disait. Le bourdonnement des machines et le vent de la course qui sifflait dans les superstructures couvraient ses paroles. Jung se déplaça sur le pont-promenade, s’approcha autant qu’il le put, pas à pas pour que ses mouvements ne troublent pas les deux hommes. Il découvrit une petite cache derrière une manche à air. Hugo Rosterg semblait parler sans discontinuer, ses joues avaient viré au rouge sombre. Il transpirait, ce qui n’avait pas l’air d’impressionner Totzke. Le boxeur était encore plus imposant que Rosterg. Il avait une tête de plus que lui, jouait avec son canif, ricanait avec mépris et semblait toujours objecter quelque chose. Le patriarche parlait de plus en plus fort, mais Jung ne comprenait que quelques mots décousus saisis au vol : « argent » et « triple buse », « juin » et « agent de police », « voiture de police », « fric », « magouille ». Soudain Totzke replia son couteau et le fit disparaître dans sa poche de pantalon d’un mouvement incroyablement rapide pour un homme aussi corpulent. Stupéfait, Rosterg s’arrêta en plein milieu de sa tirade et regarda autour de lui, décontenancé. Et Jung lui aussi vit deux Syriens surgir sur le pont des troisième. Ils tenaient sous le bras des petits tapis qu’ils déroulèrent avant de s’y agenouiller. Ils se prosternèrent, visages tournés vers le désert, vers l’Orient. Ils ne semblaient pas s’inquiéter des deux Européens du bastingage. Deux témoins fortuits d’une querelle qui ne les concernait pas. Rosterg respira à fond, se pencha vers Totzke et lui signifia manifestement encore quelque chose, mais à voix basse. Puis il tourna les talons et s’en fut.

  — Je ne me laisserai pas avoir, lui cria Totzke.

  Il élevait la voix pour la première fois. L’avertissement haut perché irrita les deux hommes en prière qui lui lancèrent des regards furibonds.

  — Ça se retournera contre vous ! poursuivit-il en agitant un poing menaçant.

  Mais Rosterg avait déjà atteint la lourde porte métallique, qui claqua derrière lui avec un bruit sourd.

  — Puis-je vous proposer un moka, monsieur ?

  Jung se retourna brusquement. Fanny était derrière lui, avec en main un plateau garni de tasses qui fleuraient bon. Reconnaissant, il en prit une.

  — Je ne vous avais même pas vue, expliqua-t-il, gêné.

  Elle désigna le désert.

  — C’est comme ça pour tous ceux qui traversent le canal de Suez pour la première fois. On passe des heures à regarder au loin et on n’en croit pas ses yeux.

  Ni ses oreilles, se dit Jung par-devers lui en se remémorant ce qu’il avait entendu : « argent », « fric », « magouille ». Puis il afficha son plus beau sourire.

  — Vous avez bien une clé qui ouvre toutes les cabines, n’est-ce pas, Fanny ?

  Elle le regarda, méfiante.

  — J’ai un passe-partout uniquement pour les première. Pourquoi cette question ?

  — Parce ce que je voudrais cambrioler une cabine.

  Elle inspira profondément.

  — Vous êtes culotté de m’annoncer ça aussi directement.

  — Vous êtes ma seule alliée sur ce paquebot.

  — Je préférerais qu’il en soit autrement.

  — Je vous en prie !

  Gêné, Jung remarqua qu’il lui avait pris la main. Il la lâcha aussitôt.

  — Il faut que je jette un œil dans la cabine de mes beaux-parents. La 56.

  Fanny ouvrit de grands yeux.

  — Vous croyez que les propres parents de votre épouse sont impliqués dans sa disparition ?

  — Je ne crois rien du tout.

  — Je fais la cabine deux fois par jour et je n’ai rien remarqué.

  — Pour être franc, je ne vois pas ce que vous auriez pu remarquer.

  Jung lui expliqua rapidement qui était Totzke et ce qu’il avait entendu de la conversation du boxeur avec son beau-père.

  — Rosterg et Totzke se sont querellés à propos d’argent. Il doit s’agir d’une grosse somme, d’une dette assez importante pour qu’Immertreu envoie un collecteur de fonds jusque sur le Champollion. Ma femme a fait des affaires pour son père à Berlin, il n’est donc pas impossible qu’elle ait quelque chose à voir avec ces dettes.

  — Si vous trouviez une liasse de billets dans la cabine 56, que voulez-vous que cela signifie ? fit Fanny, et elle plissa les lèvres en un sourire de mépris. Dans toutes les cabines de luxe, il y a de grosses liasses de billets. Je pense parfois que les riches jettent vraiment l’argent par les fenêtres, et ça n’est pas qu’une façon de parler.

  Jung hocha la tête.

  — J’espère plutôt trouver… Au fond, je ne sais pas ce que je peux espérer trouver. Un contrat ? Les preuves d’une combine ? Quelque chose, peu importe quoi, qui m’expliquera de quelles affaires il s’agit. Cela me mettra peut-être sur une piste.

  Fanny secoua la tête, incompréhensive.

  — Votre femme et votre beau-père font des affaires douteuses, et vous ne savez même pas de quoi il s’agit ?

  Il soupira à petit bruit.

  — Disons les choses : mon épouse semble avoir quelques secrets pour moi, concéda-t-il, contrit. Je n’en sais vraiment pas davantage.

  — Ce soir, il y aura une grande fête dans la salle à manger, murmura Fanny, pensive.

  Jung se retint pour ne pas prendre la femme de chambre par les épaules.

  — Laissez-moi le passe, quelques minutes seulement ! Mes beaux-parents seront certainement à cette réception. Tout le monde y sera ! Je sortirai discrètement du restaurant et je jetterai un coup d’œil dans la cabine avec la certitude de ne pas être dérangé.

  Elle recula d’un pas.

  — Je ne vous donnerai jamais ma clé ! assura-t-elle avec détermination avant, finalement, d’inspirer profondément. Mon Dieu !* Bien. Je serai à 10 heures du soir dans le couloir des première. Si vous y êtes à l’heure, je vous ouvrirai la cabine 56. Vous aurez cinq minutes.

  — Cette odeur de thé est divine, mademoiselle. Nous pouvons en prendre deux tasses ?

  Ni Jung ni Fanny n’avaient remarqué lady Westmacott et Silwa.

  — Naturellement, bégaya Fanny en leur présentant le plateau.

  Elle prit ensuite rapidement congé avec une révérence et s’éloigna sur le pont-promenade.

  Jung la suivit du regard, puis il se tourna vers l’Anglaise et sa dame de compagnie. Il s’efforça de leur décocher un sourire dont il espéra qu’il n’aurait pas l’air trop contraint. Il se demanda depuis combien de temps les deux femmes étaient là et ce qu’elles avaient pu entendre de leur conversation.

  — Nous sommes tous des lève-tôt ce matin, madame, dit-il. Me permettez-vous de vous photographier toutes les deux ?

  Lady Westmacott sourit, flattée, et prit la pose contre le bastingage. En revanche, Silwa n’avait pas l’air ravie, mais elle n’avait pas le choix. Au moment où elle prit la pose à côté de sa maîtresse, la dame de compagnie était sur le point d’allumer une cigarette qu’elle tenait maladroitement entre ses doigts, la main gauche encombrée du porte-cigarettes et du paquet.

  — Parfait ! s’écria Jung et il appuya sur le déclencheur.

  Il espérait que la coquetterie vaniteuse de ses modèles les distrairait suffisamment pour qu’elles ne pensent plus aux paroles qu’il avait échangées avec Fanny, si toutefois elles les avaient entendues.

  — Mais qui irait renoncer à un tel panorama ? 

  Lady Westmacott accompagna sa parole d’un grand geste théâtral qui englobait le canal et le désert, puis elle demanda à Silwa de lui donner son Kodak Box.

  — C’est à votre tour, maintenant. Je vais prendre cette photo avec la lumière du soleil et avec quelque chose en arrière-plan, comme mon maître me l’a appris. Un jeune homme et un désert. Dans quelques années, vous ne serez plus si jeune et ce désert ne sera plus aussi ennuyeux, et nous nous émerveillerons tous devant cette photo.

  Jung prit la pose. Il s’efforça de s’appuyer le plus nonchalamment possible au bastingage, tout en la regardant, légèrement étonné.

  — Le désert n’est qu’un tas de sable et de pierres. Que voulez-vous qui change dans les années qui viennent ?

  Lady Westmacott appuya sur le déclencheur de son Kodak et, satisfaite, claqua de la langue.

  — On dit que les déserts d’Arabie regorgent de pétrole. Il est donc possible que les bateaux ne naviguent plus entre des dunes, mais se déplacent dans une forêt de tours de forage.

  — Du pétrole ? Ici ? Mais qui dit des choses pareilles ?

  — Mr Adams, notre ami américain. À propos, j’ai enfin retrouvé où je l’ai vu la première fois. C’était l’an dernier, à Nice, à une réception terriblement ennuyeuse que le représentant de la Socony avait donnée.

  — Pardon, madame, mais ce nom ne me dit absolument rien.

  — La Socony, la Standard Oil Company of New York, dont Mr Adams était l’un des collaborateurs. À l’instigation de son supérieur, il a tenu une petite conférence sur le pétrole et ces régions où l’on espère à l’avenir pomper ce truc gluant du sol. Pas la causerie la plus excitante de ma vie, mais vous voyez, j’ai tout de même retenu quelques détails : l’Arabie, le désert, du pétrole.

  — Steve Adams travaillait pour la Socony ? voulut s’assurer Jung, incrédule.

  — Comme géologue.

  — Mais il nous a dit qu’il était ingénieur et qu’il voulait construire un pont de chemin de fer à Yokohama !

  — Il s’est peut-être reconverti ? Ces Américains changent de métier aussi vite que moi de garde-robe.

  Jung regarda le désert et essaya d’imaginer que le sable regorgeait de pétrole. Et dans ce coin perdu en plus ! D’où pourrait-il bien venir ? Fallait-il poser la question à Adams ? Quelque chose clochait avec ce type. Même en une année, un géologue américain moderne ne se métamorphosait pas en ingénieur des ponts et chaussées… Il se rappela que Fanny lui avait confié qu’il avait un billet pour Mascate. Alors pourquoi diantre racontait-il à qui voulait l’entendre cette histoire de pont au Japon ?

   

  Après le petit déjeuner, Jung se sentit comme un lion en cage. Il voulait chercher Dora, il voulait faire quelque chose. Mais il devait patienter jusqu’au soir. Il pourrait fouiller la cabine des Rosterg et alors… alors quoi ? Et s’il ne trouvait rien ? Il pensa à Fanny qui vivait ce cauchemar depuis douze ans. Sans cesse à la recherche de son fiancé, elle empruntait de nouvelles voies qui se révélaient être des impasses. Il se demanda comment elle pouvait supporter une telle vie.

  Le soleil était désormais à son zénith et embrasait le canal et le désert. Le Champollion semblait faire du surplace. Rien n’avait changé, c’était toujours le même ruban sans fin dans le même espace sans fin sous la voûte d’un ciel vide de nuages, un gris-bleu estompé infini. Pas le moindre oiseau, remarqua-t-il, pas un souffle d’air, pas un chant. Même les mouettes, fatiguées, étaient perchées au sommet de la grue et de l’antenne radio. À bâbord, un village apparut : une jetée de pierres crevassée qui s’avançait dans le canal. Plus loin, au milieu du sable, quelques baraques en pisé manifestement dépourvues de fenêtres. Et derrière un remblai, une église copte au crépi blanc, voisine d’une mosquée peinte en jaune, son minaret évidemment plus haut que le clocher de l’église chrétienne qui n’était que tolérée.

  Deux matelots passèrent à quelques pas de Jung. Il reconnut le Sénégalais qu’il avait croisé dans la soute. Il marchait à côté d’un homme assez âgé, petit et râblé, aux cheveux gris, la pommette gauche zébrée d’une énorme cicatrice. Il entendit les hommes jurer à voix basse.

  — Des problèmes ? s’enquit Jung auprès du Sénégalais.

  L’éternelle curiosité du photographe était de retour, une curiosité que même sa tristesse et son désarroi ne réussissaient pas à dompter. Il tenait déjà le Leica en main.

  — Non, monsieur*, le tranquillisa l’homme qui, manifestement, se souvenait de lui. Le capitaine nous a demandé de laver le pont des troisième au balai-brosse.

  — Alors que le passage du canal de Suez, pour nous, c’est comme un week-end de congé, compléta l’autre matelot. Parce que tant que nous suivons le canal, il n’y a pas grand-chose à faire.

  — Et pourquoi précisément le pont des troisième ?

  — Deux prêtres ont décidé de le faire visiter à leurs pèlerins. Alors le cap’taine a ordonné qu’on fasse propre pour que les curés et leurs bigotes ne tirent pas la grimace, expliqua l’homme aux cheveux gris. Les v’là qui arrivent, putain ! Faut qu’on se magne.

  Malgré la chaleur, les deux ecclésiastiques qui débarquaient sur le pont étaient en soutane et portaient leurs chapeaux noirs à larges bords, qui masquaient le haut de leurs visages, ce qui leur donnait un air de fantômes dotés d’une bouche mais sans yeux. Ils étaient suivis d’une douzaine d’ouailles. Le groupe n’était pas composé que de femmes, comme le matelot l’avait prétendu, mais aussi de quelques hommes plus âgés. Jung vit là une opportunité pour descendre en troisième sans que Dorgelès puisse s’y opposer. Il fallait qu’il reste dans le sillage des prêtres, et il aurait peut-être la chance de croiser Totzke. Il aurait bien aimé lui poser encore quelques questions à propos du vieux Rosterg. Jung se livra donc à ce qu’il avait perfectionné au cours de ses années de photographe : il fit comme s’il était du groupe des pèlerins. Il leur emboîta le pas. Personne ne sembla le remarquer, et même si c’était le cas, ils étaient trop bien élevés pour lui demander ce qu’il faisait là.

  Le plancher en bois brillait encore, noir d’humidité : les deux matelots y avaient balancé rapidement quelques seaux d’eau. Des passagers tendaient des cordes depuis les poutrelles du château jusqu’au bastingage. Les femmes y suspendaient leur linge à sécher. Ça sentait bon la ratatouille. Quelque part, un bébé hurlait. Les pèlerins inspectaient tout cela en écarquillant les yeux. Une femme de la petite troupe, assez âgée, s’était couvert la bouche avec un mouchoir, de crainte sans doute d’avaler des miasmes contagieux. Quelques soldats de la Légion étrangère, parmi lesquels certains si jeunes qu’ils étaient encore quasiment imberbes, s’appuyaient au bastingage et observaient le groupe avec des regards interrogateurs. Pas de Totzke. Jung espérait encore le voir, et essaya de tirer profit de sa visite. Il leva le Leica et, sans se faire remarquer, prit quelques photos des légionnaires. Puis il cadra un Égyptien relativement âgé dont le sourire dévoilait deux rangées de dents cariées. Il photographia aussi la Japonaise qui avait tellement fasciné Adams. Et soudain, il baissa le Leica et le fixa des yeux, pantois.

  Un appareil, des photos…

  — Mais que je suis stupide !, s’écria-t-il.

  Il planta là les curés et leurs ouailles qui se retournèrent vers lui, ahuris.

  Il se rua dans l’escalier, grimpa au pont B, et de là au C. Il courut le long des coursives qui lui parurent plus longues que jamais. Les pellicules ! Comment avait-il pu ne pas y penser, lui, le photographe ! Il en avait déjà trois ou quatre à développer. Et Dora était certainement sur quelques clichés. Sur des dizaines, peut-être. Des photos d’elle sur le Champollion, autant de preuves de sa présence à bord ! Il allait faire de sa cabine une chambre noire et développer les négatifs sur-le-champ. Et il les jetterait à la face de Dorgelès et de Rosterg, de toute cette clique, et les obligerait à reconnaître que son épouse était bien sur le bateau. Il ne leur laisserait d’autre choix que d’avouer à quel jeu minable ils avaient joué ! Il tripota fébrilement la serrure de la cabine 66, ouvrit enfin la porte.

  Les films avaient disparu.

  Les rouleaux de pellicules vierges étaient bien à leur place dans les boîtes sur la commode, à l’endroit exact où il les avait rangés. Mais celles avec les films impressionnés n’étaient plus là, comme si elles n’avaient jamais existé. Jung ferma les yeux et compta jusqu’à cent, en s’efforçant de respirer lentement, avec régularité. Une phrase ne cessait de résonner dans sa tête : « Je deviens fou, je deviens fou, je deviens fou. » Il essaya vainement de se rappeler si les films avaient disparu le soir où les affaires de Dora avaient été volées. Ou s’ils étaient encore là après ce vol, et qu’il n’y avait pas prêté attention, n’avait donc pas saisi cette chance. « Fou, fou, fou, je deviens fou. » Quelqu’un avait compris que ces photos étaient des preuves de l’existence de Dora à bord. Mais qui ? Les Rosterg et Lüttgen savaient évidemment comment il gagnait sa vie. Dorgelès aussi avait certainement remarqué son Leica. Il avait peut-être même entendu parler des photos qu’il avait prises sur la passerelle alors qu’il n’y était pas autorisé. Et de toute façon, il était capable de se faire sa propre opinion. Lady Westmacott et Silwa savaient qu’il était photographe. Totzke, évidemment. Et il avait déjà photographié Steve Adams. En réalité, ce pouvait être n’importe lequel d’entre eux. « Je deviens fou. » 

  Jung se mit en route pour la soute aux bagages, et tant pis pour l’eau et l’obscurité. Si je meurs, ce sera en mer – mais pas aujourd’hui. Il y avait autant de bruit dans la cale que dans une salle des machines. Le grondement ne venait pas que des moteurs du Champollion. Le canal renvoyait un écho. Les hélices du paquebot et des autres bateaux du convoi brassaient l’eau. Mais contrairement à la haute mer, où les vagues se perdaient à l’infini, le bruit était réverbéré par les deux rives et le fond du canal. La coque du paquebot était devenue une gigantesque caisse de résonance, un amplificateur métallique de cent cinquante mètres de long qui répercutait toutes les vibrations, si bien que tous les panneaux rivés frémissaient. Jung ignora la panique qui montait en lui et demanda à un bagagiste de bien vouloir lui donner la malle-penderie beige. Il vit tout de suite que son cuir avait été égratigné. Quand il l’ouvrit, il ne fut pas surpris de constater que les affaires de Dora avaient disparu et qu’il ne restait dans les tiroirs que ses propres vêtements soigneusement pliés. L’énorme valise-armoire à moitié pleine avait l’air grotesquement surdimensionnée. Jung saisit le regard étonné du bagagiste et, coincé entre des sous-vêtements, il prit dans ses mains tremblantes le sac en lin rembourré dans lequel il conservait tout le matériel de son petit labo photos : agrandisseur, ampoule inactinique, tambours, révélateurs, liasse de papier photo. Le voleur ne les avait pas vus ou ne s’y était pas intéressé. Il demanda au bagagiste de ranger la malle à sa place, lui glissa quelques francs et remonta à la lumière et à l’air libre – pourvu qu’il soit loin de la ligne de flottaison.

  Il emmena le tout dans sa cabine, fixa un drap devant le hublot, bourra des serviettes dans la fente du bas de la porte et transforma ainsi sa cabine en chambre noire. Il ne s’était jamais particulièrement intéressé à la partie technique de la photographie. Il n’était ni un fanatique des nuances de gris ni un passionné de la granularité du film, il y avait des spécialistes pour ça au Berliner Illustrirte et ils savaient tirer le meilleur de ses clichés. Mais il en savait tout de même assez pour développer un film et faire des tirages. Car on ne lui avait pas volé tous les films : il restait celui qui était engagé dans son Leica. Il rembobina la pellicule puis la retira de l’appareil après avoir allumé l’ampoule rouge. Il la stabilisa avec ses produits chimiques, qui imprégnèrent sa cabine d’une légère odeur d’œuf pourri. Il espéra que ses voisins de cabine n’iraient pas se plaindre. Il développa un tirage de chaque négatif. Il avait noué deux ceintures entre elles et les avait tendues à travers la cabine. Il y suspendit à des pinces les papiers développés afin qu’ils sèchent.

  Il ne savait pas combien de temps il avait passé dans sa chambre noire improvisée. Une heure ? Deux ? Quand il éteignit enfin l’ampoule inactinique et ouvrit en grand le hublot, sa chemise était trempée de sueur. Un air chaud et sec venu du désert s’engouffra dans la cabine. Il rangea le matériel et contempla enfin ses photos. Elles avaient toutes été prises le jour même : le canal de Suez, le désert. De très bons clichés, assez corrects en tout cas pour une publication. Mais aucun qui l’aiderait dans ses recherches. Les quelques instantanés qu’il avait pris chez les troisième classe : les regards méfiants des légionnaires, l’Égyptien et son horrible sourire, la Japonaise. Ce n’était pas possible, il devait y avoir autre chose. Il s’assit sur le lit et scruta une fois encore les photos l’une après l’autre, observa chaque ombre, passa chaque détail à la loupe.

  À la dixième, il marqua un temps d’arrêt devant un grand-angle pris de l’avant vers la poupe. Le pont-promenade, le désert jusqu’à l’horizon des deux côtés du Champollion. Comme il avait pris cette photo tôt le matin, il y avait encore relativement peu de monde. Quelques passagers et un matelot en faction près de la troisième cheminée. L’homme que Dorgelès avait placé là comme sentinelle. Devant cette cheminée factice. Jung examina une fois encore tous les détails à la loupe. Un matelot sur un pont à côté d’une cheminée, quoi de plus banal ? Ce n’était pas une preuve, ça n’expliquait absolument rien. Mais quelque chose devait se cacher derrière cette porte métallique qui ouvrait sur une cheminée postiche, quelque chose d’assez important pour qu’on y place un factionnaire. Quelle pouvait bien être la taille de l’espace derrière cette porte ? La cheminée semi-cylindrique devait faire deux ou trois mètres de long dans l’axe du navire et mesurer tout autant dans sa partie la plus large. L’intérieur devait aussi posséder une section elliptique métallique qui ne devait pas dépasser les dix mètres carrés. Jung pensa un instant que cet endroit pouvait être la geôle de Dora. Le premier officier l’y retenait prisonnière pour une raison quelconque. Ça ne tient pas debout, se dit-il sèchement. La cheminée était en acier zingué de seconde qualité et elle se dressait comme ses sœurs sur le pont le plus animé du paquebot. Il eût suffi que Dora appelle ou cogne contre les parois, un passager l’aurait bien évidemment entendue. Mon Dieu, pensa Jung, horrifié, et si elle était morte ? Si c’était une chambre funéraire métallique sous le soleil du désert ? Mais avec cette chaleur, on aurait depuis longtemps senti une odeur de décomposition. Jung se reprit, chassa ces terribles images de son esprit. Quoi que Dorgelès cache, ce n’était certainement pas un être humain, mort ou vif. Jung finirait bien par réussir à tromper la sentinelle pour voir ce qui se dissimulait dans cette cheminée.

  Il reprit ses recherches et étudia les photos suivantes. Il arriva au portrait qu’il avait fait, plutôt gêné, de lady Westmacott et de sa dame de compagnie. Il allait la mettre de côté sans y prêter vraiment attention, mais il approcha tout de même la loupe. Silwa avait pincé une cigarette entre l’index et le majeur de sa main droite et tenait le paquet dans sa main gauche.

  Reine de Saba.

  Jung connaissait le dessin, et sous la loupe il déchiffra aussi le symbole. La marque de Dora. Comment se faisait-il que la domestique arménienne d’une lady anglaise qui vivait sur la Côte d’Azur fume précisément des cigarettes allemandes ? En trouvait-on même en France ? Ou à bord du Champollion ? Impossible, se dit Jung, Silwa avait dû mettre la main dessus à une autre occasion.

   

  Le bruit de la chaîne de mouillage réveilla Jung en sursaut, un grondement sourd, lointain, qui se propageait dans tout le paquebot. Les panneaux d’acier cessèrent de vibrer, les machines se turent. Tout devint soudain étrangement silencieux sur le Champollion. Il jeta un regard étonné par le hublot, vit l’eau qui s’étendait au loin et crut un instant qu’il était en pleine mer. Puis il se rappela l’itinéraire du voyage. Il l’avait étudié si souvent avant le départ qu’il le connaissait par cœur. Ils avaient jeté l’ancre pour la nuit au bord des lacs Amers, un gigantesque bassin lacustre dont la teneur en sel était le double de celle de la mer, mais qui n’avait que quelques mètres de profondeur. Venu du nord, le canal de Suez s’y jetait. Après un étroit passage s’étendait un second lac, le Petit Lac Amer, et on n’était alors pas très éloigné de la mer Rouge. Le niveau de ces lacs montait et descendait, lissant les courants de marée. Le soleil était bas à l’ouest. Il brûlait un trou rouge dans le ciel que la fine poussière de sable nuançait de jaune. Dans cette lumière vespérale, le Grand Lac Amer étincelait comme une plaque de cuivre martelée, les rochers abrupts de la rive luisant dans la brume comme les temples et les palais d’une civilisation depuis longtemps disparue. Quelques navires étaient déjà au mouillage. Dans le soleil, ils ressemblaient à des papiers découpés. Des bateaux-pilotes et des bateaux de pêcheurs faisaient la navette avec Fayid. De cette ville de la rive ouest du Grand Lac Amer, Jung ne pouvait distinguer que les arêtes de quelques toits et deux minarets flottant quelque part dans la lumière dorée, entre désert et eau. Il se doucha rapidement dans un cabinet de toilette libre et se mit sur son trente-et-un : costume d’été clair, chaussures d’été, borsalino. S’il voulait arriver à quelque chose ce soir-là, il fallait qu’il joue le jeu avec les cartes qu’on lui imposait. Il se demanda tristement où Dora pouvait bien être à cet instant précis et comment elle allait. Il prit sur lui, arrangea la pochette de sa veste, et emmena son Leica dans lequel il avait chargé une nouvelle pellicule.

  La salle à manger s’était transformée en palace et, en plein milieu de l’Égypte, cette décoration exubérante convenait parfaitement. Sur chaque table brûlaient des chandelles dont la lumière vacillante se reflétait sur le plafond décoré de motifs de lotus. Les statues et les fresques semblaient s’animer dans leur chatoiement. C’est magique, se dit Jung, même cette copie du xx e siècle est vraiment féerique. La majorité des passagers étaient déjà installés. Nonobstant le brouhaha des conversations et le tintement des verres, le pianiste jouait de joyeuses mélodies d’opérettes. De temps à autre, quelqu’un riait bruyamment, excité par le vin ou le champagne. Les messieurs étaient en complet veston ou en smoking, les dames portaient des robes longues, des boas, des écharpes, et la salle du restaurant brillait sous les bijoux en or, dont on aurait certainement pu remplir une chambre du tombeau de Toutânkhamon. Jung prit discrètement quelques photos, flâna dans le restaurant, passa devant la table de lady Westmacott, Silwa et Steve Adams. Pour autant qu’il s’en souvenait, ces trois-là n’avaient jamais dîné ensemble, mais lady Westmacott s’était sans doute arrangée pour que la petite communauté anglophone du Champollion puisse se retrouver à une même table. Il les salua d’un signe de la tête. Je vais m’entreprendre avec Silwa, décida-t-il, dès que j’aurai l’occasion de la rencontrer sans sa maîtresse. Il aurait bien aimé savoir d’où elle tenait ses cigarettes. Il salua aussi Anita Berber et Henri Hofmann qui, une fois n’est pas coutume, étaient à table avant lui.

  — Mais pourquoi tu traînailles tant ? l’accueillit rudement Hugo Rosterg. Pour une fois que tout a l’air normal ici, que le sol ne tangue pas comme une balançoire de fête foraine, toi, tu arrives en retard ! Et en plus, avec ton appareil photo. On n’est pas à une de tes fichues conférences, là !

  — Tu as raison, père, heureusement, il n’y a pas de politicards ici, remarqua son fils.

  Ce disant, Ernst ne regardait pas Jung, mais fixait assez effrontément du regard le mari d’Anita Berber. Les Rosterg n’avaient-ils encore jamais remarqué les regards concupiscents de leur fils, ou ne voulaient-ils tout simplement pas les voir ? Jung ne répliqua pas à Hugo Rosterg et s’assit. Pas de chaise pour Dora, évidemment. Il ferma les yeux un instant et se jura de garder contenance. Il s’absorba dans la carte, il préférait étudier les plats plutôt que les visages de ses voisins de table.

   

Crème Gentilhomme

Darnes de bar meunière

Timbale de volaille Bontoux

Longe de veau rôtie

   

Salade frisée

Épinards aux fleurons

   

Suprême moka

Gruyère

Pommes – Bananes

   

Thé – Café – Infusions

Vin blanc – rouge

Champagne Piper-Heidsieck

 

  Peu de temps après, il mangeait sans grand plaisir la Crème Gentilhomme qui sentait bon le citron, mais il n’était pas là pour jouer les fins gourmets. Comme toujours, le patriarche donnait le ton, sans même se rendre compte que personne ne l’écoutait vraiment. C’était la cinquième soirée à bord : tout le monde connaissait ses histoires. Mais ce soir, Jung appréciait ce torrent de paroles. Il dévisageait discrètement ses voisins, se demandait ce qu’ils pouvaient bien penser, cherchait à capter le moindre signe qui trahirait ce qu’ils savaient de la disparition de Dora. Ils se comportaient comme d’habitude : Hugo Rosterg pérorait à haute voix, Ernst était déjà moitié ivre, cherchant un partenaire du regard, Marthe Rosterg restait muette et hargneuse, Dorgelès mangeait avec flegme. Pour la première fois, Jung présuma que le premier officier s’ennuyait au moins autant que lui. Quel rôle jouait-il dans cette partie ? Et Lüttgen, qui se tournait vers lui et le gratifiait d’un sourire carnassier ?

  — Je me suis permis d’envoyer un câble à votre épouse cette après-midi, lui annonça-t-il. Les affaires, ajouta-t-il.

  Il parlait si fort que toute la tablée pouvait l’entendre.

  — Il faudra sans doute patienter un certain temps avant qu’il soit transmis du canal de Suez à Berlin, répliqua Jung prudemment.

  — Oh, de nos jours tout va si vite ! avança le fondé de pouvoir. Elle l’a certainement reçu depuis longtemps. Il s’agit de quelques chiffres, de coûts, de volumes de livraisons, ce genre de choses. Je pense que j’aurai déjà une réponse demain.

  Jung, Lüttgen, tous ceux qui étaient à cette table savaient qu’il n’y aurait jamais de réponse à cette dépêche, ni demain ni plus tard. Et à dater de demain, Lüttgen allait le tourmenter avec cette question hypocrite, lui demander pourquoi Dora ne répondait pas, s’il avait reçu des nouvelles, s’il lui était arrivé quelque chose… Lüttgen demanderait aussi aux radios s’il y avait un message. Il évoquerait l’incident partout, sur le pont-promenade, au jardin d’hiver, au restaurant, il glisserait insidieusement à l’équipage et aux passagers que la femme du passager Theodor Jung ne se manifestait pas, ferait semblant de se demander pourquoi son époux gardait pourtant cet air si impassible, insensible même peut-être. Et si des policiers devaient enquêter sur Dora, ils trouveraient un bateau plein de témoins qui assureraient que la conduite de Jung leur avait toujours semblé, comment dire, étrange, louche même, à dire vrai.

  — Demain, c’est samedi, lui rappela Jung qui s’efforçait de garder contenance. Dora n’aime pas travailler le weekend. Elle ne répondra qu’en début de semaine prochaine. Ce qui n’est pas très grave, les prix et les quantités à livrer ne risquent pas de s’envoler…

  — Mais qu’est-ce que vous savez des mécanismes du marché ? grommela Lüttgen, contrarié.

  Manifestement, il s’était déjà inconsciemment habitué au rythme d’une croisière en mer, où les jours se succédaient de telle manière qu’on ne savait plus quel jour de la semaine on était.

  Jung respira profondément. Avec cette réponse, il espérait avoir gagné deux jours avant que le fondé de pouvoir puisse continuer à jouer ce petit jeu. Personne n’attendrait une réponse samedi et dimanche.

  Mais Lüttgen ne lâcha pas prise.

  — Cette dépêche, reprit-il…

  Anita Berber desserra l’étau qui menaçait d’emprisonner Jung.

  L’un des fonctionnaires des colonies s’était levé et approché de la danseuse. Ses voisins de table, déjà moitié ivres, l’aiguillonnaient avec des encouragements obscènes. Sans doute avaient-ils fait un pari. L’homme bomba le torse devant Anita Berber et se pencha ironiquement vers elle avec une révérence appuyée. Puis il lui dit quelque chose, mais à voix si feutrée que Jung ne le comprit pas. C’était inutile : il vit la réaction de la Berber. Ses yeux fulminaient, ses lèvres n’étaient plus qu’un fin trait rouge sang. Jung connaissait cette expression, elle l’avait déjà affichée pendant un de ses spectacles du Toppkeller, et il savait ce qui allait suivre. Il repoussa donc sa chaise et se leva.

  Mais Anita Berber avait été plus rapide.

  D’un geste vif mais élégant, elle saisit le col de la bouteille de champagne, se leva brusquement et cogna violemment, à toute volée, le crâne du fonctionnaire. La bouteille éclata bruyamment, du sang et des éclats de verre volèrent dans toutes les directions. Quelques femmes crièrent. L’homme ne dit rien, ses yeux devinrent vitreux, et il s’effondra de tout son long. La Berber se rassit, prit son couteau et sa fourchette et, comme si de rien n’était, entama une discussion avec Hofmann. Elle s’adressa au premier serveur qui se précipitait vers eux, horrifié, le gratifia d’un charmant sourire et lui dit à haute voix dans un français quasiment parfait :

  — Nous prendrons encore une bouteille de Piper-Heidsieck.

  Les voisins de table du fonctionnaire accoururent, prirent sous les bras l’évanoui et l’emportèrent en jurant. D’autres serveurs accoururent, balayèrent les éclats de verre, nettoyèrent le sang, calmèrent quelques voyageurs indignés, tandis que d’autres riaient. Deux ou trois hommes applaudirent même la danseuse. Jung s’était levé pour éviter le scandale, mais sa réaction tardive avait peut-être été une bonne chose, reconnut-il soudain. Tout le monde parlait en même temps. Beaucoup de dîneurs s’étaient levés, quelques-uns même déambulèrent autour de la table d’Anita Berber. Même les Rosterg et Lüttgen observaient la danseuse vindicative. Dorgelès s’était agenouillé avec le chirurgien de bord auprès du blessé en sang que ses camarades avaient allongé sur l’un des tapis du restaurant.

  Personne ne prêtait attention à Jung. Il se dirigea vers la sortie sans se presser, mais sans traîner. Il était quasiment arrivé à la porte quand il entendit appeler son nom.

  — Vous ne voulez pas photographier ça, mon vieux ?

  Steve Adams ricanait en montrant le Leica. Lady Westmacott et Silwa s’étaient aussi tournées vers lui. Jung se sentit pris la main dans le sac.

  — À Berlin, la Berber est connue pour ses scandales, dit-il, gêné. Mon rédacteur ne veut plus en entendre parler. Et à moi, ça me coupe l’appétit. Je vais respirer un peu d’air pur.

  Il sentit les regards dans son dos quand il s’éloigna.

   

  Il attendait dans la coursive des première et fut soulagé quand Fanny se montra.

  — Personne ne vous a vu ? demanda-t-elle à voix basse.

  — Personne ne m’a remarqué, lui assura-t-il, sans lui avouer toute la vérité.

  Elle se retourna nerveusement, puis, les mains tremblantes, elle ouvrit la porte de la cabine 56.

  — Nous ne risquons rien, dit Jung, apaisant.

  — Je risque mon travail ! siffla Fanny entre ses dents. Ne traînez pas !

  — Vous faites le guet devant la porte ?

  — On pourrait me remarquer dans la coursive.

  Elle entra derrière lui et referma la porte.

  Jung tira de sa poche de veste une petite lampe de poche, mais Fanny secoua énergiquement la tête.

  — Le capitaine a posté des sentinelles supplémentaires sur les ponts parce que nous mouillons très près de la rive. Il arrive que des voleurs viennent la nuit par le lac. Un matelot de garde pourrait voir des éclats de lumière par le hublot. C’est la pleine lune, ça devrait suffire.

  Effectivement, une obscure clarté tombait dans la cabine. Quand les yeux de Jung se furent habitués à la semi-obscurité, il ne vit que du gris argenté, mais c’était effectivement suffisant pour ce qu’il avait l’intention de faire. La cabine était environ deux fois plus grande que la sienne. Deux lits séparés, deux tables de chevet, une armoire, un bureau et sa chaise, une table de maquillage avec un miroir. La porte de la salle de bains était ouverte. Sur l’un des lits, une robe d’été dans ses plis. Sur l’autre il distingua une chemise froissée et une paire de bretelles. Jung se précipita et ouvrit le tiroir de la table de chevet. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait, mais s’il y avait quelque chose d’intéressant, il le trouverait probablement parmi les affaires du patriarche. Il fouilla rapidement : des boutons de manchette, des épingles de cravate, des mouchoirs en papier, une carte des îles de la péninsule arabique et, en dessous, deux magazines : Die Ehe, et Die Freundin. Die Ehe, Le Mariage était une revue érotique qui s’achetait sous le manteau dans tous les kiosques à journaux de Hambourg et de Berlin. Die Freundin, L’Amie était une feuille pour les femmes qui aimaient les femmes, et il n’était pas facile de la trouver. Jung se demanda fugitivement si elle était pour Marthe ou si le patriarche goûtait aussi ce genre d’érotisme. Il se dirigeait vers le bureau quand il sentit soudain la main de Fanny sur son bras.

  — Quelqu’un ! murmura-t-elle.

  De minuscules gouttes de sueur perlaient à ses tempes.

  Et lui aussi entendit des bruits étouffés de l’autre côté de la porte, comme si quelqu’un trifouillait la serrure. Le vieux Rosterg, se dit-il pris de panique, trop ivre pour ouvrir la porte. Il eut un moment l’idée de se placer directement à côté du panneau, de bousculer le patriarche et de s’enfuir dans le couloir avec Fanny, avant même que le Vieux comprenne ce qu’il lui arrivait. Mais sans doute Marthe était-elle avec lui et, qui sait, peut-être Ernst et même Lüttgen.

  D’un geste, Jung montra la salle de bains. Ils s’y précipitèrent en silence, tirèrent la porte derrière eux sans la fermer complètement. La porte de la cabine s’ouvrit. Une ombre se faufila, referma la porte sans bruit et n’alluma pas la lumière. Ce n’était pas le vieux Rosterg. Un homme, se dit Jung, un cambrioleur ! Son cœur battait la chamade. L’inconnu enfouit quelque chose dans sa poche de pantalon, un passe peut-être ou un tournevis, en tout cas l’outil avec lequel il avait ouvert la porte sans la forcer. Il portait des vêtements sombres, des gants noirs, un stetson sombre dont le bord lui masquait le visage. Jung le reconnut tout de même, dès qu’il s’approcha du hublot.

  Umberto Marinetti.

  L’Italien se déplaçait silencieusement, avec agilité et assurance. Il a l’habitude, comprit Jung, qui retenait son souffle. La salle de bains était exiguë et sans fenêtre. Ne pas penser au sous-marin, ne pas y penser – mais plus il s’efforçait de ne pas y penser, plus les images de l’UB 68 s’imposaient à lui. Il tremblait. S’intima de se reprendre.

  Trois, quatre pas, et Marinetti était à la table de maquillage. Il tira un outil de sa poche, batailla avec la serrure du coffret à bijoux posé devant le miroir. Il fut ouvert en quelques secondes. Il s’empara de quelque chose, le referma. Quelques instants plus tard, il s’était volatilisé, aussi silencieux qu’il était entré.

  — Sortons d’ici, haleta Fanny. Un cambrioleur. Il faut que je signale ça au commissaire de bord.

  — Et vous lui direz que nous avons surpris un monte-en-l’air dans une cabine… que nous étions nous-mêmes en train de cambrioler ? demanda Jung en secouant la tête. Nous nous occuperons de Marinetti plus tard. Terminons ce que nous avons commencé !

  Il se précipita vers la table de maquillage. Le coffret était à nouveau verrouillé et malgré ses efforts, il ne parvint pas à ouvrir le couvercle. Il aurait aimé savoir quel bijou l’avocat italien avait subtilisé. Si toutefois, Marinetti était avocat. Mais peut-être avait-il dérobé tout autre chose qu’un bijou. Il délaissa la cassette et alla au bureau sur lequel était posée une serviette en cuir. Elle contenait des lettres d’affaires, des bons de livraison, des factures, des données concernant les dernières transactions qu’Hugo Rosterg avait conclues les jours précédant son départ pour l’Orient. Il avait sans doute emporté ces paperasses pour les traiter durant le voyage. Jung les feuilleta vivement. Tous portaient deux signatures, celle d’Hugo Rosterg et, souvent, celle de Lüttgen – mais il reconnut parfois aussi l’écriture manuscrite galbée de Dora à côté de celle de son père. Cette trace de sa femme lui donna un coup en plein cœur. Dora et Lüttgen avaient une procuration, contrairement à Marthe et Ernst, à qui le Vieux ne faisait manifestement pas confiance, et ce paraphe sur des factures était donc parfaitement normal. Jung réfléchit en feuilletant les courriers. Il les étudia plus soigneusement, reprit depuis le début et passa tout au peigne fin, document après document.

  — Dépêchons-nous ! le bouscula Fanny.

  Il secoua la tête.

  — Un instant, implora Jung, sidéré par ce qu’il venait de voir.

  Certes, il y avait bien là des factures, de la correspondance commerciale, des bons de livraison d’épices au KaDeWe et à des épiceries fines du Reich. Mais Rosterg avait aussi des clients à Varsovie et Danzig, à Copenhague, Amsterdam, Bruxelles – et la plupart étaient des pharmacies, des cafés, ou, si l’on en croyait les en-têtes des courriers, des privés, un nombre étonnant de notables. Et les factures allaient de deux cents, trois cents à deux mille reichsmarks.

  — Mais qui va acheter des épices pour deux billets de cent ou de mille ? grommela Jung, stupéfait.

  La dernière lettre de la serviette portait l’en-tête du ministère des Finances. C’était une copie carbone. Elle n’était pas adressée à Rosterg. C’était une sorte de mémoire ou une expertise qu’un fonctionnaire avait rédigée pour son supérieur, peut-être même pour le ministre en personne. Jung se demanda comment Rosterg était entré en possession de ce double et ce qu’il comptait en faire. Le Vieux avait souligné quelques phrases au crayon : « L’industrie chimique allemande gagne beaucoup à l’exportation. Il faut donc que nous la traitions avec les plus grands égards. L’Allemagne, nul doute n’est permis, exporte énormément de morphine, de cocaïne et d’héroïne, et ce commerce lui rapporte gros. »

  — Le dîner doit être terminé depuis longtemps, lui murmura Fanny, nerveuse.

  — Une minute encore ! supplia Jung.

  Il plaça la serviette sur le bureau de telle manière que la lumière de la lune tombe directement sur les documents. Puis il pêcha son Leica de sa poche et régla le diaphragme du grand-angle. En réalité, il n’y avait pas assez de lumière, la pellicule n’était pas particulièrement sensible, mais il y arriverait. Il ne fallait pas trembler. Il tirerait le meilleur des clichés au laboratoire. Il écarta les jambes, se pencha en avant, prit une profonde inspiration, retint son souffle. Il photographia ainsi la lettre du ministère des Finances, les factures pour les pharmacies et les personnes privées en Europe. Il prit vingt-quatre clichés.

  — Quel intérêt ? demanda Fanny, après qu’il en eut terminé. M. Rosterg n’a même pas dissimulé cette serviette. Il aurait pu la confier au coffre du paquebot.

  — Parce qu’il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un s’intéresse à son contenu. En plus, ces papiers ont l’air bien innocents au premier abord. Mais je pense qu’il s’agit d’affaires illicites.

  Et pas avec des épices ou des aromates, avec de la drogue, poursuivit-il à part lui. Même au ministère, on était au courant, on allait jusqu’à couvrir ce trafic, qui n’en restait pas moins illégal. Certes, les médecins avaient le droit de prescrire de la cocaïne, les pharmaciens le droit d’en vendre en petite quantité – mais pas les marchands d’épices, et encore moins de tels volumes, et pas dans toute l’Europe. Et le nom de Dora qui apparaissait aussi sur quelques courriers…

  Jung remit la serviette à sa place, comme il l’avait trouvée, passa une dernière fois la cabine en revue, s’assura que rien ne dénonçait un cambriolage, et fit un signe de tête à la femme de chambre.

  — Allons-y.

  — Enfin !

  Fanny ouvrit la porte avec précaution et épia la coursive.

  — La voie est libre.

  Ils avaient fait quelques mètres quand ils entendirent des voix, deux hommes qui parlaient à voix haute et qui avaient l’air en colère.

  — Elle n’a qu’à s’en prendre qu’à elle-même si on lui coupe le robinet du gaz !

  Ernst Rosterg, se dit Jung. Zut, zut, zut ! La seconde voix, moins grossière, plus maîtrisée, devait appartenir à Lüttgen. Jung regarda autour de lui, désespéré. Ils étaient encore dans le couloir des cabines de luxe. S’ils étaient venus du restaurant, ils auraient donc dépassé la 66, et les deux hommes se demanderaient ce que Jung pouvait bien faire là, à l’avant du bateau, loin de sa cabine. Mais il n’y avait pas d’autre coursive par laquelle fuir.

  — Votre passe ! murmura Jung. Vite ! Ouvrez une porte ! N’importe laquelle ! Il faut que je me cache.

  — Impossible ! Les cabines peuvent être occupées. Suivez-moi !

  Ils allèrent à la rencontre des voix. Dès que Ernst Rosterg et Lüttgen les virent, ils s’arrêtèrent net, étonnés. Mais Fanny les salua en poursuivant tout simplement son chemin. Et se tournant vers Jung :

  — Mais il ne fallait pas vous donner la peine de me chercher, monsieur. Vous auriez pu tout simplement sonner. Je vais immédiatement m’occuper de cette histoire d’ampoule.

  — L’ampoule… bien entendu, oui, bien sûr, l’ampoule…, répliqua Jung qui se sentit idiot comme un cabotin de théâtre amateur.

  À son tour, il salua les deux hommes d’un signe de la tête.

  Lüttgen le fixait d’un regard méfiant.

  — Tout va bien ?

  — L’ampoule… l’ampoule a grillé. Ça fait bien dix minutes que je cours dans tout le bateau à la recherche d’une femme de chambre.

  — On n’en trouve jamais une quand on en a besoin, grommela Ernst, qui se remit lourdement en route.

  — Quelle chance que vous ayez fini par en trouver une ! La bonne samaritaine, n’est-ce pas, mademoiselle ?

  Lüttgen esquissa une révérence ironique et après un instant d’hésitation, il emboîta le pas au fils de son patron.

  — Vous croyez qu’ils nous suspectent ? murmura Fanny quand le couloir fut vide à nouveau.

  — Non.

  — Ce qu’a dit M. Lüttgen avait pourtant bien l’air d’une menace.

  Jung se força à sourire.

  — Et c’en était une. Mais pas contre vous, Fanny, contre moi.

  — Je n’en suis pas si sûre, répliqua-t-elle, soucieuse.

  Quand ils furent enfin devant la cabine 66, Jung se tourna vers elle.

  — Si Frau Rosterg signale un vol, j’informerai le commissaire de bord des méfaits de Marinetti, anonymement s’il le faut. Ne craignez rien, Fanny, on ne vous soupçonnera pas. On fouillera la cabine du signore. Mais au cas où ma belle-mère ne dirait rien, il ne me restera plus, en attendant, bon gré mal gré, qu’à garder un œil sur ce monsieur italien et attendre ce qu’il va faire.

  — Sa cabine est dans le secteur d’un collègue. Je ne peux pas la fouiller sans que ça se remarque.

  — Voyons ce qui va se passer. Je vous remercie pour votre aide, ajouta-t-il en lui prenant la main.

  — J’espère sincèrement que vous aurez appris quelque chose.

  — Je ne sais pas encore si cela va m’avancer.

  — Les disparus sont des fantômes. Chaque fois qu’on pense enfin les attraper, ils vous glissent entre les doigts comme du sable, et vous refermez la main sur le vide.

  Jung aurait bien aimé lui donner du courage, mais chaque mot eût été un mensonge. Il la suivit du regard alors qu’elle descendait lentement le couloir. Et soudain il craignit que Fanny ait raison : Dora était devenue le fantôme d’une époque plus heureuse, et il ne l’atteindrait jamais.

   

  Durant les heures qui suivirent, il développa le film. Au milieu de la nuit, il eut enfin sous les yeux les photos des documents : mal exposées certes, pas très nettes, mais suffisamment lisibles. Il rangea les contacts dans le sac de soldat de Dora qu’il cala à nouveau sous le matelas. Mais où cacher les épreuves ? Chacune d’entre elles avait la taille d’une feuille 21 x 27. Dans la pile de ses chemises ? Dans sa valise ? … Dans la malle-penderie de la soute aux bagages !

  Le crépuscule du matin approchait. Pour l’heure, seul l’éclairage de nuit illuminait la coursive et les ponts abandonnés baignaient dans la pâle lumière de la lune. Tout était si tranquille que Jung entendait les vaguelettes du lac Amer clapoter contre le navire. Pont B, pont A, il descendait de plus en plus bas. Arrivé dans la cale, il alluma sa lampe de poche. Si je meurs, ce sera en mer. Mais le lac Amer n’était pas une mer. Il s’engagea à la hâte dans la soute sombre et fantomatique. Il eut l’impression que quelqu’un l’observait. Il balaya les lieux du rayon de sa lampe, épia. Personne. Jung tira la valise-armoire. Elle avait une deuxième éraflure. Il éclaira encore une fois la soute dans ses moindres recoins, tendit l’oreille. Rien. Il ouvrit la malle et glissa à la hâte les photos entre quelques chemises de lin qu’il avait achetées à Berlin pour affronter la chaleur du désert d’Oman.

  Après avoir rangé la malle à sa place et s’être assuré une fois encore qu’il était vraiment seul, il se hâta vers le pont A. Il y avait une porte ouverte dans la montée d’escalier, il sentit l’air sec et étonnamment frais. Un bruit lui parvint. Il marqua un temps d’arrêt et n’osa plus respirer. Il entendit à nouveau le même bruit : un léger plouf, comme si quelque chose chutait dans l’eau.

  Quand tout fut à nouveau silencieux, il se glissa prudemment par la porte. Sur le pont avant, le grand mât et ses câbles jetaient une ombre légère, comme si le Champollion était en réalité un voilier. À côté des manches à vent, deux grues, plusieurs cordages lovés, gros comme le bras. Tout près de la proue, un homme se tenait au bastingage. Jung regarda de plus près : il avait aligné sur le large bord métallique au moins une demi-douzaine de bouteilles de bière. Il leva la main et d’une petite chiquenaude en fit chuter une dans l’eau sombre du lac, où elle disparut avec un claquement sec.

  Totzke.

  Jung s’approcha prudemment. Ce type était complètement saoul. Il effleura du doigt une autre bouteille. Puis une autre. Dieu, combien de bouteilles vides cet homme avait-il déjà précipitées dans le lac Amer ?

  — Belle vue, bien dégagée, dit Jung en rejoignant Totzke.

  Il lui désignait les rochers dans le désert. Ils reflétaient la lumière de la lune, et semblaient ainsi plus imposants, plus escarpés.

  Totzke le fixa de ses yeux vitreux.

  — Monsieur le photographe, finit-il par bredouiller, la voix empâtée. Vous voulez quand même pas photographier mon défilé ? 

  Il désignait la file des quelques bouteilles restantes et il dut se retenir au parapet pour ne pas basculer en arrière.

  — Je ne suis pas en service, le tranquillisa Jung.

  Possible que Totzke soit trop ivre pour qu’il puisse le questionner – peut-être pas. Il décida de tenter sa chance.

  — Dites-moi, Maxe, si je voulais une prise de cocaïne, à qui faudrait-il que je m’adresse ?

  Totzke le dévisagea.

  — Vous ? Un type comme vous ne donne pas dans la blanche, ça se voit à cent mètres.

  — C’est vous qui le dites…

  Totzke plissa le front.

  — Ici ? Sur le bateau ? C’est si urgent que ça ? Vous jouez de malchance, monsieur le photographe, je ne peux pas vous aider.

  Et il précipita une nouvelle bouteille dans l’eau, l’avant-dernière.

  — Et à Berlin ? Vous m’aiderez quand je serai rentré ?

  — Vous avez l’intention d’intégrer l’entreprise familiale ?

  — Quelle entreprise familiale ?

  — Ne jouez pas à ce petit jeu-là avec moi ! Dora a toujours dit que vous étiez un naïf.

  — Je croyais que vous ne connaissiez pas ma femme !

  — Ben, on n’est pas obligé d’avouer tout de suite ! Et tant que j’y suis, le Vieux a déjà répandu bien d’autres bruits sur vous. Il prétend que vous êtes pas seul dans vot’ tête… Mais nous autres de l’Immertreu, on en sait plus que lui sur vous depuis vos photos du procès. Vous jouez les naïfs, mais vous êtes fortiche. C’est vot’ truc à vous, ça.

  Jung fit semblant de ne pas avoir entendu le compliment.

  — Mon beau-père achète de la drogue à Immertreu ?

  Totzke ricana et lui tapota la poitrine avec l’index. Le geste incertain d’un ivrogne. Mais Jung sentit la force de cette main. La dernière bouteille tomba à la mer.

  — Rosterg ne nous achète pas des drogues, il nous en vend ! s’exclama finalement Totzke, triomphant. Vous ne saviez pas ça, vraiment pas ? dit-il avec un rire. Vous avez déjà entendu le nom d’Horst Hahn ?

  Jung secoua la tête pour marquer son ignorance.

  — Un pharmacien de Tempelhof. Un expert qui travaillait pour la maison poulaga. Chaque fois que les flics saisissaient de l’héroïne ou de la cocaïne, ils la lui envoyaient à l’officine pour qu’il l’analyse. Hahn renvoyait aux poulets une espèce de poudre blanche sans valeur, et il nous vendait la neige !

  Totzke riait tellement fort à présent que Jung craignit qu’on finisse par les remarquer. La brute essuya ses yeux bouffis pleins de larmes et se calma.

  — En quelque sorte, on peut dire que les flics nous ont fournis pendant des années… C’est dingue, non ? Malheureusement, Hahn s’est fait alpaguer l’année dernière. Et maintenant, on fait nos affaires avec les Rosterg.

  — Les Rosterg ?

  — Ben, votre estimé beau-papa et votre épouse. Qu’est-ce que vous croyez que votre femme fait comme affaires à Berlin ?

  Incrédule, Jung fixait du regard la nuit noire. Naïf… et bien d’autres choses encore.

  Totzke lui tapa sur l’épaule. Il pensait peut-être lui remonter le moral, mais le coup était si rude que Jung vacilla. Il s’agrippa au parapet. Il était pris de vertige – et pas seulement à cause du coup de patte sur l’épaule.

  — Le Vieux a fait confiance à sa Dora, et il avait bien raison. Et puis, c’est pas la même couvée, non plus, reprit Totzke en lui adressant un clin d’œil appuyé.

  Jung se sentait complètement idiot.

  — Pas la même couvée ?

  Le cogneur plissa les paupières et essaya de se concentrer.

  — Finalement, z’êtes peut-être un peu naïf quand même, après tout, monsieur le photographe.

  — Allez, crachez le morceau !

  Totzke ricana.

  — Son père, à vot’ Dora, c’est bien son père, mais la mère… c’est pas la mère, vous pigez ?

  Jung ravala sa salive.

  — C’est… c’est impossible.

  — Taratata ! Lugano 1899. Pourquoi, à votre avis, cette chouette famille est en vacances là-bas, à cette date-là ? Le mari, la femme – et la bonne… La gamine était en cloque et certainement pas des œuvres du Saint-Esprit ! Malheureusement, elle est morte en couches, la pauvre. Et c’est comme ça que Mme Rosterg est rentrée de vacances avec un bébé dans les bras. Elle a fait contre mauvaise fortune bon cœur, la très chère, comme on dit, et de toute façon elle avait pas le choix, pas vrai ?

  Jung se rappela ce dîner du deuxième soir, à bord, lorsque Marthe Rosterg avait été en colère et jalouse parce que le Vieux avait invité Anita Berber à leur table et qu’elle avait voulu gâcher la bonne humeur de son époux : Tu oublies Lugano, chéri, Lugano 1899, tu ne te souviens plus ? Un été inoubliable. Tu te rappelles, tout de même, n’est-ce pas ? Et le livret de famille qu’elle avait brandi sous le nez de son fils en pleine nuit, en sorte qu’il avait été quasiment obligé de le lire. Jung respira profondément.

  — D’où vous savez tout ça, Maxe ?

  — Monsieur le photographe, avant d’entrer en affaires avec quelqu’un, Immertreu prend ses renseignements. C’est une assurance vie, vous saisissez ? Connais bien ton ennemi, mieux encore ton ami ! 

  Il s’esclaffa de nouveau.

  — Dora sait qu’elle est une enfant illégitime ?

  Totzke haussa les épaules.

  — Ça, faudra que vous lui demandiez. C’est une dégourdie, votre Dora. Au fait, je l’ai bien vue à bord.

  — Vous avez vu Dora ?! Quand ? Où ? s’écria Jung, à nouveau plein d’espoir.

  — Braillez pas comme ça, vous allez réveiller tout le monde et son père, comme on dit ! Ben, le deuxième jour, vous vous êtes promené avec elle sur le pont, je vous ai bien vus.

  — Et depuis, vous l’avez revue ? voulut-il savoir.

  — Je ne sais pas ce que vous en avez fait, mais…

  — Rien ! Je n’ai rien fait, s’écria Jung, désespéré. Ma femme a disparu. Je la cherche partout. Tout le monde nie l’avoir vue à bord.

  Il agrippa le bras droit de Totzke.

  — Vous ! Vous au moins vous pouvez témoigner que Dora était sur le Champollion au début du voyage. Sans votre témoignage, personne ne me croira.

  Totzke fut plus rapide que ce qu’on pouvait attendre d’un homme ivre. Il se débarrassa de la main de Jung, le chopa au col et l’attira à lui, menaçant.

  — Maintenant, vous allez bien écouter ce que ce brave Maxe va vous dire, monsieur le photographe. Je ne dégoiserai pas un mot devant les bourres, c’est clair ? Et si vous dites à quelqu’un que je suis témoin, je vous souffle la loupiote, c’est clair aussi ? À vous de résoudre vos problèmes avec votre épouse. Et vous feriez mieux de vous magner. Parce que je suis sur ce bateau pour résoudre un certain nombre de problèmes avec cette fine famille Rosterg. Pas avec votre estimée, cela dit, je vous jure.

  — Des problèmes ? Quel genre de problèmes ? haleta Jung.

  Totzke le lâcha et lui tapota l’épaule, délicatement cette fois, comme s’il avait voulu chasser une petite tache de poussière.

  — Cette famille, c’est pas pour vous, monsieur le photographe.

  C’est avec cette sentence qu’il tourna les talons et traversa le pont à pas lourds, direction le château du paquebot. Jung se retrouva seul à la proue, et il commença à comprendre que les dix dernières années de sa vie n’étaient qu’un champ de ruines.





UNE TOMBE EN PLEIN DÉSERT

  Au cours du petit déjeuner, Jung dévisagea discrètement cette femme qui n’était pas sa belle-mère. Depuis trente ans, Marthe Rosterg faisait passer une enfant étrangère pour sa propre fille. Trente années durant lesquelles la vue de Dora, la voix de Dora, la seule évocation de son nom même, devaient être humiliantes pour elle. Jung se rappela les innombrables piques, les regards froids que Marthe lui adressait – à présent, il comprenait tout. Dora était-elle au désespoir d’endurer la froideur incompréhensible de cette femme qu’elle tenait pour sa mère ? Ou connaissait-elle la vérité sur sa naissance et participait-elle à cette méchante comédie, la mère et la fille d’une famille en vue, la famille idéale. La famille… Ernst Rosterg était le seul enfant biologique de Marthe Rosterg, ce qui expliquait bien des choses.

  Marthe Rosterg beurra son toast, puis elle but une gorgée de thé, de l’Earl Grey, dont le parfum imprégna l’atmosphère comme le génie de la lampe d’Aladdin. Elle ne regardait personne, taciturne. Pas un mot à propos d’un cambriolage. Pas un mot non plus d’un bijou disparu. Avait-elle même remarqué qu’il en manquait un ? Ou se taisait-elle parce qu’elle savait ?

  Jung sursauta et cessa de cogiter : lady Westmacott approchait de leur table. Elle se pencha vers lui.

  — Le capitaine vient de me dire que le Champollion restait à l’ancre au lac Amer jusqu’à ce soir. Il paraît qu’un convoi britannique est engagé dans le canal et les navires de guerre de Sa Majesté ont naturellement la priorité.

  Jung pensa aux douze heures interminables qu’ils allaient devoir passer au soleil du désert.

  — Nous aurions quand même dû gagner la guerre.

  La lady anglaise lui sourit.

  — Jeune homme, vous aussi, vous allez profiter de l’Empire britannique. Lord Carnarvon était un vieil ami de mon mari, depuis le collège d’Eton. Je le connaissais aussi, d’une certaine manière même mieux que nous l’aurions souhaité, lui et moi. Poor old Herbert – depuis son accident de voiture il souffrait en permanence, c’était un habitué de mon officine quand il était sur la Côte. Well, par Herbert, j’ai aussi fait la connaissance d’Howard Carter.

  — Le fameux Howard Carter ?

  — Il dirige toujours les fouilles de la tombe de Toutânkhamon. Je lui ai envoyé un câble sitôt que le capitaine m’a parlé de ce retard. Howard Carter a déjà répondu : il serait honoré de nous recevoir pour le thé. Depuis Fayid, des automobiles pourraient nous conduire à la Vallée des Rois. Le capitaine met à notre disposition quelques solides matelots. Il y a encore des hyènes et des chacals qui rôdent dans le désert. Exciting, n’est-ce pas ?

  — Si vous voulez d’un photographe avec vous…, dit Jung en souriant.

  — Vous voyez : l’Empire a tout de même sa raison d’être, non ? Et ces messieurs-dames ? interrogea-t-elle en regardant tous les convives. J’ai déjà posé la question à quelques-uns de nos compagnons de voyage. Il reste une douzaine de places dans les limousines. Mr Adams est aussi de la partie.

  — Pourquoi pas ? grommela Hugo Rosterg. Un petit changement ne saurait nuire.

  — J’ai la migraine, annonça sa femme.

  — Petit déjà, je rêvais d’être archéologue, comme Heinrich Schliemann, intervint Lüttgen. Merci de m’offrir cette chance unique.

  Ernst Rosterg ne se donna même pas la peine de répondre.

  Jung avala son moka d’un trait et se hâta vers sa cabine. Il voulait se changer, il devait être convenablement vêtu pour affronter le désert. Un costume en lin, de solides chaussures, un chapeau de soleil et suffisamment de pellicules pour son Leica. Le tombeau de Toutânkhamon ! Voilà qui enthousiasmerait Dora, elle… Il avait réellement oublié un moment qu’elle avait disparu. Il respira à fond et marcha plus lentement. Il jeta un regard aux deux statues de la montée d’escalier. Le royaume des morts. Il frissonna. Un homme, mort il y a des milliers d’années, laissait derrière lui une chambre au trésor pleine d’œuvres d’art ; une femme qui avait disparu il y a quelques jours ne laissait aucune trace. Il aurait pu hurler devant cette injustice. La porte de la cabine 66 était ouverte. Fanny faisait le lit. Elle sursauta, alarmée, et leva la tête quand il entra.

  — Je ne pensais pas que vous redescendriez si vite du petit déjeuner, monsieur. J’en ai pour une seconde.

  — Ne vous dérangez pas, Fanny.

  Jung lui expliqua ce qu’il allait faire. Puis il hésita un instant et lui parla aussi de son entretien avec Totzke, sans toutefois tout lui dire.

  — Il semble malheureusement que mon beau-père et…, eh bien, ma femme aussi, font du trafic de drogue, finit-il par avouer. Ils ont sans doute un complice parmi l’équipage, termina-t-il.

  Il ne voulait pas regarder Fanny en face. Il contemplait le hublot comme s’il venait de découvrir un mirage dans le désert.

  — Qui ?

  — Nous savons tous les deux de qui il s’agit.

  — De la drogue, marmonna-t-elle en plissant les lèvres en un sourire méprisant. Ça irait avec ce type. Bien. Je vais faire ma petite enquête.

  Elle réussit un vrai petit sourire.

  — On ne peut pas dire que je m’ennuie avec vous, monsieur.

   

  Dix minutes plus tard, Jung était sur le pont et observait quelques matelots qui préparaient la première des embarcations de secours de tribord. Un petit groupe de passagers l’eut tôt rejoint. Lady Westmacott et Silwa, Steve Adams, qui portait bel et bien un chapeau de cow-boy, Hugo Rosterg, Lüttgen et quelques autres. Que des première naturellement. Il ne serait jamais venu à l’idée de lady Westmacott de demander à un passager d’un pont inférieur de participer à l’aventure. Jung observa discrètement la dame de compagnie : elle semblait fumer une cigarette de marque arabe. Durant cette excursion, il espérait la questionner au sujet des Reine de Saba.

  Un second maître donna ses ordres. L’embarcation de secours plongea par à-coups le long du bordage, les poulies grincèrent, quelques matelots se mirent à rire. Pour eux aussi, c’est une aventure, comprit Jung. La chance de leur vie de visiter la Vallée des Rois.

  Sitôt que la chaloupe se dandina à côté du Champollion sur les courtes vagues du lac Amer, tel un bouchon flottant près d’une baleine en acier, les matelots aidèrent la compagnie à y descendre par les échelles de coupée.

  — Uno momento !

  Le signor Umberto Marinetti courait sur le pont, le visage cramoisi.

  — Il vous reste une place pour moi, signora ?

  — Bien entendu ! répliqua lady Westmacott, déjà installée sur l’un des bancs.

  Elle lui fit signe de la rejoindre.

  Les matelots leur firent traverser le lac Amer à grands coups de rames. Bien que l’on fût le 19 octobre et qu’il n’était pas encore 8 heures du matin, il faisait déjà au moins vingt-cinq degrés, estima Jung. La brume flottait sur le lac comme un fin drap blanc. Le paysage avait disparu, la vue était bouchée. Jung regarda en arrière. Le Champollion avait l’air plus petit qu’il l’aurait cru. Il ne semblait même plus à l’ancre, sa forme donnait l’impression de planer au-dessus des vagues dorées par la lumière du soleil.

  Fayid, c’était avant tout le palais délabré du gouverneur de la province. Quelques commerces et des habitations en pisé au bord de rues poussiéreuses. Une petite flotte de vieilles Ford démodées et branlantes les attendait, moteurs pétaradants. Par endroits, le sable du désert avait passé son papier de verre sur la peinture noire des carrosseries. Debout sur les marchepieds des guimbardes, les chauffeurs fumaient et regardaient venir leurs passagers avec nonchalance. Jung s’étonna que lady Westmacott ait pu dénicher aussi rapidement ces voitures. Elle avait donc l’esprit plus pratique que le laissaient penser ses apparitions excentriques.

  Peu de temps après, ils roulaient à travers le désert. Des rafales de sable fin tournoyaient et s’infiltraient dans l’habitacle des voitures par les vitres qui joignaient mal. La nuit avait été courte, trop courte. Jung ferma les yeux et somnola. Il ne se réveilla qu’au moment où la Ford, freins grinçants, s’arrêta devant un bâtiment qui semblait être la version ascétique d’un palais ottoman. Nul ornement sur les murs de cette demeure basse, revêtue d’un enduit d’argile jaune clair et que quelques palmiers ombrageaient. Avec ses fenêtres toutes dissemblables, les unes grandes, les autres petites, d’autres encore rectangulaires, certaines en forme d’ogive, la façade aux murs décalés avait par ailleurs quelque chose d’extravagant, comme si elle cachait une suite de salles, de chambres, de couloirs, tous de tailles différentes. Au-dessus de la partie la plus longue de cette demeure trônait un dôme recouvert d’adobe, rappelant celui d’une mosquée. Malgré ses modestes dimensions, elle était déconcertante et donnait l’impression d’avoir mille facettes.

  — Good morning, mister Jung, heureux que vous soyez réveillé. C’est la maison de Carter, expliqua lady Westmacott. Ce bon Howard en a eu assez de vivre dans un hôtel à Louxor et de faire tous les jours le long chemin jusqu’à la Vallée des Rois. Il a vite fait construire ce pied-à-terre. On dirait qu’il a l’intention de fouiller encore bien des années – s’il a même envie de retourner un jour dans le monde civilisé. On dit qu’il a mauvais caractère depuis qu’il est en Égypte, surtout depuis la mort de lord Carnarvon, si peu de temps après la découverte de la tombe.

  Quand ils descendirent de voiture, l’archéologue ne s’était pas encore montré. En revanche, quelques jeunes Bédouins sortis de nulle part proposèrent de manière pressante et d’une voix criarde des scarabées en pierre, des feuilles de papyrus recouvertes de hiéroglyphes et des statuettes en bois peint de la taille d’une main. Jung se demanda si c’étaient des répliques ou s’il y avait parmi eux des pièces originales, récupérées dans des tombes pillées. Entre-temps, le mercure devait avoir atteint les trente degrés. Hugo Rosterg épongea sa figure couverte de sueur, puis, d’un claquement de doigts, il appela un matelot.

  — Dispersez-moi ces gens, ordonna-t-il.

  Il parlait français avec un fort accent allemand, et l’on sentait que le jeune matelot n’avait pas envie de se laisser commander par un boche.

  Mais Steve Adams s’était déjà avancé vers les Bédouins. Il leur parla aimablement – en arabe, ainsi que Jung le comprit, tout aussi ahuri que les vendeurs qui s’esclaffèrent quand l’Américain prononça quelques mots en désignant le scarabée que le plus âgé du groupe lui tendait. Il pêcha un billet d’un dollar dans sa poche, proféra encore quelques mots, et les jeunes Bédouins, toujours secoués de rires, saluèrent et quittèrent la place. Les passagers et les matelots du Champollion avaient observé cette scène étonnante bouche bée.

  — Ce n’est pas la première fois que vous venez en Arabie, constata lady Westmacott.

  Adams sourit, gêné.

  — Vous faites fausse route, c’est mon premier voyage. J’ai étudié l’arabe à l’université. Manifestement, ces gamins se sont moqués de mon accent. Well, dit-il avec un rictus comme il contemplait le petit scarabée dans sa main. En tout cas, je me fais assez comprendre pour marchander avec eux.

  — Un dollar pour cette cochonnerie, c’est bien trop, bougonna Hugo Rosterg d’une voix si retenue que l’Américain ne l’entendit pas.

  Enfin quelqu’un s’avança à leur rencontre, un homme maigre, la cinquantaine, cheveux foncés, moustache noire. Jung le reconnut d’après les photos qu’il connaissait et que le Berliner Illustrirte avait publiées : Howard Carter, l’archéologue le plus célèbre du monde.

  — Lady Westmacott, je suis ravi de vous voir, dit-il sur un ton qui trahissait qu’il ne l’était absolument pas, quoi que lady Westmacott ait prétendu à propos de cette invitation à prendre le thé.

  Il lui serra la main et ne jeta même pas un regard aux autres membres du groupe.

  — Mon cher Howard, je sais que vous détestez jouer les guides pour touristes. Je vous promets que nous serons muets comme des carpes et que nous nous contenterons de vous regarder travailler.

  — Des Français ! Il ne manquait plus que ça ! Il y a quelques années, sur une fouille dans la nécropole de Saqqarah, j’ai eu affaire à une horde avinée de leurs concitoyens qui se sont conduits de manière scandaleuse. Je les ai remis à leur place… Et il aurait fallu que je présente mes excuses au consul général de France ! Moi ! Bien entendu, j’ai refusé.

  — Avec pour résultat que l’administration égyptienne de l’archéologie vous a licencié, sir. J’ai lu ça dans les journaux.

  Steve Adams lui serra la main et se présenta.

  — En ce qui nous concerne, nous n’avons bu que du moka et du thé. Et au moins l’un d’entre nous n’est pas qu’un vulgaire touriste, mais un reporter photographe de renom.

  Il désignait Jung d’un geste non dénué d’une légère ironie.

  — C’est encore pire.

  Carter fixa Jung du regard, puis il montra le Leica.

  — Vous ne toucherez plus à cet appareil dès que nous serons devant l’entrée du tombeau de Toutânkhamon.

  — Pourquoi ? demanda Jung, décontenancé.

  — Parce que j’ai un contrat exclusif avec le Times. Tout ce que je trouve dans la sépulture y paraîtra en exclusivité. Et après seulement, les autres rédactions pourront acheter les droits de publication.

  — Je comprends. À défaut, je peux prendre des photos dans la Vallée des Rois ?

  Carter se contenta de témoigner sa mauvaise volonté en grognant et tourna brusquement les talons. Il les entraîna derrière lui et ne s’occupa plus d’eux.

  — Il n’a pas dit non, mon vieux, murmura Adams en donnant une bourrade à Jung. Vous aurez vos photos.

  Ils suivirent Carter sur un sentier relativement escarpé qui serpentait entre des amas d’éboulis. Ils avaient pris la direction de la montagne. Dans leur dos chatoyait un paysage vert, fertile, et on devinait le Nil dans le lointain. Mais là où ils grimpaient et haletaient de plus en plus, pas même un chardon ne poussait, l’air sentait la poussière, la roche était si friable qu’on aurait pu croire qu’il n’avait pas plu depuis cent ans. Jung marqua un temps d’arrêt quand un passage s’ouvrit soudain devant lui. Il ne faisait que quelques mètres de large. À gauche et à droite, ce n’était que blocs de pierres, rochers escarpés ou accumulation de débris d’avalanches presque gris comme la cendre, qui devaient s’être éboulés dans des temps reculés. Les rochers alentour avaient des reflets ocre rouge. Après quelques centaines de mètres, longeant une éminence en forme de pyramide, une vallée s’ouvrait qui se partageait en deux. Partout dans ses flancs, on avait creusé des ouvertures, quelques-unes de simples puits ou cavités, d’autres larges comme des portails de temples où menaient des marches taillées à même la roche. Des sépultures de pharaons.

  Tout était étrangement silencieux.

  Jung s’était attendu à ce que la tombe la plus célèbre de la Vallée des Rois – la seule à n’avoir jamais été pillée, celle que Carter avait cherchée pendant six ans ! – se cache dans le coin le plus reculé, à l’extrémité peut-être de l’une des deux branches du Y, et dans les hauteurs d’une paroi rocheuse, difficile d’accès. Il fut presque déçu quand, après quelques pas, l’archéologue et sa suite parvinrent au bord d’un modeste puits. Une margelle basse, récente, le protégeait des chutes de pierres. Un escalier très ancien menait dans les profondeurs. Une lumière électrique émergeait de la tombe. Jung tendit le cou, reconnut un mur entièrement couvert de hiéroglyphes. Deux jeunes chercheurs, un homme et une femme, sortaient de la cavité. Ils parlaient en anglais. Ils étaient suivis de quatre manœuvres égyptiens qui transportaient une douzaine de trouvailles sur une sorte de civière en bois. Deux cruches en albâtre, deux bracelets en or, une tête de chat en bois noir, des objets en métal dont Jung ne devina pas le sens. Les Anglais étaient sortis du tombeau et avaient disparu avec leurs trésors vers la sortie de la vallée. Personne n’avait dispensé le moindre regard au groupe des curieux.

  Carter les suivit un moment des yeux, puis se tourna vers lady Westmacott :

  — Il faut que je reprenne mon travail. Il est interdit de pénétrer dans la tombe, annonça-t-il d’un air sévère. Vous pouvez rester sur le rebord du puits, si vous voulez, mais il n’y a pas grand-chose à voir. On ne déménagera pas les prochaines découvertes avant une heure. Vous pouvez aussi explorer la vallée, visiter la majorité des tombes. Elles sont vides.

  Il toucha le bord de son chapeau, tourna les talons et disparut dans la tombe de Toutânkhamon. Les excursionnistes restèrent plantés là, désemparés et déçus. À leurs pieds, en bas de la volée de marches, s’ouvrait le tombeau le plus célèbre au monde, et ils n’avaient pas le droit d’y descendre. Carter disparu, il n’y avait plus personne en vue sous le soleil brûlant. Jung s’était fait une autre idée de la visite d’une merveille du monde. Il se sentait mystifié par Howard Carter. Absurde ! Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’un groupe de voyageurs curieux pourrait se précipiter dans la tombe du pharaon comme une nuée de consommateurs berlinois dans le KaDeWe ? Il décida de continuer seul, de tirer le meilleur parti de la situation et de photographier la Vallée des Rois. Sa première photo fut pour le puits qui menait à la dernière demeure de Toutânkhamon, et au diable l’exclusivité du Times !

  Les voyageurs haussèrent les épaules. Peu à peu, tout le monde l’imita, le groupe se défit. Seuls ou à deux ou trois, studieux, ils arpentèrent la vallée. Jung découvrit une chambre funéraire bien plus grande que celle de Toutânkhamon. Et personne pour lui en interdire l’accès ! Un couloir exigu le mena à dix, vingt, trente mètres sous terre. Les murs étaient couverts de hiéroglyphes et il lui sembla longer un gigantesque et unique rouleau de papyrus. Enfouies sous le sol, des sépultures avaient été creusées dans la pierre, quelques-unes petites, certaines de la taille d’une halle. Partout des hiéroglyphes – excepté à un endroit où une pierre noire affleurait comme une tumeur cancéreuse. Peut-être une roche différente du grès de la vallée, estima-t-il, trop coriace pour les ouvriers de la vieille Égypte. Un bloc qu’ils avaient donc laissé là, unique discordance dans cette harmonie, seule laideur dans le palais du défunt, une vile petite cachotterie que l’on croyait avoir enterrée pour l’éternité avec le souverain.

  Carter avait raison : outre les symboles indéchiffrables qui ornaient les murs, il n’y avait là plus aucun trésor, pas la moindre momie ni le plus petit sarcophage, pas une once d’or, rien. Qu’avait dû éprouver le premier archéologue qui avait découvert une telle merveille après une centaine de générations ? Le premier homme après trois millénaires à laisser des traces dans le sable, à lire les hiéroglyphes, à peut-être même briser le sceau d’une chambre funéraire condamnée depuis la nuit des temps ? Howard Carter pouvait bien être grognon et laconique sous le soleil brûlant : dans l’obscurité de la tombe du pharaon, il était sans doute l’homme le plus heureux du monde.

  Jung sortit de la cavité et balaya les environs d’un coup d’œil. À quelques mètres, lady Westmacott était grimpée sur une corniche et manipulait son Kodak. Silwa était demeurée en bas et fumait. C’est le moment ou jamais, se dit-il. Il se dirigea vers elle en s’efforçant d’arborer un sourire nonchalant.

  — Il ne fait pas trop chaud pour fumer ? Personnellement, ajouta-t-il en levant les mains en manière d’excuse, je ne fume pas et je suis toujours étonné qu’on puisse fumer par les grandes chaleurs. Cette fumée ne donne pas encore plus chaud ?

  La dame de compagnie le regarda d’un air méfiant.

  — Le tabac, ça rafraîchit, se contenta-t-elle de répondre.

  Jung rit.

  — C’est ce que dit toujours ma femme. Au fait, hier, vous avez fumé la même marque de cigarettes que Dora.

  — Moi ?

  — Oui. Reine de Saba. En fait, ça va bien avec la Vallée des Rois, n’est-ce pas ? dit-il avec un grand geste circulaire. Je n’aurais jamais pensé qu’on pouvait en trouver sur le Champollion. Vous les avez achetées chez le commissaire de bord ? Ou à Port-Saïd ?

  Silwa passait nerveusement d’une jambe d’appui à l’autre et regardait autour d’elle. Elle semblait chercher du secours. Mais la plupart des passagers étaient loin, autant de fourmis noires qui processionnaient dans les rochers.

  — Je n’y ai même pas pris garde ! grommela-t-elle. « Reine de Saba », non, ça ne me dit rien.

  — Sottises, tous les fumeurs connaissent le nom de leur marque préférée.

  — Eh bien, moi, non ! Je fume… j’achète ce que je trouve. Peu importe, je n’ai pas ce goût sélectif des gens bien. J’ai dû acheter ce paquet en Europe.

  — En Europe, oui, certainement, répéta Jung.

  Il prit un air légèrement étonné, amusé plutôt. En réalité, il était fébrile parce qu’il sentait que Silwa mentait. Les cigarettes de Dora. Silwa savait sûrement quelque chose.

  — Vous…

  C’est alors qu’il sentit une main sur son épaule.

  Lady Westmacott.

  Elle avait dû descendre de la corniche sans que Jung s’en rende compte.

  — Prenez une photo de moi ! dit-elle en lui tendant son Kodak, la main droite pesant toujours sur son épaule.

  C’était un ordre, pas une prière.

  Jung prit une grande inspiration et sourit.

  — Avec plaisir.

  Elle le conduisit vers des éboulis au pied d’un rocher escarpé. En s’y hissant, Jung se retourna discrètement. À peine était-il parti avec l’Anglaise que Silwa avait quitté la place pour se diriger vers l’embouchure de la vallée. Lady Westmacott prit la pose en souriant. Il visa, appuya sur le déclencheur.

  — Avec tous mes remerciements, dit-elle en lui reprenant l’appareil. Vous savez, poursuivit-elle abruptement, ma Silwa est arménienne. Et vous n’ignorez sans doute pas ce qui est arrivé à ce malheureux peuple à la fin de la guerre. C’est terrible. Silwa a réussi à s’enfuir à Marseille, mais elle n’avait plus rien. Elle a donc chipé des cigarettes où elle a pu, sur des bancs dans des parcs, des tables de café, dans les tramways. Partout où quelqu’un avait oublié un paquet ou une cigarette à moitié fumée. Bien entendu, aujourd’hui elle ne manque plus de rien, mais elle a gardé cette habitude dont il lui est impossible de se défaire.

  — Je comprends, répliqua Jung, sceptique et alerté.

  Tiens, tiens, se dit-il, la lady a épié notre conversation.

  — Silwa a pu trouver ce paquet qui vous intrigue aussi bien dans le jardin d’hiver que dans la salle à manger du Champollion. Et elle est très gênée qu’on fasse allusion à ces petits larcins.

  — Je comprends, répéta Jung sans même se donner la peine de montrer qu’elle ne l’avait pas tout à fait convaincu.

  C’est bien possible, en fait, se dit-il. Dora oubliait toujours ses cigarettes quelque part. Mais avant même qu’il puisse ajouter quelque chose, il perçut un léger bruit. Comme une sorte de choc au-dessus de sa tête. Comme si deux grosses pierres s’étaient heurtées. Mais dans la Vallée des Rois, tout était si silencieux que même ce bruit insignifiant se répercuta au loin. Il avait instinctivement levé les yeux. Grossissant à vue d’œil, une ombre obscurcissait le ciel.

  — Attention ! hurla Jung en poussant l’Anglaise et en se précipitant à sa suite.

  Là où ils se tenaient un instant plus tôt, un bloc de pierre s’écrasa avec fracas sur les éboulis et les dévala. Une pierre parmi des millions d’autres. Jung respira profondément, aida lady Westmacott à se relever et tapota ses vêtements pour en chasser la poussière. Ce bloc avait pu se détacher tout seul, fortuitement. Mais Jung s’imagina avoir perçu au-dessus d’eux un mouvement rapide au bord de la corniche, en plein milieu de ce lieu désertique où rien ni personne n’allait et venait, excepté les passagers du Champollion qui déambulaient dans la Vallée des Rois. Il explora les alentours, mais ne remarqua rien de suspect.

  Jung ramassa dans la poussière le chapeau de soleil de lady Westmacott, qui était restée étonnamment calme. Elle avait bien poussé un petit cri effarouché, plus étonné que craintif, mais elle n’avait pas lâché la moindre plainte quand il l’avait poussée dans la pierraille. Elle se contenta de réajuster sa robe et examina son Kodak.

  — Pas une éraflure, constata-t-elle avec satisfaction. Ça aurait pu être pire. On aurait pu se prendre ce truc sur le crâne. Je vous remercie beaucoup. C’est ce qu’on appelle la malédiction du pharaon, n’est-ce pas ? Sortez-moi de cette vallée avant que Toutânkhamon ne trouve une nouvelle ruse. Je finis par comprendre pourquoi ce pauvre Howard a l’air toujours aussi désagréable.

   

  Sur le chemin du retour, Jung regarda par la fenêtre de la limousine, mais sans voir vraiment le désert. Il entendait les voix de ses compagnons de voyage, mais sans vraiment les écouter. Un bloc de pierre dans la Vallée des Rois. La malédiction des pharaons. Lord Carnarvon était mort très peu de temps après que la tombe de Toutânkhamon avait été ouverte et les bruits couraient que d’autres membres de l’équipe d’Howard Carter avaient eux aussi perdu la vie. L’un d’entre eux n’avait-il pas été tué par la chute d’un bloc de pierre ? Jung ne se rappelait aucun article de presse qui eût conforté ces rumeurs. Mais ce n’était pas à exclure, et la Vallée des Rois était peut-être un endroit dangereux. Cela dit, depuis quand une vallée morte dans un désert serait-elle un lieu fréquentable ? Et si, malgré tout, c’était un attentat ? Il revit le moment où il était monté sur les éboulis en compagnie de lady Westmacott. Impossible qu’on ne les ait pas vus. Ensuite ils n’avaient plus bougé le temps qu’il prenne la photo. Des cibles. Immobiles mais vivantes. Et lui, avait-il aperçu un seul de ses compagnons de voyage, ne serait-ce que du coin de l’œil ? Lüttgen ? Hugo Rosterg ? Adams ? Ou Silwa ? La dame de compagnie avait disparu vers l’entrée de la vallée, c’était en tout cas ce qu’il se rappelait. Aurait-elle pu grimper aussi vite sur cette corniche ? Non, se dit-il. Et elle n’aurait jamais osé. Cette pierre aurait pu tout aussi bien atteindre sa maîtresse. Hugo Rosterg était trop gros et avait le souffle trop court pour escalader des rochers en plein désert. Et Steve Adams, quelles raisons aurait-il pu avoir ? 

  Restait Lüttgen.

  Lüttgen l’avait menacé. L’homme était jeune, sportif. Et assez malin pour mettre en scène un attentat qui ressemble à un accident, de sorte que personne ne se donnerait la peine d’une enquête.

  Toujours est-il que Jung n’avait pas l’ombre d’une preuve qui pût étayer cette hypothèse.

   

  Le soir même, le Champollion levait l’ancre. Devant eux, le canal de Suez s’étirait comme un ruban doré. Le soleil couchant étincelait sur les montagnes escarpées dont il colorait les cimes de rouge, tandis que leurs longues ombres s’étendaient sur le paysage comme des étoffes noires. Sur un pont inférieur quelqu’un jouait de l’accordéon, accompagné d’une sorte de chanson mélancolique française. Jung crut entendre une voix de femme et pensa à Dora, à sa manière de chanter, et son cœur se serra. Une brise venue de la poupe soufflait au rythme de la marche du paquebot, si bien que l’air semblait immobile et que la faible allure de la course avait peine à chasser la fumée des cheminées, qui ressemblait à un énorme champignon noir. Une mince couche de suie s’éparpilla sur le bateau. L’air avait un goût amer. Jung observa la troisième cheminée. Un matelot était toujours de faction. Plus tard, se dit-il, j’essayerai plus tard, quand il fera plus sombre.

  Dorgelès et Lüttgen sortirent de la cabine radio et se dirigèrent vers lui.

  — Votre épouse n’a pas encore répondu à mon câble, annonça le fondé de pouvoir d’un air accusateur. Je viens de me renseigner : l’Office des télégrammes de Berlin a confirmé sa réception, il est donc bien arrivé.

  — Et nous n’aurons certainement aucun problème de réception durant tout le voyage, monsieur, compléta le premier officier.

  Mensonges, pensa Jung.

  — Soyez patient, répondit-il, ma femme va certainement donner signe de vie.

  — Signe de vie, oui, marmonna Lüttgen en souriant malicieusement. C’est vraiment urgent. Il s’agit des affaires, naturellement. Ce serait peut-être bien, disons, que vous encouragiez Dora à répondre rapidement.

  — Nous pourrions envoyer une dépêche tout de suite, proposa Dorgelès.

  Lüttgen prit congé avec une amorce de courbette et Jung suivit le premier officier qui le conduisit à la cabine radio. Il envoya un câble, quelques mots bénins adressés à Dora, un message dans le néant, misérable comédie. Des trois hommes coincés dans cet espace exigu et qui sentait le renfermé, seul le radio à sa clé télégraphique ignorait ce qui se jouait là. Jung aurait pu tuer Lüttgen, et Dorgelès aussi, mais à présent il était encore plus désireux d’en découvrir plus sur le premier officier.

  Après le dîner, il avait rendez-vous avec Fanny. Ils se retrouvèrent à bâbord sous la dernière embarcation de sauvetage, loin du jardin d’hiver et de la salle à manger des première. Il ne restait sur le Champollion que quelques lampes allumées qui projetaient sur le pont de petits îlots de lumière jaunâtre. Sous le ventre de l’embarcation, il faisait sombre comme dans une grotte. Malgré tout, Jung apercevait de temps en temps le visage de la femme de chambre, quand la clarté de la lune se reflétait dans l’eau et qu’une pâle lueur creusait l’obscurité. L’expression de Fanny est étrange, se dit-il, aussi mélancolique qu’au premier jour et pourtant différente, plus animée, comme si elle avait retrouvé la joie de vivre. Il lui fallut un certain temps pour deviner la raison de cette forme nouvelle d’énergie : Fanny ne l’aidait pas seulement parce qu’il avait besoin d’elle, elle l’assistait aussi parce qu’elle était intéressée. Depuis douze ans, elle était obsédée par ses recherches, par les pistes qu’elle suivait. D’une certaine manière, elle faisait donc pour Jung ce qu’elle savait faire le mieux. C’était peut-être la première fois depuis des années que cette énergie se concentrait sur un nouvel objectif : elle n’enquêtait plus sur son amour, elle recherchait la femme d’un étranger, une personne qui lui était inconnue et ne lui brisait pas le cœur. Étrangement, Fanny trouvait plaisir à cette quête, qui était pour elle une aventure et une libération à la fois.

  — J’ai parlé à certains anciens collègues de l’équipage, murmura-t-elle, et même, j’espère en toute vigilance, avec Dorgelès en personne, même s’il est très vite redevenu grossier.

  — J’espère surtout que le premier officier n’est pas devenu méfiant.

  — Pourquoi voulez-vous qu’il se soit méfié ? Dorgelès est tellement imbu de sa personne ! Il a été flatté de me parler de ses voyages autour du monde. Il n’a rien avoué franchement, mais il a tellement frimé ! Il est évident qu’il trafique depuis qu’il s’est enrôlé aux Messageries maritimes. Eh bien…*

  Elle s’esclaffa brièvement.

  — Si j’ai bien compris ce qu’il m’a dit, jadis ses contacts avaient été des fonctionnaires de l’Empire ottoman. Dorgelès prétend qu’en ce temps-là tous les officiers, des matelots même, des femmes de chambre et des garçons de cabine ont fait des affaires clandestines. Mais les choses se sont gâtées après que le sultan a été chassé de Constantinople. Il est possible que des membres d’équipage fassent encore du trafic vers l’Europe avec quelques produits, mais Dorgelès semble le seul à se livrer à la contrebande à grande échelle. Pour les autres, c’est trop risqué. Et en plus ils n’ont pas les contacts nécessaires.

  — Dorgelès passe en contrebande des produits égyptiens ?

  Fanny hocha la tête en signe de dénégation.

  — Je crois qu’il se fournit en Arabie.

  Jung réfléchit.

  — Et son complice s’appelle Hugo Rosterg ?

  — J’ai préféré ne pas évoquer le nom de ce monsieur. Et Dorgelès ne l’a jamais prononcé non plus. Mais il a fait quelques allusions, et je crois que cet Allemand est vraiment son associé. Ils font un trafic juteux ensemble depuis des années.

  — Un trafic de quoi, Fanny ? De drogue ?

  Elle rit.

  — Il ne me l’a évidemment pas dit ! Et je ne vois personne pour avouer une chose pareille. Il y a des matelots et quelques membres du personnel qui achètent en toute légalité l’un ou l’autre tapis en Orient, ou des cigarettes turques, et qui les planquent dans les quartiers de l’équipage. À Marseille, ils les passent en douce au nez et à la barbe des douaniers et les vendent au Panier. Mais ce sont des petits joueurs qui se contentent de broutilles.

  Jung secoua la tête.

  — Rosterg n’est pas un second couteau qui fourguerait quelques caisses. Il livre la moitié de l’Europe.

  Fanny le regarda, sceptique.

  — Un matelot m’a dit que, personnellement, il passait de l’opium depuis Shanghai. Mais à Mascate, il n’y a pas d’opiacées, les Arabes n’aiment pas ça. Est-ce que votre femme a jamais fait une allusion quelconque ? Elle est dans le coup aussi, non ?

  Jung se passa la main sur le crâne, embarrassé.

  — Je ne me rappelle pas qu’elle ait jamais prononcé le mot « opium ».

  — Est-ce qu’elle a eu affaire à d’autres drogues ?

  Il eut honte de l’admettre, mais ce n’était pas le moment de jouer les délicats. S’il voulait garder une chance de retrouver Dora, il avait besoin de l’aide de Fanny.

  — Dora achète de temps en temps de la cocaïne, concéda-t-il, mais elle n’a pas besoin d’aller en Orient pour ça, il suffit d’un tour chez un pharmacien de Berlin.

  Fanny lui lança un regard inquisiteur mais ne fit aucun commentaire.

  Jung s’éclaircit la gorge et poursuivit :

  — La cocaïne n’est pas pour moi. Ni pour ma femme d’ailleurs, ajouta-t-il à la hâte. Mais pour… une parente.

  Fanny lui fit un signe de la tête.

  — Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour la famille ! Au fait, un garçon de cabine m’a confié qu’il avait surpris Dorgelès dans la soute aux bagages. Il s’affairait à des malles de passagers. Le premier officier l’a rappelé à l’ordre et l’a renvoyé sur le pont. Mais il soutient qu’il est probable que c’était la vôtre qu’il avait en main.

  — Cette histoire remonte à quand ?

  — À mercredi dernier, dans le courant de l’après-midi, il ne se rappelle pas l’heure exacte.

  — C’est le jour où Dora a disparu. Je l’ai vue pour la dernière fois sur le pont-promenade peu de temps après le déjeuner. Elle m’a dit qu’elle voulait rejoindre son père pour parler affaires.

  — Mais vous n’avez pas vu votre femme en compagnie de son père ? demanda Fanny.

  — Non, elle a quitté le pont – et depuis elle a disparu. Je ne sais pas si elle a vu son père. Je ne sais même pas si c’était vraiment son intention. Peut-être qu’elle m’a raconté cette histoire pour m’induire en erreur. Elle avait peut-être l’intention de rencontrer quelqu’un d’autre.

  — Pourquoi votre épouse vous aurait-elle menti ?

  — Parce que je n’aurais pas aimé qu’elle rencontre Lüttgen. Ou parce que je me serais étonné d’un rendez-vous avec le premier officier Dorgelès. Alors que si une fille rencontre son père, ça ne dérange personne, et il n’y a pas de quoi se méfier.

  Il réfléchit avant d’ajouter :

  — Savez-vous, Fanny, si ce mercredi-là, Dorgelès a demandé à consulter la liste des passagers auprès du commissaire de bord ?

  Elle secoua la tête.

  — Non, je ne sais pas. Mais c’est possible. Avant chaque départ, le bureau des Messageries nous donne la liste des passagers avec leurs coordonnées. Le commissaire de bord la vérifie pour y apporter d’éventuelles corrections. Il arrive que des passagers ne soient pas montés à bord à temps, ou qu’au dernier moment nous ayons des voyageurs en plus. Il est du devoir du premier officier de contrôler cette liste une dernière fois et d’en remettre une copie au capitaine. Il est donc quasiment certain qu’au cours des premiers jours du voyage Dorgelès a eu cette liste entre les mains sans que quelqu’un y trouve à redire.

  — Encore ce Dorgelès ! grommela Jung.

  Fanny haussa les épaules.

  — C’est le premier officier. À bord, personne n’est mieux placé pour monter des combines.

  — De fait, répliqua Jung, morne. Cela dit, Dora n’a jamais rencontré Dorgelès avant ce voyage. Et si Dorgelès s’est vraiment intéressé à notre malle et à la liste des passagers, c’est donc uniquement parce qu’on lui a demandé de le faire.

  — Ou que quelqu’un l’y a contraint, compléta Fanny.

   

  Après qu’il eut remercié et quitté la stewardess, Jung flâna sur le pont-promenade, sans se faire remarquer espéra-t-il, comme un badaud attardé. Le matelot de faction près de la cheminée le salua d’un geste amical et Jung lui répondit sans montrer sa déception de le voir à son poste.

  Il rejoignit sa cabine, se jeta sur le lit, avala un trional. Mais le sommeil ne vint pas. L’air qui entrait par le hublot ouvert sentait enfin de nouveau l’iode, mais il semblait se réchauffer à chaque mille marin qui rapprochait le Champollion du sud. Il se retournait dans son lit, pensait à Dora, à des contrebandiers, à ce bloc de pierre dans la Vallée des Rois, mais aucune de ses réflexions n’était sensée et toutes se perdaient dans le sable. À la pâle clarté de la lune, la transpiration luisait sur sa peau nue. Il finit par renoncer à combattre l’insomnie, se leva, vêtit une chemise et un pantalon en lin, enfila ses pieds nus dans ses chaussures en cuir et remonta sur le pont-promenade.

  La mer Rouge. Il ne s’était même pas rendu compte qu’ils étaient sortis du canal de Suez. Le Champollion fendait une houle courte et haute. À bâbord, sous des nuages noirs, il distingua vaguement une masse sombre, une montagne de sable et de pierre. Ce devait être le Sinaï. Le Sinaï, un désert biblique… La brume étalait son voile laiteux sur la mer. Jung s’étonna de cet air devenu si lourd, de cette touffeur obscure. Les gouttes de sueur perlaient sur ses avant-bras. Il n’était pas le seul que cet air étouffant empêchait de dormir. Il discernait des ombres muettes. Un minuscule point rouge trouait la nuit, le bout incandescent d’une cigarette qui rougeoyait à chaque bouffée, un fumeur sous une embarcation de sauvetage. Une forme massive sur le pont des troisième, Totzke peut-être. Jung décida de tenter sa chance à la troisième cheminée.

  — Vous n’arrivez pas non plus à dormir, mon vieux. Ça doit être cette chaleur.

  Jung sursauta. D’où Steve Adams pouvait-il bien venir ? Il l’avait sans doute observé depuis l’obscurité.

  — Je n’ai encore jamais navigué sur la mer Rouge.

  Adams sourit.

  — On se sent un peu comme Sinbad le marin : à droite, l’Afrique, à gauche, l’Asie, avec quelque part devant nous les îles flottantes et les macaques chapardeurs.

  — Vous connaissez les voyages de Sinbad le marin ?

  — Ma mère adorait les contes, elle nous en a lu tous les soirs, à mon frère et moi quand nous étions petits. Et quelques-uns vous restent. Qu’aurait-elle pensé si elle avait su que son aîné suivrait un jour les traces de Sinbad ?

  — Votre mère n’est plus de ce monde. Désolé.

  Adams pinça une Lucky Strike entre ses lèvres. La flamme du briquet illumina un instant son visage. Il ne semblait pas avoir l’air particulièrement triste, ou très nostalgique.

  — Ma maman a eu une belle vie, c’est l’essentiel, vous ne croyez pas ? Naturellement, je pense que ce n’est pas très fair que Dieu lui ait envoyé si tôt une attaque d’apoplexie foudroyante. Cela dit, elle n’a pas souffert. C’était un dîner en famille, tout le monde riait – et un instant plus tard, elle était partie. Il y a des morts plus douloureuses.

  Des morts plus douloureuses, pensa Jung. Ils avaient flâné sur le pont-promenade et se trouvaient à présent non loin de l’embarcation de sauvetage la plus proche de la troisième cheminée, presque à l’ombre du château. Pas un mauvais poste d’observation. Jung s’arrêta et inspecta le pont. Il ne vit plus de matelot. Mais il était peut-être quelque part dans l’obscurité. Ou on l’avait relevé de son poste. Jung se décida à bavarder encore quelques minutes avec Adams jusqu’à ce que l’Américain se lasse et le quitte. Il pourrait ainsi vérifier si la voie était libre. Quand Adams serait parti, il se hâterait vers la cheminée et…

  Quelque chose de grand, de lourd, lui frôla le front, passant si près qu’il sentit le frémissement de l’air… et atteignit Adams à l’épaule. L’Américain cria et s’effondra sur le pont. Jung avait gardé ses réflexes de soldat et s’était jeté au sol avant même de comprendre ce qu’il se passait. Il regarda autour de lui, désemparé. Au-dessus de sa tête oscillait un bloc de bois suspendu à une corde, une de ces poulies à bossoir qui devait peser dans les dix kilos, cerclée de fer, dans les gorges desquelles coulissent les cordes qui permettent de mettre les embarcations de sauvetage à l’eau.

  — Tout va bien, rien de cassé ?

  Sans s’en rendre compte, Jung avait parlé à voix basse.

  Adams gémit et se passa la main sur l’épaule.

  — Je crains que la clavicule soit cassée, répliqua-t-il entre ses dents. Bon sang, quelle tuile !

  Cela fait beaucoup de tuiles pour un seul jour, pensa Jung, mais il ne dit rien. Il aida l’Américain à se relever et balaya les alentours du regard. Il n’y avait plus personne sur le pont. Il était évidemment possible que cette lourde poulie se soit détachée par hasard. Possible aussi qu’une grosse pierre se soit détachée par hasard dans la Vallée des Rois. Et tout aussi possible que ces fâcheux événements fortuits aient lieu le même jour. Mais qui irait croire à un tel hasard ? Jung était certain qu’il s’agissait d’une agression – et que celle-ci n’était pas dirigée contre l’Américain, mais contre lui.

  — J’appelle le médecin de bord, annonça-t-il.

  — Non, ça va aller, se défendit Adams. Aidez-moi juste à regagner ma cabine, voulez-vous, mon vieux !

  Jung le soutint et l’accompagna à sa cabine située à bâbord. Il constata que l’Américain avait une trousse à pharmacie étonnamment bien fournie. Adams retira sa chemise. L’épaule était enflée et commençait déjà à prendre des teintes bleu-violet. Mais il pouvait bouger le bras. Si la clavicule était cassée, la fracture était probablement nette. Adams avala deux aspirines. Jung lui massa l’épaule tuméfiée avec une pommade sédative et lui confectionna une attelle.

  — Où avez-vous appris à faire ça ? questionna Adams en fermant les yeux de douleur.

  — Dans un sous-marin, répliqua Jung. Tout est si exigu à bord ! Tout est en acier et quand quelques grenades explosent à proximité du navire, la coque est secouée comme le wagon d’un train qui déraille. Ça occasionne des contusions, des coupures, quelques os rompus, et on a donc vite fait de devenir expert.

  — Je savais bien que cette putain de guerre avait aussi du bon !

  — Pour les nuits qui viennent, il faudra que vous dormiez sur le côté droit, dit Jung en souriant avec indulgence. Mais vous serez quasiment guéri avant d’être à Yokohama.

  — Yokohama ? Ah, oui ! fit Adams en grimaçant. Je crois, mon vieux, qu’après ce qui vient de se passer, je peux vous mettre dans la confidence.

  Il hésita brièvement, voulut lever les bras en geste d’excuse, se rappela trop tard qu’il était blessé et gémit de douleur. Puis il inspira profondément avant de poursuivre.

  — Je vous ai menti. Sorry. Je ne vais que jusqu’à Mascate.

  — Vous êtes géologue chez la Socony, rétorqua Jung sèchement.

  L’Américain le dévisagea, surpris.

  — D’où savez-vous cela ?

  — Nous avons une connaissance commune…

  — Lady Westmacott ! La Côte d’Azur… Je savais bien que j’avais déjà vu cette vieille frégate quelque part !

  — Vous voulez acheter du pétrole dans les souks de Mascate ? demanda ironiquement Jung.

  Adams se fendit d’un sourire forcé.

  — C’est à peu près ça. Mascate n’est qu’une escale. L’an dernier, mon entreprise a acheté la Turkish Petroleum Company. Nos nouveaux collègues ont fait quelques forages prometteurs en Arabie et mes patrons de New York s’y intéressent. De Mascate, je monterai une expédition vers l’intérieur de la péninsule et je rejoindrai Bagdad par un grand crochet. Si toutefois j’arrive vivant en Irak.

  — Vous voulez dire…, l’interrompit Jung, médusé.

  — Exactement. Cet attentat était dirigé contre moi. On ne veut pas que je mette le nez en Arabie.

  — Mais… c’est bien…, c’est difficile à croire.

  Adams baissa la voix.

  — Que ça reste entre nous. Je ne sais absolument pas qui m’en veut. Du moins, pas encore. Et tant que je ne le saurai pas, je ne tiens pas à me faire remarquer. Je raconterai demain à lady Westmacott et aux autres passagers que j’ai fait une chute malencontreuse, une simple contusion, rien de plus. Et vous ne direz rien non plus. Même pas que vous avez été témoin, okay ?

  Jung regarda l’Américain dans les yeux. Adams voulait-il seulement éviter qu’on découvre son secret ? Cette agression était-elle vraiment dirigée contre lui ? Pourquoi voudrait-on éliminer un géologue qui s’intéresse au désert d’Arabie ? D’un autre côté, Jung avait déjà suffisamment attiré l’attention. Il ne fallait pas, en plus, qu’on le mette en relation avec un attentat aussi curieux.

  — Soit, certifia-t-il, je ne dirai rien à personne.





ENTRE VOLEURS

  — Cette fois, il faut absolument que vous preniez votre petit déjeuner avec nous !

  Il était à peine 7 heures du matin. Encore tout endormi, Jung franchissait le seuil de sa cabine quand il entendit dans son dos la voix de lady Westmacott. Il se retourna. L’Anglaise et sa dame de compagnie venaient du quartier des cabines de luxe.

  — C’est un honneur pour moi, mesdames, répondit Jung et il attendit qu’elles l’aient rejoint.

  — Malheureusement, ce matin, il va falloir que nous déjeunions sans notre ami américain.

  Jung s’efforça de rester impassible.

  — Vous avez déjà parlé à Mr Adams ?

  — Tout comme votre beau-père.

  — Hugo Rosterg ? s’étonna-t-il d’une voix plus énergique que nécessaire.

  — Oui. Nous voulions prendre Mr Adams en passant et nous avons été très surprises de rencontrer si tôt Mr Rosterg devant sa cabine. Je ne savais même pas que ces messieurs se connaissaient.

  — Moi non plus, grommela Jung.

  — Well, quoi qu’il en soit, Mr Rosterg avait déjà toqué en vain à la porte. Il nous a annoncé que Mr Adams était souffrant. J’ai eu du mal à y croire et j’ai frappé aussi. Et effectivement Mr Adams s’est excusé, mais il a promis d’être sur pied pour le lunch. C’est peut-être la chaleur, ou ces menus français auxquels les Américains ne sont pas habitués.

  — Mais vous n’avez pas vu Adams ?

  — Non, le pauvre nous a répondu à travers la porte.

  — Vous êtes sûre que c’était bien lui ? Je veux dire : vous avez reconnu sa voix ?

  Lady Westmacott le regarda d’un air surpris.

  — Évidemment. Pourquoi cette question ?

  Jung s’éclaircit la gorge.

  — Je veux dire… si vous avez reconnu sa voix, cela signifie qu’il n’a pas la grippe… rien de contagieux, je veux dire.

  — Oh, oui, naturellement. Mr Adams n’avait pas l’air enroué. L’air plutôt, disons, épuisé, en quelque sorte.

  — Et Herr Rosterg ? 

  Le regard de Jung parcourut lentement le couloir. Pas de patriarche dans les parages.

  — Il est retourné dans sa cabine. Il a dit qu’il attendrait que sa femme soit prête pour le petit déjeuner.

  Jung suivit les deux femmes au restaurant et les accompagna à leur table. Aucun des Rosterg n’était encore installé et Dorgelès était de service. Seul Lüttgen était déjà à sa place et buvait un café.

  — Je tiens compagnie à ces dames, expliqua Jung.

  Il tourna les talons avant même que l’administrateur stupéfait puisse lui répondre. Après tout, il n’était pas tenu de prendre son petit déjeuner avec ce type pour écouter ses questions hypocrites à propos de télégrammes. Les deux femmes ne parlaient pas beaucoup, mais leurs gestes étaient si complices – Silwa versait du thé à lady Westmacott qui lui proposait des croissants – que Jung avait l’impression qu’il ne se trouvait pas en face d’une lady et de sa dame de compagnie, mais en présence d’un vieux couple. Est-ce que ces deux-là… Mais en quoi cela le regardait-il ? 

  Lady Westmacott avait posé un livre à côté de sa tasse. Tender is the Night. Elle remarqua son regard et sourit :

  — J’aime les livres de Scott, expliqua-t-elle, et celui-ci en particulier. Je connais au moins la moitié des personnages du roman, gloussa-t-elle. La Côte d’Azur est un grand village.

  Elle parla de Nice, de Cannes et d’Antibes, de minuscules villages de pêcheurs dont Jung n’avait jamais entendu le nom, évoqua des nobles russes émigrés, des industriels anglais, des héritiers américains. Il écoutait d’une oreille, pensait à Hugo Rosterg, se demandait ce que le patriarche pouvait bien vouloir de Steve Adams à une heure si matinale. Il avait beau se creuser la cervelle, il ne trouvait aucun lien entre les deux hommes – excepté leur destination commune.

  Ils terminaient leur petit déjeuner quand les Rosterg parurent enfin. Lüttgen avait fini le sien depuis longtemps, mais il avait traîné à table, occupé à tourner indéfiniment sa cuillère dans sa tasse vide. Jung s’imagina que le léger tintement de la porcelaine retentissait dans toute la salle à manger et s’étonna qu’on puisse le supporter sans devenir fou. Hugo et Ernst Rosterg ne firent pas attention à lui. Marthe Rosterg le gratifia d’un regard noir. Elle était manifestement de mauvaise humeur, sans qu’on sache qui l’avait mécontentée : Jung, son mari, son fils, ou le monde entier.

  Jung ignora la famille Rosterg et raccompagna les deux dames à leurs cabines. Lady Westmacott ouvrit sa porte et Silwa la suivit comme si cela allait de soi. Après une dernière révérence, Jung se hâta vers la cabine d’Adams. Il toqua, s’annonça pour que l’Américain sache qui était à sa porte.

  Adams s’encadra dans la porte et fit une grimace.

  — Il y a tellement de monde qui veut me parler ce matin que j’ai l’impression d’être sur le quai d’arrivée de Penn Station… Lady Westmacott est déjà passée et …

  — Je sais, j’ai déjeuné avec elle et Silwa.

  — Merci, mon vieux, de m’avoir remplacé. J’aime bien la lady et son Arménienne grincheuse, mais ce matin je n’avais pas encore la force de soutenir leur charmant babillage. J’ai à peine dormi. J’ai eu beau essayer toutes les positions, rien n’y a fait, j’avais toujours mal.

  — Herr Rosterg a lui aussi frappé à votre porte ce matin.

  — Vous en savez, des choses ! fit Adams en se massant l’épaule. Lui aussi voulait m’inviter pour le petit déjeuner, alors que je n’ai pas échangé trois mots avec lui de tout le voyage.

  — Vous ne savez pas pour quelle raison mon beau-père voulait vous inviter à sa table ?

  — Non. Vous avez une idée ?

  L’espace d’un instant Jung crut que son beau-père avait changé son fusil d’épaule, qu’il voulait lâcher son affaire d’épices pour des intérêts dans le pétrole. Mais c’était absurde.

  — Je n’en ai pas la moindre idée, avoua-t-il.

  — Bizarre, non ? La nuit, quelqu’un veut m’envoyer ad patres et le lendemain matin ce mister de Germanie frappe à ma porte.

  — Vous voulez dire que c’est Rosterg qui vous a balancé cette poulie hier ? demanda Jung, très surpris.

  Adams partit d’un rire hésitant.

  — C’est un hasard, vous avez probablement raison. Quel motif cet homme aurait-il pour me vouloir du mal ?

  — Aucun, certainement, assura Jung.

  Mais mille suggestions étranges se bousculaient dans sa tête. Et si Rosterg avait voulu s’attaquer à lui, Jung, et pas à Adams… D’abord la fille, puis le beau-fils ? Ou Rosterg croyait, pour une raison quelconque, que Jung était responsable de la disparition de Dora et il voulait se venger ?

  — Je serai à nouveau sur le pont à midi, lui assura Adams en le tirant du flot de ses pensées. Je serai présent au lunch. Je me promènerai ensuite sur le pont et je regarderai où je mets les pieds. S’il ne m’arrive rien, je finirai vraiment par croire que peut-être tout cela n’a été que le fruit d’un malencontreux hasard. Et s’il m’arrive quand même quelque chose, je serai mort, mais je saurai que ce n’était pas par hasard.

  Jung ne réussit pas à rire de ce trait d’humour noir. Il salua et se rendit sur le pont-promenade. On avait réassujetti le lourd bloc de la poulie au bossoir de l’embarcation de sauvetage. Il respira à fond et sentit la sueur sur sa peau. L’air était de plomb, le ciel livide. Une mer Rouge ? Une mer d’huile plutôt. Sous le soleil qui flamboyait à travers la brume luisaient de longues et lourdes vagues d’un violet profond. À bâbord défilait un paysage aride, squelettique : des montagnes grisâtres, des à-pics sombres, de temps en temps une île proche du littoral, comme la pointe d’un piton rocheux affleurant la surface de la mer, contre lequel celle-ci s’acharnait et où les vagues se brisaient en écumant. Pas un arbre, pas un buisson, pas une maison, rien. Était-ce encore l’Arabie ? Ou déjà le Yémen ? On avait l’impression en tout cas qu’aucun être vivant n’avait jamais vécu dans ce paysage. Des dauphins jouaient à la proue. Jung compta quatre, cinq, six corps argentés qui folâtraient dans la houle. Il prit quelques photos avec son Leica. Les cétacés étaient étonnamment rapides. Il verrait au développement s’il avait appuyé sur le déclencheur au bon moment. Possible qu’il n’ait pas été assez vif et que ses clichés ne montrent que l’eau et les embruns de la vague d’étrave.

  La lourde chaleur poussait la plupart des passagers à demeurer dans leur cabine ou à s’attarder au bar. Hugo Rosterg, Lüttgen et Dorgelès faisaient partie de ceux, peu nombreux, qui étaient restés sur le pont et discutaient à l’ombre de la passerelle de commandement. Jung aurait bien aimé savoir ce qu’ils avaient à se dire, mais il y avait si peu de voyageurs qu’il se serait fait immédiatement remarquer s’il avait essayé d’approcher. Il vit que l’un ou l’autre se tournait parfois dans sa direction pour le regarder. Possible qu’ils parlent de lui. Jung se dirigea vers la poupe. Là au moins, ils ne pourraient plus l’observer. Son regard descendit vers la troisième classe. Elle semblait aussi encombrée que d’habitude – il n’y avait pas de bar et les cabines étaient si près des cales que l’air était trop suffocant pour qu’on s’y réfugie. Totzke s’appuyait au bastingage. Il fumait. Il reconnut Jung et leva la main droite pour le saluer avec nonchalance. On m’observe de partout, se dit Jung. Ou est-ce que je suis en plein délire ?

  Il prit la direction de sa cabine. Dans la coursive aussi, il faisait chaud comme dans un four, mais au moins le soleil ne brûlait-il pas la peau. Fanny venait à sa rencontre. Elle poussait devant elle un chariot de nettoyage chargé de literie. Elle sourit quand elle le vit.

  — Vous avez découvert quelque chose d’intéressant ?

  Jung hocha la tête, puis une idée lui traversa l’esprit.

  — Fanny, avez-vous la clé de la 67 ?

  Il pourrait peut-être utiliser le temps où le fondé de pouvoir était occupé à discuter avec ses compères pour risquer un coup d’œil dans sa cabine.

  Elle soupira.

  — M. Lüttgen n’est pas vraiment un passager des plus aimables. Mais sa cabine n’a pas l’air de cacher de grands secrets. C’est quelqu’un de très ordonné. Vous ne voulez tout de même pas pénétrer dans sa cabine en plein jour ?

  — Et pourquoi pas ? Lüttgen est sur le pont et…

  — Il ne restera pas là-haut. Personne ne tient le coup longtemps sur le pont en pleine mer Rouge et à cette heure du jour.

  — Et alors ? Comme je connais Lüttgen, il va tuer le temps au bar jusqu’au déjeuner.

  Fanny hésita.

  — Bien, finit-elle par murmurer. Je vais aller dans la coursive avec mon chariot et je vous ouvre la porte. Si quelqu’un passait, on pensera que je fais la chambre. Vous vous y faufilez discrètement et vous faites ce que vous avez à faire. Mais vous n’aurez pas beaucoup de temps.

  — Merci, se contenta de dire Jung qui lui emboîta le pas.

  Ils avaient à peine fait quelques mètres que Fanny s’arrêta et mit le doigt sur ses lèvres.

  Umberto Marinetti.

  L’Italien ne s’était pas rendu compte de leur présence. Penché sur le bec-de-cane de la cabine de luxe des Rosterg, il introduisait un passe-partout dans la serrure. Jung s’approcha de Fanny et lui susurra à l’oreille :

  — Cette fois, nous pouvons le prendre en flagrant délit sans qu’on aille nous suspecter.

  Ils attendirent que Marinetti eût ouvert la porte et franchi le seuil de la cabine. Jung bondit, prit une mine outrée et s’écria :

  — Qu’est-ce que vous faites là ?

  Marinetti se retourna vivement et serra le poing droit. L’espace d’un instant, on put croire qu’il allait passer à l’attaque. C’est alors qu’il aperçut Fanny – un témoin qu’il ne pouvait pas ignorer. Il baissa le poing et sourit d’exquise manière, comme s’il était subitement devenu un autre homme. Il ressortit, referma précautionneusement la porte, s’adossa à la paroi métallique de la coursive et alluma une cigarette.

  Jung répéta sa question, désarçonné par le calme de l’Italien.

  — Comme vous pouvez le constater, je fume une cigarette.

  — Vous savez très bien ce que je veux dire.

  Jung essaya de mettre de l’ordre dans ses idées. Ce type nierait tout. S’il le signalait au capitaine, il aurait certes une stewardess pour témoin, mais Marinetti était un passager de première classe. En outre, on jaserait à bord. Dorgelès serait au courant et ne manquerait pas de colporter que ce Jung était persuadé que sa femme était sur le Champollion alors qu’elle était à Berlin, et que cet homme n’avait donc pas la tête sur les épaules.

  Fanny s’était approchée. Elle était plus calme que Jung.

  — Monsieur, dit-elle à Marinetti, vous vouliez pénétrer par effraction dans cette cabine. Nous vous avons pris en flagrant délit. C’est la deuxième fois que vous vous y introduisez. Nous en avons la preuve.

  Elle leva la main quand Marinetti s’apprêta à la contredire.

  — Cela dit, pour moi, vous pouvez la cambrioler autant que vous voudrez, poursuivit-elle sereinement.

  Le regard de Marinetti vola de la femme de chambre au photographe.

  — Vous n’allez pas me dénoncer ?

  — Pas si vous coopérez.

  Jung regardait Fanny, incrédule, incapable de dire quoi que ce fût. L’Italien aussi eut l’air perplexe, puis il changea de posture sans que Jung eût pu dire comment la métamorphose s’était opérée. Il restait adossé à la paroi, sa cigarette entre les doigts, mais sa désinvolture compassée avait tout à coup cédé la place à une réelle aisance.

  — Vous me proposez un marché ? demanda-t-il, amusé, avec une sorte d’estime collégiale dans la voix.

  Jung comprit enfin où Fanny voulait en venir. Douze ans, se dit-il admiratif, elle a douze ans d’expérience derrière elle.

  — Un marché, effectivement, confirma-t-il. Nous fermons les yeux, vous les gardez ouverts, c’est aussi simple que ça.

  Marinetti opina, reconnaissant.

  — S’il vous plaît, ne m’en veuillez pas, signor Jung, mais je ne vous aurais jamais cru capable d’une chose pareille.

  — Vous n’êtes pas le premier voleur qui pille des cabines durant le voyage, affirma sobrement Fanny. Les voleurs qui se font prendre pendant une traversée se retrouvent en prison dans le premier port, quelque part en Arabie ou en Asie. Et seule une minorité d’entre eux réussit à retrouver l’Europe en vie.

  — C’est une menace ? Ce n’est pas ma première traversée, ajouta Marinetti avec un haussement d’épaules, et j’ai une certaine expérience du métier.

  — Vous n’êtes pas avocat, observa Jung.

  — Je vous en prie ! Les avocats prennent bien plus d’argent qu’un simple voleur ! s’esclaffa-t-il. Soit. J’ai rendu visite à la signora Rosterg pour la soulager de quelques bagues en or. Que dire ? Elle ne s’en est même pas rendu compte ! J’ai donc voulu tenter ma chance une deuxième fois. Bene, on ne peut pas toujours gagner.

  — Au contraire. C’est votre jour de chance, le contredit Jung, qui avait retrouvé tout son aplomb. Servez-vous, prenez les bijoux de ma belle-mère – à condition que vous ouvriez aussi les yeux pour nous quand vous serez dans la cabine.

  Marinetti claqua sa langue contre son palais.

  — Bien. Et à quoi pensez-vous exactement ?

  — Je ne sais pas.

  Il rit.

  — Voilà de bien mauvaises prémices pour un cambriolage, signor Jung. Il faut que vous sachiez ce que vous voulez voler.

  — Des documents, probablement. Je crois que mon beau-père fait du trafic de drogue. Ou d’autre chose, peut-être.

  En quelques mots, il parla des lettres et des factures qu’il avait trouvées dans la serviette d’Hugo Rosterg, sans toutefois dévoiler d’où il les tenait.

  — Il y a peut-être d’autres papiers dans la cabine : les noms de ses associés, des adresses, que sais-je encore. Quelque chose qui trahirait ce qu’il trafique et avec qui.

  — De la drogue, hein ?

  Marinetti écrasa son mégot contre la paroi métallique et le jeta par terre, sans prêter attention au regard réprobateur de la femme de chambre.

  — J’ai trouvé un écrin en émail dans la boîte à bijoux. Nous avons tous compris ce qui se passait dans les toilettes quand la signora Rosterg y disparaissait. Et en sortant, j’ai trouvé dans l’armoire de la cabine une petite pipe à haschich.

  — Du haschich ?

  L’Italien haussa les épaules.

  — Probablement un petit cadeau, un souvenir de Port-Saïd, aussi kitsch qu’un poignard à lame courbe. Il est certain qu’aucun juge au monde ne la condamnera pour cette bagatelle. Mais pourquoi voulez-vous des détails sur les trafics de votre beau-père ? Vous voulez reprendre l’affaire ? Ou vous êtes si à cheval sur les principes que vous voulez le dénoncer ?

  — Je crois que ses affaires illicites ont à voir avec la disparition de ma femme, répliqua Jung d’une voix affligée.

  Il avait honte de l’avouer : Dora, ce trafic, et lui qui n’était au courant de rien…

  — Votre épouse, je comprends, marmonna Marinetti. Cela dit, je me la rappelle bien. Une femme charmante.

  Un instant, Jung crut avoir mal entendu. Puis la colère le prit et il saisit l’Italien au collet.

  — Vous avez vu Dora… et vous n’avez rien dit ?

  Fanny s’interposa. Calmement, Marinetti remit de l’ordre dans sa tenue.

  — J’ai plus souvent bavardé avec la signora Rosterg que vous ne le pensez. C’est, disons, devenue une excellente amie. Un soir, elle m’a assuré le plus sérieusement du monde que sa fille était à Berlin. J’étais très étonné, c’est peu de le dire mais, va bene cosi. Lorsque je me suis renseigné au bar auprès de son fils et que j’ai reçu la même réponse, je me suis dit : « Ne va pas te mêler de ces histoires de famille. » Comme personne ne prétendait avoir vu cette dame, je me suis dit qu’il valait mieux me taire. Vous comprenez : je ne veux pas attirer l’attention sur moi.

  — Est-ce que vous avez revu mon épouse après sa… disparition ?

  — Non, je l’ai vue le premier soir, avec sa famille. Puis avec la signora Rosterg et vous-même. Et enfin avec la signora Rosterg dans le jardin d’hiver. La mère et la fille avaient l’air de se disputer violemment, en tout cas suffisamment pour ne pas avoir pris conscience de ma présence.

  — Et à quel sujet se querellaient-elles si énergiquement ?

  — Je ne saurais dire. Mais je sais…, répondit Marinetti avec une hésitation, ma, va bene, le jour où, comment dire ? vous avez perdu de vue votre femme, moi j’ai vu par hasard le premier officier qui sortait de sa cabine.

  — Dorgelès ! s’écria Jung, troublé. Et quand exactement ? L’après-midi ?

  — Oui, juste après le déjeuner, il me semble.

  Jung regarda Fanny.

  — Voilà la preuve que je cherchais : Dorgelès a pris toutes les affaires de Dora dans notre cabine. Il a tout emporté pendant que j’étais sur le pont et Dora…

  La voix lui manqua.

  — Mon jeune ami, dit Marinetti, je ne comprends vraiment pas ce qui se passe, mais je puis vous assurer d’une chose : quand Dorgelès est sorti de votre cabine, il n’avait rien dans les mains. Ni valise ni quoi que ce soit d’autre. Il ne m’a pas vu, et je me suis vite éloigné. Mais j’ai eu le temps de voir qu’il avait l’air assez en colère. En colère et décontenancé, comme s’il avait espéré autre chose, ou qu’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait.

  — Mais si Dorgelès n’a pas pris les affaires de Dora, qui…

  Jung ne termina pas sa phrase. Il fut soudain pris de vertige.

  — Attention, prévint Fanny en désignant l’entrée de la coursive.

  Les Rosterg et Lüttgen venaient de s’y engager. Jung et Marinetti échangèrent un regard complice, déambulèrent côté à côte dans leur direction, comme deux passagers qui se rendent à la salle à manger en bavardant. Et Fanny était, elle, une femme de chambre qui passait par hasard avec son chariot de nettoyage. Ils saluèrent la compagnie, Fanny d’une révérence, Jung en ayant du mal à garder contenance et Marinetti, charmant, comme toujours. Marthe rougit. Elle n’avait d’yeux que pour lui. Ernst garda les yeux baissés. Lüttgen observa Jung avec méfiance. Et Hugo Rosterg dévisagea la femme de chambre comme s’il lui déplaisait souverainement de la rencontrer en ces lieux.

  Quand ils eurent dépassé les Rosterg et Lüttgen, Jung inspira à fond.

  Il murmura en s’éloignant :

  — Alors, nous sommes d’accord ? Quand vous irez chercher les bijoux, vous regarderez si vous trouvez quelque chose qui nous intéresse ?

  — Ce sera un plaisir pour moi, signor Jung, répliqua un Marinetti de bonne humeur et d’une voix si forte qu’on l’entendit dans toute la coursive.

  Quand il eut disparu dans sa cabine, Jung se tourna vers Fanny et lui prit les mains.

  — Je ne sais comment vous remercier. Sans vous, je serais au désespoir depuis longtemps !

  Elle lui sourit, d’un sourire aimable et très triste à la fois.

  — Ne vous faites pas d’illusions, monsieur. Parce qu’en réalité, vous n’en savez toujours pas plus.

   

  En début de soirée, il se tint accoudé au bastingage et contempla les mouettes qui allaient et venaient du côté abrité du Champollion. Elles rasaient les cheminées, la passerelle de commandement, voletaient autour des mâts, battant à peine des ailes, semblables à des pilotes de voltige lors d’un meeting aérien. Elles louvoyaient parfois dans les tourbillons, retrouvaient une position stable et suivaient infatigablement le paquebot qui se dirigeait vers le sud. Au crépuscule, elles abandonnèrent résolument la place et se dirigèrent vers l’horizon. Jung demanda à un matelot où elles se retiraient, mais il s’était contenté de rire : « Elles partent à la tombée de la nuit, et le lendemain matin elles sont de retour. Personne ne sait où elles passent la nuit. Personne ne sait comment elles retrouvent notre navire dans l’immensité de l’océan. »

  Disparaître et retrouver… Jung espérait que, comme ces mouettes, Dora retrouverait le Champollion. Non, il ne l’espérait pas : il se forçait à l’espérer. Et en même temps, l’idée le tourmentait pour la millième fois que le corps de sa femme dérivait dans la Méditerranée, d’innombrables milles marins dans son sillage, et qu’à chaque mille il s’éloignait d’elle et se rapprochait de sa propre disparition. Il voulait aussi se persuader de prier mais, durant les derniers jours passés sur l’UB 68, il avait recouru à toutes les prières. Il avait l’impression d’abandonner Dora. Mais il sentait qu’en réalité c’était elle qui l’avait abandonné, qu’elle lui avait joué la comédie pendant des années. Lüttgen. Une pochette d’allumettes d’un hôtel de Hambourg. Totzke. De la cocaïne. Des factures avec le paraphe de Dora. Jung ne capitulait pas encore, il ne s’était pas encore résigné au pire. Mais tout de même, alors qu’il observait ces mouettes se diriger vers l’horizon et ressembler de plus en plus à des petites croix noires sur le ciel de braise orangé, à ce moment maudit, il pensa sincèrement, pour la première fois, qu’il ne verrait plus jamais sa femme. Qu’il ne résoudrait jamais l’énigme de sa disparition. Quoique « jamais » soit un mot pathétique au regard des cinq jours qu’il lui restait encore jusqu’à Mascate. La disparition de Dora serait sa ruine. Il se voyait déjà la tête sur le billot, et même à son dernier instant, quand il entendrait siffler le couperet, même là il ne saurait pas pourquoi tout cela lui arrivait.

   

  Après le dîner, lady Westmacott avait invité des passagers de première à une soirée cinéma. Sur ses instructions, deux garçons de cabine, que Silwa surveillait de ses yeux méfiants, avaient retiré de sa collection de valises-armoires – qui dépassait certainement les cent kilogrammes autorisés – un projecteur 16 mm et un écran qu’ils avaient transportés au jardin d’hiver. L’Anglaise y entra avec sur les bras de lourdes boîtes rondes en tôle. Elle engagea la première bobine avec des gestes de professionnelle.

  — Ce n’est pas votre premier film, releva Jung, qui s’était précipité pour l’aider, mais resta à ses côtés, étonné, et la regarda insérer dans l’appareil le long ruban de celluloïd de ses doigts agiles.

  — J’ai une salle de projection dans ma cave, à la maison. Je suis folle de cinéma.

  Il n’y avait que vingt ou trente passagers présents. Pour les autres, il faisait trop chaud ou, se dit Jung, le film leur semblait « trop allemand ». Lady Westmacott s’était procuré une copie de Metropolis.

  — Où l’avez-vous trouvée ? demanda-t-il en s’efforçant de garder une voix neutre, bien que ce titre lui assenât un nouveau coup.

  Grâce à ses relations au Berliner Illustrirte, il avait obtenu deux billets pour la première : le 10 janvier 1927, à l’Ufa-Palast am Zoo, une salle de 1200 spectateurs, dont faisaient partie le chancelier du Reich et plusieurs ministres. Avant la séance, Jung avait photographié l’actrice principale, Brigitte Helm, hier une étudiante de dix-sept ans, aujourd’hui une star mondiale. Puis il avait pris des photos du réalisateur, Fritz Lang, dans son appartement du Hohenzollerndamm, un dandy à monocle qu’il avait photographié dans une pièce aménagée à l’orientale, aux murs garnis de lithographies érotiques. La femme de Lang, la scénariste Thea von Harbou, avait tout organisé. C’était en quelque sorte une collègue, puisqu’elle écrivait pour le Berliner Illustrirte des romans-feuilletons naïfs riches en aventures et en séductions.

  — En juin dernier, à Berlin, j’ai dîné à l’hôtel Adlon avec Alfred Hugenberg. Je n’ai pas eu à le prier longtemps pour qu’il me confie une copie, raconta fièrement lady Westmacott. En réalité, il l’a fait le cœur léger, le film n’a pas très bien marché.

  — C’est sans doute ce qu’on appelle un « british understatement », commenta Jung

  Metropolis avait en effet été un four grandiose, tout Berlin en avait chuchoté. Lang avait dépensé cinq millions de reichsmarks, le triple, sinon plus, du budget de production prévu pour un film tourné en Allemagne. Mais personne n’avait voulu regarder cette histoire dystopique de femme-machine et d’ouvriers opprimés. Pas étonnant, pensa Jung, le monde entier vivait le temps présent, qui pouvait bien s’intéresser au futur ? Toujours était-il que la maison de production, l’UFA, avait fait faillite, que Hugenberg l’avait rachetée pour un prix ridicule et que le film avait été amputé dans sa nouvelle version.

  Les garçons de cabine avaient tendu la toile à côté du piano. Elle était aussi grande que bien des écrans de cinéma de la capitale. Les chaises étaient alignées en rangs, on avait enlevé les grands vases élancés pour que la vue ne soit pas gênée. Les Rosterg et Lüttgen avaient pris leurs aises au premier rang. Jung reconnut Dorgelès et quelques officiers. Steve Adams, qui avait de nouveau dîné avec lady Westmacott et Silwa, faisait partie des spectateurs. On lui avait apporté une poche de glace des cuisines et il la pressait contre sa clavicule. Il avait raconté à tout le monde qu’il était tombé la nuit dans un escalier en regagnant sa cabine. Anita Berber et Henri Hofmann n’avaient pas paru au dîner, mais ils vinrent au dernier moment, verre de champagne à la main, et prirent naturellement place dans la première rangée à côté des Rosterg. Jung se retourna une dernière fois avant qu’un employé éteigne la lumière : Marinetti n’était pas là, et il n’eut aucun mal à deviner à quoi il s’occupait.

  Pendant quelques secondes l’obscurité régna dans la salle. Le toit en verre laissait voir les étoiles qui brillaient au firmament. L’air, brumeux pendant la journée, était lumineux. Jung n’avait jamais vu un ciel aussi limpide. Le projecteur se mit à ronronner. Un long cône de lumière crue troua l’obscurité et le titre du film scintilla sur l’écran. Jung regarda les premières images. Des ouvriers-machines, la ville souterraine, Brigitte Helm en Maria, si froide et blonde, lointaine comme une beauté de la Renaissance. Puis vinrent les sous-titres. En anglais, pas en allemand : lady Westmacott avait embobiné Hugenberg pour une copie américaine… Jung ne put s’empêcher de ricaner quand il entendit les murmures déçus d’Hugo Rosterg. Il s’attendait même à ce que ses beaux-parents ou Lüttgen se lèvent, outrés, et quittent le jardin d’hiver. Il leur faisait confiance pour un tel esclandre. Mais ils demeurèrent à leur place.

  Le film durait deux heures et demie, et comme lady Westmacott était obligée de changer de bobine toutes les demi-heures, la séance serait encore plus longue. Jung avait plus de temps que nécessaire. Il se leva et se faufila vers la sortie, espérant que personne ne lui prêtait attention.

  Il avait rendez-vous avec Fanny.

   

  — Si ça continue comme ça, le capitaine va me mettre aux fers ! murmura la femme de chambre quand ils se rencontrèrent dans la coursive des première, aux lumières tamisées pour la nuit.

  Il fut parcouru par une onde de sympathie et d’admiration pour cette jeune femme qu’il connaissait à peine. Il aurait aimé l’enlacer, mais il n’osa pas un geste aussi intime. Fanny risquait tellement pour lui et il avait honte de ne pas être en mesure de lui rendre la pareille.

  — Dans cinq jours, cette histoire sera finie, quelle qu’en soit l’issue.

  Elle lui ouvrit la cabine de Lüttgen.

  — Je vous attends près de l’escalier, indiqua-t-elle. Si quelqu’un vient, je lui parlerai, et quand vous entendrez ma voix, vous saurez qu’il ne vous reste que quelques secondes pour disparaître.

  — Merci.

  Il se glissa dans la cabine. Il suivit ses recommandations : pas de lampe torche ! La lune était encore presque pleine, il était facile d’y voir. De jour, il aurait même pu photographier la cabine et utiliser les clichés pour un dépliant publicitaire, tellement elle était méticuleusement rangée. Lüttgen portait au poignet des montres différentes selon le moment de la journée. Excepté celle qu’il avait choisie pour la présente soirée, toutes étaient rangées dans un coffret en bois, à côté d’un réveil de voyage au mouvement silencieux et d’une petite boîte en ivoire dans laquelle il conservait ses boutons de manchette. Dans le tiroir, Jung découvrit un briquet et un étui à cigarettes, tous deux en argent massif. Dans l’armoire, des chemises et des costumes suspendus à des cintres. Le linge de corps était rangé au carré, les chaussettes elles-mêmes étaient soigneusement empilées sur de petites étagères. Sur le bureau trônait une machine à écrire de voyage, de marque Olympia, protégée par son couvercle. À côté, une ramette de papier, deux feuilles de papier carbone, du papier pelure, un stylo à encre dans une coupelle de métal. Lüttgen faisait partie de ceux qui avaient le sens de l’exactitude, tel un trésorier qui remplissait minutieusement les colonnes des livres de comptes et prenait toujours garde que le bilan soit équilibré : c’était quelqu’un qui détestait le travail bâclé, mais manifestement c’était aussi un homme incroyablement tatillon dans sa vie privée. Même ses pantoufles étaient alignées au pied de son lit avec une rigueur toute militaire – un dandy comme lui ! Jung explora la cabine du regard. Parfait. Fanny avait certainement moins à ranger dans cette pièce que dans toute autre : l’adage chaque chose à sa place, et une place pour chaque chose s’y appliquait parfaitement. Il n’y avait rien à mettre en ordre, rien n’accrochait l’œil. C’est ça, se dit Jung : Lüttgen voulait que la femme de ménage ou tout étranger qui entrerait dans sa cabine la quitte le plus rapidement possible, il voulait que personne ne s’attarde dans ces quelques mètres carrés, trop lisses, trop impersonnels. Inutile de fouiner ici…

  Une bonne couverture, se dit Jung en faisant la moue. Il reprit tout de même ses recherches. Il crut avoir mis un temps qui lui parut une éternité, alors qu’il n’avait duré que quelques minutes, avant de découvrir, dans la pile de tricots de corps repassés, une mince chemise en carton brun. Il la sortit précautionneusement, prenant garde de ne pas faire de plis dans l’un ou l’autre maillot. Il l’emporta sous la lumière du hublot et l’ouvrit, craignant qu’elle ne fût vide tant elle était légère. Et effectivement elle ne contenait que deux copies carbone et une lettre sur papier standard.

  La première copie venait de la cabine radio : c’était un câble à Dora, une demande de vérification de certains prix et de conditions de livraisons, une dépêche très quelconque. Jung douta un instant : et si Lüttgen l’avait envoyé parce qu’il croyait réellement que Dora était à Berlin ? Sottises, se reprit-il rapidement, tout cela faisait partie d’une terrible mise en scène.

  La seconde feuille était le double d’une lettre tapée à la machine que Lüttgen avait envoyée à Ernst Rosterg, un jour après qu’ils avaient quitté Marseille, selon la date. Pourquoi le fondé de pouvoir écrivait-il une lettre au fils de son patron, alors qu’il le voyait tous les jours à bord ? Il ne s’agissait que de quelques lignes, un peu taquines de ton mais tout à fait amicales, comme s’en écrivent des connaissances. Lüttgen rappelait à Ernst que « nous nous sommes croisés à Berlin la semaine dernière et combien, mon cher Ernst, tu t’es amusé au cabaret avec quelques bons amis. » En lisant superficiellement cette courte missive, il était légitime de se demander pourquoi Lüttgen avait rappelé à Ernst un événement aussi banal. Pourquoi, alors qu’ils étaient tous les deux sur un bateau en direction de l’Arabie, rappelait-il au fils du patriarche une rencontre fortuite ? Mais Jung n’était pas un lecteur superficiel et il connaissait Berlin. Le cabaret dans lequel Lüttgen avait croisé Ernst Rosterg, il l’écrivait plus bas, c’était le Mikado de la Puttkamerstraße, le lieu de rencontre homosexuel le plus mal famé de la capitale du Reich. La lettre qui mentionnait cette anecdote apparemment anodine était en réalité un sale chantage déguisé, un avertissement très efficace. À Berlin, on faisait des blagues sur les « garçons homosexuels » des Chemises brunes d’Ernst Röhm. Tout le monde savait que certains étaient uniquement devenus membres des SA parce que, sous l’uniforme brun, ils rencontraient des camarades qui se livraient aux mêmes pratiques qu’eux. Mais en public, le sujet était tabou. Si l’on apprenait qu’il fréquentait le Mikado, c’en serait fini de la carrière d’Ernst Rosterg dans le NSDAP – la seule carrière qu’il avait jamais eue. Avec cette lettre à l’air si inoffensif, Lüttgen menaçait Ernst de le détruire socialement. Et s’il l’avait écrite après que le Champollion avait appareillé, c’était parce que le fils Rosterg n’avait plus la possibilité de demander de l’aide à ses camarades de la SA. Et il n’était évidemment pas question qu’il se tourne vers son père ultraconservateur. Ernst était livré à lui-même, seul pour des semaines, sans secours possible, craignant à chaque instant que son secret soit dévoilé, et ne sachant que faire – et c’est exactement ce que Lüttgen voulait : démoraliser le fils de son patron.

  « Je ne suis pas seul dans ta ligne de mire, Ernst l’est aussi », murmura Jung, exaspéré. Au cours de ce voyage, Lüttgen avait l’intention de se débarrasser et du fils et du beau-fils de Rosterg. Tous les moyens étaient bons pour les écarter de l’entreprise, même les éliminer une fois pour toutes. Ernst Rosterg n’était pas du genre à se suicider par peur, mais il était certainement homme à boire plus encore que d’habitude. Cette soûlographie interminable pendant presque deux semaines sur le Champollion, comment la prolonger dans l’Arabie gouvernée par des mœurs musulmanes strictes ? Ernst ne se contenterait pas longtemps de moka et de thé sucré. Sans alcool, il s’effondrerait, ce qui provoquerait un scandale. C’était exactement ce que Lüttgen espérait. Et en Arabie précisément, la veulerie d’Ernst mettrait en danger les affaires illégales de son père, et Hugo Rosterg en personne écarterait son fils sans que Lüttgen ait besoin de se salir les mains. Il le déshériterait, le mettrait au placard, peu importe. Quelle perfidie ! C’était génial.

  Jung réfléchit un instant s’il n’allait pas s’allier à Ernst contre Lüttgen. Mais il méprisait le fils Rosterg, qui lui rendait d’ailleurs la pareille. Ernst était et restait un ivrogne déloyal et, tout bien considéré, plus un ennemi qu’un ami.

  Finalement, et toujours à la lueur de la lune, Jung jeta un regard sur le dernier papier. Une lettre.

  Une lettre d’amour.

  De la main de Dora.

  Il s’était évidemment attendu à cela depuis qu’il avait trouvé cette fichue pochette d’allumettes. Il se sentit tout de même comme un boxeur à la fin du douzième round, incapable de penser, incapable de se défendre, impuissant, groggy. Il ne voyait plus le monde que comme un long tunnel noir. Il finit par se rappeler Fanny qui montait la garde, et que même le film le plus long finit par avoir une fin. Il songea à la tête pitoyable qu’il devait avoir. Un homme qui tient entre ses mains tremblantes la lettre d’amour de sa femme à un rival. Les mots de Dora se brouillaient sous ses yeux et ce n’était pas du fait de la lumière pâlotte : « Mon chéri… ces journées avec toi… quand le divorce… notre nouvelle vie commune… à toi pour toujours. »

  Mon Dieu, reprends-toi, tu veux ! s’intima-t-il. Pour quelle raison Lüttgen aurait-il emporté cette lettre précisément ? Par sentimentalité ? Lüttgen ? Jamais. Cette lettre de chantage et cette lettre d’amour faisaient partie de sa perfide stratégie. Avec ces quelques lignes, Dora s’était compromise. L’héritière. L’épouse. Comme les autres documents, elle n’était rien d’autre qu’une arme entre les mains de Lüttgen, une de ces armes dont il pourrait se servir dès que le Champollion aurait appareillé. Il avait aussi Dora dans le viseur. Il avait tous les héritiers du Vieux dans le viseur. Toute l’entreprise.

  Avec cette lettre, reconnut amèrement Jung, l’administrateur pouvait rançonner Dora. Ou l’avait-il déjà confrontée à tout cela ? Était-ce pour cette raison que Dora avait disparu ? Que valait-il mieux : se suicider discrètement en pleine mer ou supporter cette honte ? Mais, Dieu ! elle était enceinte ! Une femme qui porte un enfant sous son cœur ferait-elle…

  Jung attendit que ses mains cessent de trembler. Il remit les papiers en place dans le classeur et le classeur dans la pile des tricots de corps. La porte, puis la coursive. Angoissé, il rejoignit l’escalier où veillait Fanny.

  — Tout va bien ? murmura la femme de chambre en le regardant, la mine soucieuse.

  — Tout est pour le mieux, mentit Jung.

  Heureusement qu’il n’y avait pas de miroir où il aurait pu contempler son visage.

  — Vous avez trouvé quelque chose ?

  — Non.

  Un mensonge de plus. Il fit appel à toutes ses forces pour lui offrir un sourire qui ressemblait à une grimace.

  — Si en fait, j’ai trouvé quelque chose, concéda-t-il. Lüttgen fait chanter Ernst Rosterg et ma femme. Le fils et la fille de son patron.

  — Et avec quoi ?

  — Ça… ça n’a pas d’importance. En tout cas, il fait pression sur eux.

  — Pourquoi ? demanda Fanny, sceptique. Il veut se venger ?

  — Je soupçonne plutôt qu’il a l’intention de mettre la main sur l’entreprise. Il veut écarter les héritiers.

  — Faudrait-il… prévenir Ernst Rosterg ? Ce n’est pas, eh bien, ce qu’on peut appeler un homme très sympathique. Et il me semble assez imprévisible, et violent aussi, certainement.

  Jung hocha la tête.

  — Ernst ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Je suis vraiment désolé de vous avoir entraînée dans cette affaire. Je crois que, désormais, je vais me débrouiller tout seul. Reposez-vous.

  Cela lui faisait du bien de parler à Fanny. Il respirait plus calmement, les brumes se levaient dans son cerveau.

  — Vous êtes sûr que vous y arriverez ?

  Il y avait une once de regret dans sa voix.

  Jung opina.

  — Je ne peux accepter que vous preniez encore plus de risques pour moi.

  Jung avait l’impression qu’elle allait répliquer, mais elle se contenta d’opiner à son tour.

  — Comme vous voudrez, monsieur.

  Ce n’est que quand Fanny eut disparu dans la coursive que Jung pensa à une chose qui ne lui avait pas encore traversé l’esprit : Ernst jouait aussi cette sale comédie de la disparition de Dora. Il niait comme Lüttgen, comme les autres, que sa sœur avait été à bord. Si Lüttgen était effectivement derrière tout cela, Ernst Rosterg était dans le coup, lui aussi, et malgré le chantage de l’homme de confiance de son père.

   

  Jung se retrouva sur le pont, la tête sous les étoiles. Il entendait des voix derrière lui, des verres qui tintaient. Les passagers sortaient en foule du jardin d’hiver, plusieurs d’entre eux remercièrent lady Westmacott, d’autres prenaient un verre de champagne que les serveurs présentaient sur des plateaux. L’air était plus frais à présent, doux pour la première fois de la journée. Une jeune femme en robe à paillettes, une Française dont le père venait d’être muté à Saigon, Jung la connaissait un peu, alla chercher un gramophone portable dans sa cabine et en remonta le mécanisme.

  — Dansons ! intima-t-elle, la voix déjà encombrée.

  Elle mit un disque et voulut se lancer dans un charleston, mais elle trébucha, rit, montra le pont. Ces derniers jours, la chaleur avait gonflé et dérangé quelques planches. Même les chaussures plates de la jeune femme butaient contre le bois. Un employé vint avec un seau rempli de talc qu’il dispersa sur quelques mètres carrés. La Française le remercia surabondamment et se lança. Bientôt une douzaine de danseurs tournaient sur la piste improvisée, les plus âgés à pas mesurés, les jeunes furieusement, de telle sorte qu’un nuage de poudre de talc monta du sol.

  Jung pensa à la grossesse de Dora et se demanda qui pouvait bien être le père de cet enfant. Quelques jours auparavant, il avait été l’homme le plus heureux au monde. À présent, il devait prendre sur lui pour ne pas sauter par-dessus le bastingage et disparaître dans le néant des eaux noires. Il leva la tête. Il pleuvait des étoiles filantes qui disparaissaient vers le désert. Deux, trois, dix. Il cessa de les compter. Les danseurs ne les remarquaient même pas. À chaque étoile filante, tu peux faire un vœu, vite ! Je veux que ce cauchemar cesse, pria-t-il, que ce cauchemar cesse.





UN HOMME À LA MER

  Jung se réveilla en sursaut. Il devait être encore bien tôt. Il avait dormi avec le hublot ouvert et les lueurs du crépuscule du matin pénétraient dans la cabine où dansait une poussière dorée en suspension. L’air était agréablement frais. Il resta allongé, sans bouger, l’oreille tendue. Le lointain trépignement des machines occasionnait des vibrations incessantes qui faisaient trembloter le tiroir de sa table de chevet tant et si bien que la fiole de trional claquetait légèrement à son oreille. Le bruit des vagues. Les cris mélancoliques des mouettes. Le Champollion marchait au rythme de la houle, peut-être un peu plus haute que la veille. Le vent soufflait plus fort sans doute. Qu’est-ce qui avait bien pu le tirer de son sommeil ? Il crut que l’écho d’un bruit sec, bref, résonnait encore à son oreille. Un coup de feu ? Il se leva, ouvrit précautionneusement la porte de sa cabine, jeta un œil prudent dans la coursive. Personne. Il referma la porte et plaqua son front contre le métal frais. Le trional, peut-être. Ce truc finirait par le détraquer complètement. Ce moment était d’ailleurs peut-être arrivé ? Et les jours passés sur le Champollion avec Dora n’étaient peut-être qu’une séquelle de la prise de ce sédatif hypnotique, une réaction chimique de son cerveau. Il se conduisait comme s’il avait perdu la raison, fouillait des cabines, s’imaginait une rencontre avec un cambrioleur, hallucinait à propos d’une lettre d’amour de sa femme à un autre homme, et à présent le voilà qui entendait un bruit, un coup de feu qu’il avait été le seul à percevoir parmi les centaines de personnes qui vivaient à bord du paquebot.

  Une heure plus tard, quand Jung alla prendre son petit déjeuner après avoir flâné sur le pont, le navire roulait déjà plus fort sous ses pieds. Le ciel n’était qu’un immense nuage qui embrassait tout l’horizon. Un soleil grisâtre luisait à l’orient, partout ailleurs la lumière était violette. Le vent était si fort que des rafales arrachaient leur écume aux vagues, petits drapeaux d’embruns blancs qui voletaient puis se dissolvaient. Jung sentait le sel sur ses lèvres. L’air empestait le goémon et l’iode. Les mouettes, posées sur les mâts et les antennes, gonflaient leur plumage. Il était encore vraiment très tôt. Jung fut l’un des premiers à passer le seuil de la salle à manger et il demeurerait peut-être un des rares commensaux, car plus la houle était forte, plus l’appétit des passagers se modérait.

  Il était à peine installé qu’un serveur lui dit :

  — Je vous prie de m’excuser, monsieur, nous allons mettre le bateau en sécurité.

  « Mettre le bateau en sécurité. » On faisait cette manœuvre sur l’UB 68 pour le préparer à une tempête. Le serveur posa sur la table un cadre de bois dans lequel étaient tendus des petits rubans, semblables aux fils d’un métier à tisser. Ces bandelettes maintenaient en place les assiettes, les verres et les couverts pour qu’ils ne ripent pas sous une forte houle. Avec un peu de bonne volonté, Jung pouvait les déplacer et les remettre en place à sa guise, comme s’il déjeunait à travers un fin grillage. Mais c’était toujours mieux qu’une vague qui lui balancerait sa tasse de café sur les genoux.

  Il demeura seul dans la salle à manger. Aucun des convives habituels ne se présenta. Il finit par apercevoir lady Westmacott, Silwa et Steve Adams qui le saluèrent de loin. Jung aurait bien aimé s’entretenir discrètement avec Marinetti, car il était certain que l’Italien avait profité de la projection de Metropolis pour visiter la cabine des Rosterg, mais il n’était apparemment pas immunisé contre le mal de mer. Patience, se dit-il. Ils étaient déjà parvenus en région subtropicale, et la tempête ne durerait certainement pas.

  Il sortit de la salle à manger et se retrouva sur le pont. Les vibrations se propageaient dans tout le navire chaque fois que l’étrave attaquait une grosse vague et que l’écume volait par-dessus la proue. Les verres de lunettes de Jung étaient à présent recouverts d’une fine pellicule d’eau salée poisseuse. Il les essuya avec son mouchoir, une fois, deux fois, trois fois. Il renonça, empocha ses lunettes et ses yeux de myope papillotèrent sur la mer. Quelques matelots se hâtaient de débarrasser le pont de ses chaises longues, d’autres tendaient des bâches supplémentaires sur les embarcations de secours. Il observa, autant que sa myopie le lui permettait, ces hommes qui travaillaient rapidement, de manière concentrée. Aucun d’entre eux ne semblait particulièrement inquiet. Jung se précipita dans sa cabine pour prendre son Leica. Il l’enveloppa dans un sac en toile à voile imperméable qu’il s’était bricolé pour travailler sous la pluie et protéger le précieux appareil qui y disparaissait presque entièrement. Il avait aménagé un trou pour l’objectif. Il fit quelques photos dans la tempête et se prit presque pour le héros d’un roman de Jack London. Curieusement, la mer ne lui faisait plus peur.

  Entre-temps, le vent avait tellement forci qu’il gémissait dans les haubans des antennes radio et dans les structures métalliques des grues. Un hurlement plaintif, croissant et décroissant. C’était peut-être cela, se dit Jung : à bord de l’UB 68, toute navigation en surface lors d’une tempête ressemblait à un âpre combat. Les paquets de mer fondaient sur les hommes de quart comme des giboulées de grésil, gargouillaient autour du kiosque qui oscillait à quelques mètres à peine au-dessus de la mer et, le plus souvent, sous la mer. Le sous-marin grondait et tremblait sous leurs coups. Il n’avait en revanche jamais entendu de gémissements, sans doute parce qu’il n’y avait quasiment pas de haubans métalliques ou quoi que ce fût qui eût pu faire siffler une rafale de vent. Le Champollion, lui, semblait se plaindre et geindre comme un être vivant et quelque part, au lieu d’avoir peur, Jung était rassuré. L’UB 68 n’avait pas d’âme, ce paquebot en possédait une et cela faisait sans doute la différence.

  Des averses fouettaient l’eau. Elles hachuraient et assombrissaient le ciel gris-violet. Elles déversaient subitement leur charge humide sur le pont et à l’instant suivant elles étaient déjà loin, cédant la place aux suivantes. Jung remonta le col de sa veste et s’installa sous l’aileron de passerelle pour ne pas être complètement trempé. Il ne craignait pas la tempête, peut-être parce qu’elle lui semblait si irréelle. Pour le sous-marinier, elle était synonyme d’un froid coupant qui le pénétrait jusqu’à la moelle. Mais ces tourbillons d’eau étaient chauds et l’air était lourd. Il aurait pu séjourner sur le pont en maillot de bain.

  Non loin de lui, quelques passagers affrontaient eux aussi les éléments. Il y avait même un prêtre sur le pont. Sa soutane l’enveloppait comme un fantôme noir. Il semblait prier. Les ponts des seconde et des troisième étaient déserts, mais comme ils étaient situés plus bas, les vagues claquaient à grand bruit sur les planches. C’était un endroit dangereux. Le moment était peut-être venu de visiter la troisième cheminée.

  Il y parvint après avoir lutté pour garder l’équilibre sur le pont qui tanguait. Il ouvrit grand ses yeux de myope et se refusa à croire ce qu’il voyait : un matelot tenait toujours stoïquement la garde, cramponné à une poignée en fer.

  — Vous devriez descendre, monsieur, jusqu’à ce que ce sale temps soit passé, cria-t-il quand il aperçut Jung.

  Celui-ci poursuivit son chemin pour ne pas alerter le factionnaire. Col relevé et penché loin en avant pour lutter contre le vent, il zigzagua sur le pont et retourna vers la proue. Les rafales le frappaient comme des coups de poing. À quelle vitesse soufflaient-elles ? À quatre-vingts, voire cent kilomètres heure ?

  Il s’arrêta, cligna des yeux. La pluie tombait en rideaux gris et il faisait anormalement sombre. Ce matin ressemblait à un crépuscule du soir. Loin devant lui, il aperçut une femme sur le pont-promenade, la seule personne à défier la tempête dans l’ombre de la passerelle de commandement. Elle lui tournait le dos et regardait vers l’avant. Elle avait jeté quelque chose sur ses épaules pour se protéger de la pluie. Il n’arrivait pas à discerner si c’était une sorte de couverture ou un châle. Elle portait une robe d’été beige. D’un geste vif de la main, elle retint son chapeau cloche au moment où une rafale de vent le menaçait. C’était ce geste qui l’avait frappé, la manière dont elle avait levé le bras. Ce n’était pas la prise du bord étroit du chapeau, mais la façon dont elle posa sa main dessus pour le retenir. Il avait vu ce geste des centaines de fois à Berlin, lorsque le vent sifflait au coin des rues, mais il n’y avait jamais prêté attention.

  — Dora ! s’écria-t-il.

  La femme sursauta, le corps traversé comme par un courant électrique.

  — Dora ! répéta-t-il, sidéré.

  La femme avait disparu.

  Jung se précipita sous la passerelle de commandement, promena son regard partout. Il pêcha ses lunettes dans sa poche, jura contre sa fichue maladresse. Quand il les eut enfin sur le nez, il fit un nouveau tour d’horizon. Il était seul. Il se demanda s’il avait été victime d’un mirage. Une fata morgana qu’il avait vue uniquement parce qu’il souhaitait tellement voir Dora ? Le trional ? Ou – mais quelle banalité ! – une quelconque passagère, que ses yeux de myope avaient confondue avec sa femme ? C’était grotesque ! Mais cette façon dont elle avait retenu son chapeau, la manière dont elle avait sursauté, la façon dont elle avait disparu dès qu’elle avait entendu son nom…

  À quelques mètres à peine de l’endroit où il avait vu cette femme – et pas une femme –, où il avait vu Dora, il aperçut une porte. Il l’ouvrit, jeta un coup d’œil sur le sol métallique, découvrit de petites flaques d’eau. Il suivit cette piste en courant. Il passa devant le jardin d’hiver. Plus il avançait plus la taille des flaques diminuait. Dans l’escalier il ne vit plus rien. Il arrêta un garçon de cabine qui passait :

  — Vous n’avez pas vu une femme ? Elle portait une robe d’été beige, un châle et un chapeau cloche.

  — Non, monsieur.*

  Jung était désemparé. Devrait-il descendre ? Sur le pont D, le pont B, le C ? Entrer dans la soute aux bagages ? Jeter un regard dans le jardin d’hiver, le bar ? Demander au commissaire de bord ? Fouiller les salles de bains ? Notre cabine, se dit-il. Si Dora est revenue, elle y est certainement. Tandis qu’il se ruait dans la coursive, mille suggestions étranges lui traversèrent l’esprit : Dora avait été enlevée, elle avait réussi à se libérer. Elle s’était enfuie parce qu’elle ne l’avait pas reconnu, elle l’avait confondu avec son ravisseur… La pluie, la tempête, il était possible qu’elle ne l’ait pas identifié, qu’elle n’ait pas bien distingué sa voix… 

  Cabine 66, il ouvrit la porte en grand.

  Personne.

  La moquette était sombre. Mais n’était-elle pas encore plus sombre ici ? Cette tache minuscule, de la taille d’un ongle ? Il s’accroupit et sonda le sol. Il lui sembla que sous son doigt la moquette était humide. Il se dit que Dora était venue ici. Pourquoi avait-elle à nouveau disparu ? Parce que ses affaires avaient disparu ? Parce qu’elle n’avait plus rien trouvé, ni corsage, ni bijoux, plus rien ? Dora n’avait pas été enlevée. Elle errait peut-être depuis des jours sur le paquebot, l’esprit dérangé par une mystérieuse maladie. Et quand elle avait entendu sa voix, prise de panique, elle se serait rappelé sa cabine ? Quand elle y était entrée, elle n’avait plus rien trouvé qui lui prouve que c’était bien la sienne, et à présent elle croyait être complètement folle.

  Il s’obligea à regarder sous les deux lits, dans la minuscule armoire même, alors qu’il comprenait bien qu’elle ne pouvait pas s’y trouver. Il regagna la coursive, se hâta vers l’escalier central. Les statues égyptiennes étaient aussi hiératiques que jamais, effigies éternelles qui n’éprouvaient aucune compassion envers la panique d’un mortel. Il balaya du regard la salle à manger. Des serveurs dressaient les tables pour le déjeuner de midi et plaçaient les couverts entre les rubans des cadres en bois. Un jeune apprenti balayait des éclats de porcelaine entre deux tables, preuve que quelques vagues avaient tout de même été trop fortes. Nul passager. Le jardin d’hiver, le bar… quelques indécrottables perchés sur les tabourets du comptoir, mais personne parmi ses connaissances et aucune trace de Dora. Le salon de coiffure : vide. Cela dit, par un temps pareil, qui irait mettre sous le casque sa tête couverte de bigoudis ? Jung respira à fond pour se donner du courage avant de pénétrer dans les salles de bains pour dames. Il effraya une jeune femme très blême, qui releva sa tête plongée dans une cuvette de lavabo. Il marmonna une excuse, mais elle n’eut pas la force de protester ou alors elle ne l’avait pas vraiment remarqué.

  Dans l’heure qui suivit, il explora aussi les seconde et les troisième. Il croisa des passagers qui avaient le mal de mer, d’autres qui priaient à haute voix, des catholiques, des juifs, des musulmans. La tempête continuait à faire rage. Personne ne fit vraiment attention à lui. De temps à autre, il demandait après une dame en robe d’été beige portant un chapeau cloche, mais il ne récoltait que des haussements d’épaules ou des regards incompréhensifs. Il finit par se retrouver dans la soute aux bagages, et là aussi il était seul. La malle-penderie était toujours rangée à la même place, là où il l’avait vue la dernière fois.

  Le sol tanguait, parois et cloisons chaviraient. Les vagues se jetaient avec furie contre le bordage. Leur choc produisait un bruit sourd mais violent comme des grenades sous-marines qui explosent. Et Jung se retrouva soudainement à bord de l’UB 68. La sueur lui coula sur les joues, et chacune de ses respirations devint courte, oppressée, comme s’il avait le nez et la gorge encombrés. Jung gravit l’escalier quatre à quatre. Sur le pont A, il rencontra Fanny. Il se souvint que les quartiers de l’équipage devaient être proches.

  — Je n’y arrive pas tout seul, annonça-t-il sans détour, haletant.

  — Que s’est-il passé ?

  Il lui raconta qu’il avait vu Dora.

  — Gardez les yeux ouverts ! l’implora-t-il. Dora peut être partout sur ce bateau !

  Elle le dévisagea longtemps. Il se dit qu’elle voulait peut-être l’encourager d’un sourire, mais n’y parvenait pas. Au contraire, elle le regardait d’un air sceptique, triste même.

  — J’ai souvent vu mon fiancé, finit-elle par lui confier. En Provence, sous un olivier, au bord d’un chemin. À Marseille, sur la Canebière, attablé au Café Glacier. À Paris, je suis sortie des archives du ministère des Armées, et il était sur le trottoir d’en face. Chaque fois, j’ai couru vers lui, je l’ai appelé par son nom… Sa voix s’évanouit.

  Jung déglutit difficilement, il avait la gorge sèche et il se sentit tout d’un coup épuisé.

  — Vous pensez que je me suis imaginé avoir vu Dora ?

  — Quand j’attrape un inconnu par le bras, quand je l’appelle par un nom qui n’est pas le sien, quand je suis sur le point de lui sauter au cou et que je reconnais enfin que je n’ai jamais vu ce visage, c’est comme si je mourais un peu chaque fois. Comme si Alphonse mourait une deuxième fois, vous comprenez ? Comme s’il mourait devant moi en se transformant en un inconnu. Quand je suis à terre, ajouta-t-elle en fermant les yeux, je vois Alphonse à chaque coin de rue. Ça peut être dans un souk arabe comme dans une ville en Chine. N’est-ce pas absurde ?

  Elle le regardait à nouveau et hocha la tête, troublée, émue.

  — C’est aussi pour cette raison que je suis sur le Champollion. Ici, tout est comme…, hésita-t-elle. Tout est si étriqué, mesquin. Quelques mètres de ferraille sur l’infinité de l’océan… Il n’y a pas de place pour les fantômes.

  — Manifestement, si ! rétorqua Jung, résigné.

  Fanny lui toucha légèrement l’épaule.

  — On s’y habitue, avec le temps. On continue, bien entendu, à voir l’être aimé partout, mais on sait aussi, au même moment, que c’est une illusion. On ne se précipite plus comme un fou sur des inconnus. Et puis, peut-être qu’à l’avenir vous devriez garder vos lunettes sur le nez, ça peut aider, lui conseilla-t-elle avec un léger sourire.

   

  Jung regagna sa cabine. Il se débarrassa de ses habits mouillés qui lui collaient au corps. En plus de la pluie, la mer fouettée par la tempête l’avait complètement trempé. Des cristaux de sel brillaient sur sa chemise et son pantalon. Le vent et l’eau avaient griffonné sur tous ses vêtements des zébrures et des cercles blanchâtres. Il prit une douche dans une baignoire de la salle d’eau. Une opération acrobatique avec ce roulis, qui n’était pas sans risque. Il se sentit enfin propre. Avec des habits secs, il avait à nouveau l’air civilisé. Il ne ressemblait plus à un fou à moitié aveugle qui courait comme un dératé dans tout le bateau et questionnait des inconnus à propos d’une femme en robe d’été beige et chapeau cloche.

  Il était encore dans sa cabine et laçait ses chaussures quand il entendit des cris et une cloche d’alarme. Il se redressa et regarda par le hublot. La mer était grise, les embruns s’abattaient sur les vagues comme un filet de pêche déchiré. Jung eut besoin d’un certain temps pour comprendre que les vagues avaient changé d’aspect. Elles ne roulaient plus depuis l’étrave, mais arrivaient de plus en plus par le flanc du paquebot. Et le Champollion ne tanguait plus. Il roulait en tous sens. Les vibrations s’amenuisaient. Le bateau ralentissait, il avait changé de cap et amorçait un grand cercle.

  Inquiet, il se précipita sur le pont. Avarie, voie d’eau ? Si je meurs, ce sera en mer. Plusieurs matelots s’étaient rassemblés au bastingage et scrutaient la mer, les mains en visière. Sur l’étroit aileron de passerelle, Dorgelès s’efforçait de passer devant un jeune officier. Il ajusta ses jumelles. Quelques passagers s’étaient réunis sous une embarcation de sauvetage et observaient les matelots. Jung balaya l’espace du regard : la fumée sortait comme d’habitude des deux premières cheminées et le vent déchirait ses volutes. Le Champollion ne donnait pas de la gîte, rien ne semblait endommagé. Il reconnut lady Westmacott parmi les curieux et se hâta vers elle.

  — Que s’est-il passé ? demanda-t-il à bout de souffle. Pourquoi changeons-nous de cap en pleine tempête ?

  — Un homme à la mer, répliqua-t-elle, curieusement calme. Un passager est tombé à l’eau.

  — Qui ?

  — Notre connaissance commune : le signor Marinetti.

  Jung se cramponna à l’un des bossoirs. Ses jambes menaçaient de le trahir. Heureusement, la houle était si forte que la lady crut qu’il se tenait pour ne pas tomber.

  — Un matelot m’a confié qu’un employé du pont des troisième a donné l’alarme. Vous vous rendez compte ?

  Elle semblait plus choquée d’avoir appris que Marinetti était descendu sur le pont des troisième que de savoir qu’il dérivait quelque part sur la mer.

  — L’employé n’était pas sur le pont et il n’a pas bien vu, mais il jure tout de même avoir reconnu Marinetti. Il semblerait que notre ami italien se soit promené sur le pont des troisième avec un autre passager qui lui a mis le bras sur l’épaule comme pour le soutenir. Ou alors ces messieurs voulaient, well, jouir de la tempête. Deux ponts plus bas, si près de l’eau, ça doit effectivement être impressionnant. Mais malheureusement, ils étaient trop près. L’employé a témoigné qu’une vague a passé par-dessus le bastingage, et que, tout d’un coup, Marinetti avait disparu.

  — Et qui était l’autre passager ? 

  — Il ne l’a pas reconnu. En fait, il ne sait même pas si c’était un homme ou une femme. Quoi qu’il en soit, cette personne, homme ou femme, n’a pas cru bon de donner l’alarme et jusqu’à maintenant, il ou elle ne s’est même pas manifesté auprès du capitaine. L’employé a couru au bastingage pour tenter de repérer Marinetti. Quand il ne l’a plus vu et qu’il a cherché l’inconnu qui l’accompagnait, celui-ci avait disparu. Étrange, n’est-ce pas ?

  — Étrange, en effet, marmonna Jung.

  Il se demandait ce que Marinetti pouvait bien faire en troisième et qui il y avait rencontré. Et s’il s’agissait vraiment d’un tragique accident.

  Entre-temps, le Champollion affrontait les vagues par le travers, balancé par le roulis. La tempête hurlait dans les haubans. Quelque part une porte en acier claqua. Une bâche se détacha à moitié d’une embarcation de sauvetage et tapa contre son bordage. Trois matelots durent grimper dessus pour rabattre la lourde étoffe et l’arrimer à nouveau. Les verres de lunettes de Jung étaient une fois encore barbouillés de sel. Il ne voyait pas au-delà d’une dizaine de mètres, mais il n’était pas certain qu’il verrait plus loin avec des verres propres. Chaque vague qui s’approchait lui semblait à présent aussi haute que le flanc du bateau. Elle bouchait l’horizon, mur d’eau grise qui giflait avec un bruit de tonnerre les plaques d’acier de la coque et faisait trembler tout le bâtiment. Et la vague suivante arrivait. Puis la suivante… Le bateau ne tiendra pas longtemps dans cette position, estima Jung. Le capitaine serait bientôt obligé de changer de cap, de mettre la proue face aux vagues pour offrir moins de surface à la houle. Un homme seul sur cette mer déchaînée, et sans veste de sauvetage… Sans un miracle, Marinetti était perdu.

  Il entendit un cri derrière lui et se retourna brusquement, espérant que quelqu’un avait repéré le malheureux dans la mer écumeuse.

  Marthe Rosterg.

  Elle s’était précipitée au bastingage, cramponnait la rambarde et pleurait de manière hystérique. Quelques secondes plus tard, son mari et son fils étaient à ses côtés. Jung ne pouvait pas tout voir. Il avait l’impression qu’ils voulaient l’emmener de force, mais elle continuait de s’agripper au bastingage. Hugo Rosterg finit par gifler deux fois son épouse, et sous la violence des coups, elle lâcha prise. Un matelot accourut à leur aide, bientôt suivi du médecin de bord. Ils traînèrent la malheureuse qu’ils finirent par porter à l’intérieur du bateau.

  Manifestement, pour Marthe Rosterg, sa relation avec l’Italien était plus qu’une simple peccadille. Elle avait peut-être même espéré un nouvel amour, une vie nouvelle. Alors que Marinetti s’était contenté de jouer les jolis cœurs avec elle pour lui voler plus facilement ses bijoux. Il se demanda si sa belle-mère connaîtrait un jour cette vérité – et ce qu’elle entreprendrait alors. Et il se demanda ce que son mari et son fils allaient lui faire dans sa cabine, quand le médecin de bord aurait quitté la place.

  Le capitaine laissa encore une bonne demi-heure le flanc du Champollion face aux vagues de la tempête. Et tout à coup, un paquet de mer particulièrement haut s’abattit sur le pont-promenade, jeta deux passagers cul par-dessus tête et endommagea une embarcation de sauvetage. On remit cap au sud.

  Et on donna Marinetti comme perdu.

   

  La tempête ne se calma que le soir. Les vagues escaladaient encore la proue, mais elles étaient moins hautes et moins écumeuses, comme si la mer respirait plus calmement après des heures de grands efforts. Les rafales ne gémissaient plus autour du navire. Les averses s’étaient calmées. Quand, au ponant, le soleil dressa son grand disque rouge, il sembla qu’il perçait un trou dans les nuages. Le ciel s’éclaircit lentement et, à l’ouest, flamboya de couleurs, rouge, orange, jaune et rose à la fois. Les mouettes quittèrent le paquebot. Elles déployèrent tout simplement leurs ailes et se laissèrent porter par le vent. Les oiseaux tournoyèrent deux ou trois fois autour du Champollion avant de disparaître dans le crépuscule du soir.

  Dans la salle à manger, tout était presque comme à l’ordinaire. Les passagers mangeaient de bon appétit. On n’était plus obligé de ficeler les assiettes et les verres, les statues égyptiennes montaient la garde, solennelles, comme d’habitude. L’atmosphère était anormalement feutrée. Jung entendait à peine une voix de temps à autre. Mais plus le repas avançait et plus le vin coulait, plus les murmures s’amplifiaient et au dessert, on riait à nouveau à beaucoup de tables, comme s’il ne s’était jamais rien passé.

  Marthe Rosterg n’était pas apparue.

  — Ma femme est souffrante, avait sèchement annoncé le patriarche.

  Et il était clair qu’il valait mieux ne pas entrer dans les détails. Ernst était ivre à son arrivée, et faisait tout pour qu’on le laisse en paix. Lüttgen était très pâle, peut-être à cause du mal de mer, de la tempête, ou pour une tout autre raison. Il ouvrit à peine la bouche, ne fit même pas allusion à ce câble de Berlin que soi-disant il attendait.

  — Y a-t-il une chance qu’un autre navire trouve Marinetti ? demanda Jung à Dorgelès.

  En tant qu’ancien sous-marinier, il savait pertinemment que les chances étaient minimes mais, pour une raison qu’il ne percevait pas clairement, il voulait obliger le premier officier à se prononcer.

  — Cet homme est perdu, répliqua Dorgelès, sombre. Avec ce temps, il est impossible de nager longtemps. Et même au cas où il aurait tenu le coup jusqu’à la fin de la tempête, de nuit pas un marin ne le repérera, même si un bateau passait directement à côté de lui. Seuls les requins finiront par le trouver.

  — Il n’a que ce qu’il mérite, dit Ernst, la voix pâteuse.

  — Boucle-la ! le rabroua son père.

  — C’est ce qu’on appelle la sélection naturelle, poursuivit son fils, trop ivre et trop querelleur pour comprendre la menace du Vieux. La nature élimine les faibles.

  — Et pourquoi le signor Marinetti était-il faible ? demanda Jung.

  — Pas faible, imprudent seulement, répondit rapidement Lüttgen comme s’il voulait couper la parole à Ernst. Qu’est-ce qu’un homme comme lui avait à faire sur le pont des troisième ? Il n’était pas à sa place. Ceux qui voyagent en bas le savent : nul d’entre eux n’aurait eu l’idée d’aller sur le pont avec des vagues aussi puissantes.

  — Marinetti n’était pas seul, ajouta Jung à voix basse en dévisageant les autres convives. J’aimerais bien savoir qui l’accompagnait.

  Personne ne répondit.

  Après que le café eut été servi, Jung se retira sur une courte révérence et se rendit dans sa cabine. Il se demanda si l’accident de Marinetti était lié aux cambriolages. Quelqu’un l’avait-il observé la nuit précédente ? Un des hommes avec qui il venait de partager son repas était-il cet inconnu aux côtés de l’Italien ? Et il se demanda si l’un d’entre eux était un assassin.

  Il verrouilla soigneusement sa porte et coinça même le dossier de la chaise sous le bec-de-cane. Il avait la vague impression que quelque chose avait changé dans sa cabine, mais il ne savait pas quoi. Il suspendit ses vêtements dans l’armoire et enfila un pyjama. Quelque chose manquait. Il avala son trional, se coucha. Quelque chose… Son esprit s’embrumait déjà, il avait de la peine à garder les yeux ouverts, mais il s’arracha tout de même à son lit, fouilla dans le tiroir de sa table de chevet, sonda son armoire, ouvrit sa valise. Tout était comme avant. Il vacillait de fatigue, maudissait sa dépendance au somnifère. Il aurait aimé avoir encore les idées claires. Mais même dans l’état semi-comateux où il était désormais plongé, il constata que le vieux sac à munitions du parent de Dora, dans lequel elle cachait son argent et ses papiers et qu’il avait trouvé dans la cabine, le dernier signe, pour lui en tout cas, que sa femme avait bien été à bord – ce sac avait disparu.





ADEN

  À son réveil, Jung ignora du mieux qu’il put la douleur qui lui assaillait les tempes et inspecta à nouveau sa cabine. Le sac avait bel et bien disparu. Il repensa à la femme de la veille qui avait pu être Dora, aux flaques d’eau sur le sol, à ce minuscule emplacement humide sur le tapis, au seuil de la porte. Qui d’autre, excepté Dora elle-même, avait connaissance de ce sac à munitions ? Jung se massa la nuque. Il fut pris de vertige et finit par s’asseoir au bord du lit, épuisé. Saleté de trional. Il n’avait toujours pas les idées claires. Si Dora était venue chercher son sac, où était-elle allée ensuite ? Si quelqu’un d’autre s’en était emparé, qui était l’auteur du cambriolage ? Il avait l’impression d’avoir été dépouillé de la dernière preuve de vie de sa femme. Il n’en restait plus aucune. Jung se leva, plein de honte et de colère. Il tituba jusqu’à la table de chevet, en ouvrit vivement le tiroir, puis il se précipita vers le hublot, s’affaira quelques secondes aux poignées, releva enfin l’épaisse vitre cerclée de laiton, et balança la fiole de trional à la mer.

  Durant le petit déjeuner, la nouvelle se répandit dans la salle du restaurant que le Champollion accosterait inopinément au Yémen, à Aden, afin que le capitaine puisse signaler la disparition d’un passager à l’administration de la colonie britannique. C’était l’établissement européen le plus proche, et le protectorat prendrait ensuite contact avec le gouvernement de Rome. On chuchotait même que des policiers monteraient à bord pour enlever les quelques biens de Marinetti. Une formalité, sans plus. Marthe Rosterg ne disait pas un mot. Elle était blême, quoique ses joues fussent rouges et enflées. Manifestement, elle avait dû encaisser plus qu’une paire de gifles. Elle gardait le regard baissé sur sa tasse de café. Dans l’état où elle était, remarquerait-elle même seulement que ses bijoux avaient disparu ? Et au cas où elle se rendrait compte du vol, Marthe Rosterg le dénoncerait-elle au capitaine, voire aux Anglais ? Irait-elle jusqu’à soupçonner Marinetti ? Et lui, Jung, devrait-il leur signaler la disparition de Dora ? Il trouva l’idée séduisante de se confier à un Sherlock Holmes poli et âgé, tétant sa pipe, que le sort avait jeté au Yémen. C’était une sottise. S’il ouvrait la bouche, les policiers britanniques commenceraient sans doute par ne pas croire que Dora avait été sur le bateau – et d’ailleurs pourquoi le croiraient-ils ? Et dans le cas où ils accepteraient sa version des faits, qu’ils admettraient que sa femme avait été à bord du Champollion et qu’elle avait disparu sans laisser de traces, il serait leur premier suspect. Ils le débarqueraient à terre et il irait pourrir dans une quelconque cellule d’un poste de police d’Aden jusqu’à ce que quelqu’un statue sur son sort.

  Le brouhaha des conversations monta soudain d’un cran dans la salle à manger et un nom vola entre les tablées : Aden. Des passagers restèrent assis à siroter leur café, échaudés ou trop indifférents pour visiter ce légendaire avant-poste de l’Empire britannique. Pour sa part, Jung décida de se joindre à ceux qui se pressaient sur le pont, l’œil fixé sur la côte.

   Il avait sous les yeux le Jebel Shams, ce rocher volcanique balafré par les cicatrices du temps qui s’élevait à plus de cinq cents mètres dans un ciel bleu pâle. Les flancs du monolithe escarpé étincelaient, striés de crevasses, verticales par endroits, quelquefois noires comme du charbon, ou rouges comme la rouille, comme si l’on avait déchargé là les scories d’un gigantesque haut-fourneau. La sirène caverneuse du Champollion retentit longtemps sur les vagues. Le capitaine ralentit leur course et bientôt on aperçut la jetée. Des vapeurs britanniques étaient à l’ancre, non loin du rivage. Un destroyer était à quai. Jung mit la main droite en visière et étudia Steamer Point, le port situé côté ouest de la presqu’île formée par le Jebel Shams et sur laquelle se dressait Aden. Non, se corrigea-t-il, Aden ne se dressait pas sur la presqu’île : la ville se cramponnait à ses bords. Sur le littoral – une bande de terre de quelques centaines de mètres environ qui s’étirait entre la mer et la paroi rocheuse –, il discerna deux minarets blancs qui émergeaient d’un dédale de ruelles. Les maisons qui jouxtaient la mosquée semblaient nées de la volonté des architectes de réunir le Londres victorien et la somptuosité de Venise, le tout mêlé au style oriental. Des maisons en pierres rouge foncé avec des loggias et des balcons, les fenêtres et les portes dotées de courbes arabesques, ornées de bandes de pierre polie alternativement blanches et bleues. Le long des quais de Steamer Point, plusieurs pavillons en fer de fonte et, à l’arrière-plan, quelques maisons de commerce plus imposantes. On devinait çà et là des carrioles à l’arrêt attelées de mules somnolentes et des camions dont personne n’avait l’air de se soucier. Jung ne distinguait pas grand monde : trois hommes habillés à l’européenne qui contemplaient le paquebot d’un air curieux, quelques ouvriers arabes du port qui attrapèrent les aussières d’amarrage du Champollion qui approchait lentement du quai, ainsi que six policiers britanniques sanglés dans leur uniforme beige immaculé, qui patientaient à l’ombre d’un pavillon.

  Peu de temps après, le paquebot fut amarré. Le grondement des machines mourut, le pont ne vibra plus. Tout était soudain étrangement silencieux, remarqua Jung, pas un oiseau pour gazouiller, aucun clapotis de vague, pas de pétarades d’automobile. Alors qu’il n’était pas encore 10 heures du matin, tout Aden semblait figée sous une chaleur étouffante.

  Les ouvriers du port approchèrent une passerelle. Leurs rires et leurs cris gutturaux résonnaient sur le quai d’étrange manière. Les policiers montèrent à bord. Dorgelès les attendait pour les conduire au capitaine sur la passerelle de commandement. Jung vit que le premier officier changeait nerveusement de pied d’appui. Quand il fit face aux Britanniques, il hésita un court instant, emprunté, ne sachant s’il devait leur tendre la main droite ou la porter à la visière de sa casquette. Il se décida au dernier moment pour le salut militaire, auquel les policiers répondirent très crânement, comme pour lui montrer l’exemple.

  Hugo Rosterg était accoudé au bastingage à côté de Jung et fixait les fonctionnaires du regard. Il transpirait beaucoup et Jung se demanda si c’était seulement l’effet de la chaleur d’Aden.

  — Nous avons quelques heures devant nous, glissa-t-il à son beau-père. Je vais jeter un coup d’œil à la ville…

  — Fais ce que tu dois, rétorqua le patriarche.

  Il ne le regardait même pas, le regard collé aux policiers qui gravissaient un escalier et traversaient le pont-promenade. Jusqu’à ce qu’ils aient disparu en direction de la passerelle de commandement, ils ne prêtèrent pas la moindre attention aux passagers.

  — Vous n’avez pas envie de venir avec moi ?

  — Je garde la boutique, expliqua Hugo Rosterg.

  La bouche grande ouverte, il aspirait l’air brûlant.

  Jung ne laissa rien paraître. Six policiers à bord, voilà manifestement ce qui rendait le Vieux nerveux. Il valait peut-être quand même mieux rester pour observer de près la suite des opérations.

  — Marthe et Ernst vont explorer Aden pour acheter des souvenirs. Ces deux-là sont incorrigibles, reprit Hugo Rosterg.

  Jung dressa l’oreille.

  — Et Lüttgen ?

  — Il l’est tout autant.

  Jung pensa à une ville orientale déconcertante, à des habitants insouciants, à Lüttgen qui s’y promenait sans doute seul. Il pensa aux allers-retours de Dora à Hambourg, à une pochette d’allumettes avec le symbole d’un hôtel sur son rabat, à une lettre dans une chemise soigneusement dissimulée. C’est l’occasion de lui rendre la monnaie de sa pièce, décida-t-il.

  — Je vais chercher mon appareil photo.

  Le Leica en bandoulière, il se mit en route.

   

  Jung rattrapa lady Westmacott et Silwa sur le quai.

  — Partageons un taxi, proposa l’Anglaise, ravie, en levant la main pour faire signe à une Ford atteinte par la limite d’âge.

  Jung aurait préféré se rendre à Aden sans la lady et sa dame de compagnie, mais il ne trouva aucune excuse pour échapper à leur présence, et de surcroît il n’y avait pas d’autre taxi à proximité. Il ouvrit donc galamment la porte de l’antique véhicule aux deux dames et s’installa sur le siège passager.

  Ils longèrent les dépôts de charbon d’Al Aineh, où l’on chargeait deux vapeurs avec ce combustible. L’air à l’odeur amère était noir de poussière. C’était plus qu’un soupçon de Ruhr à la pointe de la presqu’île arabique. La voiture se déhancha sur environ deux kilomètres. Elle longea la côte, franchit un col, moteur haletant et, à la vitesse d’une carriole traînée par un âne, elle passa entre des rochers abrupts. Le chauffeur les déposa à la limite de la vieille ville d’Aden. Contrairement au port, tout ici était bruyant, bondé de monde. Dans les blocs d’immeubles en pierres brun sombre accolés les uns aux autres, les encadrements de portes et les embrasures de fenêtres, les entablements, les balcons étaient revêtus d’un enduit blanc parfois si frais qu’il en éblouissait presque. Jung regretta de ne pas avoir ses lunettes de soleil. Sous les arcades soutenues par des piliers, des marchands s’étaient installés à l’ombre. Toute la ville semblait être un unique marché. Ils croisèrent beaucoup de Yéménites vêtus de leurs habits traditionnels, quelques soldats et policiers britanniques en uniforme, peu de femmes. Excepté deux ou trois camions qui luttaient pour se frayer un passage dans la foule en klaxonnant, tout le monde allait à pied.

  Lady Westmacott donna l’ordre au chauffeur de les reprendre deux heures plus tard à ce même carrefour. Elle lui glissa quelques livres anglaises dans la main et, d’après la mimique qu’il laissa paraître, c’était bien plus que ce qu’il avait espéré.

  — Soyez à l’heure, mister Jung ! s’écria-t-elle en le menaçant en manière de plaisanterie, l’index levé, sinon nous rentrons sans vous.

  Elle prit le bras de Silwa et les deux aventurières se jetèrent dans la multitude.

  Quelques secondes plus tard, il les avait perdues de vue.

  Il regarda autour de lui. Nul autre Européen en civil à la ronde. Pourtant Lüttgen, Marthe Rosterg et son fils étaient partis avant lui. Ils devaient bien être quelque part. Il se décida à enfiler la première ruelle venue et plongea dans le tohu-bohu de la vieille ville. Il faisait chaud, les murs renvoyaient la chaleur, cela sentait le café et les épices. Il avait l’impression de marcher dans un gigantesque four où se cuirait un repas plantureux. Personne ne lui prêtait attention. Tandis qu’il flânait tranquillement dans Aden, il se fit peu à peu une idée de la vieille ville. Elle s’étendait autour d’une place trapézoïdale qui en formait le centre. Deux rues menaient de la mer au pied de la montagne escarpée. Entre les deux, un entrelacs de ruelles qui s’entrecroisaient quasiment à angle droit. S’il ne se laissait pas distraire par les marchands et restait à l’écart du tumulte, il aurait assez de deux heures pour prospecter toute la vieille ville. Il reconnut de temps à autre des passagers du Champollion. Il ne les aborda pas, et ils ne semblaient même pas noter sa présence.

  Peut-être fut-ce un éclat de lumière renvoyé par le monocle qu’il saisit en premier. Toujours est-il qu’il repéra Lüttgen de loin. Il se dissimula vivement derrière un pilier d’arcade et épia prudemment la ruelle. Les deux Rosterg restaient invisibles. Lüttgen était seul, dandy en costume d’été blanc, canne argentée sous le bras, à la manière des officiers coloniaux britanniques qui pinçaient leur stick sous l’aisselle. Il souhaitait peut-être d’ailleurs que les indigènes le prennent pour un officier en civil ou un haut fonctionnaire, ou alors, se dit Jung, c’était une posture typique de Lüttgen qui consistait à imiter inconsciemment, partout où il allait, le maintien d’un homme de pouvoir. Il se servait parfois de sa canne pour soulever la toile de l’éventaire d’un marchand, comme si elle était trop sale pour qu’il y porte la main. Il n’achetait jamais rien, empruntait une ruelle pour entrer dans la suivante. Ce type se balade sans but précis, estima Jung, simplement pour tuer le temps.

  Quelques pas le séparaient encore de lui et Lüttgen ne l’avait toujours pas repéré. Le fondé de pouvoir s’arrêta tout à coup devant une ruelle particulièrement étroite et sombre, et regarda autour de lui. Jung s’accroupit derrière un éventaire et ignora le regard ébahi du marchand. Il vit Lüttgen disparaître dans ce passage ténébreux. Il réfléchit fébrilement. Un piège ? L’administrateur l’avait-il repéré, et avait-il l’intention de l’attirer dans ce coin obscur ? Jung observa l’étalage du marchand. Des jambiyas. Les lames courbes de ces poignards avaient un fourreau en métal. Quelques-uns, longs comme le bras, devaient peser au moins un ou deux kilos. Jung fit de grands gestes, pointa un poignard du doigt. Le commerçant sourit, prononça quelques mots dans sa langue gutturale. Jung répondit par un galimatias d’anglais coupé de français, tira quelques billets de sa poche de veste, les jeta sur l’éventaire. Le prix lui importait peu, il voulait faire vite. Quelques secondes plus tard, il se faufilait dans la ruelle sombre, avec dans son poing serré la garde de l’arme qu’il dissimulait grossièrement sous sa veste.

  L’air était imprégné d’une puanteur fétide. Pas un rayon de lumière ne passait entre les façades très rapprochées des maisons. La peinture noire des murs avait perdu sa couleur. Des immondices jonchaient le sol. Personne en vue – excepté Lüttgen qui se dirigeait à grands pas vers le bout du passage. Il avait peut-être quinze à vingt mètres d’avance. Une porte barrait le chemin. Jung se demanda un instant ce que Lüttgen pouvait bien vouloir dans cette fichue impasse. L’homme se tourna face au mur et urina.

  Jung dégaina son poignard.

  Il s’approcha à pas rapides. Dans sa main, l’arme pesait lourd, la garde était froide. Il avait presque rejoint le fondé de pouvoir quand il s’arrêta brusquement. Mais qu’est-ce qu’il était en train de faire ? Jung fixa le poignard du regard. C’était donc si simple de tuer un homme ? Personne ne verrait mourir Lüttgen, et on trouverait sans doute sa dépouille quand le Champollion aurait appareillé. Et malgré tout… c’était si difficile de tuer un homme. Je n’y arriverai pas, se dit Jung, je n’y arriverai pas, rien à faire ! Il était presque soulagé, mais il avait aussi honte de sa faiblesse. Puis il pensa à Dora. Il remit le poignard au fourreau, leva son bras armé.

  Lüttgen n’avait pas terminé sa petite affaire. Il avait peut-être entendu le léger frottement de métal quand Jung avait remis le jambiya dans son fourreau. Il tourna un peu la tête et ouvrit grand la bouche, sidéré. C’est à ce moment que Jung frappa. S’il ne pouvait pas se décider à tuer l’amant de sa femme, il voulait au moins lui administrer une bonne correction. La garde du jambiya s’abattit en plein milieu du front du fondé de pouvoir qui laissa échapper un cri étranglé, une sorte de borborygme. Le sang lui poissait déjà les sourcils quand ses jambes vacillèrent. Il s’effondra, étendu sur le sol couvert d’ordures, braguette ouverte, son costume blanc souillé. Un second coup le toucha à l’oreille droite. Lüttgen vagissait comme un enfant tandis que Jung marquait un temps d’arrêt, la respiration oppressée.

  — Espèce de salopard ! hurla-t-il, qu’as-tu fait de Dora ?

  — Vous êtes fou, haleta Lüttgen.

  Il tenta de se relever en prenant appui contre le mur.

  Jung lui balança un coup de pied dans les côtes et il s’affaissa à nouveau.

  — Tu as cru que tu pourrais éliminer tous ceux qui se dressaient sur ta route : Dora, Ernst, moi.

  De sa main tremblante, Lüttgen essuya son front ensanglanté, mais la plaie continuait à saigner.

  — Et qui d’autre reprendrait la boîte ? rétorqua-t-il en haletant de douleur, l’arrogance perçant néanmoins à nouveau dans sa voix. Ernst ?

  Il rit, cracha du sang et s’adossa au mur en gémissant. Il lui fallut quelques secondes avant de poursuivre.

  — Une fiotte des sections d’assaut, laissez-moi rire ! La vieille est si toquée de son filius qu’elle ne veut pas voir que c’est un raté. C’est mieux pour lui qu’il n’ait pas voix au chapitre dans l’entreprise. Le Vieux a compris ça depuis longtemps. Il me reste à faire en sorte qu’Ernst le comprenne aussi.

  — Mais tu ne peux pas te débarrasser de Dora !

  — Ah mais ce n’est même pas nécessaire ! rétorqua Lüttgen en ricanant.

  La colère était plus forte que lui et Jung le frappa une nouvelle fois. Puis encore, et encore. Quand il se contrôla enfin, terrorisé par ce qu’il venait de faire, il craignit un instant avoir tué le fondé de pouvoir. Mais Lüttgen poussa un profond soupir et reprit lentement ses esprits.

  — Je suis au courant de votre liaison, siffla Jung.

  — Qui possède Dora, possède l’entreprise.

  La lèvre supérieure de Lüttgen avait éclaté sous les coups, il avait du mal à s’exprimer clairement. Après avoir repris son souffle, il poursuivit :

  — C’est votre faute. Au lieu de parcourir le monde entier pour vos stupides photos, vous auriez mieux fait de vous occuper de votre femme. Et des affaires. Vous n’avez quand même pas vraiment cru qu’une femme comme Dora allait passer toute sa vie avec un homme qui avale tous les soirs un cachet pour s’endormir ?

  Malgré la douleur, Lüttgen eut un rire de mépris.

  Jung s’adossa au mur sale. La terre s’ouvrait sous ses pieds. Depuis quand Dora était-elle au courant pour le trional ? Et pourquoi en avait-elle parlé à Lüttgen ? Il était écœuré.

  — Dora voulait rester avec moi, haleta-t-il.

  — Vraiment ? Elle m’a présenté les choses autrement.

  Jung aurait voulu le frapper à nouveau, mais il se domina.

  — Menteur ! éructa-t-il. Notre mariage n’était pas fini. Dora attend un enfant. Notre enfant ! compléta-t-il avec un cri de triomphe obstiné.

  Lüttgen le dévisagea quelques secondes. Puis il s’esclaffa, jusqu’à ce que son rire finisse en toux et qu’il se plie en deux de douleur.

  — Dora n’est pas enceinte, affirma-t-il.

  — Qu’est-ce que tu en sais ?

  — Et vous, qu’est-ce que vous en savez ? contra Lüttgen en le fixant d’un œil provocateur, ce regard mauvais que Jung détestait tant. Dora ne vous a jamais parlé de ses examens médicaux ? Non ? Elle est allée chez au moins une demi-douzaine de gynécologues à Berlin et à Hambourg. Elle ne peut pas avoir…

  Jung le frappa.

  — Espèce de salopard ! hurla-t-il, et tant pis si la moitié d’Aden l’entendait. Qu’as-tu fait de Dora ?

  — Rien, dit Lüttgen, rien du tout ! Absolument rien ! Et je n’ai pas la moindre idée de ce qui a pu lui arriver. Et pourquoi je lui ferais du mal ? Je veux l’épouser !

  Jung respirait avec peine l’air chaud. Son visage se congestionna. Il savait que ce type disait la vérité. Dora était la clé qui ouvrait l’entreprise. Il pensa aux lettres détenues par Lüttgen. Le fondé de pouvoir faisait chanter Ernst pour l’évincer. Mais il fallait que Dora reste à bord. Il voulait peut-être la persuader de l’épouser, l’y contraindre éventuellement. Quoi qu’il en soit, ce n’était qu’en épousant l’unique héritière qu’il mettrait la main sur l’entreprise.

  — Pourquoi cette comédie, alors ? demanda-t-il, éberlué. Pourquoi veux-tu me faire croire que Dora n’a jamais été à bord ? Pourquoi cette farce du câble à Berlin ?

  — Ordre du Vieux, murmura Lüttgen, à présent à bout de forces. Le jour où Dora a disparu, le patriarche m’a dit de me comporter comme si sa fille n’avait jamais été à bord du Champollion et de ne jamais poser de questions. « La boucler et jouer la comédie ! » C’est ce qu’il a ordonné, répéta-t-il avec un rire amer. Vous dites une farce, hein ? Il n’y a pas de quoi rire, absolument pas. Mais que vouliez-vous que je fasse ? Vous ne connaissez pas Hugo Rosterg. Bien qu’il soit votre beau-père, vous n’avez aucune idée du genre d’homme qu’il est réellement. Vous ne vous êtes jamais occupé de rien. Au premier mot de travers, il m’aurait débarqué dans n’importe quel infect port arabe avec l’aide de ce Dorgelès. Et encore, ça aurait pu être pire.

  — Sir ?

  Jung se retourna d’un seul coup. Deux policiers britanniques étaient entrés dans l’impasse et les soupesaient, l’air méfiant. L’un tenait en main une matraque, l’autre un revolver.

  Les idées se bousculèrent dans sa tête.

  — Nous sommes des passagers du Champollion, expliqua-t-il dans son meilleur anglais scolaire. Nous voulions visiter un peu Aden. Mon ami a eu besoin de se soulager et…

  Lüttgen relaya Jung qui ne savait comment poursuivre.

  — Ils étaient trois. Quatre malfaiteurs même. Des gens d’ici. Ils ont surgi et m’ont assommé pour me détrousser.

  Il se redressa péniblement en s’aidant du mur, parvint à s’agenouiller et essuya le sang de son visage. Il avait l’air bien mal en point.

  Le policier le plus âgé toisa Lüttgen, puis le poignard à lame courbe que Jung tenait en main.

  — Un souvenir du souk, bégaya Jung.

  Le fonctionnaire opina et baissa sa matraque tandis que son collègue plus âgé rangeait son arme dans son étui. Il était évident qu’il doutait de cette histoire, mais qu’il n’avait pas non plus envie de s’embarrasser de deux Européens en les conduisant au poste.

  — Vous pouvez porter plainte, sir, proposa-t-il tout en aidant Lüttgen à se relever.

  II vit le pantalon souillé, grimaça brièvement de dégoût avant de redevenir la politesse en personne.

  Malgré son état, Lüttgen avait les idées suffisamment claires pour comprendre que les policiers ne souhaitaient absolument pas s’encombrer de paperasses pour un étranger qui aurait quitté Aden quelques heures plus tard pour ne plus jamais y revenir. Et pour sa part, il était probable que l’administrateur n’éprouvait véritablement pas le besoin que des policiers viennent mettre le nez dans ses affaires. Il se contenta de secouer la tête en guise de réponse.

  — Je ne crois pas qu’on m’ait volé quelque chose, marmonna-t-il. Mon… mon ami est arrivé à temps et il a mis les voleurs en fuite, expliqua-t-il en désignant Jung et en s’évertuant à esquisser un faible sourire convaincant.

  — Nous vous raccompagnons au bateau en Jeep, proposa le policier.

  — C’est très aimable à vous, répliqua Lüttgen, soulagé.

  — Je vais malheureusement devoir décliner votre offre, dit Jung, j’ai rendez-vous avec deux autres voyageurs. Et ces dames se feraient du souci si elles ne me voyaient pas venir.

  Le fonctionnaire hésita, puis opina.

  — Comme il vous plaira, sir. Mais ne vous aventurez pas dans ces ruelles sombres.

   

  Quand Jung regagna enfin le Champollion, l’après-midi était déjà bien avancée et Lüttgen avait depuis longtemps disparu dans sa cabine où le médecin de bord pansait ses blessures. L’histoire de « l’attaque par des autochtones » avait fait le tour des passagers. Hugo Rosterg y alla d’une canonnade sur « la sournoiserie des peuples sémites » qui, paradoxalement, soulagea Jung : le fondé de pouvoir n’avait manifestement rien avoué à son patron.

  Les policiers britanniques avaient quitté le navire. Pour eux, Marinetti avait disparu en mer. C’était un accident. Ils avaient enregistré par écrit les déclarations du capitaine, avaient demandé à voir les papiers de l’Italien et jeté un regard rapide à sa cabine. Personne n’y avait découvert les bijoux volés de Marthe Rosterg. Un accident regrettable, mais une affaire de routine.

  Il faisait déjà sombre quand le paquebot laissa derrière lui la presqu’île d’Aden et mit le cap sur la haute mer. La côte yéménite ne fut bientôt plus qu’une bande noire à l’horizon où, de temps à autre, de hautes vagues à la crête blanche écumeuse allaient se fracasser sur les rochers. Des voiles de nuages estompaient les étoiles. Peu de temps après, la lune se leva derrière un nuage gris bordé d’orange et d’ocre.

  Jung était sur le pont et observait la houle calme et régulière. Il ne trouvait pas le sommeil, le trional lui manquait. Où Dora avait-elle bien pu voir ces cachets pour la première fois ? Il y avait environ un an que ses visites à Hambourg étaient devenues plus fréquentes et plus longues qu’auparavant. Était-ce durant ce temps qu’elle avait fouillé le tiroir de sa table de nuit ? Ou, durant ses excursions dans Berlin à la recherche de pharmacies, était-elle entrée par hasard dans celle où il allait régulièrement ? Avait-elle vraiment consulté des spécialistes ? Mais alors, pourquoi diable lui avoir joué cette comédie ?

  Il vit une silhouette qui s’approchait à pas lourds du bastingage.

  Ernst Rosterg.

  Le fils du patriarche marchait lentement. Il était ivre et titubait comme si le Champollion affrontait un océan déchaîné avec un vent de force 10 au lieu de naviguer sur une mer d’huile. De la main droite, il agrippa un instant la rambarde, tandis que dans la gauche il tenait quelque chose de petit, noir, qu’à la pâle lueur de la lune Jung prit pour un sac, probablement un sac de dame ou une pochette. Ernst réussit à se contrôler suffisamment pour ouvrir le sac et en tirer un objet qui brilla dans sa main. Une lame, se dit Jung, ce type tient un couteau ! Mais ce n’était pas une lame de couteau. Une sorte de tournevis plutôt.

  L’outil dont se servait Marinetti pour ses cambriolages.

  Jung retint son souffle et ne bougea pas. Aucun doute n’était permis. Ernst fixait l’objet du regard. Il sembla se concentrer et, avec un geste maladroit d’ivrogne, il le balança à la mer. Puis il se remit à fouiller le sac. Il y pêcha un trousseau de clefs – mais peut-être étaient-ce des crochets de serrurier maintenus par un anneau. Eux aussi plongèrent dans l’eau. Il retourna ensuite le sac ouvert et le secoua par-dessus le bastingage. Comme des esprits à la dérive, de petits objets noirs en tombèrent, un portefeuille peut-être, des pièces de monnaie, un peigne. Il lâcha enfin le sac. On ne l’entendit même pas tomber à l’eau. Il s’abîma dans les vagues.

  Ernst dit quelque chose d’une voix étouffée. Il bégayait. Le vent de la course dispersa ses paroles, une phrase qu’il ne cessait de répéter comme une formule magique. Jung était si curieux qu’il prit le risque de s’approcher jusqu’à ce qu’il comprenne ce que son beau-frère disait :

  — Tu l’as bien cherché. Tu l’as bien cherché. Tu l’as bien cherché.





UN MEURTRE EN MER

  Le Champollion filait à toute vapeur à travers le golfe, du port d’Aden vers l’est. Jung était au bastingage et titubait de fatigue. On était mercredi, 23 octobre – deux jours encore et ils accosteraient à Mascate. Quarante-huit heures, deux mille huit cents minutes, qui s’égrainaient inexorablement l’une après l’autre alors qu’il était incapable d’avoir les idées claires. Le trional lui manquait tellement que la douleur le taraudait jusqu’à la moelle des os. Comment Ernst Rosterg avait-il pu s’emparer de l’outil dont Marinetti se servait pour ses cambriolages ? Qu’est-ce que le fils Rosterg avait affaire avec l’Italien ? Le fait qu’il soit probablement impliqué dans l’accident de Marinetti avait-il un rapport avec ce que Jung avait appris sur Dora, sur la famille Rosterg et leurs affaires ? Il avait l’impression que son crâne allait éclater.

  Un air de jazz s’échappait du jardin d’hiver. Duke Ellington. Un passager avait dû mettre en marche un gramophone. La musique rappela à Jung de vieux souvenirs : la revue de jazz Chocolate Kiddies de l’Admiralpalast en 1925, avec Dora à ses côtés. Il avait rarement ri de manière aussi insouciante que ce soir-là. Le jazz était la musique de la nuit et de Berlin. À bord du Champollion, il y avait bien trop de lumière pour du jazz. Il était à peine midi, et le jardin d’hiver ne ressemblait en rien à l’Admiralpalast, mais quelques voyageurs voulaient probablement oublier la mort de Marinetti en noyant leur chagrin avec cette musique tapageuse. L’accident rappelait à chacun que, malgré ses conditions luxueuses, la traversée pouvait être dangereuse.

  Il y avait peu de passagers au restaurant. La chaleur plombait le paquebot, on n’avait pas d’appétit. Jung apprit d’un serveur que Lüttgen s’était fait servir une soupe dans sa cabine. La mer grise était étale, l’horizon noyé dans la brume. On distinguait à peine le soleil, mais il fallait tout de même cligner des yeux à cause de la lumière crue et éblouissante. Jung eut l’impression que l’air chargé d’humidité se réverbérait depuis le moindre recoin. Après le déjeuner, la plupart des passagers s’étaient retirés dans leur cabine. Seuls quelque trois ou quatre adorateurs indécrottables du dieu Râ sommeillaient ou rêvassaient dans leur transat en s’éventant mollement. Hors l’officier de quart qui, de temps en temps, sortait sur l’aileron de passerelle pour scruter l’horizon avec ses jumelles, on ne voyait presque aucun membre d’équipage. Mais à dire vrai, un matelot était toujours de faction devant la cheminée factice.

  Jung était à son poste, sous la passerelle de commandement. La douleur lui forait le crâne. Il faisait semblant de prendre des photos, mais en réalité il observait les alentours. Certain que personne ne le voyait, il se mit en route pour les troisième. Il faut que je reparle à Maxe, pensa-t-il. Hugo Rosterg fricotait avec Immertreu. Dora avait peut-être été prise entre le marteau et l’enclume ? Et Totzke ne lui était probablement pas aussi insensible qu’il en avait l’air.

  Sur le pont des troisième, l’air était encore plus insupportable que sur celui des première. Les planches étaient si sèches et fissurées qu’elles semblaient pétrifiées. Si les hautes superstructures protégeaient du vent de la course, elles rendaient l’air immobile. Assises à même le sol, quelques familles, des Arabes, des Arméniens, des Chinois, avaient étendu à des cordes des couvertures et des manteaux pour se protéger du soleil. Désemparé, Jung contemplait ces étoffes qui pendouillaient tout en traversant lentement le pont. Il avait l’impression d’errer dans un labyrinthe. Il sentit enfin l’odeur désagréable d’un cigare bon marché et aperçut Totzke à une dizaine de mètres de lui. L’homme ne le remarqua pas. Il était assis près de la poupe, jambes allongées, adossé à l’une des poutres métalliques qui soutenaient le pont des seconde. Il disparaissait presque entièrement derrière la couverture à carreaux bleus et rouges d’une famille syrienne qui campait là. La hampe du drapeau du paquebot projetait sur son corps massif une ombre en forme de poutre. Le drapeau français flottait mollement. Le boxeur d’Immertreu avait les yeux fermés. Il tétait son mégot en marmonnant quelque chose, une rengaine peut-être. Le collecteur de fonds avait sur les oreilles des écouteurs reliés à un poste de radio qu’il avait bricolé et posé à côté de lui sur les planches. Ses deux lampes émettaient une lueur jaunâtre. Un long câble noir sortait de l’appareil pour aboutir à une porte entrouverte derrière laquelle il disparaissait. Jung se demanda furtivement où Totzke avait branché sa radio et si tout cela était bien légal. Mais qui oserait dire à un type comme lui que c’était interdit ? C’est à cet instant que Jung décela un mouvement du coin de l’œil. Dorgelès. Jung ne voulait pas être vu de lui et il resta derrière une poutre métallique. Le premier officier avait franchi la porte qui donnait sur les superstructures. Il longea le câble et prit la direction de la poupe en allongeant le pas. Maxe va avoir des ennuis à cause de son branchement frauduleux, se dit Jung. Aucun passager n’adressa la parole au premier officier – en admettant qu’on puisse le repérer entre les murs d’étoffes. Il allait d’un pas déterminé. Son uniforme blanc était impeccable. C’était le portrait du parfait officier de marine. Arrivé près de Totzke, Dorgelès marqua un temps d’arrêt. Puis il tira d’une poche de poitrine de son uniforme une petite bouteille brune et un mouchoir. Il semblait attendre quelque chose.

  Jung ne comprenait pas exactement quoi, mais il devint nerveux et retint sa respiration. Il arma instinctivement son Leica. Le cogneur ne voyait pas Dorgelès. Il avait les yeux fermés et écoutait une musique qu’il était le seul à entendre. Il retira de ses lèvres son mégot de cigare – et tout alla très vite, car c’était le moment que Dorgelès attendait. Il versa un liquide sur son mouchoir, se plaça dans le dos de Totzke, s’accroupit, lui serra la gorge dans la saignée du bras, lui appuya son genou sur la nuque tout en pressant le tissu imbibé sur sa bouche et son nez. La scène n’avait pas duré plus de deux secondes. Totzke ouvrit grand les yeux. S’il cria, Jung ne l’entendit pas. Il crut seulement percevoir une sorte de gargouillement. Le collecteur de fonds agitait aveuglément ses poings et remuait les jambes de manière désordonnée. Il ne réussit pas à se lever. Dorgelès lui aussi était solide, et il serrait le cou de sa victime dans l’étau de sa prise. Jung eut l’impression de sentir l’odeur douceâtre du chloroforme. Il veut l’endormir, se dit Jung. Totzke avait peut-être commis d’autres méfaits sur le Champollion que ce simple branchement illicite. On lui demandait peut-être de rendre des comptes. Il appuya sur le déclencheur du Leica. Réarma. Appuya de nouveau. Il répéta l’opération une fois encore. Cependant, la respiration de Totzke s’émoussait. Il était quasiment hors de souffle. Il tressaillit et roula des yeux, ses bras et ses jambes mollirent. Personne n’avait prêté attention aux deux hommes. Même la famille syrienne de l’autre côté de la couverture n’avait manifestement rien remarqué, même pas senti l’odeur du chloroforme. Ou peut-être croyaient-ils que Dorgelès travaillait avec un produit chimique. Et quel passager de troisième allait oser déranger un officier ? Dorgelès appliquait toujours le mouchoir sur le visage de Totzke. Il a pourtant son compte, se dit Jung, étonné, il est dans les pommes. Il avait mis son Leica de côté et s’apprêtait à quitter sa planque pour demander à Dorgelès pourquoi il avait agressé le boxeur.

  Enfin, le premier officier lâcha prise et se releva. Il avait le visage brillant de sueur. Il jeta le mouchoir par-dessus le bastingage. Totzke semblait installé sur le pont comme avant : un passager qui écoutait tout simplement la radio, jambes allongées, les yeux fermés et des écouteurs sur les oreilles. Seul son cigare s’était échappé de sa main ouverte. Dorgelès poussa le mégot du pied et le fit tomber en mer par un sabord. Jung hésita à se montrer et se demanda ce que Dorgelès voulait faire du collecteur de fonds. Allait-il le fouiller ? Voulait-il transporter quelque part l’homme évanoui ? Mais le premier officier se désintéressa de sa victime. De son pas énergique et décidé, il quitta la place. Quelques secondes plus tard, il avait disparu derrière la porte des superstructures.

  Jung était troublé et embarrassé. Il regarda autour de lui afin de s’assurer que personne n’avait remarqué ce qui venait de se passer ni ne s’approchait pour voir de quoi il retournait. Personne. Il se dirigea vers Totzke, hésitant, à pas comptés. Et il se rendit compte qu’il n’était qu’un imbécile.

  Totzke ne respirait plus.

  Il se rappela alors avoir lu que le chloroforme était létal. Si par erreur un médecin mettait trop de temps pour anesthésier un patient, celui-ci mourait. Il posa le doigt sur la veine jugulaire du collecteur de fonds. Pas de pouls. Le cogneur ne montrait aucun signe de vie ni aucune trace de blessure. L’odeur douceâtre du chloroforme s’était depuis longtemps dissipée. Décontenancé, Jung fixa le cadavre du regard, la tête vide. Il ne pensait même plus à ses propres douleurs. En réalité, pendant d’interminables secondes, il ne pensa à rien. Puis il reprit ses esprits. Il était toujours seul sur la scène de crime, mais on finirait bien par remarquer ce corps sans vie. Pas maintenant, supplia Jung, et pas en ma présence ! Il se rencogna vivement derrière la poutre en acier, se mit à courir et, quand il fut arrivé à la cage d’escalier, il respira à fond. Du calme, maintenant. Surtout ne pas se faire remarquer. Ne plus courir, gravir les marches lentement, une à une, comme un passager qui vient de s’affairer dans le ventre du bateau. Une visite au commissaire de bord, pourquoi pas, au cas où on lui demanderait ce qu’il faisait là. Mais on ne lui demanda rien, personne ne lui adressa la parole, personne ne le vit jusqu’à ce qu’il parvienne au pont C.

  Il avait toujours en tête l’image de Totzke. Qu’il avait l’air paisible ! C’était peut-être même la première fois que ce type avait l’air si calme, inoffensif, innocent même. Quand on le trouverait, on soupçonnerait un infarctus ou un coup de soleil, dans tous les cas un regrettable accident. Un homme s’était endormi sous le soleil des tropiques. Il y avait certainement suffisamment de passagers et d’employés pour avoir constaté l’ivrognerie de Totzke. Un décès de plus dans cette traversée. Mais, cette fois, les circonstances de la mort semblaient évidentes. Il n’était pas mystérieusement tombé par-dessus bord. Toute enquête s’avérerait inutile. On débarquerait la dépouille dans le port le plus proche, on signalerait le décès à une administration locale et on enterrerait le corps dans un cimetière, quelque part dans le désert d’Arabie.

  Le crime parfait, se dit Jung, exaspéré.

  S’il n’y avait pas ses trois photos.

   

  Dans sa cabine à nouveau transformée en laboratoire, l’air brûlant empestait les produits chimiques et lui brûlait la gorge à chaque respiration. Il avait des courbatures aux bras et aux jambes. Il finit tout de même par tenir en main trois clichés, bien exposés, aussi nets que souhaitable. Ils montraient l’assassinat en quelques secondes. Sur le premier, Totzke avait encore les yeux grands ouverts de terreur et une main levée comme pour se protéger, sur le dernier il était déjà étendu, les yeux fermés, son corps mou dans l’étau impitoyable de Dorgelès.

  Tout en laissant sécher les épreuves et après avoir enfin ouvert le hublot – dehors, l’air était à peine plus frais que celui de la cabine –, Jung se demanda où cacher ces négatifs. Y avait-il un emplacement sur le Champollion qui soit inaccessible au premier officier ? Pas dans cette cabine, ni dans la soute aux bagages, à l’abri dans la malle-penderie. Jung pensa un instant à dissimuler le petit rouleau derrière l’une des décorations exubérantes de la salle à manger ou quelque part dans le jardin d’hiver. Mais le personnel y faisait le ménage tous les jours. Le personnel ! Il ne fallait pas qu’il se demande où cacher la pellicule, mais chez qui.

  Il trouva Fanny sur le pont, devant le jardin d’hiver. L’après-midi était entamée, la chaleur pesait encore sur le paquebot comme une couverture humide. Quelques passagers incorrigibles s’étaient retrouvés à boire leur moka ou un thé alors que le mercure avait grimpé au-delà de quarante degrés. Fanny s’activait. Elle portait un plateau en équilibre sur sa main droite, allant d’un transat à l’autre, toujours aimable, toujours attentionnée. Aucun passager ne semblait se rendre compte de sa fatigue, et apparemment cela n’intéressait de toute façon personne. Jung eut mauvaise conscience quand il leva la main pour lui faire signe d’approcher. Il allait lui imposer une nouvelle mission. Mais c’était sa seule complice à bord, il n’avait pas le choix. Non, se corrigea-t-il tandis qu’il l’observait alors qu’elle venait à lui, peut-être aurait-il le choix. Il pourrait certainement se tourner vers d’autres personnes. Steve Adams, par exemple, un homme jeune, énergique, pragmatique. Ou, pourquoi pas, lady Westmacott qui, en tant que pharmacienne de la haute société sur la Côte d’Azur, avait l’habitude de venir au secours de personnes en difficulté. Mais il ne voulait faire confiance qu’à Fanny, et il valait peut-être mieux qu’il ne se pose pas la question de savoir pourquoi. Dans tous les cas, il se sentit heureux quand elle le rejoignit au bastingage.

  — Vous pouvez me cacher ça ? demanda-t-il.

  La question était superflue : il lui avait déjà déposé le rouleau de pellicule sur son plateau.

  Fanny le fixa du regard quelques instants, puis elle observa le petit rouleau. Elle déposa prudemment son plateau sur un transat inoccupé, fit comme s’il lui fallait arranger une tasse sur une soucoupe et le film disparut sous son tablier blanc.

  — Qu’est-ce que cela signifie ? murmura-t-elle.

  — Je ne peux pas vous expliquer ça en quelques mots, répliqua-t-il sur le même ton.

  D’un léger mouvement de la tête, elle lui montra le jardin d’hiver…

  — Dans cinq minutes.

  Les garçons de cabine et les femmes de chambre allaient et venaient entre le pont-promenade et les cuisines sans même dévier le regard, sachant qu’il n’y avait personne dans le jardin d’hiver. L’air y était épais, bien que toutes les fenêtres fussent ouvertes. L’odeur des fleurs était accablante. Une surabondance d’arômes, comme si dans cette serre improvisée la chaleur extrayait tous leurs parfums des plantes épanouies. Jung s’y était faufilé et avait disposé rapidement deux chaises dans un recoin, derrière un grand bouquet de fleurs particulièrement luxuriant. Ce court effort l’avait presque essoufflé. Quand Fanny se présenta enfin à la porte, il lui fit signe. Protégés par les fleurs, ils étaient invisibles.

  — Dorgelès est un assassin ! annonça-t-il à voix couverte.

  Il lui raconta succinctement ce qui s’était passé.

  Fanny avait blêmi.

  — Personne n’a signalé un décès, murmura-t-elle. Cet homme doit donc toujours être sur le pont.

  Elle se tut, puis elle secoua la tête, horrifiée.

  — Pourquoi le premier officier aurait-il fait ça ?

  Jung eut un mince sourire.

  — C’est ce que j’ai l’intention de lui demander.

  — Vous allez… quoi ? s’exclama-t-elle sans se rendre compte qu’elle avait élevé la voix. C’est trop dangereux. Vous savez mieux que personne ce dont Dorgelès est capable.

  — C’est bien pour ça que je vous confie ce film ! répliqua Jung, qui s’efforçait d’avoir l’air plus serein qu’il n’était. Je vais montrer les épreuves à Dorgelès, mais il ne saura jamais où sont les négatifs.

  Fanny le dévisagea, les yeux grands ouverts.

  — Il faut que vous montriez ces photos à la police !

  — J’ai une meilleure idée.

  — Vous voulez faire chanter Dorgelès ?

  Jung fit un geste de la main, moitié pour s’excuser, moitié par désarroi.

  — Totzke n’avait rien d’un enfant de chœur. L’assassinat de Dorgelès était peut-être une espèce de prévention, d’autodéfense ? Il tue Totzke avant qu’il ne se livre à des violences ? Quel que soit son mobile, j’ai besoin de Dorgelès. C’est lui qui a supprimé le nom de Dora de la liste des passagers. Il a soi-disant reçu le pseudo-câble de ma femme et il est de mèche avec les Rosterg. Dorgelès est le seul qui puisse m’aider à élucider la disparition de Dora. Et qui doit m’aider maintenant. Je vais le confronter au choix suivant : ou il me dit ce qui est arrivé à ma femme, et j’oublierai ces photos, ou il se tait, et j’irai au commissariat de Mascate.

  — Et s’il refuse de chanter ? demanda Fanny en posant sa main sur la sienne. Il pourrait frapper encore une fois.

  — Vous êtes mon assurance-vie.

  Il était fatigué de se montrer plus optimiste qu’il ne l’était, mais heureux que Fanny se fasse du souci pour lui.

  — Aussi longtemps que Dorgelès ignorera où sont les négatifs, il n’entreprendra rien. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? Si je n’ai pas résolu cette affaire dans deux jours, on m’arrêtera comme meurtrier de ma femme.

  Fanny se leva, indécise.

  — Il faut que je retourne sur le pont, sinon on va s’apercevoir de mon absence.

  — Vous remettrez ce film à la police, la pressa Jung, enfin, je veux dire… si je ne peux plus le faire moi-même ?

  — Je ferai ce qu’il y a à faire, répliqua Fanny et elle se hâta de quitter le jardin d’hiver.

  Jung la suivit du regard et se demanda ce qu’elle pouvait bien vouloir signifier par là.

   

  Seule la moitié des passagers environ s’étaient présentés pour le dîner. Jung salua en passant Steve Adams attablé avec lady Westmacott et Silwa. Son épaule avait l’air de le faire moins souffrir. Jung se demanda furtivement si cette agression avait pu être le fait de Dorgelès. Mais pourquoi le premier officier en serait-il venu là ? L’horloge tournait. Il lui restait trente-six heures.

  Anita Berber et son mari étaient curieusement ponctuels.

  — Tu m’as l’air patraque, petit, t’es tout pâle des genoux ! lui cria-t-elle, narquoise.

  Elle arborait une couche de maquillage encore plus épaisse que d’ordinaire, non plus blanche, mais blafarde. Son corps d’anorexique devait souffrir de ces fortes chaleurs.

  — Nous sommes fin octobre, et tout mon être soupire déjà après le manteau et le cache-col, s’excusa Jung. C’est ça qui rend flagada, Frau Berber, ça fait yoyoter la tension. Il faut qu’on surveille tous notre santé.

  Il se demanda comment elle allait tenir le coup pendant sa tournée à travers l’Asie et les pays arabes.

  — Tu prends pas le bon traitement, petit, répliqua-t-elle en se tapotant les narines. C’est ça, le remède qui te retapera !

  Jung se demanda, effaré, si Anita Berber avait dit ça juste pour dire quelque chose ou si ce « bon traitement » était une allusion au trional. Et si oui, d’où diable était-elle au courant ? Mais avant qu’il ait pu la questionner, elle se pencha vers lui en confidence. Il se baissa et elle murmura à son oreille :

  — Votre vieux copain… lui aussi, il aurait dû surveiller sa santé…

  Fais comme si tu ne savais rien, s’exhorta Jung, qui craignait la vive intelligence de la Berber. Il fit l’innocent.

  — De qui parlez-vous ?

  — Joue pas les naïfs, petit. De nos jours, il n’y a plus de mal à fréquenter des malfrats. Je t’ai vu sur le pont avec Maxe, vous discutiez comme deux vieux amis.

  — Je l’ai photographié il y a quelque temps à Berlin.

  — Je me rappelle tes photos de l’Illustrirte. Totzke aurait mieux fait de rester à Moabit.

  — Que lui est-il arrivé ? questionna Jung benoîtement.

  — Un coup de chaleur – du moins c’est ce qu’a prétendu notre garçon de cabine. Maxe s’est allongé sur le pont et il s’est endormi. Ce soleil peut faire avaler son bulletin de naissance même au plus costaud des boxeurs.

  Elle sembla triste quelques instants en parlant de la mort, mais elle retrouva vite son sourire dédaigneux et leva son verre de champagne.

  — À Maxe ! Qui aurait pu penser qu’un type comme lui mourrait dans son sommeil ?

  Jung se contenta d’opiner. Il marmonna quelques mots incompréhensibles, censés être une formule de condoléances ou servir de réponse au toast d’Anita Berber – en tout cas correspondre à la réaction qu’elle attendait de lui. Il se retira. Aux autres tables, personne ne semblait troublé. La mort de Totzke ne semblait émouvoir aucun des convives. Marinetti voyageait en première, Totzke en troisième, ce qui expliquait le désintérêt général.

  Il dîna avec les trois Rosterg. La température avait même tari la logorrhée du patriarche, si bien que le repas, du moins pour Jung, se déroula de manière très laconique. Il dévisageait le fils Rosterg à la dérobée, mais Ernst avait l’air tout aussi mal luné qu’à tous les repas depuis qu’ils étaient à bord du paquebot. Quel que soit le motif pour lequel il avait envoyé les affaires de Marinetti par le fond, il n’avait l’air ni chagriné ni particulièrement nerveux. Une fois de plus, Lüttgen était resté dans sa cabine et Dorgelès s’était fait excuser. Ce qui convenait à Jung ; il s’occuperait du premier officier plus tard. Entre quatre yeux.

  — J’ai entendu dire que Max Totzke était mort cet après-midi. Un coup de chaleur.

  On était au dessert. Jung avait lancé la nouvelle incidemment, tout en observant ses commensaux. Ernst n’écoutait même pas. Sa mère regarda son gendre d’un air interrogateur.

  — Ce monsieur ne m’a pas été présenté, dit-elle.

  Ce qui signifiait on ne peut plus clairement qu’un homme qui ne lui avait pas été présenté pouvait bien aller en enfer.

  Hugo Rosterg tournait son verre et observait les feux de son cognac.

  Il a l’air content, se dit Jung.

  — Tout le monde n’est pas né globe-trotteur, répliqua le patriarche.

  — Tu connaissais cet homme ? lui demanda son épouse, étonnée.

  — Ça remonte à loin. Une simple relation d’affaires.

  — Il voyageait en troisième.

  — Ses affaires périclitaient.

  Ce disant, Hugo Rosterg ne regardait pas sa femme, mais son fils. Jung eut l’impression que cette dernière phrase était une sorte d’avertissement, une menace peut-être même qui lui était destinée. Mais Ernst ne donnait toujours pas l’impression d’écouter. Il sirotait sa bière en silence.

  Jung sentit que personne ne gaspillerait un mot de plus sur le sort de Totzke. Il repoussa donc sa chaise, se leva et esquissa une révérence.

  — Je vous prie de bien vouloir m’excuser, je vais me retirer. Cette chaleur est vraiment éprouvante.

  C’était un mensonge. En réalité, pour la première fois de la journée il se sentait l’esprit affûté. Ses maux de tête avaient disparu. L’adrénaline pulsait dans ses artères. Il se sentait comme jadis, quand Dönitz regardait à travers le périscope et donnait des ordres brefs – cap, vitesse, préparer les tubes des lance-torpilles –, alors que l’UB 68 attaquait un navire que seul le capitaine voyait dans la lunette, lorsque chacun des hommes à bord du sous-marin savait que dans l’instant suivant, maintenant, l’enfer allait se déchaîner. À l’attaque, se dit Jung, mais cette fois, c’était lui qui tenait la cible dans son viseur.

  Il arriva au pied de la passerelle de commandement. Un matelot se mit en travers de son chemin.

  — Je suis désolé, monsieur.

  — Il faut absolument que je parle au premier officier. C’est très urgent.

  Manifestement le matelot ne fut pas impressionné par ce qu’il entendait, mais le ton employé, l’expression du visage, toute son attitude lui en imposa. Il le toisa quand même, l’œil mauvais, avant d’acquiescer.

  — Bien sûr*, marmonna-t-il, et il le laissa passer.

  Jung aperçut le premier officier sur l’aileron de passerelle de tribord, de l’autre côté de la passerelle de commandement, très loin de l’homme de barre, loin au-dessus des autres ponts, loin au-dessus de l’océan.

  Les feux de position plongeaient l’aileron dans une lumière verdâtre spectrale.

  — Qu’est-ce que vous venez faire ici ? siffla le premier officier quand il le vit.

  Jung ne répondit rien. Il s’approcha et, sans un mot, lui colla les trois photos sous le nez. Dorgelès sortit une lampe de poche de son uniforme et les éclaira. Quelques secondes plus tard, le rayon de lumière tremblotait. Il éteignit sa lampe.

  — Espèce de salaud ! éructa-t-il.

  — Et c’est vous qui dites ça ! Vous êtes un assassin.

  En gravissant les marches de l’escalier de la passerelle, Jung était nerveux. À présent, il était d’un calme olympien.

  Dorgelès fourra les photos dans une de ses poches d’uniforme.

  — Et maintenant, que comptez-vous faire ? demanda-t-il d’une voix feutrée sous laquelle perçait une menace.

  — J’ai la planche de contact. Et vous ne trouverez jamais les négatifs, rétorqua froidement Jung. Mais à vous de décider que quelqu’un les voie ou pas.

  Les veines temporales de Dorgelès étaient gonflées, le sang battait à ses oreilles et il respirait avec peine. Il serrait les poings. Jung craignit un instant que ce type l’empoigne et le balance par-dessus bord dans la nuit. Si je meurs, ce sera en mer. Mais le premier officier desserra les poings et de ses mains velues agrippa la rambarde en acier. Il leva les yeux vers la lune à demi-pleine qui luisait au-dessus de la côte arabique. Il respira profondément et soupira.

  — Vous voulez sans doute savoir ce qui est arrivé à votre femme, je me trompe ?

  — Je veux enfin entendre la vérité. Et je veux des preuves.

  — Vous n’obtiendrez ni l’une ni les autres de ma bouche.

  Dorgelès leva une main au moment où Jung voulut s’emporter.

  — Écoutez ce que je vais vous dire.

  — Si vous avez l’intention de me raconter des sornettes, je…

  — Ce n’est pas avec des menaces que vous retrouverez votre femme.

  Dorgelès avait l’air résigné, tout à coup. Il semblait avoir vieilli de dix ans. C’était un homme épuisé, sanglé dans un uniforme qui semblait déplacé. Il avait l’air malade et la lumière verdâtre et blafarde de l’aileron de passerelle n’était pas la seule cause de cette pâleur.

  — Si quelqu’un sait ce qui se joue ici, c’est votre beau-père. Mais je n’en mettrais même pas ma tête à couper.

  — Vous ne vous en tirerez pas aussi facilement.

  — Aussi facilement, hein ? Rien n’est simple dans cette affaire.

  Dorgelès tapa du poing sur le bastingage, se reprit et cracha par-dessus bord.

  — Cela fait des années que je fais des affaires avec Hugo Rosterg. C’est tout ce qu’il me reste dans la vie. Parce que je ne serai jamais capitaine.

  — C’est ce que j’ai entendu dire.

  — Qui a bien pu vous dire ça ? Bah, peu importe ! Vous savez à combien se montent les dettes des Messageries maritimes ? À trente-quatre millions de francs. Trente-quatre millions ! Et vous savez ce que nos directeurs ont acheté avec l’argent qu’ils ont pu ratisser dans les fonds de tiroir ?

  Jung secoua la tête.

  Dorgelès s’esclaffa amèrement :

  — Un hydravion !

  — Je ne vois absolument pas le rapport avec Dora et moi.

  — Depuis un an, cet appareil fait la ligne Marseille-Alger. Vous ne comprenez donc pas ? Bientôt, personne n’aura plus besoin de paquebots comme le Champollion. Il n’y aura plus que des aéronefs. Et plus personne n’aura besoin de nous, précisa-t-il en se tapant la poitrine. Il faut que je prenne les devants avant de me retrouver au rancart. C’est pour ça que je fais ma dernière grosse affaire avec Rosterg. C’est mon assurance pour mes vieux jours, vous comprenez ? Et je ferai tout pour que ça se passe bien. Tout !

  Jung se mit en colère.

  — Et c’est pour ça que vous avez…

  — Sottises, je fais ce que Rosterg me dit de faire et je ne pose pas de questions, d’accord ? Rosterg veut acheter du haschich à Mascate. Il dit que le trafic d’herbe est la grande affaire de l’Europe, plus que la cocaïne et plus importante que la morphine. Tout le monde fume déjà des cigarettes, et tout le monde voudra fumer du hasch. À vos yeux, ça semble sans doute une idée de fou. Mais croyez-moi, Rosterg a du flair pour les affaires qui rapportent gros. Alors moi, je l’aide à faire du trafic de haschich de la péninsule arabique à Marseille. Il achète et il paye, et moi, je veille à ce que le transport de la marchandise se passe sans heurt.

  — Dans un compartiment de la troisième cheminée ?

  — Là où vous aimeriez mettre le nez, oui. Si vous aviez réussi à y pénétrer, vous n’en auriez pas cru vos yeux. Elle est pleine de caisses remplies de billets de dollars, de liasses de francs et de reichsmarks. Et au retour elles seront remplacées par des caisses de haschich, toute cette putain de cheminée en sera remplie. À Marseille, les douaniers vont ramper dans la soute aux bagages, les cales, ils vont peut-être aussi inspecter les quartiers de l’équipage. Mais qui va regarder dans une cheminée ? s’esclaffa Dorgelès, mais il redevint vite sérieux. Votre merveilleuse épouse est dans le coup. Son boulot aurait été d’assurer le transport de Marseille à Berlin.

  — Dora ? demanda Jung, attristé.

  Et en même temps, il eut un mauvais pressentiment. Elle avait insisté pour prendre le train jusqu’à Marseille, elle ne voulait pas monter dans un petit appareil de la Lufthansa. La nouvelle malle-penderie ! Cent kilos de bagages en franchise.

  — Un soir, après quelques cognacs, Rosterg m’a avoué que cette idée de haschich venait d’elle, poursuivit le premier officier.

  Jung avala sa salive et ne sut que répondre.

  — Ce que vous dites… est difficile à croire, compléta-t-il laborieusement.

  — Mais vous ne vous êtes jamais occupé des affaires de l’entreprise ! Rosterg s’est agacé plus d’une fois d’être obligé de travailler le plus discrètement possible – et par-dessus le marché, sa fille s’est crue obligée d’épouser un reporter de la presse à scandale de Berlin, qui claironnerait ça dans le monde entier s’il était au courant. Cela fait des années qu’il suggère à Dora de divorcer.

  — Pour que son commerce illégal passe dans d’autres mains, siffla amèrement Jung. Celles de son fidèle et consciencieux, son méticuleux homme de confiance !

  Dorgelès ricana.

  — Mais que vous êtes naïf ! Sûr que Lüttgen n’en a jamais assez et qu’il reluque les jambes de votre femme, mais il croit vraiment que les Rosterg font fortune en négociant des sacs de poivre… Il ne trouvera jamais la moindre allusion à de la cocaïne ou à du haschich dans ses livres de compte : cette affaire passe exclusivement par la filiale de Dora, pas par l’entreprise de Hambourg. C’est votre femme qui vend ça dans tout Berlin.

  — Et c’est comme ça qu’elle a dérangé les affaires d’Immertreu, présuma Jung.

  Il dut se retenir à la rambarde de la passerelle, ses jambes vacillaient.

  — Oui. Ou non, dit Dorgelès avec un haussement d’épaules. Rosterg ne me confie que rarement ce genre d’affaires. Je parle de la partie allemande. Je ne peux que conjecturer d’après quelques allusions qu’il m’a faites. D’après moi, il a emprunté beaucoup d’argent à Immertreu pour développer son commerce de drogue. Et les Berlinois lui ont envoyé ce Totzke pour qu’il garde l’œil sur lui – sans en avoir informé le patriarche. Rosterg était furieux quand il a appris que cet homme était à bord. « Il n’est pas question qu’il arrive à Mascate », m’a-t-il dit. Et c’est lui le patron ! Vous connaissez la suite.

  — Je ne connais pas la suite de l’histoire, contra Jung, irrité. Qu’avez-vous fait de Dora ?

  Il jeta un regard aux poings de l’officier. Il pensa au chloroforme, crut un instant sentir son odeur suave et se sentit mal.

  Dorgelès se pencha vers lui, jusqu’à ce que leurs deux visages se touchent. Il empestait un peu la transpiration et le vin.

  — Je ne sais pas ce qui est arrivé à votre femme, feula-t-il. Au troisième jour du voyage, vers midi, Rosterg est venu me trouver et il m’a ordonné de faire disparaître toute trace de sa fille. C’est exactement ce qu’il a dit : faire disparaître toutes les traces. Comme si Dora n’avait jamais été à bord du Champollion.

  — Et vous vous exécutez sans poser ne serait-ce qu’une seule question ?

  — Je pense aux affaires.

  — Vous êtes un salaud !

  — Si vous continuez à brailler comme ça, on va finir par nous entendre. Et n’oubliez pas que votre femme est dans le même business que Rosterg et moi. Un business à propos duquel il vaut mieux ne pas poser de questions.

  Jung respira profondément. Il fallait qu’il prenne sur lui s’il voulait résoudre cette énigme.

  — Vous avez donc falsifié la liste des passagers parce que Rosterg vous en a donné l’ordre ? constata-t-il aussi sèchement que possible.

  — Oui. Et Rosterg m’a aussi dicté le texte de la dépêche que nous avions soi-disant reçue de Dora depuis Berlin. Pour que cette histoire soit plus crédible – si crédible qu’il ne vous vienne même pas l’idée de poser des questions gênantes. Hugo Rosterg est rusé. Il savait parfaitement que vous ne pourriez pas vous ruer sur tout le bateau pour demander après Dora alors que sa propre famille soutenait qu’elle était restée à Berlin et qu’il pouvait agiter ce câble sous le nez de tous les curieux.

  Dorgelès posa sa main sur l’épaule de Jung. Il semblait presque avoir pitié de lui.

  — Je sais combien ça doit être difficile pour vous. Moi-même, je ne comprends pas. Je ne sais absolument pas pourquoi les autres jouent cette comédie, la mère, le frère, Lüttgen. J’ai vu leur tête quand ils ont tous fait semblant de croire que Dora était restée à Berlin. Et je vous jure que, d’une certaine manière, j’ai été aussi étonné que vous. Pourquoi se livrent-ils à cette farce ? Je veux dire : sa propre famille !

  — Où est Dora ?

  — Je ne sais pas ce qu’il lui est arrivé. Je ne sais pas non plus où elle est.

  — Je l’ai vue à bord pendant la tempête !

  Le premier officier lui lança un regard étonné.

  — Elle serait encore sur le Champollion ? Où voudriez-vous qu’elle se cache ? Le paquebot n’est pas si grand que ça. Il arrive qu’un passager clandestin monte à bord. Mais on le découvre au bout de quelques jours. On finit toujours par tous les trouver. Où voulez-vous que Dora se cache durant la journée ? Et où dormirait-elle la nuit ? Comment pourrait-elle se nourrir ?

  Dorgelès secoua la tête.

  — Je regrette vivement, mais je ne crois pas que votre femme soit encore sur le bateau. Elle est peut-être descendue en Égypte ? Ou bien elle est… 

  Il se tut.

  Ou alors, Dora a un complice à bord, pensa Jung. Quelqu’un qui lui assure une cachette et la ravitaille. Il passa en revue ses compagnons de voyage. Il ne voulait pas que Dorgelès remarque qu’il s’interrogeait.

  — Marinetti, grommela-t-il. Pourquoi est-il mort ?

  Dorgelès le regarda, l’air éberlué.

  — Pourquoi cette question ? Marinetti est tombé par-dessus bord pendant la tempête. C’est la malchance. C’est tragique, mais ce genre de choses arrive parfois.

  — Le soir où nous avons quitté Aden, j’ai vu par hasard Ernst Rosterg… 

  Il hésita, ne voulait pas en dire trop, mais finalement il termina.

  — …jeter les maigres biens de Marinetti à l’eau.

  — Alors, il ne vous reste plus qu’à parler au jeune Rosterg. Je n’ai rien à voir avec ça.

  — Et Adams ? reprit Jung. L’Américain a failli être tué par une poulie de treuil qui s’est détachée par hasard d’un bossoir d’embarcation de sauvetage. Drôle de hasard, non ?

  Dorgelès se remit en colère.

  — Je ne suis pas un saint, c’est entendu ! Mais vous ne pouvez pas me mettre sur le dos tous les accidents de cette foutue traversée ! D’accord, je suis en affaires avec Rosterg, et Totzke était un grain de sable que j’ai éliminé. Disons que ça fait partie des risques du métier, comme quand on fusille un soldat. C’est comme ça. Et soyons sincères : sans Totzke, le monde est meilleur. Mais je n’ai rien à voir avec Marinetti et Adams, et encore moins avec votre femme !

  Ce type dit la vérité, décida Jung. Il se sentait trahi par son destin. Certes, il en savait plus à présent, mais il ignorait toujours tout de la disparition énigmatique de Dora.

  — Gardez ces fichues photos, marmonna-t-il. Et si vous ne me mettez pas de bâtons dans les roues jusqu’à notre arrivée à Mascate, personne ne verra les négatifs.

  — Et à quel moment faudra-t-il que je sois discret ?

  — Pendant que je parlerai à Rosterg, répliqua Jung, en prenant un air terrible.

  Il se dirigea vers l’escalier.

  Quand il y fut presque parvenu, il se retourna. Dorgelès n’avait pas bougé d’un pouce. Il était tellement immobile que, dans la lueur verdâtre et pâlotte de l’aileron de commandement, on l’aurait pris pour une partie des superstructures du paquebot. Il revint vers lui.

  — Et où avez-vous mis les affaires de Dora ? reprit-il. C’est vous qui êtes descendu à la soute aux bagages et qui avez fouillé la malle-penderie, n’est-ce pas ? Et vous avez aussi fait place nette dans notre cabine.

  Le premier officier prit son temps avant de répondre.

  — J’ai effectivement balancé par-dessus bord les vêtements de la valise-armoire, avoua-t-il enfin. Je suis aussi allé dans votre cabine, mais je suis arrivé trop tard. Les affaires de Dora avaient déjà disparu.

  Jung crut avoir mal entendu et s’approcha de Dorgelès.

  — Ses affaires avaient disparu ?

  — Oui. Rosterg m’avait dit de les faire disparaître pendant que vous couriez encore sur le bateau à la recherche de Dora. Je suis donc entré dans votre cabine avec un passe. Mais quelqu’un avait manifestement été plus rapide que moi. Toujours est-il que les affaires de votre femme avaient disparu.

  Jung eut le vertige.

  — Ce qui signifie…, bégaya-t-il sans terminer sa phrase.

  — Exactement, confirma Dorgelès en ricanant d’un air narquois. Et Rosterg a été tout aussi étonné que vous en apprenant que les affaires de sa fille avaient déjà disparu quand je suis allé dans la cabine. Et personne ne sait qui les a subtilisées.





DANS LE VENTRE DU PAQUEBOT

  Jeudi matin, 24 octobre 1920. Le lendemain vers midi, le Champollion accosterait dans le port de Mascate. Il ne restait à Jung qu’un peu plus de vingt-quatre heures. La chaleur était déjà presque insupportable, l’air était saturé d’humidité. Il avait toujours pensé que l’Arabie était une région sèche. Le désert, des caravansérails en plein centre de nulle part, au mieux une oasis de temps à autre. Le pays ressemblait peut-être à ça, mais à des kilomètres à bâbord. Il commençait à la limite de la brume, là où la côte n’était qu’un mince trait à l’horizon. Mais ici, les vagues arrivaient avec lenteur, soulevaient le paquebot et le laissaient redescendre comme s’il s’agissait d’un travail qu’elles n’accomplissaient qu’avec nonchalance, fatiguées d’un voyage qui avait débuté sur les côtes de l’Amérique du Sud et les avait menées jusqu’ici à travers les deux grands océans de cette Terre, le Pacifique et l’Indien. Bientôt elles trouveraient le repos sur les rivages de la péninsule. Marinetti avait parlé de la mousson dont ils ressentiraient les effets dans le golfe d’Aden, et pour une fois, il n’avait pas menti. Le vent était chaud sur la peau de Jung.

  Lüttgen et Dorgelès ne parurent pas au restaurant : ils avaient tous deux de bonnes raisons pour ne pas s’y montrer. Mais aucun des Rosterg ne se présenta non plus. Et c’est ainsi, alors qu’il prenait seul son petit déjeuner, que Jung sentit qu’il n’était pas à sa place dans cette salle à manger : le Boche à la petite table pour enfants. Il s’imagina qu’aux tables voisines, les convives le dévisageaient à la dérobée, faisaient des messes basses. Jung savait bien qu’il inventait tout cela, mais il revoyait ce petit garçon au matin de sa première journée de classe, louvoyant timidement dans les couloirs de l’école primaire de Wandsbek et à qui on avait épinglé sur son cartable un bout de papier avec un âne griffonné dessus. Il lutta pour ne pas avaler son petit déjeuner à la hâte, s’obligea à siroter lentement son moka, à le déguster gorgée après gorgée, s’efforça de tartiner soigneusement son toast et même, alors qu’il n’avait plus faim, de manger un croissant de plus que d’habitude. Mais il s’appliqua avant tout à faire le point. Hugo Rosterg, trafiquant de haschich. L’honorable négociant de la Hanse. La filiale de Berlin que dirigeait sa fille. Des épices et des aromates. Tout était si grotesque. Il aurait pu en rire, mais si on voyait les choses autrement, c’était génial. En effet, comment mieux organiser un trafic de drogue qu’en se cachant derrière ces marchandises inoffensives ? Toute l’entreprise familiale n’était qu’une façade, un décor, depuis des années sans doute. Il vivait au beau milieu de tout cela depuis le début et il n’avait jamais rien remarqué ! Et le mépris d’Hugo Rosterg envers le photo-journaliste qui a l’œil à tout… sauf qu’il ne voit pas ce qu’il a sous les yeux ! Et Dora ? La distance qu’elle mettait entre eux n’était manifestement pas seulement due à une aversion qui avait grandi au fil des années de mariage, c’était un mépris qui avait augmenté peu à peu et fini par devenir irrémédiable envers l’époux qu’on pouvait si facilement, trop facilement, tromper.

  Jung se demanda comment s’y prendre pour demander des comptes au patriarche. Il avait certes effrayé Dorgelès avec ses trois photos, mais elles ne représentaient aucun danger pour le vieux Rosterg. Il n’avait strictement aucune preuve contre lui. Même s’il allait immédiatement à la police dès l’arrivée à Mascate et qu’il parlait des caisses d’argent dans la cheminée factice… il n’y avait là rien d’illégal ! Personne n’inquiéterait Rosterg pour ça. Ce ne serait qu’au voyage de retour qu’on pourrait l’accuser, quand la cheminée serait pleine de sacs de haschich. Le problème, c’est qu’au voyage de retour, Jung ne serait plus à bord : la disparition de Dora lui aurait déjà ouvert les portes de la prison.

  Mais c’est évident ! se dit Jung, et son cœur cessa de battre un instant. Celui qui fait disparaître Dora et qui se débarrasse de moi en même temps fait d’une pierre deux coups. Le crime parfait ! Mais qui aurait intérêt à nous supprimer tous les deux ? Lüttgen ? Le fondé de pouvoir voulait se débarrasser de lui pour épouser Dora. S’il n’était pas mêlé à la disparition de Dora, qui d’autre ? Ernst ? Comme dernier des Rosterg, en éliminant Dora et Jung, il lui resterait peut-être encore une chance d’hériter de l’entreprise du Vieux. Mais le SA ivrogne était-il assez intelligent pour commettre un acte conçu avec autant de subtilité ? Et serait-il capable de rester aussi longtemps sans boire ? En outre, il était sous la coupe de son maître-chanteur. À quoi bon prendre la tête de l’entreprise si Lüttgen pouvait à tout moment le dénoncer aux Chemises brunes ?

  Ne restait donc qu’une éventualité.

  Marthe. Marthe Rosterg.

  Dora était le souvenir vivant de la plus grande humiliation qu’elle avait subie. Ce qui serait déjà un motif suffisant pour attiser une haine mortelle. Si, avec Dora, elle se débarrassait de son photographe de mari, son fils Ernst, son unique enfant, serait aussi l’unique héritier. Et du même coup, Dora n’étant plus là, elle écarterait Lüttgen – car elle était certainement au courant de la liaison du fondé de pouvoir avec la directrice de la filiale de Berlin –, et elle l’empêcherait de mettre la main sur l’entreprise. L’administrateur ne pourrait pas s’opposer à Marthe : il n’avait rien en main, absolument rien qu’il pourrait utiliser contre elle. Et l’épouse éternellement humiliée, éternellement sous-estimée, qu’on écartait toujours de toutes les affaires, prendrait peu à peu le contrôle de l’entreprise. Et parce qu’elle dominait son fils, elle serait la reine de l’affaire, et son fils incompétent la marionnette dont elle tirerait les fils.

  Jung conclut qu’à bord du Champollion, Hugo Rosterg jouait certes un jeu pervers et brutal, mais qu’il ne se doutait pas qu’en tendant ses propres filets, sa femme intriguait de manière tout aussi perverse et brutale que lui. Dora avait été prise entre les mâchoires de l’étau. Petit à petit, Jung commença à comprendre que dans les quelques heures qu’il lui restait il ne parviendrait jamais à affronter les deux Rosterg en même temps. Il lui fallait donc un allié.

  Lüttgen.

  À cette seule pensée, il eut des nausées. Mais cela ne changeait rien. Ils voulaient tous les deux retrouver Dora… Sans elle, ils étaient perdus, chacun à leur manière. Jung ne savait pas qui avait contraint le fondé de pouvoir à affirmer que Dora n’était jamais montée à bord du paquebot. Quelle que soit la manière dont il allait s’y prendre, il fallait donc qu’il l’oblige à dire la vérité. Et ce n’était que s’il s’acoquinait avec Lüttgen et qu’ils se battaient ensemble qu’ils obligeraient le vieux Rosterg à dire enfin lui aussi la vérité. Aussi terrible soit-elle.

  Résolu à discuter avec son pire rival, Jung se leva de table. Il traversa la salle à manger à pas décidés, salua discrètement lady Westmacott et Silwa qui papotaient devant leurs tasses de thé, et monta quatre à quatre les marches qui menaient au pont C. Il faillit renverser un steward, s’excusa vivement, poursuivit son chemin. Cabine 67. Il toqua à la porte. Pas de réponse. Il toqua une seconde fois. Silence. Il tapa alors du poing sur le panneau.

  — Lüttgen ? Il faut que je vous parle. Tout de suite !

  Silence.

  Jung pesa sur le bec-de-cane. La porte n’était pas fermée à clé. Il était moins pressé, tout à coup. Il ouvrit tout de même le vantail en grand, osa un pas dans la cabine, puis un autre. Lüttgen était allongé sur son lit, tout habillé – costume beige, chaussures monogrammées –, comme s’il allait se lever pour se promener sur le pont. Sauf qu’il ne se lèverait plus.

  On lui avait tiré une balle dans l’œil en explosant son monocle. Une horrible blessure : du sang, des petits éclats de verre et la chair noircie par la chaleur du coup tiré à bout touchant. La balle était ressortie à l’arrière du crâne. Sur l’oreiller s’étalait une large flaque rouge. Le sang n’était pas encore entièrement sec.

  Horrifié, Jung s’adossa au mur. Trop tard, il avait déjà laissé ses empreintes dans la cabine. Peu importe. Il ne désirait qu’une chose : sortir, retrouver le soleil. Mais il s’obligea à rester, à respirer, se contraignit à interroger les lieux.

  Du trional.

  Une petite fiole encore à moitié pleine de cachets trônait sur la table de chevet. Jung fut pris de vertige. À côté du médicament, il vit un verre dans lequel il restait encore un doigt d’eau qui luisait dans la lumière matinale. Lüttgen avait avalé un somnifère, et du trional en plus ! Par une singulière ironie du sort, le fondé de pouvoir prenait-il le même sédatif que lui ? Jung n’en avait pourtant pas trouvé trace quand il avait fouillé la cabine. Il marqua un temps d’arrêt et réfléchit. Lüttgen était déjà habillé pour sortir, mais il était étendu sur son lit. Et c’est là qu’on lui avait tiré une balle en pleine tête, le sang sur l’oreiller en témoignait, et les gaz chauds qui s’étaient échappés du canon de l’arme lui avaient brûlé la peau du visage. Qui s’allongerait et se laisserait abattre à bout touchant ? Ergo, Lüttgen était allongé sur son lit parce qu’il avait perdu connaissance. Il n’avait pas avalé le trional la veille, mais peu de temps avant d’être tué, peu de temps avant qu’il ait eu l’intention de sortir. Mais pour quelle raison aurait-il pris un narcotique le matin ? Personne ne ferait ça de son plein gré. On l’y avait donc obligé. Quelqu’un qui avait laissé la fiole bien en vue sur la table de chevet. Quelqu’un qui savait que Jung prenait ces cachets. Qui voulait aussi qu’on trouve le somnifère, pour attirer les soupçons sur lui. Jung avait un excellent mobile : la jalousie. Il avait été nargué par Lüttgen, l’avait menacé. Il avait agressé Lüttgen à Aden à l’arme blanche.

  Il haleta et essaya de lutter contre la panique qui montait en lui. Il s’obligea à penser avec méthode. Un piège. On exécutait l’administrateur pour lui coller le meurtre sur le dos. Quelqu’un voulait se débarrasser des deux hommes… mais n’avait pas pensé que Jung trouverait le cadavre et le trional. Il respira à fond. Ça ne se passera pas comme ça, fulmina-t-il, pas comme ça ! Il prit la fiole. Son addiction lui souffla de la garder par-devers lui. Il résista, enveloppa sa main dans un mouchoir. Il ne voulait pas laisser d’empreintes. Il ouvrit le hublot, balança la fiole à la mer et le referma soigneusement.

  Jung se rappela Hugo Rosterg et le Browning qu’il avait vu sur la route du Caire. Il pensa à Ernst et à la lettre de menace de Lüttgen. Et à Marthe Rosterg qui soutenait inconditionnellement son fils.

  Avec son mouchoir, il essuya les endroits qu’il pensait avoir touchés en entrant, mais il n’avait pas le temps de procéder avec minutie. Il ouvrit la porte avec précaution, sortit, se retourna pour la refermer et… quelqu’un se tenait devant lui.

  Fanny.

  La femme de chambre se tenait là avec son chariot de nettoyage et ses balais. Le passe-partout à la main, elle s’apprêtait à ouvrir la porte et le regardait d’un air ahuri.

  — Que faites-vous là ?

  — N’entrez pas !

  — Vous êtes pâle comme un mort.

  — Il y a un mort derrière cette porte.

  Elle porta la main à sa bouche et fit un pas en arrière.

  — Qu’est-ce que vous avez fait à M. Lüttgen ?

  Il se précipita vers elle et la saisit aux épaules.

  — Vous vous trompez ! Je n’ai rien fait, murmura-t-il, suppliant.

  Il lui rapporta en peu de mots précipités ce qu’il avait découvert dans la cabine. Il se rendit compte qu’il parlait confusément. Un dément, un assassin pris sur le fait qui se condamne lui-même avec ses propos incohérents.

  Il s’interrompit.

  — Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

  Il reprit depuis le début. Plus lentement cette fois, plus clairement, de manière plus détaillée.

  Fanny l’écouta jusqu’au bout. Quand il eut terminé, elle ne dit pas un mot. Elle le poussa de côté et ouvrit la porte.

  — Ce n’est pas beau à voir, protesta-t-il.

  — Je tiendrai le coup, rétorqua-t-elle avec sang-froid.

  Elle lui fit signe de le suivre, puis elle referma la porte derrière eux et se tourna enfin vers le cadavre. Elle était devenue blême mais, sans hésiter, elle essaya d’ouvrir le tiroir de la table de chevet.

  — Que faites-vous ?

  — J’inspecte la cabine. Vous, vous ne bougez pas. Peu importe si on trouve mes empreintes, je suis la stewardess qui fait la chambre tous les jours.

  — Que cherchez-vous ?

  — Le coupable a peut-être laissé des traces qui le trahiront. Ou il aura emporté quelque chose.

  Elle inspecta l’armoire et secoua la tête, déçue.

  — Rien n’a changé. Rien n’a été emporté ni déplacé.

  Jung porta la main à son front.

  — Que fait-on, maintenant ? Je crois que c’est un des Rosterg qui a fait le coup. Mais comment le prouver ?

  — Nous allons chercher de l’aide.

  Jung rit amèrement.

  — Qui voulez-vous qui nous aide ?

  — Dorgelès.

  Jung la regarda d’un air outré.

  — Je ne pensais même plus à lui. Il aurait pu, lui aussi… avec un pistolet…

  — Non, affirma Fanny en hochant la tête en signe de désapprobation. Le premier officier était de quart. Nous avons eu un problème technique cette nuit et il est encore sur la passerelle de commandement. Il n’a donc pas pu venir dans la cabine.

  — Mais pourquoi voulez-vous qu’il nous aide ?

  Elle sourit, épuisée.

  — Vous avez trois bons arguments pour le convaincre, déjà oublié ? Et j’en ai un aussi. Dorgelès n’a pas le choix. Ne bougez pas d’ici. Je vais le chercher.

  Jung passa d’interminables minutes à côté du cadavre du fondé de pouvoir. Il ne voulait pas le regarder. Il s’imagina que l’air empestait la décomposition, mais ne voulait pas ouvrir le hublot, car si cette odeur filtrait au-dehors… Il jeta un œil à sa montre. Deux fois. Trois fois. L’aiguille des minutes semblait collée au cadran. Il se demanda si c’était une bonne idée de mettre Dorgelès dans la confidence. Non, il en était certain, ce n’était pas une bonne idée. Il était de quart. Et alors ? Il pouvait bien disparaître pour quelques minutes – le premier officier n’avait-il pas déjà une fois quitté une passerelle de commandement ? Il y avait longtemps, certes, cette histoire remontait à des années, et la tempête faisait rage. Et, mon Dieu, de la passerelle de commandement du Champollion à cette cabine du pont C, le chemin n’était pas bien long. Admettons que le premier officier s’absente quelques minutes, le timonier ne s’en apercevrait même pas. Ne te mets pas martel en tête ! s’admonesta Jung. Il se demanda de quel argument Fanny pouvait bien se prévaloir pour convaincre Dorgelès. Nouveau coup d’œil à la montre. L’aiguille avait toujours l’air d’être solidaire du cadran. Mon Dieu.

  Il entendit enfin des pas résonner dans la coursive. Il entrouvrit la porte, jeta un regard furtif. Fanny… et Dorgelès.

  — Entrez ! murmura-t-il en prenant le bras du premier officier.

  Il était soudain soulagé de le voir. C’était absurde ! Tout cela n’était qu’une terrible comédie. Si je meurs, ce sera en mer.

  — Mon Dieu !*

  Dorgelès transpirait. Il détacha son regard du cadavre, se tourna vers Jung.

  — C’est vous qui l’avez trouvé ?

  Jung opina. La femme de chambre l’avait manifestement mis au courant.

  — Je voulais lui parler et la porte n’était pas fermée à clé.

  — Bon, ça va.

  Dorgelès chancela. La fatigue, observa Jung. Ce type est épuisé. Il a vraiment passé toute la nuit sur la passerelle. Il avait réellement été de quart. Il allait peut-être les aider.

  — Impossible de garder le secret, poursuivit Dorgelès qui s’était tourné vers Fanny.

  — Si. Pour quelques heures, expliqua-t-elle. Il ne nous faut pas beaucoup de temps. Il faut qu’on parle aux Rosterg, qu’on les mette sous pression. Ce qui serait impossible si tout le Champollion était sous le choc à cause d’un meurtre à bord. On se soupçonnerait mutuellement et ça aboutirait à une effroyable pagaille.

  Dorgelès s’adressa à Jung.

  — Pourquoi devrais-je vous aider ? Vous ne pouvez pas exiger ça de moi. Ça n’a rien à voir avec l’histoire Totzke.

  — Oh que si ! rétorqua Jung.

  — Réfléchissez, ajouta Fanny.

  Ce n’était plus la jeune femme de chambre polie et discrète. Jung avait devant lui une femme endurcie par des années de recherche, une femme avisée, à la main ferme.

  — Vous pourriez être le suivant sur la liste, poursuivit-elle sobrement, presque insensible.

  Dorgelès fit un pas en arrière. Comme si elle l’avait giflé.

  — C’est… mais c’est n’importe quoi ! 

  — Réfléchissez. Lüttgen était le bras droit de M. Rosterg, expliqua-t-elle froidement. Et vous aussi, en quelque sorte, vous êtes un de ses proches collaborateurs. Rosterg a peut-être assassiné Lüttgen. Vous avez tout intérêt à démêler cette histoire. Pourquoi Rosterg aurait-il fait une chose pareille ? Peut-être pour réduire un complice au silence avant que nous arrivions à Mascate. Et il va peut-être éliminer encore un autre témoin… vous par exemple.

  — C’est…, recommença Dorgelès.

  Jung remarqua qu’il ne prenait pas l’argument de Fanny à la légère. Et lui aussi reconnaissait que la démonstration de la femme de chambre était fondée.

  — Rosterg se rend à Mascate pour la plus grosse affaire de sa vie, expliqua-t-il. Qui est au courant ? Dora. Totzke. Lüttgen peut-être, qui en devinait plus que vous ne pensez. Et vous. Quatre personnes à bord du Champollion étaient informées de ce trafic. L’une d’entre elles a disparu, deux sont mortes. Il ne reste plus que vous. Et demain nous accostons à Mascate.

  Dorgelès passa sa main sur ses lèvres desséchées.

  — Je connais Rosterg depuis vingt-cinq ans, marmonna-t-il.

  — Vous le connaissez donc suffisamment pour lui poser quelques questions, avança Fanny.

  Dorgelès opina lentement. Il avait pris sa décision.

  — Bien. Fermez cette cabine à clé. Allons chez les Rosterg.

  Mais leur cabine de luxe était vide, tout comme celle d’Ernst. Les trois Rosterg avaient disparu sans laisser de traces.

   

  Peu de temps après, un matelot pria Dorgelès de revenir sur la passerelle de commandement. Manifestement, le problème technique n’était pas résolu. Il ne voulait pas s’y rendre, mais un officier qui avait déjà commis un abandon de poste ne pouvait pas se permettre deux fois la même erreur.

  — Vous avez quelques heures, pas plus, chuchota-t-il encore à Jung en allemand pour que le matelot ne le comprenne pas.

  Fanny avait rangé son chariot de nettoyage dans un placard. Elle suivit Jung, et tant pis pour les regards étonnés de certains passagers quand ils traversèrent le bateau. Ils se retrouvèrent dans la salle à manger qu’ils scrutèrent d’un regard attentif.

  — Personne, murmura Jung, ils ne sont pas là non plus. J’aimerais bien savoir ce que tout cela signifie.

  — Rien, peut-être. Ils peuvent être n’importe où.

  Fanny avait raison. Ils trouvèrent Ernst au bar, perché devant une bière, essayant de baratiner un jeune serveur algérien qui trouvait cette insistance fastidieuse. Quelque temps plus tard, ils découvrirent Marthe Rosterg sur le pont-promenade. Elle s’était fait installer un transat à l’ombre d’une embarcation de sauvetage. Elle y était allongée, les yeux fermés, la mousson jouant dans ses cheveux blonds. Difficile de savoir si elle dormait ou si, lasse, elle ne voulait plus rien voir du monde.

  — La mère et le fils n’ont pas l’air de quelqu’un qui aurait exécuté Lüttgen d’une balle dans l’œil ce matin, conjectura Jung.

  — En revanche, M. Rosterg, lui, a vraiment disparu, répliqua Fanny.

  Jung opina et soupira.

  — Demandons à ma belle-mère.

  Il fit signe à Fanny de se fondre discrètement dans le paysage, et prit la direction du transat.

  — Bonjour, dit-il, en essayant d’afficher un ton léger.

  Marthe Rosterg ouvrit les yeux, le dévisagea.

  Elle ne fit même pas semblant de se réjouir à sa vue.

  — Il est trop tard pour souhaiter le bonjour. Le déjeuner va bientôt être servi, rétorqua-t-elle sèchement.

  Ne pas se laisser provoquer, s’intima Jung.

  — J’aurais aimé parler à votre mari, annonça-t-il. Vous savez où je pourrais le trouver ? 

  — C’est bien toi, le reporter, non, Theodor ? Et tu n’es même pas capable de le trouver tout seul ?

  — Vous ne pouvez donc pas me dire où il est ?

  — Demande donc à la Berber, siffla Marthe Rosterg avant de refermer les yeux.

  Cependant Anita Berber et Henri Hofmann flânaient bras dessus, bras dessous sur le pont-promenade. La danseuse promenait son petit singe, perché sur son épaule. Si Marthe Rosterg s’était donné la peine de garder les yeux ouverts un peu plus longtemps, elle l’aurait vue aussi. Jung soupira. Il était évident que sa belle-mère ne savait pas où était son mari.

  Il retourna auprès de Fanny qui l’attendait dans le jardin d’hiver. Il secoua discrètement la tête.

  — Je vais au bar, lui souffla-t-il à voix basse.

  Quelques instants plus tard, il interrompait le monologue d’Ernst Rosterg, ce qui permit au serveur de se retirer, très soulagé. Quand Jung lui demanda où était le patriarche, le fils se contenta d’abord de grogner.

  — Et comment je le saurais ? finit-il par répondre avec mauvaise humeur. Comment saurais-je ce que le Vieux est en train de trafiquer ? Il ne me dit jamais rien. Et maintenant que tu as chassé le serveur, je ne peux même plus me commander une bière.

  Il le regarda avec ses yeux bouffis.

  — Qu’est-ce que tu lui veux, d’abord, à mon père ?

  — C’est pour parler affaires.

  Ernst ricana.

  — Dora t’a envoyé ses instructions depuis Berlin ?

  Et il le scruta, soudain à l’affût.

  Jung ignora la question.

  — Je pourrais aussi en discuter avec Lüttgen. Tu sais peut-être où il est ?

  Ernst fit la moue.

  — Quand j’entends le nom de ce type, je pense à la citation de Götz von Berlichingen : je l’emmerde ! Il est dans son lit et lèche ses plaies. Où veux-tu qu’il soit d’autre ? C’est un dégonflé. Un type qui se fait voler dans un bazar par le premier Arabe venu ! Et après, il est si pitoyable, qu’on croirait qu’il a combattu à Verdun ! Pour moi, il peut rester dans sa cabine jusqu’à ce qu’il y crève.

  — Jusqu’à ce qu’il crève…, marmonna Jung.

  — Je me demande pourquoi le Vieux l’a emmené, celui-là. Il n’a rien à voir avec notre famille.

  — Mais il est au courant des affaires.

  — Si tu veux mon avis, il l’est même trop, au courant. Te laisse surtout pas bourrer le mou par ce type.

  — Je suis sur mes gardes, ne t’inquiète pas, assura Jung.

  Il héla un barman et commanda une bière à Ernst. Plus le fils restait collé au bar, les fesses vissées à son tabouret, mieux c’était. Fanny et lui pourraient chercher Hugo Rosterg sans être dérangés.

  Il retrouva la femme de chambre sur le pont-promenade, à côté du château. Elle ouvrit une porte à peine visible. Celle-ci donnait sur un étroit couloir que Jung n’avait jamais soupçonné. Fanny le tira après elle et referma la porte à clé.

  — C’est réservé au personnel. On emprunte ce couloir quand on nous appelle d’une cabine de luxe. En principe, à cette heure, personne n’y vient. Nous pouvons parler sans être dérangés.

  — Où Rosterg pourrait-il se cacher ? questionna Jung.

  — Mais pourquoi diable devrait-il se cacher ? répliqua Fanny en secouant la tête d’un air sceptique. Si Rosterg a tué Lüttgen et qu’il veut qu’on vous accuse du meurtre, ne devrait-il pas plutôt se montrer le plus possible ? Dans la salle à manger, sur le pont-promenade, peu importe où. De toute façon, on finira par découvrir le cadavre, et il serait donc préférable qu’on se rappelle avoir vu M. Rosterg. En se cachant, il se rend suspect. On croira peut-être qu’il se cache parce qu’il a commis ce crime.

  Jung réfléchit.

  — Possible aussi qu’il soit arrivé quelque chose au Vieux, dit-il, irrésolu.

  — Ou bien il craint qu’il lui arrive quelque chose. Rosterg sait peut-être que Lüttgen est mort. Et c’est pour cette raison qu’il se cache, dit Fanny en hochant la tête comme pour se persuader elle-même de ce qu’elle avançait. Plus j’y pense, et plus j’y crois : Rosterg se cache jusqu’à l’arrivée à Mascate. Il ne sera en sécurité qu’une fois descendu à terre.

  — Et il ne sera en sécurité que s’il a de l’argent, avança froidement Jung, en se frappant le front. Je ne suis qu’un imbécile ! Le Vieux est assis sur ses caisses d’argent. Il ne peut être que là, nulle part ailleurs !

  Fanny entrouvrit la porte et jeta un coup d’œil prudent sur le pont.

  — La voie est libre.

  Ils sortirent sur le pont-promenade et regardèrent en direction de la poupe. La porte de la troisième cheminée était bien fermée. On avait renvoyé la sentinelle.

  Fanny regarda Jung, sceptique.

  — Vous croyez vraiment que Rosterg pourrait être dans cette cheminée ?

  — Mort ou vif, répliqua Jung.

  Ils s’y rendirent. Personne ne les observait. Jung appuya doucement sur la clenche de la porte métallique. La porte n’était pas fermée à clé.

  — Alors… allons-y.

  Il ouvrit vivement la porte et se faufila dans la cheminée, les deux poings en avant pour se protéger le visage, prévenir un coup ou se garder de toute autre surprise. Fanny s’était glissée derrière lui. Il faisait si sombre qu’il ne vit d’abord rien. Il perçut pourtant une respiration.

  — Ferme cette putain de porte, Theodor !

  Jung cligna des yeux. Le lieu était minuscule, un cagibi si exigu qu’il était impossible de s’y allonger sans replier les jambes. Le plafond était si bas que ses cheveux effleuraient la paroi d’acier. On respirait un air vicié d’échappements d’automobiles. Il faisait entre cinquante à soixante degrés. Murs et sol étaient nus. Face à la porte, un empilement de quelques caisses en bois de la taille d’une valise, chacune d’entre elles verrouillée avec un gros cadenas. Hugo Rosterg était accroupi sur le sol brûlant, vêtu seulement d’un pantalon sale et d’un maillot de corps trempé de sueur. Sa veste, ses chaussures et ses chaussettes traînaient sur le sol à côté de lui. Les cheveux en désordre, le visage d’un rouge cramoisi effrayant, il était adossé aux caisses de billets. Ses mains étaient agitées de tremblements. De faiblesse ou de peur, jugea Jung – ou son cognac lui manquait, tout simplement.

  — Pour l’amour du Ciel, ferme cette porte, répéta le patriarche d’une voix grinçante.

  Fanny sortit une petite lampe quadrangulaire d’une poche de son uniforme, l’alluma et ferma enfin la porte en acier. Le bruit des vagues et du vent cessa. Ils ne percevaient plus que le léger ronronnement des machines, situées quelques ponts en dessous d’eux.

  — Inutile de vous cloîtrer dans ce trou à rats, dit Jung. Vous ne tiendrez pas le coup. Vous serez cuit vivant comme un homard dans l’eau bouillante avant que nous soyons à Mascate.

  — Alors trouve-moi donc une autre cachette, gros malin, haleta Rosterg. Tu n’aurais pas de l’eau par hasard ?

  Jung secoua la tête. Peut-être aurait-il dû éprouver un sentiment de pitié envers son beau-père, mais c’était impossible. Il pensait à Dora et au rôle que cet homme – son père, mon Dieu ! – pouvait bien jouer dans sa disparition. Il avait mille questions à lui poser et redoutait chaque réponse. Il ne savait plus par où commencer, il ne savait même plus ce qu’il devait dire. Fanny, elle, gardait la tête froide, et elle savait comment amener ce type à bout de forces à avouer tout ce qu’il savait.

  — Nous avons trouvé M. Lüttgen, commença-t-elle.

  — Quelle saloperie, cette histoire ! jura Rosterg, si jamais je chope le type qui a fait ça !

  — Qui nous dit que ce n’est pas vous ?

  Rosterg s’esclaffa.

  — Vous croyez que je me cacherais ici si c’était le cas ?

  — Vous redoutez l’assassin de Lüttgen, constata Fanny sans montrer, elle non plus, beaucoup de compassion pour Rosterg. Qui a fait le coup ?

  — Je ne sais pas !

  Il avait hurlé ces quelques mots, avec toute la colère et la peur d’un désespéré. Puis il se calma un peu.

  — J’ai d’abord pensé que c’était toi, à cause du trional, ajouta-t-il en pointant Jung du doigt.

  — Quand êtes-vous allé dans la cabine de votre fondé de pouvoir ? l’interrompit Fanny.

  — Ce matin. Le soleil venait à peine de se lever. Marthe dormait encore. Elle n’a rien remarqué lorsque je suis sorti. J’avais des choses à dire à Lüttgen. Quand je suis entré dans sa cabine, je… Mais je crois que tu as vu ça toi-même, Theodor, sinon tu ne serais pas là.

  Il dévisagea Fanny, dont il semblait seulement intégrer la présence, et son regard se tourna vers Jung.

  — Mais qu’est-ce qu’elle fait là, celle-là ? 

  — Il suffit que vous me le demandiez à moi, monsieur, rétorqua Fanny, l’air piqué.

  Rosterg grogna.

  — Vous voulez de l’argent ?

  La femme de chambre, indignée, respira profondément, mais Jung la calma d’un geste vif.

  — Sans Fräulein Philip, je serais mort depuis longtemps. Elle m’aide à…, commença-t-il avant de chercher soigneusement ses mots, à élucider cette mystérieuse affaire.

  — Ah oui ! vraiment ? Élucider ? s’esclaffa Rosterg. Eh bien, je vous souhaite bien du plaisir, Fräulein, si vous vous croyez plus intelligente que moi. Parce que moi, je ne sais absolument pas ce qui se joue !

  — Permettez-moi d’en douter, monsieur, répliqua Fanny en désignant les caisses entassées derrière lui. C’est votre argent, là-dedans. Et nous savons contre quoi vous allez l’échanger à Mascate. Alors inutile de jouer les innocents.

  Rosterg la fixa du regard. Il ne savait manifestement pas s’il devait être outré qu’une employée lui parle sur ce ton ou s’il devait redouter ses révélations.

  — Mêlez-vous de vos oignons. Ça ne vous regarde en rien.

  — La disparition de Dora n’est pas rien ! explosa Jung.

  Il dut se maîtriser pour ne pas coller son poing dans la figure du vieux Rosterg. Il perçut la main de Fanny sur son avant-bras.

  — Si vous voulez descendre vivant du Champollion, il faut que vous nous disiez tout ce que vous savez maintenant, expliqua-t-elle.

  Jung la regarda, sidéré. Il admirait son sang-froid et se demanda furtivement si elle avait les nerfs solides de naissance ou si ses années de recherches l’avaient endurcie.

  — Fräulein Philip a raison, crut-il devoir ajouter. Vous ne tiendrez pas le coup plus d’une heure ou deux dans ce réduit, mais dès que vous en serez sorti, vous tomberez sous les coups de l’assassin. Nous sommes les seuls à être capables d’arrêter son bras. Alors, qu’est-ce que vous attendez ?

  Le regard vide, Rosterg les fixa pendant un temps qui leur parut interminable, puis il s’adossa aux caisses et se laissa lentement glisser sur le sol.

  — Je voulais demander des comptes à Lüttgen ce matin, murmura-t-il. Ce type était devenu trop gourmand. Il voulait tout.

  — Tout ? demanda Jung.

  — Mon entreprise. Mes… affaires. Je veux aussi acheter des épices à Mascate, quelques centaines de kilos, une grosse affaire. Légale, cela va de soi. C’est pour ça que mon homme de confiance m’accompagne. Pour superviser la transaction, s’occuper de la comptabilité, payer les factures, remplir les paperasses. Pour la cargaison et la douane. Pour ça, il est imbattable. Je ne sais pas comment il a eu vent du haschich, dit-il en montrant, d’un geste las, les caisses dans son dos. Il était au courant de tout, nom de Dieu ! Il m’a indiqué en ricanant à quel boutiquier je devais m’adresser au souk de Mascate pour récupérer la marchandise – alors que ce type n’a jamais mis les pieds en Arabie ! D’où savait-il tout ça ?

  Rosterg avait de la peine à respirer. Il regardait alternativement Jung et Fanny, comme s’il espérait qu’ils sauraient répondre à ses étonnements et ses questions. Mais ils ne répondaient rien et attendaient.

  — Lüttgen m’avait déjà harcelé durant tout le voyage, poursuivit-il, l’air apparemment résigné. À peine avions-nous quitté le port de Marseille, quand je ne pouvais donc plus le renvoyer, qu’il m’a pris en aparté. Il a commencé par m’expliquer qu’il vaudrait bien mieux pour Dora, pour l’entreprise et, continua-t-il avec un rire sans joie, pour moi aussi, que j’aie un « bras droit » à mes côtés. « Un bras droit », il a vraiment dit ça ! Mais plus le voyage se prolongeait, plus sa demande devenait choquante, exorbitante. Ses requêtes devenaient des exigences. Et finalement, il n’a même plus été question de « bras droit » : Lüttgen voulait le poste de directeur. Hier soir… Eh bien, en fait il ne m’a pas vraiment menacé, non. Mais il m’a regardé d’un drôle d’air et m’a dit que je m’en repentirais si je ne l’engageais pas comme directeur. M’en repentir ! Quelle impudence ! J’aurais dû le virer sur-le-champ. Mais il était déjà tard et, bon, j’avais peut-être bu un petit verre de trop, en tout cas, je n’étais pas au meilleur de ma forme. C’est pour ça que je suis allé le voir ce matin, après être resté éveillé la moitié de la nuit. J’étais tellement en colère que je n’arrivais pas à dormir. Cela dit, au petit matin, je n’avais pas la gueule de bois, oh non ! j’avais les idées bien claires. Il en aurait entendu ! Mais, quand j’ai fait irruption dans sa cabine… 

  Il se cacha les yeux des mains.

  — Vous n’avez pas entendu tirer ? Vous n’avez rencontré personne en y allant ? voulut savoir Jung.

  — Non, il était encore trop tôt. Enfin, si peut-être. Au bout du couloir, à quelques mètres au-delà de la cabine, j’ai bien entrevu une silhouette grossière, mais je n’y ai pas particulièrement prêté attention. Je n’ai pas vu grand-chose, en fait, mais je suis persuadé qu’il s’agissait d’une femme et c’est d’ailleurs pour ça que je ne me suis pas vraiment inquiété. J’ai pensé que c’était une femme de chambre de service. Ça aurait pu être vous, Fräulein.

  Fanny avait pâli.

  — N’essayez surtout pas de me faire un procès d’intention ! Je ne fais ma tournée que quand les passagers ont quitté leur cabine pour le petit déjeuner, expliqua-t-elle. C’est le moment où je fais les chambres.

  Rosterg haussa ses larges épaules.

  — Peu importe, au fond. Une balle en plein dans l’œil, seul un homme a pu faire une chose pareille.

  Il se tourna vers Jung, et poursuivit.

  — J’ai vu le flacon avec les cachets. Dora m’avait parlé de ta faiblesse pour le trional. Ça remonte à loin. Elle m’a même demandé si je ne pourrais pas t’en procurer pour moins cher. Elle a dit que vous vouliez vous acheter une Opel et qu’il fallait donc que vous économisiez sou après sou, que ce serait donc bien si tu pouvais acheter ton somnifère à moindre coût. J’ai répondu à Dora qu’un divorce coûterait moins cher encore, fit-il avec un hochement de tête. Bref, j’ai vu le trional à côté du cadavre de Lüttgen et j’ai tout de suite pensé à toi. « Je n’aurais jamais cru Theodor capable d’une chose pareille », c’est ce que je me suis dit en premier. Je sais que ma Dora et Lüttgen… Bien. En plus, je l’ai vu quand il a voulu te basculer une grosse pierre sur le crâne dans la Vallée des Rois. Mais ce type a vraiment deux mains gauches…

  — J’aurais pu mourir écrabouillé. Et lady Westmacott aussi.

  — Oui. Et quand j’ai vu le cadavre de Lüttgen, je me suis brièvement dit que tu l’avais reconnu dans la Vallée des Rois et que tu avais voulu te venger. Et puis, j’ai pensé que cela ne te ressemblait pas. Enfin, je veux dire, j’ai pensé : « Qu’il veuille le refroidir, je peux comprendre ça. » Après tout, tu as combattu au front. Mais que tu sois assez stupide pour le tuer et laisser un flacon à moitié plein de ta marque de somnifère sur sa table de nuit, non ! Tu es un professionnel du regard, ajouta-t-il en portant le doigt à son œil. Tu l’aurais certainement remarqué.

  — Quelqu’un a placé le trional là pour que les soupçons portent sur moi, formula Jung en grimaçant.

  Du coin de l’œil, il vit le regard désemparé de Fanny. Il ne lui avait rien dit de ce médicament, rien du flacon dans la cabine de Lüttgen, et rien des innombrables flacons qu’il avait cachés dans le tiroir de sa table de nuit durant toutes ces années.

  Rosterg opina.

  — Moi aussi, c’est ce que je me suis dit. Mais la question est : qui peut être assez tordu pour te poser un tel piège ? Ernst ? Mon fils n’est pas ce qu’on peut appeler un génie, mais c’est tout de même à lui que j’ai pensé en premier. J’ai donc foncé à sa cabine. Mais il dormait encore. Pas seul, soit dit en passant. Un jeune garçon de cabine. Ce fils est une honte, tout simplement une honte.

  — Ce n’était donc pas lui, commenta Fanny. Mais comme il n’était pas seul, au moins vous savez ce qu’il a fait cette nuit !

  — Vous, les Français, vous êtes tellement vicieux…, lança Rosterg en secouant la tête, furieux. Plus rien ne vous choque. Mais qui, alors ?

  Il désigna de manière approximative la direction de la passerelle de commandement.

  — Mon vieil ami Dorgelès ? Roland est un dur, et en réfléchissant bien, il serait certainement capable de coller une balle dans le crâne de quelqu’un s’il y était obligé. Théoriquement parlant, je veux dire. Mais pourquoi assassiner mon fondé de pouvoir ? Lüttgen a peut-être fait pression sur lui ? Si ce sale type m’avait viré de l’entreprise, il aurait peut-être aussi écarté Roland ? Pas impossible, non ? Bref, je me suis rendu sur la passerelle, parce que je me suis dit que, finalement, Roland pouvait bien être l’assassin. En plus, ça aurait été tout bénéfice pour moi aussi, non ? En tout cas, je ne lui en aurais pas gardé rancune. Mais Dorgelès a passé cette putain de nuit sur la passerelle ! Pris d’une envie, il a même pissé par-dessus le bastingage, m’a-t-il dit, parce qu’ils réparaient quelque chose et qu’il ne voulait pas perdre de temps. Il n’a pas eu une seconde de libre. Impossible donc que Roland soit allé dans la cabine de Lüttgen cette nuit. Et c’est là que j’ai eu vraiment peur. Si ce n’était pas toi le coupable, si Ernst était hors de cause et Dorgelès aussi, qui avait bien pu tuer Lüttgen ? Et pour quelle raison, bon sang ? Et c’est là que je me suis dit que j’étais peut-être le prochain sur la liste. Je n’ai aucune idée de qui a tiré mais, sincèrement, je n’ai pas non plus envie de le savoir. J’ai renvoyé le matelot qui montait la garde devant la cheminée. Il me connaissait. Et depuis ce temps-là, je suis assis là, dans ce trou à rats. J’y suis en sécurité, personne ne me trouvera.

  — Nous vous avons trouvé, lui rappela Fanny.

  — Mais vous n’allez pas me tirer une balle dans l’œil, jeune fille ! Je tiendrai le coup dans ce réduit jusqu’à Mascate, vous pouvez me croire. Et alors, je descendrai de ce putain de bateau le plus vite possible !

  Jung réfléchit. Qui avait Lüttgen sur la conscience ? Et pourquoi l’avoir exécuté ? « Professionnel du regard », pensa-t-il avec une ironie amère, un tel compliment… et de la bouche de Rosterg ! Et en plus c’était faux : Jung était certain de ne pas voir l’indice décisif, quelque chose qu’il aurait sous le nez et que pourtant il ne voyait pas. C’était à devenir fou.

  Fanny avait l’air moins troublée que lui. Il pensa qu’en réalité elle n’était pas une stewardess, mais une inspectrice de police introduite furtivement à bord pour arrêter des trafiquants comme Rosterg. Absurde.

  — C’est vous qui avez donné l’ordre à Dorgelès de tuer ce passager de troisième, ce… comment s’appelait-il déjà ? questionna Fanny.

  — Totzke, Max Totzke, compléta Jung.

  — Totzke, exactement. Peut-être que quelqu’un veut le venger ?

  — Mais pas en tirant une balle dans la tête de Lüttgen ! Lüttgen n’a rien à voir avec Totzke, il ne savait même pas qui c’était.

  — Lüttgen était votre homme de confiance, précisa Jung. Immertreu vous a prêté de l’argent pour vos sales affaires. Ce serait un miracle que votre fondé de pouvoir ne se soit rendu compte de rien. Surtout qu’il avait l’air bien informé de ces trafics. Il était peut-être depuis longtemps sur la liste des affidés du gang.

  Rosterg le regarda, ébahi, puis il se mit à rire.

  — Lüttgen ? Pas lui ! Certainement pas. Vous voyez Lüttgen, attablé au Mulackritze avec Adolf-le-Musclé, le patron d’une des organisations les plus criminelles de Berlin, en train de marchander en sirotant une bière et en buvant un schnaps ? Lüttgen ne voulait qu’une chose : arriver au sommet. Il ne s’est certainement pas sali les mains avec des fripouilles.

  — Mais vous non plus, vous ne vous êtes pas sali les mains ! C’est Dorgelès qui a fait le sale boulot pour vous, commenta Jung sarcastiquement.

  Rosterg haussa les épaules.

  — Pour Maxe, c’étaient les risques du métier. Les gens d’Immertreu m’ont effectivement prêté de l’argent et je les rembourserai, y compris les intérêts, qui sont énormes : je suis un homme d’honneur. Mais quand nous avons conclu cette affaire, il n’a jamais été question qu’ils m’envoient un mouchard. Totzke n’a vraiment rien d’un professeur de la faculté de médecine de la Charité, mais il est très futé. À Mascate, il ne se serait pas contenté de veiller sur l’argent d’Immertreu – il aurait appris aussi qui était mon associé dans cette affaire, combien elle me coûte et comment je transporte la marchandise.

  Jung secoua la tête, incrédule.

  — Maxe n’est jamais sorti de Berlin, il n’a jamais dépassé Grunewald.

  — Et alors ? Mascate n’est pas plus grande qu’un village. Totzke aurait découvert le pot aux roses. Il serait rentré à Berlin et aurait tout rapporté à son patron. Les types d’Immertreu auraient acheté eux-mêmes la prochaine livraison de haschich en Arabie et j’aurais été exclu de l’affaire ! s’exclama le patriarche, qui semblait réellement indigné. Il fallait à tout prix que Maxe ne parvienne pas à Mascate, c’était aussi simple que cela. Mais il fallait aussi que sa mort passe pour un accident, pour que ses amis de Berlin ne deviennent pas méfiants. Un coup de chaleur sous ces climats, ça peut arriver, même au plus costaud. C’est Dorgelès qui a eu cette idée du chloroforme, qu’il a subtilisé dans la pharmacie de bord. Et je n’ai eu aucun mal à le convaincre, car il aurait été, lui aussi, mis à l’écart de l’affaire si le gang l’avait reprise à son compte.

  Jung commençait lentement à comprendre.

  — Et si les Américains exploitaient des gisements de pétrole en Arabie, vous seriez aussi évincés tous les deux, car si leur Compagnie s’installait là-bas, vous ne pourriez plus acheter en toute tranquillité des centaines de kilos de haschich dans un souk d’Oman. Et c’est ainsi qu’Adams devait disparaître lui aussi.

  — Sottises ! Si nous avions vraiment voulu tuer l’Américain, il n’y aurait eu aucun problème. Nous voulions simplement le faire réfléchir. Il fallait juste qu’il ait un peu peur du pays et de ses habitants, tu comprends ? Si nous l’avions éliminé, les Ricains auraient envoyé quelqu’un d’autre à sa place, et tout aurait recommencé. Alors que si Adams avait eu quelques ennuis en Égypte, à bord du Champollion et à Oman – car nous avions déjà prévu quelques surprises pour lui à Mascate –, eh bien, il serait rentré avec un rapport négatif, du genre : « Attention, il y a des attentats, ce sont des barbares, on ne peut pas faire confiance aux Arabes. » Et les Ricains nous auraient laissés tranquilles, tout au moins pour quelques années. Ils n’auraient pas contrarié nos affaires. Je comptais lui parler après son petit accident, d’homme à homme. Je voulais encore lui servir quelques histoires horribles sur l’Arabie, tu vois ? Mais il ne m’a même pas ouvert sa cabine. Et c’est là que cette vieille rombière d’Anglaise est arrivée.

  — Ce petit accident, comme vous dites, a failli lui fracasser le crâne, rétorqua Jung, ou le mien.

  — C’est ton problème, Theodor, si tu t’acoquines avec cet homme. Mais la punition est tout de même méritée, non ? Après tout, c’est bien à cause des Américains que nous avons perdu la guerre ! Et un ancien sous-marinier comme toi, qui pactise avec l’ennemi… Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même !

  — Et Marinetti ? Lui aussi, il est responsable de ce qui lui est arrivé ? Pourquoi a-t-il fallu qu’il meure ?

  — Je n’ai rien à voir avec ça.

  — Le lendemain de sa mort, j’ai vu Ernst qui balançait par-dessus bord les affaires de l’Italien.

  Rosterg resta silencieux, puis il respira profondément.

  — C’est la première fois que mon fils se comporte en homme, finit-il par murmurer, avant de regarder Jung d’un air provocateur. Pendant que nous regardions Metropolis au jardin d’hiver, Ernst est sorti pour…, eh bien, il avait sans doute suivi un garçon de cabine. En tout cas, il est passé par hasard devant notre cabine. Et il a vu qui ? Ce sale Italien qui s’affairait à notre porte ! Ernst savait comme moi que Marthe lui faisait les yeux doux. Ce type était en train d’essayer une fausse clé pour pénétrer dans la cabine et y rejoindre ma femme au moment opportun !

  Rosterg ne sait pas que Marinetti les a cambriolés, comprit Jung. Et, s’il ne le savait pas, il ne savait pas non plus que son beau-fils avait fouillé la cabine avec Fanny.

  — Pour une fois dans sa vie, Ernst a réfléchi avant de parler, reprit le Vieux. En voyant Marinetti, il est resté très poli. Il s’est raclé la gorge et l’Italien a marmonné une excuse quelconque, puis s’est éclipsé. Mais il avait à peine débarrassé le plancher qu’Ernst a pris mon pistolet. Mine de rien, il est revenu au jardin d’hiver. Il ne m’a rien dit de cet incident, pas un traître mot ! Et ce n’est que quand la tempête a fait rage qu’il a sorti Marinetti de sa cabine. Comme il s’est rebiffé, il lui a collé une balle dans le bras et l’a entraîné sur le pont des troisième. Bras dessus, bras dessous, comme deux amis d’enfance, le revolver sous la veste mais constamment pointé sur lui. Et alors que personne ne faisait attention à eux, il l’a obligé à sauter par-dessus le bastingage. Ernst m’a raconté tout ça quand il m’a rapporté l’arme. Il a agi avec beaucoup de sang-froid. J’ai pensé un moment en parler à Marthe pour lui laisser entendre aussi que notre fils avait défendu l’honneur de sa mère. Mais ma femme réagit très vite nerveusement, et je sais ce qui serait arrivé. Bref, je me suis demandé pour la première fois si je ne devrais pas tout de même associer Ernst aux affaires. Ce garçon a des qualités.

  Jung fut pris de vertige quand il entendit cette histoire, et l’air étouffant n’était pas le seul responsable de son trouble. Fanny aussi tremblait de la tête aux pieds.

  — Et Dora, finit-il par demander, bien qu’il craignît particulièrement la réponse à cette question, qu’en avez-vous fait ?

  — Rien !

  Hugo Rosterg lui lança un regard embarrassé, arrogant et implorant, comme s’il le méprisait et lui demandait son pardon à la fois.

  — Tout ce que je fais, poursuivit-il, c’est pour elle. L’entreprise, et maintenant, ça.

  Il fit un geste qui englobait la pièce, peut-être même le paquebot tout entier.

  — Tout ça, c’est pour Dora. C’est elle qui reprendra le flambeau.

  C’est elle qui reprendra le flambeau… Cette fois, Jung fut plus rapide que Fanny, qui n’eut pas le temps de poser sa main sur son bras. Il balança son poing dans le visage du Vieux. Elle reprendra le flambeau. Un nouveau coup s’abattit. Elle reprendra le flambeau. Un autre encore. Et tout à coup Fanny se jeta entre les deux hommes. Jung la fixa du regard, puis il baissa les yeux sur ses poings. Il avait les articulations en sang. Mais ce n’était pas son propre sang. Rosterg était étendu sur le sol. Les mains devant le visage pour se protéger, il gémissait.

  — Je… je suis désolé, haleta Jung, je suis désolé de vous avoir choquée, Fanny. Pas de l’avoir frappé…

  Elle le regardait toujours d’un air ahuri, mais ne dit rien.

  Jung se calma un peu. Si au moins il pouvait respirer dans cette fournaise. Il lui parut soudain important qu’elle le comprenne bien.

  — Mais vous ne comprenez donc pas ? Il parle de sa fille au présent : c’est elle qui reprendra le flambeau. Ce qui signifie que Dora est vivante ! Et ce sale type sait tout ! C’est lui qui a tout mis en scène ! La disparition de Dora, la liste des passagers truquée, cette comédie à table et tout ce qui s’ensuit. Et il me balance tout ça en pleine figure, lui qui m’a menti en me racontant les pires histoires. Ce type a vu que j’ai failli mourir d’inquiétude, et il a toujours su que Dora était cachée quelque part sur ce bateau, à quelques mètres de moi seulement !

  Rosterg s’était péniblement redressé, un mouchoir sur sa lèvre supérieure fendue. Il avait le nez en sang, l’œil droit était déjà à moitié enflé, bleuâtre.

  — Pauvre idiot ! Je n’ai rien mis en scène du tout. C’était l’idée de Dora et de Dora seule.

  Si je meurs, ce sera en mer. Soudain Jung ne pensa plus à rien d’autre. Il n’entendait plus aucun bruit. Il voyait certes Fanny, ses lèvres, elle lui parlait, mais il ne comprenait pas un mot de ce qu’elle lui disait. Il sentit qu’elle lui saisissait les épaules, qu’elle le secouait. Les bruits réapparurent, le ronronnement lointain de machines, le bruissement de plaques d’acier qui vibraient, la respiration haletante de Rosterg, la voix de Fanny :

  — Monsieur, monsieur !

  — Ça va, ça va, murmura-t-il.

  Mais rien n’allait, bien entendu. Il ferma les yeux un court instant. C’était l’idée de Dora. Il sentait que le Vieux disait la vérité, que c’était la vérité.

  — Dora est venue me voir au deuxième jour de la traversée, raconta le patriarche, qui crachait du sang, sa lèvre supérieure si enflée qu’on avait peine à le comprendre. Elle m’a dit qu’elle voulait « faire les choses en grand ». Elle a dit ça exactement comme je vous le rapporte. Je lui ai demandé de préciser. J’étais méfiant. Elle était au courant de tout : Mascate, l’argent, le haschich… tout. Tout, sauf l’argent d’Immertreu. Je savais que Totzke était à bord. C’est ce jour-là aussi que Lüttgen a commencé à me harceler. Dorgelès m’a confié qu’Adams descendrait à Mascate, alors qu’il parlait à tout le monde de Yokohama. J’avais donc déjà assez d’ennuis mais, au lieu de me laisser me fier à elle, Dora m’a confronté à « quelque chose de grand » ! J’étais furieux. Nous nous sommes disputés. Mais Dora est si entêtée ! Elle m’a relancé deux jours de suite. Elle refusait de m’en dire plus, c’était à devenir fou ! Elle ne m’a pas dit un seul mot de ses intentions, elle m’a seulement dit que ça rapporterait beaucoup d’argent. Dora s’y connaît vraiment en affaires. C’est une honte qu’elle ait épousé un rêvasseur comme toi, Theodor. C’est pour ça que j’ai fini par céder, pas pour les grosses sommes dont elle m’avait parlé. Même si je ne doute pas un instant que son plan nous rapportera beaucoup. Mais j’ai compris qu’elle voulait se libérer des chaînes de son mariage. C’est pour cette raison que j’ai été d’accord.

  — Vous êtes un sale porc, murmura Jung.

  — Les porcs ne sont pas des animaux naïfs.

  Jung se prépara à le frapper à nouveau, mais Fanny le tenait encore par les épaules. Elle était menue, mais sa prise était si solide qu’il aurait dû employer la force pour écarter ses mains, et il ne lui ferait jamais aucun mal. Il se détendit donc, recula d’un pas pour s’éloigner de Rosterg afin qu’elle soit moins nerveuse. Il avait à nouveau une image sous les yeux. Cette femme sur le pont du Champollion, la manière dont elle avait sursauté quand il l’avait appelée Dora, dont elle s’était enfuie et dont il n’était resté qu’une petite tache d’eau dans sa cabine. Tout concordait, naturellement. Et bien entendu, il aurait dû comprendre plus tôt.

  — Dans toute cette histoire, vous n’étiez donc qu’une espèce de tâcheron ? lança-t-il au patriarche.

  Rosterg lui envoya tout d’abord un regard offensé, mais il finit par opiner.

  — Je ne connais vraiment pas le plan de Dora. Elle voulait disparaître, c’est tout ce que je sais. Je suppose que c’est elle qui a emporté les affaires de sa cabine avant même que Dorgelès puisse s’en charger. Aucune idée d’où elle est allée. Avec Dorgelès, c’est moi qui me suis occupé de la liste des passagers et du câble. Ça aussi, pour tout dire, c’était une idée de Dora : elle m’en a elle-même dicté le texte avant de… J’ai pris Marthe et Ernst à part pour leur dire que je ne trouvais Dora nulle part. Et… 

  Il hésita, haussa les épaules.

  — À quoi bon ? continua-t-il. Je leur ai fait croire que je te soupçonnais, Theodor. Que je soupçonnais que tu avais fait disparaître ma fille, mais que je n’avais aucune preuve. Pas encore de preuve. Je leur ai raconté que pour prouver ta culpabilité, il fallait que fassions tous comme si Dora était restée à Berlin.

  — Pour Marthe, avança Jung avec amertume, ça a été un plaisir extrême de jouer cette comédie, elle a toujours détesté Dora. Pour elle, l’essentiel était que Dora ait disparu, n’est-ce pas ? Et Ernst, de toute façon, obéit aveuglément à sa mère, et il n’a donc rien fait pour se dissocier de toute cette comédie, même si Dora était sa sœur.

  — Sa demi-sœur. Ce qu’il savait depuis qu’il était petit. Marthe a tout fait pour qu’il le sache. Quant à Lüttgen, il a été plus difficile à convaincre. Il aimait Dora, à sa manière du moins. Tu aurais dû t’occuper plus de ta femme. J’ai proposé beaucoup d’argent à Lüttgen. Et il a vraiment joué le jeu, mais pas longtemps. Quelques jours plus tard, ses exigences sont devenues de plus en plus insolentes.

  — Directeur au lieu de bras droit, reprit Fanny.

  — Exactement, grogna Rosterg, indigné. Lüttgen a accepté de jouer cette comédie parce qu’il y voyait l’occasion de me virer de ma propre entreprise, puisqu’il ne pouvait pas avoir ma fille. C’était ça, son truc : son silence sur la disparition de Dora en échange de l’affaire de Mascate.

  — Où est Dora ?

  Jung se sentait battu, vidé, épuisé. Il ne savait même plus s’il avait vraiment envie d’une réponse à sa question. Sa femme. Les chaînes de ce mariage. Il ne savait rien de Dora – seulement qu’elle lui avait joué une vile comédie.

  — Je ne sais pas.

  Telle fut la réponse avec laquelle Jung n’avait pas compté.

  Il fixa des yeux le vieux Rosterg.

  — Si c’est encore un de vos sales tours, alors…

  Il ne termina pas sa phrase. Il dévisagea le patriarche. Mais ça n’avait pas l’air d’être l’un de ses coups fourrés.

  — Vous ne savez vraiment pas où Dora est cachée ? murmura-t-il, désarçonné.

  — Nous étions d’accord là-dessus : je ne saurais pas où elle se cache.

  Rosterg tenta de se lever en prenant appui d’une main contre les caisses, mais il retomba au sol.

  — Il fait diablement chaud ici, tout de même, murmura-t-il.

  — Vous voulez dire, chaud comme en enfer, rétorqua Fanny. Vous pouvez commencer par vous habituer aux feux de l’enfer.

  Rosterg lui jeta un regard mauvais, puis il se tourna vers Jung.

  — C’est Dora qui m’a dicté ce que j’avais à faire. Elle avait certainement planifié tout ça depuis longtemps. Elle a un complice à bord du Champollion. Quelqu’un chez qui elle se cache depuis sa disparition. Quelqu’un qui est au courant de cette grosse affaire. Mais…, soupira-t-il, l’air soudain vaincu, lui aussi, depuis sa disparition, elle ne m’a donné aucun signe de vie. Je ne connais pas le nom de son complice. Au moment où je vous parle, je ne sais pas où elle est. En fait, je ne sais même pas si ma fille est encore en vie.

  Jung dévisagea Rosterg. Il se tut. Il méprisait cet homme, mais il ne le haïssait plus, ne ressentait plus cette colère qui lui faisait serrer les poings. Il regarda Fanny et esquissa un sourire. Il avait envie de lui prendre la main pour l’emmener loin de ce cagibi. Les feux de l’enfer. Il voulait lui confier quelque chose. Il se demandait cependant pourquoi Dora avait disparu. Pourquoi se cachait-elle sur le Champollion ? Pourquoi, au début du voyage, lui avait-elle joué la comédie de la réconciliation ? Lui avait-elle dit que tout allait s’arranger ? Et la grossesse ? Était-ce une ruse, aussi ? Tout cela n’avait aucun sens.

  Et soudainement, il interrompit le cours de ses pensées. Ses idées se mettaient en place.

  Bien sûr que tout cela avait un sens. Ce fut comme une illumination. Il n’y avait pas d’autre mot pour ce qui lui arrivait, même si ça n’avait rien à voir avec un quelconque sentiment religieux, certainement pas. Ce fut comme si toutes les pièces du puzzle s’assemblaient instantanément, pour former une image parfaite. Comme si un schéma s’organisait tout d’un coup par miracle. Comme si derrière le chaos et les énigmes, les idées apparemment contradictoires, brillait soudain une image. Et pas seulement une image, mais un texte complet, dont chaque mot était parfaitement lisible.

  — Dora vit, murmura-t-il.

  Il ne s’était pas tourné vers le père de sa femme, pas même vers Fanny, il se parlait à lui-même, comme une incantation.

  — Et je sais aussi où elle se cache.





DORA

  Jung sortit Fanny de ce réduit empesté. Que le vieux Rosterg crève au milieu de ses caisses pleines d’argent ! Il ne pouvait plus le supporter, il ne supportait plus toute cette famille.

  — Votre femme est vraiment encore sur le bateau ? murmura Fanny.

  Elle était abasourdie, troublée, sceptique et, oui, un peu triste aussi.

  Jung eut mauvaise conscience.

  — Nous allons mettre un point final à cette histoire ! Tous les deux, s’écria-t-il.

  Ils marchaient main dans la main sur le pont-promenade, et il se moquait complètement des regards ahuris de certains passagers.

  — Où allons-nous ? demanda Fanny, essoufflée.

  — Aux cabines de luxe, répondit Jung, furieux, en ouvrant violemment la porte qui menait à la cage d’escalier. Cabines 55 et 57.

  Il se dirigea vers bâbord et ils suivirent la coursive. Jung mit la main sur le bec-de-cane de la porte de la 55, mais la cabine de lady Westmacott était fermée à clé. Il tapa des poings sur le panneau, et cria en anglais :

  — Ouvrez cette porte, nom de Dieu !

  Pas de réponse. Fanny se rendit au numéro voisin, le 57.

  — Ouverte, murmura-t-elle.

  Jung passa devant elle. Personne. Mais à quoi s’était-il attendu ? Il regarda autour de lui, troublé. C’était la même cabine de luxe que celle des Rosterg. Les lits, les tables, les armoires, la salle de bains privée. Une robe à la coupe indéfinissable, sombre et à paillettes, négligemment jetée sur un dossier de chaise ; une brosse à cheveux sur la table de nuit ; à côté, une chaînette en or enroulée sur elle-même ; une pochette d’allumettes ; un chapeau cloche et une paire de gants glacés sur un lit au carré ; des chaussures de dame à moitié glissées sous l’autre lit, défait celui-là. Et dans l’air un parfum aux notes cuivrées. Vogue. Jung se retint. Ce n’était vraiment pas le moment de pleurer. Les mains tremblantes, il déplia la robe. Dora l’avait portée lors de leur première soirée sur le Champollion. Il saisit la chaînette en or, examina le pendentif, une perle sertie dans une goutte d’or, un bijou qu’il lui avait offert – bien trop onéreux pour leurs modestes revenus –, pour leurs dix ans de mariage. Dans le tiroir du bureau, il tomba sur une montre de femme et un paquet de Reine de Saba à moitié vide. Il souleva les matelas des deux lits, fouilla rapidement les deux armoires, la salle de bains, les valises. Il ne trouva nulle part le petit sac à munitions en cuir.

  Fanny était restée sur le seuil et l’avait observé fouiller les lieux. Ce n’est que quand elle le vit planté au milieu de la cabine, désemparé, qu’elle lui dit :

  — C’est donc ici que votre femme se cachait.

  Ce n’était pas une question, elle constatait simplement les faits.

  Jung opina lentement :

  — La cabine de Silwa. Durant tout ce temps, Dora n’a été qu’à quelques mètres de moi.

  Il s’esclaffa bruyamment.

  — Elle m’a vraiment trompé.

  — Mais maintenant elle a disparu une fois de plus.

  — Elle a tout prévu, dit Jung en lui parlant du sac en cuir et de son contenu. Dora a pu se cacher ici durant le voyage. Mais il va falloir qu’elle descende à terre à Mascate et elle ne peut tout bonnement pas aller de cette cabine de luxe à la passerelle sans être vue. Pendant ces dernières heures sur mer, elle se cache sûrement ailleurs, j’en suis persuadé, pour descendre discrètement du paquebot dès que nous aurons accosté.

  — Comment avez-vous compris que Dora était dans cette cabine ? Que Silwa est sa complice ?

  — Pas Silwa. Pas seule, en tout cas. C’est surtout sa patronne qui a protégé Dora. Cherchons lady Westmacott. J’attends cette entrevue avec impatience.

  Ils se rendirent à la salle à manger. C’était l’heure du dîner et beaucoup de tables étaient occupées, mais avant même qu’ils puissent entrer, un maître d’hôtel leur barra la route.

  — Pardon, monsieur, dit-il, me permettez-vous de dire quelques mots à Mlle Philip ?

  Le ton était relativement poli, mais le regard perçant.

  Jung avait oublié qu’il ne pouvait pas débarquer ingénument dans la salle de restaurant des première en tenant une femme de chambre par la main. Il eut beau chercher, il ne trouva pas d’excuse.

  — C’est… important, finit-il par dire.

  Puis il se reprit et regarda le maître d’hôtel droit dans les yeux.

  — Il s’agit d’une affaire de famille. Je n’ai pas le choix. J’insiste.

  — En ce cas, monsieur…, dit le maître d’hôtel avant de s’éclaircir la voix. Mlle Philip est bien entendu votre invitée. Il suffit qu’elle…

  — Nous serons discrets, l’interrompit Jung qui entraîna Fanny vers le restaurant.

  Ils se hâtèrent de descendre l’escalier, passèrent devant les statues égyptiennes, et leur irruption dans la salle fut loin d’être discrète. Ce dont Jung se moquait complètement. Lady Westmacott et Silwa étaient seules à leur table et Jung soupira profondément, soulagé, quand il constata l’absence d’Adams.

  — Mister Jung ! Quelle joie ! Asseyez-vous donc, je vous prie.

  Puis l’Anglaise se tut, regarda Fanny, fixa de nouveau Jung du regard. Elle avait tout compris.

  — Ne faites pas de scène, dit-elle calmement.

  — Le maître d’hôtel vient juste de me demander la même chose.

  — Cela ne profiterait à personne.

  — Et c’est bien de profit qu’il est question, n’est-ce pas ? rétorqua Jung, narquois, tout en approchant deux chaises. De votre plus grand profit ! Et celui de Dora.

  Il se cala davantage sur son siège et dévisagea la lady.

  — Où est ma femme ?

  Elle le gratifia d’un geste nonchalant.

  — Sur le Champollion.

  Jung la regarda fixement et se rappela ce que Fanny lui avait rapporté des recherches qu’elle avait entreprises pour retrouver son fiancé : il faut observer de l’extérieur, comme si vous n’étiez pas directement concerné, analysez froidement la situation… et c’est encore plus vrai quand les sentiments se bousculent en vous. Il essaya donc de rester très clair, de ne pas se laisser dominer par sa colère. Et plus il y parvenait, plus il se calmait. Il ne quittait tout simplement pas l’Anglaise des yeux. Il ne cillait même pas et gardait le silence.

  Face à cette attitude, lady Westmacott finit par se sentir mal à l’aise. Elle s’agitait sur sa chaise.

  — Votre charmante épouse a fait une traversée très confortable. Dans la cabine de Silwa.

  — Elle n’y est plus.

  — Oh ! Vous êtes déjà allé vérifier ?

  — Vous n’avez pas le droit ! s’écria la dame de compagnie.

  Elle avait les joues enflammées et ses yeux lançaient des éclairs.

  — Allez donc vous plaindre auprès du capitaine ! répliqua Jung, sardonique. Ou préférez-vous que j’y aille moi-même et que je demande qu’on recherche Dora ? 

  Lady Westmacott leva vivement la main.

  — Vous ne feriez qu’attirer l’attention pour un piètre résultat. Je ne crois pas qu’on trouverait Dora. Et certainement pas dans les quelques heures qui nous séparent de Mascate. Votre épouse est extraordinairement, disons, inventive, astucieuse même. Même moi, je ne sais pas où elle se cache à cette heure.

  — Je ne crois pas un mot de ce que vous dites.

  — C’est votre problème. Dora a quitté la cabine de Silwa à l’aube. Et depuis, je ne l’ai pas revue, mais je suis certaine qu’elle a trouvé une bonne cachette. Nous avons rendez-vous à Mascate demain après-midi.

  — Votre billet est pour Shanghai, rappela Fanny. N’est-ce pas un peu bizarre que vous nous quittiez déjà, en Arabie ?

  — Mademoiselle, à mon âge, une Anglaise a le droit d’être excentrique. Si je ne l’étais pas, je me ferais remarquer… Personne ne s’étonnera si Silwa et moi nous interrompons spontanément notre voyage pour faire nos courses dans les marchés de la péninsule.

  — Faire des courses, ah bon ! Et qui serait mieux placé qu’une pharmacienne pour vendre de la drogue dans son officine de la Côte d’Azur ? constata Jung froidement. Aucun trafiquant de Berlin n’a autant de clients solvables que vous. Voilà la grande affaire de Dora : pourquoi fourguer quelques grammes de cocaïne ou de haschich sur la Friedrichstraße quand on peut en bazarder des kilos sur la Riviera française ? Pourquoi s’acoquiner avec des truands d’Immertreu quand on peut fournir des banquiers, des industriels et des notables ? Pourquoi courir le risque de se faire prendre par la police quand on peut fréquenter les milieux politiques de la haute ?

  Lady Westmacott sourit avec indulgence.

  — Ne soyez donc pas si amer, jeune homme. Tout compte fait, c’est là une marchandise comme les autres. Soit, la cocaïne est un médicament que je n’ai pas le droit de vendre légalement dans ma pharmacie. Mais depuis des siècles, le haschich est en Arabie ce qu’est un bon verre de vin en Europe. C’est un commerce tout à fait normal : nous livrons ce que nos clients demandent. Nous vivons une époque moderne, mister Jung. Pourquoi déclencher une guerre mondiale quand on peut acheter le monde ? Dora et moi, nous entrons dans l’import-export.

  — Par votre faute, il y a eu des morts pendant cette traversée, siffla Fanny, en colère.

  — Ce que je regrette beaucoup, mademoiselle. Mais croyez-vous vraiment que le commerce du charbon et de l’acier ne provoque pas de morts ? Je vous en prie : pour ces marchandises, on a mené des guerres dont la plus terrible ne remonte qu’à quelques années.

  — Je ne l’ai pas oubliée.

  Fanny avait les larmes aux yeux. Jung lui prit la main et la serra.

  Lady Westmacott leva un sourcil désapprobateur.

  — Voilà un geste bien inconvenant en public, même si j’ai personnellement beaucoup d’indulgence et de compréhension pour les amours ancillaires.

  Elle lança un regard à Silwa.

  — Je n’ai pas besoin de vos leçons de savoir-vivre, rétorqua Jung.

  — Ce n’est pas une règle de conduite, mais une mesure de sécurité. Contrevenez aux lois, mister Jung, mais pas aux règles de la morale. En tout cas, ne vous faites jamais prendre. C’est le secret le plus important dans les affaires.

  — Je me moque des règles de morale. Mais je vous ai pris la main dans le sac en train de contrevenir à la loi.

  Lady Westmacott prit sa tasse et sirota son thé.

  — Indeed. Comment avez-vous découvert notre affaire ?

  — Grâce aux Reine de Saba, expliqua Jung. Fumer est mauvais pour la santé, Silwa. La cigarette finira par vous mener en prison.

  La dame de compagnie inspira bruyamment. Elle était furieuse. D’un geste vif, elle tira de son sac un paquet de cigarettes – une marque arabe, remarqua Jung. Elle en alluma une de manière démonstrative et lui souffla la fumée dans la figure.

  — J’ai même une photo sur laquelle vous avez les cigarettes de Dora dans la main, poursuivit Jung sans se laisser démonter.

  — Votre Leica m’a inquiétée depuis le début, avoua lady Westmacott. Il ressemble à une arme. Rien que cette expression : prendre une photo. Prendre ! J’aurais dû être plus prudente.

  — Et moi, plus méfiant, fit Jung en hochant la tête, encore contrarié par sa cécité. Vous vous rappelez les pyramides ? Quand le Graf Zeppelin est passé au-dessus de vous, vous avez dit vous-même que vous aviez vu le dirigeable à Berlin au mois de juin. Et plus tard, quand vous nous avez projeté Metropolis, vous l’avez réaffirmé : juin, à Berlin. Le mois où j’étais à Paris pour un reportage sur la conférence du plan Young. C’est à ce moment-là que vous avez fait la connaissance de Dora, n’est-ce pas ? Avant ou après qu’elle est allée à Hambourg pour rendre visite à sa famille ? Avant peut-être ? Vous l’avez rencontrée dans l’officine où ma femme se procure de la cocaïne, son cadeau pour Marthe ?

  — Quelle importance ? répondit calmement lady Westmacott. Toujours est-il que nous avons compris que nous pouvions nous faire confiance. Et nous sommes tombées d’accord pour cette affaire à Mascate. Dora la programme effectivement depuis juin. Votre épouse est très prévoyante – au contraire de vous, si je puis me permettre. Et n’essayez pas de nous mettre des bâtons dans les roues maintenant.

  — Je pourrais vous dénoncer à n’importe quel moment.

  — Well, et comment ?

  — Il suffit que nous allions voir le capitaine, expliqua Fanny, furieuse, pour lui raconter que…

  — Lui raconter quoi, exactement, mademoiselle ?

  Lady Westmacott sirotait à nouveau son thé. Puis elle fit signe à un serveur.

  — Servez-nous encore deux tasses, s’il vous plaît. Pour nos hôtes.

  Elle souriait gracieusement. Jung enrageait, il aurait pu l’étrangler.

  — N’oubliez pas que, officiellement, Dora n’existe même pas, poursuivit-elle avec un grand sang-froid. En tout cas, pas comme passagère du Champollion. Oh, merci beaucoup.

  Elle se tut tandis que le serveur versait le thé. Puis elle tendit elle-même les tasses à ses invités.

  — Goûtez ! Je crois que l’Earl Grey est toujours meilleur quand on approche de l’Inde. Il sent sa patrie. Étonnant, n’est-ce pas ?

  Le serveur, qui avait compris ce qu’elle venait de dire en français, opina avec indulgence et se retira.

  Jung attendit qu’il se soit suffisamment éloigné et n’entende plus leur conversation.

  — Vous vous prenez pour quelqu’un d’invulnérable, n’est-ce pas ?

  — Mais je suis invulnérable, mister Jung. Comme le Siegfried de la chanson des Nibelungen.

  — Une seule feuille a suffi pour lui être fatale, lui rappela Jung.

  — Parce que c’était un homme. Nous autres les femmes, nous faisons plus attention à nous, ajouta-t-elle sans sourire. Mister Jung, il n’y a pas de Dora Jung à bord de ce paquebot. Silwa et moi-même sommes des passagères tout ce qu’il y a de plus normal. Que voulez-vous donc aller raconter, avec votre amie, au capitaine ? Ou à quelqu’un d’autre d’ailleurs, à la police omanaise peut-être ? Dora a fait quelques allusions à son mariage, à ses parents, à son frère, à mister Lüttgen, à l’entreprise familiale. Des allusions plaisantes, je dois dire, quelques-unes fort piquantes même. Mais quel rapport avec le Champollion et notre voyage ? Aucun. Rien de tout cela n’intéresserait le capitaine ou la police.

  — Sauf si Dora réapparaissait, rétorqua Jung, menaçant.

  — Commencez par la trouver… Vous n’avez pas encore touché à votre thé, mister Jung.

   

  Quand ils se retrouvèrent sur le pont-promenade, Fanny constata, abattue : 

  — Il semble malheureusement que votre femme et cette fine mouche de lady ont gagné la partie.

  Le Champollion se rapprochait de la côte arabique. Le regard de Jung se porta sur des montagnes arides qui semblaient étrangement privées de couleur, comme si Dieu, au sixième jour, n’avait plus eu la force de peaufiner ce coin de sa création, laissant ce paysage à l’état brut. La mer elle-même semblait inachevée : grise, et si immobile que les vagues qui atteignaient le rivage, loin d’être écumeuses, battaient les rochers comme des chiffons mouillés. Le ciel était d’un bleu pâle. Les couleurs semblaient se dissoudre sous le soleil. Ils croisèrent un cargo à l’ancre, une sorte de rafiot antédiluvien dont des griffures de rouille sanglantes rayaient la coque, une de ces épaves qui dataient d’un temps où les bateaux à vapeur avaient encore de grands mâts de beaupré et d’artimon carrés qu’on pouvait hisser en cas de panne de moteur. Jung y coula un regard attentif. Personne sur le pont. Il aurait tout de même bien aimé s’y promener.

  — Il n’y a pas que du mauvais dans cette histoire, reprit Fanny, hésitante. Plus personne ne vous tiendra pour un meurtrier.

  Il la regarda, l’air étonné.

  — Eh bien, dit-elle en souriant timidement, votre femme peut difficilement vendre de la drogue si elle est morte, n’est-ce pas ? Qu’elle reste à Berlin ou qu’elle fasse des affaires sur la Côte d’Azur avec lady Westmacott, elle aura de toute façon besoin d’une couverture honorable. Elle ne peut pas rester éternellement dans l’illégalité. Votre femme reparaîtra donc tôt ou tard quelque part en Allemagne, ou en France – et plus personne ne vous soupçonnera d’un crime.

  — Je n’en suis pas si certain, répliqua-t-il, la mine sombre. Dora ne réapparaîtra pas, elle ne veut pas réapparaître. Il n’est pas seulement question de haschich, il est question de sa disparition. Elle retournera en Europe sous un nom d’emprunt quelconque pour y recommencer une vie nouvelle.

  Sans moi, se dit-il, sans son père colérique, sans sa belle-mère qu’elle déteste, sans son stupide demi-frère – et sans son amant, dont elle n’avait désormais plus besoin. Lady Westmacott prétendait que Dora avait quitté très tôt la cabine. Jung avait une idée de ce qu’elle avait fait en premier. Une balle dans l’œil. Du trional. Ciel, Dora n’hésiterait certainement pas non plus à sacrifier froidement son mari !

  — Dora restera introuvable. Et la police criminelle de Berlin me convoquera pour m’interroger. Le vieux Rosterg y veillera.

  Fanny lui prit la main.

  — Courage ! J’ai vos photos, avec Dorgelès et Totzke… Si M. Rosterg vous dénonçait à la police, vous pourriez vous venger en donnant aux truands d’Immertreu le nom de celui qui a Totzke sur la conscience. M. Rosterg serait un homme mort, et il le sait. Il ne vous dénoncera donc pas.

  Jung s’apprêtait à opiner, sceptique, mais plus il réfléchissait, plus il comprenait que Fanny avait raison.

  — Ces photos sont mon assurance-vie, murmura-t-il.

  Elle approuva.

  — Exactement. À Berlin, vous irez à la police et vous leur avouerez la vérité, une partie du moins : que votre femme a disparu et que vous ne savez pas ce qui lui est arrivé. Les policiers feront leur enquête, qu’ils classeront rapidement. Une traversée en bateau, et une femme qui disparaît brusquement. Tout le monde pensera à un accident. Personne ne se donnera la peine d’une longue enquête, et encore moins un policier allemand quand il s’agit d’un événement qui s’est déroulé sur un paquebot français, quelque part entre les côtes italiennes et l’Égypte. Il y a tellement de gens qui disparaissent. C’est le destin. Qui va s’inquiéter d’une disparition de plus ? termina-t-elle tristement.

  Jung la prit dans ses bras.

  — Fanny, c’est votre sort qui m’inquiète.

  Il se demanda quel pouvait être son avenir – et ce qu’il ferait demain. Il ne pouvait pas tout bêtement quitter l’Arabie et rentrer à Berlin, Hölderlinstraße, arroser les plantes vertes et faire comme si rien ne s’était passé.

  — Je vais tout de même encore essayer de retrouver Dora, annonça-t-il. Je veux qu’elle me dise en face pourquoi elle a fait tout ça.

  Fanny soupira.

  — Et ensuite ?

  Il la regarda, décontenancé.

  — Que voulez-vous dire ?

  — Eh bien, qu’est-ce qu’il se passera après ? Et même si vous trouviez votre femme : que ferez-vous ? Vous provoquerez un scandale ? Vous tirerez votre femme de sa cachette et vous crierez : « Regardez, elle est là, elle est à bord ! » ?

  Jung haussa les épaules.

  — Je ne sais pas. Je veux lui parler, tout simplement. Rien d’autre, je pense. Je reprendrai ensuite le premier bateau pour l’Europe. Et je ne la reverrai plus jamais.

  Et au cas où Dora serait effectivement enceinte, et que cet enfant soit tout de même de lui, il ne le verrait jamais non plus.

  — D’accord, concéda Fanny, et selon vous, qu’allons-nous faire à présent ? Fouiller les seconde et les troisième classes ?

  Jung secoua la tête.

  — Dora est une Rosterg. Même en cas de nécessité absolue, elle ne s’y cacherait jamais. Trop populaire.

  Il regardait Fanny et soudain il sourit.

  — De qui Dora se cache-t-elle ? De moi avant tout, non ? C’est moi qui la cherche. Pour la majorité des passagers et de l’équipage, c’est une inconnue, ou bien elle leur est indifférente. Il suffit qu’elle se cache de moi. C’est pourquoi elle sera là où je ne mettrais jamais les pieds de mon plein gré.

  Il respira profondément, et acheva :

  — Sous la ligne de flottaison, sous la surface de l’eau.

   

  La cage d’escalier. Pont E. Pont D. Pont B. Pont A. Dans la coursive, l’air était humide et vicié. De l’eau de condensation suintait le long des cloisons étanches. Une lampe vacillait. On entendait le grondement des machines. Jung sentait les vibrations, les plaques d’acier du sol frémissaient. Il entendait des coups sourds, rythmiques, comme si, avec la chaleur, les moteurs étaient devenus plus bruyants. Il n’y avait personne dans la coursive. Jung ouvrit une lourde porte, respira la puanteur de l’huile chaude et de la graisse qui venait à sa rencontre depuis l’obscurité profonde. Si je meurs, ce sera en mer. Il descendait lentement l’escalier. Agrippant la rampe de la main droite, il s’efforçait de respirer profondément. La sueur lui dégoulinait dans le dos. Il pensa à l’UB 68. Et à nouveau, il entendit gémir la carcasse du submersible sous la pression de la mer. Cent mètres de profondeur. Une tombe pleine d’eau.

  À tout le moins, Fanny était avec lui. Elle avait allumé sa lampe de poche et éclairait la voie qui menait à la soute aux bagages.

  — Apparemment, il n’y a personne ici, dit-elle d’une voix si étouffée qu’il eut du mal à la comprendre.

  — C’est ici que Dora se cache, assura-t-il tout en descendant les marches.

  Il n’avait jamais parlé de ses angoisses à sa femme, ne lui avait jamais rien raconté de la dernière bataille fatale, des ordres précipités de Dönitz, des cris de ses camarades. Il n’avait rien dit de cette voie d’eau dans la coque d’acier. Des cris : « Dehors, vite, vite dehors, en avant ! » Mais si Dora était au courant pour le trional, elle pouvait certainement se faire son idée du reste de l’histoire. Ou bien, qui sait ? Il la lui avait peut-être tout de même racontée des dizaines de fois, la nuit, en parlant et en hurlant dans son sommeil ? Le trional lui engourdissait certes l’esprit, mais il était possible aussi que le noir silence que le sédatif lui offrait en cadeau nuit après nuit n’ait été qu’un leurre, et qu’en réalité il n’ait cessé de confesser cette histoire sur l’oreiller. Et c’était la raison pour laquelle Dora avait exigé de lui qu’il surveille le chargement des malles-vêtements à Marseille : elle voulait qu’il descende dans la soute aux bagages – que ses peurs lui reviennent – pour que jamais il n’y redescende volontairement. Mais, se dit-il, furieux, je suis descendu ici plus d’une fois – pour te chercher. C’est même toi qui m’as conduit ici.

  Ils étaient arrivés au bas de l’escalier. Il y avait quelques petites flaques d’eau par endroits. D’un ou deux centimètres. Pas une voie d’eau, se dit-il pour se donner du courage. Il remarqua des traînées qui brillaient sur les parois à la lumière de la lampe de Fanny. De la buée, juste de la buée de condensation, c’est normal, vraiment. Dehors, la mer battait contre la coque. Un léger gargouillement, un raclement imperceptible. Les parois en acier tremblaient sous les vibrations des machines. L’air confiné empestait. Il lui parut frais et chaud à la fois. Reprends-toi. Les valises-armoires étaient arrimées à bâbord et à tribord, deux murailles de cuir et d’étoffe d’une hauteur de quatre à cinq mètres. Comme des niches de tombes italiennes.

  — Dora ! hurla-t-il pour combattre le bruit des machines. Je sais que tu es là !

  Pas de réponse.

  Jung pensa soudain à Lüttgen et se lamenta sur son sort. Une balle dans l’œil. Seul un homme était capable de faire ça ? Voilà qui était faux. Plus avant dans la soute, derrière les malles, on avait entassé des sacs et des caisses. La cachette idéale. Le lieu parfait pour une embuscade. Jung essaya de percer la semi-obscurité. En vain. Outre la lampe de Fanny, une ampoule accrochée au plafond et protégée par un grillage éclairait d’une lumière verdâtre et incertaine cette grande halle qui ressemblait à un entrepôt. On ne pouvait vraiment discerner les lieux que là où Fanny dirigeait le rayon de sa lampe. Le reste de la soute demeurait dans l’ombre. Il ne fallait pas qu’il mette Fanny en danger, se dit-il soudain. Il revit le visage affreusement mutilé de Lüttgen. Pas elle, se dit-il, pas Fanny, jamais.

  — Laissez-moi parler avec ma femme seul à seul.

  — Mais vous ne savez même pas si elle est là.

  — Elle est là. Attendez-moi sur le pont A.

  Là où il y avait des passagers et des matelots, des témoins, de l’aide si nécessaire. Où Fanny serait protégée, où on ne pourrait pas facilement lui tirer dessus.

  Elle hésitait.

  — Bien entendu, ce que vous voulez dire à votre femme ne me regarde pas, mais… 

  Elle se tut, désemparée.

  — Vous voulez bien me laisser votre lampe de poche ?

  Il tendit la main.

  Elle hésitait toujours, irrésolue.

  — Je vous la rends dans quelques minutes. En haut, sur le pont. Promis.

  Il esquissa un sourire, conscient qu’il venait de lui faire une promesse qu’il n’était pas certain de pouvoir tenir.

  Fanny lui tendit la lampe, le cœur lourd.

  — Soyez prudent, le pria-t-elle.

  — Ne vous faites pas de soucis. Dans quelques minutes nous serons réunis.

  Il hésita, puis se pencha vers elle et l’embrassa sur la joue. Si je meurs, ce sera en mer. Mais il ne fallait pas qu’il lui dise cela.

  Jung attendit que Fanny ait disparu dans l’escalier. Il se concentra et longea les rangées de valises. Plus il approchait de la proue, plus le bruit des vagues amplifiait. Il les entendait taper contre la coque, sentait le sol monter et descendre, s’incliner à chaque nouvelle vague. C’était la respiration de la mer. Il projetait le rayon de sa lampe à droite et à gauche. Le sol vacillait tellement qu’il avait du mal à viser plus de trois secondes un point précis. Il se rappela être descendu dans la soute au cours de cette nuit sur le lac Amer pour cacher les photos des factures et la lettre du ministère – et comment il n’avait alors cessé de sentir confusément qu’on l’observait. Un professionnel du regard ! ironisa-t-il. Laissez-moi rire.

  — Dora ! appela-t-il à nouveau. Arrête cette comédie ! Tout est fini.

  Un bruit.

  — Dora ?

  Le gargouillement des vagues. Le martèlement des machines. Jung n’était pas certain de ce qu’il venait d’entendre. Ce raclement était-il le fruit de son imagination ? Était-ce un morceau de bois flottant qui avait frôlé la coque ? Le rayon de lumière tomba sur un intervalle entre deux caisses en bois. Un espace juste assez large pour qu’on puisse s’y glisser.

  — Dora ?

  Il s’approcha, y dirigea le rayon de sa lampe. Personne. Après deux ou trois mètres, cette ouverture semblait s’élargir, comme s’il y avait une grotte derrière. Il fit un pas en avant. Puis un autre. Ses épaules frottaient contre les aspérités rugueuses du bois non raboté des caisses. La sueur lui coulait dans le dos, désagréablement froide. Un pas en avant. Encore un. Il se retrouva bel et bien dans un espace vide entre le mur des caisses et la paroi arrondie de la poupe du Champollion. La cargaison n’était pas empilée jusqu’à toucher les plaques de métal de la coque. Entre les caisses, les ballots, les sacs et la coque, un espace étroit existait, semblable à un passage. Quelques décimètres de large à peine, mais plusieurs mètres de hauteur. À la lumière de la lampe de poche les plaques de métal luisaient d’humidité. De la buée, se dit Jung, naturellement. Si les matelots avaient entassé le fret contre ces parois, les marchandises auraient été gâtées par l’humidité. L’espace était sombre, l’air vicié. Il fut pris de vertige. Il éclaira un endroit, puis un autre, puis… Il revint en arrière. Un recoin plus large, à quelque deux mètres de la poupe. Trois couvertures étendues sur le sol. Très propres et qui ne devaient donc pas être là depuis bien longtemps. Une gourde. Une boîte à pain vide. Une valise cadenassée. Une cigarette à peine fumée, comme si on l’avait en toute hâte écrasée sur le sol. On sentait encore l’odeur de la fumée. Une Reine de Saba. Sur les couvertures, il y avait un holster en cuir à rabat.

  Il était vide.

  Jung éclaira les lieux. Personne.

  — Dora ?

  Il s’imagina qu’elle l’épiait, coincée entre deux ballots, dans un espace exigu, ou s’abritant derrière une caisse, pistolet en main – l’arme avec laquelle elle avait explosé l’œil de Lüttgen.

  — Dora !

  Le bruissement des vagues, le grondement des machines. Tout cela n’était-il que l’œuvre de son imagination ? Avait-il pris trop de trional ces dernières années ? Ou trop peu ces derniers jours ? Mais ces couvertures, la valise, la cigarette, l’étui du pistolet, tout cela était bien réel pourtant.

  — Dora ?

  Rien.

  Il fut pris d’une inspiration subite et, reprenant le chemin inverse, il se força à repasser l’étroit espace. Il longea la rangée de malles de vêtements et descendit la leur. Une troisième égratignure dans le cuir clair. Il l’ouvrit et fouilla. Les photos de la lettre et des factures avaient disparu.

  — Dora !

  Il cria son nom de toutes ses forces, un cri de rage et de désespoir.

  Rien.

  Jung dirigea alors le rayon de la lampe sur sa propre tête. Il resta là, debout, en silence. Il ferma les yeux. Si je meurs, ce sera en mer.

  Mais il ne mourut pas. Il ne voyait pas Dora, ne l’entendait pas. Il sentait simplement qu’elle était là, et il sut qu’elle ne tirerait pas. Pas comme ça. Pas maintenant. Mais s’il s’aventurait plus profondément encore dans l’obscurité, elle l’abattrait. S’il la poussait dans ses derniers retranchements, s’il la coinçait entre les caisses, les ballots et les parois en acier. Si la mer devenait trop oppressante, même pour une femme qui n’avait jamais navigué. Jung baissa lentement sa lampe de poche. Il était si las que le rayon tremblait en éclairant les parois de métal qu’il longea pour se diriger en chancelant vers la sortie de la soute.

   

  Jung se traîna dans l’escalier. Il n’était plus pressé de revoir le soleil. Il essaya de s’imaginer Dora en train de l’épier les jours précédents tandis qu’il errait sur le Champollion à sa recherche, de plus en plus désespéré. Il se l’imagina en train de tirer une balle dans l’œil du fondé de pouvoir. S’imaginer qu’elle portait un enfant dans son sein, son enfant ? Il n’y parvint pas. Il ne réussissait plus à s’imaginer quoi que ce soit. Il continua à grimper les marches et finit par tomber sur une porte. Un couloir. Une nouvelle porte. Le pont A.

  Fanny se précipita à sa rencontre, s’arrêta devant lui, puis l’enlaça.

  — Mon Dieu !* J’ai eu peur de ne plus jamais vous revoir !

  — Moi aussi, avoua Jung.

  Ça lui faisait du bien de la tenir dans ses bras.

  — Vous voilà si pâle, comme si vous aviez croisé la mort.

  — J’ai croisé la mort.

  Il la conduisit sur le pont-promenade. La mer était brumeuse, prise dans une teinte rosâtre. Un boutre fendait l’eau calme. Sa coque en bois était blanc et bleu. Sa voile triangulaire se gonflait à la mer. À bâbord du paquebot, les flancs des montagnes étaient d’un gris sombre. Était-ce encore la côte du Yémen ou déjà celle d’Oman ? Qui irait tracer une frontière dans le désert ? Comme une gigantesque boule de feu, le soleil rasait les sommets et baignait le Champollion d’une lueur ardente. Jung ne voulait plus lâcher Fanny. Il lui prit la main et ils s’accoudèrent au bastingage. Il ne lui rapporta pas seulement ce qui s’était passé dans la cale. Il lui raconta toute son histoire, lui parla d’avant la guerre, de ces jours d’une insouciance irréelle, jusqu’à ce matin d’octobre où il avait mis le pied sur le pont du Champollion à Marseille, qui lui semblait à présent tout aussi irréellement lointain. Il ne lui cacha pas le naufrage de l’UB 68 et sa peur de la mer, il lui avoua même le trional et lui montra aussi la cicatrice sur son poignet.

  Le soleil dégringola derrière les montagnes comme un ballon éventré. La lumière rouge sang disparut, alors que le ciel était encore d’un bleu sombre. À l’horizon, une demi-lune montante se leva au-dessus des vagues et projeta sa lueur argentée sur le pont du Champollion.

  — C’est un miracle que vous ayez survécu pendant ces onze dernières années, finit par dire Fanny.

  — Je ne suis pas le seul survivant ici.

  Il essaya de sourire.

  Fanny le regarda dans les yeux.

  — C’est votre dernière nuit à bord. Qu’allez-vous faire maintenant ?

  Jung hésita, se demanda s’il devait continuer à être sincère avec elle. Nom de Dieu, se sermonna-t-il, qu’est-ce qu’il avait encore à perdre ?

  — Je ne veux pas être seul cette nuit, répondit-il.





MASCATE

  Le bruit de la chaîne d’ancre réveilla Jung. Un bruit lointain de ferraille qui faisait frémir la coque. Dans son sommeil, il avait même cru entendre la lourde pièce d’acier frapper l’eau. Il tenait Fanny dans ses bras. Sa peau était d’une douceur délicieuse, il respirait son parfum, et il était pris de vertige. Il n’aurait jamais espéré être encore aussi heureux que cette nuit. Il ne savait pas comment sa vie allait continuer, ne savait même pas ce que lui préparait l’heure qui suivait, mais pour la première fois depuis des années, il n’avait plus peur de l’avenir. Le cercle de fer qui lui enserrait la poitrine depuis le naufrage de l’UB 68, onze ans auparavant, s’était enfin brisé. Il pouvait respirer, et trouvait cela extraordinaire. Il se dégagea avec précaution de Fanny, qui murmura dans son sommeil quelques mots en français qu’il ne comprit pas. Il chaussa ses lunettes et regarda par le hublot.

  Mascate.

  Une promenade de bord de mer légèrement incurvée. Le long de la route, quelques maisons au crépi blanc. Des fenêtres et des balcons ceints de grilles peintes en vert. En filigrane, un minaret, doigt levé vers le ciel, avec des colonnes ornées de carreaux de faïence dorés et bleus. Au-delà de la ville, des montagnes dont les flancs arides luisaient tendrement sous le ciel bleu matinal. Sur le dos d’un rocher trônait un très vieux château fort aux murs impressionnants et doté de tours à créneaux. L’eau du petit port que protégeait un môle avait une épaisseur d’huile. Un boutre passa près du Champollion, voile gonflée, mais très lent, comme si l’eau du bassin était plus dense que celle de l’océan. Son étrave ne levait que de minuscules vagues qui striaient à peine la surface de l’eau. Un deuxième était accosté au quai. Une ou deux douzaines de débardeurs traînaient des sacs et des caisses et les entassaient sur des carrioles que traînaient des ânes. Ils avaient manifestement déjà déchargé toute la cargaison de tribord, du côté où le voilier était arrimé, mais pas encore celle de bâbord, car le bateau gîtait sous un angle si déraisonnable que Jung craignit qu’il chavire. Les hommes trimbalaient en riant leur chargement sur cette déclivité brutale. Jung ouvrit le hublot. L’air sentait les épices. Il prit son Leica sur sa table de chevet et fit une photo de cette scène absurde. Le léger déclic du déclencheur réveilla Fanny.

  — Désolé, murmura-t-il, je voulais te laisser dormir.

  — Embrasse-moi, se contenta-t-elle de répondre.

  Plus tard, elle lui caressa délicatement la poitrine.

  — Je suis capable de t’aimer, murmura-t-elle, mais je suis incapable de vivre avec toi. En tout cas, pas en Allemagne. Je ne peux pas aller à Berlin après… après toutes ces années et après tout ce qui s’est passé.

  Jung opina.

  — Et moi, je ne veux pas retourner à Berlin.

  Fanny le regarda et rit.

  — Nous pourrions rester à Oman et vendre des épices dans le souk.

  — Nous pourrions rentrer avec le Champollion à Marseille et y vivre.

  — Ce que nous sommes en train de faire est interdit.

  — Parce que je suis allemand ?

  — Parce que tu es un passager, dit-elle en l’embrassant. Il est interdit aux membres d’équipage de fréquenter des passagers. En fait, ce point du règlement a été instauré par les Messageries pour que messieurs les officiers se comportent correctement avec les clientes. Mais l’inverse est vrai aussi…

  Jung haussa les épaules.

  — Mais qui peut savoir que tu es là ?

  — Je partage ma cabine avec trois collègues. Elles me poseront des questions.

  — Tu crains de te faire licencier ?

  Elle soupira.

  — C’est comme si c’était fait. Tout cela va se savoir et on en fera des gorges chaudes, crois-moi.

  Jung leva les yeux au ciel.

  — Une photo n’a pas de patrie, dit-il. Je peux en faire partout, et je peux les vendre partout. Je pourrais vraiment aller en France avec toi.

  — Quelques milliers de nœuds marins nous séparent de la France. Si j’étais licenciée, je me retrouverais en Arabie sans un sou.

  — Sans un sou, mais pas seule ! s’écria Jung en la prenant aux épaules. On va descendre à Oman. Dès qu’un bateau entre au port et repart pour l’Europe, on prend deux billets. J’ai assez d’argent. Quand on sera en France, on verra. Qu’est-ce qu’on a à perdre ?

   

  Jung fut parmi les premiers à s’installer dans la salle à manger. Seul à une table, il dévora quelques toasts et but un café. Il fit disparaître discrètement deux croissants dans sa poche de veste. Il ne fallait pas qu’on le voie à nouveau avec Fanny. Quand il eut terminé son petit déjeuner, aucun Rosterg n’avait encore paru. Il se demanda si Hugo Rosterg tenait toujours le coup dans son placard et si Marthe et Ernst s’ennuyaient du patriarche ; ou si le Vieux s’était finalement faufilé dans sa cabine. Pour autant qu’il pouvait le voir, aux autres tables personne ne parlait de Lüttgen. Avait-on découvert son cadavre ? Dorgelès avait-il réussi à balancer discrètement son corps par-dessus bord au cours de la nuit ? Dérivait-il vers les côtes d’Arabie ? Mais qui le découvrirait dans ces lieux abandonnés de tous ? Il frissonna. Et si Fanny manquait à ses collègues, ils n’en laissaient rien paraître, les serveurs étaient aussi polis et prévenants qu’à l’habitude.

  Il était déjà dans l’escalier, il avait presque dépassé les deux statues égyptiennes – pour la dernière fois, pensait-il – quand il tomba sur Steve Adams en compagnie de lady Westmacott et de Silwa. Les deux femmes lui firent un léger signe de tête pour le saluer aimablement. Touristes innocentes par excellence, mais en y regardant de près, l’Anglaise s’était raidie au moment de le croiser. Et elle le dévisagea tandis qu’il tendait chaleureusement la main à Adams. Elle s’attendait peut-être à une menace, une allusion, un mot significatif. Cependant, Jung ne voulait pas entraîner Adams dans les affaires des Rosterg. Cela avait déjà failli lui coûter la vie une fois.

  — On se revoit à Mascate, mon vieux ? s’enquit l’Américain.

  — Mes beaux-parents ont réservé une villa en ville, répliqua Jung. On peut se donner rendez-vous, avec plaisir.

  — Pour un whisky !

  — Un café, plutôt. Nous sommes en pays musulman, lui rappela Jung. Où descendez-vous ?

  — Au consulat britannique, directement à la promenade. Il n’y a pas d’hôtels à Oman, mais les Anglais ont toujours quelques chambres d’hôte pour les Européens ou les Américains. Et je serais très étonné qu’ils n’aient pas aussi un bar pour que les roumis y reprennent des forces.

  Le consulat britannique, se dit Jung en souriant. Adams le reverrait – avec Fanny – bien plus vite qu’il le pensait.

  Il abordait les dernières marches quand lady Westmacott s’éclaircit la gorge.

  — Venez donc nous rendre visite sur la Côte d’Azur !

  Jung se demanda si elle plaisantait. Mais l’Anglaise était si excentrique qu’elle était susceptible de parler sérieusement.

  — Je me rappellerai votre invitation, répliqua-t-il, et il réussit à trouver un ton à la fois très amical et menaçant. Quand il vit le regard que lady Westmacott adressait à Silwa, il sut que Fanny pouvait s’installer partout sur la Côte d’Azur – excepté à Nice.

  Il attendit que les deux femmes et Adams aient pris place à leur table et qu’il soit hors de leur vue pour emprunter la coursive qui allait le mener à la poupe en traversant tout le bateau. Il descendit l’étroit escalier qui le conduisit à la soute. Il avait de nouveau emprunté sa lampe de poche à Fanny, mais ce fut inutile : toutes les lampes étaient allumées. Quelques garçons de cabine et quelques passagers parmi les plus impatients s’occupaient des malles-armoires des voyageurs qui descendaient à Mascate. Quelques douaniers d’Oman, dans leurs uniformes clairs à l’aspect exotique, étaient en train de déplier une table au centre de la cale et sortaient maladroitement de leurs porte-documents des tampons, des encreurs et des liasses de papiers. Personne ne se préoccupa spécialement de Jung. Il revit l’aimable matelot sénégalais et se dirigea vers lui, l’air de rien.

  — Vous allez mieux, monsieur ?

  Le matelot l’avait reconnu.

  — Bien mieux, merci. Il y en a pour combien de temps ?

  Du menton, il désignait les douaniers.

  Le matelot leva les mains en signe d’excuse.

  — Les hommes du sultan sont très pointilleux. Il faut leur présenter les papiers de chaque malle et ils les tamponnent.

  — Et ensuite on les débarque sur le quai ?

  — Nous sommes vendredi, monsieur. Le muezzin va appeler à la prière et personne ne travaillera plus. Il faudra attendre la fin de l’après-midi pour que les Omanais envoient quelques débardeurs africains pour décharger tout ça. Il faudra donc que vous vous armiez de patience jusqu’au coucher du soleil. Mais vous pouvez déjà faire un tour en ville avant. Il vous suffira de revenir pour les formalités.

  Jung le remercia et partit en regardant discrètement autour de lui. Aucune trace de Dora. S’était-elle faufilée à terre dès l’aube ? Peut-être même avec l’aide de lady Westmacott ? Ou ces couvertures, ce holster, cette cigarette à peine entamée n’étaient-ils que l’œuvre de son imagination ? Toujours était-il que la malle-penderie claire demeurait à sa place. Jung la prit et la traîna jusqu’au tas de bagages que les douaniers allaient enregistrer. Puis il eut une idée. Il tira au hasard une malle-penderie et fit comme si elle lui appartenait. Il l’ouvrit et réprima un sourire triomphant. Des vêtements de femme. Il l’inspecta rapidement et s’empara d’une robe d’été beige qui pourrait aller à Fanny. Il y ajouta un chapeau à larges bords. Ce serait suffisant. Il remit le bagage à sa place et rejoignit sa cabine.

  — Il faut que je me déguise ? s’écria Fanny quand elle vit les vêtements qu’il avait étendus sur le lit.

  — Je suis un expert du déguisement quand je travaille, assura Jung. Si tu voulais passer inaperçue et descendre discrètement, on te repérerait certainement. Tu vas donc te faire belle et me prendre le bras devant tout le monde. Aucun passager ne fera attention à toi, ils sont tous bien trop excités de retrouver enfin le plancher des vaches. Et aucun de tes collègues ne te reconnaîtra, même si tu passes près d’eux, parce qu’on ne voit que ce qu’on s’attend à voir. Personne ne pensera que tu es habillée ainsi, personne ne verra ton visage sous cette capeline, et donc personne ne te reconnaîtra.

  — J’ai mon passeport, mais pas de visa.

  — Tu sais que ce matin les passagers peuvent descendre à terre uniquement pour se promener. Le contrôle des papiers n’aura lieu que ce soir, en même temps que celui des bagages. D’ici là, nous aurons disparu depuis longtemps à Mascate.

  — Et comment allons-nous recouvrer nos affaires, si nous ne pouvons plus remonter à bord du Champollion ?

  Jung eut un sourire narquois.

  — Nous nous rhabillerons de neuf dans un quelconque bazar.

  Tandis que Fanny se changeait, il rassembla son argent et quelques objets de valeur, fourra les films dans une poche de veste et se passa la courroie du Leica autour du cou. Il faudrait qu’il abandonne son petit labo photos.

  — Tu es prête ?

  Elle opina.

  — J’ai l’impression de jouer dans un film d’aventures.

  — Il y a toujours un happy end.

  Il lui présenta son bras.

  Ils longèrent la coursive et prirent la direction de la poupe. Impatiente, Fanny voulait l’entraîner rapidement avec elle, mais il flânait sur le pont du Champollion comme s’il avait tout son temps. Une passerelle menait de l’arrière du bateau au quai. Il y avait déjà une longue file d’attente et les passagers descendaient à pas prudents sur les planches inégales et branlantes. Un garçon de cabine relativement âgé et deux matelots étaient prêts à tendre la main à ceux qui avaient du mal à tenir l’équilibre. Jung se retourna une dernière fois. À quelques pas de là, des marins martelaient la coque pour en faire tomber la rouille et passaient de la peinture noire sur les endroits ainsi décapés. Le bruit de leurs marteaux était plus fort que le brouhaha des passagers. L’odeur de peinture se mélangeait à la senteur des épices qui venait à leur rencontre. Le Champollion était un bon paquebot. Si je meurs, ce sera en mer. Mais pas aujourd’hui, murmura-t-il.

  — Que dis-tu ? questionna nerveusement Fanny.

  — C’est un jeu d’enfant.

  Il souriait et, lui prenant la main, il la conduisit à la passerelle.

  L’employé de faction les dévisagea un instant, l’air troublé, mais ne dit rien. Il se fendit même d’une petite courbette. Quelques pas sur les planches instables et ils étaient sur la promenade du bord de mer de Mascate.

  Fanny soupira profondément.

  — J’ai eu peur que le garçon de cabine nous barre la route.

  — Plus personne ne nous barrera la route.

  Jung désigna une ruelle proche. Les maisons étaient revêtues d’un enduit de chaux blanc, les fenêtres étaient en ogive à l’orientale. Accrochés aux façades, des balcons. Tout était d’une remarquable propreté, même le sol en terre battue semblait avoir été balayé peu de temps auparavant. Il y avait beaucoup de monde, mais personne n’élevait la voix, personne ne semblait pressé. C’était comme s’ils plongeaient dans une société extraordinairement policée. Les femmes portaient le voile et des abayas. Leurs voiles étaient ornés de bandes d’étoffes et faisaient penser à des ailes d’oiseaux. Au lieu de cacher les traits de leur visage, ils semblaient les mettre en valeur tout en les dissimulant mystérieusement. Les hommes portaient des gandouras blanches et des coiffes en étoffe ou en cuir qui ressemblaient à des chapeaux dont on aurait coupé les bords. Nul mendiant assis dans la poussière, pas de regards curieux. Ils pénétrèrent dans une ruelle si étroite que Jung aurait pu toucher du doigt les deux côtés à la fois. Ils ne voyaient plus le Champollion. Il serra discrètement la main de Fanny.

  Ils dérivèrent sans but, jouirent pour un moment d’être un couple qui allait selon son envie. Ils virent des panneaux que les Anglais avaient plantés, des signes rédigés en une écriture arabe mystérieuse, avec écrit en dessous : « Hillat ad Dakah », « Wadi Khalfan Street ». Des charmilles ombrageaient les rues plus larges, des branches de palmiers débordaient de murs de patios. Mascate était petite, quelques pâtés de maisons blanches entre les paysages de coteaux dénudés et la mer. Au-delà de la ville, des bastilles maçonnées de gros blocs de pierre montaient la garde. Çà et là, on apercevait des minarets qui dressaient leur doigt réprobateur au-dessus des toits. Jung se demanda si Dora se cachait dans ce lacis de ruelles. Derrière le mur d’une de ces élégantes maisons, en compagnie de lady Westmacott et de Silwa. Était-elle déjà en train de payer une demi-tonne de haschich avec des caisses pleines de billets ? Des caisses que son père avait apportées, car le patriarche et sa famille étaient bien quelque part eux aussi. Et quoi que le père pense de sa fille, il était condamné à mener cette affaire à bien avec elle, car il avait emprunté de l’argent aux truands de Berlin et il ne pouvait pas revenir sans la drogue. Ou n’était-ce qu’une ruse de plus ? Dora était peut-être encore cachée sur le Champollion ? Elle voyagerait peut-être jusqu’à Shanghai ou Yokohama. Il était possible qu’elle se soit décidée pour des affaires dont ni lady Westmacott ni son père n’avaient la moindre idée, et lui, Theodor Jung, encore moins. Sa vie n’est pas ma vie, pensa-t-il. Il ne fallait plus qu’il se pose ce genre de questions. Sa vie, sa nouvelle vie, commençait aujourd’hui – dans cette ville orientale, avec cette femme qui avait posé la main sur son bras.

  Ils passèrent sous une voûte derrière laquelle s’ouvrait un passage dépourvu de fenêtres et d’où émanait une senteur si séduisante que Jung n’en crut pas ses sens. Il y avait foule. Des lampes à huile illuminaient des petites échoppes installées de chaque côté de la ruelle. Elles avaient l’air de niches creusées dans la roche. Le souk. Ils plongèrent dans cette semi-obscurité et virent des caisses pleines d’encens jaune clair qui rappela l’ambre à Jung par sa couleur et sa dureté. Fanny tripota des taies d’oreiller multicolores en soie si épaisse qu’elle semblait presque rigide. Un commerçant proposait des lampes en métal martelé et en verre coloré, belles et mystérieuses comme dans un conte des Mille et Une Nuits. Ils respirèrent des parfums, prirent en main des coupes à encens en forme de cloche, et tombèrent sur une fiole en argent massif dans le goulot étroit de laquelle on pouvait enfoncer une lettre roulée pour l’envoyer à sa bien-aimée.

  — Tu es fou, dit Fanny, quand il acheta le petit bijou en argent.

  Jung le lui glissa dans la main.

  — Il y a bien longtemps que je n’ai eu les idées aussi claires. Je t’écrirai ce soir la lettre qui va avec.

  Ils entendirent l’appel d’un muezzin. Jung se rappela les paroles du matelot sénégalais.

  — C’est l’appel pour la prière du vendredi, expliqua-t-il à Fanny. Tout le monde va se précipiter dans les mosquées. Bientôt la ville sera vide.

  Effectivement, les marchands accompagnaient leurs derniers clients sur le seuil et fermaient leurs boutiques avec quelques planches. Les badauds, qui semblaient flâner en groupes il y avait quelques minutes encore, se dirigeaient tous vers l’entrée voûtée du souk, sans hâte, mais d’un pas néanmoins décidé.

  — Il faut que nous allions au consulat britannique. Ils vont peut-être fermer aussi, pressa Fanny.

  — Les Anglais ne se laissent pas beaucoup impressionner par un muezzin, rétorqua Jung, tout en acceptant de la suivre.

  Le consulat était un bâtiment imposant, semblable à un palais, situé au bout de la promenade du rivage, à quelques centaines de mètres du quai où le Champollion était aux amarres. Les observait-on depuis le pont ? Et alors ! se dit Jung. Il marqua un temps d’arrêt. La poste d’Oman était voisine du consulat. Elle était encore ouverte. Il regarda à travers une vitre. Il y avait avant tout des Européens qui se pressaient aux guichets.

  Jung regarda Fanny.

  — Nous pourrions envoyer un télégramme à la douane de Marseille, proposa-t-il.

  — La planque de la cheminée factice…, murmura-t-elle.

  — Nous allons prévenir les douaniers. Au moins, le Vieux ne s’en tirera pas.

  — Mais sa fille, si. Impossible de cacher une demi-tonne de haschich dans ce petit cagibi. La drogue doit être stockée ailleurs.

  — Peu importe. Ça fera tout de même un scandale, ça sera dans les journaux. Il s’agit de haschich, et de l’honorable famille des Rosterg de Hambourg. On mettra tout le bateau sens dessus dessous. Une demi-tonne ! Ils la trouveront !

  — Et si on découvre du haschich sur le Champollion, la police va peut-être s’intéresser aux étranges décès qui ont eu lieu à bord, compléta Fanny, pensive et souriante. Qui sait s’il y aura jamais une enquête, mais ça vaut la peine d’essayer.

  Ils entrèrent dans le bureau de poste et s’étonnèrent du brouhaha. Quelques usagers faisaient la queue devant l’unique cabine téléphonique, d’autres gardaient les yeux fixés sur des télégrammes ou des journaux, beaucoup discutaient bruyamment entre eux. Y avait-il la guerre, une révolution ? Mon Dieu, se dit Jung. Il n’avait pas vu depuis longtemps des gens si énervés, depuis 1914 et 1918.

  — Que se passe-t-il ? s’enquit Jung en anglais auprès du client le plus proche.

  — Vous vivez sur la Lune ?

  D’après son accent, son interlocuteur devait être flamand ou néerlandais.

  — Nous venons juste de débarquer. Nous étions en mer jusqu’à ce matin, expliqua Jung.

  L’homme agita son télégramme sous son nez.

  — Les cours ont chuté hier à la Bourse de New York ! Un jeudi noir. Et aujourd’hui, ils continuent de dégringoler !

  Il agita de nouveau son télégramme comme pour chasser ces mauvaises nouvelles.

  Jung avait presque souri, soulagé. Lady Westmacott avait raison : plus de guerres mondiales, mais des affaires dans le monde entier. Une chute des cours à Wall Street et un Hollandais risquait un infarctus à Oman. Un jeudi noir. Le monde était devenu fou.

  — Pas de panique, la pauvreté est vaincue, répliqua-t-il en tapant sur l’épaule de l’homme pour lui donner du courage.

  Ils prirent place dans la file devant l’unique guichet.

  Fanny dicta un court texte en français. Il paya. Ils envoyèrent le télégramme sous un faux nom. Quoi qu’il arrive, ce n’était plus de leur ressort, mais dans les mains de quelques douaniers, à des milliers de kilomètres de là. Dans quelques semaines, les fonctionnaires feraient une perquisition sur le Champollion – ou pas.

  Quand ils sortirent, les ruelles de Mascate étaient vides. La voûte céleste était d’un bleu profond. Nul oiseau dans le ciel. Les montagnes de la côte étaient si nettement dessinées que Jung crut discerner chaque crevasse et chaque anfractuosité. L’air sentait l’encens et caressait ses joues comme un foulard en soie. Un vapeur s’approchait lentement de l’entrée du port. Deux colonnes de fumée montaient presque verticalement des cheminées et les vagues d’étrave déployaient la blancheur étincelante de leur écume.

  Fanny mit une main en visière.

  — C’est le prochain bateau pour l’Europe, affirma-t-elle.

  Jung lui prit l’autre main.

  Il se réjouissait du voyage en mer.






  
    POSTFACE

    
      Ce n’est qu’un roman, juste un roman. Mais un roman historique jongle évidemment avec des faits historiques. C’est pourquoi, après les dernières pages, il est honnête que l’auteur abatte un peu les cartes pour sa lectrice ou son lecteur, et lui dévoile un tantinet son jeu. Donc, et sans prétendre à l’exhaustivité : 

      Les Messageries maritimes étaient une des grandes compagnies maritimes françaises. Sa flotte a relié avant tout, mais pas seulement, et pendant des décennies, Marseille au Levant, à l’Asie Mineure, au Moyen-Orient et à l’Asie. Dans les années 1920, le Champollion était l’un de ses paquebots les plus importants, très proche de celui du roman. (Il a subi des transformations et a fait naufrage devant les côtes de Beyrouth en 1952.) Mais en octobre 1929, le navire n’a pas tout à fait suivi la route que j’ai choisie pour lui – et naturellement les protagonistes du roman n’étaient pas à bord. La plupart d’entre eux, mais pas tous, sont des personnages fictifs.

      La danseuse à scandale Anita Berber par exemple a rendu encore plus choquantes qu’elles ne l’étaient déjà les années 1920 de la République de Weimar, et peu avant sa mort trop précoce (elle est décédée en novembre 1928, à l’âge de vingt-neuf ans) elle avait effectivement projeté une grande tournée, mais elle n’a jamais joui du luxe du Champollion avec son troisième mari.

      En Égypte, les trajets terrestres entre le canal de Suez et les lieux de fouilles ne sont malheureusement pas aussi rapides que dans le roman : il faut, aujourd’hui comme jadis, compter quelques heures de plus. Howard Carter travaillait encore en 1929 au tombeau de Toutânkhamon. Il est exact qu’il a été harcelé par un groupe de touristes français avinés ; mais non, il n’a jamais résidé sur la Côte d’Azur. Et à dire vrai, le superbe roman Tender is the Night, en français Tendre est la nuit, écrit par Francis Scott Fitzgerald et qui décrit l’époque contemporaine au roman, n’est paru qu’en 1934.

      Les lecteurs au fait des sources originales peuvent s’amuser à retrouver dans le texte telle ou telle citation authentique émanant de l’une ou l’autre personnalité historique (même le communiqué du ministère dans lequel un haut fonctionnaire allemand défend l’exportation de drogue est véritable). Et le pharmacien de Berlin, Horst Hahn, qui a trompé la police criminelle et qui, pendant un certain temps, a été un trafiquant de drogue prospère, est un personnage réel – et il n’a d’ailleurs pas été nécessaire d’inventer la plupart des détails de ce trafic de drogue.

      Je possède personnellement un Leica IIIa et j’ai donc une idée des beautés et des difficultés qu’il y a à se servir de ce chef-d’œuvre de technique et d’optique. Que les puristes me pardonnent si mon héros travaille déjà avec un objectif interchangeable alors que celui-ci n’a été sur le marché que quelques années plus tard. Ils auront aussi découvert depuis longtemps le nom du vrai et grandiose photographe et photo-journaliste qui se cache derrière Theodor Jung, je veux parler du Dr Erich Salomon, assassiné par les nazis à Auschwitz-Birkenau le 7 juillet 1944. Il a aussi pris quelques clichés peu connus des transatlantiques Europa et Bremen. Mais il n’est malheureusement jamais monté à bord du Champollion.
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