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PRÉFACE

Compte d’hivers1

JE note le cours de ma vie en comptant les hivers, comme les membres des tribus des Plaines peignaient leurs événements importants sur la face intérieure d’une peau de bison. Ça pouvait être une bataille, un traité, une rencontre avec une créature dangereuse, la découverte d’un esprit animal, ou encore un hiver tellement froid que les troncs des peupliers se fendaient. Si les peuples indigènes avaient tendance à garder trace de chaque année, toutes les années de ma vie ne furent pas dignes d’un compte d’hiver. Certains des miens pourraient être livrés par lots d’une décennie, entrecoupés seulement des petits ruisseaux du dégel printanier et de la sortie des ours pour en marquer les intervalles.

C’était comme ça que je fonctionnais. Je commençai un nouveau compte en 1968. Il y avait ma vie d’avant la guerre qui m’avait préparé à une existence dans la nature sauvage : une bonne vie pleine de marais, de rivières, de forêts, de déserts et de montagnes. Entre 1965 et 1968, j’avais travaillé comme infirmier dans les forces spéciales, et j’avais assisté à trop de dégâts collatéraux – cette expression infâme qu’on utilise pour désigner un amas de petits corps démembrés à la suite d’une attaque aérienne foirée. À partir du mois de mars 1968, j’ai appliqué la colère que j’avais accumulée en tant que soldat à la défense du monde sauvage, réalisant vaguement que le destin de la Terre et de ses habitants dépendait d’une protection sans compromis des espaces naturels et des bêtes qui les habitaient. Mes expériences de guerre, bonnes et mauvaises, m’avaient préparé pour ce combat ; elles étaient une richesse. J’appris à aimer les grizzlys.

Je tombai également amoureux du bas désert de Sonora – cette histoire d’amour avait commencé au début des années 1960, mais fut interrompue par la guerre : j’étais amoureux de cette vastitude, de ces perspectives claires et infinies qui s’étendaient jusqu’à ces forêts que je chérissais tant dans le Nord. À la fin de l’année 1968, j’avais deux maîtresses aux antipodes l’une de l’autre : les grizzlys des Rocheuses du Nord, et le désert du Sud-Ouest. Quand les ours hibernaient, je filais dans le Sud.

C’est à présent l’hiver et je suis assis dans le lit d’un ruisseau asséché inondé de soleil ; quelques fleurs ont éclos, et les buissons de brittlebush2 arborent une rare floraison jaune. Je suis à plusieurs jours de marche de l’endroit où Ed Abbey est enterré. Ces terres du bas désert de Sonora sont encore considérées comme un espace sauvage, et les copains avec lesquels j’y ai vécu tant d’aventures me manquent : Ed Abbey, Peter Matthiessen, Doug Tompkins et Jim Harrison. J’ai toujours redouté la disparition des espaces sauvages, à tel point que j’ai sans cesse pris soin de ne jamais m’en éloigner. Aujourd’hui, une nouvelle menace, le monstre de notre temps – le réchauffement planétaire – a pris le contrôle du ciel, et toutes les créatures terrestres plus grandes qu’un campagnol sont en danger de décimation ou d’extinction.

Et nous voilà de nouveau confrontés à l’antique dilemme d’Abbey : que faire ? Notre devoir, agrémenté de la joie qu’il y a à vivre pleinement et à aimer la Terre. Mise à part la promesse que j’ai faite de me battre littéralement jusqu’au bout, je n’ai jamais réellement résolu ce problème. Notre mortalité à tous est désormais dans le viseur, et il ne s’agit peut-être pas d’un viseur de téléobjectif.

J’ai donc mis bout à bout quelques histoires pour remplir les vides entre les rares livres que j’ai écrits. J’ai laissé de côté de longs textes décrivant les marches épiques que j’ai faites dans cet immense désert qui s’étire devant moi, la gigantesque zone sans aucune route qui s’étend entre Ajo et Yuma, dans l’Arizona. Ou, plus précisément, entre des endroits comme Wellton et Quitobaquito Springs dans l’Organ Pipe Cactus National Monument. Le cœur de cet espace est le Cabeza Prieta National Wildlife Refuge. J’ai traversé cette zone à pied sept fois d’un bout à l’autre, et je l’ai traversée une autre fois du nord au sud, de l’Interstate 8 à la frontière mexicaine. Chacune de ces marches m’a pris dix jours, pour environ deux cent vingt kilomètres, selon les itinéraires que j’empruntais. Je n’ai jamais pris deux fois le même chemin. Au cours de ces marches, je n’ai pour ainsi dire jamais vu la moindre trace de présence humaine. Je les ai toutes faites seul ; je transportais mes propres provisions d’eau, et j’en trouvais dans des réservoirs naturels environ tous les trois jours. Là-bas, si vous ne savez pas où trouver de l’eau, vous mourez.

Ces marches solitaires étaient la plus belle chose qu’Ed Abbey et moi avions jamais partagée. Ed en a fini une et entamé une autre alors même qu’il avait déjà commencé à mourir. Et c’est pourquoi, avec trois amis, je l’ai enterré là-bas.

La solitude est le puits le plus profond que je connaisse dans cette vie, et je l’ai surtout trouvée ici dans le désert ou bien là-haut dans le pays des grizzlys. L’introspection naît facilement, portée par le parfum des épines de pin ou la brise du désert. C’est aussi un luxe humain, auquel il vaut mieux s’adonner avant que vos enfants ne naissent. J’ai fait la plupart de mes longues marches d’ouest en est pendant la saison des fêtes, et j’ai dû brutalement arrêter quand mes enfants sont devenus assez grands pour savoir ce que Noël voulait dire.

Mais quels voyages ce furent ! Projeter votre regard au-dessus d’une bajada3 plantée de créosotiers vers le point d’eau le plus proche situé dans une chaîne de montagnes distantes de soixante kilomètres, puis simplement y aller en marchant. Surprendre des mouflons, des antilopes, des pécaris et des cerfs, croiser des traces de pumas dans cette étendue apparemment infinie de terres arides inhabitées. Rester toute une journée assis à jeûner et méditer au sommet d’une colline mémorielle. Trouver des fragments de poteries des peuples préhistoriques Yumas et Pimas.

Il y a aussi des signes d’activités humaines récentes aux alentours, pour la plupart des tombes datant de la ruée vers l’or de 1849, et des traces laissées par quelques rares mineurs au tournant du XXe siècle. Évidemment, depuis la construction du mur à la frontière et l’augmentation du nombre d’immigrants aux abois, de nombreuses tombes récentes et sans aucune inscription sont venues s’y ajouter.

Le seul nom sur lequel je sois tombé là-bas est celui de “John Moore”. Je l’ai croisé quatre fois, gravé sur des rochers dans certaines des zones les plus inhospitalières et les plus reculées du Cabeza Prieta National Wildlife Refuge : deux fois dans les Cabeza Prieta Mountains, une fois dans la Sierra Pinta, et une autre fois dans les Growler Mountains. Je ne sais pas du tout qui était ce John Moore. Les dates vont de 1906 à 1912. C’est une région vraiment hostile. Parfois, les points d’eau s’assèchent, et les températures estivales peuvent monter jusqu’à près de 55 °C. Dans deux endroits, le nom de John Moore est assorti d’une phrase bien étonnante.

Le point d’eau le plus proche à l’ouest du lieu où je suis assis se trouve dans les montagnes, en haut d’un dénivelé de deux cent dix mètres sur un terrain d’éboulis vicieux et de roches basaltiques impitoyables pour les chevilles. Les peuples préhistoriques utilisaient ce point d’eau. Non loin de lui, un rocher porte, gravée, cette énigmatique inscription :



JOHN MOORE 1909

EST-CE QUE ÇA EN VALAIT LE COUP ?

__________________

1 Dans la culture amérindienne, les “comptes d’hiver” sont des calendriers pictographiques traditionnellement peints sur des peaux de bisons, et sur lesquels figurent les événements les plus marquants de chaque année. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Encelia farinosa.

3 Ce mot espagnol désigne une vaste pente de terrain alluvial s’étendant au pied d’un escarpement.


1
LES ANCÊTRES D’HAYDUKE

Quand la nature sauvage devient hors-la-loi,

seuls des hors-la-loi peuvent sauver la nature sauvage.

EDWARD ABBEY

AUJOURD’HUI encore, il n’est pas rare de voir surgir un autocollant “Hayduke Lives !1” à l’arrière d’une voiture sur les routes et parkings d’Amérique. Pour moi, cela indique une reconnaissance publique de l’importance toujours actuelle des écrits et enseignements d’Edward Abbey. Nous nous soucions des choses sauvages et nous croyons que la nature sauvage est peut-être la dernière chose qui vaille d’être sauvée.

Comment le personnage fictif de George Washington Hayduke a-t-il été créé ? Seul Edward Abbey pourrait nous dire exactement de quelle manière se sont tissés les fils qui le composent, mais la partie de George qu’Ed a empruntée au Peacock de chair et d’os avait des origines bien spécifiques enracinées dans la nature sauvage ainsi que dans le mélange de traumatisme et de force consécutif au fait d’être allé à la guerre, et d’en être revenu.

L’expérience de confrontation à la nature sauvage la plus importante de ma vie s’est produite de façon assez accidentelle dans le parc national de Yellowstone au cours des dix années qui ont suivi mon retour du Vietnam. Accidentelle, parce que j’ai débarqué dans la forêt de pins tordus du parc alors que j’étais au paroxysme d’une crise d’hallucinations due à la malaria (elle avait commencé dans les hauteurs orientales de la chaîne de Wind River, donc je savais à quoi m’attendre), et que j’ai rêvé de grizzlys qui se sont avérés tout à fait réels. Cette expérience n’est pas reproductible aujourd’hui à cause de la foule des humains. Elle a eu lieu il y a suffisamment longtemps pour que les agents du National Park Service n’aient pas jugé particulièrement nécessaire de partir à la recherche d’un taré qui se cachait sur leurs terres. Ce taré, c’était le vétéran du Vietnam qu’Edward Abbey a rencontré en 1968, et dont il s’inspirera plus tard pour créer le personnage fictif de George Washington Hayduke.

Avec leur faune, leur nature sauvage et leurs zones thermales où fuir les neiges profondes, les terrains reculés du Yellowstone étaient pour moi un paradis, et je voulais jouir de certains de leurs recoins sans aucune ingérence du monde extérieur. C’était encore possible dans ce Yellowstone de bien avant qu’il soit question d’implanter des fast-foods et d’amener l’Internet dans les campings gérés par le National Park Service. Cela voulait dire aussi que je devais me cacher – comme un prisonnier de guerre évadé aurait pu chercher à se cacher au Vietnam.

En ce temps-là, il n’y avait pas de frontière saine dans mon esprit entre le fait de vivre dans les marges du parc national de Yellowstone et l’idée folle selon laquelle je devais éviter de me faire prendre par les Vietcongs qui me pourchassaient dans la jungle du Vietnam. Je l’avais un jour échappé belle en Asie du Sud-Est et c’était un cauchemar dont je ne m’étais pas encore libéré. Je voulais exciser cet épisode de ma vie comme une lésion maligne. Mais, à l’époque, j’en étais incapable. J’étais terrifié à l’idée que quelqu’un me trouve en train de camper dans les forêts américaines. Je traversais les prés et les forêts de pins tordus avec cette peur irrationnelle enfouie au fond de mon sac à dos. Une décennie et demie plus tard, les psys tenteraient d’accrocher une terminologie ronflante sur cette pathologie en l’appelant syndrome de stress post-traumatique – abrégé en SSPT. En attendant, je rôdais dans le Yellowstone comme un dément, sans laisser une seule trace dans la neige qui fondait rapidement. Je remplissais tous les critères correspondant à une demi-douzaine de formes de paranoïa, que j’acceptais toutes comme étant nécessaires à la vie dans la nature sauvage. Ça me poussait dans des états limites.

Mes contacts avec les rangers du parc étaient rares et cordiaux. Parfois, je sortais de la forêt pour pêcher à la mouche sur la Firehole River. Ma section favorite était le Midway Geyser Basin, où des sources chaudes jaillissent près de la berge et où de jeunes grizzlys venaient parfois nager. En octobre 1968, il y avait très peu de visiteurs dans le parc, et un des rangers avait pris l’habitude de laisser son véhicule de patrouille sur le sommet herbu de la petite falaise, puis de descendre à pied à la rivière pour me demander comment était la pêche. En fait, elle était fabuleuse, avec des grosses truites de deux ou trois livres montant régulièrement gober des petites mouches. Son bavardage plaisant constituait l’intégralité de ma vie sociale.

Mais dès que je m’enfonçais dans la nature sauvage, je me mettais instinctivement à avancer caché un peu partout. L’après-midi, je suivais des pistes de bisons profondément creusées dans les corniches de neige de printemps, sur lesquelles mes empreintes fondaient en quelques heures, et je réservais mes marches en raquettes pour les matins bien froids sur les étendues blanches de neige durcie. Je bivouaquais au plus profond des bois, sur la neige, ou sur une petite zone de terrain découvert près d’un arbre isolé – dans des lieux où personne ne pouvait me voir depuis le sol ou les airs. Je faisais rarement des feux, et seulement à proximité des zones d’activité thermale, où la fumée pouvait se confondre avec les volutes de vapeur naturelles. Mes vêtements, mon matériel, mes tentes, pour la plupart achetés au surplus militaire, étaient tous de couleur terre, et j’avais avec moi un drap blanc sous lequel me camoufler au cas où un avion me repérerait en train de marcher en raquettes au milieu d’une prairie enneigée.

Par une sorte d’instinct de petit garçon, je considérais cette quête d’invisibilité comme la bonne façon de me comporter vis-à-vis de la nature sauvage. On aurait probablement pu entasser une douzaine de tarés comme moi dans une même vallée sans qu’aucun d’entre nous ne se rende compte de l’existence des autres. Marchant d’un pas léger et silencieux, nous nous déplacions lentement pour ne pas effaroucher la faune. J’étais très attentif à toutes les traces, et j’observais la lente apparition des plantes saisonnières.

Le début du printemps était ma période favorite, parce que les espaces reculés étaient vierges de toute présence humaine. Certaines années, une couche de neige de plus d’un mètre persistait sous les arbres, et vous ne pouviez vous déplacer qu’en raquettes – il était trop tôt pour la randonnée, et trop tard pour le ski. À midi, même les raquettes ne suffisaient pas à me maintenir à la surface de la neige croûtée, et je progressais en m’y enfonçant avec mon sac à dos plein à la vitesse d’environ trente mètres à l’heure.

Comme je voulais voir des grizzlys et que je ne pouvais les suivre que tôt le matin sur les neiges plus épaisses des prairies, je dressais souvent mon bivouac au sommet d’une colline, à proximité d’une zone thermale. Avec leurs pattes plantigrades, les ours n’exercent qu’un cinquième de la pression par centimètre carré que les humains exercent sur la neige ; alors que les ours marchent sur la croûte supérieure, les humains, parfois, la traversent et s’enfoncent. En milieu de journée, j’observais les bisons ou j’explorais les petites zones thermales à la recherche d’empreintes d’animaux et de sources d’eau chaude assez fraîches pour que je puisse m’y baigner. L’après-midi, je scrutais aux jumelles les vallées et collines à la recherche des ours ; par les chaudes journées de printemps, les grizzlys avaient tendance à devenir crépusculaires – actifs aux heures les plus fraîches de l’aube et du couchant.

Se baigner dans les sources ou dans les rivières chaudes est une activité sujette à polémique parce qu’elle est aujourd’hui interdite presque partout dans le parc. Mais ces bassins chauds étaient pour moi un luxe incroyable durant le printemps neigeux, et je choisissais presque toujours de bivouaquer dans des zones thermales à proximité d’une source chaude où je pouvais me baigner. Le soir, je m’en approchais d’un pas prudent, attentif à la température parfois changeante de ces sources capricieuses, et je me glissais dans l’eau, regardant l’horloge céleste dériver dans les cieux immaculés pendant peut-être une vingtaine de minutes. Si vous y restiez plus longtemps, selon la température de l’eau, vous couriez le risque de vous évanouir.

L’hiver, les sources chaudes pouvaient vous sauver la vie. Le plus grand moment de danger que j’ai connu n’eut pas lieu en hiver, mais en avril, quand je passai à travers la glace d’une petite rivière alors que j’étais chaussé de raquettes. L’avant des raquettes s’était enfoncé dans la vase et l’inertie de mon sac à dos de quarante kilos me fit tomber tête en avant dans l’eau glacée. Je dus patauger un bon quart d’heure dans cette rivière boueuse avant de réussir à me libérer. À ce moment-là, j’étais frigorifié et je tremblais de froid. Au lieu de prendre le temps de faire un feu, je me rapprochai d’une source très chaude qui se trouvait non loin de là. Je savais qu’un coin de ce bassin trop chaud était suffisamment frais pour ne pas me faire bouillir comme une truite pochée. J’enlevai mes vêtements mouillés et je m’y glissai lentement. Dès que ma circulation sanguine fut rétablie, je me tirai de là, je regagnai les bois, et j’allumai un feu devant lequel je me réchauffai et fis sécher toutes mes affaires sales et trempées.

Un matin de printemps, je partis en raquettes de Yellowstone Lake en direction de la Pelican Valley, au nord. Suivant des pistes de gibier bien tracées, je coupai à travers les bois, traversai une série de prairies étroites, et arrivai à Pelican Creek par une crête dominant la rivière. De l’autre côté de ce cours d’eau se trouvait Vermilion Springs, et au-delà s’étendait une petite zone thermale où je voulais chercher des traces de grizzlys.

Je traversai la rivière peu profonde puis je continuai à marcher à découvert. Sur la frange est de la zone thermale gisait la carcasse d’un jeune bison d’un an. Les ours et les coyotes (dans les années 1970, il n’y avait pas de loups dans le parc) avaient mangé tout ce qu’ils pouvaient. Non loin de là se trouvaient les empreintes plus anciennes d’un gros grizzly. Je me demandai s’il s’agissait des traces du grizzly d’Astringent Creek, un gros ours que j’avais repéré des années auparavant et qui était le plus formidable prédateur du Yellowstone que je connaissais. Ce grizzly pouvait tuer aussi bien des élans d’un an que des bisons de petite taille, en les prenant en embuscade au printemps sur la neige où ils se déplaçaient malaisément. L’ours leur tournait autour sans briser la croûte supérieure de la neige et les attaquait par-derrière, plaquant les ongulés sous le poids considérable de son corps, qui devait, je pense, avoisiner les trois cents kilos.

Retournant dans les bois, je trouvai un coin de terrain libre de neige assez grand pour y planter ma tente. Je restai éveillé jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, à écouter le chevrotement des bécassines, et, plus tard, le hululement répété d’une chouette cendrée.

Juste avant l’aube, le chevrotement trémulant surnaturel que les bécassines font avec leurs plumes de queue me réveilla. Je crois que j’entendrai encore ce bruit sur mon lit de mort – si je n’avais pas su ce que c’était, j’aurais vraiment pu penser que ces prairies étaient hantées. Je me levai tôt et j’observai les prairies et les collines aux jumelles à la recherche d’ours. N’en trouvant aucun, je remballai toutes mes affaires et je partis vers l’est en raquettes, en direction d’Astringent Creek. Je progressai à un bon rythme sur la bordure de la grande vallée jusqu’au milieu de la journée, où la croûte supérieure de la neige commença à se ramollir.

Il y avait une section de terrain découvert près du confluent d’Astringent Creek et de Pelican Creek, mais je savais que c’était une zone thermale en phase d’évolution rapide, avec des marécages, des mares de boue et plusieurs grosses sources chaudes (les équipes du United States Geological Survey2 allaient “découvrir” ces sources chaudes une décennie plus tard, et y héliporter des géologues pour qu’ils les étudient). J’évitai cette petite zone, remontai jusqu’à Astringent Creek, et marchai encore environ trois kilomètres avant que la neige ne cède. Je larguai mon sac dans les bois à l’ouest de la rivière et suivis une piste de bisons aussi haut que je le pus. J’y repérai presque immédiatement des empreintes de grizzlys – une mère avec ses deux oursons de l’année – qui ne dataient que d’un jour. En ce temps-là, le bassin de drainage d’Astringent Creek était une prairie étroite ponctuée de bosquets épars de pins tordus. Depuis, pratiquement tous ces arbres ont brûlé dans des feux de forêt.

Mon problème était que j’étais du mauvais côté de la rivière. Les vents d’ouest poussaient mon odeur vers la prairie où les ours évoluaient. Je ne voulais pas les effaroucher et les faire détaler. Mais il était trop tard dans la journée pour traverser l’épaisse couche de neige qui tapissait le lit de la rivière. Je dressai ma tente au crépuscule et laissai la bécassine me chevroter sa berceuse.

Le lendemain matin, je me mis en marche tôt et déposai mon sac à dos parmi les arbres de la rive est de la rivière. Je poursuivis ma marche en raquettes, avec ma caméra. Je passai un coude de la rivière où des évents chauds maintenaient le sol libre de toute neige. Un grizzly brun d’environ cent cinquante kilos était en train de déterrer des petits rongeurs et leurs caches de graines d’oignons sauvages. Tout près de là, deux oursons de l’année le regardaient faire, attrapant de temps à autre une souris qui s’enfuyait.

Ces ours étaient peut-être à quatre cents mètres de moi, et je battis en retraite jusqu’aux arbres, sous le vent de la famille de grizzlys. J’installai ma bruyante Bolex 16 mm dans les arbres, braquée sur les ours, et attendis qu’une petite bourrasque couvre le cliquètement de la vieille caméra. J’avais scotché de la mousse autour du boîtier pour étouffer le son, mais cette enfoirée faisait quand même fuir la faune à deux cents mètres de distance si son vacarme n’était pas couvert par un vent fort ou un torrent tumultueux. J’allais encore attendre des années avant de mettre enfin la main sur une caméra moderne plus silencieuse.

Je pris quelques minutes de film, capturant les grizzlys en train de creuser dans les tranchées des rongeurs, avalant les campagnols ou les souris qui s’enfuyaient, puis la famille d’ours remonta la rivière et disparut derrière un petit bosquet qui s’avançait dans la prairie. Je les suivis, marchant dans l’eau peu profonde de la rivière en gardant mes distances, jusqu’à ce que leur piste se mette à longer un petit affluent dans l’épaisse couche de neige des hauteurs. Il y avait de nombreuses grandes cuvettes d’eau chaude le long de ce bassin de drainage – ce qui était surprenant, car aucune d’elles n’était répertoriée sur ma carte topographique. J’explorai les lieux pendant peut-être deux heures, puis je m’allongeai sur mon sac de matériel et m’endormis au soleil.

Je me réveillai au milieu de l’après-midi, endossai mon sac, et me remis en marche vers mon bivouac. Arrivant dans la prairie, je repérai immédiatement la famille de grizzlys, qui était revenue au même site de creusage. Je ne voulais pas déranger les ours en train de se nourrir, alors je décidai de couper par une avancée d’arbres et de les contourner. Sous les pins, la neige n’était pas très épaisse, et le soleil avait dégagé quelques zones de sol nu.

Traverser cette pinède jusqu’à sa frange sud ne me prit pas beaucoup plus d’une demi-heure de marche dans la neige molle. À peu près à mi-chemin, une souche attira mon attention. J’observai les lieux et vis un peu partout des souches taillées à coups de hache et des troncs débités. Il y avait des vestiges de rondins servant à pendre des animaux. Et aussi d’autres traces : les charbons noirs d’un vieux feu de camp, des bûches grossièrement taillées pour faire office de chaises ou de bancs, les restes d’un auvent, et des bouteilles cassées. Je ramassai quelques-unes de ces bouteilles. Elles avaient un petit rebord tout autour du goulot pour recevoir des capsules couronne, un système inventé en 1892.

Alors cela me frappa : je venais certainement de tomber sur le camp secret du plus célèbre hors-la-loi du Yellowstone. Le surveillant en chef du Yellowstone de l’époque avait dit de sa capture que c’était “l’arrestation la plus importante […] jamais faite dans le parc”.

Son nom était Edgar Howell, et voici ce qu’il se passa : en 18933, le parc national de Yellowstone ne disposait que d’un seul garde-chasse. Le braconnage était une pratique extrêmement répandue, notamment à l’encontre de l’espèce alors presque éteinte du bison d’Amérique, dont il ne restait plus que vingt-trois ou vingt-quatre spécimens en 1902. Au début des années 1890, on n’en comptait sans doute plus que quelques centaines sur la planète, dont la plupart vivaient dans le Yellowstone, près de Pelican Valley. Une peau de bison avec sa fourrure d’hiver se vendait trois cents dollars, soit environ huit mille de nos dollars actuels.

Howell opérait depuis Cooke City, près du coin nord-est du parc. En mars 1894, un des soldats affectés à la surveillance du parc tomba sur une trace de luge près de Soda Butte, à l’est de la Lamar Valley. Accompagné d’un autre homme, il suivit cette piste à skis, dans le blizzard, en direction du sud, jusqu’à la source d’Astringent Creek. C’était une rude expédition, en plein hiver. Je l’ai faite à deux reprises en été, et même alors elle m’avait paru difficile.

En haut d’Astringent Creek, ils tombèrent sur six peaux et six têtes de bisons accrochées à des branches hors de portée des ours et des loups. Puis ils entendirent des coups de feu et virent Howell quatre cents mètres plus loin, dans Pelican Valley. Il était en train de dépecer un bison ; quatre autres carcasses gisaient non loin de là. Armé seulement d’un six-coup de calibre .38, le soldat expérimenté se faufila discrètement jusqu’à Howell, complètement absorbé par son travail de dépeçage. Bien qu’Howell eût son chien de berger avec lui, le soldat, arrivant sous le vent, parvint à se placer entre Howell et son fusil, et à l’arrêter.

Par une coïncidence, un reporter du magazine Forest and Stream se trouvait dans les parages lors de l’arrestation d’Howell. Le rédacteur en chef de ce magazine était le grand et visionnaire défenseur de l’environnement George Bird Grinnell.

Grinnell avait sillonné les Rocheuses pendant deux décennies, et il avait fini par se battre pour la protection du parc national de Glacier et pour les droits des Indiens Blackfeet. En 1874, Grinnell avait accompagné George A. Custer et son entourage pour une expédition de reconnaissance dans les Black Hills, dans les deux Dakotas. Une célèbre photo de 1874, intitulée “Notre premier grizzly”, montre Custer, Grinnell, Couteau Sanglant (leur guide indien) et William Ludlow. Dans une lettre à sa femme, Libbie, Custer écrivit : “J’ai atteint le plus haut degré sur l’échelle de la gloire du chasseur.” En réalité, comme le rapporte mon ami et voisin John Taliaferro dans sa magnifique biographie intitulée Grinnell, Custer avait touché l’ours à la cuisse et à un autre endroit non mortel, et ce fut Ludlow et Couteau Sanglant qui achevèrent le grizzly. Grinnell examina le vieux grizzly mâle et constata qu’il avait de nombreuses cicatrices laissées par des combats avec d’autres grizzlys durant la saison du rut. Un autre ami et voisin, l’écrivain Jim Harrison, s’est inspiré de William Ludlow pour créer le personnage du patriarche dans sa célèbre longue nouvelle Légendes d’automne.

En 1894, les lois régissant le Yellowstone étaient sinon inexistantes, du moins laxistes ; tout ce qu’ils pouvaient faire était de confisquer la viande, raccompagner les criminels à la frontière du parc, et les laisser partir. Howell s’évada de prison à Fort Yellowstone.

Pendant ce temps, Grinnell écrivit un éditorial dénonçant l’extermination de la plus grande horde d’animaux ayant jamais foulé les terres de l’Amérique du Nord, et les graves manquements du Congrès à son devoir de protection du parc et de ses habitants. Trois jours après la publication de cet éditorial, le Congrès vota le Lacey Act de 1894. Cette loi interdisait la chasse ainsi que le fait de tuer, blesser ou capturer tout oiseau ou mammifère sauvage. En outre, elle interdisait également la “dégradation ou spoliation” de tout bois, minéraux ou merveilles naturelles protégés par la loi fédérale. Le Lacey Act est toujours en vigueur aujourd’hui.

Je dois dire quelques mots au sujet des bisons : je considère le bison comme la quintessence de l’animal américain. Il est aussi cher à nos cœurs et à nos âmes que le grizzly ou toute autre créature. Mes propres engagements se sont forgés au fil de décennies passées à observer les bisons. Pendant tout le temps où j’ai vécu dans les terres reculées du Yellowstone pour filmer les grizzlys, les bisons furent mes compagnons quotidiens. Dans les années 1970, il y avait moins de grizzlys ; vous pouviez passer plus d’une semaine sans en voir un seul. Mais les bisons étaient là, tous les jours, à parader, à se rouler par terre, à beugler – ils dominaient le paysage. Les regarder devint une forme d’écologie de la pensée. Et ces bisons étaient les arrière-petits-enfants – les plusieurs fois arrière-arrière-petits-enfants – de ces vingt-trois bisons sauvages que les humains ne parvinrent pas à capturer en 1902 dans la Pelican Valley du parc de Yellowstone. Leur proximité était pour moi une immense source de plaisir. Et nous avons failli les massacrer jusqu’au dernier ici, à Astringent Creek.

Ces grandes hordes d’animaux totémiques ont fait résonner le tonnerre de leurs sabots dans la conscience humaine depuis l’aube de notre espèce. Dans ma vie, j’ai eu la chance d’admirer la pointe émergée de cet antique iceberg de fascination pour les animaux lorsque j’ai vu les gnous du Kalahari et les caribous de la harde arctique de la Porcupine. Mais la plus phénoménale des hardes à avoir jamais foulé le sol de notre planète fut celle des bisons d’Amérique des Grandes Plaines. Les chiffres qui circulent défient l’entendement : soixante millions de bisons à l’époque de Lewis et Clark. Un unique groupe de dix millions de bisons mettait plusieurs jours à traverser une grande rivière de l’Iowa.

Les raisons avancées pour leur extermination sont toujours les mêmes : Destiné manifeste4, domination européenne, besoin de terres agricoles, ou manière d’aborder la “solution finale au problème indien” en éliminant leur nourriture principale – le bison.

Mais il y avait quelque chose de particulier dans la façon dont nous nous sommes attaqués aux bisons. Contrairement aux loups rusés, aux grizzlys féroces ou aux peuples indigènes qui se défendaient et qui rendaient les coups, les bisons se contentaient d’être là et de subir. On les tuait pour leur peau et pour leur langue, pour le sport, et juste comme ça, pour le plaisir de tuer. Dans les trains, l’armée donnait des munitions gratuites à n’importe quel type capable de les abattre depuis son wagon, laissant des millions de bisons mourir et pourrir sur place. Les chasseurs de bisons pouvaient tirer de très loin sur un groupe, en prenant tout leur temps, et tuer jusqu’à cent vingt individus en l’espace de quarante minutes.

Rien de tout cela ne répond à la véritable question : pourquoi les bisons furent-ils si respectés et révérés pendant des millénaires par les peuples indigènes, alors que les immigrants européens les exterminèrent joyeusement en moins d’un demi-siècle ? Ces deux cosmologies ne pourraient pas être plus opposées. Je n’ai jamais vraiment réussi à comprendre cette contradiction fondamentale. Nos livres d’histoire américaine n’abordent pas cette sombre énigme qui semble constituer le moment inaugural de notre relation occidentale à la faune et à la terre même de ce continent. Les bisons sont les bêtes que nous ne connûmes jamais.

Comme les êtres sensibles qu’ils sont, les bisons ont une “cérémonie des morts”, semblable à celle des éléphants qui forment des rondes autour d’un frère ou d’une sœur morts.

Je m’ébroue pour me libérer de ma noirceur. Le soleil se couche et je dois aller retrouver mon matériel pour monter ma tente avant la nuit. Les jours sont longs, à présent. Je marche péniblement dans les bois et trouve mon sac à temps pour bivouaquer du côté sous le vent de la rivière où j’espère que les grizzlys vont venir. Mon bivouac se situe loin à l’intérieur du bois, mais j’ai posé ma caméra sur son trépied à un endroit qui m’offre une vue dégagée sur la prairie. Des bécassines, puis des chouettes, me chantent qu’il est l’heure de dormir.

L’aube se faufile à travers les arbres, illuminant doucement les bois. J’enfile mon pantalon et mes chaussures et me dirige sans bruit vers la clairière. J’enlève la housse de la caméra et je fais pivoter l’objectif. Vingt minutes plus tard, il y a juste assez de lumière pour que je puisse filmer.

Un spectre émerge du nord sur une trajectoire qui passera juste devant moi. C’est un grizzly gris fantomatique qui se matérialise hors des brumes de la rivière chaude. Je reconnais cet ours : c’est le grizzly d’Astringent Creek, le grand prédateur du Yellowstone. Je le connais depuis une demi-décennie. C’est un mâle ; il a l’air vieux. C’est certainement un survivant du massacre de la fin des années 1960 et du début des années 1970, quand les services du parc fermèrent brutalement les décharges où les ours se nourrissaient depuis quatre-vingts ans. Les grizzlys s’adaptèrent en allant marauder en ville et dans les terrains de camping en quête de détritus. Des biologistes chevronnés estimèrent que plus de cent soixante-dix grizzlys furent tués au cours d’une période de cinq ans (1968-1973). Le grizzly d’Astringent Creek survécut à ces années mortelles, et peut-être qu’il doit sa survie à ses talents de prédateur de jeunes bisons et élans.

J’actionne la caméra et filme pendant peut-être dix secondes. L’ours énorme s’arrête juste en face de moi. Il virevolte sur ses pattes et s’enfuit à toutes jambes vers le haut du courant. Il a entendu la caméra.

C’est l’ours le plus téméraire de tout le plateau. Ce fut un moment de grâce.

__________________

1 “Hayduke Lives !” (“Hayduke est vivant !”) est le titre original du Retour du Gang, la suite du Gang de la Clef à Molette, romans d’Edward Abbey tous deux parus aux éditions Gallmeister (respectivement totems n°91 et 69).

2 Institut d’études géologiques des États-Unis.

3 Rappelons que le parc national de Yellowstone fut créé par le président Ulysses S. Grant en 1872.

4 Cette expression (en anglais, Manifest Destiny) apparue en 1845 désigne l’idée (essentiellement calviniste) selon laquelle la nation américaine aurait pour mission divine l’expansion de la “civilisation” vers l’Ouest. Elle est bien sûr intimement liée à la conquête de l’Ouest américain.
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LE TRÉSOR DE LA SIERRA MADRE : 1985

JUSTE au sud de la ville coloniale de Casas Grandes, je dévisse le bouchon et passe la bouteille de téquila au chauffeur du pick-up qui serre déjà une canette de Tecate entre ses cuisses. Il a l’air d’avoir besoin de boire quelques coups. Le passage de la frontière à Agua Prieta avait tout d’une entreprise de racket organisée par les Trois Stooges1. Les agents de la police des frontières s’ennuyaient ; ils nous gardèrent pendant deux heures, jusqu’à ce qu’on les corrompe en leur donnant la moitié de l’argent que nous avions sur nous. Plus tard, au site archéologique de Casas Grandes, nous faillîmes aller en prison. Les touristes et les gens comme nous doivent se montrer prudents dans ce secteur proche de la frontière nord du Mexique.

Le problème était que le chauffeur – appelons-le Scarp – et moi avions dit à un jeune homme que nous pourrions l’emmener à Chihuahua. Ce jeune gars était un étudiant de troisième cycle d’un professeur de Tucson que je connaissais, et nous ne voyions pas quels problèmes cela pourrait poser de l’emmener à l’Université Autonome de Chihuahua.

À la frontière, le gamin sortit bêtement un vieux visa mexicain de son portefeuille. Ce n’était qu’une erreur triviale, mais cela offrit une occasion aux gardes-frontière de nous soutirer quelques pesos supplémentaires. Ce qu’ils firent avec grand enthousiasme. Il se trouvait que Scarp n’était pas le seul propriétaire de son pick-up ; son ex-femme en possédait la moitié, et il n’avait techniquement pas le droit de lui faire passer la frontière mexicaine. Nous ne pouvions pas nous permettre de les laisser fouiller le véhicule : Scarp, après tout, était un homme d’affaires qui voyageait avec une somme considérable d’argent mexicain scotchée sous le tableau de bord avec du gros ruban adhésif, et j’avais quant à moi un jeu complet de cartes topographiques mexicaines de la Sierra Madre caché à l’arrière – ce n’était peut-être pas illégal, mais c’était tout de même suspect.

Avant que nous puissions sortir nos portefeuilles et commencer à distribuer des billets de cinq dollars, ils arrivèrent avec un grand sourire, les cartes entre les mains.

— Vous allez travailler là-bas, dirent-ils en gloussant d’un air savant et supérieur.

Ils nous avaient coincés. J’étais là pour faire un documentaire sur les derniers grizzlys du nord du Mexique, ce qui allait, au minimum, agacer les autorités et mettre en rogne quelques ranchers. Scarp était un petit contrebandier : il avait prévu de cacher vingt livres de bonne dope mexicaine dans une roue de secours et de les rapporter comme ça discrètement aux USA. Alors nous nous pliâmes aux injonctions des agents ricanants et hautains, et nous nous en tirâmes avec un pot-de-vin de soixante dollars, ce qui était beaucoup pour nous à l’époque.

Ensuite, en roulant vers le sud, nous nous arrêtâmes au site archéologique de Paquimé2, vestige d’une ville antique sur la vieille voie de commerce qui remontait depuis la vallée de Mexico, puis continuait vers le nord sur huit cents kilomètres jusqu’à la région des Four Corners3 où les Anasazis troglodytes vivaient il y a mille ans. Une petite équipe d’archéologues menait des fouilles dans les parages, et Perry, le gamin, ramassa innocemment un fragment de poterie polychrome gros comme le poing et le glissa dans sa poche. Ce genre de curiosité bénigne peut vous envoyer croupir dans une vilaine prison mexicaine où vous ne verrez jamais le soleil et où des détenus plus imposants risquent de vous harceler pendant deux ans tandis que vous apprenez l’espagnol. Donc, nous eûmes un autre problème avec le gamin, et nous le résolûmes en injectant une nouvelle dose de mordida dans les veines de la police locale.

Scarp et moi tînmes un bref conseil de guerre après avoir compté nos derniers billets de banque. Scarp avait probablement envie de tabasser un peu le gamin, mais il y avait trop de témoins. Perry ne nous attirait que des ennuis, alors nous le laissâmes sur le bord du trottoir, près de l’arrêt de bus, avec son sac et ce qu’il fallait d’argent pour rejoindre Chihuahua. C’était raide, mais nous étions pressés de poursuivre notre trajet sans passer par la case prison.

Nous quittons Casas Grandes et entrons dans le cœur du Chihuahua rural. Nous avons une carte et connaissons le nom de la chaîne de montagnes, mais ici, tous les terrains sont privés, appartenant pour la plupart à des ranchs gigantesques, et il est difficile d’arriver jusqu’au cœur de la Sierra Madre, où il paraît que l’on peut encore voir les derniers spécimens de la faune sauvage – des pics impériaux, le dernier grizzly mexicain, des jaguars, des dindons sauvages de Gould, et des loups gris mexicains.

Scarp est un grand gaillard de plus d’un mètre quatre-vingts au physique de boxeur – il a peut-être quelques gènes russes en lui. Ses grosses mains rougeaudes serrent le volant avec autorité tandis que nous roulons sur la route nationale étroite. Il n’y a pas beaucoup de circulation. Nous regardons défiler le paysage piqueté de yuccas. Nous arrivons en haut d’une côte et Scarp écrase la pédale de frein.

— C’est quoi ce bordel ? crie-t-il à l’adresse du désert.

Loin devant nous, trois pick-up du gouvernement bloquent le passage. Scarp cherche un endroit où quitter la route, ou bien faire demi-tour, mais la police, ou Dieu sait qui ces gens peuvent être, nous a déjà repérés. Nous n’avons d’autre choix que de passer ce barrage en essayant de parlementer. Je rappelle à Scarp que nous n’avons ni arme à feu ni drogue à bord, mais il ne m’écoute pas.

Si cela vous paraît paranoïaque, c’est que vous ne connaissez pas Scarp. Il est très bon dans les situations d’urgence, ou quand il y a un problème. Mais il subodore que des ennuis nous guettent derrière le moindre buisson, même quand il n’y en a pas vraiment. Cette attitude d’hyper-vigilance atteint son paroxysme en présence d’une autorité quelconque, comme à un barrage routier ou à un poste frontière, et fait ressortir le côté furet piégé de sa personnalité par ailleurs très plaisante.

Nous descendons tranquillement en roue libre en direction du barrage, à une vitesse prudente mais pas non plus trop lente. On pourrait trancher à la machette la tension qui règne dans l’habitacle du pick-up. Mais, au dernier moment, Scarp desserre sa prise sur le volant, et je le vois prendre de longues respirations. Il hausse les épaules et baisse la vitre côté conducteur.

Au barrage, les soldats inspectent surtout les véhicules qui remontent vers le nord, et nous, nous descendons vers le sud. Scarp déploie tout son charme pour bavarder avec les hommes en uniformes, qui finissent par nous faire signe de passer.

La profonde amertume que Scarp éprouve à l’égard des autorités se tasse tranquillement. Nous nous détendons et nous nous passons de nouveau la bouteille de téquila. Devant nous, au loin, le soleil disparaît derrière la Sierra El Pajarito. Il fait presque nuit lorsque nous quittons la route goudronnée pour passer une barrière canadienne scellée dans du ciment et nous engager sur une piste de terre qui file en direction de l’est. Nous nous sentons tout petits face à l’immense obscurité, face aux tons pourpres des pics déchiquetés de la Sierra Madre, et nous avons hâte d’aller gravir ses pentes sauvages.

Suite à l’assassinat d’un agent fédéral des stups américains dans les parages, les rumeurs de violences liées au trafic de drogue vont bon train. Nous sommes au pays des ranchs, et certains d’entre eux ont été repris par des sales types ; nous ne savons pas lesquels d’entre eux sont dangereux. Scarp et moi devons traverser un de ces grands ranchs pour atteindre les vastes espaces montagneux de la Sierra del Nido. Il serait trop risqué de rouler en pleine nuit jusqu’à la maison isolée du propriétaire du ranch alors nous battons en retraite, nous prenons une piste qui s’en va vers le sud, et nous campons dans une mer d’herbe.

Le lendemain matin, nous roulons sur une autre piste de terre à la recherche d’un chemin vers le cœur des montagnes lorsque nous apercevons un nuage de poussière, puis le pick-up blanc qui le soulève. Il se dirige vers nous. Nous nous préparons au pire – il s’agit peut-être de trafiquants de drogue, ou d’un gardien de ranch en colère et armé – et nous nous blindons mentalement : nous allons encore devoir y aller au bluff.

Le pick-up se gare à côté de nous et nous échangeons les saluts habituels avec Ruben Barrio. Ruben est le chef de ranch d’un des frères Leggett, qui possèdent l’essentiel des terres que nous voulons explorer. Et, étonnamment, c’est une vraie mine d’informations. Nous nous trouvons vraiment chanceux d’être accueillis au milieu de nulle part avec tant d’hospitalité.

Ruben nous dit que pour accéder au cœur sauvage de la Sierra del Nido, nous devons obtenir l’autorisation de Luis Leggett, qui vit à Chihuahua. Le père de Leggett, nous dit Ruben, possédait une grande partie de l’État de Chihuahua avant de s’en faire complètement déposséder par la révolution mexicaine de 1910. Ses terres furent redistribuées et les paysans “mangèrent tout son bétail”, nous dit Ruben, avant d’ajouter que, soixante-quinze ans plus tard, les Leggett avaient toujours ces barbecues de vaches en travers de la gorge. Par bonheur, le père avait assez d’argent pour racheter la plupart de ces terres, y compris la Sierra del Nido. Nous allons devoir aller à Chihuahua pour obtenir une lettre du señor Leggett nous permettant de traverser le ranch et d’accéder aux montagnes reculées.

Nous jugeons qu’il s’agit là d’une embûche raisonnable à surmonter pour nous ouvrir les portes de cet écosystème très préservé dans les montagnes du nord du Mexique. Nous devons vraiment faire des efforts pour calmer notre enthousiasme presque puéril à l’idée de visiter ce pays sauvage réputé abriter le dernier grizzly mexicain. À nous voir, vous auriez pu nous prendre pour des chercheurs d’or.

Il faut que je dise ici que Scarp et moi avons nos propres raisons plus ou moins professionnelles de vouloir explorer les régions reculées de la Sierra Madre. Nous sommes tous les deux des défenseurs auto proclamés d’espèces animales en voie de disparition : je m’intéresse particulièrement aux grizzlys, et Scarp travaille à sauver les tortues luths plus au sud, au large des côtes du Michoacán. Nous écrivons sur nos voyages, mais cette activité ne nous permet pas toujours d’en vivre. D’où le trafic de Scarp. Comme d’autres vétérans de la guerre, nous ne nous soucions pas beaucoup du fait que nos batailles ne soient pas financées, ou que les moyens requis pour les mener ne soient pas franchement légaux.

À Chihuahua, nous appelons le numéro qu’on nous a donné pour joindre Luis Leggett. Il ne répond pas. Nous entrons dans son immeuble – l’Immeuble Leggett, évidemment. Scarp interroge l’employé de l’accueil, et apprend que nous pourrons trouver le señor Leggett à l’Hôtel San Francisco tous les matins entre 9 et 12 heures. À l’Hôtel San Francisco, nous dégotons une suite spacieuse pour vingt et un dollars.

Scarp parle un espagnol fluide et plein de nuances ; il connaît les dialectes ruraux, et possède quelques rudiments de tarahumara et de yaqui. Mais il est fatigué de devoir se coltiner tout le bavardage, et il me demande de prendre les choses en main. Au restaurant de l’hôtel, je crache quelques mots de mon espagnol douteux, et nous obtiens chacun une fine tranche de steak qui dépasse sur les bords de nos grandes assiettes. Ce n’est pas du filet, mais c’est le genre de viande de bœuf élevé en liberté bien goûteuse comme je l’aime.

Nous tuons maintenant le temps avant de rencontrer Leggett le lendemain matin. Scarp et moi allons au saloon, vaste salle bondée dotée d’un haut plafond de style colonial et d’un gigantesque bar en acajou. Nous nous asseyons, bien à l’aise, et descendons des shots de téquila Herradura. En tant que gringos, nous nous faisons certes remarquer, mais pas trop.

Un homme un peu âgé vient se glisser à côté de nous au bar, et nous demande :

— Vous cherchez des mines ?

Je tente de lui répondre moi-même :

— No minas pero osos4.

Scarp grimace.

Il y a deux prostituées au bar, et Scarp aborde l’une d’elles. Je l’ai vu venir. Scarp vit dans un village d’Indiens du Mexique sur la côte du golfe de Californie, qui forme une communauté relativement chaste, et il n’a pas de petite amie en ce moment. La señorita avec laquelle il parle est une splendide métisse, petite mais nerveuse, et joliment formée. Elle lui décoche un sourire en coin et murmure à son oreille. En un clin d’œil, Scarp l’attrape par le poignet et l’entraîne vers la porte.

Le barman fait de très bonnes margaritas, et je m’attarde un peu, les yeux rivés sur le bois magnifique du comptoir. Je demande la note et me retire dans la chambre. Deux heures plus tard, je suis réveillé par Scarp qui frappe à la porte. Je la déverrouille et le fais entrer. Il a le visage rouge et il est trempé de sueur.

— J’avais besoin de cette soupape, dit-il.

Le lendemain matin, nous trouvons le señor Leggett dans la salle du petit déjeuner. C’est un homme très urbain qui parle anglais pour moi. Scarp lui montre un numéro du Reader’s Digest. Dedans, il y a une photo de moi illustrant un article sur les grizzlys. N’ayant ni carte de presse ni soutien institutionnel convenable, nous voulons montrer à cet homme que nous entreprenons une expédition sérieuse. Ce personnage raffiné nous offre le petit déjeuner.

Le señor Leggett écrit une courte lettre au chef du ranch, et nous partons. Nous mettons cap au nord vers La Providencia, où, dans ce qui était jadis un bâtiment somptueux, Leggett loge une famille chargée de s’assurer qu’aucun intrus ne pénètre sur ses terres.

— C’est une ruine, aujourd’hui, nous dit Ruben, mais dans le temps, on y trouvait vraiment beaucoup de tapis en peau d’ours.

Il nous explique que pendant la saison de la chasse, toutes les barrières qui mènent à la grande chaîne de montagnes sont fermées à clé.

— Ici, il n’y a que les ranchers pour protéger les animaux, dit-il.

Nous reconstituons l’histoire des derniers grizzlys mexicains avec des fragments d’actualités, des vieux rapports sur l’état de la faune sauvage et, désormais, les rumeurs que nous racontent Ruben et le señor Leggett. Jusqu’en 1936, les grizzlys venaient s’abreuver à La Providencia. Vers 1955, un grizzly de trois cents kilos a été abattu dans la Sierra del Nido, nous dit Ruben, puis les hommes qui l’ont tué “l’ont accroché sur le toit d’un pick-up et sont allés parader avec dans les rues de Chihuahua”. Ruben considère ce grizzly légendaire comme le dernier d’une époque.

— Ils n’auraient jamais dû abattre cet ours, dit-il.

Un autre grizzly (également appelé oso plateado et oso grande) aurait été abattu ici en 1966. Mais les morts de grizzlys plus récentes dans le nord du Mexique sont dues aux appâts empoisonnés posés par des ranchers ou des braconniers. Les biologistes affirment que les grizzlys étaient empoisonnés au composé 10805, produit fourni par notre gouvernement dans la Sierra del Nido durant les hivers 1960-1961, 1963-1964 et 1973-1974. On nous dit que ce dernier épisode d’empoisonnement des ours a entraîné la mort de six à huit grizzlys dans la Sierra del Nido. J’ignore dans quelle mesure c’est vrai.

Le terrain montagneux sur lequel nous nous trouvons fait partie de la province géologique de Basin and Range. Des montagnes semi-isolées orientées nord-nord-ouest s’étirent vers l’ouest pour se fondre dans la Sierra Madre occidentale. Au nord et à l’est de la Sierra del Nido se dressent les chaînes des Pajaritos et des Las Tunas, qui offrent à la faune une continuité de son habitat sauvage. Ruben dit qu’il y a des loups dans les Pajaritos et les Las Tunas, mais pas d’ours. Il n’a jamais entendu parler du moindre pic impérial, mais il sait ce que c’est. Les jaguars sont rares, mais il y a des dindons sauvages partout.

Nous quittons La Providencia en direction de l’ouest vers la bouche du Cañon del Nido qui se déverse des montagnes dans la large vallée. Au siège du ranch, nous nous préparons à montrer la lettre du señor Leggett à son chef d’équipe. Quatre cow-boys montent la garde jusqu’à ce que leur patron arrive. El Jefe porte une casquette Dr Pepper et des lunettes de soleil d’aviateur. Il se montre froid à notre égard et prétend n’être jamais allé dans la Sierra del Nido, et donc ne rien savoir sur les éventuels ours ou loups. Le visage fermé, à contrecœur, il fait signe aux deux gringos que nous sommes de passer.

Nous franchissons la barrière métallique. Une piste de terre nous mène jusqu’au Cañon del Nido, et disparaît. La brise fait bruire les jeunes feuilles vertes des peupliers et les ramures plus grises des chênes. Le vent forcit, ce qui annonce un changement de temps. Nous cherchons un endroit où garer le pick-up et nous abriter du vent pour la nuit.

À la bouche du canyon, nous trouvons une piste secondaire où nous pouvons laisser notre véhicule pour environ une semaine, le temps d’explorer la Sierra del Nido à pied. Nous sommes en fin d’après-midi, alors nous préparons nos sacs et dressons le bivouac pour la nuit. Les pentes herbues sont piquetées de chênes et de mesquites. Çà et là poussent des arbousiers à l’écorce rouge. Le vent forcit encore et nous faisons un feu à l’abri du pick-up. Cette âpre météo de printemps ne nous gêne pas ; nous sommes heureux comme des cochons dans leur bauge d’avoir franchi les portes de ces montagnes. Nous ne nous attendons pas à croiser d’autre humain d’ici que nous en partions.

Le vent accroche le feu et fait voler des étincelles dans la nuit noire. Quelques gouttes de pluie tombent tandis qu’accroupis autour du feu, nous nous passons une bouteille de mescal. Nous mangeons des haricots et des tortillas. Le temps de songer à dresser un abri contre les intempéries, nous sommes trop fatigués et trop ivres pour nous soucier de la pluie, qui se change en un grésil mordant. Nous nous glissons dans nos sacs de couchage et tirons des imperméables sur nos visages.

Le lendemain matin, nous nous réveillons dans un paysage de neige qui fond. Nos sacs de couchage sont mouillés mais pas détrempés. Nous ne nous attendions pas à ce qu’il neige. Cependant ce n’est rien, ça ne durera pas ; c’est avril au Mexique, pas dans le Montana. Des petits paquets de neige humide tombent des arbres et dégoulinent des cactus. Les feuilles vertes des agaves géants arborent en leur cœur d’ornementaux triangles de neige blanche. Des parulines à ailes blanches peintes de couleurs vives, oiseaux mangeurs d’insectes à la poitrine orange, volettent dans un yucca non loin de là, formant un contraste brillant sur le vert et le blanc : c’est Noël dans la Sierra Madre.

Nous endossons nos sacs et commençons à gravir la pente douce du canyon. Un mince filet d’eau ruisselle dans le lit de l’Arroyo del Nido, alimenté par la fonte des neiges. Nous marchons vers le sud-ouest et le cœur de la chaîne de montagnes. Nous voyons des empreintes de cerfs, de dindons sauvages et de coyotes dans la boue fraîche. Il y a aussi des traces de bétail, mais la région ne semble pas souffrir de surpâturage. Des geais buissonniers piaillent sur les versants. Quelques nuages d’orage poussés par le vent s’attardent sur les hautes crêtes, mais le feu du soleil travaille à les faire disparaître. Le fond de la rivière se trouve ici à mille huit cents mètres d’altitude, dans une zone de végétation où les mesquites cèdent la place aux chênes ; plus haut dans la montagne se dressent les grands pins. Des genévriers du Mexique et des cyprès de l’Arizona poussent le long de la rivière.

Il y a de vieilles excavations minières près de la bouche du Cañon del Nido, et je m’en approche pour y jeter un œil. Je farfouille dans les résidus. Je trouve des signes de minéralisation, je vois le vert et le bleu de la malachite et de l’azurite, ces carbonates hydratés, minéraux secondaires du cuivre, ainsi que des cavités de dissolution dans le quartz graisseux. Le vieux géologue en moi se réveille ; il y a une vingtaine d’années, j’ai obtenu un diplôme en géologie parce que je voulais pêcher à la mouche et faire de l’orpaillage dans les montagnes reculées, mais j’ai perdu mes illusions lorsque je me suis rendu compte que j’allais devoir allier mes forces à celles de l’industrie du gaz et du pétrole, dont la voracité me dégoûtait.

Je reprends mon sac à dos et continue à remonter l’arroyo (malgré son nom, ce cours d’eau est un peu grand pour un arroyo). Quelques kilomètres plus haut dans le canyon, nous tombons sur des excréments d’ours. Nous posons nos sacs au pied d’un peuplier et les examinons. Ils contiennent essentiellement des baies de manzanita, sans doute de l’automne dernier. La taille de ces déjections évoque un ours de taille modeste, bien qu’il ne soit jamais possible de dire s’il s’agit d’un grand ours noir ou d’un petit grizzly. Nous repérons les vieilles traces d’un grand carnivore, peut-être un loup ou un puma, mais les empreintes sont délavées et nous ne parvenons pas à distinguer ces signes distinctifs que sont les marques de griffes et la forme des doigts.

Nos fardeaux sont légers parce que nous ne transportons pas de liquide ; nous avons laissé toute la bière et tout l’alcool dans le pick-up, car nous voulons garder l’esprit clair et explorer la sierra à pas de loup avec un peu de révérence enfouie au fond de nos sacs. Après notre séjour dans les lieux de perdition de Chihuahua, une certaine forme de purification est nécessaire. Et dans ces montagnes relativement bien arrosées, rien ne nous oblige à charrier de lourdes gourdes.

Ce canyon est une mosaïque de beauté. Il est midi et le soleil est avec nous. Quelques plaques de neige s’accrochent à l’ombre des chênes sur les versants orientés au nord, où poussent également des genévriers et des cyprès. Nous remontons lentement le Cañon del Nido. La topographie est paisible – l’endroit ressemble plus à un plateau disséqué qu’aux gouffres profonds de la sierra Tarahumara, à cent soixante kilomètres au sud-ouest.

Nous trouvons un canyon secondaire, posons nos sacs et escaladons la crête en suivant tranquillement un sentier de gibier jusqu’à un sommet rabougri orné de cactus et de genévriers à écorce d’alligator. Rien ne nous presse ; nous sommes là pour trouver des traces d’animaux sauvages. Nous regardons autour de nous, repérons des sentiers de gibier qui disparaissent derrière les lointaines crêtes au sud, cherchons des poches d’habitat sauvage à l’écart des pistes arpentées par les hommes – c’est là que nous pourrons trouver ces carnivores rares effarouchés par l’homme que sont les loups, les grizzlys et les jaguars.

Nos ombres nous fuient alors que nous descendons la colline avec le couchant dans le dos. Le terrain ici consiste surtout en prairies plantées de chênes, mais il y a de nombreuses pinèdes de pins à trois aiguilles sur les versants orientés au nord. Nous entendons à présent le lointain gloussement d’un dindon quelque part dans les hauteurs du canyon. Le temps que nous arrivions en bas, nous entendons d’autres cris de dindons – des glapissements, des caquètements, des cacardements et encore des gloussements.

C’est la saison du rut pour le dindon de Gould, une des six sous-espèces de dindons sauvages. Ils vivaient jadis dans le sud-est de l’Arizona d’où ils ont désormais presque complètement disparu. Dans la Sierra Madre, cependant, il reste des endroits où les dindons de Gould sont abondants. Au XIIe siècle, ou peut-être avant, les Aztèques amenèrent ces dindons du nord du Mexique dans la vallée de Mexico, où ils les gardaient dans des enclos de bois. Ce sont les dindons que les Espagnols rapportèrent dans l’Ancien Monde pour les domestiquer et en faire les grosses volailles dociles que nous mangeons pour les fêtes. Le dindon sauvage de Gould, en comparaison, donne une viande plus dure à la cuisson, mais beaucoup plus goûteuse que celle que l’on achète dans les supermarchés.

Nous pourrions aisément survivre ici si nous le devions, en piégeant des dindons sauvages pour la soupe et en broyant des glands. Je range cette possibilité dans un recoin de mon cerveau de hors-la-loi tout en songeant à la fade nourriture végétarienne lyophilisée que nous transportons dans nos sacs.

Nous récupérons nos sacs et trouvons une petite zone plate à l’écart de la rivière, sous un grand chêne d’Emory : un bon endroit pour bivouaquer. J’allume un feu et fais bouillir de l’eau de la rivière filtrée. Nous dînons d’un minestrone en sachet enrichi de deux poignées de tsampa6. Nous nous attardons à la lueur du feu, et étudions notre carte topographique à la lumière de nos lampes torches. Les étoiles nous observent à travers la canopée des chênes. Demain, nous explorerons un autre canyon secondaire en direction du sud. Nous grimperons tranquillement jusqu’à un col situé à deux mille sept cents mètres d’altitude qui ouvre sur une terre inconnue représentée sur notre carte sous la forme d’une grosse tache blanche.

Dans la montagne, Scarp semble ne plus être le même homme. Les couches de nervosité alimentées par l’adrénaline sécrétée par le monde de la drogue et de la police se détachent de lui comme la peau d’un oignon. Sa version montagnarde est calme, profonde et philosophe. À le voir comme cela, il est facile d’oublier que cet amoureux de la nature détendu a un jour soumis à coups de poing le champion de boxe poids lourd de cent trente-six kilos de la 82e division aéroportée.

Le matin, nous grimpons, nos sacs à dos tirant légèrement sur nos épaules, en suivant le sentier de gibier qui monte vers le col. Les dindons sauvages n’arrêtent pas de glousser depuis l’aube. Pendant la nuit, de nombreux animaux ont emprunté ce sentier ; certains ont imprimé leurs traces sur le sol humide laissé par la fonte des neiges. Je m’interroge devant une empreinte à cinq doigts de quatre centimètres de large avec des marques de griffes parmi les empreintes plus familières de cerfs, coyotes et bassaris rusés.

— C’est un coati, dit Scarp, me surprenant une fois de plus.

Avec leurs longues queues et leurs longs museaux, les coatis sont des proches parents des ratons laveurs, et on les trouve le plus souvent sous les tropiques. Mais j’en ai vu grimper aux arbres dans le sud-est de l’Arizona, et un jour, sur la côte Seri au nord du golfe de Californie, je suis tombé sur un groupe d’une douzaine de spécimens en train de fureter en quête de nourriture à marée basse.

Environ trois kilomètres plus haut dans le canyon, nous trouvons des traces d’autres membres des familles canine et féline : renards gris américains, renards nains, lynx roux et ocelots. Il est parfois impossible de distinguer les espèces les unes des autres sur la foi d’une seule empreinte. Je trouve une empreinte de fer à cheval très ancienne.

À midi, nous marchons sous de très hauts pins à trois aiguilles, pins apaches et pins de Chihuahua, agrémentés çà et là de quelques conifères plus petits. Les aiguilles du pin apache font trente centimètres de long et forment des bouquets délirants – comme des pins ponderosas sous acide. Nous suivons les traces d’un animal de grande taille. Elles s’éloignent des aiguilles de pin pour se poursuivre dans le sable près d’une toute petite rivière. Une grande empreinte plus ou moins ronde est clairement visible sur le sol humide. Je m’accroupis pour la regarder. Elle arbore quatre doigts, mais pas de traces de griffes. C’est un foutu gros félin.

Scarp recule et regarde autour de nous. Je me lève et hume l’air. L’empreinte est fraîche ; elle a probablement été faite hier soir. Cette trace de patte est aussi grande que ma main, et fait près de douze centimètres de large. La taille de l’empreinte correspond à celle que pourrait laisser un puma de quatre-vingt-dix kilos, bien que je n’aie jamais croisé de chaton aussi gros que ça en Amérique du Nord. Le cri de détresse d’un pic flamboyant résonne quelque part dans le canyon.

— Qu’est-ce que c’est, d’après toi ? Un gros puma mâle ? demande Scarp.

— Peut-être, dis-je, mais ces traces sont un peu étranges.

L’empreinte paraît effectivement bizarre : la marque du coussinet est large et trapézoïdale, et les marques des doigts semblent très écartées. Scarp et moi sommes heureux d’avoir la compagnie d’un énorme prédateur dans cette montagne, mais en même temps je sens un petit frisson me parcourir la nuque.

— Franchissons ce col avant la nuit, dis-je à Scarp.

Il acquiesce, ramasse son sac et se met en marche d’un pas ample et lent sur le sentier de gibier. Nous arpentons désormais ces montagnes avec un soupçon de danger dans nos sacs. Notre arme la plus létale est mon couteau Bowie.

Le sentier continue à monter. Nous apercevons le col entre les troncs de pins. Le chemin est facile.

Nous trouvons une bauge boueuse laissée par la fonte des neiges juste avant le sommet, et nous l’examinons elle aussi en quête de traces. Celle d’un ours noir de taille moyenne côtoie l’empreinte très fraîche de notre énorme félin. Cette fois-ci ses empreintes de pattes avant font plus de douze centimètres de large, avec les marques de doigts sans griffes bien écartées. La piste fraîche dégage une odeur étrange. Ma confiance vacille :

— C’est quoi ce bordel ?

— Ça pourrait être un jaguar, non ? dit Scarp. Un chasseur texan est venu ici avec ses chiens et en a abattu un il y a quelques années.

Je n’ai jamais vu de jaguar ni de traces de jaguar, mais je sais qu’il y en a encore qui rôdent dans la Sierra Madre. Jadis, ils remontaient vers le nord jusqu’au South Rim du Grand Canyon et jusqu’à Springer, au Nouveau-Mexique. Je ne crois pas qu’ils chassent les hommes, mais franchement, je ne sais à peu près rien du plus gros félin du Nouveau Monde. Scarp en a côtoyé dans le centre du Mexique, mais il n’en a pas encore vu en chair et en os. L’essentiel de ce que je sais sur les jaguars vient du film Le Trésor de la Sierra Madre, dans lequel el tigre menace de dévorer Humphrey Bogart.

— On devrait peut-être chercher un endroit où bivouaquer bien à l’écart du sentier, dis-je.

Je sous-entends par là qu’il serait sage de ne pas camper dans ces fonds de canyons que les animaux empruntent. Ce sont des gorges assez étroites. Au pays des grizzlys, le choix le plus important que vous pouvez faire en matière de sécurité est celui de l’endroit où vous plantez votre tente ou déroulez votre sac de couchage. Je n’en reviens pas de ne pas m’être réveillé la nuit dernière quand le coati ou le gros félin sont passés tout près de nous. Je n’ai vraiment aucune envie qu’un jaguar, ou quoi que ce soit de semblable, me marche sur le visage en pleine nuit.

Bien que le chemin que nous suivons soit un sentier de gibier, on y trouve quelques signes indiquant que des humains sont passés par ici : une vieille empreinte de fer à cheval, une encoche sur un arbre – autant de traces laissées par quelques rares mineurs, bûcherons, chasseurs ou cow-boys. Aucune de ces empreintes et encoches n’est récente. Nous avons probablement ces montagnes pour nous tout seuls. Au col, nous quittons le sentier et nous frayons un chemin dans les taillis en direction de l’est le long d’une crête ornée de grands agaves. L’idée est de nous éloigner un peu du chemin du jaguar. On ne trouvera pas d’eau sur la crête, mais nous en transportons suffisamment pour tenir jusqu’à demain.

Tandis que le soleil se couche, un vent froid souffle sur cette haute crête. Nous jetons nos sacs de couchage à côté d’un petit arbousier à écorce rouge, et j’allume un modeste feu de brindilles de chêne contre un affleurement de roche magmatique. Ce feu suffit à réchauffer ce qu’il faut d’eau pour une tasse de chocolat chaud, mais je me retiens de faire sur cette crête une flambée qu’on pourrait voir de très loin. Nous regrettons maintenant vaguement de ne pas avoir apporté d’alcool à ajouter dans notre boisson chaude.

Le soleil du matin nous cueille très tôt sur la crête nue. Notre bivouac est à peu près à deux mille sept cents mètres d’altitude. Il n’y a pas de vent. Les cris et chants des oiseaux montent des canyons en contrebas : dindons, pics glandivores, corbeaux, mésanges à tête noire et mésanges buissonnières. Une crécerelle se pose sur l’inflorescence de l’an dernier d’un agave.

Je me promène le long de la sinueuse ligne de crête, à la recherche de vieux trous creusés par des grizzlys. C’est comme ça qu’on distingue une piste de grizzly d’une piste d’ours noir : les grizzlys creusent d’énormes trous ou tranchées en quête de racines et de rongeurs. Les ours noirs, de leur côté, peuvent démolir une fourmilière, mais sinon, ils ne creusent pas beaucoup. En l’absence d’une piste d’ours fraîche, ce genre de trous nous indiquerait qu’un grizzly est passé par là – et ces signes-là restent visibles pendant des années.

Il fait un temps splendide, avec une température déjà autour de 12 °C et un ciel entièrement dégagé ; la vue s’étend à plus de cent kilomètres. La Sierra del Nido est un massif montagneux isolé entouré par le haut désert de Chihuahua. À des kilomètres de là dans le bas de la vallée je vois le lacis vert des cultures irriguées, sans doute une colonie mennonite – des immigrants germanophones venus s’installer là dans les années 1920. Pendant notre séjour à Chihuahua, nous avons vu des groupes de grands hommes blonds aux yeux bleus coiffés de sombreros traînant aux coins des rues.

Mon regard porte par-dessus la ligne des hautes crêtes et des canyons qui se fondent au loin dans la brume. Un groupe d’urubus à tête rouge trace des cercles en planant bien plus bas. On voit le sommet des crêtes lointaines bien alignées, séparées par des vallées, courbées comme des arcs bandés. J’imagine un grand volcan dont le centre se serait effondré – une caldera. Les canyons et arroyos arqués pourraient être des anneaux de fracture de la structure volcanique. Une bonne partie de la Sierra Madre ressemble à ça, ai-je lu, avec ces calderas effondrées dans lesquelles on trouve parfois des minerais précieux.

Le col est très encaissé entre deux crêtes plus hautes. Près de son sommet, on sent l’odeur des genévriers à écorce d’alligator. Nous commençons notre descente du côté sud des montagnes. Un couple de tourterelles tristes effarouché s’envole sur le versant. Le sol est de plus en plus sec et nous progressons bien avec nos sacs à dos légers. Le terrain paraît plus sauvage de ce côté-ci, loin de tout ranch. Nous trouvons une autre piste d’ours noir. Je sors mes jumelles de la Navy datant de la Seconde Guerre mondiale et parcours l’horizon en quête d’habitats propices aux grizzlys. La fine bande riveraine des fonds de la vallée et les sommets plats et découverts des crêtes semblent les plus prometteurs.

Le soleil s’est levé. La journée sera chaude – on peine à croire qu’il neigeait il y a tout juste quelques jours. Le sentier porte des traces de passage de cerfs et de pécaris. Il y a aussi des traces d’un félin de la taille d’un lynx roux ou d’un ocelot. Nous ne voyons aucun signe des humains ni de leur bétail. Mais, surtout, nous ne voyons aucune trace de notre énorme félin. Notre déception s’accompagne tout de même d’un gros soupir de soulagement. Les geais sont bruyants. Un tohi se perche sur un arbousier. Les dindons se font encore entendre.

Nous prenons le sentier de gibier et descendons vers le sud pour nous enfoncer dans la partie la plus perdue de ces montagnes. Les versants des canyons sont parsemés d’agaves sauvages de différentes espèces, dont une aussi large qu’un petit âne. Les feuilles pointues de certaines de ces rosettes ont commencé à se resserrer au centre, ce qui signifie que la plante est prête à lancer sa grande tige centrale. Cela indique que l’agave est mûr et plein de nutriments végétaux. Si vous avez besoin de manger, il vous suffit de couper les feuilles piquantes, d’en extraire la chair, et de la faire cuire toute une nuit dans un trou de pierres chaudes – assurez-vous bien de la cuire jusqu’à ce qu’elle ait la tendre consistance d’une patate douce. Les Apaches qui sillonnaient ces montagnes jusqu’au XIXe siècle s’en nourrissaient beaucoup ; à la bonne saison, les cœurs d’agave rôtis constituaient la moitié de leur régime alimentaire quotidien.

Notre carte topographique montre, devant nous, de grands bassins versants orientés vers le sud-ouest et le sud-est. Entre ces canyons s’étend un long sommet presque plat, semblable à une mesa. C’est un haut plateau situé à une altitude allant de deux mille sept cents à deux mille neuf cents mètres. C’est là que je veux aller chercher des traces de grizzlys.

Dans la fraîcheur de l’après-midi, nous franchissons une crête qui donne sur un canyon plus grand, que nous descendons jusqu’au point de jonction entre deux nouveaux arroyos. À l’ombre des grands chênes, nous trouvons un endroit formidable pour bivouaquer : eau courante, bonne quantité de bois pour le feu, sous une canopée de grands chênes et de pins à trois aiguilles qui nous fournit de l’ombre (et nous cache à la vue d’éventuels avions fouineurs – c’est le syndrome des vieux soldats de la jungle).

Le ciel nocturne est clair, avec d’étroites bandes de Voie lactée flottant dans les rares zones visibles depuis le fond des canyons. Nous nous offrons un grand feu de chêne, et regardons les petites projections de braise retomber sur les charbons ardents. Nous dînons d’une soupe lyophilisée enrichie de graines séchées écrasées et de piments tepin broyés pour lui donner une touche très épicée. Les dindons sauvages de Gould se sont endormis. Nous déroulons nos sacs de couchage à la lisière de la chaleur du feu et écoutons le grand-duc et d’autres hiboux chanter une sérénade avec les engoulevents.

Je suis bien calfeutré dans mon sac de couchage, en train de sombrer, lorsque des jappements de coyotes proches me réveillent en sursaut. Quelques minutes plus tard, un cri plus sonore et plus grave résonne dans le canyon.

— T’as entendu ça ? murmure Scarp.

La sierra est silencieuse. Aucun de nous ne parle. Après un silence de cinq minutes, nous entendons un cri de réponse en provenance de la direction opposée.

Des loups ! Je me disais bien qu’il pourrait y en avoir.

Quel luxe ! Nous partageons ce massif montagneux avec un jaguar et au moins deux loups mexicains. Si seulement un grizzly voulait bien apparaître à la lueur faiblissante de notre feu, nous ferions carton plein – une vraie mine d’or de prédateurs suprêmes, avec tous les plus grands carnivores de la Sierra Madre.

C’est le matin, nous faisons infuser un café de cow-boy sur un petit feu pendant que nous étudions la carte et planifions notre journée. Nous allons entreposer nos sacs sous les arbres et gravir le versant escarpé jusqu’à la haute crête plate. La zone de terrain plat s’étire vers l’est sur trois kilomètres, puis bifurque vers le nord et se met à grimper jusqu’à près de trois mille mètres. Une buse noire descend dans le canyon en planant. Nous la regardons disparaître dans la brume du matin, remplissons nos gourdes d’eau, prenons un minimum d’équipement et commençons notre ascension.

La crête se trouve à environ cinq cents mètres au-dessus du fond du canyon. Le versant est escarpé et faiblement boisé, essentiellement de chênes mais avec quelques pins et sapins çà et là. Au niveau du sol, la végétation est constituée de cactus et de figuiers de barbarie. Nous prenons une petite ravine et commençons à grimper, effarouchant un serpent nonchalant – un red racer7, je pense. Le sol est peu épais et graveleux, et nous glissons souvent. Il y a beaucoup d’herbe et beaucoup de roches, ce qui rend les traces d’animaux difficiles à repérer. Nous nous arrêtons sur un épaulement à mi-chemin de la crête pour reprendre notre souffle. Il est temps de boire une bonne gorgée d’eau de nos gourdes.

— Où est-ce que tu veux commencer à chercher ? demande Scarp.

— Allons sur cette grande zone plate et suivons-la vers le sud, dis-je. Il y a des tas de manzanitas qui poussent sur le côté le plus large de la crête et on devrait trouver des vieux excréments pleins de baies.

J’essuie la sueur de mon front tandis que nous peinons pour gravir les cent cinquante derniers mètres jusqu’à la crête, où nous arrivons le souffle court. Au cours de notre expédition, nous avons jusqu’à présent trouvé des traces de quatre ou cinq ours différents ; ceux que nous avons pu identifier étaient tous des ours noirs. En plus de cela, nous avons étudié six excréments d’ours. Trois d’entre eux contenaient de l’herbe, deux des baies, et le dernier un peu de fourrure. Mais les fonds de vallée ne sont pas les seuls lieux que les grizzlys fréquentent et où ils se nourrissent ; ces hautes crêtes découvertes leur offrent un autre avantage en termes d’habitat : ils y sont à l’abri des humains, et c’est le plus important pour leur survie. Personne ne monte ici.

Près du sommet, le paysage s’ouvre à nous. Au moins, me dis-je, sur ces hauteurs, nous n’avons pas à craindre le jaguar.

De gigantesques agaves poussent près du bord de la crête, à deux mille sept cents mètres d’altitude, et il y a des plantes que je ne connais pas. Ma curiosité botanique se met en sommeil, car j’ai hâte de grimper sur la grande étendue plate et d’observer les lieux. Nous passons le sommet de la large crête et arrivons sur une zone herbue qui descend en pente douce, partiellement couverte d’une végétation rase de buissons de chênes nains et de manzanita. La dorsale principale est orientée est-ouest, avec de longues et hautes crêtes qui retombent vers le sud-ouest.

Au sommet, nous nous arrêtons et regardons rêveusement l’immensité de l’espace, vierge de toute chose humaine. Ici se trouve, pensé-je, le dernier refuge pour la faune sauvage de tout le Mexique. Je jette un coup d’œil à Scarp : il est temps de se mettre au travail.

Scarp et moi entreprenons de traverser systématiquement la section la plus large de la crête ; nous sommes à une altitude d’environ deux mille huit cents mètres. Une partie du plateau se trouve à découvert. Un sol peu épais et inégal de mousse et cryptogames s’accroche difficilement à la roche. Nous sommes en quête de traces, de déjections ou de trous creusés par un grizzly. La section presque horizontale de la crête fait environ cent mètres de large, et tombe de manière très abrupte de part et d’autre jusqu’aux arroyos qui se trouvent en bas.

Une douce brise souffle sur la crête. Dans le ciel sans nuage, le soleil commence à nous chauffer. En bas, les parois orientales des canyons sont plongées dans l’ombre, et je vois un canyon qui remonte vers la partie sud du massif montagneux. Le sol graveleux au sommet de la crête rend difficile la recherche de traces, bien qu’il y ait d’évidentes pistes de gibier. Nous trouvons des empreintes plus anciennes de grands cerfs, et tombons sur des signes récents d’un passage de cochons sauvages. Aucune trace du grand félin sur ces hauteurs.

— Viens voir par ici, me crie Scarp d’un peu plus loin en contrebas.

Dans une petite clairière, au milieu d’un épais taillis de chênes nains et de manzanitas, Scarp a trouvé un tas de déjections d’ours. Je l’étudie et identifie des fourmis, des petites racines et des restes de baies de manzanita. Ce sont de gros excréments, peut-être laissés par un grizzly.

Devant moi se trouve un gros trou. Il n’est pas récent – de l’herbe pousse au fond. Mais ce pourrait être un trou creusé par un grizzly. Quelques mètres plus loin, en descendant la crête, je trouve d’autres trous. Je fais signe à Scarp de venir y jeter un œil.

Nous voyons différentes sortes de trous : des gros trous suffisamment profonds pour y enfouir une caisse de Tecate, des trous plus petits creusés çà et là dans la crête, et de courtes tranchées de trente centimètres à un mètre de long, peut-être creusées à la recherche de rongeurs. Ce ne peut être que des grizzlys – ce sont des traces indubitables de grizzlys ayant creusé le sol en quête de racines, de gauphres et de quelque chose de plus gros, supposons-nous, au point de déraciner un agave.

J’ai le souffle court, mais ce n’est pas dû à l’exercice. C’est une énorme découverte. Ces trous prouvent que des grizzlys sont montés sur cette crête, au cœur de la Sierra Madre, l’année dernière et celle d’avant. Il en reste donc peut-être quelques-uns, mais sans doute pas assez pour garantir la survie de leur population. Ce sont les derniers osos grandes du Mexique, et ils sont sur la même voie menant à l’extinction que celle qu’ont prise leurs homologues de Californie, de l’Arizona, de l’Utah et du Nouveau-Mexique exterminés par les hommes au cours de la première moitié du XXe siècle – dans l’économie précaire de la Frontière, où chaque vache perdue était une catastrophe, on tuait tous les ours soupçonnés d’interférer avec le bétail.

En descendant la pente, nous trouvons d’autres déjections et un autre groupe de trous creusés par des ours – nous en comptons vingt-neuf. Plutôt que de nous interroger sur la façon dont ces ours peuvent survivre sur ce terrain, nous nous réjouissons de notre succès immédiat, nous nous abandonnons au bonheur d’avoir prouvé que le dernier grizzly mexicain a survécu jusqu’au milieu des années 1980 dans la sierra de Chihuahua.

En fin d’après-midi, nous rassemblons nos affaires et redescendons vers notre campement, couvrant les deux derniers kilomètres au petit trot pour ne pas nous faire prendre par la tombée de la nuit. Le temps d’arriver au bord de la rivière, il fait presque noir. J’allume un feu de chêne et farfouille dans mon sac à dos en quête de nos derniers aliments de fête : une boîte de jalapeños et une boîte de haricots noirs.

Étendus sur nos sacs de couchage près du feu, nous écoutons les cris des chouettes et des engoulevents qui animent la nuit. Quelque part au fond du canyon, un coyote jappe. Puis un bruit de toux, près du bivouac, brise le silence. Cette vocalisation grave ne m’est pas familière. Elle nous intrigue et nous alarme, et, pendant une minute très réelle, elle me flanque une peur bleue. Elle semble venir d’un gros félin – d’un gros félin très proche.

— Bordel de merde, murmure Scarp.

Nous nous levons. Je jette des bûches dans le feu. La toux vient d’un endroit situé juste à la lisière de la lumière du feu. Nous sommes trop apeurés et sur nos gardes pour essayer d’en savoir plus, alors nous nous tenons près des flammes. J’entends les buissons bruire. C’est le jaguar, c’est sûr.

À tout juste un jet de pierre de notre feu, un dernier bruit de toux trouble la nuit, et puis c’est le silence.

Secoués, mais aussi enivrés par cette proximité avec l’énorme prédateur, nous essayons de réfléchir à notre réaction. Ce jaguar est probablement juste curieux, même si ni Scarp ni moi n’avons envie d’aller dans le noir demander à ce chat géant ce qu’il a exactement en tête. Pourquoi ce grand félin est-il venu voir notre feu ? Notre bivouac se trouve certainement sur son territoire, et sans doute sur son itinéraire de maraude favori. Nous nous demandons ce qu’il chassait. Que cherchait-il si près de notre campement ?

Trop fatigués pour parler plus longuement de cette journée incroyable, nous remettons une bonne quantité de branches de chêne dans le feu et rapprochons nos sacs de couchage le plus possible des flammes, juste au cas où le jaguar aurait envie de revenir nous voir de près. À tour de rôle durant la nuit, nous nous levons pour rajouter des bûches de chêne dans notre feu.

Au matin, je m’ébroue pour me libérer d’une nuit agitée, passée à me réveiller deux fois par heure pour tendre l’oreille en quête du félin moucheté. Mais, apparemment, il n’est jamais revenu. Nous nous avançons dans les ombres matinales à la recherche des signes de son passage. Le jour est clair et calme.

À une trentaine de mètres, dans un lit asséché, nous trouvons des traces de félin – des grosses – qui correspondent à l’énorme carnivore qui nous suit depuis trois jours. Je sens son odeur. À présent, l’ordre s’est inversé, c’est nous qui le pistons. Nous trouvons des marques de griffes sur l’écorce d’un très grand chêne. Le jaguar a uriné à la base du tronc, forme de marquage territorial typique d’un félin mâle.

Nous plions le bivouac et reprenons la piste. Le jaguar nous mène le long de la rivière, où nous voyons ses empreintes imprimées sur les traces de pas que nous avons nous-mêmes laissées en arrivant. Nous suivons le jaguar, à rebours de nos pas de la veille, au fil de l’eau, jusqu’au grand confluent de trois lits différents. Tous les cinq ou six kilomètres, l’énorme félin laisse des marques de griffes, et parfois de l’urine. Au confluent, nous perdons la piste du jaguar, alors nous remontons vers le nord, en direction du sommet que nous avons franchi trois jours plus tôt. Nous suivons notre propre piste.

Au bout d’environ un kilomètre, nous retrouvons celle du jaguar, qui mène vers le nord. Il grimpe la pente, et nous suivons ses traces.

En milieu d’après-midi, nous sommes près du sommet ; nous passons un petit col dans ce pays de montagnes, toujours sur la piste du félin. Derrière ce col, nous la perdons. Je reviens sur mes pas et essaie de repérer l’endroit où la piste du jaguar a quitté le sentier – je cherche un caillou retourné ou un brin d’herbe cassé qui indiquerait le lieu.

Scarp commence à en avoir assez de mon obsession à l’égard de ce félin. La journée a été longue. Nous sommes tous les deux à court d’eau.

— Je redescends au confluent pour dresser le bivouac, m’informe Scarp.

— Je t’y retrouve au crépuscule, dis-je, je veux juste voir ce qu’il mijote. À tout à l’heure.

Scarp disparaît vers le bas du sentier. Je trouve les dernières traces repérées du gros félin sur le bord de la crête et je les suis vers l’ouest. La crainte que m’inspirait ce jaguar s’est totalement évanouie ; j’ai désormais l’impression d’être en train de pister un animal mythique. Au bout de moins d’un kilomètre, sa piste disparaît complètement dans un chaos de rochers. L’affleurement tombe en pente raide vers le nord dans une série de ravines. Je sors mes jumelles et j’observe ce terrain brut et accidenté. Tout au fond d’une grande ravine, je vois une ligne sombre, qui trahit peut-être un petit ruissellement d’eau.

Tant pis. Le jaguar semble être parti de son côté, et j’ai besoin de trouver de l’eau.

Je décide de me frayer un chemin vers le fond de la plus grande des trois ravines pour voir si je peux y trouver une tinaja – un trou creusé dans la roche par les pluies torrentielles – contenant de l’eau potable. La roche magmatique a tendance à être plus massive, plus homogène et moins fracturée que les autres types de roche de ce massif, et l’eau de pluie peut y rester plus longtemps, parfois pendant des mois.

Je passe le rebord de la crête et me laisse glisser dans la ravine obscure. Mon but est de trouver suffisamment d’eau pour remplir mes deux gourdes, puis me frayer un chemin dans les buissons le long de l’arroyo et d’obliquer vers l’est, en retrouvant la piste de Scarp à l’arrivée du crépuscule. Un sentier de cerfs mène vers le fond du petit canyon. Je descends une chute d’eau asséchée et vois une série de trous dans la roche au fond de la ravine.

Les quatre premiers trous sont secs, mais un minuscule filet d’eau s’écoule du cinquième. Le soleil de fin d’après-midi projette de longues ombres sur l’arroyo et illumine la paroi orientale du canyon. Les gros rochers de granit sont striés et traversés de filons blancs et bruns ; quelques affleurements anguleux de quartzite rouge ponctuent le bord de l’arroyo. Des agaves verts de toutes tailles ornent les versants : c’est une scène d’une grande beauté. Je fais une courte pause, m’assieds sur un rocher et admire juste la vue.

Les ombres de l’après-midi s’étirent d’un bord à l’autre du canyon sauvage et je me laisse glisser sur la section la plus pentue de l’arroyo. Il y a des trous dans la roche, et il reste des petites mares d’eau de pluie dans les plus grands d’entre eux. Je passe une série de tinajas étagées jusqu’à en trouver une bien large remplie d’eau claire. Sortant une lampe torche, j’attrape le gobelet de ma gourde sur le côté de mon sac, dépose mon sac, et m’agenouille.

Ça fait deux heures que je n’ai plus d’eau, alors j’en prends un plein gobelet et le bois d’une traite. Je savoure l’eau de pluie fraîche et propre, et je la trouve aussi délicieuse qu’un grand vin. À côté, dans le sable, je vois une grosse empreinte d’animal, très ancienne. Je ne l’identifie pas.

Mais mon imagination galope ; je sens mon pouls qui bat très vite. Il se stabilise lentement, puis ralentit comme il le faisait pendant les embuscades et les échanges de feu dans la jungle.

Dans ces moments de lumière déclinante, je descends le lit de l’arroyo jusqu’à une série de poches dans la roche. Certaines contiennent de l’eau, d’autres sont à sec – l’ensemble a la beauté raffinée des jardins japonais. Je n’ai plus beaucoup de temps avant que la nuit n’obscurcisse complètement mon trajet de retour au campement. Une rivière d’air frais descend du canyon de plus en plus sombre.

Le trésor de beauté et de mystère qui plane ici appartient à la montagne, tout comme le dernier grizzly mexicain. J’éteins ma minuscule lampe torche et lève les yeux vers une planète émergente.

Les étoiles sortent. J’entends un dindon pousser son dernier gloussement, bien à l’abri dans son nid. Un coyote jappe quelque part dans cette nature sauvage. Je glisse mes pouces sous les sangles de mon sac et descends le canyon dans l’obscurité croissante.

__________________

1 Troupe de comiques américains du milieu du XXe siècle.

2 Ce site se trouve dans la municipalité de Casas Grandes citée plus haut.

3 Aire géographique située autour des angles droits formés par l’intersection des frontières de l’Utah, du Colorado, du Nouveau-Mexique et de l’Arizona.

4 “Pas des mines mais des ours.”

5 Nom commercial du fluoroacétate de sodium.

6 Farine d’orge du Tibet grillée.

7 Coluber flagellum piceus, serpent (non venimeux) de la famille des colubridés.
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COMPTER LES MOUFLONS

JE souffre d’insomnie depuis que je suis adulte et je vais dans le désert pour dormir. Je pense que j’ai passé presque une année de ma vie d’après-guerre à dormir à la belle étoile au milieu des cactus du Sud-Ouest américain ou sur la côte désertique de la mer de Cortés. Mais, pour dormir, mon désert préféré est la grande étendue de terre à cheval sur la frontière entre l’Arizona et le Mexique, les monts et les vallées inhabités des Cabeza Prieta Mountains, un des meilleurs endroits de la planète où faire une bonne nuit de sommeil.

Cabeza Prieta n’est que le nom d’un massif de collines montagneuses situé dans une zone du même nom qui a aujourd’hui le statut de National Wildlife Refuge1. Ce refuge est entouré d’aires désertiques d’allure similaire gérées par le National Park Service ou le Bureau of Land Management2, ou bien utilisées comme champ de tir par l’armée. Cette région est partout formidable ; la seule route qui y passe est la Mexico Highway 2, juste au sud de la frontière. Je n’accorde pas la moindre attention à ces frontières culturelles et gouvernementales, ni à aucun autre type de frontière artificielle du même genre, et j’ai démocratiquement déroulé mon sac de couchage pour passer environ deux cents nuits dans des lits de cours d’eau asséchés de chaque côté de ces clôtures.

Le truc qui consiste à compter les moutons pour s’endormir n’a jamais fonctionné chez moi. Je préfère passer en revue toutes les constellations à l’aide d’une carte du ciel, ou lire à la lueur d’un petit feu de bois de fer jusqu’à ce que mes paupières tombent. Certaines nuits, je me contente de regarder tourner l’horloge céleste, ou de penser à une fille que j’ai connue jadis. Je ne pense jamais aux ovins – sauf les rares fois où, juste à l’aube, le vacarme produit par d’authentiques mouflons du désert me réveille en sursaut.

Cela n’a bien sûr pas lieu très souvent : quatre fois, si j’en crois mes carnets de terrain, quatre mouflons pour quatre réveils matinaux répartis sur plus de deux décennies. Les mouflons du désert ne sont pas des animaux que j’aperçois très fréquemment, bien que je repère leurs traces à chaque fois que je me rends dans les Cabeza Prieta Mountains. Quand j’en vois, je commence invariablement par les entendre. Un des meilleurs moments pour ça est le matin, dans votre sac de couchage, même si vous pouvez aussi les entendre se déplacer sur les graviers et sur la roche à la tombée du soir.

La première fois que j’ai entendu puis vu un mouflon du désert depuis mon sac de couchage, c’était au nord de Buck Tank3, le long d’une basse épine dorsale granitique qui filait vers le nord jusque dans la vallée. J’étais venu là à pied depuis la route. J’avais vu un panneau marquant la limite du champ de tir, et je l’avais franchie.



AVISO !

ATTENTION !

CHAMP DE TIR DE L’USAF.



Entrée interdite sans l’autorisation du commandant des lieux. (Sec. 21, Loi sur la Sécurité intérieure de 1950, article 50 du Code des États-Unis, section 797.) Le matériel, les munitions, les éclats et fragments de bombes sont la propriété du Gouvernement américain. Ne pas toucher. Toute personne non autorisée trouvée dans cette enceinte sera arrêtée et fouillée.

Ignorant l’avertissement, j’entrai sans autorisation, marchai en direction du sud et dressai mon bivouac. C’était à l’aube du jour de Noël dans les années 1970, avant la naissance de mes enfants. J’étais encore dans mon sac de couchage à me réchauffer les mains au-dessus des cendres de bois de fer du feu de la veille au soir. Un grand bruit de pierres sur la crête me fit sursauter. Je pris mes jumelles et observai les lieux en quête de mouvement. La pente était nue, avec seulement quelques créosotiers parsemant les versants. Soudain, j’entendis un nouveau vacarme, et perçus du mouvement émerger derrière le col. Je vis ce qui ressemblait à un grizzly gris se diriger vers moi. La tête de l’animal arborait une corne striée et courbe. L’ours était un mouflon, un mâle doté d’une corne entièrement recourbée. Je lâchai mes jumelles, et le mouflon saisit le mouvement ; il s’arrêta et me regarda, à vingt mètres de distance. Alors que le soleil touchait le sommet des plus hauts pics, le mouflon tourna les talons et s’éloigna d’un pas tranquille le long de la crête.

Si je dors si bien dans le désert, c’est sans doute parce que j’y marche beaucoup. La marche est sans conteste le meilleur moyen de voir le pays, de sentir son parfum, d’éprouver sa chaleur, et d’apprendre à connaître sa flore et sa faune ; cette activité simple est la grande instructrice de ma vie. C’est en marchant que je réfléchis le mieux – ce qui me permet d’économiser des milliers de dollars en conseils de carrière, honoraires d’avocats et psychothérapie – et les Cabeza Prieta sont le terrain de marche que je préfère au monde.

Je n’ai pas toujours autant marché dans les Cabeza Prieta. Mes premières sorties dans cette région, à la fin des années 1960, je les ai réalisées de la manière habituelle, au volant d’un pick-up sur la Devil’s Highway, ou d’une jeep sur les pistes sablonneuses des dessertes secondaires. La plupart de ces sorties et quatre-vingt-dix pour cent de mes plusieurs dizaines de visites non solitaires des Cabeza Prieta, je les ai faites avec deux amis proches prénommés Ed : Ed Gage et Ed Abbey. Plus tard, quand le fardeau de la mort m’a accablé et que ma vie domestique a commencé à partir en capilotade, alors que le camping en pick-up me paraissait fade et qu’il me semblait que j’avais besoin d’un peu d’aventure dans ma vie, j’ai décidé de traverser les Cabeza Prieta Mountains tout seul à pied. Cela faisait un trajet de deux cents à deux cent soixante kilomètres, selon l’itinéraire que j’empruntais. En marchant tranquillement, je faisais en général cette traversée en environ onze jours – dix nuits sans insomnie, dix formidables nuits de sommeil non troublé.

En tout, j’ai fait cette marche sept fois, seul avec mon sac à dos, partant de Wellton, de Tacna ou des Tinajas Altas Mountains, pour rejoindre Ajo, l’Organ Pipe National Monument, ou Quitobaquito ; et parfois dans l’autre sens, en empruntant toujours des trajets différents, traversant toutes les grandes vallées, ce qui signifie, si on y ajoute mes premières visites motorisées, que j’ai passé plus de deux cents nuits de ma vie à dormir là-bas.

Lors de ces randonnées dans le désert, je parcours en moyenne entre vingt et trente kilomètres par jour. Cela dépend du terrain, de si je jeûne ou si je dois rationner ma nourriture, et de si je marche en pleine journée ou bien au clair de lune. Les journées de plus de trente kilomètres ont tendance à tourmenter ma vieille carcasse et à me faire mal aux pieds, surtout quand je transporte mon plein chargement d’eau – treize litres sur les sections les plus arides de la marche entre la Sierra Pinta et Charlie Bell ou Papago Well. La longueur parfaite d’une journée de marche est celle qui me permet d’être assez fatigué pour être sûr de ne pas faire d’insomnie. La marche de nuit est plus fatigante parce que vous devez redoubler d’attention pour éviter les blessures. Vous devez par exemple bloquer vos genoux et vos chevilles en bandant vos quadriceps à chaque fois que votre pied s’enfonce dans la terre meuble d’une colonie de rongeurs.

Je tiens un journal succinct de tout ça, et j’y note généralement les traces d’animaux que je repère et les mouflons que je vois – c’est vraiment important pour moi. J’ai vu peu de mouflons pendant que je marchais vraiment, mais comme chacun sait, la meilleure façon de les voir est de s’asseoir en silence et de garder les yeux à la hauteur des créosotiers. En revanche, j’ai repéré beaucoup de leurs pistes.

Le peu que je sais sur les mouflons du désert, je l’ai pour l’essentiel déduit de ces pistes, même si j’ai tout de même vu quelques spécimens – en tout, presque trois douzaines de mouflons un peu partout dans le massif des Cabeza Prieta au fil des deux dernières décennies. Ed Gage a vu le premier juste au nord des Cabeza Prieta Tanks4 pendant l’hiver 1972, lors d’une des premières excursions que nous avons faites ensemble. Il était assis au sommet d’une crête, en train de lire un livre de Kazantzakis, quand il a entendu un bruit de pierres sur la pente au-dessus de lui. Il a levé les yeux, et découvert un mâle splendide, doté d’une corne à la courbe complète, descendant la crête en s’éloignant de lui, son imposant scrotum se balançant de gauche à droite – c’est ainsi qu’il a su qu’il s’agissait d’un mâle, parce qu’il n’avait encore jamais vu de mouflon. L’animal a continué sa marche et disparu en contrebas.

Mon décompte de trente-quatre mouflons du désert a lui aussi commencé en 1972, pour s’arrêter en mars 1992. En dehors de ceux que j’ai pu apercevoir depuis mon sac de couchage, je les ai tous vus sur des terrains extrêmement escarpés, comme celui sur lequel Gage a vu le sien. Le plus grand groupe que j’aie jamais vu comptait sept brebis et un jeune mâle à moins de deux kilomètres à l’est de Halfway Tank, dans les Cabeza Prieta Mountains. Un jour, j’ai vu quatre mâles allongés ensemble, leurs têtes orientées dans les quatre directions, sur une crête secondaire qui descendait de la Sierra Pinta dans le désert de Tule. J’ai vu trois fois des paires de mouflons du désert – dans les Growlers, les Agua Dulces et les Cabeza Prietas. Et j’ai une fois effarouché un groupe de trois femelles près d’une petite colline en contrefort des Aguila Mountains. Tous les autres mouflons que j’ai vus étaient seuls.

Leurs pistes, c’est autre chose. Mes notes de terrain évoquent des comportements dont je n’ai jamais été directement témoin. Ils traversent les grandes vallées et empruntent les pentes plantées de créosotiers. J’ai repéré des traces de traversées répétées du désert de Tule par des mouflons prenant le même itinéraire au cours de trois années différentes : du débouché de Smoke Tree Wash en direction de l’est jusqu’à Isla Pinta. Une de ces traversées fut faite par un troupeau mixte de quatre ou cinq brebis accompagnées de deux jeunes. Quelques autres traversées notables incluent celle d’un mâle parti du sud de Bean Pass et ayant marché sans s’arrêter en direction de l’ouest le long des Devil Hills pour rejoindre l’extrémité nord des Cabeza Prietas ; celle d’un mouflon solitaire depuis les Agua Dulces jusqu’aux Pinta Sands en passant par les O’Neill Hills ; ainsi que deux pistes distinctes au départ d’un vieux tas de pierres fait par des hommes sur le flanc est des Granite Mountains, traversant la Growler Valley, puis disparaissant dans les pierres basaltiques des Growlers juste au nord de Charlie Bell.

Selon toute vraisemblance, les mouflons devraient être apeurés sur ces terrains plats et à découvert où ils sont vulnérables face à leur prédateur. Je n’ai vu des traces circonstancielles d’attaques de mouflons qu’à deux reprises ; dans les deux cas, le prédateur était un puma. Les pumas sont assez rares dans ce bas désert où l’on trouve peu de cerfs. La première fois que j’ai vu la trace d’un puma, c’était au cours d’une sortie avec Ed Gage, en 1973, près d’une des plus hautes retenues d’eau artificielles des Tinajas Atlas Mountains ; il s’agissait seulement d’une trace récente à côté d’un squelette de mouflon désarticulé nettement plus ancien. La seconde fois, c’était en allant me rendre sur la tombe d’Ed Abbey en 1990. J’ai vu la carcasse démembrée d’un jeune mouflon ; certains signes laissaient supposer que sa dépouille avait été cachée, et il y avait des déjections et des griffures de puma à proximité.

Les seules fois où je me suis trouvé un tant soit peu proche de mouflons du désert – en fait, je les ai entendus –, c’était de nuit, à la lueur d’une lune bien pleine. Deux fois, j’étais assis sans faire de bruit, et l’autre fois, je marchais avec mon sac au dos à la lumière de la lune presque pleine. J’aime marcher de nuit dans le désert. Lors d’une de ces nuits de marche, à la pointe sud des Copper Mountains, j’ai entendu un vacarme de pierres qui roulent et le claquement sourd de sabots en train de descendre la pente. Ce vacarme ne pouvait être causé que par des mouflons en mouvement. Sinon, quoi d’autre ?

Je me demande parfois comment des gens arrivent à étudier les mouflons du désert ; j’ai moi-même beaucoup de mal ne serait-ce qu’à en voir. Quand je suis dans le nord, dans le Montana ou en Colombie-Britannique, je vois des mouflons partout. J’en vois au printemps dans le fond des vallées, lorsque la neige encombre encore les cols et les versants. Plus tard, j’en vois qui paissent et qui s’allongent sur les crêtes herbues et dans les couloirs d’avalanche au-dessus de la ligne des arbres. À deux reprises, j’ai trouvé des carcasses de mouflons enterrées par des grizzlys et, si je n’ai jamais vu un grizzly traquer et tuer un mouflon, j’ai un jour suivi un gros grizzly dans le parc national de Glacier qui a chargé un troupeau de mouflons mâles, les faisant s’égailler vers le sommet d’une côte graveleuse jusqu’aux falaises qui la bordaient, où l’ours a tourné les talons.

Je m’attarde parfois en territoire grizzly jusqu’au mois de novembre, et je regarde les grands mouflons mâles s’affronter, faisant résonner le claquement de leurs cornes creuses dans l’air spongieux des bassins enneigés à la tombée du jour sur le Rocky Mountain Front près de Many Glacier. Je n’ai jamais rien vu de semblable dans le désert.

Un jour de mars, dans le désert, j’ai observé de très loin un mâle doté de cornes formant trois quarts de cercle en train de paître au sud de Growler Peak. Je voyais qu’il mangeait, mais je ne voyais pas quoi, peut-être du lupin. Pendant le printemps 1973, dans les Agua Dulces, Ed Abbey et moi avons trouvé des inflorescences d’agaves mangées par les mouflons, ainsi que des restes de cactus tonneaux écrasés près de Sunday Pass, avec des traces de mouflons tout autour. Mais ce que les mouflons du désert mangent au quotidien a toujours été une énigme pour moi.

Tout ce savoir sur les mouflons accumulé au fil de plus de vingt ans d’observation reste bien maigre. Pour moi, l’apparition soudaine d’un mouflon du désert a toujours été un mystère, un cadeau, parfois un spectre se mouvant juste à l’orée de la peur. Malgré mes notes de terrain cryptiques, mes souvenirs de mouflons au cours de ces vingt dernières années se sont ratatinés pour ne plus inclure que ceux qui m’ont tiré de mon sac de couchage ou qui m’ont fait sursauter lors d’éclatantes nuits de pleine lune, et ces mouflons, apparemment, j’ai dû les mériter.

Une simple trace peut également être un présent. Il y a vingt ans, Ed Gage et moi avons trouvé une piste de mouflon à côté d’un puits de mine au sud-est de Papago Well. À l’intérieur de ce puits vieux de soixante-dix ans, il y avait une antique caisse de dynamite dont les bâtons suintaient de nitroglycérine, dangereusement instable. Non loin de là, à Brasserie Tank, nous avons trouvé d’autres traces de mouflons et des empreintes de puma ; alors, soudain, le désert tout entier s’est retrouvé nimbé d’une atmosphère de pouvoir et de danger invisibles.

Au cours du mois de décembre 1973, Ed Abbey et moi sommes allés dans les Cabeza Prietas à bord de mon pick-up. À l’époque, nous étions tous les deux sans attaches ni famille. Nous avions passé un réveillon de Noël assez pitoyable à boire du whiskey dans un club de strip-tease de Tucson. Pensant que nous valions mieux que ça, nous avons fait nos sacs et avons roulé vers l’ouest sur deux cent cinquante kilomètres jusqu’aux Cabeza Prietas via Charlie Bell Pass. Nous sirotions des bières depuis Three Forks et nous étions un tantinet bourrés en arrivant à Charlie Bell Pass. Nous avons plusieurs fois coincé mon pick-up Ford de 1966 en descendant la route obscure et traîtresse qui menait au puits – à devoir se suspendre à l’arrière du camion, le secouer dans la nuit, pour réussir à le libérer – avant de plonger dans la Growler Valley. Nous avons continué à rouler pendant encore un pack de six pour contourner la pointe nord des Granite Mountains, où, définitivement ensablés, nous avons fini par nous glisser dans nos sacs de couchage un peu après minuit.

Le lendemain matin, à six heures, une équipe de recherches et secours du bureau du shérif est arrivée moteurs hurlants, à la recherche de lycéens qu’un salopard de criminel avait engagés pour ramasser des balles de cuivre militaires de 20 et 40 mm. Quand un hélicoptère les avait survolés, cet enfoiré s’était enfui au volant de son véhicule, abandonnant les adolescents, dont l’un, avons-nous appris par la suite, est mort de soif et de froid. L’équipe de recherches et secours nous a désensablés et a poursuivi sa mission. Ed et moi avons repris la route, traversé Montrose Well, et atteint Mohawk Valley. Au passage du petit col, nous avons trouvé des traces de mouflons. Plus tard, le soir du Nouvel An, à Eagle Tank, il est tombé de la neige et du grésil, ce qui est un phénomène rare. Nous sommes restés trois jours dans la Sierra Pinta, puis nous sommes descendus dans le sud jusqu’aux champs de lave de Pinacate, un lieu tout de basalte noir.

Des années plus tard, j’ai suivi la piste d’un mouflon du désert depuis le bas de Temporal Pass dans les Growler Mountains jusqu’au milieu de Growler Wash, un lit asséché où j’ai perdu sa trace. J’étais venu à Ajo en bus après avoir difficilement réussi à convaincre l’employé de la compagnie Greyhound de me vendre seulement un aller simple.

À Ajo, j’ai endossé mon sac et disparu en marchant sur les résidus miniers, passant Chico Shunie juste avant l’aube. Le temps que j’atteigne la Growler Valley via Temporal Pass, il faisait nuit. La lune ne luisait que faiblement, mais je pouvais voir des gros morceaux de poterie hohokam et des coquilles de glycymeris5 éparpillés sur le sol du désert – la “Cité perdue” des convoyeurs de coquillages hohokams. Une ancienne route des coquillages descendait vers le sud jusqu’à Bahia Adair sur la mer de Cortés et remontait vers le nord jusqu’à la Gila River, près de Painted Rock, où l’animal le plus communément représenté en pétroglyphe était le mouflon du désert. J’ai perdu la trace de ce mouflon à cause de la nuit et parce qu’un serpent à sonnette m’a mordu au mollet ce soir-là. Je me suis cru mort, mais au matin il était clair qu’il n’y avait pas de venin dans la morsure. Le lendemain, avec une bonne histoire à raconter, je parcourus à pied les quarante kilomètres qui me séparaient de Papago Well, où Ed Abbey et sa femme, Clarke, m’attendaient.

Peu après la mort de Gage, l’homme – un ami commun – qui avait co-fondé le Sanctuary Movement6 me demanda d’envisager de “reprendre le secteur sud-ouest”. Cela impliquait de prendre en charge, illégalement, des petits groupes de réfugiés, essentiellement en provenance du Salvador, depuis la Highway 2 au Mexique, puis de leur faire traverser les Cabeza Prieta Mountains jusqu’à l’Interstate 8, où ils pouvaient continuer leur périple à bord d’un véhicule. Peu de temps auparavant, treize réfugiés du Salvador avaient trouvé une mort atroce dans Organ Pipe. C’était un travail dangereux, et j’ai longuement et durement réfléchi à cette décision. J’avais déjà commencé à m’occuper des grizzlys, et le militantisme radical des années 1960 puis le Vietnam m’en avaient suffisamment appris sur moi-même pour que je sache où mes talents s’arrêtaient, et quels risques épuisants je courrais à trop m’investir. Mais bon, aider des réfugiés à passer clandestinement la frontière était une chose que je pouvais faire et il fallait que quelqu’un le fasse.

Ce dilemme me tiraillait et m’empêchait de trouver le sommeil. Une fois de plus, je suis allé dans les Cabeza Prietas pour dormir et chercher des signes susceptibles de m’indiquer ce que je devais faire. Le bus m’a déposé à l’arrêt de Tacna. J’ai endossé mon sac duquel pendaient trois bidons d’eau de quatre litres, et suis parti en titubant entre les créosotiers, direction le Mexique. J’ai longé les Copper Mountains, dépassé Buck Mountain, et au débouché du lit asséché de l’A-1, j’ai trouvé les restes annelés d’un gigantesque duo de cornes de mouflon. Le lendemain matin, j’ai suivi une autre piste de mouflon en remontant le lit asséché vers le sud, jusqu’à ce que je franchisse le tout petit col qui donnait sur la vallée intérieure au nord des réservoirs artificiels où Gage avait vu son mouflon.

Tôt ou tard, tout le monde se confronte à la mort, et je m’y étais beaucoup confronté très tôt. Je me suis servi de ce formidable désert pour négocier avec les défunts et maîtriser mon insomnie. C’est vrai, j’invente des cérémonies quand il le faut, surtout quand ma propre culture n’en a aucune à proposer ; j’érige mes propres monuments et célèbre mon propre jour des Morts. Mais, pour l’essentiel, je me contente de mettre un sac sur mon dos et de m’en aller marcher dans le désert au-delà de ma fatigue, pour y croiser peut-être des traces de mouflon, les suivre au fil d’un lit de rivière asséché, et trouver un emplacement parfait pour dresser le bivouac. Ce lieu ne parle pas de mort ; il parle de renouveau.

Le désert des Cabeza Prietas est la chose la plus importante qu’Ed Abbey, Ed Gage et moi ayons jamais partagée, et ce n’est pas un hasard si ces deux amis du désert de plusieurs décennies y reposent aujourd’hui. La mort de Gage fut rude parce qu’il s’est suicidé ; j’entretiens un monument secret, et sûrement illégal, à sa mémoire au sommet d’une colline dans une des vallées de ce désert. Chaque année pendant sept ans j’ai marché pour aller me recueillir sur ce monument et y organiser une cérémonie intime.

La dernière fois qu’Ed Abbey a souri, ce fut quand je lui ai dit où il serait enterré. Je souris, moi aussi, quand je pense à ce petit service, cette dernière tâche simple que des amis peuvent accomplir les uns pour les autres – la tombe rudimentaire creusée à coups de pelle, ce labeur éreintant qui consomme la confiance et que l’on finit par tester en s’allongeant au fond du trou fraîchement creusé pour observer la vue : la patine de bronze des rochers derrière un rameau de palo verde, le ciel turquoise au-delà d’une branche de torote7. Puis vient un signe : sept vautours planant dans le ciel, rejoints par trois autres, et tous les dix virent au-dessus des débris volcaniques, jouent dans les ascendantes qui lèchent le flanc de la montagne, puis disparaissent au loin vers le fond de la vallée. Aujourd’hui encore, des années après, je souris toujours lorsque j’arrive sur le sommet de la crête qui surplombe sa sépulture ; la Terre plonge et les chaînes de montagnes s’étirent jusqu’à l’horizon gris, aussi loin qu’on puisse voir ; il n’y a pas une trace, pas un bruit d’homme, seulement une légère brise du désert qui fait bruire les fleurs de brittlebush. Nous devrions tous avoir cette chance.

À la veille du 16 mars, j’ai fait le voyage jusqu’au bord de ce lieu désertique. Le 16 mars est mon jour des Morts – l’anniversaire du massacre de Mỹ Lai au Vietnam en 1968. C’était aussi mon dernier jour sur le terrain au Vietnam. Ce matin-là, ils m’ont emmené en hélico de Bato vers l’est. Trente kilomètres plus bas vers l’aval, près de la côte, on s’est fait tirer dessus. Ce n’était pas grand-chose, vu qu’on se faisait constamment tirer dessus dans les hélicoptères ; mais j’ai regardé en bas et j’ai reconnu la zone et le petit hameau de Mỹ Lai. J’y avais été plus tôt, au sol. À ce moment-là, je ne savais pas que les soldats américains étaient en train d’assassiner méthodiquement cinq cents civils vietnamiens désarmés. Ce n’est que presque un an plus tard que j’ai vu les photos dans le magazine Life. Elles ont changé ma vie. À compter de cet instant, de façon très irrationnelle, j’ai fait mien ce problème.

Le 16 mars fut aussi le jour de 1989 où trois amis et moi avons enterré Ed Abbey ici, conformément à ses dernières volontés. Il était mort le 14 mars, mais il nous fallut deux jours pour disparaître discrètement dans la nature sauvage et trouver un lieu de sépulture convenable.

Ce 16 mars-là, j’étais allé tout seul sur la tombe d’Abbey, avec des petits cadeaux, dont une bouteille de mescal et un bol de pozole verde que j’avais fait moi-même. Paisiblement assis sur les roches volcaniques noires, j’ai écouté le silence du désert, j’ai versé du mescal sur la tombe et dans mon gosier jusqu’à ce que la lune sorte, environ une heure avant minuit. Soudain, j’ai entendu du bruit du côté sud, un tumulte de gravier basaltique qui dévalait le versant en face de moi. Un grand animal solitaire se dirigeait vers moi.

J’ai foutu le camp tout de suite.

Deux jours plus tard, j’ai raconté l’histoire du mouflon du désert que j’avais entendu sans jamais le voir à mon ami poète Jim Harrison.

— Ah, Doug, dit Jim, peut-être bien que c’était le vieil Ed.

__________________

1 Aire protégée gérée par le United States Fish and Wildlife Service.

2 Agence relevant du département de l’Intérieur, chargée de la gestion des terrains publics. Souvent désignée par son acronyme BLM.

3 Lac artificiel situé dans le comté de Coconino, en Arizona.

4 Lac artificiel dans le comté de Yuma, en Arizona.

5 Genre de mollusque bivalve dont de nombreuses espèces sont connues sous le nom vernaculaire d’“amandes”.

6 Mouvement politique et religieux œuvrant à offrir l’asile aux réfugiés d’Amérique Centrale.

7 Nom commun espagnol du bursera microphylla.
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POURQUOI JE NE CHASSE PAS LES TROPHÉES

IL y a environ quarante ans, mon ami Edward Abbey m’a donné un autocollant de la National Rifle Association (NRA) à coller sur la vitre arrière de mon pick-up. Après tout, cela faisait des années qu’il était membre de la NRA, et nous étions tous les deux des chasseurs, propriétaires d’armes à feu et partisans du droit des individus à en posséder.

Je n’ai jamais pu me résoudre à afficher cet autocollant. Dans les décennies qui ont suivi, nos attitudes respectives à l’égard des armes à feu n’ont guère changé. Mes sentiments vis-à-vis de la NRA, en revanche, se sont considérablement refroidis.

De plus en plus, la NRA est devenue le grand garçon costaud qui croit pouvoir écraser tout le monde et dominer le débat politique – ses membres se font très souvent traiter de tyrans par les écologistes et les démocrates. Et les questions soulevées ne se limitent plus au deuxième amendement, même si le droit de posséder une arme à feu demeure un test de loyauté politique fondamental. Le New York Times a publié un éditorial accusant la NRA de se concentrer désormais sur des questions d’immigration, de race et de système de santé publique.

La NRA œuvre aussi activement à peser sur les questions de la faune et de la nature sauvage, qui me tiennent très à cœur. Intimement associée au Safari Club International (le SCI, un groupe privilégié constitué essentiellement de chasseurs riches voués à tuer de grands animaux rares), la NRA a soutenu avec succès une loi autorisant l’usage de méthodes extrêmes pour tuer des loups et des grizzlys dans les refuges nationaux de l’Alaska. Ces méthodes incluaient l’abattage d’animaux depuis des avions et le massacre de tout jeunes louveteaux et oursons dans leurs tanières.

Ces deux groupes de lobbying s’opposent à la mise en place de mesures de protection en faveur des condors de Californie, espèce gravement menacée dont les biologistes pensent qu’ils sont rendus malades et tués par les fragments de plomb présents dans les animaux abattus par les chasseurs et abandonnés aux oiseaux charognards. La NRA et le SCI se sont ouvertement moqués de l’idée selon laquelle le fait d’ingérer des fragments de plomb était nuisible aux condors, et prétendu à l’inverse que leurs membres humains “se verront diminués si on leur enlève la possibilité de tirer avec des balles au plomb”.

De la même façon, la NRA et le SCI ont récemment apporté leur soutien à un safari de chasse à l’éléphant controversé au Zimbabwe, pendant que l’administration Trump abolissait une interdiction du commerce de trophées d’éléphants datant de l’ère Obama. Une forme régulée de chasse aux trophées “n’aurait pas de conséquences négatives sur les espèces, clamaient ces groupes, et pourrait au contraire promouvoir les efforts fournis pour les préserver dans leur habitat sauvage”. La décision de l’US Fish and Wildlife Service1 d’autoriser l’importation de trophées d’éléphants fut acclamée par ces deux groupes, mais sévèrement critiquée par les défenseurs de la faune sauvage d’un bord à l’autre du spectre politique.

Personne ne fut surpris de voir la NRA et le SCI intervenir dans un procès sur le destin de la population de grizzlys du parc national de Yellowstone – question chère à mon cœur, et proche de chez moi. Leur politique consiste à soutenir la décision fédérale d’abolir les protections dont jouissent les ours dans le cadre de la Loi sur les espèces menacées, et d’autoriser la chasse au trophée pour les grizzlys du Yellowstone.

Dans des dépositions officielles présentées par leurs avocats, cinq membres de la NRA et du SCI ont affirmé que la chasse aux grizzlys contribuerait au développement économique de la région, permettrait aux États de mieux gérer les animaux et serait bénéfique à la sécurité publique. Ces cinq fabricants d’équipement et chasseurs de gros gibier ont prétendu que leurs intérêts seraient lésés si on ne les autorisait pas à chasser les grizzlys du Yellowstone.

Mais l’argument principal est celui de la sécurité publique : le fait de chasser les ours rendrait le parc plus sûr en instillant chez les grizzlys une peur des humains. Ces groupes prétendent que les grizzlys du Yellowstone sont devenus trop agressifs et que la peur des humains qu’ils développeraient si on les chassait ferait d’eux des animaux plus timides et plus soumis, ce qui serait un bienfait pour la sécurité publique. Ce raisonnement s’appuie sur le présupposé non étudié selon lequel les ours tirent des leçons du fait d’être pris pour cibles.

Le succès de la thèse de la NRA et du SCI dépendra de ce que les juges penseront de la plausibilité scientifique de la théorie de l’ours “timide”, et de la crédibilité qu’ils accorderont à l’expertise de ces cinq témoins en matière d’ours.

Je suis en désaccord total avec l’idée de la NRA et du SCI selon laquelle il existerait de quelconques preuves montrant que la chasse rend les grizzlys timides, méfiants des humains, et donc moins agressifs et moins dangereux pour ces derniers.

Et l’on peut légitimement mettre en doute l’argument qui voudrait que la chasse au grizzly dans le Yellowstone serait effectivement bonne pour l’économie, ainsi que l’analyse concluant qu’une gestion au niveau de l’État serait plus efficace que le contrôle des instances fédérales en matière de protection des espèces menacées comme le grizzly.

Enfin, je m’interroge sur la qualité de l’expertise que ces cinq hommes qui ont soumis des dépositions prétendent avoir dans le domaine des ours. L’argument de l’ours timide, que j’entends depuis cinquante ans dans le Montana, n’est qu’une croyance folklorique de bons vieux braves gars. Ces hommes sont peut-être de bons professionnels des espaces sauvages, mais je ne pense pas que la chasse aux trophées – surtout dans sa version dirigée par un guide, typique des chasses du Safari Club – puisse faire de qui que ce soit un “expert” en matière de grizzlys. Mes propres rencontres avec des ours sauvages me poussent à croire qu’en réalité, c’est l’inverse qui est vrai : lorsque l’on a affaire à des grizzlys sauvages, la réaction vitale, pour rester en sécurité, consiste à se comporter de manière non agressive.

Des biologistes indépendants ont passé en revue toutes les données du problème et ont conclu qu’aucune d’entre elles n’étayait la théorie de l’ours timide. Il n’existe aucun élément prouvant que la chasse susciterait de la peur chez les grizzlys, et aucune recherche scientifique n’a jamais été menée sur la chasse aux grizzlys.

Ce sur quoi la plupart des experts en matière d’ours s’accordent est que les ours bruns d’Amérique sont génétiquement enclins à se comporter de manière agressive vis-à-vis de ce qu’ils perçoivent comme des menaces. C’est un comportement qu’ils ont acquis au fil de l’évolution, sans doute dans l’environnement périglaciaire sans arbres de l’Arctique à la fin du pléistocène, quand les mères devaient protéger leurs oursons des attaques de nombreux prédateurs plus grands aujourd’hui disparus.

La théorie de la NRA et du SCI selon laquelle la chasse – en tant que menace perçue – instille la peur chez les ours est fausse. Mes propres cinquante années d’expérience avec les grizzlys sauvages du Yellowstone confirment cette position. Avant 1968, je ne savais rien sur les grizzlys, malgré un été passé en Alaska. Fraîchement de retour au pays après deux missions au Vietnam en tant qu’infirmier chez les Bérets verts, je suis allé dans le Yellowstone pour y camper et guérir d’une crise de malaria. Et là, sans le vouloir, je suis tombé sur tout un tas d’ours sauvages.

Voici le récit d’une de mes premières rencontres, tiré de la préface de Mes années grizzly2 :

Le grand ours s’arrêta à dix mètres de moi. Je glissai doucement la main dans mon sac à dos et, petit à petit, j’en sortis mon Magnum. Je dirigeai lentement le canon de mon arme vers les yeux rouge sombre de l’énorme grizzly. Il montra les dents en grognant et coucha les oreilles. Entre ses épaules, les poils de sa bosse étaient hérissés. Nous nous fixâmes l’un l’autre pendant des secondes qui me parurent des heures. Je savais une fois de plus que je n’appuierais pas sur la détente. Le temps des fusillades était terminé pour moi. Je baissai mon arme. Le grizzly redressa les oreilles et regarda sur le côté. Reculant un peu, je tournai la tête vers les arbres. Je sentis quelque chose passer entre nous. L’ours se détourna lentement, avec élégance et dignité, puis, d’un pas cadencé, il s’enfonça dans le bois à l’autre bout de la clairière. J’avais le souffle court et le visage cramoisi. Je sentais que je venais d’être touché par quelque chose de très puissant et de très mystérieux.

Ce fut la dernière fois que j’emportai une arme à feu au pays des grizzlys. J’avais constaté que l’on n’en avait pas besoin. Je continue aujourd’hui à croire que, sur un territoire habité par des ours, une arme à feu vous causera plus de problèmes qu’elle n’en résoudra.

Mais mon inexpérience continua à me fourrer dans de sales draps. Au cours de mes jeunes années, je me suis approché trop près de certains grizzlys – plus de cent fois, l’ours m’a remarqué. C’était trop près à mon goût, étant donné que je ne souhaitais pas que les ours détectent ma présence. Chaque fois, je suis resté là où j’étais, sans bouger, et dans la plupart des cas les grizzlys se sont enfuis – mais pas toujours.

Je me suis retrouvé dans des situations bien plus dangereuses deux douzaines de fois, quand je me suis fait charger par des grizzlys. Environ la moitié de ces rencontres présentaient un risque réel, s’agissant de mères avec des petits ou des jeunes de l’année, souvent à proximité de leurs couches diurnes où ils dormaient en milieu de journée. C’est l’origine de presque toutes les agressions d’hommes par des ours (les carcasses sont aussi dangereuses) : des attaques par des mères près de ou sur des couches diurnes lorsque des hommes s’en approchent trop et envahissent négligemment l’espace que l’ourse juge nécessaire pour préserver la sécurité de son petit.

La mère ne pense qu’à la sécurité de son petit. Tant qu’elle vous perçoit comme une menace, elle continuera à charger ; et si vous faites quelque chose de stupide, comme courir ou essayer de grimper dans un arbre, elle pourra même se mettre à vous mordre. Si vous répliquez, la mère grizzly continuera à vous attaquer jusqu’à ce que vous ne soyez plus une menace pour son petit. Vous risquez la mort.

Le conseil selon lequel il faut “faire le mort” en cas d’attaque de grizzly est judicieux. De nombreuses victimes d’agressions ont eu la vie sauve en cessant de résister à l’attaque, en se détendant. Ce n’est pas un conseil facile à appliquer, mais il fonctionne.

Je me suis fait charger agressivement par plus d’une douzaine de mères grizzlys différentes. Aucune n’a terminé sa charge ; aucun ours sauvage ne m’a jamais touché. Quelques mères grizzlys ont commencé leur charge, avant de bifurquer d’un coup, sans cesser de courir. Le plus souvent, les ours ont chargé droit sur moi, puis se sont arrêtés tout net. Une femelle s’est arrêtée si près (environ à deux mètres de moi) que j’ai cru qu’elle se penchait pour renifler la jambe de mon pantalon.

Au cours de toutes ces charges par des grizzlys, mon attitude était aussi peu agressive que possible : je restais parfaitement immobile, sans bouger le moindre muscle ni cligner de l’œil, le regard tourné sur le côté (le fait de regarder l’ours de face peut être perçu comme menaçant). J’ouvrais aussi les bras en grand, pour paraître plus imposant, et je parlais doucement à l’ours. J’espérais ne pas présenter la moindre menace pour ses petits. Ça a toujours marché – jusqu’à présent.

Ma rencontre la plus récente avec une mère grizzly a eu lieu au mois de juin dernier, alors que ma fille et moi nous abritions derrière un bloc erratique glaciaire de la taille d’une voiture sur une haute mesa du Yellowstone. C’était notre dernière randonnée ensemble avant que je la conduise à l’autel plus tard cet été-là. C’était un jour de grand vent, et nous n’entendions rien. Tout à coup, l’expression de ma fille changea et je suivis son regard. Là, à une cinquantaine de mètres, une mère grizzly et son petit de l’année arrivaient du haut de la colline.

Nous nous vîmes tous au même moment. La mère ourse se dressa immédiatement sur ses pattes arrière, fit claquer ses lèvres, bava, et regarda partout autour d’elle. C’était une attitude typique pour une mère grizzly surprise. Je chuchotai à Laurel : “Ne bouge pas”, et nous ne bougeâmes pas d’un pouce. Au bout de plusieurs minutes, l’ourse se calma. Puis elle passa lentement devant nous et s’assit au bord d’une falaise à dix mètres de nous, pour allaiter son petit. Cela dura environ cinq minutes. Ensuite, la mère grizzly sembla brouter (ce n’était peut-être qu’une attitude visant à donner le change de la part de la mère nerveuse) le long du rebord de la falaise, et le jeune s’avança vers nous, un peu comme un petit chiot curieux. Il s’approcha beaucoup trop, peut-être jusqu’à cinq ou six mètres. Je le fis s’arrêter en agitant ma paume, geste que j’inventai sur le moment, sans savoir s’il allait marcher. Laurel filmait discrètement la scène avec son téléphone. Au loin, j’entendais les beuglements d’un couple de grizzlys en rut beaucoup plus bas dans la montagne. Je crois que cette femelle que nous avions devant nous s’était retirée sur ces hauteurs pour protéger son petit de ces mâles agressifs, qui tuent parfois les jeunes.

Ce moment était saturé de confiance animale, et le fait de l’avoir partagé avec Laurel l’a gravé à tout jamais dans ma mémoire. Les rencontres aussi intimes sont rares avec des grizzlys qui vivent à l’intérieur des terres, comme ceux de Glacier et du Yellowstone, mais elles sont plus fréquentes au bord des rivières à saumons dans des endroits comme l’Alaska ou la Colombie-Britannique. Un jour, au bord de la Nakina River en Colombie-Britannique, une mère grizzly a laissé ses trois oursons assis près de moi sur la rive le temps d’aller pêcher ; elle a pris un saumon et l’a rapporté à ses oursons qui l’attendaient. Le biologiste Larry Aumiller a assisté des dizaines de fois à des comportements semblables près des chutes de la McNeil River en Alaska. Et Timothy Treadwell aussi, dans le Katmai, sur la côte alaskaine, des années avant de commettre une erreur et de se faire tuer et manger par des ours. Si l’on en croit la thèse populaire, les mères ourses font confiance aux humains parce que les grizzlys mâles ont tendance à nous éviter.

J’ai eu une expérience avec un chien d’assistance que j’avais exposé très jeune aux excréments de grizzly pour qu’il se sente à l’aise avec cette odeur. L’idée était que, tandis que nous marchions face au vent, il puisse nous alerter en remuant vigoureusement son nez, avant de s’asseoir calmement et d’attendre que je m’occupe de l’ours. Il a passé son examen de terrain avec tous les honneurs lors d’une rencontre avec une mère grizzly et son petit d’un an près de Glacier Park. Je ne tenterai pas de renouveler cette expérience : son frère collie plus jeune nous ferait tous tuer.

Ce spectre de comportements chez les grizzlys trahit l’existence d’une structure sociale plus profonde que celle dont on les créditait jusqu’à présent. Tous les ours sauvages d’une même région semblent se connaître les uns les autres, et connaître la place de chacun dans leur vaste hiérarchie sociale. Les grizzlys sauvages sont capables de réagir à des comportements humains non agressifs de manière surprenante, et nous devons leur donner la possibilité de le faire. L’idée simpliste selon laquelle traquer et abattre les grizzlys les pousse à craindre les hommes est tout simplement fausse.

Il existe de nombreuses études sur l’impact économique du tourisme dans le parc de Yellowstone et ses proches environs, qui montrent qui dépense quoi et pourquoi. Selon les rapports du National Park Service, la raison principale citée par les visiteurs du Yellowstone pour justifier leur venue est le fait de pouvoir y voir des animaux sauvages, notamment des grizzlys et des loups. En août 2017, le Mountain West News écrivait : “Les touristes venus visiter le Yellowstone ont dépensé (l’an dernier) environ six cent quatre-vingts millions de dollars dans les agglomérations limitrophes du Montana et du Wyoming.”

Pour comparaison, le projet prévoit que le permis de chasse au grizzly dans le Wyoming coûte six cents dollars pour les habitants de l’État et six mille pour les personnes venant de l’extérieur. Cela ne semble pas peser bien lourd, si ce n’est que les individus qui chassent les ours pour en faire des trophées, tout comme les membres du Safari Club, sont en général riches et réservent les lodges les plus chers.

L’argument de la NRA et du SCI prétextant que les États du Wyoming, du Montana et de l’Idaho sont mieux placés que les services fédéraux pour gérer les animaux chassés comme trophées est hypocrite. Il n’a rien à voir avec les compétences en matière de gestion de la faune sauvage, et tout à voir avec l’agenda politique plus vaste de ces organisations.

Le premier objectif de ces deux groupes de chasseurs de trophées est de tuer des grizzlys, et les États – le Wyoming et le Montana – les aideront à atteindre ce but en un temps record. La méfiance particulière que j’éprouve à l’idée de confier la gestion des ours bruns aux États découle de la lenteur notoire que leurs services mettent à enquêter et à poursuivre les coupables dans les affaires de braconnage patent. Ils protègent des tueurs illicites qui, lorsqu’ils se font prendre, prétendent s’être sentis menacés d’une manière ou d’une autre – ils sortent l’argument de la “légitime défense”. Typiquement, ils disent que l’ours s’est dressé sur ses pattes arrière, ou qu’il les a mal regardés, et qu’ils ont dû le tuer. Même les gardiens du parc savent que c’est un mensonge éhonté – pour un grizzly, le fait de se dresser sur ses pattes arrière est l’opposé d’une attitude menaçante. Mais les poursuites qui s’ensuivent sont laxistes ou inexistantes. Pour justifier cette non-application de la loi, les gardes-chasse de l’État disent qu’en poursuivant les braconniers de façon trop agressive, ils risquent de perdre leurs sources d’informations sur la mortalité des ours. Si le projet de retirer les grizzlys de la liste des espèces menacées avait réussi à surmonter ses obstacles légaux et que l’on avait ouvert une saison de la chasse, l’abattage illégal de grizzlys aurait été grandement facilité, devenant une des plus grandes menaces à planer sur toute la population d’ours du Yellowstone.

La question des terres publiques est, il me semble, beaucoup plus importante et beaucoup plus transparente. Je crois que ces groupes nationaux s’intéressent au destin des grizzlys pour servir un projet politique plus vaste, qui est de convertir des terres publiques en terres privées. Pour dire les choses crûment, ils veulent voler les terres qui appartiennent à tous les Américains et les livrer au secteur privé afin que celui-ci les exploite pour en tirer profit. Ils veulent vendre à l’encan les vastes terres sauvages du Bureau of Land Management, des forêts nationales et des refuges de faune sauvage, et ils veulent ouvrir les monuments nationaux, et même les parcs nationaux, à l’exploitation pétrolière, gazière, minière et forestière.

Ce soi-disant mouvement pour le droit des États menace toutes les terres publiques. Ce ne sont pas seulement l’écosystème du Yellowstone et le Bears Ears National Monument qui sont en danger, mais également la philosophie sous-jacente qui a rendu l’existence de ces lieux possible. Le Wilderness Act, l’Endangered Species Act et l’Antiquities Act sont tous attaqués. Le programme de la NRA et du SCI en matière de faune et d’espaces naturels est, en son cœur, animé par le désir de démanteler notre patrimoine sauvage.

Au début des années 1980, j’ai été appelé à témoigner dans une cour fédérale en tant qu’expert en matière de grizzlys du Glacier National Park. Le juge nous a demandé, à moi et aux autres experts, combien de grizzlys (en nombres d’ours différents par jour) nous avions vus dans nos vies, et comme j’avais observé des grizzlys aussi bien autour des poubelles du Yellowstone qu’au bord de rivières à saumon, dans des prés et des buissons à baies, ma réponse fut plus de mille. Cela fait-il de moi un expert ? Peut-être suffisamment pour cette cour spécifique, mais sinon, j’ai mes doutes. Comment en apprend-on le plus sur le comportement des grizzlys ? En regardant des ours sauvages vaquer à leurs occupations naturelles, sans les déranger dans leurs activités. La nature est une grande salle de classe. Les rivières à saumons sont de bons endroits, mais vous pouvez aussi en apprendre beaucoup en regardant des ours loin des humains dans des prés ou des zones riches en baies.

Depuis 1968 et pendant les cinquante ans qui ont suivi, j’ai passé du temps avec les grizzlys du Yellowstone chaque année. Les quinze premières furent les plus intenses. Pendant cette période, j’ai filmé des ours dans les écosystèmes du Yellowstone et du Glacier National Park à plein temps. Le plus souvent, je passais les six premières semaines du printemps dans le Yellowstone, puis j’y revenais en octobre. Le reste de la saison, je filmais à Glacier et je travaillais comme saisonnier pour les services du parc.

En général, je travaillais seul ; je trimbalais ma lourde caméra 16 mm dans un sac à dos et je campais dans la nature par périodes de deux semaines.

Le but était de filmer des grizzlys sauvages de près, mais pas au point de leur faire peur avec le bruit de la caméra. Je voulais capturer leur comportement naturel sans qu’ils prennent conscience de ma présence. Évidemment, je n’y parvenais pas toujours.

Ma stratégie pour trouver des grizzlys dans le Yellowstone se divisait en deux grands types d’approches. La première consistait à aller dans une zone propice à un habitat de printemps, y trouver des traces fraîches, et les suivre jusqu’à l’endroit où l’ours était en train de se nourrir. Parfois, il me fallait plusieurs jours de traque pour rattraper l’ours. Par rapport à aujourd’hui, les grizzlys étaient rares dans le Yellowstone dans les années 1970.

L’autre approche, plus efficace, consistait à m’installer sur une colline ou sur un promontoire par où des ours avaient des chances de passer, et puis d’attendre. Cela aidait s’il y avait une carcasse de cerf ou de bison mort pendant l’hiver dans les parages.

Avec ces méthodes, au fil de trois décennies, j’ai réussi à m’approcher discrètement, parfois jusqu’à moins de cent mètres, d’au moins deux cents grizzlys insouciants à l’intérieur et aux abords des parcs du Yellowstone et de Glacier. La plupart d’entre eux ont été capturés sur pellicule, et les bobines sont aujourd’hui archivées à la Texas Tech University.

D’après mon expérience, je ne crois pas que tuer des ours bruns avec une arme capable d’abattre un B-52 constitue un défi très stimulant. J’aurais pu abattre tous les ours dont je me suis approché : les grizzlys sont assez faciles à chasser. Plus faciles, par exemple, que les ours noirs, qui sont de farouches créatures de la forêt et représentent un vrai défi pour tout chasseur qui cherche à les traquer de façon équitable, c’est-à-dire sans appâts ni chiens. Les grizzlys, en revanche, sont des animaux qui vivent à découvert, et leur position dominante au sommet de la chaîne alimentaire ne les pousse pas à prendre systématiquement la fuite.

Mais peut-on considérer le fait de traquer un grizzly sauvage avec une caméra comme une forme de chasse au trophée ? Absolument pas, comme vous le dirait n’importe quel membre du Safari Club International. Pourquoi ? Parce que je n’ai jamais pressé la détente. Il n’y a jamais eu de mise à mort. Sans mise à mort, il n’y a pas de “chasse authentique”.

Voici la différence fondamentale entre les chasseurs de trophées et moi : je ne chasse pas les prédateurs. Je n’abattrais jamais un ours, même pour un million de dollars.

Comment justifiez-vous le fait de tuer un animal innocent à la stature exceptionnelle que vous n’avez pas l’intention de manger et qui ne vous menace pas ? Quelques rares chasseurs de trophées essaient de répondre à cette question, mais la plupart ne voient pas le problème. Ils tuent le gros grizzly ou le lion à la si belle crinière parce qu’ils le peuvent. Il y a des arguments : dans certains cas, l’argent versé pour les permis contribue à la préservation. Peut-être que vous chassez des trophées parce que c’est une tradition familiale. Ou parce que des archétypes de mâles comme Teddy Roosevelt ou Ernest Hemingway l’ont fait.

Lorsque nous pensons aux chasseurs de trophées, il est possible que la photo de Donald Trump Jr. tenant une queue d’éléphant fraîchement coupée nous vienne à l’esprit, mais je sais qu’il existe plusieurs autres types de chasseurs, des gens souvent très fins connaisseurs des espaces naturels, et qui ne pratiquent que des formes de traque équitables. Ceux que je connais sont souvent des chasseurs à l’arc, et font sans doute figure d’exceptions : ils savent ce qu’ils font dans les espaces naturels, et ils sont enracinés dans leur propre éthique.

Il est fort probable que, parmi ceux des membres du Safari Club qui se sont un tant soit peu intéressés aux origines de leur sport mortifère, la plupart tirent leur philosophie assassine de sources datant du milieu du XXe siècle, et notamment d’un petit livre intitulé Méditations sur la chasse, écrit en 1942 par le célèbre philosophe espagnol José Ortega y Gasset. Ce livre est souvent cité dans la littérature sur la chasse aux trophées.

Ortega nous dit que la mort est essentielle parce que sans elle il n’y a pas de chasse authentique. En bref, on ne chasse pas pour tuer ; bien au contraire, on tue pour avoir chassé.

L’écrivain Tovar Cerulli propose une analyse intéressante de la pensée d’Ortega : “La mort de l’animal est un ‘signe’ du fait que la chasse était ‘authentique’ et ‘réelle.’” Cette vision européenne de la chasse et de la mise à mort ne doit rien aux quelque trois cent quinze mille ans de vie dans la nature sauvage d’Homo sapiens – après tout, nous sommes devenus chasseurs au cours du pléistocène, dans des habitats dont les vestiges forment aujourd’hui ce que nous appelons la nature sauvage.

Ajoutez-y une dose de domination coloniale exercée sur les animaux, une pincée d’Hemingway, et vous trouverez une fantastique quantité de conneries masculinistes expliquant ce qui doit constituer une expérience authentique en matière de sport de plein air sanglant. Cerulli dit aussi : “Ortega loue ‘l’esprit moral exemplaire du chasseur sportif’ qui chasse ‘pour se divertir’. Il méprise le chasseur ‘utilitariste’, comme ‘l’homme du paléolithique et […] le braconnier de n’importe quelle époque’, [ainsi que des personnes comme moi] qui chassent pour se nourrir.”

Il me faut dire ici que je pratique la chasse – je chasse surtout du gibier à plumes et un cerf de temps à autre. Dans ma jeunesse, j’ai abattu un porc-épic et un raton laveur ; j’étais le seul lycéen de mon établissement qui mangeait des sandwichs au raton laveur et au porc-épic. Je mange ce que je tue, et j’ai un tas de fusils. Je ne chasse pas de prédateurs ni aucun animal suffisamment grand pour être chassé comme un trophée (pour des raisons pratiques et culinaires).

Malgré la présence de quelques membres du sexe féminin, les groupes comme le Safari Club sont solidement enracinés dans les institutions masculines du patriarcat et de la culture clanique. Une concurrence intense règne dans cette organisation fraternelle. Si votre copain abat un énorme koudou ou un léopard, vous avez intérêt à en abattre un encore plus gros. Cette rivalité mortelle autour de la question de savoir qui rapporte le plus beau trophée est vue soit comme la forme de sport la plus épurée (c’est ainsi que la perçoivent les membres du Safari Club), soit comme une des pires compétitions de notre société (c’est ainsi que la perçoivent les gens comme moi).

L’époque de ces exécutions cérémonielles est révolue. Nous avons perdu notre authenticité quelque part dans notre passé colonial. Ces animaux-trophées souvent menacés d’extinction et pourtant sacrifiables auraient bien besoin qu’on cesse de les tuer pour le plaisir. Nous n’avons pas besoin de chasse au grizzly dans le Yellowstone. Cette discussion serait ridicule si elle n’était pas si mortelle.

L’homme qui brandit la queue coupée d’un éléphant s’en offusquera peut-être, mais notre société a évolué au fil des nombreuses décennies qui nous séparent des photos aux tons passés de Teddy Roosevelt avec son rhinocéros en 1909, et d’Hemingway avec son lion en 1934 – ces images archétypiques de la domination de l’homme sur l’animal. C’est de nous considérer comme des entités extérieures à la nature qui nous a menés aux périls d’aujourd’hui. Cette année 2021 nous trouve au beau milieu de la sixième extinction de masse, largement engendrée par le changement climatique, et entièrement causée par les activités humaines.

Le fait que nous continuions à débattre de la chasse aux trophées montre l’étendue du chemin qu’il nous reste à couvrir pour cesser de piller la planète. Dans une extinction de masse, les premières créatures qui disparaissent sont souvent les plus grandes, et tout particulièrement les grands mammifères rares les plus recherchés par les chasseurs de trophées, comme le rhinocéros, dont la disparition en cours est due au braconnage. La civilisation humaine survivra-t-elle à la chaleur cuisante de la planète ? La liste des espèces menacées n’exclut pas les primates bipèdes ; les vents brûlants du changement climatique souffleront sur nous tous.
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Ci-contre : Mouflons du désert dans le Cabeza Prieta National Wildlife Refuge. Arizona. US FISH AND WILDLIFE SERVICE
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Ci-dessus : Un grizzly a laissé des traces de son passage sur la rive d’un cours d’eau dans le parc national de Yellowstone. Wyoming. THE NATIONAL PARK SERVICE
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Où sont les ours ? Doug étudie une carte du Yellowstone au printemps 1978. WYOMING. COLLECTION PRIVÉE DE LA FAMILLE PEACOCK
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Rocher gravé par John Moore dans les Cabeza Prieta Mountains de l’Arizona. Ses gravures incluaient parfois l’expression mystérieuse : “Est-ce que ça valait le coup ?”. COLLECTION PRIVÉE DOUG PEACOCK
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Doug marche au bord de la Firehole River dans le Midway Geyser Basin. Wyoming, 1976. COLLECTION DOUG PEACOCK
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Doug se recueille devant un bison mâle mort en hiver dans une zone thermale du Yellowstone. Wyoming, 1977. COLLECTION DOUG PEACOCK
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Une mère grizzly dans le Yellowstone avec ses deux oursons nés au printemps. Wyoming. TOM MANGELSEN
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Ce grizzly a été tué dans la Sierra del Nido en 1955. Ses chasseurs l’ont attaché sur le toit d’un camion et l’ont fait parader dans les rues de Chihuahua, au Mexique. A. S. LEOPOLD
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“On peut jamais se tromper quand on coupe des clôtures, répéta Smith en accélérant le rythme. (Pling !) Couper toutes les clôtures, c’est la règle à l’ouest du centième méridien.” George Washington Hayduke et Seldom Seen Smith coupent des clôtures dans Le Gang de la Clef à Molette. ILLUSTRATION DE ROBERT CRUMB
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Le général George Custer abattit ce grizzly des Black Hills en 1874. Sont présents derrière lui (de gauche à droite) : Couteau Sanglant, le soldat Noonan, et le colonel Ludlow. Dakota du Sud. NEW YORK HISTORICAL SOCIETY / GETTY IMAGES
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Au milieu du XIXe siècle, des millions de bisons d’Amérique furent massacrés pour leur peau, pour fabriquer de l’engrais, et pour le plaisir. Michigan. BURTON HISTORICAL COLLECTION/DETROIT PUBLIC LIBRARY
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Le braconnier de bisons Edgar Howell (à l’extrême droite) avec son chien et les hommes qui l’ont arrêté, près d’Astringent Creek, dans la Pelican Valley, en mars 1894. Doug découvrit le campement de braconnier d’Howell en 1977. Wyoming. COLLECTION DU NATIONAL PARK SERVICE DU YELLOWSTONE
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Casas Grandes, sur le site archéologique de Paquimé, Chihuahua, Mexique. WOLFGANG KAEHLER / GETTY IMAGES
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Doug rencontra son premier jaguar dans la Sierra del Nido en 1985. NORTHERN JAGUAR PROJECT
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La Sierra Madre dans le nord du Mexique. Jusqu’aux années 1970, des grizzlys y vivaient. Au moins un spécimen y survécut une décennie de plus. En 1985, Doug y trouva des empreintes de grizzly. DE AGOSTINI / GETTY IMAGES
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Mouflons mâles dans le Cabeza Prieta National Wildlife Refuge, Arizona. US FISH AND WILDLIFE SERVICE
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Le Cabeza Prieta National Wildlife Refuge. Arizona. US FISH AND WILDLIFE SERVICE
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Un mouflon se déplace en terrain escarpé et rocailleux dans le Cabeza Prieta National Wildlife Refuge. Arizona. US FISH AND WILDLIFE SERVICE
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Salle de musculation ornée de trophées de chasse. DAVID CHANCELLOR
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Les efets concentrés des plombs de chasse font mourir les oiseaux charognards qui les ingèrent en mangeant des animaux tués et abandonnés par les hommes. AVEC L’AIMABLE AUTORISATION DE L’US GEOLOGICAL SURVEY

[image: ]

Teddy Roosevelt et son rhinocéros, Kenya, 1909. KERMIT ROOSEVELT / SCIENCE SOURCE
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Ed Abbey abat un intrus devant sa cabane d’écrivain dans les Tucson Mountains, en Arizona. TERRENCE MOORE
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L’aire de pique-nique de Sus où eut lieu la veillée publique en hommage à Ed Abbey. RICHARD WALKER / CREATIVE COMMONS
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Ed Abbey sur l’île Ángel de la Guarda, dans la mer de Cortés, où il se rendit avec Doug et d’autres amis. Basse-Californie, Mexique, 1977. TERRENCE MOORE
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Une grotte ornée de peintures préhistoriques dans la Sierra de Guadalupe, en Basse-Californie. Mexique. TERRENCE MOORE
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Le cours supérieur du Missouri. Montana. ANDY AUSTIN
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En haut à gauche : Doug s’est nourri de truites et d’écrevisses durant sa descente à la rame de seize jours jusqu’au cours supérieur du Missouri, dans le Montana. TOM MONTGOMERY
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En haut à droite : Un festin imminent pour les truites : les mouches de pierre abondent dans la végétation de la rive. Montana. JAKE HAWKES
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Ci-dessus : Une tempête de grêle s’approche de la Big Hole River, dans le Montana : il est temps de se mettre à l’abri. STEVEN GNAM
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Doug passe devant “le plus grand rassemblement de grands hérons qu’[il] avait jamais vu.” Jeferson River, dans le Montana. TOM BAUER
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Grues du Canada dans une prairie au bord du cours supérieur du Missouri. Montana. DANITA DELIMONT / ALAMY

__________________

1 Organisme fédéral chargé de la gestion et de la préservation de la faune.

2 Totem n°17.


5
UN RAGOÛT DU BERGER POUR ABBEY

LE 14 mars 1989, l’anarchiste et écrivain du désert Edward Abbey est mort. J’ai assisté à sa mort, en lui donnant des médicaments, en lui faisant des piqûres et en lui administrant toutes sortes d’autres remèdes sans espoir au fil de cette ultime nuit. Deux jours plus tard, trois amis et moi-même l’avons enterré dans une tombe dans le désert.

La mort d’Ed fut un événement marquant dans ma vie, de ceux qui méritent un compte d’hiver. La mort d’Abbey ne fut pas une surprise, étant donné que les médecins s’étaient trompés dans leur diagnostic et avaient pris son hypertension portale pour un cancer de la tête du pancréas. Pendant une période de cinq ans, Ed s’est entendu dire de manière répétée qu’il n’avait plus qu’un an à vivre, tout au plus. Il supporta cette fausse information avec une très grande dignité.

Comme il avait eu le temps d’y réfléchir, il avait griffonné quelques notes à propos de sa mort et de son enterrement. Voici les indications dont nous disposions :



Instructions funéraires

Cérémonie ? Des coups de feu et un peu de musique, s’il vous plaît, peut-être quelques lectures de textes de Thoreau, Whitman, Twain, Jeffers, et/ou Abbey, etc. ; cela devrait suffire. Il n’est souhaité aucun discours, même si le défunt s’abstiendra d’intervenir si quelqu’un éprouve l’envie pressante d’en prononcer un. Mais assurez-vous que tout reste simple et bref.

Une veillée funéraire ! Encore de la musique, plein de musique gaie et vivante – des cornemuses ! Des tambours et des flûtes ! Des gigues, des quadrilles, du swing country, et des polkas. Je veux que vous dansiez ! Et des rivières de bière et d’alcool ! Un feu de joie ! Et plein de choses à manger – de la viande ! De la viande séchée et du ragoût du berger. Des cadeaux pour mes amis et pour tous ceux qui viennent – des livres, des disques, des bibelots et des souvenirs. Pas de deuil formel, s’il vous plaît – à la place, beaucoup de chants, de danses, de discussions, de hurlements, de rires et de sexe. Des coups de feu ! Doug et ses armes.

Enterrer Ed ne fut pas chose facile ; il nous fallut deux jours pour trouver l’endroit exact où nous creuserions sa tombe dans le désert, et il y eut beaucoup de chamailleries dans l’équipe en cours de route. Trois amis proches partagèrent ce devoir avec moi : le beau-père d’Ed, le beau-frère de Clarke et mon ami Jack Loeffler. Certains d’entre nous avaient du mal à se résoudre aux transgressions qu’impliquait notre tâche : transport illégal d’un corps non embaumé, sans permis, et inhumation en territoire interdit d’accès. Steve, le beau-frère de Clarke, devint immédiatement mon ami et me guida au long de mon atterrissage compliqué qui fit suite à l’enterrement d’Ed dans sa dernière demeure – un mélange de chagrin, de flash-back et d’épuisement.

J’étais extrêmement fatigué en rentrant à Tucson. Clarke (la femme d’Ed) avait prévu une veillée à peine trois jours plus tard. Ma mission consistait à préparer le ragoût du berger et à fumer la viande – ça faisait beaucoup de travail.

Ce devait être une veillée funéraire publique pour ses amis et ses fans. Je le devais à la famille et aux admirateurs d’Abbey. C’était l’idée que je me faisais de mon devoir. Il fallait faire à manger. Je devais me procurer de la viande. Je pensai à de la vache.

Une photo obscène montrant seize têtes de pumas décapitées empilées en pyramide contre un tronc d’arbre venait d’être publiée. Des agents gouvernementaux du contrôle de la faune les avaient abattus à la demande d’un unique éleveur de bétail sur des terres appartenant au US Forest Service, alors j’avais en tête un bœuf provenant du ranch de cet éleveur bien spécifique – une forme de dédommagement très minime.

Je savais depuis toujours que j’avais besoin de risque physique dans ma vie. J’ignorais pourquoi – c’était une chose que je n’avais jamais analysée. Peut-être que j’avais besoin d’un tout petit peu de danger – un petit shoot de risque – pour m’imaginer un tant soit peu brave et compétent. Parfois, cela aidait que le risque soit légèrement illégal, une sorte d’équivalent moderne d’un Crow qui vole un cheval cheyenne. J’avais la vague impression que ces actions réaffirmaient mon existence au sein de mon peuple, ces hommes et ces femmes qui maintenaient la foi en vie en prenant soin les uns des autres et en se battant pour protéger notre patrie sauvage – le peuple d’Edward Abbey.

Maintenant qu’Ed était dans sa tombe, l’heure était venue pour moi de sérieusement reconsidérer ma carrière spontanée de bandit de l’écologie à mi-temps. Après tout, j’avais des enfants à moi, une famille à soutenir. Même les actes de sabotage les plus justifiés moralement constituaient des délits qui pouvaient m’envoyer en prison. Je n’étais pas seulement capable de distinguer le bien du mal, je savais également ce qui était légal et ce qui ne l’était pas. Mais il me restait encore des devoirs liés à Ed à accomplir – une dernière expédition avec le gang.

Et c’est alors que toutes ces circonstances – la mort d’Ed, les têtes de pumas empilées, l’urgence de commettre un petit acte illégal en réaffirmation de l’honneur d’Abbey, et le besoin de me procurer la viande nécessaire pour sa veillée – s’alignèrent.

Après des atrocités aussi immorales que le décompte de cadavres, l’acte immonde et pourtant légal consistant à tuer de très nombreux pumas et ours noirs de l’Arizona pour un unique ranch faisant paître son bétail sur des terres qui étaient à quatre-vingt-dix-huit pour cent publiques était inacceptable dans mon monde.

Mon plan était d’aller sur les concessions dont ce ranch jouissait dans la forêt nationale et de braconner un de ses cerfs lents pour la veillée d’Ed (les Amérindiens, notamment les nations de chasseurs de bisons des grandes plaines, appelaient les bovins de l’Homme blanc des “cerfs lents”). Ces autochtones avaient remarqué que les “bisons mouchetés”, ou vaches d’élevage, étaient simples d’esprit et lents à la course, en comparaison avec les animaux sauvages. J’avais discuté d’une vengeance pour les pumas avec Abbey des mois avant sa mort. Ed était d’accord avec le plan d’ensemble. Évidemment, je n’avais pas anticipé qu’il mourrait avant que nous passions à l’action. Maintenant, la justice allait être une épice de plus dans le ragoût.

Abbey méritait un bel hommage. Le moins que je pouvais faire était d’exécuter ses “Instructions funéraires” de façon spectaculaire.

Le braconnage de cerf lent, en clair, c’est du vol de bétail, et c’est passible partout dans cette région, et dans tout l’Ouest, de prison, de pendaison, ou de quelque chose entre les deux.

Le lendemain matin, je suis allé chasser avec deux amis. Nous avons étudié attentivement les cartes topographiques, les cartes cadastrales et les cartes de la forêt nationale. Nous allions approcher les concessions de pâturage par leur côté sauvage.

Le pick-up grinça en gravissant d’abruptes routes primitives qui laissèrent bientôt place à des pistes de terre. Lorsque ces pistes disparurent à leur tour, nous quittâmes le pick-up, mais avant de le laisser, je changeai ses plaques d’immatriculation pour des plaques enregistrées au nom d’Ed, qui n’en avait plus besoin.

Vêtus de tenues camouflage, équipés de jumelles, de .22 long rifles et d’armes de poing, nous nous frayâmes un chemin à travers les agaves et les figuiers de barbarie. Mes deux compagnons étaient des militants connus et dévoués de l’association Earth First ! L’un d’eux était un homme des bois accompli capable de parler aux corbeaux et d’appeler les pumas en faisant claquer deux jeux de bois de cerfs l’un contre l’autre. Les terres semblaient surpâturées. Cette concession de pâturage était, en fait, une illustration parfaite de tout ce qui n’allait pas dans la gestion des terres publiques de l’Ouest – ici, les terres de la forêt nationale – où des nombres ahurissants de coyotes, d’aigles, de putois, de blaireaux, de coatis, de bassaris rusés, de lynx roux, de pumas, d’ours noir, ainsi que les derniers loups répertoriés d’Arizona, ont connu des morts atroces dans les mâchoires d’acier des pièges posés par les éleveurs et sous l’effet de poisons distribués par des agents du Contrôle des animaux nuisibles payés par le contribuable et travaillant pour le département fédéral de l’Agriculture. Ces mises à mort étaient légales et visaient à protéger le bétail de cet éleveur ; notre chasse était tout à fait illégale et visait à nuire au bétail de cet éleveur.

Au crépuscule, nous effarouchâmes un ocelot, félin très rare aussi haut dans le nord. Nous bivouaquâmes sans faire de feu. Pendant la nuit, quelques bassaris rusés curieux vinrent voir ce que nous fabriquions là.

Le lendemain matin, nous entendîmes, repérâmes et commençâmes à traquer des vaches élevées en liberté, et de ce fait assez farouches. Au bout de deux heures, nous réussîmes à nous approcher discrètement d’une vache de quatre cent cinquante kilos, et nous l’abattîmes proprement d’une balle entre les yeux. C’était de la chasse au cerf lent, et nous nous devions de faire preuve d’humanité dans la mise à mort. Ed Abbey l’avait bien spécifié : “Pas de balle dans le ventre.”

Sur ce terrain sauvage et escarpé, cette bête était trop grosse pour qu’on la bouge. Nous la dépeçâmes sur place à l’aide de nos couteaux de chasse, puis nous nous mîmes au travail. Nous découpâmes cinquante kilos de filet et de steak d’aloyau, laissant quatre cents kilos de bonne viande pour les ours, les putois, les coatis, les félins, les coyotes et les corbeaux. La viande que nous emportâmes allait être pour partie fumée, pour partie cuisinée dans le ragoût du berger de la veillée d’Abbey.

Chez moi à Tucson, je fis dégager les amis qui campaient dans mon jardin en attendant la veillée d’Abbey. Il m’arrivait parfois d’oublier qu’Ed était aussi un homme jouissant d’une grande célébrité. Je demandai à ces membres de la tribu de bien vouloir avoir la gentillesse d’aller à Cerro Prieto – l’endroit où j’avais voulu emmener Ed mourir le dimanche matin quand nous étions à court de temps – et d’y admirer le magnifique désert de bois de fer, d’y visiter les pétroglyphes antiques, et d’y camper pour la nuit. J’avais besoin d’espace, d’un peu de solitude et de beaucoup de temps.

Abbey avait souhaité une veillée pleine de joie, mais je ne m’attendais pas vraiment à ce que les gens soient d’humeur festive, ni particulièrement sensibles à la grande gastronomie. Ça ne me posait aucun problème. Je cuisinais pour Ed, à présent, et je me fichais pas mal de la plupart des gens qui le pleureraient. Je voulais servir un excellent ragoût du berger, et la meilleure foutue viande séchée que personne aurait jamais goûtée. Un peu de cholestérol ne peut pas vous faire du mal quand vous êtes mort.

Je transférai les sacs en plastique pleins de filet et de steak d’aloyau dans un grand congélateur, histoire de saisir par le froid toute cette viande braconnée, et de faciliter la découpe du cerf lent en lamelles et en cubes. En attendant, je sortis mon meilleur fusil d’affûtage et ma rude pierre à aiguiser de l’Arkansas. Je pris une chaise pliante et l’installai au soleil à côté d’une grosse bûche de mesquite. Les oiseaux du jardin étaient de sortie. Je farfouillai dans mes trois sacs à dos et dans le pick-up, et trouvai tous mes couteaux préférés ; je les disposai sur la bûche afin de les aiguiser.

Il y avait mon vieux couteau Bowie qui m’avait été offert par mon premier amour pour mon anniversaire, et le couteau d’Hayduke, le Buck “Especial” qu’Ed Abbey avait acheté pendant qu’il écrivait Le Gang de la clef à molette et qu’il m’offrit plus tard. Il y avait des couteaux plus petits offerts par mes deux grands-pères défunts, ainsi que par mon père, et mon couteau des forces spéciales gravé aux insignes du 5e Groupe des forces spéciales (aéroportées) du Vietnam. Et un vieux coutelas que j’avais utilisé la dernière fois quinze ans auparavant, afin d’ouvrir une boîte de pâtée pour mon collie adoré Larry, désormais disparu – l’animal qui nous avait accompagné Abbey et moi dans les Cabeza Prietas en 1974 (l’année du Gang de la clef à molette) ainsi que lors de nombreuses autres expéditions dans la nature sauvage.

Je repensai aux lieux où j’avais porté ces couteaux, à la bagarre au cours de laquelle j’avais failli me servir de celui avec lequel j’avais ouvert la boîte de pâtée, aux gens qui étaient avec moi – ces lames d’acier portaient en elles la trace de ces lieux et de ces moments. Elles avaient sillonné l’Ouest américain des jungles du Mexique à l’océan Arctique, vidé des truites et des saumons d’un bout à l’autre de l’Arctique, sur la côte pacifique du Nord-Ouest, et dans tous les États des Rocheuses en descendant jusqu’au Mexique, tout en haut de la cascade de Basaseachi dans la Sierra Madre.

Les couteaux Bowie et Especial avaient voyagé avec Abbey et moi lors de nos expéditions de camping sac au dos dans le sud de l’Utah, dans des endroits qui portent les noms de : Kaiparowits, Willow, Fortymile, Coyote Gulch, Escalante, Comb Ridge, Mill Creek, Cathedral Valley, Lavender, et Salt Creek Canyon. Je les avais aussi portés lors d’autres expéditions, marches et abominables raids nocturnes contre les voies express et les lotissements du Sud-Ouest américain.

Je commençai par le vieux couteau Bowie, fait d’acier de Solingen tendre et facile à aiguiser. Il avait servi récemment, près de chez Ed, sur les parois latérales des gigantesques pneus des engins de construction d’un développeur immobilier stationnés aux alentours du jardin d’Abbey. Quelques petits coups de pierre suffirent à lui redonner tout son tranchant. L’Especial était encore bien affûté ; je passai sa lame sur la pierre Arkansas, par petits gestes précis, toujours sous le même angle, en changeant de côté jusqu’à ce que le fil de la lame sectionne les poils de mon poignet.

Le Ka-Bar des forces spéciales du Vietnam était plus un souvenir de guerre qu’un véritable outil. Il était si dur qu’on pouvait couper du fil de fer ou même des clous avec. Mais vous deviez ensuite passer des heures à l’aiguiser pour qu’il retrouve son tranchant. Par ailleurs, la dureté de son acier le rendait un peu cassant, et j’en avais brisé la pointe en ouvrant une grosse huître sur une plage de Brewster, à Cape Cod, durant un hiver de désespoir au cours duquel j’avais suivi une infirmière sur la côte Est. Le couteau à pâtée pour chien était abîmé et émoussé à force d’ouvrir des boîtes, et requérait beaucoup de soins.

J’allai dans la maison, pris une bouteille de bière Pacifico, et y pressai un citron vert. En sortant, je fis s’envoler une quinzaine de colombes incas. De retour au soleil, je m’assis et sortis le couteau endommagé. J’y travaillai pendant dix minutes, à faire glisser un côté puis l’autre de la lame sur le fusil d’affûtage. Une des encoches était grosse et s’accrochait à chaque passage. J’envisageai de l’attaquer à la lime, puis je me souvins de la boîte de nourriture pour chien qui avait causé cette encoche, une boîte que j’avais ouverte près du Needles Overlook, au sud-ouest des La Sal Mountains, à la fin de l’automne 1974. Je campais alors avec mon fidèle collie à mes côtés, et je lisais le manuscrit du Gang de la clef à molette qu’Abbey m’avait demandé de relire pour “faire le travail d’édition technique”. Je restai deux jours sur le bord du plateau à l’ouest d’Horsehead Rock, face à l’immensité, avec vue sur Rustler Canyon dans le district nord des Needles du parc national des Canyonlands, tandis que je lisais, assis au bord du précipice, les aventures de Doc et Hayduke.

J’avais tenu le coup durant les dernières semaines de la maladie d’Ed, puis au moment de sa mort et de son enterrement. Je n’avais pas cessé de m’occuper, et je n’avais pas pris le temps de pleurer. À présent, cependant, alors que je me rappelais le collie et la boîte de pâtée, un frisson me parcourut l’échine et je me mis à sangloter en tremblotant. Je regardai autour de moi dans le jardin pour voir si j’étais seul. J’avais fini d’aiguiser les couteaux ; je rentrai à la maison et m’aspergeai le visage. Ce n’était pas un comportement digne pour une veillée.

Je sortis la viande du congélateur, la posai sur le billot, et mis la Symphonie n°4 de Bruckner – la Romantique –, que je n’écoutais pas souvent parce que Lisa, ma femme, ne la supportait pas. Je ne connaissais quasiment personne, en dehors d’Ed et moi, qui aimât ce compositeur. La musique enflait et s’étirait. Je coupai le filet dans le sens du fil, en tirai de longues lamelles d’environ deux centimètres et demi d’épaisseur, et répétai la même manœuvre avec les gros morceaux d’aloyau, laissant de côté un peu moins de trois kilos de lamelles pour faire la viande fumée.

Je travaillais lentement, savourant les mouvements répétitifs, prélevant les lamelles, taillant les dés. Couper la viande était un plaisir simple. Bruckner termina en fanfare, et je le remplaçai par Sibelius, autre compositeur romantique qu’Ed appréciait. Je taillai en dés cinq livres de lard fumé au bois de mesquite et les plongeai dans une marmite d’eau chauffée à gros bouillons sur le poêle en fonte hollandais que les Abbey m’avaient offert en cadeau de mariage. Au bout de dix minutes, je versai le contenu de la marmite dans une passoire, récurai la marmite, puis y remis le lard blanchi avec quelques bonnes rasades d’huile d’olive.

Malgré l’affection qu’Ed éprouvait pour Sibelius, j’interrompis sa Finlandia pour mettre un concerto de Mozart pour violon et alto. J’augmentai la flamme du poêle hollandais jusqu’à ce que le mélange de graisse de lard et d’huile d’olive se mette à fumer un peu. Je jetai les dés de bœuf dans l’huile chaude et les saisis de tous côtés. À mesure que la viande dorait, je sortais les dés de la marmite avec une écumoire que j’avais libérée par inadvertance du poste de guet Huckleberry dans le parc national de Glacier, où Ed et moi avions tous les deux travaillé comme surveillants de feux de forêt pendant les années 1970. Je continuai à faire dorer les dés de bœuf par lots d’environ une douzaine. Avec plus de cinquante livres de viande, cela me prit un certain temps.

Une fois tous les dés de viande dorés, je brunis deux bottes de carottes et peut-être deux cents petits oignons blancs dans ce qu’il restait d’huile. Quand j’en eus fini avec les légumes, je jetai l’huile. J’avais maintenant une montagne de viande, que je répartis en quatre grosses marmites bien profondes.

J’ouvris une des meilleures bouteilles de ma modeste mais suffisante réserve de bordeaux, un Les Forts de Latour 1970, servis un verre bien généreux pour le cuisinier et mis un quatuor à cordes de Beethoven – l’opus 132. Je me souvenais de la première fois que j’avais fait écouter ce quatuor tardif à Abbey, en 1971, sur le rebord d’Escalante Canyon.

Un des rares regrets littéraires d’Ed était un passage sur la musique dans Désert solitaire, où il avait renié Mozart pour vanter les mérites des œuvres aux textures fines de Berg, Webern et Schoenberg. “Je ferais n’importe quoi pour reprendre ces trois pages”, me dit-il un jour. Abbey en était venu plus tard à aimer la légèreté parfaite de Mozart et la profondeur des œuvres tardives de Beethoven, notamment pendant la saison des fleurs et des tempêtes dans le désert, et pour les couchers de soleil.

Je laissai mon esprit vagabonder, me vautrant dans les souvenirs comme un phacochère dans la boue. Je trouvai mon stock de chanterelles jaunes déshydratées, que j’avais cueillies en territoire grizzly, essentiellement dans le Yellowstone, au cours des trois automnes passés. Pour moi, le lien entre les champignons sauvages et les grizzlys était très fort. Les autres champignons déshydratés – un plus petit sac de grosses chanterelles blanches – avaient été ramassés en compagnie de Peter Matthiessen au pied du “Hilton des Grizzlys”, une chaîne de collines où je me rendais tous les ans près du parc national de Glacier dans le Montana. Des dix ou quinze personnes que j’avais emmenées voir le Hilton des Grizzlys au cours des quinze dernières années, le seul homme qui avait fait le voyage sans voir de grizzly était Edward Abbey. Ed mourut sans en avoir jamais vu un seul ; il surnommait mon animal favori “le soi-disant grizzly”. Peter en a vu vingt-cinq.

Par rapport à d’autres champignons déshydratés, comme les morilles ou les cèpes, les chanterelles du pays des grizzlys ne se reconstituaient pas bien, mais elles donnaient beaucoup de goût à la sauce dans laquelle elles trempaient. Un des usages possibles d’un surplus de chanterelles déshydratées était de les passer au mixer pour les pulvériser. C’était ce que je pensais faire pour le ragoût du berger. Je me servis un autre verre de bordeaux et enfonçai le bouton.

Les horribles gémissements et grincements métalliques de l’appareil jurèrent avec le quatuor à cordes et me mirent les nerfs à vif, et je l’éteignis au bout d’une minute. Je versai les champignons déshydratés et émincés sur une grosse pierre à moudre que les anciens Hohokams utilisaient il y a huit cents ans. Mes enfants, Laurel et Colin, et les deux plus jeunes d’Ed, Rebecca et Ben, l’avaient trouvée à cinq kilomètres de notre maison. Sur la pierre, il y avait un pilon en basalte, qui provenait du même site.

J’utilisai la pierre à moudre pour réduire les champignons déshydratés en une poudre de chanterelles et jetai les dés dorés de cerf lent dans le mélange de farine et de champignons moulus. Pendant ce temps, je préchauffai le four et éminçai une douzaine de têtes d’ail. Je continuai à faire revenir les dés de cerf lent quelques minutes jusqu’à ce qu’ils soient nappés d’une fine croûte, et lorsque le four fut à la bonne température, j’y enfournai les plats de dés.

J’avais à présent besoin de plus de vin pour la cuisine, alors j’ouvris une autre bouteille, un Château Lynch-Bages, en me disant que cette bouteille était au-dessus de mes moyens – j’avais deux jeunes enfants et je gagnais moins de quinze mille dollars par an. Après trois verres, je versai le reste de la bouteille dans mes plats. Le niveau de vin et de sauce était un peu bas, alors j’ouvris une grande bouteille de zinfandel et la vidai elle aussi sur la viande de façon à ce que le vin recouvre tout juste le cerf lent. Je baissai le thermostat du four et allai prendre une pause dans le jardin, pour regarder les hauts nuages préparer le couchant en finissant mon vin.

J’avais prévu de faire mijoter doucement les plats pendant deux heures, puis de finir la préparation du ragoût le lendemain matin avant la veillée. Je me lèverais tôt, et je fumerais aussi le reste de viande.

En attendant, il fallait que je prépare la marinade pour la viande fumée. Je pris quatre litres de jus de pomme non filtré et y ajoutai un pack de six bières mexicaines – moins une pour le cuisinier. J’y versai environ trois tasses de sucre et une de sel, puis ajoutai quelques giclées de sauce soja, un peu de Worcestershire et de sauce piquante, de l’ail, et une grande quantité de poivre noir et de poivre citron concassé. Je commençais à être bien fatigué.

La journée avait été agréable, pleine de gestes culinaires pas compliqués et de cuisine simple, accompagnés de bon vin et de bonne musique – en souvenir du bon temps et des bons amis. Je sortis sans peine de ma solitude et de mon abandon lorsque Lisa vint se garer dans l’allée avec les enfants.

Le lendemain matin, je me levai à l’aube. Je fis du café, ouvris le frigo, pris tous les ingrédients pour la préparation de la viande fumée et plongeai les lamelles d’aloyau dans la marinade. Je sortis et me dirigeai, la tête ailleurs, vers la boîte aux lettres pour y prendre le journal. Le ciel du désert était d’un bleu magistral avec encore quelques tons de turquoise plus sombres dans la palette mêlée du levant qui allait s’estompant. De minuscules trompettes de penstemon rouge, de brittlebush jaune et de soucis fleurissaient le long de mon allée. Au-delà des frontières du paysage et de la culture, le désert de Sonora tout entier faisait jaillir des fleurs de toutes les couleurs. C’était un jour splendide pour être en vie.

Le journal publiait un petit article sur Edward Abbey, accompagné d’une photo de lui que j’avais prise quinze ans auparavant dans les Superstition Mountains d’Arizona. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu cette photo, bien qu’elle ait été publiée des centaines de fois. Le premier éditeur du Gang de la clef à molette avait utilisé cette diapo comme photo de l’auteur sur le revers de la jaquette et n’avait jamais pris la peine de me la renvoyer. L’article mentionnait la veillée funéraire publique qui devait se tenir le jour même sur l’aire de pique-nique de Sus dans le secteur ouest du parc national de Saguaro.

J’attrapai une section du journal et l’emportai dans le jardin de derrière, effarouchant au passage une volée de colombes incas, plusieurs tourterelles à ailes blanches, un pic des Saguaros, des moqueurs à bec courbe, un tohi de Californie, une compagnie de colins de Gambel, des pyrrhuloxias, un joli couple de cardinaux, un lapin et deux jeunes lièvres à queue noire. Ma nouvelle mangeoire à oiseaux, cadeau d’anniversaire de Clarke Abbey, donnait des résultats. J’assemblai le petit fumoir portatif. C’était un de ces appareils cylindriques de quarante centimètres de diamètre avec deux grilles au-dessus d’une lèchefrite pour la marinade et d’un autre bac au fond pour les charbons ardents et les copeaux de bois. J’y jetai une poignée de copeaux de bois de mesquite. Le fumoir chauffait à environ soixante-cinq degrés Celsius, bien assez pour une fournée rapide de viande fumée un peu molle.

Je fis revenir quelques échalotes dans du beurre, en y incorporant à peu près autant d’ail. Quand mes échalotes furent translucides, j’y ajoutai un saladier de champignons frais et environ trois tasses de poivrons verts coupés en dés. Au bout de quelques minutes, j’ajoutai une lichette de sauce soja et quelques gouttes de sirop d’érable. Puis je versai la sauce aux chanterelles et fis réduire le tout jusqu’à obtenir la viscosité d’une huile moteur 20W, en l’épaississant juste un petit peu avec de la farine d’arrow-root. Je braisai et blanchis les oignons blancs dans la sauce du cerf lent, et réservai les champignons et les oignons.

J’avais presque fini. Je pris les plats contenant la viande et les refis chauffer en écumant une dernière fois la graisse. Je passai l’ensemble au chinois, lavai les plats, y remis la viande, ajoutai les légumes, et fis mijoter le tout jusqu’à ce qu’il soit temps de sortir la viande fumée du fumoir et de prendre la voiture pour aller dans le parc national de Saguaro, de l’autre côté des petites montagnes qui se dressent derrière chez moi, en traversant le luxuriant désert de cactus et de bois de fer, pour assister à la veillée publique organisée en hommage à Edward Abbey.

La petite route qui menait à l’aire de pique-nique de Sus sinuait le long d’un affleurement granitique où les Abbey et les Peacock faisaient souvent des barbecues avec des amis. Je m’interrogeais sur le rôle que je pourrais avoir dans la vie publique après la mort d’Ed Abbey : j’étais déjà connu dans le mouvement de protection des espaces naturels, et j’étais l’avatar terrestre de George Washington Hayduke. Les plats que j’avais cuisinés étaient un service rendu à son peuple. Le mal que je m’étais donné à préparer le ragoût du berger, et les souffrances que je m’étais volontairement infligées en assistant à la mort et à l’enterrement de mon ami me semblaient être une forme de pénitence. Pourquoi ? Aurais-je pu être un meilleur ami, un meilleur mari ou un meilleur père ? Abbey peinait lui aussi à trouver le bon équilibre entre son amour des espaces naturels et son amour de la famille. Je savais que je venais de passer un carrefour et que j’avais du travail devant moi. Le trépas d’Ed réfutait l’idée selon laquelle la mort peut rendre une vie absurde. Nous verrions bien.
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LA MOUSSON

IL y a une éternité de cela, je suis tombé sur un homme qui m’a parlé de peintures rupestres antiques dans les montagnes centrales de Basse-Californie. Ce type, un Noir originaire de Louisiane, m’a dessiné au dos d’une serviette en papier une carte permettant de trouver une de ces grottes. J’étais coincé depuis quelques jours dans un hôtel de bord de plage à La Paz en pleine période de Noël. Le meilleur restaurant bon marché était un grill géré par cet homme qui venait des environs de Bâton-Rouge. Ce gars n’était plus américain ; il était là depuis longtemps, il était marié à une Mexicaine et avait un enfant mexicain. La Louisiane était un endroit où il n’avait pas envie de retourner. D’après lui, cette grotte située dans un canyon près de Mulegé ne ressemblait à rien de ce qu’il avait vu jusqu’alors. Je décidai qu’il me fallait voir ça de mes propres yeux.

Je ne suis redescendu en Basse-Californie que deux ans plus tard, à l’occasion d’un bref voyage décidé sur un coup de tête. À ce moment-là, j’étais plus ou moins en cavale, et je m’offrais des vacances bon marché d’un mal que j’essayais de fuir depuis des années, seulement pour découvrir que j’étais incapable de quitter les grands espaces. J’espérais vainement me heurter à quelque chose d’aussi dur que la tête d’un glacier ou d’aussi puissant qu’un face-à-face avec un grizzly.

Le problème semblait être que je voulais trouver une vie au-delà de la zone de guerre, mais pas dans le monde dans lequel j’étais revenu. Je voulais vivre dans le pays que je me souvenais avoir quitté en partant pour l’Asie du Sud-Est – la topographie grandiose de l’Ouest américain et des Rocheuses. À mon retour, je l’avais trouvée transformée par les puits de forage et les centrales électriques qui crachaient une peste noire, reliées entre elles par une toile d’araignée de centaines de kilomètres de lignes à haute tension, avec des coupes claires et des lotissements qui s’étalaient dans les montagnes, les déserts et les plaines. Après le Vietnam, je ne supportais plus la destruction de cette beauté particulière.

J’avalai les neuf cent soixante-sept kilomètres de goudron brûlant pied au plancher, ne m’arrêtant que pour faire le plein à Tijuana, avec une âme de pénitent, en me disant que bien des gens considéreraient une excursion dans le sud de la péninsule en plein mois d’août comme des vacances en enfer. Le climat estival du centre de la Basse-Californie peut être excessivement chaud et humide ; seule la mousson adoucit le martèlement du soleil sur l’enclume volcanique de la Sierra de Guadalupe. Ces orages d’été marquent le renouveau de la vie ; la terre renaît et le désert commence une nouvelle année. Les pluies torrentielles soudaines ravinent les canyons et nettoient les lits de cours d’eau asséchés ; les insectes éclosent et les oiseaux se nourrissent, et, comme par miracle, la palette de la terre vire au vert.

Je garai mon pick-up près du bout de la piste et gravis à pied le sentier de deux kilomètres qui menait à la bouche du canyon. Des palos blancos et des palos verdes1 tapissaient le fond du canyon, et tout était couvert de vignes vertes. Il faisait déjà chaud, le soleil de midi se réverbérait sur le sable de l’arroyo, et l’humidité se déversait des vignes et des buissons. Surprises, des colonies de tourterelles à ailes blanches prirent leur envol, jaillissant des taillis à peu près toutes les minutes. Des nuées d’insectes et de gobemoucherons à queue noire bourdonnaient dans les frondaisons, et derrière tout cela il y avait des milliers de papillons de toutes les couleurs.

Je longeai une rancheria déserte avec des enclos à chèvres adossés à des figuiers géants. Le canyon s’étrécissait et la piste, qui n’était plus qu’un sentier de chèvres, grimpait rudement le long du côté gauche de l’arroyo. J’atteignis le haut des falaises et me retrouvai à découvert. Le vent du matin qui soufflait dans le canyon n’était plus qu’une douce brise. Quelques nuages d’orage planaient au-dessus des pics sombres. Les cumulus étaient petits mais continuaient à s’amonceler ; il n’allait pas pleuvoir tout de suite. Entre les falaises, il y avait des terrasses en pente où poussaient des torotes et des cactus ; en bas se trouvait la gorge intérieure, une jungle verte d’où émergeaient quelques palmiers.

À première vue, la grotte ne payait pas de mine. S’il n’y avait pas eu le sentier, vous auriez pu passer devant sans la remarquer. La grotte était en pente ascendante, au pied d’une falaise de dacite, et faisait – constatai-je en la mesurant plus tard – vingt-cinq mètres de profondeur. Je m’attendais à voir des peintures rupestres, mais rien ne me préparait à l’ampleur et à la puissance du spectacle qui s’offrit à moi.

Environ quatre-vingts silhouettes, souvent grandeur nature, parfois plus grandes, essentiellement humaines, mais représentant aussi des poissons et des cerfs, étaient peintes en rouge, noir, blanc, ou moitié rouge et moitié noir, sur le plafond de la grotte. Cinquante de ces formes humaines raides et vaguement bulbeuses étaient peintes de face, bras écartés, comme de gros bonshommes en pain d’épice. Les plus grandes faisaient deux mètres cinquante de long, et étaient disposées dans tous les sens, comme si elles flottaient sur une surface sans vent, telles des feuilles mortes prises dans un tourbillon. Certaines avaient des coiffes. Toutes les silhouettes de mâles avaient les bras écartés, et des flèches – certaines soigneusement peintes pour montrer les pointes et les empennages – leur transperçaient le corps. Seules les silhouettes de femmes, et une figure d’épouvantail hachurée – qui devait être une des plus vieilles, parce qu’elle était en partie recouverte par d’autres motifs – échappaient à ce destin funeste.

Je sortis, m’éloignai de l’attraction magnétique saisissante de cette fresque préhistorique. Des gobe mouches et des moucherolles à ventre roux s’envolèrent des frondaisons au fond du canyon en une vague tourbillonnante d’insectes et d’oiseaux. Et il y avait maintenant des papillons partout. Une tempête de neige de papillons blancs et jaunes emplissait la vallée, un nuage d’ailes qui allait du fond de l’arroyo jusqu’au rebord du plateau et qui était presque aussi large que le canyon lui-même. Un énorme rocher noir se dressait en travers du canyon, bloquant partiellement le fond, comme laissé là par quelque erreur de mécanique des fluides. À environ un kilomètre et demi vers l’amont, le ravin obscur bifurquait brusquement, taillant la montagne en une pyramide sombre. Un nuage noir passa devant le soleil. Instantanément, le blizzard de papillons disparut, les insectes s’abritant sous les feuilles. Les oiseaux faisaient encore du bruit, et quelque part en dessous de tout ça j’entendais des grenouilles. Un orage s’annonçait.

Je retournai à l’intérieur et je levai les yeux. Quelques poissons blancs, dont certains faisaient jusqu’à deux mètres de long, étaient peints par-dessus des silhouettes vers le fond de la grotte. Dehors, de lointains grondements de tonnerre se réverbéraient dans le canyon. Certaines des silhouettes se trouvaient à six mètres du sol. Les Amérindiens d’ici avaient dit aux Jésuites que ces peintures avaient été exécutées par une race de géants qui étaient morts après avoir misé – et perdu – leur vie au jeu ; d’autres géants avaient été changés en rocs.

À côté des peintures de poissons se trouvait un cerf grandeur nature. Mais cette grande scène peinte sur le plafond de la grotte ne parlait ni de vie, ni de chasse. C’était indubitablement une scène de mort. Les silhouettes étaient bouffies, comme elles le seraient dans la chaleur du désert, et transpercées de nombreuses – jusqu’à six – flèches et lances. La fresque parlait peut-être de sorcellerie ou de guerre : cette scène mortelle semblait représenter une bataille rangée, même si les tribus de Basse-Californie n’étaient pas connues pour guerroyer ainsi. Quelque chose de vilain devait avoir eu lieu ici.

Il y eut d’autres coups de tonnerre, et la température chuta rapidement. Des bourrasques de vent balayaient le canyon, et je sentis les premières morsures de la pluie sur mon visage. Je m’abritai au fond de la grotte et regardai la mousson s’abattre à pleine puissance sur la vallée.

Des rafales de grosses gouttes crépitaient à l’entrée de la grotte. Au-delà, je voyais de fines cascades de boue dévaler du rebord pour se déverser dans la gorge. Je regardais à travers un écran fait d’une myriade de ruisselets s’écoulant depuis la lèvre de l’entrée de la grotte.

Au bout d’une dizaine de minutes, la pluie se calma et l’orage s’apaisa rapidement. Je m’avançai jusqu’au rebord et vis une centaine de chutes d’eau boueuse s’amoindrir pour ne plus former que des goutte-à-goutte, et, au début, tout était silencieux. Petit à petit, cependant, j’entendis le léger bourdonnement des insectes et des oiseaux, puis quelques minutes plus tard, quelque chose comme le ronronnement d’un petit avion. Je le distinguais mal, mais il allait croissant. Le ronronnement se changea en un rugissement lointain. Je descendis pour aller voir ce que c’était, me laissant glisser le long de la falaise jusqu’à ce que je me tienne au-dessus de la gorge intérieure du canyon. Brusquement, le vent forcit, soufflant un air froid dans le défilé.

Le fumet musqué de l’humus – l’odeur fétide de la terre – imprégna soudain l’atmosphère. Bouleversé par cette aigreur terreuse, je connus une seconde de confusion, comme si l’air allait exploser. Puis un mur d’eau se fracassa violemment contre l’énorme rocher noir.

Depuis mon poste d’observation bien à l’abri dans les hauteurs, je regardai la crue subite faire rage en dessous de moi. Un rondin et une grosse pierre se coincèrent dans un entrelacs de branchages contre le bord du grand rocher, puis finirent par forcer le passage pour débouler par la chute d’eau et s’écraser sur les arbres en contrebas. Le bruit du courant était assourdissant. Un rayon de soleil perça les nuages. Les falaises et les corniches exhalaient de la vapeur, et des fragments de nuages flottaient en dessous du niveau du plateau.

Je retournai à la grotte, mais je n’y entrai pas. Je n’y avais pas ma place. C’était un lieu de magie et j’en avais reçu ma dose. Le violent orage avait récuré le canyon et effacé mes traces ; sa force destructrice recélait un nouveau commencement, le pouvoir de transformer la terre et tout ce qui y vivait.

La température commençait à remonter. Alors que je me tournais pour m’en aller, les papillons réapparurent, des nuées d’ailes jaunes et blanches qui se fondaient dans les nuages filants pour ressortir de l’autre côté en un soupir de couleurs.

__________________

1 Respectivement, mariosousa heterophylla et parkinsonia.
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COURS SUPÉRIEURS

CE jour d’été dans le Montana s’ouvrait doucement à la fraîcheur du soir. Tandis que les ombres s’étiraient sur la rivière, des nuées d’insectes commençaient à s’activer au-dessus de l’eau ombragée le long de la berge, s’étendant jusqu’à ce que la surface des eaux soit recouverte d’une nappe grouillante de phryganes et de subimagos d’éphémères. Des truites commençaient à monter gober au bord des rochers et dans les marges du courant. Le long d’une longue fente près de la rive opposée, une arc-en-ciel de treize pouces fit un bond hors de l’eau. J’attrapai ma canne à mouche dans l’espoir de faire un lancer tandis que le courant m’emportait. Mais avant d’avoir eu le temps de tirer un tant soit peu de soie, le bateau percuta un rocher et pivota pour s’en aller filer vers un autre. Je lâchai la canne et repris les rames. Pêcher à la mouche sur la Big Hole River tout en pilotant une embarcation tout seul à la rame dans des eaux peu profondes était presque impossible.

Cinq semaines après que j’avais enterré Ed Abbey, le FBI vint frapper à ma porte, à Tucson ; c’était le jour du coup de filet chez les militants d’Earth First ! Deux mois et demi plus tard, nous étions en juillet 1989, et personne ne m’avait vu mettre mon bateau à l’eau.

Je ne laissai derrière moi aucun véhicule ni aucune remorque à bateau pour marquer mon lieu de départ près de Divide, dans le Montana. Mon ami, l’écrivain James Crumley, m’avait déposé sous le pont avec mon matériel, puis il avait ramené la vieille remorque à Livingston. À part lui, personne ne savait que j’étais là, et personne ne savait à quelle vitesse ni jusqu’où je pouvais descendre la rivière. Je l’ignorais moi-même. Comme je n’avais aucun moyen de quitter cette rivière – aucun pick-up ni aucune remorque ne m’attendait en aval –, je ne pouvais que continuer à avancer. J’avais quelques cartes rudimentaires, mais elles ne me donnaient aucun détail sur ce qui m’attendait plus bas. J’allais devoir improviser.

La Big Hole poursuivait son cours sur encore quatre-vingts kilomètres vers le sud-est, pour se jeter dans la Beaverhead près de Twin Bridges, après quoi elle changeait de nom et s’appelait la Jefferson. La Jefferson sinuait sur cent soixante kilomètres en remontant vers le nord-est, puis rejoignait deux autres grandes rivières, la Gallatin et la Madison, pour former le cours supérieur du Missouri. Peu importait combien de temps cela me prendrait – et cela pouvait me prendre des semaines – ou les difficultés que je pourrais rencontrer, je voulais descendre au moins jusqu’au cours supérieur du Missouri.

L’embarcation que j’utilisais était un don du ciel consécutif à la séparation de mes beaux-parents. Quand ils étaient enfants, Lisa et sa fratrie appelaient cette barque en contreplaqué de style McKenzie la Green Queen, et ce nom lui est resté.

Dans l’immédiat, mon plus grand souci était le faible niveau d’eau. Pas un nuage n’était venu orner l’incomparable ciel du Montana au cours d’un mois d’une chaleur qui n’allait que s’intensifier. C’était la deuxième année de grande sécheresse dans l’Ouest. Ma vieille barque raclait déjà par endroits les galets dans les petites veines de courant. À mesure que je progressais vers l’aval, des affluents et des sources apportaient de l’eau à la rivière, et elle devait théoriquement gagner en profondeur, en débit et en puissance. Le problème était que les ranchers détournaient d’incroyables quantités d’eau pour irriguer les champs de luzerne où ils emmenaient paître leur bétail. Ces prélèvements agricoles faisaient plus qu’annihiler l’apport naturel des ruisseaux et des sources.

En de nombreux endroits, des barrages de diversion bloquaient la rivière pour en orienter le flux vers des canaux d’irrigation. Ces petits barrages, souvent faits de vieilles dalles de béton, constituaient les obstacles les plus sérieux, et sans doute les seuls, susceptibles de gêner ma descente jusqu’au Missouri, où je trouverais de vrais gros barrages. Je ne savais pas combien il y en avait, ni vraiment comment m’y prendre pour les contourner ou les franchir. Comme la barque était trop lourde pour que je la porte, j’allais devoir soit trouver un passage sur l’eau, soit pousser mon embarcation de cent trente kilos le long de la rive sur des rouleaux faits de rondins et de poteaux. Cela n’avait aucune importance, en fait, vu que je n’avais pas d’autre choix que de continuer à descendre la rivière ; je trouverais des solutions au coup par coup.

Je pilotai ma barque de bois autour de rochers gros comme des seaux pour rejoindre le courant principal de la rivière. Le bateau racla le fond à l’entrée puis de nouveau à la sortie des petits rapides. Des truites montaient gober régulièrement, mais je continuai à ramer pendant encore une demi-heure ; je voulais m’éloigner de plusieurs kilomètres du pont et arriver hors de vue de tout ranch et de toute route avant la nuit tombée. Je devais encore trouver un lieu de bivouac caché, et j’estimai qu’il ne me restait qu’environ quarante-cinq minutes avant qu’il fasse trop sombre pour que je voie les rochers et que je puisse les éviter.

La rivière faisait un coude vers la gauche et disparaissait sous la faible lumière d’une falaise à environ deux cents mètres en aval. Sur la droite, une rangée de peupliers séparait la rivière d’une prairie en jachère. Je me dis que j’étais assez loin du pont, et je souquai ferme pour amener la proue de ma lourde barque sur la rive boueuse à côté des grands arbres. J’allais bivouaquer là.

Des moustiques bourdonnaient à mes oreilles. J’éclaboussai mon cou et mon crâne chauve d’une giclée de “jus de la jungle” du surplus militaire du Vietnam. Ces insectes disparaîtraient une fois la nuit tombée, quand la température chuterait. J’attendrais ce moment pour m’occuper de ma tente – la monter dans le noir n’était pas un problème. Ce que je voulais, maintenant, c’était pêcher.

À propos de la pêche : j’ai appris à pêcher à la mouche quand j’étais enfant avec mon père, mes oncles et mon grand-père, sur les rivières à truite du Michigan. De nos jours, dans le Montana, je pêche encore. Mais je ne suis pas ce qu’on peut appeler un pêcheur de loisir. J’ai grandi en apprenant à pêcher pour le dîner, et cet utilitarisme paysan s’accorde mal avec l’approche sportive de la pêche en catch-and-release. Mais je me retrouvais coincé sur cette rivière peut-être pour des semaines avec beaucoup trop de temps pour réfléchir. J’avais besoin de distraction, et c’était une des meilleures rivières à truites du pays.

J’entrai dans l’eau fraîche en pantalon, les pieds chaussés de sandales en caoutchouc. Je portais une mini lampe torche en pendentif, tenue par un cordon en nylon ; je la tins dans ma bouche le temps de monter une red quill de 16 à l’aide de lunettes de lectures achetées au supermarché, et j’eus un mal de chien à trouver le chas du minuscule hameçon – le drame de la vue qui baisse avec l’âge.

Les truites gobaient partout. Les plus proches de moi, celles que je pouvais voir dans la lumière faiblissante, étaient petites, mais j’entendais de plus grosses éclaboussures vers la tête des petits rapides. Je remontai le courant à pied, sans cesser d’effectuer des lancers légèrement vers l’amont en direction des poissons qui gobaient.

La vérité était que je n’avais pas connu une telle nuit depuis longtemps ; après mon retour du Vietnam, à un moment que j’étais incapable de situer avec exactitude, j’avais perdu le goût de la pêche nocturne. Cette soirée-là me ramenait à mon enfance dans le nord du Michigan. Je me souvins de trois nuits, dans les années 1950, sur la Pine River, à la cabane de mon grand-père, où les poissons – tellement nombreux que c’était à peine croyable – se nourrissaient à la surface avec voracité, gobant de grosses phryganes, des éphémères et des tipules. Je me revoyais debout dans la nuit sur le pont près de la cabane, avant que la lune ne sorte, entendant des dizaines de bruits d’éclaboussures par minute, avec des truites de trois ou quatre livres, plutôt grosses pour les standards du Michigan. Quarante ans plus tard, debout au bord du courant de la Big Hole River, j’éprouvais de nouveau toute cette vieille magie.

Je m’arrêtai à dix mètres du début du rapide. Sa langue principale s’écoulait à six mètres devant moi.

Je lançai près de la rive pour mesurer la soie, puis déposai ma mouche à une cinquantaine de centimètres en amont du plus gros poisson qui montait gober, et à trente centimètres sur le côté. Il y avait assez de mou dans la soie pour qu’elle puisse dériver tranquillement au-dessus de la truite. Qui ne fit rien. Une seconde plus tard, cette grosse truite monta gober une nouvelle fois. Je tentai un deuxième lancer, mais la mouche dragua juste à l’endroit où ça gobait. La truite, qui était montée gober plusieurs fois par minute tout au long du quart d’heure précédent, arrêta de manger. Il était de toute façon trop tard pour faire cuire un poisson ; la soirée était suffisamment avancée et il faisait assez sombre pour que je sois prêt à m’arrêter moi aussi.

La légère panique de la nuit qui tombe alors qu’il faut encore monter le bivouac secoua mes épaules d’un frisson et m’enserra la poitrine. Cette claustrophobie des défilés obscurs était bien pire il y avait vingt ans de ça. Ce soir-là, elle n’était pas trop forte, mais elle était tout de même présente, et elle suffit à émousser le plaisir de la pêche.

En fait, elle le gâcha complètement.

Le lendemain matin, je levai le camp et remis ma barque à l’eau juste après l’aube, dans l’espoir d’éviter de me faire repérer par des bateaux de pêcheurs matinaux. Il est probable que personne n’aurait trouvé étrange de voir quelqu’un se promener en barque ici ; en revanche, un homme campant à la manière d’un guérillero aurait pu attirer l’attention. Quelque chose en moi aspirait à deux ou trois semaines d’anonymat parfait. Cela avait moins à voir avec le fait que je fuyais le FBI – dont je doutais qu’ils feraient beaucoup d’efforts pour me trouver, car je n’étais pas quelqu’un de si important que ça – qu’avec mon envie de prendre des vacances de ma propre vie pour quelque temps. C’était ça, le vrai but de cette expédition ; une lente descente de rivières paisibles, à la Huckleberry Finn. Beaucoup de temps pour ruminer les choses ; l’exercice physique simple et presque mécanique consistant à maintenir le bateau sur la rivière, là où l’eau avait tendance à se trouver ; la solitude absolue, un peu de pêche, et une vie limpide et propre loin des tentations des bars à whiskey et du foie gras.

Par ailleurs, si les fédéraux me voulaient vraiment, ils pourraient toujours m’avoir ; ils avaient les ressources et le pouvoir qu’il faut pour ça. J’avais commis des tas d’actes illégaux dans ma vie, mais je n’arrivais pas à en trouver un seul pour lequel j’éprouvais des regrets ou remords.

À l’aube, une fine brume s’attardait au-dessus des sections les plus mouvementées de la rivière. Dans le silence du matin, le chant d’une grive solitaire résonna dans les bois. Je ramai pour rejoindre la langue de courant et pointai la poupe vers l’aval. Un grand héron décolla d’un tourbillon noir et s’envola. Je voyais le soleil sur les Pioneer Mountains, et, à l’est, des champs de neige cachés à l’ombre des hautes terres des Highland Mountains.

Encadrée par les sommets de trois mille mètres des Bitterroot, des Pioneer et des Anaconda-Pintler Mountains, la Big Hole River prend sa source à l’extrême sud-ouest du Montana. Elle s’écoule vers le nord sur environ quatre-vingts kilomètres puis bifurque vers l’est sur une cinquantaine de kilomètres à vol d’oiseau jusqu’à atteindre Divide Bridge – le pont d’où je suis parti pour cette expédition. Ensuite, elle tourne vers le sud – et la I-15 la longe alors plus ou moins – jusqu’à la toute petite ville de Glen, avant de s’éloigner des routes et des hommes pour sinuer en divers bras entrelacés jusqu’à la ville un peu plus grande de Twin Bridges, où elle est rejointe par la Ruby et par la Beaverhead pour devenir la Jefferson.

Le soleil descendait d’au-dessus des peupliers et inondait le bras de la rivière. Quelques moucherons et phryganes papillonnaient sous les rayons obliques. Je continuai ma descente sans m’arrêter pour pêcher. Je savais que cette section de la Big Hole était l’endroit où je risquais de rencontrer le plus de gens au cours du week-end du 4 Juillet qui approchait, et je voulais la passer le plus vite possible.

Devant moi se dressait un pont, et plus loin, une saillie rocheuse appelée Maiden Rock. Il y avait quelques pêcheurs et deux ou trois bateaux gonflables prêts à être mis à l’eau. Je n’éprouvais aucun besoin de contacts sociaux, mais je ne voulais pas non plus paraître hautain. Je souquai ferme, propulsant ma barque aussi vite que possible, en évitant les lignes et en faisant de mon mieux pour ne pas déranger les pêcheurs. Je les saluai au passage d’un hochement de tête.

La rivière traçait une boucle vers l’ouest puis revenait après un long méandre. Des petits serpents se tortillaient au bord des rives. Ces bébés serpents étaient des couleuvres de l’Ouest, qui naissent vivants. J’allais laisser passer le plus chaud de la journée, et tous les bateaux qui allaient avec, sur une section d’eau calme en col de cygne. J’amarrai ma barque à un arbre et sortis mon petit matelas, un livre, ma gourde et un flacon de répulsif à moustiques.

Je passai l’essentiel de la journée à faire la sieste sous les genévriers. Cette chaude journée d’été se rafraîchit avec les ombres du milieu de l’après-midi, et je me préparai à repartir. La circulation des bateaux commerciaux avait déjà fini son heure de pointe, et la plupart des guides pressaient leurs clients vers des sites d’accostage où ils pourraient mettre leurs bateaux sur des remorques et filer vers le saloon.

Je pilotai la Green Queen vers la langue de courant principale en ramant ferme pour éviter une série de rochers. La Big Hole River avait un plus gros débit ici, et le courant me portait à bonne vitesse. Je voguai sur certaines des eaux à truites les plus belles que j’avais jamais vues, mais j’avais hâte d’avancer vers l’aval ; je voulais dépasser les petites villes de Melrose et de Glen, et m’éloigner de la route et du trafic fluvial.

Cette nuit-là, je bivouaquai dans un autre taillis, et je repartis une fois de plus aux premières lueurs de l’aube. La rive était bordée de grands peupliers. Je m’arrêtai une fois au cours de la matinée pour pêcher une veine de courant alléchante qui paraissait trop belle pour que je ne m’y arrête pas. La longue langue de rapides faisait environ un mètre de profondeur, avec un fond de galets bien plat. Je fis pivoter la barque pour contourner largement les endroits où les truites se tenaient tapies, puis amarrai la Green Queen à une grosse racine d’aulne. Je remontai à pied sans faire de bruit jusqu’à la tête de la veine de courant. Je montai un bas de ligne fin avec deux boucles supplémentaires. Je nouai une petite nymphe, montée par mon ami Yvon Chouinard, au bout du bas de ligne, et deux nymphes plus petites aux deux autres boucles. Je donnai aux nymphes quelques secondes pour couler, puis je repris le mou. La soie s’immobilisa ; j’eus une touche et ferrai un poisson monté gober. Le combat ne dura que quelques instants. J’avais décroché un des minuscules hameçons de la bouche de la truite. La fois suivante, j’étais prêt. Alors que la mouche hésitait, je tendis doucement la soie et ferrai correctement une arc-en-ciel d’un pied de long. La truite fit un petit bond à l’entrée de la veine de courant, puis fila vers l’aval. Je relâchai cette truite femelle étincelante et remontai dans la Green Queen.

Je passai devant des familles de harles groupées le long de la rive. Des hérons volaient devant moi. Un balbuzard traçait des cercles dans le ciel. La Green Queen s’engagea sous le pont de la grande route. Je pointai la proue vers l’aval et ramai fort, pressé de laisser le village de Glen loin derrière moi. En ce mois de juillet très sec, la Big Hole était si peu profonde que je heurtai un roc caché. Je fis rapidement pivoter la Green Queen pour faire face au courant, puis avançai sa proue entre les rochers. Après avoir franchi cette zone de hauts-fonds, je me remis à souquer ferme, propulsant la barque de bois lourdement chargée aussi vite que je le pouvais tout en continuant à faire attention aux racines, aux hauts-fonds et aux rochers. Je ramai comme ça pendant deux heures. Je passai les rares bâtiments de Glen sans voir personne. Je laissai à présent la civilisation derrière moi ; il n’y avait plus rien vers l’aval entre ici et le confluent de la Beaverhead. Je commençai à respirer plus tranquillement.

Cette vague idée d’être en cavale, d’être en train de fuir je ne sais quelle représentation ou idée abstraite de l’autorité ou du danger, était un lieu commun de ma vie ; elle m’avait accompagnée tout au long des années de guerre et des années de paix.

La puanteur de la peur de la mort en temps de guerre n’est pas la même chose que ce don de vie qu’est une charge de grizzly. Ces événements avaient des odeurs radicalement différentes. Je le savais parce que je l’avais vécu. À la guerre, vous vous efforciez juste de rester en vie. Certes, vos sens et votre attention étaient très aiguisés lorsque vous scrutiez l’orée des bois en quête d’éventuelles embuscades. Et la peur de mourir ou de se faire estropier au combat rendait les plaisirs quotidiens des cigarettes et des couchers de soleil d’autant plus précieux. Mais cela n’avait rien à voir avec une vraie vitalité. Aimer la vie ne se résumait pas à essayer de survivre au combat, ne se résumait pas à essayer de rester en vie. Cela mettait en jeu une générosité bien plus profonde que l’austère gratitude d’avoir juste survécu.

Passé Glen, la voie était libre jusqu’à Twin Bridges. Aucune route ne longeait la rivière, et il n’y avait que très peu de signes de présence humaine en dehors des barrages de diversion. Je franchis un autre de ces obstacles fabriqués par l’homme, qui devait être le cinquième de taille un peu importante depuis mon départ à Divide. Là, un talus de graviers alluviaux levé au bulldozer bloquait la rivière sur les deux tiers de sa largeur, et détournait environ un tiers de son débit vers un canal s’en allant irriguer les champs de luzerne qui s’étendaient non loin de là. Ces barrages alluviaux devaient être reconstruits après chaque période de grosses pluies et de hautes eaux. Les dégâts causés à la couche sédimentaire par ces travaux au bulldozer tuaient souvent tous les poissons sur une section de plusieurs centaines de mètres, et détruisaient les frayères et la vie aquatique dont les poissons se nourrissaient sur des distances encore plus longues vers l’aval.

La rivière coulait vers l’est. Je baissai la tête pour me glisser sous un pont en acier bas sur lequel passait une route gravillonnée – la dernière avant des kilomètres. Les hautes rives étaient boisées de peupliers alternant avec des saules et des aulnes qui poussaient le long d’anciens bras alluviaux. Les petites ravines étaient encombrées de buissons d’aronia.

C’était une belle journée de temps doux, pas trop chaud, avec juste un soupçon de brise et quelques petits nuages pour décorer le ciel immaculé du Montana. Ramant le long de la rive sud, sous les arbres, je sentais l’odeur du soleil sur les aubépines, les aronias et les cynorhodons, ce fumet riche des fruits en train de mûrir. Sur les gros rochers – ceux qui dépassaient le niveau actuel de l’eau d’au moins cinquante centimètres – s’accrochaient des milliers de mues de grosses mouches de pierre. La taille moyenne des nymphes, qui avaient éclos environ un mois plus tôt, n’était pas loin de trois centimètres. Ces gros insectes charnus, qui étaient peut-être la nourriture préférée des truites dans la plupart des rivières du Montana, pondaient leurs œufs dans l’eau. Les œufs coulaient pour se déposer sur le gravier du fond, puis des nymphes en sortaient. Au fil d’un ou deux ans, les nymphes connaissaient diverses mues pour devenir ces grosses bestioles qui rampent sur les rochers ou sur les branches des buissons de la rive. Lorsqu’elles émergent en tant qu’insectes adultes, elles offrent l’un des moments de pêche à la grosse mouche sèche les plus excitants de tout le continent.

Plantes et insectes, tout était en transition, et la rivière était constamment mouvante, changeante. Je pensai à ma propre envie de métamorphose, à cette idée de subir une petite mort, de jeter ma vieille peau, de tout laisser filer. Ramer, comme marcher, était une forme de méditation. Vous faites un travail utile, vous êtes attentif aux détails, et – du mieux que vous le pouvez – vous sortez de vous-même pour plonger le regard en vous.

En fin d’après-midi, je passai un autre grand barrage qui détournait une grosse partie du flux de la rivière. Le débit de la Big Hole était sensiblement plus faible à cet endroit, et la Green Queen tapa sur des rochers et racla les hauts-fonds. Je devais sortir tous les cinq cents mètres, nouer l’amarre avant autour de ma taille, et lever légèrement la proue en passant le cordage sur mon épaule pour traîner la barque sur les hauts-fonds qui se formaient à l’entrée des petites chutes étroites.

Je commençais à me demander s’il allait y avoir assez d’eau pour m’emmener jusqu’au cours supérieur du Missouri. La Big Hole payait un lourd tribut aux effets combinés de plusieurs années de sécheresse successives et de lois sur l’eau anachroniques qui autorisaient tous les ranchers à prélever autant d’eau qu’ils le voulaient. Il me semblait qu’à peu près la moitié de la rivière se trouvait détournée tous les sept ou huit kilomètres. Combien de temps pouvait-elle encore tenir avant d’être complètement à sec ?

Ce soir-là, je bivouaquai dans une charmante clairière minuscule au cœur d’une petite île magique. Les eaux de la fonte des neiges auraient dû normalement inonder cette terre, mais là, un bosquet de peupliers y formait comme une muraille d’enceinte autour d’une trouée enchanteresse. On aurait dit un rêve d’enfant. Après deux ans de grave sécheresse et encore davantage d’années de niveau bas, un sol riche s’y était constitué, et la succession des plantes avait permis d’y dérouler un tapis moussu de lupin et de pinceaux indiens.

J’avais une bouteille de riesling du Montana que j’avais achetée au bar à Melrose – le seul vin qu’on y vendait dans une bouteille avec bouchon. Je voulais m’en servir pour pocher une truite de la Big Hole. Des tas de truites étaient en train de gober, mais à en juger par le bruit qu’elles faisaient en sautant, la plupart semblaient petites. J’avais faim, et il me fallait un poisson de bonne taille pour le dîner.

Je marchai le long de la plage de graviers. Plusieurs poissons gobaient un peu au large de la queue de l’île. Dans l’eau rapide et lisse, je voyais le dos des poissons se bomber dans le courant juste en dessous de la surface. Je lançai ma mouche vers l’amont et l’autre côté du chenal, tirai un coup sec pour la faire plonger, puis je m’occupai de ma soie. Lorsque la mouche atteignit la truite qui gobait, il y eut de gros remous, et je ferrai une jolie arc-en-ciel d’environ un pied de long. Je la guidai vers les hauts-fonds et l’amenai à terre. Je la tuai d’un coup de pierre sur la tête et me dépêchai de la vider. Je la voulais pour mon dîner.

Avant de ranger ma canne, je cueillis des feuilles de menthe sur la rive, arrachai quelques oignons sauvages à la pointe marécageuse de l’île et pris une poignée de feuilles de sauge sur la berge la plus haute.

De retour dans ma minuscule clairière, j’allumai un petit feu. Les dernières lueurs du jour s’estompaient dans le ciel. Je sortis quatre pommes de terre nouvelles de mon sac de ravitaillement – mon garde-manger était volontairement minimaliste. J’emballai les pommes de terre dans du papier aluminium et les disposai à la périphérie du feu ; elles allaient y rôtir pendant que je pochais la truite. J’installai une petite poêle posée en équilibre sur deux longues pierres à environ cinq centimètres au-dessus du feu, que j’alimentai de petites branches de saule mortes. Je débouchai la bouteille de vin blanc, en servis un plein gobelet de fer-blanc pour le cuistot, puis en versai presque deux centimètres dans la poêle. J’y mis les feuilles de menthe sauvage, puis j’éminçai les bulbes d’oignons sauvages. Je mélangeai les oignons et quelques feuilles de sauge, et j’en farcis la truite. Quand le vin commença à frémir, j’y disposai soigneusement la truite de treize pouces, coupée en deux pour qu’elle entre dans ma modeste poêle, puis je la couvris d’une petite tente faite en papier aluminium. Je m’allongeai sur mon matelas posé contre mon sac de couchage et observai la fenêtre de ciel au-dessus de ma tête. Les étoiles les plus brillantes commençaient à sortir. Mon bivouac était prêt, ma tente était montée.

Mes muscles, notamment ceux des épaules et des cuisses, me faisaient mal à force d’avoir ramé, mais je me sentais bien. J’étais heureux d’écouter le doux murmure de l’eau qui gargouillait autour de ma petite île. Je sortis une pomme de terre nouvelle du feu à l’aide d’un bâton et y plantai un couteau pour voir si elle était bien cuite. Elle l’était. J’assaisonnai le tout avec du sel pour les quatre minuscules pommes de terre et un citron pressé pour le poisson. Je sentais le léger fumet des feuilles de menthe que j’avais mises dans le vin, et des oignons et de la sauge dont j’avais farci la truite. Ce fut un dîner mémorable.

Je fus réveillé par l’envol des hérons. Le soleil brillait sur les arbres ; il était plus tard que d’habitude. Cela n’avait aucune importance ; je n’avais pas de programme et pas de destination. Je descendais la rivière, et c’était tout.

Je pliai ma tente, chargeai le bateau, et retournai sur l’eau en milieu de matinée. Devant moi, toutes les quelques centaines de mètres, des hérons prenaient leur envol. Je passai à côté de six familles de harles pendant la première demi-heure, dont une formée d’une mère et d’une bonne cinquantaine de petits. Je n’y connais pas grand-chose en matière d’éducation de petits harles, mais cette couvée devait correspondre à la fusion de plusieurs familles. Je me demandai comment ces oiseaux décidaient qui serait la mère adoptive. Il y avait aussi de nombreux pluviers kildirs, qui agitaient leurs ailes faussement brisées pour éloigner les prédateurs de leur nid à chaque courbe de la rivière.

Juste avant midi, la lumière s’adoucit et je pris conscience d’un énorme nuage menaçant qui s’immisçait dans le ciel au sud-ouest. Ce cumulus domina bientôt tout le ciel méridional ; il progressait lentement, régulièrement, de manière implacable. S’il continuait comme ça, j’allais devoir accoster. Il y aurait des éclairs, peut-être une pluie violente, ou de la grêle. Ce serait trop dangereux de rester sur l’eau.

Je m’engageai sur un nouveau petit rapide, où la rivière tout entière s’étrécissait en un dénivelé de trois mètres de large. Son lit était beaucoup plus ample que l’étroit ruban d’eau qui y coulait vraiment. La blancheur des rochers alluviaux attestait de l’effondrement rapide du niveau de la rivière. Je progressai, me délectant de l’air vivifiant, regardant le mauvais temps approcher. Je dérivai dans le courant et il me semblait être moi-même la rivière : je voyageais lentement à travers la campagne, je humais la puissante odeur terreuse de la Big Hole, je sentais la brise de l’après-midi forcir à l’avant-garde des gros nuages, anticipant les violentes bourrasques de l’orage en approche qui allaient agiter les peupliers, en retourner les feuilles, les faire vibrer de blanc sur fond d’un ciel de plus en plus sombre, imaginant le hurlement du vent et les premiers crépitements de la pluie sur l’eau de la rivière.

Maintenant, la moitié sud du ciel était entièrement noire, et je doutais que l’orage puisse m’éviter. Je poussai sur les rames. La proue pivota sur le côté en prenant le courant, et je fis pointer la poupe vers l’aval en direction de Notch Bottom1, nom riche de possibilités que j’avais toujours admiré.

Le vent avait forci et les feuilles desséchées des aulnes et des peupliers se faisaient arracher des branches frappées par la sécheresse, puis fouetter à travers la rivière. Devant, le cours se scindait en deux bras entrelacés. Je ne savais pas lequel prendre, et je n’avais pas envie de me retrouver dans un cul-de-sac, où je pourrais soudain être bloqué par une chute d’arbre ou un barrage de branches, surtout avec le violent orage qui approchait. Je me dis qu’il était sans doute temps de trouver un endroit où accoster pour laisser passer le gros temps.

J’avais dans ma barque ce qu’il fallait d’équipement de pluie et de sacs poubelle en plastique pour supporter un orage, même assez violent. Mais cet énorme nuage était suffisamment gros pour générer beaucoup de vent et d’éclairs, énormément de pluie, et peut-être de la grêle. J’avais besoin de trouver un endroit où planter ma tente sans risquer de me faire écraser par la chute d’un arbre, et où je pourrais m’asseoir sur un petit matelas isolant au cas où les éclairs se rapprocheraient un peu trop.

À ma droite, sur la rive sud, un entrelacs de branches et de racines offrait un petit havre et un endroit où amarrer correctement la barque. Derrière lui s’étendait un bois de peupliers clairsemés. Des éclairs déchiraient à présent le sud du ciel, et je comptai les secondes pour voir à quelle distance se trouvait l’œil de l’orage : près de quinze secondes, soit cinq kilomètres. J’avais environ dix minutes pour bâcher la barque et monter la tente. Je me dépêchai de porter la tente, le matelas et le sac de couchage sous les arbres. Je choisis un endroit juste sous le vent du plus gros d’entre eux, qui avait déjà été frappé par la foudre et n’avait plus aucune branche risquant de se faire casser par le vent. Je montai rapidement la tente igloo et l’attachai à l’arbre. J’y fourrai mon matelas et mon sac de couchage, puis courus à la barque chercher d’autres matériels – de quoi patienter pendant la durée de l’orage. Les premières gouttes de pluie me fouettèrent le visage. Je n’avais plus aucune marge : l’orage était sur moi.

Je plongeai dans la tente juste au moment où le déluge se changeait subitement en une tempête de grêle. Je zippai la fermeture de la porte spéciale pluie et me pelotonnai au centre de la tente. Les grêlons martelaient la tente en un vacarme phénoménal qui allait crescendo ; je me demandai si mon abri allait tenir le choc. Je jetai un œil dehors avec l’impression d’être un animal piégé au fond de sa tanière qui s’effondre, qui regarde autour de lui en quête d’un autre lieu où s’abriter, une grotte ou une grosse souche. La taille des grêlons allait de la bille à la petite balle de golf, et ils rebondissaient comme des perles gelées au contact du sol. Les branches des peupliers n’atténuaient que très légèrement leur chute. Ces boules de glace pouvaient vous faire très mal, et peut-être vous tuer si vous vous en preniez une grosse sur le coin du nez. Je n’avais aucun endroit où me réfugier. Je ne pouvais que rester où j’étais, en espérant que la tente résisterait à ce déluge de glace. Un éclair s’abattit quelque part non loin de moi.

Le déluge de grêlons dura dix minutes. Quand il cessa, il y en avait une couche de cinq centimètres sur le sol. Je sortis de ma tente dans un paysage blanc. J’entendais de partout les beuglements de douleur du bétail. Des pies se plaignaient bruyamment, leurs nids sans doute endommagés. Je me demandai pourquoi elles se montraient tellement plus tapageuses que les autres oiseaux, eux aussi pris sous la tempête. Un unique rai de lumière perçait les nuages et éclairait jusqu’au fond de la rivière. Les oiseaux commencèrent à chanter – carouges à épaulettes, grives et tohis. Des corbeaux croassaient. Deux faucons traçaient des orbes dans le ciel.

Je remplis une glacière de grêlons, en regrettant vraiment de ne pas avoir de bières à y faire rafraîchir. J’étais fier de ma petite tente ; elle avait fait le boulot. Je l’avais eue gratuitement : c’était un cadeau d’une entreprise d’équipement pour activités de plein air qui avait fait faillite, et c’était une des premières tentes igloos, co-conçue par mon ami Doug Tompkins. J’étais impressionné. Aucune de mes vieilles tentes n’aurait résisté au martèlement féroce de ces gros grêlons.

Une fois de plus, je rangeai mon matériel. La grêle avait fondu dans la Green Queen, et j’en écopai l’eau à l’aide d’un bidon de lait de quatre litres dont j’avais découpé le haut autour de la poignée. La rivière semblait devenir de plus en plus trouble minute après minute. Je me remis à l’eau et dirigeai la barque vers le bras droit, par où filait l’essentiel du débit. La rivière se scinda de nouveau, et le bras ne faisait désormais plus que quatre ou cinq mètres de large. Je me baissai pour éviter des branches basses d’aulnes. À une soixantaine de mètres devant moi, un peuplier entier, avec encore toutes ses feuilles, barrait le bras de la rivière. J’avais déjà parcouru quatre cents mètres et je n’avais aucune envie d’essayer de remonter le courant avec ma lourde barque. Cet arbre avait un diamètre de vingt-cinq ou trente centimètres, ce qui n’était pas énorme. J’amarrai la barque et pris la petite hache que je transportais précisément pour ce genre de situation. Je me mis à l’ouvrage.

Vingt minutes plus tard, j’avais coupé le tronc en deux endroits, m’ouvrant un passage d’un mètre cinquante de large par lequel je me faufilai avec la barque. Je repris les rames et poursuivis ma descente. La rivière étroite et rapide serpentait entre les arbres et les buissons. Un animal marron sombre émergea de l’eau et grimpa très vite sur un rondin. Le vison me regarda dériver vers lui, puis disparut dans les taillis.

Mon bras de rivière rejoignit les autres et je pilotai la Green Queen dans ce qui me semblait être des eaux plus profondes, à en juger par les courants. Le niveau de la rivière avait gagné une trentaine de centimètres, et l’eau était désormais d’un blanc laiteux opaque. Elle se scinda une fois de plus, et, de nouveau, je pris le bras au débit le plus fort. Moins de deux cents mètres plus loin, je fus bloqué par un énorme tronc de peuplier qui barrait tout le bras. Celui-ci faisait près d’un mètre de diamètre et se trouvait à trente centimètres au-dessus de l’eau. L’obstacle était infranchissable.

Je me déshabillai puis me rhabillai seulement d’une paire de tennis et d’un T-shirt pour protéger mes épaules de la friction du cordage. Je nouai une boucle dans l’amarre de poupe et l’enfilai en bandoulière. J’entrai dans l’eau, qui était maintenant plus froide à cause de la grêle et du dégel. Je ne pouvais connaître sa profondeur qu’en tâtant le terrain avec mes pieds. J’essayai de tracter la Green Queen, mais elle était trop lourde ; je n’avais pas assez de puissance pour aller contre le courant violent. Je nouai six mètres de corde supplémentaire, remontai le courant par la rive, me calai contre un tronc, et tractai la barque à la main dans le chenal profond. Je répétai cette technique à chaque fois que l’eau était trop profonde. Deux heures plus tard, épuisé, le souffle court, j’avais ramené la barque vers l’amont jusqu’à l’endroit où la rivière s’était scindée. Malgré la froideur de l’eau, la sueur me coulait dans les yeux. J’enlevai mon T-shirt et m’immergeai dans la rivière laiteuse. Je me laissai sécher cinq minutes à l’air libre puis je me rhabillai.

Passé Notch Bottom, le niveau de la rivière continua à monter, mais pas de façon alarmante, et sa couleur changea pour un blanc plus terreux. Je doutais que cette couleur soit entièrement naturelle et uniquement causée par l’orage. Peut-être qu’un ou deux barrages de diversion avaient été emportés par le courant, ou bien que quelqu’un était en train de bulldozer la rivière pour reconstruire un de ces barrages nocifs. Je ne pouvais que le supputer. Des grands hérons patientaient dans les arbres, attendant que l’eau s’éclaircisse pour pouvoir se remettre à pêcher. Je passai Biltmore Hot Springs en ramant aussi vite que je le pus, sans raison particulière, juste parce que l’orage et la découpe du tronc d’arbre à la hache m’avaient vivifié. Et puis de toute façon, je ne pouvais pas pêcher avant que la rivière ne s’éclaircisse, ce qui pouvait prendre des jours.

Au pont de High Road, je cachai la barque dans un taillis de saules et marchai un kilomètre et demi en direction de l’est jusqu’à Twin Bridges. J’achetai du pain, des pommes et une flasque de cinquante centilitres de whiskey canadien VO que je sirotai sur le chemin du retour vers la barque. Un balbuzard veillait sur une souche au-dessus de la Green Queen. Je me remis à l’eau. Je versai du VO dans un gobelet en fer-blanc et l’allongeai d’un peu d’eau, posant le gobelet sur le fond de la barque quand j’avais besoin de mes mains pour les rames. Sept hérons se tenaient perchés dans un arbre mort droit devant moi ; ils ressemblaient à des vautours. Je levai mon gobelet en hommage à ces échassiers, puis bus ce qu’il y restait de whiskey.

La rivière m’éloignait sans faillir du groupe de bâtiments plaisant mais trop peuplé qui formait cette petite ville de l’Ouest. Devant moi, une grande rivière, la Beaverhead, rejoignait la Big Hole depuis le nord-est. À l’endroit exact du confluent, un gros castor claqua l’eau d’un coup de queue. Il y avait maintenant deux bras larges, et j’ignorais lequel prendre. Au dernier moment, j’optai pour celui de droite. Je fis pivoter la barque et loupai bêtement un coup de rame. Le courant était à présent vif et puissant. Il poussa la Green Queen contre une souche morte qui dépassait sur le côté, et le bateau se mit à embarquer de l’eau.

Je tentai d’écoper, mais l’eau entrait trop vite. Cette collision était stupide, mais je devais tout de même réparer le trou. J’entrepris de chercher un endroit où camper.

Passé le confluent de la Ruby et de la Beaverhead, la Big Hole cessait d’exister. Elle s’appelait maintenant la Jefferson. Et l’essentiel des terres que traversait la Jefferson était privé et clôturé. Ce n’était qu’un petit inconvénient, vu que personne ne voyait jamais mes bivouacs. Mais je préférais quand même savoir où je me trouvais, et à qui appartenaient les terres sur lesquelles je me tenais. Les étendues reculées de l’Ouest américain sont presque toutes publiques, même si, très souvent, les gens, notamment les ranchers qui achètent des droits de pâturage sur les domaines étatiques ou fédéraux, les traitent comme leur propriété privée ; ils en usent et en abusent comme bon leur semble, et en refusent l’accès au public. Je consultai ma carte inter agences ; il y avait une petite parcelle de terrain public juste après le coude de la rivière. Comme je devais poncer, coller et faire sécher l’endroit où j’avais abîmé la barque, je voulais être sûr d’avoir le droit de me trouver là où je me trouverais.

Je dressai un joli campement sur une clairière sablonneuse séparée de la rivière par des saules bas. Je redonnai sa forme à la partie de la coque qui s’était fracassée en y martelant le contreplaqué à l’aide d’une pierre plate, puis je grattai et je ponçai le bois. Le trou n’était pas aussi grand que je le croyais. J’allumai un petit feu près de la barque pour sécher le bois de façon à ce que la colle et le gros ruban adhésif puissent adhérer correctement. La neige piégée au loin dans les hauteurs des Tobacco Root Mountains réverbérait les derniers rayons du soleil. Les bécassines chevrotaient puis s’envolaient d’un coup dans le ciel du soir. L’essentiel des sédiments laiteux s’était déposé au fond de la rivière, et l’eau commençait à prendre des teintes de whiskey sombre.

En parlant de whiskey… il m’en restait un peu dans ma flasque de VO. Mais je n’étais pas d’humeur à boire. En fait, il était temps que je m’éloigne de la bouteille, me dis-je. Je pensai à Ed Abbey. Une des façons d’honorer un ami mort des complications d’une maladie liée à l’alcool était d’arrêter de boire. Je débouchai la flasque et versai ce qu’il y restait de whiskey dans la Jefferson, enrichissant sa couleur de bibine.

Le lendemain matin, je testai ma réparation et ajoutai une couche supplémentaire de ruban adhésif extra-fort de chaque côté du trou. Cette réparation provisoire allait tenir deux ans. Loin devant moi se dressait un fantomatique arbre à hérons en forme de trident ; six hérons étaient perchés sur ses branches carbonisées par la foudre, et dix autres volaient au-dessus. Je n’avais jamais vu un tel rassemblement de grands hérons. Galopant dans une gerbe d’écume, une colonie de jeunes harles remonta le courant le long de la rive opposée.

La Jefferson et le cours supérieur du Missouri n’étaient ni des lieux de balade nautique populaires ni des rivières à rapides. J’étais dans une région de ranchs faiblement peuplée. Je ne m’attendais pas à croiser d’autres embarcations ni à voir beaucoup de pêcheurs sur les prochains cent cinquante kilomètres. Chaque soir, je bivouaquerais caché dans un bosquet de peupliers ou un taillis de saules, comme Huckleberry Finn, chose que je n’avais jamais eu l’occasion de faire dans mon enfance. Comme je ne pouvais pas quitter la rivière, j’avais l’intention de continuer à la descendre quels que soient les obstacles que je pourrais rencontrer – barrages de diversion, hauts-fonds ou rapides. On ne me verrait que rarement – seulement au passage des villes et des ponts – et personne ne prêterait attention à moi. Il me vint subitement à l’esprit que je pourrais continuer à descendre la rivière, descendre le Missouri, passer les grands barrages, m’engager sur le Mississippi, passer les petites villes et les grandes villes, jusqu’au golfe du Mexique. Je pourrais continuer à ramer le jour, glaner ma nourriture, chasser, pêcher, et bivouaquer caché dans les bois ou à l’abri de la nuit, pour descendre jusqu’à La Nouvelle-Orléans – itinéraire ancien, négligé mais bien éprouvé, pour un renégat soucieux de rester en cavale en Amérique.

La rivière se tassait et s’éclaircissait. Les insectes étaient en pleine éclosion. À ce moment de ma vie de pêcheur, je ne connaissais qu’un seul truc pour battre l’éclosion quand vous ne pouviez pas l’imiter, et ce truc consistait à oublier les mouches sèches et à pêcher avec une grosse mouche noyée légèrement à l’aval de l’activité de surface.

Je levai la pointe de ma canne et jetai la mouche inélégante mais efficace vers l’amont et le milieu de la rivière en un geste qui ressemblait presque à un lancer. L’imitation de mouche de pierre heurta l’eau en faisant un plouf lourdingue près de la rive juste un peu en amont des poissons qui gobaient. Lorsque la grosse mouche noyée atteignit l’endroit où les poissons gobaient, je levai la pointe de ma canne pour reprendre le mou de la soie. La soie hésita, et j’eus une touche. J’avais ferré un beau poisson.

La truite fila dans le courant, déroulant de la soie, puis se tapit obstinément au fond pendant deux minutes, tout au bout du bassin, avant de se remettre à filer très vite à contre-courant. Je l’amenai doucement au bord de la langue de courant ; une truite mâle à la mâchoire crochue et mouchetée de grosses taches brunes monta à la surface. Elle faisait environ vingt pouces de long, et était plutôt fine. J’avais avec moi l’épuisette de mon fils Colin, suspendue par son élastique à mes épaules. Mais ce poisson était trop grand pour elle. Ce n’était pas grave, cette épuisette était là pour me tenir compagnie, pour me rappeler ce petit garçon que j’aimais, pas forcément pour servir à sortir des truites. Je me baissai et serrai l’hameçon avec ma pince hémostatique. Il s’enleva très facilement. La truite fila dans le courant.

Je continuai à descendre la rivière dans la Green Queen. La pêche était formidable, et je m’arrêtai souvent pour en profiter. À tout juste un peu plus d’un kilomètre d’Ironrod Bridge, je montai un bivouac tardif dans un petit bosquet bien dense.

Je bivouaquai légèrement en amont du pont parce qu’il y avait un barrage de diversion juste après lui. Je ne l’avais pas vu, mais ma carte disait qu’il était là. Je prévoyais de le franchir, de le contourner ou de passer par-dessus en fin de matinée ; je me disais que je risquais de devoir me mouiller, et je voulais que le soleil soit haut.

Le lendemain matin, j’échouai la Green Queen juste avant le pont et marchai jusqu’à la route pour observer les lieux. La rivière était large et peu profonde à cet endroit ; le courant avait ralenti. Le barrage de diversion se trouvait juste sous le haut pont métallique. J’avançai sur le pont et me penchai au-dessus d’une poutrelle en acier pour scruter le barrage à l’aide de mes jumelles.

Il était fait de grosses dalles de béton calées en place à coups de bulldozer. Cet obstacle en ciment était là depuis longtemps. Au milieu des dalles, il y avait un endroit où l’eau passait par-dessus le niveau des remblais. Cette brèche faisait deux mètres cinquante à trois mètres de large, et il y avait une dalle de béton en plein milieu. La rivière tombait de deux mètres à deux mètres cinquante au fil de cette cascade de six mètres de long. Le problème était qu’il n’y avait pas de passage clair derrière la brèche. Des gros blocs de ciment obstruaient le chenal.

Le bateau ne pouvait pas franchir ce barrage de diversion sans se fracasser contre les dalles de béton. La brèche entre les blocs aux angles acérés était à peine aussi large que la barque. J’allais devoir décharger la Green Queen, bricoler un système de poulies, et tirer la barque par la brèche assez lentement pour éviter qu’elle ne se fracasse contre les blocs de ciment.

Je sortis toutes mes affaires de la barque et les posai sur la rive à côté du barrage. Le niveau de l’eau juste à l’aval de la brèche était suffisamment haut pour amortir la barque à sa descente. Si j’arrivais à la retenir doucement dans sa chute et à accompagner son mouvement jusqu’au premier gros rocher, le courant l’emporterait ensuite sur le côté puis lui ferait descendre une cascade de trois mètres jusqu’à une autre dalle. Tant que la barque n’allait pas trop vite, les chocs contre les rochers et les dalles ne l’abîmeraient pas trop. J’abandonnai mon idée de bricoler un système de poulies et je me dis qu’il valait mieux que je me serve de mon corps, tirant sur le cordage, pour freiner le mouvement.

Une langue d’eau lisse filait par une brèche de trois mètres dans le barrage de diversion, puis se séparait en deux bras de rapides écumants qui sinuaient entre une demi-douzaine de blocs de béton. Le bras de droite était le meilleur, mais aucun des deux n’était bon. Je visais un choc doux.

Je pouvais retenir la lourde barque jusqu’à ce qu’elle s’engage sur la langue de courant. Je devrais ensuite la laisser filer puis attraper le cordage et la freiner juste avant qu’elle ne se fracasse contre le deuxième gros rocher. La Green Queen était aussi amarrée à un deuxième cordage plus long pour l’empêcher de continuer à courir dans le courant après avoir rebondi sur ce deuxième rocher.

La barque était en équilibre sur la brèche, en haut de la langue d’eau lisse. Debout dans la rivière, je tenais l’amarre arrière en rappel autour de ma taille, et la laissai filer centimètre par centimètre. Lorsque la proue s’engagea dans le puissant courant, je la laissai aller. La barque descendit la langue de rapide en rugissant vers le premier rocher. J’attrapai le second cordage et me préparai à essuyer la secousse. La lourde barque me fit basculer en avant et heurta le rocher, puis glissa vers la droite. Je perdis l’équilibre et bus la tasse. Lorsque je revins à la surface, la Green Queen était sur le point de se fracasser contre la deuxième dalle. J’attrapai de nouveau le cordage et m’y accrochai de toutes mes forces. La puissance du courant me fit lâcher mon second rappel et m’envoya voler dans les rochers, déchirant mon pantalon, m’éraflant le tibia et l’avant-bras. Je bus une nouvelle fois la tasse, mais sans me casser les dents sur les rochers. Lorsque je repris pied, je regardai vers l’aval et vis ma barque qui flottait tranquillement sur les eaux calmes en contrebas.

Je rechargeai la Green Queen et repris ma descente. La Jefferson avait considérablement ralenti dans sa course vers le cours supérieur du Missouri depuis la Big Hole à Divide. Ici, la rivière traçait de paisibles méandres au milieu d’une large vallée. De part et d’autre s’étiraient des étendues planes boisées de saules et de peupliers. La rivière formait une grande courbe en fer à cheval en direction de l’est. La berge extérieure était abrupte et surplombait le courant qui en creusait la base ; du côté intérieur du méandre, le fond de graviers remontait en pente douce. C’était l’endroit parfait pour pêcher.

Je pensais que la seule mouche qui pouvait marcher était celle montée par mon ami pêcheur Mike Monroe – elle ressemblait à un poulet tranché en deux. Au milieu de la langue de courant d’un mètre cinquante de profondeur, je la perdis, arrachée par une branche coincée contre le fond. Je me déshabillai et plongeai plusieurs fois à sa recherche. Au bout de quelques minutes dans l’eau, je m’habituai au froid. Le flot de la rivière me poussa dans un lent tourbillon ; je regardai sous la berge, vis une tanière de poissons, et récupérai mon irremplaçable mouche écrevisse. Je levai les yeux à travers l’entrelacs tandis que le courant poussait mon corps contre la branche, et regardai le treillis de lumière mouvante percé par la hampe noire d’un corbeau qui volait vers l’aval.

Plus tard, j’appris que le poulet tranché en deux n’était pas irremplaçable, et qu’à peu près n’importe quel gros truc marron ou noir faisait l’affaire si vous le plongiez suffisamment profond et qu’il dérivait de façon naturelle mais en gigotant frénétiquement.

Je commençai à marcher dans l’eau en haut de la langue de rapide en fer à cheval. Le temps que je progresse de cent mètres, j’avais pris neuf truites qui faisaient entre treize et vingt pouces de long. La technique de la mouche noyée retenue contre le courant fonctionnait à merveille. Cet après-midi-là et le lendemain matin, je pris soixante-dix poissons de tailles comprises entre quinze et vingt-deux pouces.

J’en pris tellement que je m’arrêtai complètement de pêcher pendant un temps. Même si je les relâchais tous, je les traumatisais en les hameçonnant et en les amenant à terre. Je n’en avais pas besoin pour me nourrir. Alors pourquoi continuais-je à pêcher ? Pour le sport ? Tant que je relâchais les truites sans les tuer, d’autres pêcheurs pourraient les prendre, eux aussi. Je me conformais aux conventions du sport et aux contraintes de la loi. La plus haute fonction d’une truite était-elle de servir de récompense pour un pêcheur sportif ?

À cette époque de ma vie, je ne considérais plus du tout le “sport” comme pouvant être une manière adéquate de vivre les espaces naturels. Et pourtant, j’étais prêt à tuer et à manger des animaux. Pour moi, la pêche, la chasse et la cueillette représentaient des usages utilitaires de la nature sauvage. Par utilitaires, j’entends des pratiques ou des entreprises qui permettent de tirer de la nature quelque chose de réel, comme de la nourriture ou un savoir concret ; qui ont un but plus vital qu’un simple loisir. Cela ne revenait pas à considérer les espaces naturels comme un gigantesque supermarché gratuit. Pour moi, le bon usage des espaces naturels impliquait que la nature – ou la terre, ou la planète – devait obtenir quelque chose en retour de l’usage que nous en faisions. Ce devait être une symbiose mutuellement bénéfique. Tel était mon dilemme un rien pompeux : si la chasse et la pêche étaient censées être des contrats de réciprocité, quel avantage, évolutif ou autre, les animaux en tiraient-ils ?

Ici, sur le cours supérieur du Missouri, me définir en tant que “chasseur” était une exagération du fait que je vivais en me nourrissant de la terre – cueillant des champignons, prenant des poissons et des écrevisses pour le dîner. Cela n’avait que très peu à voir avec le sport. Ma passion automnale était de plus en plus sensorielle, et cette sensualité était en train de devenir mon guide : rêver comme le héron, devenir forêt par une verte empathie, refléter la lumière comme la surface de l’eau.

Je tombai sur un autre barrage de diversion à côté de Parrot Castle. De nouveau, je déchargeai la Green Queen et lui fis passer la cascade en la retenant avec l’amarre. Le changement climatique me faisait broyer du noir : les effets combinés des sécheresses de plus en plus sévères et de l’irrigation avaient sérieusement fait chuter le niveau de la Jefferson là où j’étais. La barque raclait sur de nombreux hauts-fonds. Je dus souvent descendre pour les lui faire franchir en la tractant. De temps à autre, je tombais sur une belle langue de courant et des bassins profonds où les truites s’amassaient. Il semblait y avoir des sources souterraines froides qui venaient alimenter la rivière et faire suffisamment baisser la température des bassins pour que les truites y survivent ; je sentais cette eau fraîche filer entre mes orteils quand je laissais traîner mes pieds dans l’eau.

Mais malgré cela, la Jefferson et les autres rivières du cours supérieur du Missouri risquaient de connaître des pertes de populations de poissons sans précédent, qui pouvaient saccager les eaux à truites de première qualité du sud-est du Montana. La mort des poissons, le massacre de la rivière organique étaient le résultat direct de l’avidité des hommes, d’une folie moderne qui pensait que l’eau était une ressource gratuite et illimitée, et qui croyait que le bien-être économique du rancher supplantait toutes les autres activités naturelles.

À ce moment-là, j’avais complètement arrêté de pêcher. Cela ne semblait pas juste, et j’avais mangé toute la bouillabaisse de truites et d’écrevisse que je pouvais avaler. Devant moi se dressait un piton rocheux. Au loin, un balbuzard nichait au sommet d’un poteau. De l’autre côté du piton rocheux il y avait un taillis qui se trouvait sur une petite parcelle de terre publique. Je me levai dans la barque et attrapai une branche sur la rive extérieure, où le niveau était plus haut et le courant plus fort. Je passai l’amarre de poupe autour d’une grosse racine et me hissai sur la berge verticale haute d’environ un mètre vingt. Mon nez passa au-dessus du rebord et je jetai un œil.

Mon cœur cessa de battre. À trente centimètres de mon front, quelque chose bougeait. J’étais face à face avec un énorme serpent sifflant. Je me dis que j’allais me prendre la morsure de ce crotale des prairies en plein sur le nez. Ça ferait une cicatrice très laide ; on devrait peut-être m’amputer le nez. La queue du gros serpent vibrait vite dans les feuilles. Mais il ne faisait pas un bruit de sonnette parce que ce serpent n’avait pas de sonnette : c’était un serpent-taureau, de la famille des couleuvres. Je me remis à respirer. Je m’allongeai sur la berge et regardai le ciel bleu à travers les feuilles vert été des aubépines et des peupliers. Le doux babil de la rivière se riait de moi.

Cette rencontre rapprochée avec ce serpent non venimeux éveilla en moi une conscience aiguisée de la beauté qui m’entourait. C’était bon d’avoir des voisins sauvages dangereux. Vivre chez les grizzlys m’avait déjà fait ressentir ça. Partager l’habitat d’animaux à qui il arrivait de tuer et de manger des hommes était le chemin le plus direct que je connaissais pour parvenir à une cosmologie non anthropocentrique. Bon sang, comment pouviez-vous croire que les humains étaient au centre du monde quand vous vous trouviez face à des reptiles venimeux, des grizzlys, des tigres, des lions, des jaguars, des ours polaires, en terrain neutre et sur un pied d’égalité ?

Ce serait également une bonne chose, me dis-je, que l’on conserve son humilité lors de situations quotidiennes plus ou moins normales – dans des situations juste un peu moins banales qu’une prise de bec avec un vigile de supermarché ou une dispute conjugale. C’était une pensée que je devrais avoir en tête la prochaine fois que je tomberais sur un serpent.

Au cours de la nuit, une petite pluie vint marteler la tente pendant une demi-heure. Juste avant le jour, des coyotes hurlèrent de l’autre côté de la rivière. À l’aube, je fus réveillé par les bruyantes éclaboussures d’un cerf traversant la rivière. Je regardai par la porte de la tente. Des langues de brouillard bas épousaient les contours du cours d’eau, et quelques petits nuages filaient sous un ciel voilé. Je fis du café, pliai le camp et me remis à l’eau, retrouvant le flot de la rivière.

Porté par le courant, je passai devant deux grues du Canada ; ces oiseaux à longues pattes partirent se réfugier dans les aulnes en sautillant. Des massettes poussaient au bord de la rive droite. Toujours en dérivant, je passai devant un hibou, peut-être un hibou de marais, qui s’envola de la souche à moitié immergée sur laquelle il se tenait. Il portait un rongeur, sans doute un rat musqué, tellement lourd que ce gros oiseau peinait à rester dans les airs.

Vers midi, il tomba quelques gouttes. Le ciel s’ouvrit et une hampe de soleil illumina la pluie d’une lumière dorée. La rivière me poussa vers un bois d’immenses peupliers un peu en retrait de la rive gauche. Ces arbres dominaient une prairie où poussaient des petits saules. Leurs branches les plus hautes soutenaient de nombreux nids en brindilles. Je gardais les rames immobiles au-dessus de l’eau et dérivais comme une grande feuille verte ballottée à la surface des eaux. La clairière s’ouvrit quand je passai devant elle, et je vis une centaine de nids en brindilles dans quatre grands arbres. Plus d’un tiers d’entre eux étaient occupés.

Le courant me poussait en faisant lentement tourner ma proue vers la colonie d’oiseaux, quatre fois plus grande que la plus grande que j’avais jamais vue. À la dérive, je passai devant elle et admirai des douzaines de hérons, à raison de deux ou trois par nid, des juvéniles qui s’y tenaient debout – c’était un spectacle que j’aurais pu m’attendre à voir dans le Serengeti.

La Green Queen et moi flottions au fil des jours. La rivière nous portait ; de temps à autre, le courant nous prenait dans un tourbillon, puis il nous relâchait. Je ramais, flocon de bateau et d’homme flottant comme la fine pellicule de glace du dégel printanier. Mes mains avaient beau être calleuses, leur peau épaisse striée de sillons profonds, il me semblait que mon corps était hypersensible au monde qui l’entourait. Je me souvins de la fois où un scorpion d’écorce – un petit arachnide du désert au dard redoutable – me piqua au petit doigt, et comment mes nerfs en devinrent hypersensibles pendant des semaines ; le simple fait de faire couler de l’eau tiède du robinet sur mon doigt me brûlait de façon insupportable.

Là, c’était moins douloureux, moins tactile, mais pour le reste, c’était pareil. J’éprouvais à travers ma peau les minuscules modulations de température entraînées par les changements momentanés de la végétation qui réverbérait la chaleur. J’entendais l’infime crissement siliceux des particules de sédiment suspendues dans le courant frottant contre les flancs verts de la barque. Les yeux fermés, je sentais toutes les variations du courant et je pouvais m’engager à l’aveugle dans les bras principaux. J’avais arrêté de tuer des poissons et des écrevisses. J’étais à présent parfaitement végétarien. L’absence d’alcool rendait mon esprit incroyablement clair. La vie moderne m’avait étourdi les sens et rendu hermétique à l’univers auditif et olfactif des oiseaux et des insectes dont les messages me parvenaient maintenant, portés par chaque bouffée de brise.

Vers midi, j’échouai ma barque sur un banc de gravier séparant un bras bordé de saules du cours principal de la Jefferson. Il faisait chaud. Je me déshabillai et nageai quelques minutes, puis séchai au soleil. Un nid de chenilles à tente pendait à une branche de saule au-dessus de l’eau. Je vis un de ces vers larvaires se décrocher et se faire emporter par le courant.

À l’aval de la grande colonie de hérons, la rivière me fit passer sous un autre pont, longer des champs de luzerne irrigués par de bruyantes pompes qui aspiraient le flot de plus en plus faible dans des gros tuyaux en caoutchouc, et m’entraîna devant des digues infâmes et des plaies béantes infligées à la terre à coups de bulldozers et de pelleteuses.

Les trous d’eau calme et les queues des longues langues de courant étaient désormais occupés par des poissons d’eau plus chaude. Des bancs de barbeaux et quelques rares sauvagesses du Nord filaient se cacher loin de l’ombre de la Green Queen qui passait au-dessus d’eux. La rivière traversa les villes de Whitehall et de Cardwell, puis obliqua vers l’est, creusant un canyon à travers un petit massif de montagnes calcaires. Les pentes herbues grimpaient, striées de forêts engoncées comme des coins dans les ravines et sur les versants nord.

Les grottes du Lewis & Clark Caverns State Park se trouvaient juste un peu plus loin sur la rive nord. J’y avais amené ma famille – Lisa, Laurel et Colin – l’été d’avant ; c’était ma première incursion dans une grande grotte depuis que j’étais entré seul dans un complexe de tunnels au Vietnam, et que j’étais tombé sur un charnier de cadavres récemment enterrés. Je n’avais pas encore surmonté ce souvenir, mais je parvins tout de même à profiter du spectacle de ces grottes avec mes enfants qui étaient alors devenus, à l’âge de six et huit ans, à la fois mes égaux et mes professeurs.

Mes enfants encourageaient mon côté puéril et en faisaient ressortir ce qu’il avait de meilleur. Mes plus grandes joies étaient souvent puériles. Je ne m’étais jamais vraiment comporté comme quelqu’un de mon âge, et mes homologues étaient désormais mes propres enfants ; je m’abandonnai à eux avec tout le courage que je pouvais rassembler.

Cette expédition à la Huckleberry Finn était plus ou moins censée me permettre de retrouver ce monde. Mes bivouacs de reclus au cœur de minuscules taillis de saules le long de la Big Hole et de la Jefferson étaient exactement le genre de refuges aux allures de cocon que mes enfants auraient cherchés pour jouer : des petites maisons exiguës et douillettes d’où l’on peut voir les choses venir. La nuit, je me couchais bien à l’abri dans ma tente – ma petite forteresse en nylon – caché dans les fourrés de jeunes pousses de peupliers, à écouter les animaux qui s’approchaient, en me souvenant de ce doux confort de petit garçon. Je voulais avoir à la fois l’ouverture de l’enfant et la confiance de l’adulte. Mes guides dans cette entreprise étaient mes enfants et le vieil Ed, que j’admirais pour sa bravoure, aussi bien physique que spirituelle.

Il fallait vraiment avoir des tripes pour arpenter le terrain entièrement découvert de l’anarchie sous le regard de snipers idéologues et universitaires qui vous mitraillaient depuis les hauteurs. Il y avait des risques intellectuels à faire fusionner des idées disparates. Abbey l’iconoclaste les a pris ; il riait à contretemps, cherchant irrévérencieusement de nouvelles idées et de nouvelles images qu’il pensait essentielles pour la survie de la planète.

À l’aval des grottes, la rivière dessinait un coude et s’éloignait de la route pour se creuser tranquillement une gorge vers le sud à travers les collines avant de se déverser dans la vallée du confluent de la Jefferson, de la Madison et de la Gallatin – qui formaient le cours supérieur du Missouri.

Une vieille habitation se dressait sur un épaulement au-dessus de la rivière juste à côté d’une voie ferrée désaffectée. Je m’arrêtai tôt dans la journée, désireux de traîner un peu dans le coin, sur cette dernière section vierge de route de la Jefferson. Je sortis une savonnette et pris un bain.

Plus tard, je plantai ma tente dans le verger abandonné. Je m’endormis en écoutant le hululement d’un grand-duc. Le chant de la rivière m’appelait vers l’aval. Dans mon sommeil, je lui résistai. L’ancre des rêves me maintenait fermement relié à la terrasse de galets, m’attirant plus profondément dans la terre alluviale. Le grand-duc se remit à hululer.

Et le jour se leva.

La traction de la rivière, l’implacable attraction de la gravité – un tourbillon me fit remonter en contrebas d’une étroite langue de rapides le long d’un trou d’eau lente où j’échouai la barque pour la nuit. Ma dernière nuit dehors.

Seize jours après être parti de Divide, j’arrivai juste en dessous d’un pont près de Three Forks, avec sept kilos de moins – je n’avais pas bu d’alcool, je m’étais nourri de truite et d’écrevisses, et j’avais beaucoup ramé. Je cachai la Green Queen dans les saules, gagnai Three Forks en autostop, et y trouvai un téléphone. J’appelai ma femme – aucune nouvelle du FBI : c’était une bonne nouvelle. J’avais hâte d’être de nouveau marié. Puis j’appelai mon ami David Quammen qui vivait un peu en amont au bord du bras qui s’appelait la Gallatin. S’il te plaît viens me chercher, l’implorai-je. Je suis sur le cours supérieur.

__________________

1 Littéralement, le “fond de l’entaille”.
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SUR LA PISTE DES OURS POLAIRES AVEC DOUG TOMPKINS

UN jour de l’été 1991, Doug Tompkins est venu me prendre sur un aérodrome près de Vancouver, en Colombie-Britannique, et nous avons mis cap au nord à bord de son Cessna 206 pour, finalement, traverser tout le Canada, du sud-ouest au nord-est.

Doug et moi ne nous étions encore jamais rencontrés ; c’est notre ami commun Yvon Chouinard qui avait organisé cette réunion. Environ une semaine plus tard, à Edmonton, Doug et moi devions retrouver un autre membre de notre groupe, Rick Ridgeway, avant de filer vers le pays des ours polaires.

À côté de mes amis bien aguerris, j’étais un novice en matière d’aviation. J’avais passé énormément de temps à crapahuter dans les espaces sauvages, mais je n’avais jamais eu le luxe de voler dans un petit avion. Doug nous pilota au-dessus des vastes étendues du territoire canadien, nous offrant de splendides vues sur les terres inhabitées de Colombie-Britannique – zone que nous essayions tous de préserver. Doug était aussi un kayakiste de classe internationale et il avait prévu de visiter les îles de la Reine-Charlotte1, comme on les appelait à l’époque, en louant des kayaks. J’avais omis de l’informer que je n’avais pour ainsi dire jamais vu l’intérieur d’un kayak.

Le plan d’ensemble consistait à sinuer vers le nord en survolant les montagnes côtières de Colombie-Britannique, dans la direction des îles de la Reine-Charlotte, et en s’arrêtant en route pour visiter les vallées et rivières sauvages. Nous nous trouvions alors, bien sûr, dans le coin opposé du continent par rapport au Haut-Arctique, mais ça ne dérangeait pas Doug ; il faisait ce long trajet tortueux à la fois pour le travail et pour le plaisir. Il était toujours à la recherche de vastes paysages non déboisés, et s’ils lui plaisaient, il les achetait ou il trouvait quelqu’un pour les protéger. Et il était aussi à la recherche de rivières bouillonnant d’écume blanche, de rivières si mortellement rapides qu’il pourrait les ajouter à sa liste de “premières descentes”. C’était sa vie.

Mais notre balade était une excursion annexe. Le projet était de ne pas passer plus de quatre ou cinq jours dans les îles de la Reine-Charlotte, puis de remonter dans le monomoteur de Doug et de mettre cap à l’est, en prenant deux jours pour aller voir des forêts intactes dans l’intérieur de la Colombie-Britannique et de l’Alberta, avant de faire escale à Edmonton, où nous chargerions notre matériel à bord d’un jet commercial qui nous emmènerait jusqu’à la ville de Resolute, sur l’île de Cornwallis. Là, nous nous renseignerions auprès des Inuits pour savoir où se trouvaient les bélugas, et nous irions dans le pays des ours polaires.

Voilà ce qui m’attendait : j’avais accepté d’accompagner une expédition d’observation des bélugas dans le Haut-Arctique – cette région canadienne insulaire à l’ouest du Groenland. C’était le pays des ours polaires, et certains membres du groupe étaient un peu nerveux, comme on pouvait le comprendre. Mon job était d’être le gars qui s’y connaît en ours polaires, et de guider le groupe sur leur terrain. J’avais invité mes amis Doug, Rick, et Bart Lewis à nous accompagner.

Je prenais cette mission au sérieux. Ce n’était pas bien payé – le prix d’un billet d’avion –, mais je me disais que je me devais d’offrir aussi bien à mes amis qu’aux ours une expédition sûre, sans aucune perte dans l’un ou l’autre camp. Le problème était que je n’y connaissais pas grand-chose en matière d’ours polaires. En fait, en dehors de ce que j’avais pu trouver dans la littérature scientifique et ethnographique, je n’y connaissais presque rien. J’avais vu quelques ours polaires au loin sur la banquise vingt ans plus tôt, et c’était tout.

Doug atterrit sur une piste déserte à Sandspit, dans les îles de la Reine-Charlotte ; nous enfilons nos sacs à dos et rejoignons la ville en autostop. Nous louons des kayaks et nous nous glissons dans le Skidegate Channel, qui traverse l’archipel d’est en ouest. Une large bande de moules communes, de berniques et de balanes court le long du trait de côte, nous indiquant que la marée doit être proche de l’étiage. Nous calculons notre progression à la pagaie dans cet étroit chenal en fonction de la marée montante, espérant atteindre le point de mi-parcours à temps pour redescendre de l’autre côté en chevauchant le reflux.

Au-delà du paysage d’ardoise de la mer et de la roche se dresse, légèrement estompée, la forêt verte du Nord-Ouest Pacifique – sapins, cèdres et épicéas de Sitka aux pointes perdues dans les nuages bas, au-dessus d’un premier niveau d’aulnes et de fougères.

Pagayant frénétiquement dans mon kayak de location, je prends péniblement un ou deux mètres d’avance sur Doug Tompkins, qui glisse avec facilité sur les eaux du Skidegate. Nous bivouaquons dans une baie reculée et je remonte la petite rivière à pied pour sortir de l’eau saumâtre et remplir mes gourdes d’eau douce. Près de la rive, il y a plusieurs bouses d’ours datant de l’automne dernier – des déjections de baies lâchées par un très gros spécimen. Les Haïdas locaux nous ont dit qu’il n’y avait ni ours bruns ni grizzlys sur les îles, mais que les ours noirs y sont énormes. Les ours noirs ne sont guère dangereux, mais je pense déjà à ce que je ferais en cas de rencontre avec un ours blanc.

Portés par le jusant, Doug et moi descendons la partie occidentale du chenal. Il se met à bruiner, puis à pleuvoir bien fort. Nous nous abritons dans une petite crique et nous peinons pour allumer un feu. Je mobilise toute mon expérience ; je prépare soigneusement les petites brindilles et j’arrive à faire une belle flambée sous le déluge. J’essaie de montrer à mon nouvel ami que je vaux quelque chose maintenant qu’il a compris que je n’y connais rien en kayak.

Après avoir monté la tente, nous marchons le long de la plage et trouvons des empreintes d’ours, encore un gros ours noir. Je dis en marmonnant qu’ici, au moins, dans les îles de la Reine-Charlotte, nous n’avons pas à nous inquiéter des grizzlys. J’avoue à Doug que je suis un peu nerveux à l’idée de rencontrer nos ours polaires, qui sont censés être la plus prédatrice de toutes les espèces d’ours, et que je ne sais pas grand-chose sur eux.

Les ours bruns, c’est différent : j’ai passé une grande partie de ma vie à vivre près des grizzlys, et je veux croire que cette expérience me permettra “d’apprendre vite” quand je me retrouverai confronté à des ours polaires. Après tout, l’évolution de l’ours polaire a certainement épousé les besoins d’un ours brun de Sibérie qui s’est aventuré vers le nord sur la glace il y a trois cent cinquante mille ans de cela et qui s’est mis à chasser le phoque. Cette évolution et dé-évolution a pu se produire deux fois, et se produit encore de nos jours. Les ours bruns et les ours polaires peuvent se reproduire entre eux, donnant naissance à une progéniture elle-même fertile. À l’ère du réchauffement climatique, l’ours blanc rapatriera peut-être ses gènes chez l’ours brun. Ces deux espèces partagent une même intelligence adaptative ; leurs membres sont flexibles et savent très bien s’aventurer dans de nouveaux habitats et s’adapter à de nouvelles situations.

Ursus arctos et ursus maritimus font l’un et l’autre preuve d’une grande complexité cognitive. Les grizzlys et les ours polaires sont conscients des traces qu’ils laissent. Les grizzlys qui regagnent leur tanière pendant une grosse chute de neige prennent soin de marcher à reculons sur leurs propres empreintes, ou cessent soudain de laisser une piste en bondissant sur un rocher ou derrière un buisson, et ils évitent souvent de laisser leurs empreintes dans des secteurs boueux. Une des expériences de la nature sauvage les plus déconcertantes est de se faire prendre en embuscade par un ours. Cela m’est arrivé à deux reprises avec des grizzlys, même si j’ai évité leur piège. C’est rare, mais cela arrive.

À l’est de l’endroit où nous nous trouvons en Colombie-Britannique, au cours de l’hiver 1970, un chasseur de la Première Nation de Doig River trouva la piste d’un très gros grizzly ; il voulait le tuer pour prendre sa magnifique fourrure d’hiver. Il suivit la piste jusqu’à un tertre moussu s’élevant à hauteur d’homme, derrière lequel l’ours s’était caché pour prendre l’homme en embuscade. Ce grizzly mâle le tua et le dévora partiellement. C’est à peu près tout ce que nous savons sur cette attaque, mais cela a de quoi laisser songeur quant à l’intelligence malicieuse qui se trouve tapie sous cette splendide fourrure d’hiver.

Les ours polaires sont en général considérés par les membres des Premières Nations comme plus dociles que les ours bruns – en comparaison, ce sont des animaux moins nerveux, et plus paisibles. La différence est que, alors que les grizzlys sont d’authentiques omnivores et ont un régime alimentaire qui regarde plus vers le côté végétarien du menu, l’ours blanc carnivore est un prédateur redoutablement efficace. Les attaques d’ours polaires contre des humains reflètent ce fait : environ deux tiers des morts et des blessures infligées à l’homme par des ours blancs l’ont été lors d’attaques prédatrices. Si on ne l’interrompt pas, une attaque d’ours polaire se termine d’ordinaire par la dévoration de la victime humaine.

Je dis à Doug qu’il me semble que j’expulse mes craintes vis-à-vis des ours lors de mes rêves, où des grizzlys me menacent dans des cabanes ou dans des avant-postes de la civilisation, mais mes petits cauchemars ressemblent étrangement à de vraies attaques d’ours polaires contre des humains. Celles-ci ont souvent lieu aux franges de la culture industrielle : près des stations de forage pétrolier, des campements de géologues, des stations scientifiques, ou contre des groupes égarés d’écotouristes ou de biologistes – il y a une réalité qui s’accroche sous la peur.

Dans la ville de Churchill, dans le Manitoba, une erreur de géographie a poussé le train vorace du commerce à faire naître soudain un port de mer d’exportation de céréales sur le site d’une ancienne route migratoire des ours polaires. L’automne arrivant, les ours, qui sont affamés, envahissent la ville et se nourrissent à la décharge. En 1983, un habitant de Churchill ferma son bar et s’en alla dans la rue les poches remplies de viande récupérée à la sauvage dans un hôtel détruit par le feu. Un ours blanc le prit par-derrière dans la nuit, l’attrapa par la tête et le secoua à mort comme un chien peut le faire avec un rat.

D’autres attaques eurent lieu plus loin de la civilisation. En janvier 1975, en milieu de matinée, sur une plateforme de forage dans la mer de Beaufort, un ouvrier se tenait penché en avant pour casser la glace qui encombrait l’encadrement d’une porte quand un ours polaire mâle de cinq ans l’attaqua sans prévenir, le frappant si soudainement et si silencieusement que les ouvriers présents à cinq mètres de là, à l’intérieur, n’entendirent rien. Le temps que l’on se rende compte de la disparition de cet homme, l’ours l’avait traîné à un kilomètre et demi de là, et s’était arrêté pour le manger.

C’est le schéma typique des attaques d’ours polaires. Auparavant, en 1973, un autre ours blanc avait désarçonné un travailleur de son tracteur près de l’île Kendall, dans cette même mer de Beaufort. Comme d’autres, cette attaque suivait un schéma similaire : un coup silencieux à la tête dans le noir de l’hiver, asséné par embuscade sans aucun signe annonciateur, juste à côté de la porte du campement, de la plateforme ou de la cabane. Ces attaques sont prédatrices ; l’ours est souvent un jeune mâle affamé.

Je sais que les ours polaires se méfient des Inuits, ainsi que des morses sur la terre ferme, même s’il leur arrive parfois de traquer les uns et les autres. De tous les animaux qui tuent et mangent parfois des hommes, aucune espèce ne possède autant de stratégies gagnantes que l’ours, et particulièrement l’ours blanc. Non pas qu’ils soient conçus pour accomplir ce but ; au contraire, tous ces animaux savent que traquer le grand primate bipède est extrêmement dangereux. Mais ils le font parfois. Dans le cas de l’ours polaire, les stratégies de prédation humaine se sont essentiellement développées autour de son animal de proie principal, le phoque annelé, ce mammifère marin aux yeux immenses et à l’ouïe particulièrement fine.

L’ours blanc tue les hommes comme il tue les phoques, en les mordant ou en les frappant à la tête ou au cou. Il semble que les ours polaires prennent parfois des humains pour des phoques. Un touriste autrichien s’est fait attaquer en 1977 en sortant la tête de sa tente, alarmé par un bruit. L’ours blanc l’a tiré hors de la tente et l’a dévoré sous les yeux impuissants de ses compagnons d’expédition.

Le type de peur que cela engendre est palpable : c’est l’antique peur d’être traqué, vestige peut-être de nos racines africaines, de notre vie dans la savane. Je pense au chasseur inuit là-bas sur la banquise, accroupi au-dessus du trou qu’il a fait dans la glace, attendant qu’un phoque y monte, s’accrochant à sa lance dans la lumière faible ou absente de l’hiver, tendant l’oreille en quête des infimes bruits que font les pattes poilues et capitonnées de l’ours blanc silencieux.

Nous arrivons en pagayant à l’extrémité ouest du chenal. Doug a vu les coupes claires : ce n’est pas ce qu’il recherche. Il me parle de son amour pour les forêts sauvages, de sa foi en l’écologie profonde. Dans une baie reculée, nous dressons notre dernier bivouac. Je pars pêcher, en me servant d’une canne à pêche raide et cassée que j’ai trouvée dans une poubelle de Vancouver. Je pêche deux sourcils de varech pour le dîner, puis je monte un leurre et le lance dans le varech où sautent des saumons chinook. Un énorme spécimen gobe violemment le leurre, bondit hors du varech et fonce vers le large. C’est le plus gros saumon que j’aie jamais ferré. Je m’agrippe à ma canne lamentable ; le saumon me tire et tracte mon kayak jusque dans le puissant courant du chenal principal. Les bateaux de pêche aux poissons et aux crabes locaux sillonnent ces eaux à pleine vitesse, secouant les kayakistes autant qu’ils peuvent juste pour s’amuser. Je pointe ma canne vers le poisson et brise la ligne juste à temps, alors qu’un bateau de pêche au crabe passe tout près de moi pour me faire boire la tasse. Je donne un coup de pagaie au tout dernier moment et place ma poupe face à la grosse vague de sillage. Connards.

Il est temps de lever le camp d’ici et de prendre l’avion pour l’Alberta. À Edmonton, nous prendrons un vol commercial pour Yellowknife, au nord, puis pour le Haut-Arctique.

Nous volons vers l’est et le sud, louvoyant au-dessus d’immenses vallées immaculées. Doug s’amuse bien ; il trouve des tas de rivières à descendre et de forêts à protéger. Je cherche des points de repère ; je crois reconnaître la Dean River. En bas, longs serpents de neige poussée par le vent contre les crêtes, des corniches blanches soulignent les contours du bassin versant d’une magnifique vallée glaciaire. En dehors des neiges éternelles et de ces restes de congères, tout a fondu sous le soleil chaud de la fin du mois de juillet.

Le ciel est clair, il fait un temps splendide pour voler. L’avion file vers le sud, prend de l’altitude pour franchir une crête basse. Un petit troupeau de mouflons fuit les nuées d’insectes en se couchant sur une large congère. Je me penche par le hublot et vois des empreintes d’ours fraîches le long de la corniche enneigée. Les traces de grizzlys virent brutalement à gauche pour redescendre vers la tête de la vallée suivante. On dirait que cet ours marchait vers un autre territoire de chasse saisonnier. Les grizzlys empruntent des pistes bien pratiquées et des itinéraires traditionnels lorsqu’ils se rendent d’un secteur de leur territoire à un autre, mais il leur arrive aussi parfois de prendre des raccourcis. Un jour, j’ai pisté un grizzly qui avait tiré parti d’un récent feu de forêt pour prendre un raccourci vers le bassin versant suivant. Les ours polaires en font peut-être autant, sur la banquise où il y a de la bonne glace et des zones molles. Comment savent-ils où ils vont s’ils n’ont jamais pris ce chemin auparavant ? Prendre un raccourci, pour les grizzlys et les ours polaires, c’est aller au-delà de la mémoire. Ces animaux doivent avoir une sorte de carte du pays cachée quelque part dans un recoin de leur conscience.

Les ours polaires peuvent parcourir des distances incroyables. Un ours équipé d’une balise près des Spitzberg a été retrouvé un an plus tard à trois mille deux cents kilomètres au sud-ouest de son point de départ. On a enregistré des déplacements pouvant aller jusqu’à cent soixante kilomètres par jour. Mais sur la glace, sans points de repère apparents, dans une topographie constamment changeante de glace et de plaques de banquise, comment trouvent-ils leur chemin ? Un tel voyage serait déjà difficile à travers les montagnes et les forêts, mais être capable de le faire dans un environnement de glaces dérivantes en perpétuelle évolution nécessite une conscience qui va au-delà de tout ce que je peux imaginer.

Nous bavardons dans le cockpit ; nous parlons de musique, de livres et de femmes. Et de choses terre-à-terre : mon amour des bêtes sauvages dangereuses et le nouveau système de navigation que Doug a installé dans son avion, mais dont il ne s’est pas encore servi. Mon épieu en caryer de deux mètres cinquante de long est à l’arrière de l’avion et j’explique à Doug la décision que j’ai prise d’emporter une lance dans le pays des ours polaires plutôt que les traditionnels fusil ou carabine. Un ami m’a forgé une pointe de lance en fer de vingt-deux centimètres de long, en sachant pour quelle raison j’en avais besoin et de quelle façon je comptais m’en servir – comme un pic, monté sur un solide épieu de bois de la taille qui convient (j’ai mesuré un ours kodiak vivant en captivité pour parvenir à cette longueur précise). En refusant d’emporter un fusil et en prenant plutôt une lance – qu’Yvon Chouinard, sceptique, a vainement essayé de faire ployer sur son genou – équipée de cette pointe spécialement forgée sur mesure, j’enfreins volontairement la loi. La seule situation où cette arme défensive pourrait servir serait pour stopper un ours polaire qui charge. L’idée est que vous calez le bas de votre lance au sol et que vous pointez sa tête vers le torse étroit de l’ours blanc, qui vient théoriquement s’y empaler sous l’élan de sa charge – même si bien sûr les chances sont loin d’être toutes de votre côté.

J’ai pris la décision de m’équiper d’une lance au printemps, après avoir fait de nombreuses recherches et beaucoup réfléchi. Le conseil habituel, qui a valeur de loi dans la plupart des régions, est de s’armer d’un fusil à gros calibre. Je ne suis pas d’accord. J’ai été recruté pour cette expédition à cause de mon expertise en matière d’ours sauvages, et j’avais vécu des dizaines de rencontres rapprochées avec des grizzlys – trop pour avaler toutes ces stupidités à propos des armes à feu. Aucun de ces ours ne m’avait jamais touché. De plus, je considère que ce ne serait pas du tout éthique de notre part d’envahir volontairement le dernier habitat des ours polaires sauvages puis de les tuer si les événements s’avéraient tourner à notre désavantage. En même temps, j’ai horreur d’être sans défense.

Cette discussion sur les armes à feu et les ours frôle dangereusement les croyances chéries et quasi religieuses concernant les racines de la domination et de la masculinité en Amérique. À quel moment est-il acceptable de prendre une autre vie pour défendre votre vie, votre famille ou vos biens ? À quel moment pouvez-vous être sûr que les autres sont vraiment menaçants ? Cela inclut-il de tuer un délinquant qui vous vole vos enjoliveurs ? Ou bien ne peut-on le faire que pour protéger une vie ? Ou lorsque nous nous sentons menacés ?

Aujourd’hui, dans ce que l’on appelle le monde civilisé, les hommes ont tendance à avoir peur de tout ce qui leur est inconnu, ce qui englobe de plus en plus de domaines de plus en plus vastes du monde naturel, et notamment des animaux tels que les ours. En gros, il y a deux camps : soit vous pensez que la vie humaine a une valeur intrinsèque supérieure à celle de la vie de l’ours, soit vous ne le pensez pas. Si vous pensez qu’il est acceptable de tuer tout ours dont vous pensez qu’il pourrait potentiellement constituer une menace ou un danger, alors la discussion est close.

Le côté plus terre-à-terre de la discussion sur les armes à feu est que celles-ci ont toutes les chances de vous causer plus de problèmes qu’elles n’en résoudront. Et sauf si vous abattez l’ours qui est en train de vous dévorer, il n’est jamais facile de savoir quand il convient de faire feu. L’essentiel de la littérature officielle sur les grizzlys affirme qu’il est nécessaire d’avoir une arme à feu pour tirer sur un grizzly qui charge. Les grizzlys qui chargent sont le plus souvent des mères avec leurs petits qui s’arrêteront si vous restez bien immobile de façon inoffensive. Alors, quand est-ce qu’on tire ?

Ma décision de m’équiper d’une lance résout toutes ces questions. Je me considère comme responsable de tous mes compagnons si une rencontre avec un ours devait mal tourner. C’est ce que j’ai accepté de faire : marcher en tête, être le fer de lance du groupe. Le présupposé fondamental, jamais débattu, qui fait que mon choix de m’armer d’une lance est plus qu’une blague de bivouac, est que vous devez être prêt à mourir.

Notre avion a passé les Rocheuses et nous survolons maintenant les hautes plaines de l’Alberta. C’est la terre des Premières Nations : Gens-du-Sang, Tsuut’ina et Piikani. Contrairement aux insulaires d’origine européenne vivant dans leurs tipis de béton, les peuples des hautes plaines recherchaient délibérément la confrontation avec les grizzlys lors de leurs passages : quête de vision, de sagesse. Vous traquiez l’ours pour en tirer quelque chose, parce que si vous y surviviez, vous en reveniez plus sage. Au cours de ces rencontres, vous offriez votre vie entière ; tous vos talents et vos instincts se concentraient sur ce moment. Si vous surviviez à cette rencontre – et, chaque fois, c’était une vraie question –, vous en repartiez l’âme pleine, radicalement en vie. Cette confrontation était si intimement personnelle que vous n’en reparliez parfois jamais. Survivre à un tel engagement était toujours un don de l’ours. Les anciens Inuits cherchaient eux aussi délibérément à rencontrer des ours blancs parce que l’ours polaire était “celui qui donne du pouvoir”.

Le soleil se couche derrière nous et le Cessna descend vers la piste d’atterrissage d’Edmonton. En fait, la nuit tombe. Je vois les lumières de la ville devant nous. Doug a sorti le manuel de son nouveau système de navigation. Nous sommes vraiment très près de l’aéroport. Je regarde le manuel par-dessus l’épaule de Doug. Le gros titre dit : “Première étape”.

Nous retrouvons nos amis Rick Ridgeway et Bart Lewis. À l’aéroport d’Edmonton, nous sommes rejoints par Jim Nollman, qui s’intéresse aux bélugas. Nous volons vers le nord jusqu’à Yellowknife, puis Resolute, où nous faisons le tri de notre matériel. Cette région d’îles s’appelle le Haut-Arctique ; la ville de Resolute se trouve au bord de l’île Cornwallis. Au sud, de l’autre côté d’un vaste détroit de banquise, se trouve l’île Somerset, déserte, où l’on nous a dit qu’il y avait un fjord libre de glace et plein de bélugas.

Le temps se couvre. Nous avons un ou deux jours à tuer avant qu’un avion de brousse puisse nous faire survoler la glace et nous amener sur l’île Somerset. Des biologistes inuits nous accueillent et nous font visiter les ruines de huttes de terre autochtones vieilles de mille ans bâties sur des charpentes en os de baleines boréales. Elles furent construites à peu près à la même époque que les habitations troglodytes des Anasazis du Sud-Ouest. Plus tard, les Inuits nous amènent à leur laboratoire, une cabane Quonset juste au bord de la mer. Ils avaient plongé sous la glace et en avaient remonté un tas de palourdes, à la fois nourriture et objets de recherche. Ils partagèrent leur prise. Les morses se nourrissent des siphons des mollusques à des profondeurs de six à douze mètres par endroits. Ils plongent sous la glace et mangent les siphons qui se dressent sur le fond, aspirant ainsi de grandes quantités de palourdes au cours d’une même plongée. Plus tard, les Inuits partagent avec nous une soupe de morse et de palourdes : ils ont ouvert l’estomac rempli de siphons d’un morse fraîchement tué, ont versé son contenu légèrement acide dans une marmite, l’ont fait chauffer, et l’ont servi avec des crackers et du poivre noir.

Enfin, nous atterrissons près du fjord de l’île Somerset. Le scientifique monte sa tente et son matériel de camping pendant que nous déchargeons l’avion de brousse Beaver. L’avion repart et j’assemble ma lance à ours polaire : je trempe le tendon dans l’eau, j’insère la pointe de fer dans la fente, puis je la fixe bien en place par une ligature en fil de cuir mouillé qui se resserrera encore en séchant. La dernière touche consiste à visser une pointe métallique à l’autre bout de la lance, ce qui permettra de bien la caler sur le sol gelé ou dans la glace.

Le gouvernement n’a bien sûr pas été d’accord avec mon plan, et on nous a assigné un chasseur inuit pour nous accompagner avec son fusil. Après avoir examiné ma lance, le chasseur inuit décide que je suis sérieux, et nous devenons amis. Tandis que le soleil de minuit poursuit sa course vers l’ouest, il partage avec moi une rasade de whiskey canadien tirée de sa flasque.

Je n’avais encore jamais fait usage d’une lance contre un ours, mais l’Inuit, si. Quand il avait treize ans, un ours polaire de la banquise était venu errer dans son village. Lui et ses cousins déchaînèrent les chiens, puis, armés de leurs lances, ils sortirent en courant à la rencontre de l’ours. Pendant que les chiens tournaient autour du gros ours en essayant de le mordre, les garçons lancèrent leurs lances. Mon ami inuit lança la sienne en dernier et c’est à lui que fut attribuée la mise à mort.

Les Inuits chassent les ours polaires pour la fourrure et pour la nourriture. C’est un des rares peuples traditionnels encore existants qui traque régulièrement et intentionnellement de grands prédateurs. Il n’est pas recommandé de partir pour ce genre de chasse sans avoir de très bons chiens.

Doug Tompkins a une conversation intéressante avec le chasseur inuit au sujet du droit qu’ont les autochtones de chasser n’importe quel animal n’importe quand. Doug lui demande si, les ours polaires étant au bord de l’extinction, il serait tout de même prêt à abattre le tout dernier d’entre eux ? L’Inuit défend bec et ongles son droit de tuer le dernier ours. Ils argumentent comme ça quelque temps, et je vois bien que Doug est ébranlé.

Aussi bien Tompkins que moi, chacun à notre manière, nous nous appuyons sur les peuples indigènes dans notre travail de protection de la nature. Nous avons besoin de leurs conseils et de leur sagesse. Mais là, Doug est tombé sur une contradiction fondamentale, où les traditions culturelles, notamment très anciennes, se fracassent contre le mur extrêmement dur qu’est l’extinction des espèces.

Nous nous retrouvons avec beaucoup de temps à tuer dans ce paysage magique de glace, de baleines, de caribous et de bœufs musqués : le soleil en fait le tour et notre chef d’expédition, après avoir accompli son objectif de recherche sur les bélugas en moins de trois heures, s’installe dans sa tente pour lire un gros livre intitulé Réalité.

J’apprends à repérer les ours polaires sur la banquise ; leur robe a une teinte vaguement jaunâtre, différente de la couleur de la glace. Un jour, j’en repère sept d’un coup. J’impressionne mon ami inuit en prédisant quand d’autres ours sont présents par l’analyse du comportement d’une mère et de ses deux petits. C’est une chose que j’ai apprise auprès des grizzlys.

À cinq cents mètres au sud de ma tente, trois flocons blancs se dirigent droit vers moi sur une toile contrastée de toundra brune et verte. Ce sont des ours polaires. Aux jumelles, je vois une mère et ses deux petits. Ils vont passer à une trentaine de mètres de ma tente, du côté intérieur des terres, près du pied de la falaise. J’attrape ma lance et me dirige vers un meilleur site d’observation, un tertre moussu fait de vieux os de baleine boréale, vestige d’une hutte de terre de la culture de Thulé vieille de mille ans.

La famille d’ours blancs déambule dans un petit ravin à cent mètres de là, se dirigeant toujours vers moi. Leurs mouvements sont fluides, d’une grâce et d’une beauté inimaginables. Tenant ma lance de deux mètres cinquante de long dans ma main droite, j’attrape avec ma gauche une poignée de lichen et de mousse.

Comme Antée, le géant de la mythologie grecque qui demeure invincible tant qu’il est en contact avec le sol, je dois me tenir bien campé sur la terre, et être toujours prêt à partager les lieux avec des animaux sauvages qui maintiennent eux aussi la même peau vivante de notre planète fermement en place sous le poids féroce de leurs pattes.

__________________

1 Désormais appelées îles d’Haïda Gwaii.
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L’OURS ESPRIT

DANS les années 1990 et au début des années 2000, je fis de nombreux voyages en Colombie-Britannique, essentiellement pour aider les étudiants de l’association Round River Conservation Studies avec des discours d’encouragement autour de feux de camp et des articles en soutien du travail de préservation. J’avais cofondé cette association, et j’en fus le président pendant vingt-cinq ans. Je fis certains de ces voyages en solo, me déplaçant en canoë ou en kayak, me nourrissant de ce que la terre m’offrait. J’en fis d’autres avec des amis, à bord de leur voilier, ou avec le capitaine Joseph Bettis à bord du Sundown. L’histoire qui suit date de cette époque-là.

Le courant de la rivière Aaltanhash plonge sur un petit seuil rocheux et dépose sa charge de sédiments dans un petit delta. Dans la zone de terre meuble qui s’étend au pied de la chute d’eau, je vois des empreintes fraîches d’ours noir et de loup gris, même si dans cette région les loups gris sont parfois noirs et les ours noirs, blancs.

Après nous être glissés dans notre canoë, nous nous poussons dans le flot de la rivière. Des saumons kéta et des saumons roses à bosse explosent dans les eaux peu profondes de la queue du courant. J’engage notre petit esquif sur une langue d’eau noire qui nous emmène dans le bassin suivant, où la rivière, du côté est du Princess Royal Channel en Colombie-Britannique, s’étire en une section d’un kilomètre et demi d’eaux calmes avant la prochaine série de chutes jusqu’au niveau du fjord.

Ma femme, Andrea, est assise à la proue, et Karen McAllister se tient accroupie au milieu, entre deux entretoises. Nous nous baissons pour passer sous un vieux cèdre rouge mort capitonné d’une couche de mousse vert jade ; nous pagayons doucement, en nous laissant porter autant que nous le pouvons au fil de cette rivière à eau noire d’une brasse de profondeur. Des corbeaux croassent et un martin-pêcheur hurle une complainte tapageuse. Devant nous, un pygargue à tête blanche juvénile s’envole du haut d’un grand épicéa de Sitka. Une plume de queue se détache de l’oiseau et tombe en se balançant. La lumière dorée diffractée du soleil canadien s’insinue à travers les verts sombres des pruches de l’Ouest, des cèdres et des épicéas. D’un coup de pagaie, j’engage le canoë dans un petit tourbillon et ramasse au passage la plume mouchetée : c’est un porte-bonheur.

Huit cents mètres plus loin, nous franchissons un coude et nous nous figeons : sur la rive droite, un ours brun dodu se repaît de myrtilles. Nous dérivons sans bouger vers l’animal, qui ne nous a pas vus. L’ours inspecte une carcasse de saumon kéta mais la laisse où elle est ; la pêche est meilleure un peu plus vers l’aval. Il marche sur un tronc d’arbre, broutant la végétation qui pousse au bord de l’eau, et nous le suivons au gré du courant. Sa tête réapparaît, la bouche pleine d’herbe et de végétaux divers, et nous retenons notre souffle : bien qu’il se trouve à moins de six mètres de nous, l’ours ne nous a toujours pas repérés. C’est naturel. Dans le monde de cet ours, le danger ne se présente pas en dérivant au fil du courant de l’Aaltanhash dans un rondin de plastique rouge. Le courant nous éloigne de lui et, soudain, il nous voit. Ses oreilles se dressent, sa mâchoire tombe, et une pleine bouchée d’herbe tombe dans la rivière. Nous étouffons nos petits rires. Après nous avoir jaugés pendant une trentaine de secondes, l’ours décide de nous ignorer, et se remet à brouter. Il se comporte comme s’il n’avait jamais vu d’homme, comme s’il devait encore apprendre à craindre les humains – situation qui pourrait bientôt changer.

Bien que sa robe soit noire, cet ours est un “ours esprit”, race d’ours noirs du continent côtier ainsi appelée parce qu’un individu sur dix y naît blanc. Ces ours au pelage blancs ne sont pas des albinos. Leurs yeux sont noirs. En réalité, tous les ours esprits (également appelés ours Kermode) sont porteurs d’un gène récessif qui donne naissance à ces spécimens blancs. Une mère blanche peut avoir trois petits noirs, et une mère noire peut avoir des petits blancs, noirs et cannelle. Le territoire de l’ours esprit, que certains experts considèrent comme une sous-espèce d’ursus americanus, s’étend au nord jusqu’à l’île Kaien et au sud jusqu’à l’île de Vancouver. Aujourd’hui, la plupart d’entre eux se trouvent sur les îles Princess Royal, Gribbell et Pooley, ou sur la bande continentale adjacente. Ils se nourrissent de saumons, qui ne prospèrent que dans des eaux vives fraîches et propres, et leur présence ici atteste mieux que tout de la bonne santé de ces vallées de rivières côtières immaculées.

Ces vallées offrent aussi le terreau sur lequel poussent les grands arbres convoités par les entreprises forestières. Et aujourd’hui, alors que les anciennes forêts les plus facilement accessibles et les plus viables d’un point de vue commercial ont été exploitées, et qu’il est devenu difficile de trouver du bois bon marché, l’industrie forestière lorgne sur les forêts du nord et le royaume de l’ours esprit.

Les bassins versants de la côte centrale de la Colombie-Britannique abritent les dernières grandes forêts tempérées humides de tout le continent. Cet écosystème est dû aux vents marins qui soufflent vers la terre et se heurtent aux chaînes de montagnes côtières, piégeant l’humidité dans les vallées. À ce jour, la plupart des conflits suscités par ces forêts humides ont eu lieu dans le sud de la Colombie-Britannique – dans des endroits comme la baie Clayoquot sur l’île de Vancouver, où, après des décennies de lutte, les Premières Nations et les associations de protection de l’environnement ont réussi à ralentir et limiter les assauts de l’industrie forestière contre les épicéas de Sitka géants, les immenses cèdres rouges et les antiques pruches de l’Ouest. Mais plus au nord, au centre de ce que l’on appelle la forêt pluviale du Grand Ours, des lignes de front se sont formées autour de bassins versants encore vierges de taille et d’importance écologique considérable. La plupart sont inconnus des profanes. Ces vallées abritent l’essentiel de la biodiversité de la région. Ces dizaines de forêts de terres basses intactes arborent une mosaïque de cicatrices d’avalanches et de pentes densément boisées ; elles abritent les plantes et les saumons que mangent les ours noirs et les grizzlys ; et elles abritent des arbres antiques – ces arbres que convoitent les entreprises d’exploitation forestière.

La lutte pour préserver les forêts tempérées humides dans les zones d’exploitation forestière est une lutte frustrante ; vous remportez une petite victoire dans un bassin versant, et l’industrie forestière fait des coupes claires dans la forêt qui se trouve juste à côté. Vous pouvez accumuler les victoires, ne subir qu’une seule défaite, et pourtant perdre l’ensemble de l’écosystème. Edward Abbey m’avait mis en garde contre ce phénomène, en m’enjoignant d’être “un croisé à mi-temps, un demi-fanatique”, pour consacrer l’autre moitié à jouir de ce pour quoi nous nous battons : la nature sauvage.

Nous voyageons avec Karen et Ian McAllister, qui vivent près de Bella Bella, sur la côte centrale de la Colombie-Britannique. Ils naviguent dans leur voilier confortable. Même si je sillonne ces provinces sauvages depuis des décennies, je n’ai jamais visité Princess Royal – l’île principale des ours esprits. Cette île se trouve juste en bas de ce bras de mer, nous sommes passés à côté pour aller rejoindre la rivière Aaltanhash. J’aimerais voir un ours blanc, visiter l’estuaire de la rivière Khutze, aller sur l’île Pooley où les loups pêchent le saumon, et me faufiler dans l’habitat des ours esprits. Je sais qu’il est très rare de voir ces créatures extrêmement furtives.

Juste avant le crépuscule, nous entendons des loups hurler. Je mène le petit canoë vers le bras de mer et me mets à pêcher. Je prends deux couettes décentes et un greenling. Je me dépêche de les découper en filets et j’utilise leurs carcasses comme appât dans un casier à crabes.

Le matin de notre départ, je file relever mon casier : il grouille de crabes de Dungeness. Je garde trois gros mâles. Je mélange la chair de crabe bouillie avec un peu d’œuf, de mayonnaise, de sauce piquante et d’assaisonnement, puis je passe mes galettes de crabe à la farine à pancakes et je les fais revenir dans du beurre jusqu’à ce qu’elles soient joliment dorées. Le petit déjeuner est fini et nous hissons les voiles, cap sur le Princess Royal Channel. Un oiseau sombre et vif plonge des hauteurs et s’abat sur un goéland bourgmestre. Le goéland perd une volée de plumes blanches, mais parvient à se poser sur l’eau. Ian me dit que le rapace sombre est un faucon pèlerin de Peale, un des plus petits faucons qui nichent sur cette côte.

À la voile et au moteur, nous remontons la côte pour rejoindre les rails de navigation. C’est l’Inland Passage, le passage intérieur que prennent en général les bateaux de croisière et les barges, et nous croisons un immense chaland de billes auto basculant transportant toute une vallée d’arbres morts. Une grosse houle arrive du large, alors nous filons nous abriter près de la côte et empruntons un chenal plus étroit mais moins agité. Derrière la fine frange de forêt laissée le long du trait de côte, pur ornement paysager offert aux regards des passagers internationaux des navires de croisière, s’étendent d’énormes coupes claires.

De retour vers le sud, nous nous engageons dans le fjord de la Khutze River. Vers le bout de l’embouchure, l’estuaire et les estrans grouillent de pygargues à tête blanche et de goélands. Des chutes d’eau cascadent de toutes parts dans cette somptueuse vallée. Plus loin en amont, des nuées de mouettes blanches émergent d’une langue de brume propulsée par le vent ; au-dessus d’elles s’étire une ligne de pygargues à tête blanche plus grands et plus sombres, de tous âges. Les vols de goélands et de mouettes s’éparpillent comme des flocons de poussière blanche soufflés sur les bosquets d’immenses épicéas de Sitka. C’est un spectacle d’une grande puissance.

Avec ses deux mille deux cent soixante kilomètres carrés, Princess Royal est la quatrième plus grande île de la province. Sa topographie est paisible comparée aux fjords escarpés qui bordent le côté continent. L’essentiel de l’île est couverte de forêts basses, de tourbières et de lacs ; la grande majorité des exploitations forestières – il n’y en a pas tant que ça – se situent dans des vallées boisées de forêts anciennes, où les ours blancs et les loups noirs se repaissent d’innombrables saumons.

Nous voguons vers le sud ; nous reviendrons à Princess Royal dans quelques jours. À la pointe sud-est de l’île Pooley, une récente coupe claire en forme de A remonte la pente abrupte ; nous en verrons bien d’autres semblables avant la fin de la journée. À mi-chemin du chenal, nous entrons dans la baie James pour mouiller pour la nuit. Un bois de gigantesques épicéas de Sitka pousse à l’abri des hautes falaises de granit qui nous dominent. Une plage blanche comme la craie, où nous allons ramasser des palourdes pour faire une soupe, s’avère être un antique site de dépôt de coquilles vides. Sur l’estran, les rochers agencés pour former des murets rectangulaires sont les vestiges de pièges à poissons préhistoriques – construits il y a des siècles par les ancêtres des Premières Nations d’aujourd’hui – toujours balayés par les vagues tranquilles.

La population indigène occupe le continent depuis au moins dix mille ans dans des lieux comme Namu. Mais sur l’archipel extérieur au sud-ouest de Bella Bella, des archéologues de la nation heiltsuk ont découvert des vestiges de foyers vieux de quatorze mille ans. Cela signifie que ces peuples sont venus par la mer, descendant depuis la Béringie en cabotant le long de la côte après que la glace a commencé à fondre il y a environ quatorze mille sept cents ans. Les habitants plus récents, comme ceux qui vivent à Namu, ont pu venir de l’intérieur des terres, le long du corridor libre de glaces descendant de l’Alaska au Montana. Savoir si les humains appartenant à ces deux vagues de migrations distinctes se sont jamais serré la main est un de nos grands mystères archéologiques.

Plus tard, nous naviguons vers le nord à travers des volées d’oiseaux ; nous voyons des goélands cendrés, des macareux rhinocéros, des mouettes des brumes et quelques rares guillemots marbrés. La fine bruine soufflée par un évent de baleine à bosse se vaporise dans le brouillard matinal. Au nord, des crêtes subalpines sont couvertes d’une petite couche de joncs. Une demi-douzaine de chèvres blanches des Rocheuses décorent ce paysage sauvage.

Une petite rivière se déverse dans les vagues sur la côte de l’île Princess Royal. Nous y entrons, bien que nous ne soyons pas certains de ne pas pénétrer sur un terrain privé. L’estran est jonché de restes de repas d’ours. L’odeur fétide du saumon kéta en putréfaction flotte lourdement sur la brise. Des plumes de corbeaux et d’aigles gisent le long de la ligne de marée. La tête globuleuse d’un phoque commun émerge brièvement de la fine pellicule d’écume où les dos blancs mouchetés de saumons qui reviennent de frayer s’ébattent mollement dans le courant. Nous suivons des empreintes profondes de plusieurs générations de grizzlys marchant dans les mêmes pas vers la prairie qui s’étend au bord de l’estuaire. Les carcasses de saumons sans tête jonchent les berges, et il y a des traces d’ours noirs partout. La prairie est pleine de trous creusés par des grizzlys ; les plus récents semblent avoir été creusés pour déterrer les cormes et racines d’angélique et de livèche, la nourriture d’automne dans cette région.

Les riches matières organiques donnent à la rivière des tons châtaigne. Quelques saumons y vivent, mais les ours d’ici se nourrissent de plantes herbacées et de baies. Nous nous arrêtons devant un arbre marqué par les ours. De fins poils de jarre pris dans l’écorce et la résine indiquent que des ours noirs de différentes couleurs résident dans cette vallée. Nous extrayons une fine mèche de poils de sept centimètres de long. Ils sont d’un blanc immaculé.

Nous passons le reste de la journée à la recherche de l’ours blanc, mais ne trouvons que des poils et quelques belles poignées de chanterelles. Je vois des traces de loup et des empreintes de grizzly plus anciennes. Il y a un coin à truites arc-en-ciel ici, alors je sors ma canne à mouche. Dans le plus grand bassin de marée, à l’embouchure de la rivière, des saumons, des truites arc-en-ciel et des maquereaux font des bonds hors de l’eau, et les phoques roulent sur eux-mêmes. Je lance mes mouches vers eux jusqu’au crépuscule, mais je ne prends rien. Nous ne voyons pas l’ours blanc, mais nous savons qu’il est dans les parages.

Le lendemain matin, il est là, en train de pêcher dans le même bassin que moi, et avec le même succès. Nous le regardons attendre au bord de l’eau, puis plonger dans l’océan et en ressortir bredouille, encore et encore. C’est un spectacle d’une élégance toute simple que ce petit ours blanc qui marche perché sur un océan sombre avec une côte couleur ardoise en toile de fond. Il a l’air jeune ; c’est sans doute une femelle, avec une tête relativement petite sur un corps trop gros pour être celui d’un ours noir adolescent. Elle est déjà dodue, en ce début de saison de migration des poissons. Une légère bande ocre part de l’arrière de sa tête et s’étire sur sa colonne vertébrale – peut-être obtenue à force de pêcher dans des torrents riches en acides humiques. Elle a la bouche ouverte, semble à la fois détendue et préoccupée par sa quête de nourriture, même s’il s’agit sans doute là d’un “comportement de remplacement”, une réaction inadaptée au stimulus de notre bateau qui passe près de la côte.

Cette ourse magnifique traverse à gué l’embouchure de la rivière, où un éventail de petites chutes d’eau basses se jette dans l’océan. Elle observe les bassins les uns après les autres et plonge dans le plus grand d’entre eux, s’immergeant dans l’écume. Après avoir refait surface, elle poursuit sa marche le long de la côte. Nous la voyons s’arrêter manger une grappe de moules, puis elle relève la tête vers nous avec des algues qui pendent hors de sa bouche.

Chez les Nations Kitasoo/Xai’xais et Gitga’at, les Hommes de l’Ours Blanc étaient vus comme des souvenirs laissés par le Corbeau pour rappeler l’époque où la terre était blanche, couverte de glace et de neige. Le Corbeau mit de côté une île pour les Hommes de l’Ours Blanc. Là, sur les côtes de Princess Royal, les Hommes de l’Ours Blanc devaient pouvoir vivre à tout jamais.

Je reconnais avoir été préparé à résister à la fois à la légende et à l’attrait de l’ours Kermode blanc – comme une mauvaise publicité pour l’entreprise Weyerhaeuser1. Et puis j’en ai vu un, sur son propre terrain. La présence de cet animal vulnérable a fracassé mes préjugés anthropomorphiques.

__________________

1 Entreprise du secteur de l’industrie papetière spécialisée dans la gestion foncière de forêts.
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HISTOIRES DE TIGRES

AU-DELà de l’aile du bimoteur de l’Aeroflot s’étend une tapisserie de toundra verte, de tourbières mouchetées et de marais découpés en croissants par les arcs plus sombres d’anciens bras de rivières. Ces cours d’eau sont bordés de bandes d’épicéas et de sapins abattus. Un village de peut-être deux cents Russes et autochtones, les Oudihés, apparaît au creux d’un large coude de la rivière, dont le niveau, en train de baisser depuis la crue de la fonte des neiges, dévoile de larges bancs de sable et des îles plantées de saules. Ce petit peuplement est la première trace de présence humaine sur ce territoire depuis plus de cent cinquante kilomètres. Devant nous se dresse un massif de montagnes basses dont des corniches de neige soulignent les sommets ronds balayés par les vents. Au-delà de ces collines, aux franges sud-est de l’ex-URSS, se trouve la mer du Japon, dont nous projetons d’explorer une partie de la côte en vue d’une randonnée en kayak.

C’est la fin du printemps 1992, quelques mois à peine après la chute de l’Union soviétique et l’émergence du nouvel État russe indépendant. À bord de notre wagon de marchandise volant se trouvent des militaires, quelques familles d’indigènes, plusieurs jeunes hommes vêtus de vestes de cuir, et mes compagnons, Jib Ellison et Doug Tompkins. Jib organise des descentes de rivières avec guide en Sibérie et en Asie centrale. Cette expédition montée à la va-vite est un voyage entre copains ; nous n’en sommes, tous les trois, que le détachement d’avant-garde. Nos amis Yvon Chouinard et Rick Ridgeway doivent arriver avec Tom Brokaw dans environ une semaine. Ces hommes s’appellent eux-mêmes les “Do Boys” parce que, malgré leurs vies professionnelles très exigeantes, ils se retrouvent tous ensemble à peu près une fois par an pour faire des choses dans la nature, comme escalader des montagnes ou descendre des rivières.

Chouinard et Tompkins se sont rencontrés au début des années 1960 en Californie, où ils faisaient tous les deux du surf et de l’alpinisme, et où Tompkins avait fondé, à l’âge de vingt et un ans, une entreprise d’équipement de montagne appelée The North Face, et puis, plus tard, une autre appelée Esprit. Aujourd’hui retraité, Tompkins achète des forêts grandes comme des parcs nationaux dans le but de les protéger. Chouinard a quant à lui fondé Chouinard Equipment, puis Patagonia, Inc., qu’il continue à diriger. Jib est un entrepreneur dans le domaine de l’écologie. Avec Ridgeway, ils comptent parmi les plus grands concepteurs et fabricants de vêtements et matériel de plein air du monde et, malgré leur moyenne d’âge d’environ soixante ans, ils sont considérés comme faisant partie des meilleurs alpinistes et kayakistes d’Amérique, ayant gravi des montagnes et pagayé dans des torrents sur les sept continents.

Si leur nom – les Do Boys – dérive d’un article de mauvais journalisme japonais et est pour eux une private joke, les expéditions qu’ils font ensemble sont sérieuses, et parfois épiques, surtout avec les vies très affairées qu’ils mènent.

Ridgeway a rencontré Brokaw à l’occasion d’un numéro de l’émission Today en 1982 alors que Rick venait de réussir l’ascension du K2, deuxième plus haut sommet du monde. Après l’émission, Tom avoua qu’il avait toujours rêvé de faire de l’alpinisme, et ils rejoignirent tous les deux Yvon Chouinard dans le Wyoming pour escalader le Grand Teton et le mont Moran. Plus tard, ils se joignirent tous trois à Doug Tompkins pour réaliser l’ascension du mont Rainier dans l’État de Washington, dont ils atteignirent le sommet en pleine tempête de neige.

Voyager bien confortablement avec un groupe d’inconnus ou une horde d’écotouristes pour aller voir un paysage spectaculaire ou un endroit intéressant était une entreprise inacceptable pour eux. La plupart des Do Boys avaient passé cette phase de la vie où les simples notions de loisir et d’exotisme auraient suffi à motiver une aventure.

Quant à moi, mon goût très prononcé pour la liberté de mouvement dans la nature sauvage ainsi que pour la solitude avait limité mon rayon d’action. Ridgeway, Chouinard et moi avions voyagé et campé ensemble sur une île déserte du Mexique, et Tompkins et moi avions survolé des étendues sauvages en Colombie-Britannique à la recherche de bassins versants immaculés, et nous avions fait du kayak dans les îles de la Reine-Charlotte. Plus tard, Rick, Doug et moi nous étions retrouvés dans le Grand Nord canadien pour une expédition d’observation des ours polaires et des bélugas, mais – contrairement à mes amis globe-trotters – cela faisait près de vingt ans que je n’avais pour ainsi dire pas quitté le continent nord-américain.

Puis, en 1989, mon ami Ed Abbey est mort, et ça m’a mis une claque. J’ai compris que moi non plus, je n’allais pas vivre éternellement, et que je ferais mieux de faire mes randonnées et mes expéditions tant que j’en étais encore capable. Alors que j’ai maintenant la cinquantaine, je suis de retour en Asie, pour la première fois depuis l’époque où j’étais infirmier chez les Bérets verts, pour voir les rivières à saumons aux marges de la Sibérie, peut-être suivre quelques pistes de tigre au bord de la mer du Japon, puis aller dans l’Himalaya à la recherche d’une panthère des neiges.

L’idée d’aller dans le sud-est de la Russie nous vint au cours d’une expédition de pêche dans le Montana. Le célèbre avocat Gerry Spence, voisin de Chouinard et parrain de son fils Fletcher, parlait avec Peter Matthiessen des meilleurs endroits du monde pour voir des tigres sauvages. Comme on était dans mon coin de pêche à moi et que la discussion m’intéressait, je n’eus aucun scrupule à tendre l’oreille. J’avais vu de nombreuses traces de tigres dans les montagnes du Vietnam, mais mes mésaventures subventionnées par l’armée n’étaient rien comparées aux grandes expéditions de Peter et Gerry. L’image persistante qui émergea de cet échange était celle d’un tigre de Sibérie marchant sur une plage enneigée au bord du Pacifique : la quintessence du tigre sauvage.

Il s’avéra que cette image subliminale avait déjà été observée. Un autre ami alpiniste, Jack Turner, m’avait offert une édition rare d’un livre remarquable intitulé Dersou Ouzala1, écrit par un jeune géographe russe, V.K. Arseniev, qui fit trois expéditions dans le kraï du Primorié, ou Province maritime, entre 1902 et 1907. Dersou était son guide, et l’esprit d’amba, mot qui signifie “tigre” dans la langue de la tribu locale, hante ce fabuleux récit d’exploration de ces forêts vierges.

Et c’est ainsi qu’après plusieurs faux départs pour une expédition dans l’Extrême-Orient russe sauvage, Yvon m’appela pour me dire que le Dr Maurice Hornocker l’avait invité à pêcher à la mouche dans les rivières de la cordillère du Sikhote-Aline, où Hornocker menait une étude sur le tigre de Sibérie. Nous sautâmes tous sur l’occasion.

Le Dr Hornocker avait monté son projet sur le tigre de Sibérie en 1992 pour sauver le dernier des plus grands félins de la planète, parce qu’en 1989 le tigre de Sibérie, ou tigre de l’Amour, était une espèce déclarée éteinte en Chine et dans les deux Corées, et dont il ne restait peut-être que quelques centaines de survivants dans l’Extrême-Orient russe.

Le tigre de l’Amour n’est qu’une des neuf races géographiques, ou sous-espèces, de cet animal splendide, dont trois ont disparu au cours du XXe siècle. Seuls survivent les tigres de l’Amour, de Sumatra, de Chine méridionale, d’Indochine, de Malaisie et du Bengale. Et seuls le tigre du Bengale ainsi, peut-être, que le tigre de l’Amour (ou de Sibérie) ont une petite chance de survie à court terme.

En 1936, on estimait qu’il ne restait qu’environ cinquante tigres de l’Amour – trop peu, pensaient de nombreux experts, pour garantir la diversité génétique nécessaire pour une survie à long terme. Pendant et après la Seconde Guerre mondiale, alors que les braconniers potentiels étaient occupés à combattre les Allemands, ce grand félin revint en force. Au milieu des années 1980, on estimait à deux cent cinquante le nombre de spécimens adultes vivant à l’état sauvage. Mais avec l’implosion de l’Union soviétique, le braconnage international s’abattit violemment sur l’Extrême-Orient russe, et environ un tiers de la population de tigres sauvages fut éliminée. Un tigre mort rapporte des milliers de dollars pour ses fourrures et ses os. Les os sont broyés et servent d’ingrédient dans la médecine traditionnelle ; les pénis, réputés aphrodisiaques, sont vendus en Corée, en Chine, au Vietnam, au Japon et à Taïwan.

Lors de ce voyage relativement tranquille, nous voulons aussi explorer un peu les espaces naturels – une rivière, ou un secteur de côte – à bord de kayaks de mer pliants. Nous ne savons pas où exactement, parce que l’aspect politique de la logistique d’une expédition dans l’ex-URSS est une chose compliquée. Les intérêts de mes compagnons sont aussi éclectiques que leurs passés et formations : Yvon veut voir ce que donne la pêche, Doug est en quête de forêts vierges qu’il pourrait acheter et protéger, et Tom est là pour préparer un voyage avec quelques amis loin de son entourage habituel de journalistes et d’hommes politiques.

Brokaw considère son amitié avec Ridgeway, Tompkins et Chouinard comme “une merveilleuse conséquence de l’alpinisme. Ce sont des amis pour la vie, et je les aime beaucoup. Nous avons partagé de nombreuses aventures.”

Jib étudie la culture, et mes propres intérêts me portent vers les animaux sauvages qui peuvent parfois vous tuer et vous manger – comme les tigres et les ours.

Tout le monde veut voir cette région, qui abrite la plus vaste forêt du monde, connue sous son nom russe de taïga – la plus grande ressource de bois et l’habitat sauvage le plus étendu de l’hémisphère nord. Nous aimerions savoir ce que les Russes prévoient de faire de leur taïga : la décréter réserve naturelle, continuer à la protéger en tant qu’habitat des tribus indigènes, ou la vendre à des compagnies forestières étrangères.

La chose peut-être la plus plaisante lorsqu’on voyage avec les Do Boys n’est pas tant qu’ils se rendent dans des lieux exotiques pour y vivre des aventures dangereuses, que le fait qu’ils nourrissent une authentique curiosité pour le vaste monde, et qu’ils s’efforcent tous, chacun de façon différente mais toujours remarquable, d’avoir un impact positif sur son avenir.

Par le hublot, l’océan gris ardoise scintille à l’est, et la masse sombre de l’île de Sakhaline semble flotter sur l’horizon. Un immense incendie a ravagé la forêt ; seuls des rubans de mélèzes et de bouleaux poussant le long des rivières ont survécu aux flammes. L’avion descend dans le port de Sovetskaïa Gavan, havre naturel salement encombré d’épaves rouillées et défiguré par un collier de sinistres bâtiments en béton faisant le tour de la baie – l’engorgement industriel des villes contraste puissamment avec la beauté de la campagne.

J’avais dit à mes amis que j’allais dans les marges sud-est de la Sibérie, mais personne ici n’appelle cette région comme ça. On l’appelle l’Extrême-Orient russe. Ailleurs en Sibérie, les grandes ressources naturelles sont le gaz, le pétrole, l’uranium, l’or et les diamants, mais ici, la matière première principale pour l’exportation, c’est le bois. Sibérie signifie “le pays endormi”, mais après l’effondrement d’une bonne partie de l’infrastructure soviétique, les gens sont sous le choc, et le pays se réveille comme un grizzly grincheux qu’une avalanche tire brutalement de sa tanière à la fin du mois de février. Malgré la sordide matérialité des villes, ce pays ressemble beaucoup à l’Alaska au moment où on y a découvert du pétrole. La Sibérie et l’Extrême-Orient russe sont sur le point de connaître un boom. Il y a matière à s’enrichir pour les lève-tôt.

En quelques minutes, nous atterrissons, récupérons nos sacs à dos, nos sacs marins et nos kayaks pliants. Nous attendons notre voiture dans ce qui pourrait bien être un bar, si l’on en juge par les bouteilles poussiéreuses d’alcools mystérieux alignées sur le comptoir crasseux. Par la fenêtre, je vois une casse pleine d’épaves d’autocars et d’ailes d’avion.

Voyager en ex-URSS est une chose compliquée. Il est très difficile de se débrouiller tout seul. Ici, il y a toujours quelqu’un qui est officiellement responsable de votre sécurité ; l’idée que l’on puisse être responsable de ses propres fesses est complètement inconnue. S’il est vrai que la vieille rigidité bureaucratique est en train de s’assouplir, cet assouplissement des règles n’a pas encore atteint les marges les plus orientales de la Sibérie. D’un autre côté, il règne ici une forme d’anarchie confortable, et tout est bon marché. Pour atteindre Sovetskaïa Gavan, nous n’avons payé que cinq dollars pour changer un visa avant de sauter dans un avion.

Si une chose n’a pas changé, c’est l’âme de la Russie. Longtemps après que les lugubres scènes de vie urbaine et les funèbres files de bureaucrates examinant vos papiers ont disparu de votre mémoire, vous vous souvenez du cœur et de l’hospitalité des gens.

Nous demandons si nous pouvons aller dans la réserve naturelle de Botcha pour voir à quoi ça ressemble. Un biologiste russe du nom de Valera se lie avec nous. Un round de négociation commence. Le capitaine du seul bateau “disponible” – bien qu’il y en ait des centaines dans le port – nous demande la peau des fesses pour nous y emmener. Valera, qui me plaît tout de suite, prend les choses en main et fait baisser le prix à quatre-vingt-dix dollars.

Valera nous parle de la vallée de la rivière Botcha ; il nous dit combien elle est sauvage et combien elle est riche, et nous explique qu’elle abrite peut-être jusqu’à sept tigres de Sibérie qui y ont au moins une part de leur territoire.

— Si elle nous plaît, peut-être qu’on l’achètera, dit Doug Tompkins, introduisant la notion étrangère de propriété privée et l’idée stupéfiante d’acheter des terres dans le but de les protéger.

Un rire nerveux succède au bref moment de silence. C’est un concept difficile à comprendre pour nos amis russes.

— Qui est propriétaire de ces terres, et à quel prix à l’hectare pourrait-il nous les vendre ? poursuit Doug.

Il a utilisé cette stratégie avec succès au Chili, où il a pu surenchérir sur les entreprises forestières et acheter des milliers d’hectares de forêt.

Les Russes ne sont peut-être pas encore arrivés au stade où des citoyens et des groupes privés peuvent posséder des terres, mais ils s’en approchent. Tompkins est vraiment le genre d’homme qui sait parvenir à ses fins, et il est prêt, si nécessaire, à lutter seul contre la dévastation des forêts de la planète. Cet homme est un amoureux des forêts. Quand il en trouve une qu’il aime, il l’achète. Plutôt que d’écrire une lettre à son député, il écrit un chèque. Doug possède de nombreuses forêts, dont certaines sont plus vastes que des parcs nationaux. Dans le sud de l’Amérique du Sud, il en a acheté une qui abrite des glaciers, un fjord et son propre volcan en activité. Il n’en fait rien ; il veut juste les protéger de la destruction industrielle. Si des peuples indigènes ou des tribus traditionnelles y vivent, il se contente de les inscrire dans l’acte de propriété avec une clause d’antériorité.

Le lendemain matin, Valera monte avec nous, les trois Américains, à bord du bateau de dix-huit mètres qui nous emmène à Kopii, petit village sur la route de la Botcha. Une trentaine de Russes y vivent, avec cinquante chiens de vague lignée husky, dont la plupart sont très jeunes. Les quelques passagers qui nous accompagnaient débarquent ici, ce qui nous fait de la place pour monter nos kayaks pliants. Jib et Doug se partagent un Klepper à deux places ; j’ai un nouveau modèle de Feathercraft emprunté à Brokaw. Nous finissons de monter nos embarcations à temps pour les essayer brièvement juste avant la tombée de la nuit. Nous voulons être prêts pour la Botcha.

Plus tard, alors que nous progressons au diésel sur notre grand bateau en direction du sud, nous faisons signe à un bateau de pêche au crabe pour lui acheter des crabes frais. Valera mène la discussion, et le capitaine du bateau de pêche envoie un de ses hommes nous chercher une pleine brassée de gigantesques crabes du Kamtchatka fraîchement bouillis – il en a pris autant qu’il pouvait en porter. Je demande à Jib de s’enquérir du prix que nous leur devons, et pendant la traduction nous recevons une autre énorme brassée de crabes. Nous proposons un troc de cigarettes, mais les Russes réagissent en nous offrant un bloc de vingt kilos de chair de crabe surgelée. Les membres de l’équipage du bateau de pêche, qui gagnent moins de deux dollars par jour, refusent que nous payions : ces crabes sont un cadeau. Finalement, ils acceptent des tout petits pin’s américains en guise de souvenirs, et une tournée de vodka.

Nous accostons au village de Grossevichi, à l’embouchure de la Botcha. Le garde-chasse des lieux est un chasseur du nom de Gorbachev qui sera à la fois notre hôte et notre guide. Gorbi, qui aura quarante-huit ans dans deux jours, est un homme grand et très musclé, comme de nombreux adultes russes vivant dans ces régions reculées. Seuls Gorbachev et deux autres familles vivent dans ce village, même s’il y réside également un détachement militaire de vingt soldats. Il y a des parcelles de pommes de terre partout, pour se prémunir contre la famine hivernale. Il y a des potagers, du poisson fumé, de la ciboule de Chine salée, des herbes sauvages, de la viande d’élan dans le congélateur, et des barriques pleines d’éperlans.

Je sors dans le jardin au bord de l’océan. Un fil à linge y est tendu, auquel pendent des centaines de poissons de sept pouces, mis à sécher au soleil de cette fin de printemps. Ces éperlans, je pense, ressemblent aux eulakanes, ou poissons-chandelles, de Colombie-Britannique, qui sont si riches en huile qu’ils brûlent comme des mèches une fois qu’ils ont séché.

La maison en rondins de Gorbachev est très chaude, mais confortable ; le poêle à bois sur lequel on fait le thé chauffe également l’endroit. Demain, dit-il, nous remonterons la Botcha. Doug et Jib vont dormir ; je sors pêcher avec Gorbi, Valera et deux soldats. Une fine pluie se met à tomber alors que nous remontons le courant au moteur dans notre bateau long à fond plat. En chemin, nous voyons des harles, des cincles plongeurs, des balbuzards et des pygargues empereurs. Devant nous, des hérons pourprés prennent leur envol depuis le coude de la rivière. Gorbi me donne une canne courte et raide – le genre de canne que l’on appelait, dans ma famille, dans le Michigan, des “cannes à viande” – et me montre comment et où lancer le leurre artisanal de fabrication grossière. À son premier lancer, Gorbi ferre et ramène rapidement un omble chevalier de deux livres ; c’est un poisson qui ressemble beaucoup à notre Dolly Varden2 et à notre brookie. Bientôt, les trois Russes ramènent omble après omble tandis que j’en suis encore à me débattre avec mon moulinet antique. Gorbi et un des hommes remontent chacun un saumon argenté, tous deux d’environ six livres. Je parviens enfin à lancer mon leurre dans le courant ; je le laisse dériver devant moi, et je commence à le remonter. Un omble de trois livres mord tout de suite à l’hameçon. On remonte les poissons avec rapidité et efficacité, sans se soucier de sport. On garde même les tout petits ombles, qu’on jette dans le bateau. Ces hommes pêchent pour manger. Une pluie battante nous tombe dessus alors que nous redescendons le courant, et nous devons plisser les yeux pour y voir quelque chose. Sous ce déluge, Valera me hurle quelque chose en me montrant deux canards mandarins aux ailes couleur châtaigne qui nichent sur un banc de gravier.

À notre retour à la maison de Gorbi, Doug et Jib sont debout. Quelques amis de Gorbi sont assis autour d’une longue table avec Doug à un bout et moi à l’autre. Les tournées commencent par des shots de vodka tord-boyaux et des toasts en l’honneur de tout et n’importe quoi, et je me rends compte que Tompkins m’a piégé. Comme tout le monde me regarde, je ne peux pas m’échapper, bien que je n’en puisse vraiment plus de la vodka après ces quelques derniers jours passés à apprendre à connaître ces formidables Russes. Pendant ce temps, Tompkins verse le contenu de son verre dans le pot de la plante verte à côté duquel il a finement choisi de s’asseoir. Doug lance un nouveau toast depuis l’autre bout de la table : “Aux chiottes Hyundai !” Il réitère la chose encore cinq fois, avec autant de gros shots de vodka, qu’il continue de verser dans la plante quand personne ne le regarde. Je prie pour qu’il ne tue pas cette plante, et j’espère que je ne vais pas offenser mes amis en dégobillant sur la table. Tompkins arbore un grand sourire narquois.

Le lendemain matin, deux bateaux à fond plat nous emmènent tous les trois, avec nos kayaks, remonter la Botcha. Je me secoue pour me débarrasser de ma gueule de bois ; c’est un plaisir de retourner dans la nature. Nous nous arrêtons au départ d’une piste de traîneau pour grimper dans la taïga. Les peupliers, les aulnes et les bouleaux qui poussent au bord de la rivière cèdent la place à de très grands mélèzes, sapins et épicéas parsemés de quelques pins blancs de Corée. C’est là que Weyerhaeuser veut faire des coupes claires. Dans l’Extrême-Orient russe, il y a deux types de forêts qui se fondent l’un dans l’autre : à notre sud s’étend une forêt de bois dure faite de chênes et de pins blancs de Corée, et vers le nord, à partir de l’endroit où nous nous trouvons, sur la Botcha, s’étend une forêt boréale d’épicéas, de sapins, de mélèzes, et, dans les endroits où il y a eu des feux de forêt, de bouleaux.

La terre exhibe de nombreuses empreintes d’élans, de chiens sauvages d’Asie (ou dholes), de cerfs sikas, d’ours bruns, de lynx et de visons ; cette forêt abrite une incroyable variété de bêtes sauvages. Nous ne voyons aucune trace de tigres, même si je sais qu’ils vivent ici. Les saules commencent tout juste à bourgeonner, là, dans le nord du Sikhote-Aline. Des morilles noires pointent leurs têtes piquetées sous un tronc d’arbre calciné ; j’en cueille une petite brassée pour le dîner.

Les Russes retournent au village et nous laissent seuls, ce qu’ils rechignent à faire ; notre désir d’être autonomes les met mal à l’aise. C’est moins une forme de suspicion qu’un héritage de leur culture bureaucratique qui les a maintenus fermement emmaillotés dans leur porte-bébé quand ils étaient petits. Je ferre et remonte un saumon de sept livres pour le dîner, et nous bivouaquons au bord d’un coin de toundra de quatre cents mètres de long et de large, seul terrain découvert sur des kilomètres et des kilomètres au bord de la rivière. Sur la berge, une piste de gibier s’enfonce dans les taillis de saules nains, avec des empreintes d’élan et des bouses d’ours.

Je monte ma tente hors de vue de Jib et Doug, savourant un moment de précieuse solitude, écoutant les cris des corbeaux, des coucous et d’autres oiseaux que je ne connais pas emplir le silence de la forêt. Ces forêts boréales abritent plus d’espèces de mammifères que je n’en ai vues nulle part ailleurs, et s’étendent sur une incroyable superficie de terres inhabitées. Cette réserve ne ressemble pas aux parcs américains, avec nos administrateurs et nos visiteurs de la nature sauvage. Ici, il n’y a personne. Les Russes laissent ces terres se débrouiller toutes seules, protégées par leur inaccessibilité. La part sauvage de mon âme en est envieuse.

Je m’imagine disparaître tout seul pour m’en aller explorer illégalement cette réserve – camper seul avec les tigres et les ours. La solitude dans la nature sauvage est la voie la plus simple pour s’évader de la prison de la culture et de l’importance que l’on s’accorde à soi-même. Elle est là, à peine hors de portée ; je peux presque la sentir.

Plus tard, nous faisons un feu d’aulne et de mélèze mouillés, allumant précautionneusement l’intérieur d’une écorce de bouleau pour faire lentement sécher les brindilles d’épicéa jusqu’à ce que les branches plus grosses prennent feu. Enfin, je farcis le saumon des champignons que j’ai cueillis et le saupoudre d’un mélange d’épices et d’herbes aromatiques lyophilisées. J’emballe le tout dans du papier alu et le fais cuire lentement sur une fine couche de braises d’aulne. Chacun de son côté, nous partons savourer cette forêt sauvage. À notre retour, le saumon est cuit à la perfection.

Des chiens sauvages aboient et hurlent vers l’amont et vers l’aval. Nous essayons de ranimer le feu de camp. À l’autre bout de la petite étendue de toundra, j’aperçois ce qui ressemble à un gros chat tigré sur le fond de la ligne des arbres. Des silhouettes de dholes dansent dans les ombres. Une incroyable ménagerie de carnivores rôde dans la taïga, dont beaucoup de mammifères que je n’avais jamais vus, comme des chiens viverrins et ce gros chat tigré. La seule image qui manque à ce paysage primitif est un tigre de deux cents kilos marchant sur la bruyère.

Jusqu’au XIXe siècle encore, le tigre de Sibérie était commun dans le nord-est de la Chine, en Sibérie, et sur la péninsule coréenne, et il pouvait s’aventurer vers l’ouest jusqu’en Mongolie et jusqu’au lac Baïkal. Aujourd’hui, le cœur du territoire du tigre de l’Amour se trouve dans le Sikhote-Aline, au bord de la Bikine, et ici, dans la vallée de la Botcha, qui marque la frontière nord des terres où il survit.

Nous nous tenons accroupis autour de notre feu d’aulne aux flammes piteuses. Je raconte à mes compagnons comment j’ai enterré mon ami Ed Abbey dans une adorable tombe illégale perdue quelque part dans le désert. Nous parlons de la mort, des rêves.

Au matin, nous chargeons les kayaks et descendons le courant en flemmardant, admirant les canards et les pics-verts, scrutant les bancs de sable à la recherche d’empreintes d’animaux – et regrettant que cette descente ne dure pas une semaine plutôt que seulement trois heures. Cette section de la Botcha n’est pas tout à fait assez grande pour les Do Boys.

Nos amis russes ont satisfait nos désirs du mieux qu’ils le pouvaient dans le cadre de leur propre système de réserves naturelles ; nous avons pu goûter à la Botcha. Mais je ne veux pas me contenter de rédiger des notes sur ce pays magnifique ; je veux m’introduire dans ses terres sauvages, goûter sa flore en la mâchant, et passer des semaines à la recherche d’un tigre de Sibérie.

De retour à Sovetskaïa Gavan, nous arrivons trop tard pour prendre le dernier avion de la journée. L’hôtel ne coûte qu’environ deux dollars, et il y a de l’eau chaude – une denrée rare. Je prends deux douches et je lave mes vêtements. Nous dînons tous les trois dans la grande salle déserte de l’hôtel, avec un très mauvais groupe de rock russe qui joue très fort avec des amplis flingués. Un chat tigré s’étire sur la piste de danse, et une vieille sorcière venue de la rue danse autour du chat jusqu’à ce que le gérant de l’hôtel les jette tous les deux dehors. En sortant, la femme s’agrippe à notre table et hurle quelque chose à Jib. Elle veut peut-être un verre. Je sers deux grands verres de vodka, j’en pousse un vers elle, et je porte un toast à la vieille femme.

— Za vaché zdorovié. À votre santé.

Nous reprenons l’avion pour Khabarovsk, la capitale de la Sibérie extrême-orientale, pour y retrouver nos amis. Devant l’aéroport, de denses groupes de négociants chinois et coréens sont en pleines tractations pour acheter les marchandises nouvellement arrivées. Enfin, nous trouvons Chouinard, Ridgeway et Brokaw, accompagnés de Maurice Hornocker, biologiste spécialiste des grands félins. Le Dr Hornocker, célèbre pour ses travaux sur les pumas en Idaho et au Nouveau-Mexique, se lance dans une étude des tigres de Sibérie, dans le cadre d’un projet conjoint incluant plusieurs autres scientifiques russes et américains. Le premier choix de terrain d’étude de ce biologiste est une réserve scientifique proche de Terney, à environ cinq cents kilomètres au sud-est d’ici, sur la côte ; son deuxième choix est les rives reculées du cours supérieur de la Bikine, où les tigres, les ours et les autres animaux doivent partager leur habitat avec des peuples indigènes. Nous devons trouver le moyen d’aller voir ces endroits.

Notre avion ne peut pas décoller à cause du mauvais temps, et nous sommes donc coincés pour la nuit. Dans le meilleur restaurant de Khabarovsk, une entreprise russo-japonaise, des jeunes vendeurs russes viennent à notre table pour essayer de nous fourguer de l’ivoire, en prétendant que la défense toute fraîche qu’ils nous présentent appartenait à un mammouth préhistorique. J’accompagne Brokaw au bar pour prendre un digestif. Ridgeway nous y rejoint et s’assied entre moi et une jeune Russe avenante, quoique lourdement maquillée, qui dénude immédiatement ses épaules en tirant sur son chemisier avant de se mettre à expliquer à Rick, dans un anglais parfait, qu’elle vient là tous les soirs pour rencontrer des Américains. Nous buvons vite nos vodkas et sortons nous réfugier dehors. Sur les bords boueux des trottoirs défoncés, près des tuyaux cassés, je lis les traces imprimées dans la terre : de profondes empreintes ovales de nombreux escarpins chics à talons hauts qui, malgré tout, doivent faire chaque jour cette marche glissante vers leur travail ou vers le marché. Presque toutes les personnes de plus de vingt ans ont des dents en or, et les jolies filles crachent dans la rue. Il n’y a pas d’eau chaude parce que la ville économise ses maigres réserves de gaz naturel en prévision du froid de l’hiver.

Bien que cette région soit splendide, et même généreuse, elle suscite l’impression très nette que la pierre angulaire industrielle des villes pourrait s’effondrer à tout moment. Yvon et Doug discutent de cette situation.

— Rien ne marche, tout est cassé.

— Ils n’ont pas le sens de la qualité.

— Les gens sont abattus et désespérés.

— Les jeunes sont trop fracassés pour changer les choses.

Ridgeway et Ellison nous parlent de leur ami américain qui a passé un an en Sibérie, à vivre comme un Russe. Il habitait une ville qui dépendait des avions pour son approvisionnement. Pendant l’hiver, vous ne pouviez pas acheter de nourriture avec de l’argent ; vous deviez avoir des coupons que le gouvernement ne fournissait qu’aux citoyens russes. Il a survécu en se nourrissant de conserves d’algues importées du Japon, que les Russes méprisaient et refusaient de manger. Aujourd’hui encore, sa plus grande peur – et ce n’est pas quelqu’un de timide et de casanier – est de connaître le désespoir radical qu’il y a à mourir de faim dans une ville dépendante de l’Aeroflot.

Comme la région semble pauvre en matière de compétences et de productions de qualité, les ressources naturelles telles que le bois apparaissent comme la solution miracle, la meilleure option pour l’exportation. Pour mes compagnons expérimentés et moi, cette perspective est terrifiante.

L’avion que nous avons affrété pour Terney survole la vallée de la Bikine, un des plus grands bassins versants de l’Extrême-Orient russe, patrie des Oudihés, qui chassent et trappent ici. Les hautes régions de ce bassin versant sont immaculées, sauvages, et grouillent de vie ; on y trouve notamment, peut-être, un cinquième des derniers tigres de l’Extrême-Orient russe.

Le tigre de Sibérie, ou tigre de l’Amour, a pour nom scientifique panthera tigris altaica ; son habitat historique incluait le nord de la Corée et le nord-est de la Chine – un écosystème dont la flore est symbolisée par ce grand pin à cinq aiguilles qu’est le pin blanc de Corée. Personne ne sait combien de tigres vivent sur ce territoire ; mais, comme le prouvent les rapports faisant état de cent vingt à cent cinquante abattages par an au tournant du siècle dernier, il y en avait jadis beaucoup plus qu’aujourd’hui. Quand arrivent les années 1940, leur habitat est déjà fragmenté, et des groupes de population se retrouvent isolés les uns des autres ; la chasse et la capture des juvéniles pour les zoos (qui entraînent systématiquement la mort de la mère et du reste de la portée) avaient grandement réduit la population. En 1947, la chasse au tigre fut interdite, mais la capture des juvéniles pour les zoos se poursuivit. Le nombre de tigres dans tout l’Extrême-Orient russe avait chuté pour atteindre son point le plus bas autour de quelques dizaines d’individus. Mais en 1959, on estimait qu’il était remonté entre quatre-vingt-dix et cent en Extrême-Orient. Et en 1970, en Russie, le nombre de tigres de l’Amour atteignait cent cinquante, même si leurs populations chinoises et coréennes isolées avaient chuté pour ne plus compter que quelques dizaines d’individus.

Le projet d’étude de trois ans du Dr Hornocker est un programme conjoint du Hornocker Wildlife Institute et de trois scientifiques russes travaillant à temps plein. Maurice pense que le bien-être des grands carnivores tels que les tigres et les ours est un marqueur de l’état de santé de tout l’écosystème ; par ce travail, ils espèrent “faire comprendre la place que l’homme occupe dans la structure écologique fragile de la planète, et la responsabilité qu’il a envers celle-ci”.

Maurice a des devoirs qui l’appellent ailleurs dans la réserve. Un camion nous emmène vers le sud au quartier général de l’équipe qui étudie les tigres. Un collègue d’Hornocker, le chercheur américain en résidence Dr Dale Miquelle, originaire du Massachusetts, nous briefe sur l’étude et nous emmène marcher jusqu’à la baie. Les biologistes ont décidé qu’ils devaient équiper un certain nombre de tigres de colliers à émetteur radio afin de suivre leurs mouvements et de connaître leur territoire. Les progrès sont lents ; les tigres sont durs à capturer. Ils n’ont réussi à en prendre qu’un, une jeune femelle. Les trous, stratégie préférée des Russes, n’ont pas marché. Les biologistes américains avaient apporté quelques collets à patte, et l’un d’eux a fonctionné. Ils ont appelé cette tigresse Olga. Après lui avoir injecté un tranquillisant, ils lui ont prélevé un petit échantillon de tissu. Elle pesait quatre-vingt-six kilos. Dale a placé l’échantillon de tissu dans une bonbonne remplie de glace sèche et l’a envoyée en Amérique à ses collègues Howard et Kathy Quigley, pour analyse de l’ADN. Ils ont renvoyé la bonbonne à Miquelle, toujours remplie de glace sèche, mais elle contenait cette fois un demi-litre de glace Ben & Jerry’s.

Tout ne va pas pour le mieux dans la réserve de biosphère du Sikhote-Aline. Le Dr Miquelle et ses collègues russes connaissent l’existence de six peaux de tigre à vendre dans les villes alentour. Ayant entendu dire que Dale s’intéressait aux tigres, un marchand de fourrure coréen a essayé de lui vendre une peau.

Sur le sol grossier des hauteurs de la plage de la baie, nous repérons les traces de la jeune tigresse qui s’était déplacée vers le sud le matin précédent. Brokaw et moi trouvons les empreintes beaucoup plus grosses d’un tigre mâle passé par là environ une semaine plus tôt. Je sens un frisson me parcourir l’échine en me rappelant que Dersou et Arseniev ont tous les deux arpenté cette plage. Un lien antique m’attire vers le monde de Dersou ; l’inspiration trouvée dans la littérature peut propulser et animer des aventures à l’autre bout du monde.

Les forêts de chênes à feuilles persistantes du sud-est du kraï du Primorié, vaste province maritime, ressemblent à l’image que je me fais de ce que devaient être jadis les grandes forêts de châtaigniers de l’est des États-Unis. Ouvertes, pommelées de lumière, ces forêts sont magnifiques. Les porte-musc de Sibérie, les chevreuils, les cerfs sikas (un genre de cerf à queue blanche), les cerfs élaphes, les élans, les sangliers et les ours partagent cet habitat avec les tigres, les panthères et de nombreux autres carnivores plus petits. Les tigres se nourrissent des sangliers et des cerfs. Les sangliers sauvages, comme les plus petits pécaris de mon Sud-Ouest à moi, sont faciles à traquer et à surprendre, mais ils possèdent des défenses acérées et ils sont durs à tuer. Les grands pins blancs de Corée s’appellent ici des cèdres. Ils produisent de grosses pommes de pin et des pignons sucrés dont les sangliers et les ours se délectent. Leur bois résineux permet de démarrer des feux de camp très facilement, même par le plus humide des temps.

Pour visiter ces terres, on nous a dit qu’il était nécessaire d’obtenir un permis auprès du bureau du tourisme. Nous retournons à Terney, où le directeur du tourisme nous propose une descente de rivière avec nos propres kayaks pour seulement deux mille cent dollars.

— Vous serez constamment accompagnés par un camion et un bateau à moteur, dit-il.

Ce n’est pas tout à fait ce que nous avions en tête. Je regarde par la fenêtre de ce qui, jusqu’à très récemment, était le bâtiment du Parti communiste. Une jolie fille marche dans la rue avec sa vache.

— C’est de l’extorsion, dit Brokaw, qui a acquis avec Jib le rôle non sollicité de diplomate du groupe.

La discussion ne mène nulle part. Jib se lève et déclare :

— On s’en va. On rentre à la maison.

Ce qui est bien, avec cette bande d’Américains, c’est qu’ils sont bons joueurs, qu’ils savent encaisser les coups durs, et qu’ils ne pleurnichent pas.

Par chance, nous rencontrons un biologiste détaché de l’Institut de géographie du Pacifique de Vladivostok. Il s’appelle Dimitri Pikunov ; il a cinquante-trois ans, est détenteur d’un doctorat et a vécu dans la vallée de la Bikine pour étudier les ours et les tigres. Il sait que nous voulons protéger les espaces naturels. Sa plus belle réussite, nous dit-il, est d’avoir contribué à fonder une réserve indigène dans la Bikine pour les Oudihés. La région de la Bikine, avance-t-il, est “la plus magnifique et la plus immaculée de toutes”.

— Vous devez absolument la voir, dit-il. Hyundai veut la déboiser entièrement, et Moscou va céder.

Le sort en est jeté. Nous décidons d’ignorer les mises en garde selon lesquelles nous ne pouvons voyager sans permission du KGB, et essayons de louer ou de soudoyer par nous-mêmes un pilote d’hélicoptère qui pourra nous emmener, nous et nos kayaks, sur le cours supérieur de la Bikine. Ça peut se faire, nous a-t-on dit.

Nous sommes dans les airs. Sur notre carte, nous voyons la Zeva, affluent moyen de la Bikine, qui trace un long méandre dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et s’écoule à travers des collines volcaniques érodées et des falaises d’orgues basaltiques, avant de finir par se jeter dans la Bikine. C’est là que nous voulons aller.

Yvon et moi regardons par la fenêtre ouverte du gros hélicoptère de style militaire de l’Aeroflot ; Rick l’a ouverte pour prendre les photos qui accompagneront le reportage qu’un magazine nous a commandé et qui nous aidera à financer l’expédition. Alors qu’on me passe notre seule carte de la région, je l’attrape stupidement devant la fenêtre. En un clin d’œil, la moitié de la carte – celle qui comprend la Zeva et toute la zone où nous avons prévu de faire du kayak – se déchire et se fait aspirer par la fenêtre. Nous voyageons désormais sans carte, et je me demande quelles mésaventures ma négligence nous réserve. Beaucoup plus tard, dans une prose hilarante, Brokaw me fera payer chèrement cette bourde. Par chance, les rivières ont tendance à ne couler que dans une seule direction.

Je suis émerveillé par les étendues d’arbres et d’habitat immaculé que nous survolons. Les grands chênes et pins laissent progressivement la place aux arbres plus petits de la zone de transition avec la forêt boréale.

— La forêt a l’air de s’être dégonflée, dit Tompkins.

Je lance à Doug un commentaire narquois sur le chauvinisme des amoureux des grands arbres, et ça le fait rire. L’ambiance est bonne.

Sur deux cent cinquante kilomètres, cette terre n’exhibe que les plus infimes traces de présence humaine ; la taïga est complètement intacte. Cette vaste étendue vert sombre de sapins, d’épicéas et de mélèzes est striée et délimitée par les bandes de verts plus clairs des peupliers et des aulnes qui poussent au bord des cours d’eau, et par les tons vert pomme des énormes chênes à feuilles persistantes qui courent le long des crêtes. La taille de cette forêt vierge est à couper le souffle. À l’ouest de Svetlaya, cependant, le géant coréen Hyundai exploite la forêt depuis un an, et a déjà déboisé de nombreux milliers d’hectares.

J’étudie la liste des arbres : cette forêt est un mélange de feuillus et de conifères, avec plus de conifères en altitude et plus de feuillus dans les vallées. Les espèces les plus représentées sont le pin blanc de Corée et le sapin aux altitudes les plus basses et le long des côtes. Les épicéas et les sapins de Mandchourie sont communs entre sept cents et mille quatre cents mètres d’altitude. Les autres espèces incluent le chêne de Mongolie, le bouleau, le tremble et, surtout au nord, le mélèze. Si vous connaissez un peu les forêts boréales d’Amérique du Nord, rien de tout cela ne vous surprendra ; ce n’est qu’un incroyable foisonnement de diversité végétale entassée dans une région relativement petite.

Par ailleurs, l’Extrême-Orient russe est le seul endroit au monde où des tigres, des ours bruns et des panthères coexistent. Cette région abrite certains des derniers habitats du Grand-duc de Blakiston, plus grand hibou de la planète.

Environ une heure plus tard, au sud du haut plateau, l’hélicoptère vire vers l’ouest en direction du cours supérieur de la Bikine et du bassin versant de la Zeva, cet important affluent qui méandre entre les collines boisées du kraï du Primorié, formant des coudes larges et amples interrompus par de gros rochers et de petits rapides. Nous n’avons pas vu de route ni de peuplement humain depuis les coupes claires de la zone exploitée par Hyundai. Soudain, le gros hélicoptère oblique et plonge dans la vallée juste au-dessus des épicéas et des sapins. Devant nous, une brume bleue de fumée de feu de bois s’élève d’une clairière dans la taïga. Une cabane en bois basse et deux huttes se détachent – il s’agit là d’un minuscule village oudihé.

Nous balançons nos volumineux bagages par la porte de l’hélicoptère en vol stationnaire, sautons sur la toundra saturée d’eau, puis nous nous éloignons du souffle du rotor. Jib fait claquer une liasse de roubles dans la paume du pilote pour le payer de sa peine et de cet atterrissage imprévu ; l’équipage se partagera le butin ce soir une fois de retour à Vladivostok. Pouces en l’air, nous leur faisons signe que tout est bon pour nous, et l’énorme hélicoptère s’en va. Nous sommes désormais seuls dans la taïga.

Le bruit de l’hélicoptère s’affaiblit et le chant des grives, des sittelles et des coucous s’élève de la canopée. Allant pisser derrière une petite hutte d’entrepôt faite de branches et de rondins, je tombe nez à nez avec la toison fraîche d’une grande espèce d’ours que je n’ai jamais vue auparavant. Cette peau arbore un plastron de fourrure blanche sur son torse brun, et ses griffes sont impressionnantes. C’est un ursus thibetanus, un ours noir d’Asie. Son crâne sanguinolent sourit sur une souche au bord de la rivière. Ces gens sont des chasseurs et des trappeurs.

L’ours noir d’Asie est l’espèce d’ours la plus commune ici, mais ce n’est pas la seule. L’ours brun d’Asie, ursus arctos – de la même espèce que nos grizzlys – habite également ces forêts et ces steppes. Dimitri m’a dit que les ursus arctos de la Bikine pouvaient devenir très gros et peser jusqu’à plus de quatre cent cinquante kilos – aussi gros que l’ours brun des côtes de l’Alaska. La différence entre les ours bruns européens ou asiatiques et les grizzlys américains réside surtout dans leurs comportements. Le seul moyen de défense des grizzlys ayant évolué sur la toundra ouverte de l’Alaska – une mère ourse protégeant ses petits des loups, d’autres ours, et de divers autres carnivores du pléistocène aujourd’hui disparus – était l’attaque puissante. C’est pourquoi les grizzlys sont considérés comme beaucoup plus agressifs que les ours bruns d’Asie, dont ils sont les descendants directs. Mais tous ces ours peuvent être dangereux pour les humains.

Un feu d’aulne vert brûle à proximité d’un fumoir où une rangée de poissons de couleur cuivre pend à un fil à linge. Je jette un œil à l’intérieur de la cabane. Tout est marron. Des rayons de soleil ambrés filtrent par la fenêtre dans la brume enfumée de la pièce. Toutes les surfaces boisées arborent une patine de bronze laissée par des décennies de fumée de bois. Une femme au visage rond et aux traits asiatiques prononcés est assise en silence à la table.

Le bateau des Oudihés transporte notre matériel sur un banc de gravier de l’autre côté de la rivière, où nous dressons le bivouac pour la nuit et montons nos kayaks. Un homme du nom de Valentine propulse le long esquif à fond plat sur le courant vif à l’aide d’une perche. À mi-chemin de la traversée, dans un violent tourbillon d’eau, je me trouve nez à nez avec un élan ; cette image déroutante me cause un moment de confusion. Puis, alors que la barque s’éloigne du tourbillon, je vois que la carcasse entière est ligotée à un gros aulne par une corde. Ce n’est qu’une méthode de stockage au froid des Oudihés.

Nous montons nos tentes, allumons un feu pour faire du thé et finissons d’assembler nos kayaks. Au crépuscule, les Oudihés traversent la rivière avec un grand plat de ragoût de foie et d’aloyau d’élan. Tom ouvre une bouteille d’excellent whisky écossais, sert quatre grands shots pour tout le monde, et nous les buvons à la russe, cul sec.

— Les Oudihés se battront avec des fusils, répond un grand Oudihé lorsque je lui demande ce qu’il pense de la perspective de voir Hyundai ou d’autres géants de l’exploitation forestière venir chez eux couper les arbres.

Je pense aux hommes pour qui le fait de résister fait partie de la vie quotidienne, surtout dans un endroit comme celui-ci, hanté par les fantômes d’innombrables générations de chasseurs et de guerriers – une terre où rôdent des ours et des félins géants.

Dimitri explique que nous avons plus de deux cents kilomètres de rivière à descendre en six jours avant de rejoindre une route où nous espérons pouvoir louer un camion pour nous emmener jusqu’à une gare du Transsibérien. Apparemment, Dimitri a un plan et un programme en tête, mais ils sont trop compliqués pour qu’il nous les traduise. Les meilleurs coins de pêche, ajoute-t-il, se trouvent sur les hautes sections de la rivière, de sorte que nous devrions utiliser nos cannes à mouches demain. Dans deux jours de descente, dit Dimitri, nous tomberons sur de violents rapides.

Yvon et Rick parlent à voix basse à Tom. Ils lui donnent des conseils pour le pilotage du kayak.

— C’est comme pour une fête, dit Ridgeway, tu n’as pas envie d’arriver le premier, et tu n’as pas envie de partir en dernier.

Si tu passes en premier, expliquent-ils, il n’y aura personne à l’aval pour te rattraper ou récupérer ton matériel flottant. Yvon raconte une histoire illustrant les conséquences possibles qu’il y a à être le dernier d’une file de kayakistes descendant une rivière extrêmement mouvementée : Bob McDougall, un employé de Patagonia, l’entreprise fondée par Chouinard, descendait en kayak le Grand Canyon de la Stikine dans le sud-est de l’Alaska, rivière qui possède les rapides les plus difficiles à négocier de toute l’Amérique du Nord. Il était le dernier à descendre ce canyon étroit et profond, et il s’est fait coincer dans un siphon. Il s’est extrait de son kayak, qui n’est jamais remonté à la surface, pas plus que son équipement. Il a nagé jusqu’à la paroi verticale la plus proche, et a réussi à escalader ce mur vertigineux (coté 5.7 en escalade) pour gagner la forêt. Ses compagnons ne pouvaient pas remonter le courant en pagayant pour aller le secourir. Pieds nus, vêtu seulement de son short, il a marché pendant trois jours jusqu’à Telegraph Creek.

Au matin, le beau temps semble s’être stabilisé ; pas un nuage ne brise la vaste étendue de ciel bleu au-dessus des verts intenses des peupliers en feuilles. Nous faisons chauffer de l’eau pour le café et le thé sur un feu de brindilles de saule, passons une heure à charger tout notre matériel dans les compartiments des kayaks, et nous finissons par nous mettre à l’eau vers dix heures du matin. C’est un bonheur d’être enfin sur l’eau, avec une longue section de rivière devant nous.

Cette rivière me fait l’effet d’être à mi-chemin entre les torrents de mon enfance dans le Michigan et les rivières du Montana sur lesquelles j’ai toujours pêché depuis – un peu de couleur, quelques rochers et embâcles, mais pour le reste, c’est un cours d’eau tranquille. Les poissons les plus faciles à prendre à la mouche sont les lenoks, ou truites de Mandchourie ; on nous dit qu’ils peuvent atteindre dix livres, bien que ceux que nous attrapons n’en fassent en moyenne qu’une ou deux. Ils ressemblent à des truites dotées de grosses lèvres charnues. Il y a aussi les célèbres taïmens, qui peuvent atteindre les deux cents livres, et qui gobent des lemmings au cours de la migration de ces rongeurs. Nous ne savons pas grand-chose sur ces poissons ; seul Yvon, qui est le pêcheur à la mouche le plus débrouillard et le plus inventif que je connaisse, arrive à en prendre quelques-uns – des petits, capturés avec des streamers. Nous pêchons quelques ombres au streamer et à la nymphe. Des bergeronnettes nichent dans les saules qui poussent au bord de l’eau. La longue journée s’étire paisiblement.

Bien que quatre membres de notre groupe fassent partie des dix meilleurs kayakistes en eaux vives du monde, il n’y a aucun esprit de compétition entre nous sur cette rivière tranquille. Le seul concours tacite se joue entre Brokaw et moi, pour savoir lequel de nous deux est le “pire” pagayeur. Si j’ai passé une ou deux semaines calmes dans des kayaks de mer, et descendu de nombreuses rivières à bord de rafts, de canoës ou de radeaux, je suis celui qui a le moins d’expérience en kayak de rivière. Brokaw a l’avantage d’avoir appris le rouleau esquimau auprès d’Yvon dans le Wyoming, alors que moi, je n’ai même pas encore lu ce chapitre.

Nous buvons une tasse de thé avant de nous engager dans les rapides dont Dimitri nous a parlé. Je les franchis en suivant Yvon ; tout se passe plutôt bien.

Chouinard s’arrête pêcher, et je continue. Je m’amuse comme un fou à éviter les rochers et à passer à travers de modestes vagues dans des rapides mineurs. Je dépasse Tom, occupé à pomper l’eau de son kayak près de la rive. Après avoir réussi à franchir ces petits rapides, il était en train de trifouiller sa jupe quand une branche d’aulne basse l’a arraché de son cockpit. Je le double, puis fais demi-tour à la faveur d’un tourbillon de contre-courant pour aller l’aider. Mais ce n’est pas nécessaire : il est juste trempé.

Je me remets à pagayer avec un léger sentiment de supériorité ; j’aime être le bateau de tête, et passer chaque coude de la rivière avec une nouvelle sensation d’attente et de découverte. Le long de la rive ombragée, je sens les fragrances des cornouillers et des églantiers. Pendant toute l’heure qui suit, j’évite des rochers et je négocie des petits rapides ; j’ai l’impression d’être un crack du kayak. Trois gros rochers se dressent devant moi. J’évite les deux premiers, mais je lis mal la rivière, me retrouve à lutter contre le courant devant le troisième et je perds mon duel. Le courant me pousse contre le rocher et je dessale. Heureusement, je n’ai de l’eau que jusqu’à la taille, et je parviens rapidement à traîner mon embarcation remplie d’eau sur la rive, où je la vide aussi bien que je peux – mais il y reste une bonne cinquantaine de litres d’eau. Je me remets en selle juste au moment où Yvon apparaît. Je m’éloigne de la rive en poussant sur ma pagaie, puis recommence à pagayer comme si de rien n’était, espérant que personne ne m’a vu. Mon impudence a disparu. Il n’y a aucune arrogance dans mes coups de pagaie ; mon kayak chargé d’eau est lourd.

Au confluent de la Zeva et de la Bikine, je m’arrête dans un tourbillon et j’écope les cinquante litres restants avec le gobelet de ma gourde. Rick et Tom me rejoignent, et nous attendons Dimitri.

Nous progressons désormais rapidement au fil du courant ; la rivière est puissante, elle a un corps de python musclé. Un faucon de l’Amour la traverse comme une flèche. Plus loin dans la forêt, j’entends des cris qui ressemblent à des cris de perroquet. Sur la berge près de notre dernier bivouac, il y avait les empreintes d’un énorme ours brun – je n’avais jamais vu des empreintes aussi grosses. Nous n’avons pas croisé beaucoup d’animaux actifs pendant les heures du jour. Cette région a beau être un des meilleurs endroits où observer des tigres de Sibérie, nous n’y avons toujours pas repéré la moindre trace de grand félin. À chaque nouveau coude de la rivière, je m’attends à voir l’éclair roux d’un tigre ou la masse brune d’un ours. En début de soirée, nous apercevons parfois des cerfs, mais dans la journée, le temps est chaud et clair – trop chaud pour les grands mammifères.

Le lendemain, nous nous arrêtons à l’embouchure d’un affluent majeur. Dimitri en remonte le cours à pied jusqu’au village oudihé. J’échoue mon kayak sur un banc de sable à la jonction des deux rivières et lance une petite nymphe de mouche de pierre. Je prends quatre ombres et touche un gros lenok.

Des bateaux à fond plat arrivent, et nous amènent à moteur jusqu’au village. Comme nous sommes en retard sur le programme que seul Dimitri semble connaître, nous devons utiliser des bateaux à moteur pour descendre la rivière Amba. À contrecœur, nous démontons et emballons nos kayaks. Le groupe d’une trentaine de personnes avec lequel nous nous trouvons comprend aussi bien des Oudihés que des Russes. Plus tard, ils font chauffer un banya, le bain traditionnel ; il n’y a de place que pour trois d’entre nous à la fois dans la hutte de sudation. Le temps que mon tour arrive, Rick, Tom et Yvon font de la vapeur au milieu de la rivière froide, nus comme des vers. Dans la hutte, Dimitri me fouette doucement le dos avec des branches de bouleau feuillues jusqu’à ce que je ne supporte plus la vapeur. Je plonge dans la rivière froide. Par l’entremise de Dimitri, Jib traduit l’expression qui décrit cette expérience vivifiante : “Tes couilles ressortent par tes oreilles.”

Dimitri insiste pour que nous allions visiter une vieille mine d’or. Les Oudihés et autres autochtones craignent que le gouvernement – ou je ne sais quelle grosse compagnie étrangère – ne revienne araser la montagne en exploitant la mine à ciel ouvert pour son or de placer, et pollue leur rivière. La lumière est crue, la scène est encombrée, et Ridgeway, le photographe, commence à perdre son sens de l’humour. Dimitri insiste : “Cet endroit est mauvais, dit-il. Vous devriez prendre des photos.”

C’est le matin, les lieux sont infestés de moustiques, et Dimitri jure beaucoup, utilisant ce qui semble être l’équivalent de p****n toutes les deux phrases. Jib explique que la traduction littérale de ce mot est en réalité “pénis”. Comme dans : “Vire tes pénis de bottes boueuses de mon pénis de kayak.” Jib dit que l’usage le plus puissant de ce mot consiste à annoncer un désastre imminent : “Le ciel s’assombrit de pénis noirs.”

Les bateliers aussi sont grincheux aujourd’hui. Dimitri est nerveux ; on s’interroge sur le fait que nous ayons le droit d’être ici et de nous déplacer dans la réserve, et il pourrait être tenu pour responsable – un truc en lien avec le KGB. Pendant ce temps, un amoncellement de phallus en forme de cumulonimbus grossit au nord. Des grondements de tonnerre traversent la forêt et des éclairs frappent le massif de collines qui s’élèvent vers le nord. Le grand Oudihé qui se tient à la proue du bateau de tête se dispute avec les autres bateliers quand le moteur tombe en rade. Le bateau heurte un gros tronc de peuplier qui s’avance depuis la rive ; il se retourne, et le courant le coince contre l’arbre. Les Oudihés sautent se réfugier sur le tronc du peuplier.

— Ce bateau est foutu, dit Tompkins tandis que nous repêchons des paquets qui dérivent un peu plus en aval.

Nous nous arrêtons sur un banc de sable, faisons un feu et montons les tentes, mais l’orage nous évite. Les Oudihés parviennent je ne sais comment à couper l’arbre en deux, perdant un fusil et un peu de matériel, mais sauvant le bateau et le moteur, inestimables.

À l’aval, nous remettons les paquets dans le bateau, mais nous faisons une pause avant de poursuivre notre périple. Le sol meuble arbore des traces d’ours bruns, de blaireaux et de zibelines. Tompkins et Chouinard sont tranquillement assis au soleil.

— Je ne rêve jamais comme ça, chez moi, dit Yvon.

L’espace d’une minute, nous sommes tous perdus dans nos pensées, puis Doug nous parle de son rêve, un rêve récurrent, dans lequel il descend un gigantesque fleuve, comme le Congo. Soudain, il regarde le visage de son batelier, qui est figé “comme une poule fixant un cobra”. Dans son rêve, Doug se retourne pour constater que le fleuve s’étrécit brusquement puis disparaît en une chute qui lui évoque celles du Niagara.

— C’est le moment de prendre une sacrée grande respiration, pense Doug.

Puis, dans son rêve hanté, il se couvre la tête avec ses mains et le bateau plonge dans l’abîme. Sous l’eau, le monde n’est fait que d’écume, et il a toujours les bras lovés autour de la tête. Il retient sa respiration aussi longtemps qu’il peut ; au bout d’un long moment, il se rend compte qu’il est capable de respirer doucement sous l’eau.

Assis au bord de la Bikine, personne ne rit. C’est une histoire qui donne à réfléchir.

Les seuls bruits sont ceux de la rivière et des oiseaux de la forêt. Le rêve de la rivière me perturbe ; j’ai failli me noyer dans un torrent furieux l’an dernier lors d’un accident de canoë. Je ne partage pas mon trouble intime avec mes amis kayakistes de classe internationale. J’ai besoin de voir un tigre.

Les bateaux nous déposent à la cabane de trappeurs que Dimitri a déjà utilisée les années précédentes quand il est venu ici étudier les ours et les tigres. Le fond de la vallée de l’Amba est chaud et humide en cette fin de printemps. Je me souviens que Dersou est passé par ici il y a quatre-vingts ans. Dimitri nous emmène pour une randonnée de plusieurs kilomètres vers l’amont. Les fougères qui poussent jusqu’à hauteur d’épaule et les aulnes obstruent notre vision. De la mousse et des polypores poussent sur les troncs et branches d’arbres abattus. Pendant les hivers où il étudiait les ours, Dimitri skiait sur les sentiers de gibier et frappait les troncs des peupliers avec un gros gourdin, réveillant les ours bruns d’Asie qui hibernaient dans les arbres creux. Ces lieux sont aussi le grand territoire des tigres. Des kiwis de Sibérie poussent sur les plus petits des arbres ; la berce laineuse et la grande ortie constituent le sous-bois. La végétation basse est infestée de tiques, et nous nous arrêtons tous les quarts d’heure pour vérifier que nous n’en avons pas sur nous. C’est notre dernier jour dans la nature. Ce soir, nous redescendons au grand village oudihé où nous pourrons louer un camion.

Nous gravissons une pente abrupte jusqu’à une crête. Il y a des traces de sangliers et d’ours noirs partout. D’un geste, Dimitri nous demande de faire silence. Notre groupe est bruyant, distrait, oublieux du monde extérieur ; certains parlent d’une voix forte d’effondrement industriel et de géopolitique.

Dimitri claque des doigts pour nous faire taire. Je perçois du mouvement en contrebas de la crête.

Devant nous, nous entendons les bruits de respiration de gros animaux – des souffles d’ours ou des reniflements de sangliers qui s’enfuient à présent, hors de vue. On a tout fait rater.

Le monde a pour seule vastitude celle que nous lui accordons. Les lieux et animaux sauvages ne livrent leurs secrets que si nous les écoutons. Il faut être attentif. Un peu de danger peut faire du bien. Vous devez savoir que vous pouvez mourir : des rapides imprévus aussi violents que ceux de Lava Falls ; une vilaine section de glace noire sur une cascade gelée ; une tempête de neige sur un glacier ; ou un tigre, une panthère, un jaguar, peut-être un ours. Mais c’est dur d’être attentif en ce dernier jour avant le lent retour à la maison. C’est surtout dur en groupe ; la dynamique sociale peut vous vider de la curiosité et de l’attention qui vous sont vitales. Nous avons été stupidement négligents.

Je profite de l’émoi pour m’éclipser quelques instants tout seul. En haut de la pente, des ours noirs d’Asie ont arraché des branches d’arbres un peu partout. Je trouve des couches diurnes de sangliers et d’ours ; le sol a été creusé par endroits, au pied des grands pins blancs de Corée. C’est une région merveilleuse. Les grands chênes sont magnifiques. C’est bon d’être un peu seul ; je trouve un arbre à miel ravagé par un ours, et une vieille yourte au sommet de la crête – construite par un trappeur oudihé, ou peut-être par un chasseur de ginseng chinois, à l’époque de Dersou, qui sait ?

D’un geste, Dimitri m’engage à rejoindre le groupe. Nous redescendons au fond de la vallée de l’Amba, suivant un vieux sentier. Soudain, Dimitri se fige et me fait signe d’avancer. Des empreintes de tigre luisent dans la terre meuble. Ces empreintes semblent remonter à moins d’un jour et font plus de douze centimètres de large – c’est la piste d’un félin mâle jeune mais dominant qui laisse des griffures tous les cent mètres et des marquages urinaires sur les grands arbres qui délimitent son territoire. Un braconnier a récemment tué le précédent mâle alpha, dit Dimitri. Nous nous arrêtons devant un arbre marqué. Un ours, également attiré par la puissante odeur, en a ôté l’écorce en se frottant dessus. Je m’agenouille et presse mon nez contre le tronc dénudé. Je me demande quel genre d’être ce jeune mâle nouvellement dominant pourra devenir. L’odeur âcre du tigre emplit mes narines et – l’espace d’à peine quelques secondes – je voyage avec ce grand félin, ses rayures orange et noires tout juste visibles dans l’océan de fougères vertes ondulantes, et je pénètre dans le monde sauvage et prédateur qui était le mien il n’y a pas si longtemps que ça.

Le lendemain après-midi nous montons à bord du petit autocar qui nous amènera au train. Le grand Oudihé qui a cassé son bateau et perdu son fusil me serre la main pour me dire au revoir et me donne un morceau de viande d’élan séchée pour le voyage.

Brokaw promet à Dimitri qu’il défendra la cause de la Bikine, de ses tigres et de ses arbres. Il dit qu’il traitera directement avec le bureau de Boris Eltsine.

L’autocar cahote sur une piste défoncée qui sort de la forêt, passe par une zone de coupes claires, puis débouche sur une route goudronnée pleine d’énormes nids-de-poule et bordée d’iris pourpres et de rudbeckies. Des pies nous crient dessus du haut des poteaux sur lesquels court la ligne téléphonique primitive. Nous devons nous arrêter à un check-point. “Ne parlez pas en anglais”, dit Dimitri. Les arbres cèdent la place à des prairies parsemées de bosquets de bouleaux et de petites fermes dotées de grands potagers entretenus en vue du rude hiver à venir. Dans la grisaille du lointain, trois grandes cheminées s’élèvent au-dessus de l’horizon occidental. Ce sont les cheminées gigantesques d’une centrale électrique, symbole des promesses industrielles de la Russie, dont l’échec laisse l’avenir de cet immense paysage ancestral, la plus vaste forêt intacte de la planète, aussi incertain que celui du grand félin qui rôde encore dans la taïga sibérienne.
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Un Twin Otter atterrit avec un autre chargement après avoir déposé l’équipage sur l’île Somerset, dans le Haut-Arctique canadien.
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Des ours polaires se nourrissent dans une décharge à Churchill, dans le Manitoba, au Canada. L. LEE RUE / MINDEN PICTURES
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Charpente en os de baleine, uniques vestiges d’une hutte de terre de la culture Thulé construite il y a mille ans, près de la baie Resolute, au Canada. Les hommes de la culture thulé migrèrent des territoires du tigre de Sibérie dans l’Extrême-Orient russe vers l’Arctique nord-américain aux environs de la naissance du Christ. UNIVERSAL IMAGES GROUP NORTH AMERICA LLC / ALAMY
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Doug, Karen McAllister et Dennis Sizemore (de gauche à droite) pêchent pour le dîner près de l’île Princess Royal, sur la côte centrale de la Colombie-Britannique. IAN MCALLISTER
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Des loups pêchent le saumon dans la forêt pluviale du Grand Ours, en Colombie-Britannique. IAN MCALLISTER
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Un ours brun se délecte de baies sur l’île Princess Royal, en Colombie-Britannique. IAN MCALLISTER
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Un ours Kermode, comme on appelle aussi les ours esprits, pêche le saumon dans la forêt pluviale du Grand Ours, en Colombie-Britannique. IAN MCALLISTER

[image: ]

[image: ]

Tigre de l’Amour pris par un piège photo. Réserve de biosphère du Sikhote-Aline, Extrême-Orient russe. WCS RUSSIA
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Jib et Doug inspectent un ancien piège près de la rivière Amba, un bras de la Bikine, dans l’Extrême-Orient russe, en 1992. RICK RIDGEWAY
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Un tigre de l’Amour, ou tigre de Sibérie – Panthera tigris altaica – près du fleuve Amour dans le Territoire de Khabarovsk, dans l’Extrême-Orient russe. VLADIMIR FILONOV
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Une peau de tigre de Sibérie rachetée à des braconniers dans le kraï du Primorié, dans l’Extrême-Orient russe. STEVE MORGAN / GREENPEACE
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Près de son ourson d’un an, une mère se dresse sur ses pattes arrière afin de mieux voir et de mieux sentir. L’Extrême-Orient russe est le seul lieu au monde où des ours bruns, des panthères et des tigres partagent le même habitat. BEAR CONSERVATION / CREATIVE COMMONS LICENCE
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L’équipe de kayakistes sur la Bikine, dans l’Extrême-Orient russe, en 1992. Tom et Doug concourent pour le trophée du pire pagayeur. RICK RIDGEWAY
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Dans le désert de l’Arizona, près de la frontière sud, Jib, Rick et Doug font une veillée pour Doug Tompkins. COLLECTION DOUG PEACOCK
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L’équipe fait une pause au bord de la Bikine. Extrême-Orient russe, 1992. De gauche à droite : Yvon Chouinard, Doug Tompkins, Jib Ellison, Tom Brokaw et Doug Peacock. RICK RIDGEWAY
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Deux kayaks empruntés à Mike Matz et Tom Brokaw permettent à Doug et Andrea d’explorer les petites îles au large du Belize. 1998. COLLECTION DE LA FAMILLE PEACOCK
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L’ombre des cocotiers sur les hauts-fonds à bonefish. Mieux vaut éviter de planter sa tente sous l’un de ces arbres, parce qu’en cas de forte brise, vous risquez de vous prendre une noix de coco grosse comme un boulet de canon sur le coin de la tête. COLLECTION DE LA FAMILLE PEACOCK
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Doug pêche comme un sagouin. Encore bredouille sur un haut-fond à bonefish du Belize. 1998. COLLECTION DE LA FAMILLE PEACOCK
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Andrea prépare des coquillages pour le dîner. Belize, 1998. COLLECTION DE LA FAMILLE PEACOCK
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Baignade du soir sur les hauts-fonds. Belize, 1998. COLLECTION DE LA FAMILLE PEACOCK
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Rick Bass, Terry Tempest Williams et Doug (de gauche à droite) dans les Galápagos en 2014. Ces deux amis très chers de Doug ont beaucoup de choses à nous apprendre. LAUREL PEACOCK
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Une frégate superbe mâle, Fregata magnificens, gonfle son sac gulaire rouge pendant la saison des amours. Galápagos. LAUREL PEACOCK
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Andrea Peacock à bord du Samba sur les eaux équatoriales des Galápagos. 2014. LAUREL PEACOCK
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Le visage énigmatique d’un iguane des Galápagos. LAUREL PEACOCK
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Une buse des Galápagos (Buteo galapagoensis) observe une jeune tortue géante sur l’île Isabela, dans les Galápagos. TUI DE ROY / MINDEN PICTURES
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Le Shiawassee National Wildlife Refuge, également appelé “the Flats”. Comté de Saginaw, Michigan. DAVID STIMAC
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Collection de lames de chert préhistoriques semblables à celle que Doug a trouvée. COLLECTION DE LA FAMILLE PEACOCK
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Les rives de la Shiawassee regorgent de traces du passé. Michigan. DAVID STIMAC
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En haut à gauche : Incendies de forêt en Californie, vu depuis l’espace. NASA
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En haut à droite : Un loup gris solitaire hurle sur la toundra, un jour de pluie en Alaska. FLORIAN SCHULZ
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Ci-dessus : Doug se réchaufe près d’un précieux feu de camp, un printemps, dans un recoin perdu du Yellowstone. Montana, 1977. COLLECTION DE LA FAMILLE PEACOCK
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Les ours étaient en train de danser. Ours bruns de Finlande. Finlande orientale. VALTTERI MULKAHAINEN

__________________

1 La trilogie Dersou Ouzala a également été adaptée au cinéma par Akira Kurosawa en 1975.

2 Salvelinus malma, effectivement de la famille des ombles.


ÉPILOGUES

1996

EN février 1996, Dimitri et le Dr Dalec Miquelle achèvent le plus grand recensement de tigres jamais mené, avec l’aide de 665 traqueurs. Après analyse, ils concluent que la population de tigres de Sibérie compte environ 350 adultes et 100 subadultes. C’est une bonne nouvelle, même si ces félins restent menacés par l’exploitation forestière et le braconnage.

1997

Un tigre de Sibérie attaque, tue et mange un homme du nom de Markov à un peu plus de six kilomètres au nord du cours inférieur de la rivière Amba dans la vallée de la Bikine – à l’endroit où Dimitri m’avait montré les traces du jeune tigre mâle en 1992. Markov était un braconnier qui avait précédemment traqué et blessé cet énorme félin. Cette vengeance, cette vendetta, eut lieu durant le mois de décembre 1997. Notre ami, le biologiste russe Dimitri Pikunov, rapporta cette attaque en 1998. Les détails de cet incident particulier forment une si bonne histoire qu’elle donnera par la suite matière à un livre qui se vendra très bien.

Il me fallut encore une décennie pour tirer au clair l’importance personnelle de cette attaque de 1997. À cette époque, j’étais en train d’écrire mon propre livre intitulé In the Shadow of the Sabertooth1, où j’explorais l’idée selon laquelle les carnivores de la fin du pléistocène – l’énorme lion d’Amérique, le tigre à dents de sabre et le gigantesque ours à face courte – découragèrent et décimèrent les colons de l’âge de glace en s’appropriant leurs compétences de chasse et en mangeant peut-être quelques pèlerins bipèdes en terrain découvert.

Voici ce que j’avais en tête : un moment séminal surgit dans la vie d’un chasseur lorsqu’il se retrouve lui-même chassé. L’espace d’une seconde terrifiante, il se fige sur place au bord de la prairie, pétrifié par le silence étrange de la forêt. Une tension primitive mais familière lui cisaille la nuque et il comprend qu’il est traqué comme une proie par un grand carnivore.

Cette relation antique ne se produit pas dans le monde moderne aussi fréquemment qu’elle se produisait avant l’ère industrielle, et, surtout, à la toute fin du pléistocène. Se vivre soi-même comme une proie a certainement été une réalité émotionnelle dominante pendant l’essentiel de nos trois cent mille ans d’évolution humaine. Mais en fait, les actes de prédation contre des êtres humains sont aujourd’hui si rares que lorsque le moindre lion, ours ou tigre sort de la brousse pour traquer, tuer et parfois dévorer un être humain, cela fait les gros titres de la presse internationale et suscite l’écriture de best-sellers.

L’auteur du Tigre2 nous donne quelques détails sur l’attaque de Markov. En 1997, l’agent qui enquêtait sur cette attaque écrit : “À première vue, cela ressemble à un tas de linge sale, jusqu’à ce qu’on aperçoive les chaussures, avec des morceaux d’os luisants qui en dépassent, et la chemise lacérée avec un bras encore couvert par une des manches. Je n’avais jamais vu d’être humain si complètement et si atrocement annihilé.” Et l’auteur d’ajouter : “Ici, parmi les débris de brindilles et de feuilles, non loin de sa petite cabane, se trouve tout ce qu’il reste de Vladimir Ilyich Markov.” Le tigre qui a tué, démembré et dévoré Markov l’a attendu longtemps, des jours peut-être, à rôder près de la porte de sa cabane dans la vallée de la Bikine, en Extrême-Orient russe.

Cet énorme tigre mâle avait préalablement détruit tout ce qui portait l’odeur de Markov, puis il avait attendu qu’il rentre chez lui. Cette attaque semblait préméditée d’une manière effrayante.

À ce moment de ma lecture, un frisson me parcourut l’échine. Ce tigre me disait quelque chose. Quel âge avait ce félin ? Je relus le livre, mais la seule information fiable que je pus y trouver était qu’il s’agissait d’un très gros mâle. Je crois que, comme les grizzlys, les tigres de Sibérie mâles continuent à grandir avec l’âge. Dans la nature, les tigres peuvent vivre jusqu’à quatorze ans, même si les grands tigres sont particulièrement chassés par les braconniers, et sont donc rares. Le tigre qui dévora Markov fut ensuite tué, mais jamais pesé. Un témoin expérimenté déclara qu’il n’avait “jamais vu de tigre aussi gros que celui-ci”.

Les tigres de Sibérie mâles entretiennent des territoires exclusifs ; ils en chassent les jeunes mâles, ou ils les tuent. Les tigres russes règnent sur des territoires immenses. Ce tigre tueur aurait-il pu avoir dix ans ? C’est possible. Je fais le calcul. Probablement. Dimitri Pikunov pourrait nous le dire avec certitude. Ce tigre tueur est-il le même que celui que nous avons traqué en 1992 ? Oui, je pense que oui. Mon instinct me dit qu’il s’agit du même animal légendaire. Nous avons croisé la piste de ce tigre à un peu plus de six kilomètres au sud-est de l’endroit où Markov se fit attaquer.

Si l’énorme tigre mâle qui tua, démembra et dévora Markov en 1997 avait dix ans, alors c’était très certainement le spécimen dont j’ai senti la piste sur la rivière Amba en 1992. Dimitri Pikunov pourrait nous dire avec certitude s’il est encore vivant.

Nos vies sont fragiles, pleines de merveilles et de beauté – le voyage ne s’arrête jamais, sauf quand il le doit, et ils le doivent tous.

2015

Une autre décennie plus tard, après de nombreux voyages et à l’autre bout du monde, je reçois un e-mail de mon cher ami Rick Ridgeway, qui était parti pour une aventure au Chili en compagnie de Doug Tompkins, Jib Ellison et Yvon Chouinard : “Doug et moi avons dessalé en kayak double, dans l’eau froide. Jib et les autres ont essayé héroïquement de nous sauver. Doug est mort d’hypothermie, et je m’en suis tiré de peu – de très très peu.”

2016

Trois mois plus tard, Jib, Rick et moi sommes assis autour d’un feu de mesquite mugissant au fin fond du désert près de la frontière mexicaine. Nous nous versons du vin dans le gosier et crachons dans les flammes du whiskey explosif. Nous hurlons sur les hiboux et les engoulevents, nous rions et pleurons dans la lumière vacillante. Nous faisons griller nos gros steaks bien saignants et buvons en hommage à nos amis, les vivants et les morts. Un météore zèbre le ciel du côté de Cassiopée.

Après la mort de Doug au Chili, Yvon m’a pris à part, lors de ses funérailles, et m’a dit que Rick était passé de l’autre côté avec Tompkins, du côté de la mort, et qu’il n’en était pas encore complètement revenu, un peu comme je l’avais fait moi quand j’avais accompagné Ed Abbey aussi loin que possible vers la mort. Il m’avait fallu beaucoup de temps pour revenir parmi les vivants.

Le lendemain matin, Jib, Rick et moi effaçons toute trace de notre campement, remballons notre matériel et reprenons la route vers les montagnes. Nous coupons à travers le désert en direction d’un pic volcanique, et posons nos sacs derrière une bordure de basalte. Nous sommes ici pour un hommage, une cérémonie. C’est la tombe d’Edward Abbey, où trois amis et moi l’avons enterré il y a vingt-sept ans de ça. Doug Tompkins repose en Amérique du Sud, mais aujourd’hui il sera là avec nous. C’est également l’anniversaire du massacre de Mỹ Lai, dont je fus le témoin inconscient lors de mon dernier jour au Vietnam, alors que je survolais la côte de la mer de Chine méridionale. Un an plus tard, les photos publiées dans le magazine Life changèrent ma vie.

Jib lit un poème qu’il a écrit pour son ami le plus cher. Rick et moi avons apporté des offrandes ; je laisse à Doug une statuette d’ours zuñi en souvenir d’une randonnée en kayak que nous fîmes tous les deux dans les îles de la Reine-Charlotte sur la côte de la Colombie-Britannique, à la recherche des grands ours. Rick parle à voix basse, raconte à la montagne l’amour de Doug pour la beauté.

Nous pleurons et rions, et nous nous attardons pour verser un peu de bière mexicaine sur la tombe d’Ed, en souvenir du bon vieux temps. Deux urubus à tête rouge passent dans le ciel au-dessus de nous, vers le vaste désert qui s’étire tout en bas.

C’est notre jour des Morts.

__________________

1 “À l’ombre des prédateurs à dents de sabre”, inédit en français.

2 John Vaillant, Le Tigre : Une histoire de survie dans la taïga, traduit de l’anglais par Valérie Dariot, Éditions Noir Sur Blanc, 2011. Titre original : The Tiger : A True Story of Vengeance and Survival, Hodder & Stoughton, 2010.


LE ROBINSON TRICHEUR

UNE de mes conceptions personnelles du bonheur est d’être abandonné sur une île déserte. En réalité, n’importe quelle île peut faire l’affaire tant qu’elle est inhabitée et que je dois m’y débrouiller à peu près seul. Je pense que j’ai joyeusement dilapidé pas loin de six mois de ma vie sur ce genre d’îles : les îlots sauvages de la mer de Cortez, les îles du Haut-Arctique canadien et les archipels côtiers de la Colombie-Britannique.

Le mieux, c’est de le faire seul. Cet égoïsme est moins le reflet d’un esprit aventureux que le produit d’ambitions sociales limitées. À mariner dans une tempête de neige en février dans le Montana, votre humeur devient bilieuse. La solitude d’une île peut être l’antidote parfait.

Mais bien sûr, on ne peut pas toujours partir seul.

L’endroit que j’avais choisi pour ce séjour ne se trouvait pas dans la vastitude des océans perdus, mais au large de la côte sud du Belize, pays que l’association Round River Conservation Studies (dont je présidais le conseil d’administration) avait choisi pour conduire une action d’étude et de protection des jaguars – animal dont je m’étais entiché depuis la traque de grizzlys que j’avais menée en 1985 dans la Sierra Madre mexicaine.

Lors d’une expédition de reconnaissance sur les terres des jaguars du Belize, j’avais repéré et visité quelques îles et cayes1, dont certaines étaient habitées et d’autres non. Il était encore possible de débarquer seul sur les plus petites d’entre elles. Mon modèle allait être Robinson Crusoé, parce que ces îles abritaient de vieux campements de pêcheurs avec plein de bon matériel éparpillé un peu partout. Par ailleurs, le climat hivernal clément, les eaux limpides des Caraïbes, la bonne pêche et les barrières de récifs protectrices faisaient de ces dizaines d’îlots sablonneux au sud de Dangriga des lieux intéressants à aller inspecter – pour voir s’il était possible de s’y débrouiller tout seul sans aucune aide extérieure.

J’adorais faire ce genre de choses. Dans l’intimité de la solitude de votre île, vous pouviez vous abandonner aux plus profonds de vos fantasmes enfantins de découverte et d’exploration – fantasmes qui forment toujours le credo du vieil homme que je suis.

Comme je n’avais pas le budget nécessaire pour descendre au Belize, j’ai contacté un magazine et leur ai proposé un reportage qui me permettrait de payer mon billet d’avion et d’acheter une pompe de dessalement d’eau de mer par osmose inverse. Sans honte, et sournoisement, je mentionnai Robinson Crusoé et son compagnon Vendredi, parce que je savais parfaitement que si je laissais ma petite amie derrière moi, je retrouverais une maison vide à mon retour.

Nous prîmes tout ce dont nous avions besoin pour une quinzaine de jours – un peu de nourriture, du matériel de plongée et de pêche en snorkeling, une tente, et des équipements de survie. L’argent du magazine me permit d’acheter la pompe. Je voulais pousser les limites de ce genre “d’insulation” en voyant jusqu’où nous pouvions tenir en fabriquant nous-mêmes notre eau potable, en pêchant et en vivant de coquillages et de noix de coco.

Pour nos déplacements, j’empruntai un kayak de mer à mon voisin du Montana, Tom Brokaw. Nous avions fait cette expédition à la recherche du tigre de Sibérie dans l’Extrême-Orient russe en compagnie d’amis communs, et Tom avait eu la gentillesse d’acheter deux kayaks pliants Feathercraft et de m’en prêter un pour cette aventure sibérienne. J’écrivis une carte postale à Brokaw : “Est-ce que je peux t’emprunter encore ton kayak ? Au cas où je ne reviendrais pas, je te laisse en gage, par la présente, mon pick-up Ford de 1986.” Je n’ai aucun signe d’eau dans mon horoscope, et je n’étais pas complètement rassuré. Le jour de mon départ pour le Belize, cette appréhension refit surface et j’écrivis une ultime carte postale à Brokaw : “Les clés du pick-up sont sous le siège.”

Pour Andrea, ma compagne, je contactai mon partenaire de billard, ami et héros de la protection de la nature, Mike Matz, pour lui demander son Klepper, autre modèle de kayak pliant produit par une vénérable entreprise vieille d’un siècle.

Et c’est ainsi qu’Andrea et moi partîmes pour notre Robinsonnade bidon, conscients que maintes relations amoureuses avaient pu faire naufrage sur l’île de la solitude.

Je choisis un point sur la carte du Belize où mon regretté mentor, l’archéologue Mark Papworth, avait jadis vu des empreintes de jaguar sur la plage. Nous embarquâmes ainsi depuis le Rum Point Inn – une formidable auberge pour faire le plein d’informations généreusement offertes. Nous étions à la recherche d’une petite île inhabitée, assez étroite pour que l’on puisse la traverser à pied, largement recouverte de mangroves, mais possédant quelques points d’altitude plus élevée plantés de palmiers où nous pourrions monter notre tente. Les mangroves garantissent la présence de nuées d’insectes piquants qui vous protègent des visiteurs occasionnels.

Le lendemain, nous louâmes un bateau et mîmes cap au nord-est en direction d’une basse ligne de palmiers indiquant une île minuscule qui paraissait flotter sur l’horizon – mirage de vert perché sur un océan indistinct couleur de citron vert. Le capitaine Young, l’aimable pilote du bateau, nous déposa sur cette petite caye avec tout notre matériel, puis fit demi-tour et regagna le continent.

Nous nous tenons sur un banc de sable. Au sommet de l’île poussent des cocotiers. Derrière, à l’intérieur de la caye, s’étend la mangrove. Le bateau disparaît à l’horizon, et nous inspectons notre nouveau chez-nous.

Ce projet de vivre de ce que la terre vous offre n’est pas fait pour tout le monde. C’est la raison pour laquelle j’essaie d’entreprendre ces aventures tout seul : pour ne pas torturer mes compagnons. Lors d’expéditions similaires, j’ai rendu fou plus d’un amateur de plein air en perdant du temps à essayer de pêcher le dîner ou de déterrer des coquillages au lieu de rester tranquillement sur la plage à boire une bière et grignoter de la viande séchée. Là, j’ai Andrea à nourrir ; c’est une mission pleine de sollicitude, mais aussi potentiellement très stressante vu que je n’ai pas la moindre idée de ce que je suis en train de faire. C’est dans le Nord-Ouest Pacifique qu’il est le plus facile de se nourrir de ce que la terre et la mer ont à offrir. Et on trouve des coquillages sur toutes les côtes du Mexique. Je ne sais rien de ces îles des Caraïbes au-delà des photos de magazines montrant des fonds marins couverts de conques et des bancs de poissons multicolores. Les conques ont été surpêchées dans la plupart de ces endroits, et je n’ai jamais pris le temps de me renseigner sur la pêche à la mouche dans les îles. On pourrait bien mourir de faim.

Il est plus vraisemblable que je perdrai seulement de la graisse de ventre. Je me suis entêté à ne prendre qu’une canne à mouche avec mes propres mouches montées à la main, alors que tout le monde sait qu’un bas de ligne d’une résistance de dix kilos enroulé autour d’une canette de bière et noué à un leurre est le meilleur moyen d’attraper de quoi manger.

Mon plan consiste à monter notre campement puis à aller explorer en snorkeling les récifs coralliens pour voir où et comment prendre des poissons. Je suis d’une arrogance ahurissante ; les peuples de pêcheurs, chasseurs, cueilleurs avaient des générations et des générations d’expérience indigène pour les guider.

Le paysage est idyllique. Sur le côté sous le vent de l’île s’étend un haut-fond sablonneux dont les bonefish hantent les eaux peu profondes, et plus loin, j’aperçois ce qui ressemble à une nageoire dorsale de permit. En ce moment, il souffle une vive brise d’ouest qui m’empêche de pêcher à la mouche, mais qui éloigne aussi les moustiques.

Nous choisissons soigneusement l’emplacement de notre tente, au milieu des cocotiers mais pas juste sous l’un d’eux, pour éviter de nous retrouver sous une pluie de noix de coco par une nuit venteuse. D’où nous sommes, nous voyons le haut-fond sablonneux et aussi la berge extérieure où des râles de Virginie s’agitent sur les racines de la mangrove. Nous ramassons du bois flotté bien sec pour notre feu du soir, et montons nos kayaks pliants.

Environ une douzaine d’îles sont visibles d’ici, mais les vents du nord rendent difficile, et peut-être même dangereux, de rejoindre les plus lointaines en kayak. J’ai emporté des cartes marines, et le capitaine Young m’a fait la liste de celles sur lesquelles il est possible de camper, celles qui sont privées, celles qui sont habitées, celles qui reçoivent régulièrement la visite de bateaux de plongée sous-marine, et celles où personne ne va jamais. Les cayes les plus au sud, Sapodilla et Silk, sont sablonneuses et relativement épargnées par les moustiques, mais leurs spectaculaires barrières de corail et plages de sable blanc attirent beaucoup de kayakistes et de plongeurs. D’autres cayes abritent des stations scientifiques privées ou des réserves ornithologiques. Ce ne sont pas vraiment des zones sauvages, mais là, alors que le blanchiment corallien n’a pas encore fait ses ravages, les récifs grouillent de vie et arborent des couleurs très vives.

Comme nos défis logistiques concernent essentiellement la nourriture et l’eau, nous devons aller les explorer. Nous prenons notre matériel de snorkeling, j’enfile mes chaussons néoprène, me tartine de répulsif, et nous traversons tous les deux la pointe de cette île étroite longue d’un demi-kilomètre. J’entre dans les vagues qui se brisent derrière quelques têtes de corail, m’avance dans l’eau jusqu’à la taille, m’arrêtant à l’endroit où le fond de l’océan commence à chuter rapidement pour mettre mon masque de plongée sur les yeux. Des milliers de poissons nagent dans les récifs. Il y en a des tonnes. Des bancs de sérioles, de vivaneaux, de barracudas et de diverses autres espèces de poissons coralliens évoluent tout autour de moi, accompagnés de poissons-anges, de labres, de gorettes bleues, de mérous, de poissons-perroquets et de poissons-trompettes.

Malgré la chaleur des eaux des Caraïbes, je frissonne à l’idée de pêcher un gros poisson et d’offrir à ma compagne un dîner de la mer digne de ce nom. Après avoir monté ma canne à mouche en carbone de neuf pieds pour soie de 8 en quatre brins, je choisis une des mouches criardes que j’ai confectionnées chez Jeff Bridges pendant le très rude hiver 1996-1997 dans le Montana – un modèle qui fonctionne comme un leurre. Je pince un plomb fendu sur le bas de ligne et lance au-delà de la ligne bleue qui marque le tombant. J’attends quelques instants que la grosse mouche coule, puis je la ramène en moulinant aussi vite que possible. Et je recommence, encore et encore. Je ralentis le mouvement. Rien. Mon estomac gargouille. Je regrette de ne pas avoir lu le livre sur la pêche en eau de mer. Faire mordre ces enfoirés s’avère plus difficile que je ne l’avais pensé en plongeant parmi eux. L’espace d’un instant, je rêve honteusement d’un bâton de dynamite.

Le soleil commence à tomber sur l’horizon, sphère rouge flamboyante perçant les nuages fins. Le crépuscule est bref sous les tropiques, et c’est le meilleur moment pour se faire piquer mille fois par les cératopogonidés2 qui grouillent dans les mangroves. Nouvelle couche de répulsif. Nous retournons au campement, bredouilles, et allumons un feu. Nous avons besoin d’eau pour la nuit. J’attrape la pompe de dessalement.

Côté sous le vent de la toute petite île, je m’avance dans l’eau et remplis d’eau de mer une grosse outre – pour ne pas mettre de sable dans le filtre. Je sors la pompe de cinquante centimètres de long et la pose sur mes genoux. Je suis assis sous un cocotier, face à un large banc de sable. Je plonge le capteur dans l’outre puis commence à actionner le levier de la pompe à osmose inverse ; c’est un travail ardu censé fournir un litre d’eau potable en environ dix minutes, selon l’énergie qu’il vous reste. C’est beaucoup plus fatigant que ce que la brochure laissait entendre ; la production de deux semaines d’eau potable pourrait vous transformer en un Arnold Schwarzenegger à un seul bras.

Des pélicans bruns pêchent des poissons en piqué à une trentaine de mètres au sud des mangroves rouges. Un balbuzard trace des orbes dans le ciel en criant. Le vent se calme et change de direction ; je sens la puissante odeur tannique des feuilles qui pourrissent le long du trait de côte. Dix minutes plus tard, je repère un bonefish venu nager le long du banc de sable. Plus loin, un sombre aileron dorsal tranche la peau de l’océan, émerge puis disparaît – sans doute une raie aigle ou un petit requin nourrice.

Au bout de trente minutes, mon bras est fatigué, mais j’ai assez d’eau douce pour notre nuit. J’ai une faim d’ogre et, lâchement, j’envisage de décevoir ma patiente compagne. Nous avons du riz, de la semoule de couscous, de la tsampa, des flocons d’avoine, du piment tepin, mais pas de vraie nourriture. Chaque jour, je dois pêcher des poissons ou trouver des coquillages pour éviter la monotonie de notre régime végétarien. J’aime me mettre un peu sous pression quand je pars pour ce genre d’expéditions. Mon amie Vendredi, en revanche, a peut-être d’autres attentes.

De retour au campement, je ranime le feu de brindilles en y jetant des bouts d’écorce de palmier secs et des coques de noix de coco. J’ajoute du bois flotté jusqu’à obtenir une petite flambée, sur la plage, juste au-dessus de la laisse de haute mer. Quelques moustiques et cératopogonidés sont de sortie, mais la brise du soir les colle au sol. Nous mangeons du gruau dans des assiettes en fer-blanc, puis, dans l’espoir de compenser partiellement mon échec en tant que pêcheur, je plonge une main à l’avant de mon kayak et en retire un produit de luxe – notre seule bouteille d’alcool local. Je mélange deux doigts de rhum de Belize avec un peu de citron vert (cocktail Gimlet du pauvre, pas mauvais du tout) dans le gobelet de ma gourde, m’allonge et me pelotonne contre Andrea. Nous savourons ensemble ce moment de paix.

Nous nous réveillons sous un ciel immaculé, et avons hâte de partir en exploration. Dans la brume du matin, nous voyons environ une douzaine d’îles. La mer est calme, et si le temps ne change pas, nous pourrions atteindre n’importe laquelle d’entre elles en kayak avant midi. Une des plus proches est ornée de grands palmiers ; les autres cayes sont surtout composées de mangroves, et on les appelle parfois des cayes humides. Ces endroits constituent d’excellents habitats pour les oiseaux et, surtout, les insectes. Par conséquent, les kayakistes et les touristes s’y rendent rarement. Leurs abords offrent aussi des lieux de pêche et de plongée formidables, mais on y trouve rarement assez de terre ferme sèche pour y planter une tente. La plupart de ces petites îles se forment quand des graines de palétuviers rouges parviennent à s’implanter sur des bancs de sable éphémères. Ces graines peuvent survivre toute une année dans l’eau, et certaines d’entre elles parcourent des milliers de kilomètres. Une fois bien enracinées dans les hauts-fonds, elles fixent le sable, et, lentement, des mangroves et des palmiers y poussent, offrant un habitat à d’innombrables créatures marines et oiseaux nicheurs.

J’allume un feu et fais chauffer de l’eau pour le café, puis je vais me réveiller en me baignant sur les hauts-fonds sablonneux, frissonnant déjà de plaisir à l’idée de la journée qui s’annonce. Pour moi, camper avec Andrea sur une île déserte est un vrai rêve qui se réalise. La journée caribéenne offre à peine assez de temps pour explorer les îles, voir les oiseaux, plonger dans les forêts de corail, pêcher sur les bancs de sable et les tombants en quête de nourriture, et prévoir de gagner en kayak une des îles proches.

Je m’adosse contre le tronc d’un palmier, les pieds sur le sable de la plage, et je pompe l’eau qu’il nous faut pour la journée. Une douce brise fait bruire les brins de cladium et balaye le banc de sable. Je pompe et je produis trois litres d’eau douce en me souvenant de lieux et en pensant à des îles que je pourrais explorer en me servant de cette pompe, du kayak pliant et du matériel de camping : la côte de l’Alaska et de la Colombie-Britannique, les îles désertes de la Basse-Californie, ou les archipels arides de Nouvelle-Guinée et d’Indonésie. Vous pourriez presque aller dans n’importe quel lieu disposant d’eaux pêchables accessibles en kayak et vivre – ou pas – uniquement grâce à votre talent et votre intelligence.

Là, sur notre île “inhabitable”, nous sommes heureux comme des cochons dans leur bauge. Nous étudions aux jumelles les îles les plus proches de la nôtre en direction de l’ouest : l’une est une caye grise et humide ; l’autre, plus petite, est coiffée d’un joli bosquet de palmiers. Nous irons les explorer en kayak dès que les vents seront propices. La beauté est partout.

Vers midi, nous décidons de sortir pagayer prudemment face au vent, en nous disant que si nous rencontrons des difficultés les vagues nous ramèneront à notre campement. Une puissante brise du nord souffle sur la barrière de corail du Belize. Je mets le kayak de cinq mètres face au vent et pagaye ferme contre les vagues d’un mètre qui se brisent de temps à autre sur la proue. Au loin, sur ma gauche, des nuages noirs planent au-dessus de la ligne de côte du continent. Ils m’inquiètent. J’ai beau ne pas être tout à fait un novice en matière de kayak de mer, je le suis suffisamment pour être très prudent. Sportive, Andrea pagaye avec une aisance toute naturelle. Cela fait des jours que le temps est changeant, et j’ai bien l’impression que nous n’atteindrons pas le récif aujourd’hui – trop de vent, et trop de navigation au large pour que ce ne soit pas dangereux.

Nous virons à cent quatre-vingts degrés, puis pagayons ferme en direction de la toute petite caye. Nous devons rejoindre le campement avant la nuit. Les belles vagues soulevées par le vent qui nous poussent par l’arrière nous amènent sur la côte de notre petite île deux heures avant le coucher du soleil. Nous évitons les têtes de corail et échouons nos esquifs sur une plage sablonneuse au pied d’un grand palmier.

J’essaie de pêcher pour le dîner, malgré mon triste bilan après d’innombrables lancers foireux vers des bancs de poissons infinis. Faisant filer une mouche calamar confectionnée au ruban adhésif à la surface de l’eau au-dessus des têtes de corail, je pêche encore comme un sagouin. Mes espoirs plongent au rythme du soleil. Puis, miraculeusement, je finis par faire une touche. C’est un poisson petit, mais puissant. Je ne veux pas le perdre. Je le ferre, le combats autour des pieds de gorgones, et reviens au campement avec une sériole d’un pied de long. Notre dîner.

Assis sur la plage, nous admirons le coucher de soleil, puis retournons au campement et admirons le feu.

Je le laisse brûler un peu, puis rassemble un tas de braises, y dépose le poisson, dans une papillote de papier aluminium avec un peu de sauce soja et d’aneth, et le recouvre d’autres braises. Au-dessus de nous, par une trouée dans les nuages, nous voyons la constellation des Gémeaux. En dix minutes, le poisson est cuit ; au menu du dîner, nous avons du riz complet, de la sauce piquante, du citron vert, et un poisson fraîchement pêché une heure auparavant.

En m’éclairant avec ma lampe torche, je range nos restes dans un endroit où les bernard-l’ermite ne viendront pas nous les voler, je me déshabille, et je me faufile dans la tente aux côtés d’Andrea. Une douce brise fait bruire les palmiers et les brins de cladium. Une minuscule bourrasque souffle à travers la moustiquaire à côté de ma tête, et je me souviens de cent nuits passées dans cette tente. Je sors une édition de poche des nouvelles d’Hemingway et lis quelques minutes avant de me rendre compte que je suis épuisé.

Pendant la nuit, la tente est secouée par des rafales et mitraillée par un orage tropical d’une demi-heure. Nous entendons au moins trois grosses noix de coco tomber non loin de nous. Je me pelotonne contre la chaleur d’Andrea.

Nous sommes réveillés par des quiscales à longue queue qui se disputent leurs territoires. Des pélicans bruns plongent sur des petits poissons poussés par de plus grandes aiguillettes le long des mangroves. Le temps que je m’extraie de la tente, le ciel s’est éclairci. Loin au nord-ouest, des nuages filent au-dessus de la côte du Belize. Je prends mes jumelles pour observer les oiseaux qui évoluent dans les racines de la mangrove et chantent au-dessus de nos têtes : râles de Virginie, tournepierres à collier, onorés du Mexique, parulines jaunes et sternes royales.

Nous déplaçons notre tente, en quête du lieu de camping le plus spectaculaire – ce n’est pas ça qui manque. La matinée est chaude, et je fais du snorkeling sur la rive sud de l’île. La plage de sable plonge vers de splendides jardins de corail où des milliers de poissons de récifs évoluent dans leur environnement multicolore. Je repère les bouts pointus de coquillage bivalves, des pinnidae, qui dépassent du fond sous-marin. Je plonge et j’en prends quelques-uns pour le dîner. Mais leur muscle est petit, et ce que j’aimerais vraiment, c’est une grande conque. Jusqu’à présent, seule Andrea en a trouvé : une unique petite conque et un gros escargot turban noir. Où sont passés tous les gigantesques coquillages qu’on voit partout dans les magazines de plongée sous-marine ? Il y a un amas de grosses coquilles vides sur la plage qui raconte cette histoire. J’ai vu une paire d’antennes, appartenant sans doute à une langouste blanche, qui dépassait sous un énorme rocher, mais je n’ai pas réussi à l’attraper. Cette vie peinarde dans les cayes s’avère plus difficile que ce que je pensais. Ce petit voyage va finir par nous faire le même effet que trois semaines en clinique d’amaigrissement.

Une compagnie mêlée de pélicans, de fous, de mouettes et de sternes s’affaire à plonger sur un immense banc de petits poissons, et leur festin frénétique semble se rapprocher de moi. Je monte une pointe de bas de ligne en fil d’acier au bout de mon bas de ligne d’une résistance de sept kilos et j’y noue une énorme mouche criarde qui ressemble à un petit perroquet tout décoiffé. Je cale la canne à mouche sous l’élastique à la proue du kayak et me mets à l’eau, puis file dans le sens du vent à la rencontre des oiseaux plongeurs qui s’approchent. Quel genre de prédateurs peut être en train de rassembler ainsi les bancs de poissons-appâts ? Le vent pousse le kayak et je n’aurai le temps de faire que deux ou trois lancers.

L’océan bouillonne et écume sous l’effet des oiseaux qui plongent et des anchois qui tentent de s’échapper. Quelques nageoires semblables à des nageoires de maquereaux fendent la surface ; en dessous, j’aperçois des éclats de poissons plus gros. Je lance ma mouche devant les eaux tumultueuses, je fais une touche, et je la loupe. Je fais un nouveau lancer, et je touche ce qui semble être un bébé thon ; zut, je n’ai pas beaucoup de temps, et je voulais une plus grosse prise. Je ramène rapidement ce spécimen de dix pouces et le jette à mes pieds dans le cockpit du kayak.

Je fais pivoter mon kayak pour me placer face au vent, pagaye comme un malade pendant deux minutes, et rattrape le festin de poissons. Cette fois-ci, je lance ma mouche en plein milieu du banc de poissons-appâts. Je rembobine et j’hameçonne immédiatement un gros poisson qui se met à filer. Le moulinet hurle ; je tire sur la canne et essaie de forcer le poisson à faire demi-tour. J’y réussis je ne sais comment, tout en pagayant péniblement d’une seule main.

En cinq minutes, j’amène le barracuda d’un mètre le long jusqu’au kayak. Je ne pourrai jamais sortir ce poisson de l’eau ni le traîner jusqu’à la rive à travers les gorgones. Personne n’a envie de partager un cockpit de kayak avec une bestiole capable de vous dévorer la moitié de la jambe. Je prends une pince à becs fins et, de ma main gantée, j’attrape précautionneusement l’hameçon planté à plusieurs centimètres à l’intérieur de la gueule du poisson bordée de rangées de dents acérées. D’un rapide mouvement de rotation, je libère le poisson agressif ; il s’éloigne en dérivant, puis tourne sur lui-même et disparaît dans le bleu de l’océan. Il faut que je trouve un moyen de sortir ces poissons ; ils sont ordinairement faciles à ferrer, et je suis extraordinairement affamé.

Plus tard dans la matinée, je m’en vais marauder dans un ancien campement de cueilleurs de coquillages en quête de bouts de métal pour bricoler un harpon à langouste, ou d’une gaffe, ou d’un filet pour sortir les barracudas. Les lambeaux de filets en nylon accrochés dans les racines de la mangrove ont pourri au soleil et j’abandonne cette idée. En revanche, je trouve plusieurs clous plantés dans le tronc d’un palmier. J’arrive à en extraire un gros de neuf centimètres, ainsi que deux plus petits. Je passe le reste de la matinée à marteler le gros clou et à l’aiguiser à l’aide de la lime de mon couteau, puis à y limer deux belles encoches obliques de part et d’autre dans lesquelles je fixerai les petits clous en guise d’ardillons. Mais deux clous, c’est trop de travail, alors je me contente d’un seul. J’apprends lentement par essais et erreurs – surtout par erreurs.

Mon travail de limage et d’aiguisage me prend l’essentiel de la journée. Mon esprit vagabonde et je me revois manier un harpon de deux mètres cinquante sur une autre île, dans un autre pays. Je sors brutalement de ma rêverie et finis de limer les clous. Le problème suivant sera de les fixer à la hampe. Je passe encore une heure à farfouiller dans le vieux campement avant de tomber sur un trésor de petit fil de fer, d’environ un mètre cinquante de long, presque entièrement rouillé, mais avec quelques sections de métal non oxydé.

Je finis rapidement la confection de mon harpon : j’enroule le fil autour de la tête du petit clou pour le fixer dans une des deux entailles, puis j’aiguise la pointe du harpon avec une petite pierre à affûter. Un bâton de bois flotté d’un mètre vingt de long droit comme un manche à balai me servira de hampe. J’y creuse une entaille pour le gros clou, avec un trou au bout où enfoncer la tête, et j’assemble le tout en faisant une épissure en fil de nylon. Mon harpon est juste assez grand pour attraper une grosse langouste ou un barracuda de taille moyenne.

Le crépuscule s’étend sous les palmiers. Je prends ma canne à mouche et marche jusqu’aux vagues ; je progresse vers l’est le long des têtes de corail, puis je longe la côte de l’île en direction du sud jusqu’à me retrouver face aux mangroves. Des poissons se nourrissent au bord des racines immergées – des gros poissons. J’y lance une mouche à tarpon et rembobine ma soie tout aussi vite. Au second petit coup sec, l’eau explose. Je tire sur ma canne et je ferre l’hameçon. Je sens le poids d’un énorme poisson. Une longue nageoire dorsale danse violemment et brièvement sur les eaux sombres. La soie devient molle et la vague de sillage levée par le poisson en fuite se brise sur la côte. Merde. Un poisson de cette taille aurait pu nous nourrir pendant deux ou trois jours.

Je rembobine et examine mon bas de ligne : il est coupé tout net, et le monofil arbore des traces de dents sur une dizaine de centimètres. Un gros barracuda ? Dans l’obscurité croissante, je m’échine à nouer un bas de ligne en fil d’acier, puis à y mettre une nouvelle mouche. Je respire bruyamment ; je sens l’odeur fétide des feuilles de la mangrove amplifiée par l’humidité du soir. Mon rythme cardiaque s’apaise un peu, et je relance ma mouche dans la mangrove. Je ferre immédiatement un autre barracuda, plus petit celui-là, que je combats dans les hauts-fonds et que j’empale avec mon harpon à langoustes.

À la lumière d’un feu de bois flotté sec crépitant, je lève les filets du barracuda, puis coupe sa chair en dés. Je prends mon temps, savourant chaque minute de cuisine, chaque morceau de nourriture. Nous nous faisons un cocktail de rhum, fruits secs et lait de coco. J’ai coupé de fines tranches de sashimi dans les filets du petit thon ; nous les mangeons crues en guise d’apéritif, avec de la sauce soja et du wasabi confectionné à base de poudre. Nous mélangeons les dés de barracuda à du jus de citron vert, des oignons et de l’ail émincés, et un peu de sauce tomate en boîte. Je nettoie les pinnidae et j’extrais la chair de la conque crue, que je découpe en dés. Le barracuda et les dés de coquillage huileux cuiront dans la marinade acide de citron vert et de tomate pendant la nuit pour nous offrir un beau plat de ceviche3.

Le lendemain, nous pagayons vers Tarpon Cay, l’île de mangrove la plus proche. Nous sommes poussés par une brise vive, et nous gagnons la pointe nord de la caye avec tout ce qu’il faut de temps devant nous pour amarrer les kayaks et nous équiper pour une séance de plongée. Le fond plonge rapidement vers un plateau qui s’étend entre trois et six mètres de profondeur et sur lequel d’immenses piliers de corail tracent des jardins splendides. Il y a ici plus de poissons de récifs que je n’en ai vu nulle part ailleurs au Belize. Je me faufile ente les gorgones jusqu’au tombant, où passe un banc de cinq grosses bonites. Les coraux et les poissons de récifs sont d’une beauté immaculée.

Nous continuons à explorer le reste de l’île avec nos masques et nos tubas. Des centaines de grandes aigrettes et de hérons garde-bœufs se tiennent perchés dans les mangroves. Des fous et des pélicans bruns plongent sur les poissons demi-becs qui filent à la surface de l’eau, poursuivis par des poissons plus gros. L’île fait moins d’un kilomètre de long et forme comme un hameçon dont la courbe s’ouvre vers le sud-ouest. Je nage vers le sud et pénètre dans le creux de l’hameçon. Il y a des oiseaux partout : hérons verts, onorés du Mexique, quiscales merles et parulines. Je tourne dans un grand trou. L’eau y est trouble. Elle bouillonne de petits poissons. De gros éclairs d’argent éclatent plus loin en profondeur.

La visibilité est faible. Je sens quelque chose me mordre ou me piquer – peut-être des isopodes ou des méduses. On m’a dit qu’il y avait jadis des crocodiles marins ici. Je me raidis et aperçois une chose grosse et brillante dans un trou. Certainement un tarpon ; mais une prémonition reptilienne me parcourt l’échine et je perds immédiatement toute curiosité. Je fais demi-tour. Le soleil descend sur l’horizon, le vent hurle, il est temps de rentrer au campement.

Alors que le soleil plonge dans les monts Maya à quatre-vingts kilomètres à l’ouest, nous pointons nos kayaks face au vent et pagayons de toutes nos forces pour regagner notre île avant la nuit. J’ai beau porter une boussole et une lampe torche au cou, nous pourrions facilement louper ces petites îles dans le noir, ce qui pourrait être dangereux, même si nous pourrions certainement accoster dans une des mangroves infestées de moustiques pour y passer une très vilaine nuit si nous y étions forcés. Nous pagayons vaillamment pendant encore une demi-heure. La masse grise de l’île se détache dans la pénombre du soir. Nous pagayons, plongeant nos pales profondément, deux moteurs s’enfonçant dans la nuit. Andrea dit qu’elle n’en peut plus. Nous ne pouvons pas nous séparer dans cette pénombre ; nous pourrions mourir là, dans la nuit noire du large.

J’attrape la ligne de proue d’Andrea et l’amarre à ma poupe. Ensemble, nous pagayons contre le vent. Il me semble distinguer un vague trait gris sur l’horizon. Nous souquons de toutes nos forces vers le point où nous pensons que notre île se trouve. Alors que la nuit noire est en train de s’installer, j’aperçois le contour d’un palmier. Nous avons réussi. Épuisés mais hors de danger, nous accostons, faisons un feu, et réchauffons nos orteils.

Au matin du septième jour, un mercredi (j’ai vérifié dans mon carnet), nous remballons tout notre équipement et nous allons nous installer à la pointe de l’île, près du grand banc de sable. Le capitaine Young vient nous y prendre demain. J’ai envie de passer encore une journée à pêcher comme un sagouin sur ce banc à bonefish. Jusqu’ici, le puissant vent de face m’a empêché de faire des lancers gracieux. En fait, les seuls bonefish que j’aie jamais pêchés, je les ai pris par accident. Deux de mes amis sont des pêcheurs de bonefish de classe mondiale : Carl Hiaasen et Yvon Chouinard. Je regrette qu’ils ne soient pas là pour me conseiller. Presque chaque fois que je lance une mouche vers ces poissons, ils s’égaillent comme une volée de moineaux.

Marchant dans l’eau, je contourne quelques gorgones qui ornent le banc de sable. Assise sur la plage, Andrea me regarde. Le vent d’ouest forcit, et me souffle en pleine face. Je vois des ombres de poissons filer sur le fond sablonneux : ce sont bien des bonefish. Plus loin, une queue et une nageoire dorsale tranchent la surface de l’eau, sans doute un légendaire permit d’un genre ou d’un autre, tous difficiles à combattre. Mon matériel est un peu léger pour pêcher le permit, mais si j’arrive à faire un lancer suffisamment long, peut-être que je pourrai en attraper un petit – à manger, ce sont les meilleurs. Je marche le long du banc de sable et fais un lancer long en direction du permit. Ma mouche projette des éclaboussures en se posant sur l’eau. Le permit s’ébroue dans un nuage de sable et file vers le large. Encore bredouille.

Les rafales de vent chargé de sable me piquent le visage et les bras. Je rejoins Andrea sur la plage et m’abandonne aux plaisirs sensuels de ce lieu magnifique, admirant la voûte de hauts cirrus qui orne un ciel par ailleurs d’un bleu immaculé. Des pélicans prennent leur envol à la pointe de l’île ; des frégates tournent au-dessus de nos têtes.

Le lendemain matin, je me rue sur la plage et je prends mes jumelles ; un bateau se dirige vers nous – c’est le bateau de plongée du Rum Point Inn. Je prends la main d’Andrea et nous regardons le capitaine Young manœuvrer entre les têtes de corail, entrer sur les hauts-fonds, et enclencher la marche arrière pour stopper son bateau.

__________________

1 Une caye est une petite île basse essentiellement constituée de sable et de corail.

2 Minuscules diptères piqueurs.

3 Plat des régions côtières d’Amérique latine, à base de poisson et fruits de mer marinés.
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LES GALÁPAGOS

RICK Bass et Terry Tempest Williams m’ont coincé contre un gigantesque rocher au cœur de la Centennial Valley, dans le Montana, et m’ont forcé à leur promettre de les retrouver en Amérique du Sud pour le quinzième anniversaire de la mort d’Ed Abbey. Le rocher contre lequel ils m’ont coincé était lisse par endroits parce que, comme Rick et Terry me l’ont expliqué, d’antiques bisons sont venus s’y frotter au fil de temps immémoriaux. J’étais sceptique, parce que cela faisait longtemps que je n’avais pas vu le moindre bison dans les parages, et qu’il y avait des vaches partout. Mais bon, ces deux amis très chers m’avaient appris beaucoup de choses depuis des décennies, et je me devais de les écouter. Ils étaient parmi les plus savants des compagnons avec lesquels j’avais jamais fait des expéditions. Terry était experte en ornithologie ; la veille au soir encore, elle nous avait montré des râles de Virginie filant entre les joncs et les hautes herbes de la rive de Red Rock Lake. On ne les voyait pas : seuls le mouvement des herbes et leur chant caractéristique – tick-it, tick-it – trahissaient leur présence.

Ils me forcèrent à accepter de les retrouver aux îles Galápagos, en Équateur, archipel célèbre, notamment pour la très grande variété d’oiseaux qu’il abrite. Même si je viens d’une famille douée en matière d’identification d’oiseaux, je ne suis qu’un ornithologue de troisième catégorie, jamais tout à fait sûr d’avoir correctement reconnu les rayures, les crêtes ou les bandes caractéristiques de tel ou tel oiseau qui vient de s’envoler. J’allais devoir sérieusement potasser la question pendant l’hiver si je ne voulais pas me ridiculiser devant mes amis plus compétents.

Le 14 mars 2014, nous franchissons l’équateur en bateau au large de la pointe nord-ouest de l’île Isabella : nous sommes dans les Galápagos. Deux grands dauphins communs jouent devant notre vague d’étrave, et l’océan vibre d’une énergie palpable, comme si un Léviathan géant hantait ses eaux juste en dessous de la surface.

Des fous de Bassan, des pélicans et des centaines d’oiseaux d’une espèce de pétrels que je n’avais encore jamais vue plongent comme des bombes parmi les anchois qui bondissent hors des fines vaguelettes, poussés par les bonites et les thons albacore qui les pourchassent par en dessous. Des phalaropes flottent sur des tapis d’insectes. Des noddis suivent les pélicans bruns, et de splendides frégates planent haut dans le ciel, descendant de temps à autre pour voler des petits poissons aux oiseaux plongeurs. Une vague de mouettes et de pétrels-tempête jaillit devant le bateau, poursuivant les anchois, roulant d’une tache d’océan écumant à l’autre ; la surface de l’eau est jonchée de restes d’anchois sanguinolents. Loin devant nous, j’aperçois les ailerons géants de quelques poissons-lunes. Bon nombre de mes compagnons de bateau plongent pour franchir à la nage la ligne immatérielle de l’équateur. L’eau est glaciale, disent-ils.

Nous naviguons à bord d’un bateau de pêche à coque d’acier de vingt-trois mètres réaménagé appelé le Samba. Il est luxueusement doté d’eau chaude et d’air conditionné. Il est piloté par un équipage de sept personnes et transporte un naturaliste et treize autres voyageurs, dont une bonne moitié que je rencontre pour la première fois. Nous accostons pour observer la faune sauvage et sommes censés ne toucher à rien. C’est exactement le genre de croisière que j’évite avec le plus grand soin depuis près de quarante ans.

Mais bon, en tant que vieux soldat ayant déjà un pied dans la tombe, je travaille à avancer dans la liste des choses que je veux faire avant de mourir (on y trouve également des expéditions en Arctique et en Afrique) et ce voyage luxueux a priori honteusement confortable dans ces îles légendaires – organisé avec deux amis proches et deux membres de ma famille – figure en tête de liste. Rick et Terry sont à bord, ainsi qu’Andrea et Laurel Peacock, mon épouse et ma fille.

Cela fait plus de quatre décennies que je m’échine à protéger la nature sauvage, les grizzlys et autres grands prédateurs. Après ce voyage-là, je mettrai cap sur le versant nord du Yukon, où des ours polaires se reproduisent avec des grizzlys. La banquise d’été aura bientôt complètement disparu de la mer de Beaufort et le permafrost a déjà commencé à fondre, relâchant de grosses quantités de méthane dans l’atmosphère. On dirait bien que la menace d’un réchauffement global de plus de deux degrés Celsius et d’une montée des eaux de plus de trois mètres cinquante risque de se réaliser avant la fin de ce siècle, malgré les dangereuses sous-estimations des médias grand public. La vitesse du changement climatique est stupéfiante. Je suis en quête de clarté au cœur de cette folie. Les humains entrevoient dans le miroir le reflet de leur propre extinction. Les lointaines îles Galápagos, encore largement épargnées par le changement climatique, me font l’effet d’être une chose saine dont mon esprit pourra s’accommoder.

Après une nuit blanche à naviguer au moteur dans une mer agitée, nous mettons le cap sur la baie de Darwin, caldeira volcanique ronde comme un cookie et ouverte dans le flanc de l’île Genovesa. Darwin, pourtant, n’y a jamais mis les pieds. Le grand point fort des îles Galápagos du nord et de l’ouest, dont celle-ci, est qu’elles sont complètement inhabitées. Les Zodiacs du Samba nous déposent sur une plage plane grouillant de fous à pieds rouges. Des frégates mâles gonflent leurs sacs gulaires pour attirer les femelles ; des mouettes à queue fourchue régurgitent des morceaux de calamars pour leur progéniture ; et des couples de fous se lissent mutuellement les plumes, s’arrêtant pour régurgiter des poissons à moitié digérés pour nourrir leurs petits. Un lion de mer juvénile joue dans un trou d’eau. Le monde est saturé des odeurs et des sons de la reproduction, et les cris et les chants des oiseaux se mêlent en une chorale cacophonique.

Nous pouvons faire du snorkeling dans la baie de Darwin. Des lions de mer s’ébattent autour de nous. Il y a des boules de labres, des bancs de poissons-anges, de vivaneaux, de poissons-perroquets et de gorettes – ainsi que des dizaines d’autres espèces dont je ne connais pas le nom. Il y a là plus de poissons qu’aucun humain ne saurait jamais compter. Laurel, ma fille, m’attrape par le bras et me montre un requin-marteau de belle taille en train de prendre la fuite. Des dizaines de mourines du Pacifique volent en rase-motte sur le fond de l’océan. Ces bancs, ces vols, ces hardes, ces essaims de vie – poissons, oiseaux, mammifères ou insectes, la taille et l’espèce semblent de peu d’importance – satisfont un immémorial besoin humain de voir des animaux en très grand nombre, comme lorsqu’on regardait une harde d’un million de bisons ou un vol de tourtes voyageuses obscurcissant le soleil pendant trois jours le temps de son passage. Je n’aimerais pas vivre dans un monde où une telle chose est impossible.

De retour sur l’île Genovesa, nous gravissons des marches creusées dans le basalte jusqu’à un plateau aux allures de mesa sur lequel règnent des fous de Nazca. Des frégates nichent dans d’arides arbres bas à feuilles caduques. Des hiboux des marais se tiennent perchés dans des petites goulottes de lave. Le long de la côte, en bas, nous voyons des tournepierres pousser des grosses pierres ponces et des courlis au cœur d’une marée changeante de pluviers qui esquivent les rouleaux. Des compagnies de phaétons à bec rouge piaillent bruyamment mais volent dans le ciel avec beaucoup de grâce. Ces oiseaux aux allures de sternes nichent sur les falaises et atterrissent de manière maladroite, encombrés qu’ils sont de leurs jolies queues qui peuvent atteindre deux fois la taille de leur corps. Un fou de Nazca chargé de testostérone bloque le sentier du retour et crie sur chacun de nous à notre passage.

Juan, notre guide, nous parle longuement des taux de testostérone des fous de Nazca, des schémas d’accouplement des oiseaux et des avantages reproductifs de l’agressivité et de la monogamie sociale. Andrea, ma femme, me dit en chuchotant : “Ça fait peut-être longtemps qu’il n’a pas eu de copine.” Nos deux guides locaux sont cultivés, ont de bonnes connaissances en biologie et, surtout, sont parfaitement adeptes de la théorie de l’évolution (des églises fondamentalistes récemment implantées dans les Galápagos ont produit une véritable infestation de guides créationnistes). Mais même les meilleurs guides rechignent à pousser trop loin le récit franchement pas rose d’une histoire humaine au cours de laquelle les tortues de terre se sont fait massacrer jusqu’à l’extinction et où la population de buses des Galápagos – historiquement les plus grands prédateurs de l’île – s’est retrouvée réduite à des niveaux dangereusement bas.

Juan m’explique qu’il n’y a pas de buses des Galápagos sur Genovesa parce que cette île est trop jeune pour produire des reptiles terrestres, ces lézards dont les buses aiment se nourrir. Le lendemain, je vois une buse des Galápagos au large de l’île Marchena. Nous observons un lézard de lave, aussi noir et crénelé que le basalte sur lequel il se tient ; il se retourne pour nous regarder. Comme répondant à son signal d’entrée en scène, un rapace brun vient tracer des cercles au-dessus de nos têtes. À l’instar des buses de Harris de mon propre désert de basse altitude, ces oiseaux sociaux chassent en groupes de deux ou trois, et mangent en groupes encore plus grands. Ces buses se posent parfois au sol, même si celles que nous avons vues étaient toutes perchées sur de hautes branches. Si les humains le permettaient, ces buses pourraient certainement vivre dans presque tous les biotopes des Galápagos, se nourrissant d’insectes, de lézards, de petits iguanes, de rats, de charognes et d’oiseaux maritimes et terrestres. Elles ne craignent pas les hommes : Charles Darwin écrit ainsi qu’il “dégagea [une grande buse] d’une branche en la poussant avec le bout de [s]on fusil”.

Buteo galapagoensis, pour désigner la buse des Galápagos de son nom scientifique, était jadis commune sur la plupart des principales îles de l’archipel, mais elle a vu sa population sérieusement décliner avec l’afflux d’immigrants en provenance du continent. Cette espèce est désormais éteinte sur cinq îles, et sa population compte environ trois cents individus adultes. Les immigrants éleveurs de poules voyaient ces buses comme une menace pour leurs élevages ; selon certains récits, ils ont résolu le problème en exterminant tous ces rapaces “dociles”. Plus récemment, ces oiseaux se sont vus forcés de se battre pour leur nourriture avec des chats sauvages introduits par l’homme.

Les guides parlent de “naïveté écologique” pour expliquer l’apparente docilité des buses, des tortues et d’autres animaux des Galápagos. C’est mon ami David Quammen qui a inventé cette expression dans son ouvrage de référence de 1997 sur la biogéographie des îles intitulé The Song of the Dodo1. Quammen y utilise le concept de naïveté écologique pour distinguer de la docilité le comportement des animaux sauvages vivant dans des îles isolées, l’idée étant que les buses et les tortues des Galápagos ont évolué dans des habitats vierges de toute menace. Le corollaire de cette situation est que la perte, au fil de l’évolution, de tout comportement défensif, ou l’incapacité d’en acquérir de nouveaux, peut rendre ces animaux écologiquement naïfs vulnérables face à des prédateurs nouveaux ou introduits par l’homme tels que les mangoustes, les serpents bruns arboricoles et les chats sauvages. L’évolution a préparé les animaux des Galápagos à vivre dans un monde plus simple, plus innocent.

Homo sapiens, pendant ce temps, a évolué pour être capable d’affronter des tigres à dents de sabre dans la savane, des ours nocturnes et, surtout, d’autres humains. Mais un nouveau danger, un ennemi relativement frais, est désormais là : le monstre d’aujourd’hui est le changement climatique. Comment réagissons-nous face à une menace vaguement perçue mais mondiale et mortelle, qui nécessite une action collective résolue de l’humanité tout entière ? L’évolution ne nous a-t-elle pas fourni l’intelligence nécessaire pour faire face à la montée du niveau des océans, à la fonte des glaces, au réchauffement de la planète, et aux incendies ravageurs qui feront dangereusement rétrécir les habitats dont sept milliards et demi de personnes dépendent ? Pour nous, la naïveté écologique n’est pas un choix tenable.

Ces pensées inquiétantes refluent alors que nous allons nager dans un lagon chaud où grouillent des otaries à fourrure, des colonies de labres et des bancs de poissons plus grands difficiles à reconnaître sur le fond vaseux. Andrea nage vivement vers Laurel et moi, et ôte son masque. Elle a trouvé un château de corail multicolore, des tours de corail entourées de sergents-majors en phase bleue affairés à se délecter des algues vertes qui poussent comme une pelouse tout autour du château. Je peux cocher un autre item de ma liste de choses à faire avant de mourir. Cela fait plusieurs années que nous essayons en vain de voir des coraux non blanchis sur les côtes du Costa Rica et d’Hawaï ainsi que dans les Keys de Floride. Ce château est un cadeau qu’elle m’offre.

Les Galápagos furent découvertes par hasard en 1535 par un religieux espagnol de Panama qui se retrouva encalminé dans le pot au noir de ces eaux équatoriales et dériva jusqu’à ces îles. Mon séjour aux Galápagos est, en partie, une tentative pour échapper à mon propre pot au noir : je touche ma clavicule et sens le haut de la longue cicatrice verticale qui couvre mon sternum rafistolé au fil d’acier.

Le Samba contourne le nez occidental de l’île Isabela en forme d’hippocampe puis pénètre dans une vaste baie à l’est de Punta Vicente Roca. Nous enfilons des combinaisons et nous nous glissons dans l’eau. Juan dit : “Trouvez chacun votre tortue.” Les vagues nous balancent d’avant en arrière au pied d’une falaise verticale où se perche un pingouin. Il y a des tortues vertes des Galápagos partout, grandes et petites. Quelque chose pousse contre ma palme et je m’écarte pour laisser passer une tortue de cent cinquante kilos. Soudain, je me retrouve au milieu d’un escadron de tortues qui nagent. Je repère ma fille, Laurel, reconnaissable à son unique palme pour cause de blessure au genou. À côté d’elle nage ma meilleure amie, Terry Tempest Williams, très visible elle aussi dans son maillot arc-en-ciel. Elles me prennent par les mains et nous nous joignons à l’imposante flottille de tortues qui nagent.

De retour dans le Zodiac, deux des personnes que je respecte le plus au monde fondent discrètement en larmes. Je sens un nœud se dénouer dans ma poitrine. J’ai partagé un moment de magie avec ces femmes qui font ma vie.

__________________

1 “Le chant du Dodo”, inédit en français.


13
REMETTRE LES POINTES DE FLÈCHES EN TERRE

JE repousse le canoë en aluminium de la berge boueuse pour m’engager dans un des bras secondaires de la rivière. Me glissant à la poupe, je pilote mon esquif cabossé vers le milieu du chenal étroit. Il n’y a pas de rapides sur la Shiawassee River – elle s’étend au contraire en éventail sur une vaste plaine de massettes ponctuée çà et là d’îles basses broussailleuses bordées d’arbres feuillus. Cette rivière n’a vraiment aucune pente. Depuis plus d’un demi-siècle, j’ai toujours connu cette région marécageuse sous le simple nom de the Flats1.

Mon cousin Marc est assis à la proue avec un bandana noué sur sa tête presque chauve. Le soleil du matin est déjà haut, et nous nous réjouissons à la perspective d’un bel après-midi de printemps. Nous entendons déjà, en bruit de fond, le vrombissement des insectes, rehaussé par les criaillements des oies, les cancans des colverts, le bourdonnement rauque des libellules.

Au fond du canoë, il y a une pagaie de secours, un bidon d’eau et une glacière pleine de bières du Michigan bon marché. Un sac étanche contient d’autres affaires : de la nourriture, des vêtements et une trousse de secours. Juste à côté se trouve un lourd sac en toile cirée. C’est pour son contenu volumineux que nous sommes ici.

Ce sac de toile contient des trésors d’un monde perdu : des pointes de flèches de toutes tailles, couleurs et formes. Il y a des haches de pierre striée préhistoriques ; des herminettes ; des pendentifs ; des percuteurs ; des redresseurs de flèches ; des couteaux en silex ; des lames en calcédoine ; des pointes de lances de quinze centimètres de long, dont une dotée d’une base en éventail sous les deux encoches opposées ; divers grattoirs et lames à dépecer ; et un petit chapelet de perles de cuivre d’un joli vert brillant après plus de quatre mille ans d’oxydation.

Ces objets antiques sont le butin d’une enfance sans structure passée à sillonner les prairies, les crêtes et les marais en quête des vestiges immortels de peuples disparus depuis longtemps. La plupart de ces objets sont des pointes de flèches, même si à partir de l’âge de huit ans je me suis mis à ramasser à peu près tous les trucs étranges que je ne reconnaissais pas. Aujourd’hui, cinquante et quelques années plus tard, je veux les remettre tous là où je les ai trouvés, dans les endroits précis où je les ai découverts, luisant dans la terre meuble des champs labourés au printemps.

Rapatrier tous ces objets s’avère être une mission difficile, parce que certains des lieux dans lesquels j’avais cherché et trouvé des pointes de flèches cinquante ans plus tôt ont été aménagés : des villas luxueuses ont été construites sur les crêtes de sable solitaires, et des rangées de maisons de ville ont été déversées sur les champs de maïs de mon enfance. Je me retrouve à ramper dans les jardins et à travers les haies de parfaits inconnus, vêtu d’une tenue camouflage, équipé d’une pelle de jardinage à l’aide de laquelle je compte remettre les objets en terre aussi près que possible des lieux où je les avais trouvés. C’est dangereux : un inconnu crasseux qui s’introduit subrepticement dans les petits jardins des lotissements de banlieue risque de se faire arrêter ou même tirer dessus.

Mais la plupart des objets que je transporte dans mon sac de toile viennent de marais, de forêts et de champs reculés, des lieux qui sont encore aujourd’hui tels qu’ils étaient quand j’étais petit garçon. En fait, c’est amusant de remettre ces pointes de flèches en terre. Après tout, c’est dans cette région que je me suis frotté pour la première fois à la nature sauvage, ce qui lui confère un je-ne-sais-quoi de primordial que j’ai passé le reste de ma vie à rechercher. Les Flats étaient le cœur sauvage de mon premier pays, où mon père m’emmenait faire des balades en canoë quand j’avais neuf ans. Aujourd’hui, nous pagayons de nouveau dans ces marais plantés de massettes où des myriades de bernaches du Canada et de cygnes siffleurs obscurcissaient les ciels du soir de ma jeunesse – les gnous à plumes de mon Serengeti humide.

Les Flats de la Shiawasse sont aujourd’hui une réserve naturelle nationale. Créée en 1953, cette réserve visait essentiellement à protéger les oiseaux migrateurs. Elle ne couvre que quarante kilomètres carrés de marais ; en termes de taille, on est bien loin des parcs et réserves de nos États de l’Ouest, mais ce n’est tout de même pas rien pour cette région peuplée du Michigan central rural où il est difficile de marcher plus d’un kilomètre et demi en ligne droite sans rencontrer de route.

Marc a jadis travaillé comme ranger et guide au Shiawassee National Wildlife Refuge. Son travail de ranger était peut-être routinier, mais ses talents de naturaliste brillaient lorsqu’il guidait un groupe de gamins pour des randonnées dans la nature. Il y a deux ans, j’ai rendu visite à Marc au centre pédagogique de la réserve, à Green Point, et je me suis joint à une de ces randonnées, organisée pour une douzaine de jeunes collégiens. Nous avons appris des tas de choses sur les insectes, les oiseaux, les empreintes d’animaux, les arbres et les Amérindiens qui vivaient là – ainsi que sur la manière dont tout cela s’articulait ensemble. La subtilité pédagogique de Marc – aiguisée par des années de théâtre, polie par sa pratique de la poésie et l’habitude de déclamer ses textes devant un public – m’a sidéré. Les jeunes étaient ensorcelés.

Je fus aussi frappé par le fait que Marc et les jeunes se tenaient sur la plus grande zone de terres inhabitées et non aménagées du comté de Saginaw – les Flats – alors qu’à l’époque préhistorique ces mêmes terres étaient les plus peuplées de la région. À quelques dizaines de centimètres sous nos pieds, le sol sur lequel nous nous tenions possédait une couche de terre dure comme la roche, compactée par la présence des hommes il y a quatre mille ans de ça. Green Point était alors un village important. Les peuples anciens qui pêchaient et chassaient ici étaient connus pour leurs pointes de flèches caractéristiques, et l’on en a ramassé des milliers dans les parages. D’autres milliers étaient encore enterrées là, et nous marchions dessus.

Évidemment, c’était il y a deux ans, et Marc avait un quart de siècle de moins que moi. Il ne pensait pas qu’on pouvait encore trouver beaucoup de pointes de flèches juste en se baissant. Je lui dis que ce serait bien qu’on aille marcher un peu.

Nous descendîmes une vieille route de ferme, longeâmes des champs en jachère et entrâmes dans une petite forêt qui séparait les terres agricoles de la réserve de la Shiawassee. Là, le long de la rive, le courant avait érodé le sol par ailleurs intact pour le transporter plus bas sous la forme d’une plage étroite que la sécheresse actuelle laissait à découvert.

Je sautai de la berge basse sur la plage et me figeai sur place, en faisant signe à Marc de me rejoindre. À côté de mon pied, il y avait une multitude de pierres brisées par le feu et d’éclats de chert, éparpillés sur la terre au milieu des coquilles de moules d’eau douce ; à trente centimètres de moi se trouvait une grosse pointe de flèche marron sombre parfaite, avec une encoche à la base.

Ce matin-là, nous trouvâmes quatorze autres pointes de flèches, dont une réplique parfaite, quoique plus petite, de celle qui avait une encoche. Ces deux flèches de chert marron quasiment identiques faisaient probablement partie d’un plus vaste trésor d’objets manufacturés du même genre, enfouis à titre d’offrandes par les Amérindiens il y a quatre mille ans de ça – peut-être pour que des hommes, plus tard, les exhument. Au fil des ans, j’avais trouvé environ une douzaine de pointes de flèches à cet endroit, et la plupart d’entre elles avaient fini dans mon vieux sac de toile au fond du canoë. Ce jour-là, nous remîmes toutes ces pointes de flèches en terre aux endroits exacts où nous les avions trouvées.

Aujourd’hui, deux ans plus tard, nous pagayons dans un passage étroit de la rivière bordée de massettes. Nous nous dirigeons vers une section plus large où l’eau s’étend sur le fond plat ridé. Le soleil cogne sur mon épaule. J’engage l’embarcation sur un bras principal qui longe une forêt et se scinde bientôt en de multiples cours d’eau qui s’entremêlent parmi les joncs. À cet endroit, la rivière ne fait que quelques dizaines de centimètres de profondeur, et des bancs de carpes explosent sur les hauts-fonds. Nous accostons et marchons vers les arbres. Derrière eux se dresse une digue de fabrication humaine érigée pour canaliser les crues et éviter l’inondation des champs de maïs. Nous gravissons cette levée vieille de quatre-vingts ans, aujourd’hui envahie de broussaille et de sumac vénéneux. Un faisan s’effarouche. Sur le haut de la digue, nous trouvons de gros fragments de poteries anciennes, beaucoup plus récents que nos pointes de flèches à encoches. Je l’explique à Marc, même si je ne comprends pas ce que ces fragments de poterie font là. Ont-ils été exhumés de strates différentes ? Vêtus d’habits aux teintes de terre pour nous fondre dans le paysage, Marc et moi poussons jusqu’à l’autre côté de la digue. Une haie de petits arbres aux allures de buissons s’étire devant nous ; les gris pâles du début du printemps sont en train de céder la place à l’éclat des fleurs de cornouiller. Au-delà s’étendent les champs, labourés mais non encore semés. À un peu plus d’un kilomètre au nord, nous apercevons une grange et deux maisons d’habitation.

Je traverse la haie en rampant et gagne l’orée des champs. Marc me suit diligemment ; il connaît et me pardonne ma célèbre paranoïa, peut-être née au Vietnam. Mais même avant la guerre, je me suis toujours caché, camouflé dans les bois, ne m’éloignant pas de la ligne des arbres sous l’effet de je ne sais quelle pulsion, peut-être génétique. De même ascendance que moi, Marc accepte ce comportement aberrant. Je veux que rien ni quiconque ne vienne nous déranger dans cette mission.

Nous franchissons en rampant les derniers buissons et émergeons au bord d’un champ. Je résiste à la tentation de m’y aventurer sur quelques dizaines de mètres en quête de pointes de flèches. Dans les années 1950, j’avais dû ramasser une bonne centaine d’objets dans ce même champ, essentiellement des pointes de flèches, mais aussi quelques grosses canines de chiens domestiques ou de loups préhistoriques. Allongé dans l’herbe, balayant le champ de maïs du regard, je sors une pochette en plastique zippée de quatre litres de mon sac de toile. Ces diverses pochettes zippées contiennent des objets triés selon les sites où je les ai trouvés. Dans celle que je viens de prendre se trouvent les outils antiques que je dois remettre en terre quelque part par ici. Je me dis que nous devrions peut-être creuser un grand trou au milieu du champ labouré… mais, non, le prochain labour réexhumerait tous ces objets.

Au bord du champ, là où la terre n’a pas été remuée, je creuse un puits étroit. Chacun son tour, Marc et moi y déposons les pointes de flèches et les haches de pierre. Le dernier objet que nous remettons en terre est une petite plaque de grès creusée d’une rainure profonde. Ça ne nous prend pas longtemps. Nous rebouchons le trou et remettons la motte de terre en place.

Toutes ces remises en terre illégales me demandent beaucoup de travail, et je m’interroge : pourquoi me donner tout ce mal ? C’est difficile, et un peu dangereux ; je suis trop vieux pour ça. Pourquoi ne pas simplement restituer ces objets aux Indiens, ou les confier à un musée ? Ou à un archéologue ? Même quand j’étais petit, je remettais en question les principes de l’archéologie conventionnelle : ces reliques ont-elles une plus grande valeur en tant qu’objets d’études scientifiques, ou bien en tant que sujets d’émerveillement et de méditation permettant à d’autres êtres humains de réfléchir à la place qu’ils occupent dans le monde ? Arpenter les champs et les zones sablonneuses abrasées par les vents de mon jardin sauvage en quête de pointes de flèches à l’âge de quatorze ans m’a certainement aidé à ouvrir mon esprit à des pensées en dehors de mon temps et au-delà de ma culture.

Au plus profond de moi je sais que ces objets sont à leur place ici, pas dans les tiroirs poussiéreux de je ne sais quel musée. Peut-être que quelqu’un d’autre les trouvera. Je n’y crois pas trop, mais je sais au moins que la graine fertile capable de susciter ce saut spirituel dans le cerveau d’un enfant sera toujours là.

C’est ainsi que j’ai grandi – timide et solitaire, mais aventureux –, à arpenter les rives et les terrasses des rivières jusque dans les marais, à rôder dans les zones humides et les forêts, à pêcher, à chasser le faisan, et à chercher d’antiques campements amérindiens. Les contours de ces marais et de ces rives serpentines créèrent une carte de mon premier monde, un chez-moi où la découverte et l’exploration étaient toujours possibles. Petit à petit, cette vision enfantine de l’aventure s’est élargie au vaste monde, et je me suis trouvé irrésistiblement attiré par les espaces sauvages au-delà des bosquets et des champs en jachère ; elle a donné naissance à toute une vie de quête des horizons sans fin, et à des décennies passées à traquer des grizzlys, des tigres, des jaguars et des ours polaires dans tout l’hémisphère nord. La valeur de cette vie d’errance trouve sa source chez un petit garçon qui cherchait des pointes de flèches, puis qui pensait aux peuples disparus qui les avaient façonnées. D’où venaient-ils, et comment vivaient-ils ?

Chacune de ces reliques était porteuse de sa propre histoire ainsi que du souvenir du moment où je l’avais trouvée, et je connaissais tout ça par cœur. Je me souviens comme je sortais du collège au début du printemps pour aller saluer les premiers champs labourés vierges de neige ; je me souviens de l’intense émotion, de l’impatience aiguë que j’éprouvais quand, sentant l’odeur puissante de la terre fraîchement retournée, j’y percevais l’éclat luisant d’un fragment de silex. C’était un trouble égal à celui que me valait le bouillonnement de mes hormones adolescentes. Ces objets irradiaient de mystère ; c’étaient les messagers d’un mode de vie perdu. Ils me parlaient d’un autre monde, d’une existence plus vieille et plus attirante que je voulais m’approprier d’une manière ou d’une autre.

Nous retournons au canoë. Il commence à faire vraiment chaud. Est-il trop tôt pour boire une bière ? Nous pagayons sans peine. Nous ne voyons aucun autre être humain, même si une traînée de condensation produite par un avion s’étire dans le ciel. Environ dix kilomètres plus loin, la Shiawassee se jette dans la Tittabawassee pour donner naissance à la Saginaw River. Là s’achève la réserve et commence la ville. Pourtant, les Flats semblent plus grands que ça.

Il y a là des myriades d’oiseaux : des bernaches du Canada et des cygnes siffleurs (comme mon père et moi les appelions, même si on les appelle aujourd’hui des cygnes de la toundra2), des grandes aigrettes et de grands hérons, des escadrons de canards, de harles bièvres, de fuligules milouinans, de sarcelles, de grèbes, de cormorans, de busards que nous appelions jadis des faucons des marais et qui volent au-dessus des joncs, de grues du Canada et de pygargues à tête blanche. Notre oiseau préféré, à Marc et moi, et pour des raisons différentes, est le grand héron. Des mouettes crient et des oiseaux côtiers pépient. Il y a plus de bécasses et de pluviers que nous ne pensions jamais pouvoir en voir ; il y a des chevaliers, des bécasseaux variables et des barges. Un oiseau chanteur au plumage un peu jaune s’envole depuis un arbre ; aucun de nous deux ne sait comment il peut bien s’appeler.

Nous dérivons au fil de l’eau sous le soleil. Dans un tourbillon près de la rive, un castor frappe l’eau avec sa queue. Des coquilles de moules claquent contre le fond de notre embarcation en aluminium. Les Amérindiens se délectaient jadis de ces coquillages, et je me demande s’ils sont encore comestibles aujourd’hui. Sans doute que non, étant donné que cela fait un siècle que la plupart des rivières du Middle West servent d’égouts industriels. Il n’y a pas assez d’eau pour que le canoë flotte, alors nous descendons et nous le traînons sur les hauts-fonds, faisant fuir les pluviers kildirs qui piaillent sur le banc de sable. L’eau est encore froide de la crue du dégel. La vase nous colle aux pieds et je perds une tennis. La boue anaérobie dégage une vague odeur d’œuf pourri. La rivière redevient plus profonde et le bras d’eau débouche sur une petite baie. Je dérange une flottille de colverts en manœuvrant le canoë pour accoster.

Nous descendons à terre à l’endroit où j’avais trouvé les pointes de flèches marron sombre dotées d’encoches. Nous nous asseyons sur la rive basse et profitons du beau temps. Nous ouvrons chacun une bière. Une buse à queue rousse crie depuis son nichoir au loin dans la forêt de feuillus. Je raconte un peu à Marc l’histoire de ces pointes de flèches marron avec des encoches à la base, et des autres objets qui proviennent de ce lieu. Ça a commencé dans les années 1950, lorsque je suis venu ici avec Roger, le camarade de classe avec qui je partageais bon nombre de mes aventures archéologiques. Un jour, par ici, tandis qu’il marchait derrière moi le long de la rivière, Roger trouva une gigantesque pointe de flèche marron sombre avec des encoches latérales dans l’empreinte de ma chaussure – le fait que je ne l’aie pas vue me valut d’innombrables quolibets. Cette même énorme pointe de flèche, je le signale au passage, m’accompagna au Vietnam, où elle me servit de talisman. Elle accomplit son œuvre et me protégea de milliers de balles ennemies. C’est le seul objet d’origine amérindienne que j’exclus de la règle qui m’impose de tous les remettre en terre.

Je montre à Marc les nodules de chert, la pierre – appelée chert de Bayport – dans laquelle ces pointes de flèches ont été taillées. Plusieurs fragments de ces concrétions de quinze centimètres de long en forme de melon et couvertes de calcaire jonchent le sol boueux, laissés là par d’antiques fabricants d’outils. Ces nodules de chert proviennent d’une strate de roche calcaire qui affleure au bord de la baie de Saginaw, à une cinquantaine de kilomètres à l’aval de l’endroit où nous sommes. Mais toutes ces pointes de flèches à encoches sont si semblables par leur forme, leur matériau et leur technique de fabrication que je pense qu’elles proviennent d’un même site, un gros tas de pointes de flèches, peut-être fabriquées par le même artisan, intentionnellement stockées ensemble. Roger et moi avions trouvé quelques-uns de ces trésors qui pouvaient compter jusqu’à cent pointes de flèches triangulaires, la plupart sur des sites funéraires.

Ma leçon s’éternise, aidée par le fait que nous en sommes à notre troisième bière et que Marc éprouve un intérêt réel pour le mode de vie de ces humains disparus depuis longtemps. Les pointes de flèches dotées d’encoches furent confectionnées par les chasseurs-cueilleurs préhistoriques qui vivaient et pêchaient le long des rivières et sur les berges des Grands Lacs il y a au moins trois mille ans de ça – un échantillon de carbone 14 prélevé sur l’ocre rouge d’un site funéraire que j’avais découvert à un kilomètre et demi d’ici à l’âge de seize ans fut daté de trois mille sept cents ans. Les basses crêtes de sable que l’on trouve ici et qui culminent à cent quatre-vingts mètres d’altitude sont d’anciennes plages postglaciaires des Grands Lacs. Les hommes campaient le long de ces plages et inhumaient leurs morts dans le sol sablonneux.

Un léger frisson me parcourt l’échine tandis que les souvenirs de mes émotions ambivalentes me reviennent à grande vitesse. Roger et moi avons fait les gros titres du Saginaw News alors que nous étions tous deux âgés de quatorze ans. Nous avions découvert une sépulture vieille d’environ quatre mille ans, avec un crâne, des perles de cuivre et les outils qu’il faut pour la vie dans l’au-delà : un harpon long de trente centimètres, des poinçons et des haches à double effilement, le tout recouvert d’ocre rouge sacré. Le cuivre avait tout teint en vert – même les os. Non loin de là, on trouva d’autres sépultures humaines, avec des offrandes funéraires incroyables – des centaines de pointes de flèches triangulaires, des pointes de lances à base en éventail, un bloc d’obsidienne venant probablement du Yellowstone, et des petites statuettes d’oiseaux polies et percées. Ces figures d’oiseaux sont des contrepoids d’atlatls3 ; les outils en cuivre ont été martelés à froid à partir de matériaux trouvés dans la péninsule de Keweenaw, dans le lac Supérieur ; et le silex des pointes de lances venait de Flint Ridge4, dans l’Ohio. Cet antique site funéraire était alimenté par un vaste réseau d’échanges.

Je ressens aujourd’hui encore le frisson de cette merveilleuse et exotique découverte adolescente, et je nous revois en train de marcher sur ces basses crêtes de sable sous la flamboyance des feuillus parés de leurs couleurs d’automne, et trébucher sur une grosse fourmilière teintée de rouge avec des filets de sable vert qui en striaient les flancs. Elle recouvrait, nous le sûmes, de l’ocre rouge funéraire et des outils en cuivre inhumés là en tant qu’offrandes. On ne perd jamais complètement cet attrait magnétique pour les trésors enfouis. Je rêve encore de trouver de formidables objets anciens enterrés sous les ruines de mes cauchemars vaguement apocalyptiques. Mais les rêves s’éloignent avec le temps, et je voulais désormais que tous ces trésors demeurent enfouis dans le sol. La dernière chose que je souhaitais était d’exhumer un nouveau trésor.

Plusieurs des objets que j’avais dans mon sac – la pointe de lance à base en éventail, les perles de cuivre et un pendentif en pierre – provenaient sans doute d’une autre sépulture, même s’ils avaient été trouvés épars dans un coin sablonneux d’un champ de haricots à quatre cents mètres au nord de l’endroit où nous buvons nos bières. La raison qui me pousse à penser qu’il s’agit d’offrandes funéraires est que ces trois objets portent des traces d’ocre rouge. J’explique à Marc que nous devrons les remettre très soigneusement en terre dans les bois, en face des lentilles de sable que l’on aperçoit dans le coin du champ de haricots.

Bien que les plages postglaciaires soient dotées de noms géologiques – lac Algonquin, lac Nepessing, Algoma –, les hommes qui ont laissé des pointes de flèches ici n’ont pas d’attribution tribale moderne, comme les Sauks ou les Chippewas. Ils vivaient dans une période de la préhistoire, de cinq mille ans à près de trois mille ans avant J.-C., appelée l’Ère archaïque tardive. On le sait parce qu’il n’y a pas de fragments de poterie parmi les éclats de silex et les pierres cassées, ce qui signifie que ces gens vivaient là avant l’époque de l’agriculture. La poterie et l’agriculture sont arrivées dans cette région du Michigan vers l’an 1000 avant J.-C., ou peut-être un peu plus tard. Les céramiques les plus anciennes que l’on a trouvées ici sont épaisses et grossières, et ne tardent pas à être remplacées dans les registres archéologiques par la poterie plus raffinée des Mound Builders5, ces Indiens de la culture Hopewell qui cultivaient le maïs ici à peu près à l’époque du Christ. Il y avait jadis un de ces tumuli à tout juste trois kilomètres à l’aval d’ici, près de Green Point, mais il se trouvait dans un champ de maïs et a été arasé par un siècle de labour.

Nous nous remettons au travail. Je sors de mon sac de toile les sachets en plastique contenant les objets que nous devons remettre en terre au bord de cette section de rivière. Ils contiennent plein de pointes de flèches, mais aucune hache de pierre. Je n’en ai jamais trouvé ici. En fait, je n’en ai trouvé que très peu dans toute ma vie. Ces outils de pierre polie sont vraiment rares.

Je vide le contenu du sac. Parmi les lames à encoche se trouve un type de pointes de flèches plus petites : étroites, épaisses, et aux hampes grossièrement taillées. Celles-là sont plus anciennes ; elles ont été fabriquées par les pêcheurs qui chassaient et cueillaient le long des plages des Grands Lacs. Nous nous partageons les pointes de flèches et partons chacun dans un sens le long de la rivière. Je creuse un trou de soixante centimètres dans le sol intact qui s’étend entre la Shiawassee et le champ de haricots et j’y dépose soigneusement mes objets. Deux cents mètres plus bas, Marc se tient accroupi devant son trou à lui.

Nous travaillons en silence. Au bout de dix minutes, je me lève pour étirer ma vieille carcasse. Un couple de canards branchus longe la rive, porté par le courant. Plus loin, je vois des canards pilets et des harles bièvres, des fuligules à collier, des sarcelles à ailes vertes et des colverts. Perché en haut d’un arbre mort, un grand héron surveille tout ça. Il y a ici plus d’espèces de canards et d’oiseaux aquatiques que je ne pourrai jamais en identifier ; parmi mes amis, les observateurs de canards les plus rusés (et les meilleurs cuisiniers de volaille) sont souvent des chasseurs de gibier d’eau si fous que vous pouvez les voir ici dehors en plein hiver, à essuyer le grésil de leurs lunettes de chasses avec leurs doigts gelés.

Il est temps de remettre en terre les derniers objets qui ont leur place ici – la pointe de lance tachée d’ocre rouge, le pendentif et les perles de cuivre – dont je soupçonne qu’ils viennent de sépultures exhumées par les labours dans le champ de haricots. Nous enfilons nos petits sacs à dos et traversons une modeste étendue de saules pour pénétrer dans la forêt. Les bois sont saturés de chants d’oiseaux : des merles, des roitelets, un cardinal, sur fond de chœurs d’oiseaux chanteurs d’espèces inconnues qui donnent de la voix depuis des perchoirs invisibles. Des arbustes à épines s’accrochent à nos épaules et des orties nous taquinent les chevilles. Trois cerfs de Virginie, deux biches et un jeune d’un an, jaillissent hors d’un taillis. Nous arrivons au bout de la petite forêt.

À un jet de pierre de là, une lentille blonde de sable de plage affleure sur le sol noir. Un couple de tourterelles tristes picore le chaume. Avant que ce champ ne soit déboisé et que l’on se mette à le labourer, cette toute petite butte était sans doute une crête de sable proéminente s’élevant de quelques dizaines de centimètres au-dessus de la zone riparienne environnante.

À partir de la limite de ce champ, et sur quinze kilomètres, on compte au moins cent collines et crêtes de sable qui se dressent au-dessus du niveau de la plaine. Certaines ne sont que des petites buttes de quelques dizaines de centimètres de haut ; d’autres crêtes serpentent sur des centaines de mètres à travers le paysage, à trois ou quatre mètres au-dessus du terrain plat. Toutes ces formations sablonneuses sont des vestiges des plages de lac postglaciaires. La plupart des collines de sable les plus grosses ont été détruites. Et l’on a souvent construit des maisons sur les plus petites d’entre elles. Ces plages de sable étaient riches de vestiges archéologiques – des sites de villages, des objets, des milliers de sépultures anciennes, caractérisées par la présence d’ocre rouge et d’offrandes funéraires en cuivre. À moins de deux kilomètres des Flats, on a trouvé six enfants mort-nés enveloppés de perles de cuivre enterrés au bord d’une crête de sable. Aujourd’hui, presque tous ces reliefs sablonneux ont été rasés au bulldozer, pelletés pour servir de remblai ou pour faire du ciment, ou bien utilisés pour construire des bâtiments : ils ont disparu. Qu’est-ce qu’on peut faire ? C’est normal, me dit-on, c’est la rançon du progrès.

Mais le petit garçon qui vit en moi brandit son poing serré, plein de colère. Ces crêtes représentaient un univers entier de merveilles pour l’adolescent de quatorze ans que j’étais. Revenant dans le Michigan depuis le Montana, j’ai loué une voiture pour aller revoir les paysages de mon enfance et remettre en terre les pointes de flèches. La ville a grignoté la campagne, avalant et recouvrant de nombreux sites archéologiques. Je peux supporter le grignotage, mais pas la destruction radicale de toutes les plages de sable. J’ai eu une grimace de chagrin en passant à côté des décharges vides. Ça me faisait le même effet que la perte de la nature sauvage – la déforestation d’une forêt humide, la canalisation d’une rivière sauvage, ou l’exploitation d’une mine à ciel ouvert dans un massif montagneux jusqu’à présent intact. Un chant funèbre pour un tas de saletés.

De retour au canoë, nous jetons un œil dans le sac de toile : nous avons remis en terre quatre-vingt-dix pour cent des objets. Nous montons à bord, prenons le large et descendons la rivière, vers la partie la plus sauvage du Shiawassee National Wildlife Refuge, pour y rapatrier les derniers objets.

Ici, les Flats s’étendent en un dédale sauvage de massettes et de voies aquatiques. Un rat musqué plonge et s’enfuit à la nage. Nous voyons les dos d’énormes carpes labourer le bord des berges ; certaines sont grandes comme ma jambe. Les carpes sont considérées comme de mauvais poissons et souvent traitées avec brutalité par les habitants de la région, dont des jeunes garçons comme celui que je fus. Mais, un jour, j’en ai pris une par accident avec une canne rigide, et j’ai été surpris par sa puissance et par la longueur du combat qu’elle avait mené. Je suis sûr qu’une carpe pêchée dans une eau propre peut faire un bon repas. Ce n’est pas la faute de ce poisson si on l’a introduit ici, dans des rivières déjà saccagées par la pollution industrielle. La Flint empoisonnée se jette dans la Shiawassee à moins de deux kilomètres à l’aval de l’endroit où nous nous sommes mis à l’eau avec notre canoë. Notre point de sortie, à encore environ trois kilomètres vers l’aval, sera l’embouchure de la Tittabawassee, réceptacle de quarante-cinq ans de rejets de dioxine toxique déversés en amont par l’entreprise Dow Chemical.

Je donne un petit coup de pied dans le sac de toile. Il ne contient plus que quelques objets : notre mission touche à sa fin. Nous pagayons dans un large chenal sous les huées des bernaches du Canada qui se tiennent sur les berges. Plus loin au nord, un pygargue à tête blanche plane au-dessus d’une mosaïque de voies aquatiques sinueuses serties dans une matrice de joncs, semant la terreur dans une colonie de colverts. Quelque chose effarouche deux faisanes qui jaillissent des roseaux proches de la rive. Je mène le canoë sur les hauts-fonds à l’orée d’une forêt, et nous accostons.

Nous vidons le sac. Plusieurs grosses lames noires grossièrement façonnées en tombent en même temps que des pointes de flèches, des grattoirs et une magnifique longue pointe de lance noir anthracite. Cette pierre noire est du chert, pas de l’obsidienne, provenant du calcaire de Bayport, mais il a été très soigneusement sélectionné par les anciens pour sa couleur inhabituelle, que l’on ne trouve d’ordinaire qu’au centre des nodules. Je prends soudain conscience que le jeune scientifique que j’étais est passé à côté d’une autre connexion archéologique : l’abondance de chert noir en ce lieu particulier. Que se passait-il ici ?

Je me souviens d’un autre trésor rare de lame en chert de Bayport que j’ai trouvé ici même. J’avais seize ans et je chassais les faisans et canards dans les massettes. Je me suis approché de la rivière et j’ai vu un tas de pierres à moitié submergé par les eaux. J’ai découvert qu’une quarantaine de fragments de chert gros comme le poing avaient été soigneusement entassés là. Toutes ces pierres étaient du chert de couleur plus ou moins marron et avaient été grossièrement taillées en lames épaisses. En tant qu’adolescent, je me suis dit que ce tas de pierres taillées était une formidable découverte archéologique, alors j’en ai pris une photo floue avec un appareil d’emprunt, j’ai ramassé la pile entière, et je l’ai confiée à un archéologue réputé de l’Université du Michigan. Je n’en ai plus jamais entendu parler. Je me donnerais des claques : je veux récupérer ces pierres. Je veux les remettre en terre ici même.

Le courant gagne en puissance et la rivière accélère. Enfin, disons que c’est le courant le plus puissant et le plus rapide dans lequel nous ayons eu à pagayer – assez puissant pour les standards du sud du Michigan, mais vous pouvez sans crainte vous y aventurer même si vous avez oublié votre gilet de sauvetage. Le canoë glisse le long d’une berge basse sur la gauche. Nous ne sommes pas censés regarder mais je ne peux m’empêcher de jeter un œil aux roches cassées par le feu et aux quelques percuteurs disséminés sur l’étroite plage qui s’étend au-dessus. Longue et sombre, une pierre suspecte accroche mon regard. Je craque et fais violemment pivoter le canoë, l’envoyant heurter la berge. Marc saute à terre et court vers l’amont. Il se penche, lâche un cri étouffé, et brandit une hache de pierre de vingt centimètres de long au-dessus de sa tête. Cette hache est plus grosse et plus belle que toutes celles que j’ai pu trouver dans ma vie.

Assis en silence sur la rive, nous nous passons et repassons cet objet fabuleux. C’est, il me semble, la découverte de toute une vie. Une cigale chante dans un petit chêne derrière nous. J’entends des canards qui pataugent dans le marais. L’instant est solennel.

Dans un débordement d’énergie, Marc attrape la hache et file en courant le long de la berge. Il creuse un trou profond au fond de la rivière et il y enfouit la hache. Puis il regagne la rive et se retourne, comme pour prendre la mesure de son œuvre. Je suis fier de mon cousin. En un autre temps, il aurait pu ramener cette hache chez lui. Et moi aussi.

Mon cousin est un naturaliste et un écrivain, doublé d’un militant courageux prêt à risquer ses fesses pour adoucir le sort des peuples indigènes modernes. Il étudie les tribus historiques de la région. Ce n’est pas par hasard que je l’ai choisi comme complice pour cette expédition certainement illégale au fil de la rivière au cours de laquelle nous sommes entrés sans autorisation sur des terrains privés et avons remis en terre les pointes de flèches. Ceci est notre legs.

Il y a quelques années, j’ai reçu une bourse pour “rapatriement” du Guggenheim et de la Lannan Foundation, qui a contribué à financer mon billet d’avion du Montana au Michigan. J’étais en quête d’un chemin vers le sacré. Les oiseaux nous ont guidés, et, à la poupe, Marc co-pilotait le canoë. Notre amour des Flats est profond. Avec un autre campement de boy-scouts au bord de Beebe Lake, c’est une des pierres angulaires magiques de nos vies respectives. Nous y avons emmené – en deux décennies très différentes – nos premiers amours. Les cendres de mon père vivent dans ces eaux.

À partir de là, vers l’aval, la Shiawassee devient une vraie rivière – la Cass s’y jette sur la droite, la puissante Tittabawassee sur la gauche. Derrière ce coude, nous apercevons la cale de Green Point où nous attendrons notre voiture. Fort heureusement, il nous reste quelques bières.

__________________

1 L’adjectif flat signifie “plat”.

2 Tundra swans, appellation propre au monde anglophone.

3 Nom amérindien du propulseur.

4 Littéralement, “la Crête du Silex”.

5 Les “Bâtisseurs de tumulus”.
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L’APPÂT IDÉAL POUR UNE PANDÉMIE

IL y a cinquante ans, lorsque j’ai commencé mon combat pour la protection des grizzlys, les ours du Yellowstone se portaient moins bien que ceux de Glacier, et je me suis surtout concentré sur les populations isolées des environs du Yellowstone. Mon travail consistait à faire connaître le triste sort de nos grizzlys survivants via des conférences publiques et des interviews à la radio et à la télévision – chaque fois que je le pouvais, je marchandais mes invitations dans des programmes d’information nationaux en proposant mes archives difficilement accumulées mais de plus en plus riches d’images filmées de grizzlys en liberté – où je me faisais le héraut de la protection des grizzlys.

Si les abattages de grizzlys par des hommes continuent à être un gros problème, mon message principal se concentrait sur le fait que les grandes étendues de nature sauvage – et les passages qui les relient – sont ce dont les grizzlys, comme presque toutes les autres espèces de mammifères auxquelles je pouvais penser, ont le plus besoin pour survivre. Presque tous ces animaux ont évolué dans des habitats où l’influence néfaste de l’homme était faible ou inexistante – ce qui n’est qu’une autre façon de définir ce qu’est la nature sauvage. Évidemment, aujourd’hui, les choses sont différentes, et c’est dans le Yellowstone que ma prise de conscience s’est durcie pour se changer en dogme : si la plupart des espèces d’animaux sauvages sont aujourd’hui susceptibles de figurer sur la liste des espèces menacées, c’est parce que leurs habitats disparaissent. De manière officieuse, mais sans le moindre doute, cette liste devrait inclure l’homo sapiens.

Nous l’avons vu venir. Près de chez moi, dans tout l’écosystème du Yellowstone, les températures hivernales n’ont cessé de grimper depuis qu’on a commencé à les répertorier en 2002. En 2007, près de quatre-vingt-quinze pour cent de tous les pins à écorce blanche étaient morts. Les aiguilles mortes donnaient une teinte rouge aux sommets des montagnes qui entourent le parc. Ce n’étaient plus que des forêts fantômes.

Le pin à écorce blanche est un pin de l’Ouest à cinq aiguilles vivant en altitude, dont les pommes produisent les pignons riches en énergie (avec cinquante-deux pour cent de graisse) que les ours préfèrent. Les écureuils roux ramassent et stockent les pommes de pins, ce qui épargne beaucoup de travail aux ours. On a pu établir clairement que lorsque les femelles grizzlys mangent plus de pignons de pin, elles donnent naissance à plus d’oursons. Elles se font aussi moins tuer parce que la localisation des pins à écorce blanche en altitude, dans des zones reculées, évite aux ours de s’aventurer plus bas hors du parc, où ils pourraient rencontrer des chasseurs et du bétail. Les femelles grizzlys mangent plus de pignons que les mâles.

Les pins à écorce blanche sont morts à cause d’une invasion de dendroctones du pin ponderosa rendue possible par le réchauffement climatique. Les températures hivernales plus douces permettent aux larves de ces coléoptères de survivre à l’hiver (quelques nuits entre -34 °C et -37 °C, selon l’isolation plus ou moins grande offerte par l’épaisseur de l’écorce, suffisent à tuer ces bestioles). Lorsque l’été arrive, les dendroctones adultes attaquent et les larves se nourrissent dans la couche de cambium, étranglant les arbres et scellant leur destin. Les jeunes pins à écorce blanche ne se font pas attaquer ; ces petits arbres (de moins de douze centimètres de diamètre) ne sont tout simplement pas assez gros pour nourrir les parasites quand il y a invasion. Mais ils ne font pas non plus de pommes de pin : les pins à écorce blanche peuvent mettre des décennies avant de commencer à en produire.

Le changement climatique met en danger toutes les espèces. Avec les records de chaleur et de sécheresse, les incendies ont réduit la capacité d’accueil de l’écosystème du Yellowstone, limitant la quantité de nourriture disponible pour tous les animaux. Après des incendies sévères, certaines forêts sont changées à jamais, ou même parfois remplacées par des prairies. Dans les Rocheuses, on devrait voir arriver d’un jour à l’autre des incendies complètement incontrôlables de type californien. Cet été, peut-être. L’augmentation de la température globale est une menace qui plane au-dessus de nous. On l’estime aujourd’hui à près de deux degrés Celsius au-dessus de sa valeur au début des émissions industrielles, c’est-à-dire aux environs de 1750.

Cette fièvre planétaire a été alimentée par les émissions incessantes de gaz à effet de serre, notamment de dioxyde de carbone. Le méthane, qui est un gaz à effet de serre encore plus puissant, se trouve relâché en grandes quantités par la fonte du permafrost dans l’Arctique, en Sibérie, en Alaska, et sur le plateau continental de l’océan Arctique libre de glaces. Les émissions de méthane se développent à un rythme soutenu, et le réchauffement consécutif s’annonce violent.

Les émissions de méthane pourraient nous faire basculer de l’autre côté. Leurs sources les mieux connues sont les fuites dans le système de production d’énergie et les rots des vaches. La presse grand public mentionne à peine le méthane qui s’échappe de l’Arctique en voie de réchauffement, du permafrost qui fond et du plateau continental de l’océan Arctique désormais exposé au soleil par la fonte de la banquise. Par ailleurs, d’après un rapport cité par le New York Times, les immenses incendies qui ont ravagé la Sibérie et le reste de l’Arctique en juin 2020 ont relâché dans l’atmosphère plus de gaz à effet de serre qu’au cours d’aucun autre mois depuis les dix-huit ans où on mesure ces émissions. Ces mêmes incendies ont fait fondre de vastes régions de permafrost qui libéreront encore davantage de méthane.

Le changement climatique inclut des systèmes de rétroactions négatives. Les plus importants se trouvent aux pôles. Dans l’Arctique, où l’augmentation de la température est plus rapide que n’importe où ailleurs sur la planète, la diminution de la banquise a été vaste et violente. En septembre, la mer est libre de glaces loin au-delà de la limite du plateau continental ; par conséquent, la lumière du soleil se trouve absorbée plutôt que réverbérée, et cette couche de chaleur fait fondre encore plus de glace et de permafrost, ce qui entraîne en retour davantage d’émissions de méthane.

Dans l’Antarctique, les plaques de glace en voie de réchauffement commencent à se briser ou à s’effondrer, notamment dans l’Ouest, et ces plaques gigantesques retiennent les glaciers qui risquent alors de s’écouler très rapidement dans l’océan. Le long de la côte ouest de l’Antarctique, l’eau tiède des profondeurs fait fondre la banquise par en dessous, contribuant à la montée du niveau des eaux. Plus à l’est, la barrière de Ross, plus grande barrière de glace de l’Antarctique, flotte sur la mer et fond en se brisant à cause de la chaleur de surface. Si la barrière de Ross devait s’effondrer, comme elle l’a fait, partiellement, dans l’histoire géologique récente, le niveau de la mer s’élèverait de cinq mètres. Les conséquences d’une élévation de quelques mètres du niveau de la mer ont de quoi terrifier les habitants des villes côtières et les gens qui vivent dans des régions de très basse altitude comme le Bangladesh ou la Floride.

Le contact des hommes avec des animaux dans les habitats saccagés par la déforestation, victimes de surchasse et désormais fragilisés par le changement climatique fait constamment émerger des maladies zoonotiques mortelles. La grippe espagnole de 1918, le HIV et le SRAS ont été transmis à l’homme par des animaux tels que les chauves-souris, les chimpanzés et les oiseaux. Les zoonoses les plus effrayantes sont des virus à ARN, qui savent muter et s’adapter rapidement. Nous pouvons nous attendre à en côtoyer de plus en plus pour le temps qu’il nous reste à vivre sur cette planète surpeuplée. Le COVID-19 en fait partie.

Le coronavirus actuel – sans vouloir diminuer son horreur singulière et mortelle – est un bon exemple. Il semblerait que l’émergence de cette pandémie particulière ait impliqué des chauves-souris, de la viande de brousse et des marchés d’animaux vivants. On a pu la voir arriver : le mélange détonnant de 7,8 milliards d’humains vivant sur Terre, de la fragmentation et de la destruction des habitats naturels qui poussent les hommes et les animaux à avoir de plus en plus de contacts entre eux, et du réchauffement inlassable et irréversible de la planète – nous avons vu tout cela prendre forme.

Doug Tompkins nous a prévenus il y a longtemps que le changement climatique allait subsumer tous les autres problèmes humains, qu’ils soient sociaux ou de toute autre nature. Dans son ouvrage téméraire de 2012 intitulé Spillover1, David Quammen nous annonce ce qui allait arriver – ce coronavirus n’est sans doute qu’un spécimen d’une longue cohorte de virus attendant en coulisse pour sauter sur l’hôte disponible le plus nombreux – l’appât idéal pour une pandémie : homo sapiens.

Si nous avons pu voir ce grand saut venir, pourquoi n’avons-nous pas réussi à briser cette chaîne de contagion ? C’est une question ardue. En supposant que le réservoir de ce virus soit une chauve-souris africaine ou chinoise qui fait un tour en auto-stop sur un pangolin ou un singe de viande de brousse en route vers un marché d’animaux vivants situé en Chine, où commençons-nous ? Je sais par l’association Round River Conservation Studies, qui mène depuis des années des programmes d’études au Botswana et dans d’autres régions d’Afrique, qu’empêcher le braconnage des animaux sauvages pour servir de viande de brousse est toujours un crève-cœur. Les populations d’animaux sauvages ont chuté d’environ soixante-quinze pour cent, vraisemblablement à cause de la chasse illégale, et l’approche top-down largement publicisée mettant en jeu des rangers armés et des avions pour arrêter les braconniers s’est avérée inefficace. Quand les gouvernements nationaux dépendent du tourisme pour faire entrer les gros dollars, les communautés villageoises sont largement laissées à elles-mêmes, pauvres et affamées. Les chasseurs de viande de brousse viennent de communautés où l’on n’a guère envie de dénoncer les braconniers. La viande braconnée est revendue aux côtés de la viande légale issue des élevages de gibier. La viande de brousse nourrit des travailleurs dans les mines d’or et de diamant possédées par la Chine en Afrique, ou alors on l’exporte vers les marchés d’animaux vivants, dans lesquels on vend des animaux vivants et morts d’à peu près toutes espèces, et qui se trouvent pour la plupart en Asie.

Mais il en existe ailleurs qu’en Asie. Les États-Unis en abritent des centaines. Dans le seul État de New York, on en compte quatre-vingts. Ceux où l’on vend des animaux sauvages, morts ou vifs, sont les endroits où les croisements zoonotiques peuvent se produire. Les marchés d’animaux vivants sont vulnérables ; une pression mondiale massive pourrait nous aider à nous en débarrasser. Les images de chiens et de chats pendus à côté de civettes et de chimpanzés, dégoulinant de fluides corporels sur un étal crasseux, attirent l’attention du public. Mais la cruauté ne s’arrête pas à la frontière domestique. La cupidité humaine a exporté une incroyable brutalité jusque dans les recoins les plus sauvages de la planète.

La pandémie actuelle ne sera pas notre dernier fléau, et c’est un symptôme frappant du dérèglement fondamental de notre système. Nos présupposés hautains sur la supériorité de notre civilisation s’effondrent. Les humains ne contrôlent pas le monde dans lequel nous vivons. Ce n’est pas nous qui dirigeons.

Les incendies de forêts sont omniprésents ; ils brûlent des arbres et émettent des quantités de carbone inégalées. Je pense aux forêts boréales de Sibérie et d’Alaska, aux incendies criminels en Amazonie, aux incendies du déni en Australie, et aux incendies incontrôlables que nous avons connus dans nos propres quarante-huit États contigus.

Un problème connexe est l’augmentation des températures dans les régions productrices de céréales du monde, notamment en Amérique du Nord et en Asie. Aujourd’hui, ces cultures peuvent faire défaut d’une saison à l’autre, entraînant une famine mondiale. Les populations affamées voudront s’enfuir, aller dans des régions plus septentrionales où elles pourraient cultiver de quoi manger. Comme les humains occupent à peu près tous les recoins fertiles de la planète, les conflits seront inévitables. Il y aura des guerres. Ajoutons-y la pestilence, et nous avons quelque chose qui ressemble à une mise en garde tout droit sortie du Nouveau Testament.

Le bétail est un fléau mondial. En plus du méthane qu’elles produisent, les vaches sont un prétexte pour incendier la forêt amazonienne, dont la disparition, de l’avis de nombreux spécialistes, marquera le point de bascule des échanges de carbone qui maintiennent la planète en vie.

Nous ne nous sommes pas dit la vérité. Parce que c’était le travail de tout le monde, ça n’était le travail de personne.

Il y a tant de beauté dans le monde ; tout ce que nous avons à faire, c’est rester en vie pour l’admirer.

Pour un père qui aime la Terre et qui trouve de la joie dans la défense des paysages sauvages, envisager notre fin en tant qu’espèce n’est pas un exercice plaisant. Mais nous devons regarder la vérité en face ; la vérité brute et non enjolivée. La science et le journalisme atténuent la gravité du changement climatique et retiennent tous leurs coups. Lorsque nous essayons d’extraire la science la plus crédible de ces deux sources, nous constatons qu’elle est largement filtrée par la prudence et la timidité. On peut prétendre que l’optimisme et l’espoir permettent d’envisager un monde plus rose, mais la qualité de nos sentiments à cet égard ne change en rien la vérité brute.

Que dire des températures trop élevées pour permettre la vie sur Terre ? Ou des habitats trop saccagés pour qu’on puisse y survivre ? Il y a des régions de la planète, comme en Australie, où l’on approche les 1,5 °C de réchauffement, et l’Arctique en est déjà à une augmentation de cinq degrés. Les températures les plus chaudes que les hommes modernes ont jamais connues au cours de leurs trois cent quinze mille ans de vie sur Terre sont d’environ 3,3 degrés au-dessus de la température de référence. Il ne sera pas nécessaire de dépasser cela de beaucoup pour que la survie des humains sur cette planète se mette à ressembler à la vie des rats enfermés dans une cage de laboratoire.

“Ce qui évolue ne perdure pas sans les conditions de sa genèse” est une phrase que je me suis surpris à répéter inlassablement au fil des décennies. Lorsque je l’ai écrite pour la première fois dans un mirador de veille incendie du parc national de Glacier dans les années 1970, c’était à l’habitat que je pensais, et plus précisément à l’habitat des grizzlys et des hommes, que je considérais comme étant identiques – lieu des destins mêlés des humains et des ours.

Au cours des trois cent mille premières années de notre présence sur Terre, l’intelligence humaine s’est façonnée dans des habitats dont nous décririons aujourd’hui les vestiges comme des espaces naturels sauvages. Ce n’est qu’au cours des quinze mille dernières années que nous avons modifié ces espaces naturels, d’abord avec l’extinction de la mégafaune de la fin du pléistocène, puis avec le développement de l’agriculture, inventée concomitamment dans de nombreuses régions du globe, au cours de ces dix mille dernières années. Pendant plus de quatre-vingt-quinze pour cent de notre temps sur Terre, l’évolution humaine, l’évolution intellectuelle organique, s’est affûtée dans ce paysage préagricole, et elle ne doit pas grand-chose, sinon rien, au temps que nous avons passé dans des fermes ou des villes. Cette relation est une chose avec laquelle je n’ai pas envie de jouer. La lutte pour préserver les espaces naturels reste une priorité.

L’extinction de la mégafaune de la fin du pléistocène en Amérique du Nord fut le résultat combiné d’un changement climatique (le réchauffement du pléistocène paraît bien faible en comparaison de celui d’aujourd’hui) et d’une activité humaine – en l’occurrence, la surchasse – il y a quatorze à seize mille ans de ça. Ce même duo nous menace aujourd’hui : le changement climatique et le mensonge destructeur d’une croissance économique infinie sur une planète aux ressources finies.

La température (le réchauffement de Bølling-Allerød dura de -14 700 à environ -12 700) grimpait depuis environ vingt mille ans et les chasseurs étaient les peuples de la culture Clovis. La culture Clovis, connue par ses pointes de lances caractéristiques et par un site de sépulture d’enfants dans le Montana, arriva dans les quarante-huit États contigus il y a un peu plus de treize mille ans. Des peuples de marins, eux, débarquèrent probablement depuis le sud le long de la côte nord-ouest il y a quatorze mille cinq cents ans, mais rien n’indique qu’ils aient eu un impact visible sur la terre ni même qu’ils survécurent suffisamment longtemps pour rencontrer les peuples de la culture Clovis.

Les chasseurs de gros gibier de la culture Clovis, dont la technologie caractéristique fut sans doute développée au sud de la limite des glaces, descendirent de l’Alaska par le couloir libre de glaces, comme en attestent les outils fabriqués à partir de bois de cerfs. Les cerfs sont arrivés de Sibérie il y a environ quatorze mille sept cents ans, puis ont attendu que le couloir fonde et se couvre d’une végétation suffisante pour permettre leur migration vers le sud. Ils ne sont certainement pas descendus en nageant le long de la côte. Apparemment, les cerfs ont précédé de plusieurs siècles les hommes de la culture Clovis. La question de savoir pourquoi les hommes de Clovis ont attendu si longtemps pour descendre (ils auraient pu survivre dans les étroites vallées périglaciaires en chassant le gibier d’eau avec des chiens et en faisant des stocks de pemmican2 avant que le couloir ne se soit couvert de végétation) reste un mystère. Je soupçonne une abondance de lions, de grands tigres à dents de sabre et d’ours à face courte du pléistocène. Mais les hommes de Clovis se répandirent avec succès dans toute l’Amérique du Nord, et en l’espace de quelques siècles, ils laissèrent leurs pointes de projectiles effilées partout sur le territoire, y compris sur une douzaine de sites d’abattages de mammouths. Si de nombreux ours à face courte charognards s’étaient trouvés dans les parages, il aurait été très difficile pour ces hommes de réussir à tuer un mammouth en terrain découvert. Puis ils disparurent – pas les hommes, mais leur mode de vie, en à peine quelques siècles. De nombreuses espèces de grands mammifères américains s’éteignirent en même temps que la culture Clovis. Je pense à cette époque avec envie : je ne puis imaginer ère plus enthousiasmante pour être en vie en Amérique du Nord.

Lorsque notre temps sera vraiment venu de quitter la scène pour rejoindre les mammouths, quelle pourra bien être la mesure de notre caractère à la fin de notre passage ? Après avoir plongé le regard au fond de l’abîme, comment nous comportons-nous ? C’est une grande source de joie que de faire le labeur du monde, se battre pour la nature sauvage, sauver des morceaux du magnifique monde naturel.

Il y a beaucoup de travail ; faites le vôtre avec décence et un cœur accueillant. Aimez vos frères et sœurs dans toutes vos actions, dans toutes vos relations. Parlez vrai. Étendez votre empathie innée aux tribus lointaines et aux animaux étranges. Armez-vous d’amitié et aimez la Terre. Souvenez-vous de vos aînés ; Walt Whitman a dit : “Résistez beaucoup, obéissez peu.” Ou, comme l’a écrit Ed Abbey : “Un patriote doit être toujours prêt à défendre son pays contre son gouvernement.” Ne gardez rien pour vous. Rejoignez les tribus dans leur digne défense des droits des autochtones : un point de vue indigène devrait remplacer toutes les conceptions occidentales de la gestion des espaces naturels. Respectez cette résistance militante et acceptez pleinement la nécessité de la désobéissance civile. Ce qui est juste n’est pas toujours légal, et vice versa. N’excluez pas de vous faire arrêter par la police.

Sur qui et sur quoi pèse la menace ? Si l’on considère les extinctions passées, alors elle pèse sur toute forme de vie plus grande qu’une petite musaraigne. Je peux aujourd’hui envisager sans le moindre plaisir que je ferai partie de cette minorité d’êtres humains qui demeurent sur cette terre jusqu’à mourir de vieillesse. Je serais plus heureux si tout le monde le pouvait. C’est le fléau de ma qualité de vieux schnock ; je ne me soucie pas de ma propre mort et je suis engagé de manière fatale dans la vie de tous mes survivants. Il y a une tristesse infinie et paradoxale à constater ce fragment de justice fugace – la nature prend la batte et venge la Terre saccagée, faisant payer Homo sapiens – où la beauté se perd et la souffrance s’abat sur les vies des gens que vous aimez le plus.

Mais j’ai vu un grizzly de Glacier traverser lentement une harde de cerfs qui ne faisaient absolument pas attention à lui et qui ne s’écartaient pas de son passage. Et cette autre femelle grizzly qui allaitait son petit juste à côté de ma fille, Laurel, et de moi. Un hiver, j’ai trouvé une nichée de huit hiboux moyens-ducs perchée dans un chêne du désert. Quel bonheur lorsque ces hiboux sont revenus dans le même arbre l’année suivante. Voir une vieille photo de mon père en train de se baigner avec mes enfants de deux et quatre ans dans une rivière chaude du Yellowstone, faisant monter en moi une vague d’amour et de chagrin. Nous avons rendu visite à Ed Abbey au printemps. La trace du Growler Wash était un ruban d’or à cause des mauves du désert arrosées par les pluies hivernales. Plus tard, dans un même paysage, Rick Ridgeway et moi avons traversé en voiture un champ d’hibiscus rouges hauts comme des hommes, avec des nuages de splendides papillons bouillonnant magiquement des taillis. Arrivant au sommet d’une gigantesque dune dans le parc national de Skeleton Coast, en Namibie, avec Andrea et mon fils Colin, nous sommes tombés par hasard sur un lac caché tapi au creux des dunes de sable envahissantes, et avons vu des centaines de flamants roses s’ébattre dans une oasis en un ballet de couleurs à longues pattes. De retour sur les mesas qui dominent Aravaipa Creek, en Arizona, pendant mon année comme cow-boy, chevauchant mon vaillant destrier, Hook, avec mon fidèle collie Larry à mes côtés, j’ai effarouché des troupeaux de dizaines de cerfs et de pécaris que nous rencontrions tous les quelques kilomètres – voyant ainsi dans une journée ordinaire une centaine d’animaux à sabots. Beaucoup plus tard, Dennis Sizemore pilotait nerveusement notre véhicule tout-terrain à travers une harde maternelle d’éléphantes agressives et protectrices quelque part dans le delta de l’Okavango. En randonnée avec Terry Tempest Williams pour remonter Mill Creek, dans l’Utah, nous avons vu un Kokopelli3 peint en vert dans un recoin caché. Au coucher du soleil, avec Ed Gage, dans l’aire protégée de Bosque del Apache, au bord du Rio Grande, accroupis dans les massettes, nous avons vu des centaines de carouges à épaulettes plonger dans les joncs à hauteur de nos yeux. Mon fils Colin et moi, abandonnés dans le nord-ouest de la Namibie, à bord d’un véhicule tout-terrain, dans une réserve de rhinocéros, avons trouvé notre eau dans des tinajas, les mêmes que dans nos déserts à nous, et nous avons dormi dans une tente, têtes tournées vers l’arrière pour éviter qu’un lion ne vienne nous traîner dans la brousse ou qu’une hyène ne nous dévore le visage. C’était un genre de camping de type Out of Africa, et nous avons commencé notre repas du soir en milieu d’après-midi : une marmite potjie (marmite en fonte hollandaise à trois pieds) sur un feu de copeaux d’acacia, un jarret d’oryx gazelle, de l’oignon et de l’ail noyés sous un flot de vin rouge sud-africain bon marché ; puis nous avons grimpé jusqu’à un col qui donnait sur une vallée sans sentiers et non cartographiée. Au col, le sol était déchiré par le martèlement des sabots des rhinocéros. Non loin de là, neuf girafes pointaient la tête au-dessus d’un bosquet d’acacias. Nous ne sommes pas allés plus loin ; nous avons fait demi-tour vers notre dîner. Un jour, alors que j’emmenais Doug Seus au Hilton des Grizzlys, nous avons vu un cercle d’amis se rassembler autour d’un petit point d’eau : quatre mères grizzly adultes aux corps ondoyants, quatre très jeunes oursons, un juvénile d’un an et deux mâles presque adultes d’une portée précédente d’une des mères.

La science ne reconnaît pas ce type de comportement : ces ours étaient en train de danser.

Ça valait le coup.

__________________

1 Le Grand Saut – Quand les virus des animaux s’attaquent à l’homme, traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Decréau, Cécile Dutheil de La Rochère et Eva Roques, Paris, Flammarion, 2020.

2 Viande séchée, fermentée et pressée qui constituait la nourriture des Indiens chasseurs d’Amérique du Nord.

3 Personnage mythique, symbole de fertilité, de joie, de fête et de longue vie, issu des anciennes croyances amérindiennes du sud-ouest des États-Unis. Souvent représenté sous les traits d’un joueur de flûte bossu.
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