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  Cet écrit est dédié aux soixante et onze policiers morts en devoir depuis la création de la police de Montréal en 1843.


  La réalité dépasse la fiction, car la fiction doit contenir la vraisemblance, mais non pas de la réalité.


  Mark Twain (1835-1910)


  PRÉFACE


  Depuis le rôle de commandant que j’ai incarné dans la série District 31, je vois le travail policier d’un œil différent. Cela m’a fait découvrir l’humain derrière l’uniforme. Les patrouilleurs vivent les drames au quotidien, ils sont régulièrement confrontés au stress et aux émotions fortes. Un travail qui use à la longue. Un avantage d’être comédien est de pouvoir pénétrer ce monde fascinant, qui autrement serait inaccessible, sans toutefois mettre sa vie en danger.


  Ce livre relate des événements réels survenus dans le vrai District 31 à Montréal. L’ancien patrouilleur et enquêteur Philippe Paul raconte avec dynamisme diverses expériences qu’il y a vécues, certaines plus inusitées que les autres. Tout comme dans l’émission quotidienne à laquelle j’ai pris part, on retrouve de nombreux personnages policiers colorés, méticuleusement décrits, ainsi que des criminels connus de l’endroit tels que l’homme-araignée qui fut longuement traqué dans les années 80 et 90. Plusieurs récits sont complétés par des entrevues avec certaines personnes retrouvées plus de trente ans après les faits.


  Autrefois situé dans le quartier Côte-des-Neiges à Montréal, ce secteur a été le théâtre d’événements tragiques majeurs qui ont marqué nos mémoires, notamment la tuerie de l’École Polytechnique, le meurtre de l’avocat Sydney Leithman, le carnage du restaurant Harvey’s et la fusillade au Centre Rockland. Le livre relate également certains cataclysmes naturels historiques comme la crise du verglas et le déluge de l’autoroute Décarie.


  De toute évidence, le sous-titre De la réalité à la fiction s’applique bien ici. Cet ouvrage de Philippe Paul démystifie le travail de rue accompli par les patrouilleurs et nous fait pénétrer dans le monde réel qu’était celui du vrai District 31 à une époque pas si lointaine.


  Gildor Roy


  Les débuts


  Les récits qui suivront proviennent de faits réels documentés, vécus au cours d’une carrière bien remplie au sein de la police de Montréal. La majorité des histoires racontées relatent mes premières années de travail comme patrouilleur et enquêteur attitré au mythique District 31.


  Dès mes débuts dans la police, je découvre un monde méconnu, parfois surréel, auquel je dois continuellement m’adapter. Cet apprentissage m’amènera à m’acclimater à un système ancré depuis des lunes. Toutefois, peu à peu, je contournerai cette structure vieillissante et occasionnellement nocive pour y instaurer une façon de faire plus adaptée à la société moderne.


  J’ai dû m’habituer à être parfois le policier le plus recherché et, à certains moments, le moins désiré. Un jour, tu es un saint, et l’autre, un pécheur. Il m’a fallu tout apprendre de mon métier, sans rien dire, sauf quand le devoir m’y obligeait. En voguant à travers cet univers particulier et renfermé, j’ai rencontré plusieurs individus enrichissants ainsi que des personnages plus originaux les uns que les autres. Afin de m’adapter aux différentes situations, je suis graduellement devenu un mélange de plusieurs hommes ; c’est ça, la réalité du travail policier. Je trouverai finalement ma place dans ce milieu qui laisse peu d’espace à l’erreur. Pour y avancer, j’ai dû m’imposer, me rebeller parfois. Le système policier actuel est en place depuis des décennies, il est donc difficile d’y appliquer des changements sans des approbations qui tardent à venir dans ce milieu protocolaire.


  Plusieurs séries télévisées calquent le travail accompli par les agents, souvent dans un monde idéal ou encore en mode accéléré, afin de plaire au spectateur. Le petit écran tente de dépeindre avec réalisme la vie que l’on retrouve dans les forces policières, mais ces feuilletons ne reflètent pas toujours le vrai travail d’une policière ou d’un policier. Les nombreuses interventions retentissantes projetées permettent surtout de proposer des intrigues intéressantes qui visent à garder le spectateur au bout de son siège. Dans ce que je raconte ici, il n’y a pas de place à la fiction ou au mensonge. Je relate les véritables dessous et, surtout, la vérité telle que je l’ai vécue pendant ma carrière. Pour que l’on comprenne mieux la vie de policier, je souhaite démystifier un travail qui n’est certes pas toujours glamour en dévoilant un système parfois loin d’être enchanteur. Néanmoins, quand aujourd’hui, certains me demandent si c’était à refaire, est-ce que je changerais de métier, la réponse reste toujours la même : « On recommence quand ? » Vingt-huit années rocambolesques, ça ne s’oublie pas !


  Mes deux premiers livres Coupable d’être policier et Code 4-1. Le pouvoir de l’informateur dépeignent principalement mon travail d’enquêteur spécialisé au sein d’une section visant à combattre le crime organisé (équipe Antigang). J’y relate plusieurs faits vécus lors d’enquêtes et j’y raconte la résolution de certains dossiers particuliers en collaboration avec des informateurs recrutés au cours des années. Le vrai District 31, pour sa part, porte surtout sur la fonction d’agent affecté, au District 31, à la réception d’appels provenant de la centrale 9-1-1. Le patrouilleur est responsable de la sécurité et de la protection du citoyen, il doit répondre aux urgences et est souvent l’intervenant initial lors de disputes entre voisins. En tant que premier répondant, j’étais plongé dans l’inconnu lors de chaque appel, dont certains qui m’ont profondément marqué.


  J’ai eu la chance d’entreprendre ma carrière en 1986 au sein de cette unité particulière du District 31, un poste de police de Montréal reconnu pour son fort volume d’appels, certains des plus inusités. Lorsque j’ai reçu mon affectation à cet endroit, je l’avoue, ma première interrogation a été : « Mais où est localisé l’arrondissement de Côte-des-Neiges ? » Natif de la région des Bois-Francs, j’ai trouvé difficile l’adaptation à ce nouveau monde, surtout sur le plan culturel, mais je tenais à y faire ma place et je ne l’ai jamais regretté. J’y ai appris à apprécier la diversité et l’aspect unique de cette population locale, située dans un secteur multiculturel de l’ouest de Montréal.


  Le District 31, bien ancré dans l’arrondissement le plus peuplé de Montréal, Côte-des-Neiges, se distinguait1 par sa population multiethnique très variée, issue de partout sur le globe. Le secteur était coloré avec plus de la moitié de sa population immigrante provenant de soixante-quinze groupes ethniques différents, tous majoritairement regroupés dans des immeubles locatifs. Ça bougeait ! Ajoutons les grandes institutions scolaires du secteur telles que l’École Polytechnique, les hec Montréal ainsi que l’Université de Montréal qui sont, à elles seules, des villages entiers. Non, les policiers de l’endroit ne chômaient pas et la diversité linguistique était de mise pour y travailler. De plus, le policier devait régulièrement se métamorphoser en intervenant social ou encore en pseudotraducteur afin d’accomplir adéquatement son travail.


  J’ai aussi été marqué par mes collègues du District 31. Certains restent gravés dans notre mémoire pour toutes sortes de raisons, nous sommes tous différents, mais ceux brossés dans cet ouvrage sont particulièrement colorés. La vision protocolaire que j’avais de la police a été brouillée par cet amalgame de bonshommes hors de l’ordinaire.


  On se souvient toujours de nos débuts de carrière. Le commencement trace la voie pour l’avenir. J’ai certes eu beaucoup de plaisir comme enquêteur pendant vingt-cinq ans, mais il reste que l’apprentissage en uniforme en tant que patrouilleur au District 31, au sein d’une organisation structurée et d’un groupe tissé serré, est pour moi un souvenir inoubliable.


  Un district pas comme les autres


  Pendant ma formation scolaire à l’Institut de police de Nicolet et à titre de futur policier, je me questionne. Où ma candidature sera-t-elle acceptée ? Je suis un amateur de la nature et j’ai peur que la ville m’étouffe. Je sais que la Sûreté du Québec catapulte les nouveaux arrivés aux quatre coins de la province, parfois en régions éloignées. Cette idée me plaît ; toutefois, j’ai l’appréhension que la routine s’installe si je me retrouve loin des grands centres et que les vingt-cinq prochaines années de ma carrière soient interminables. J’opte plutôt pour la police de Montréal parce que là, je sais que ça bouge. Ce n’est pas si loin de ma ville natale de Victoriaville et l’inconnu de ce défi me stimule. Et pour le plein air, j’ai toujours l’option du chalet familial en Haute-Mauricie !


  Après une formation toute récente et quelques mois passés dans le petit corps policier de Pointe-Calumet, me voici catapulté dans la jungle de la réalité. Je débute dans la vraie police, soit au District 31 !


  Je fais mes premiers pas dans une organisation importante et structurée, qui offre des possibilités presque sans limites, rien à voir avec le petit poste de Pointe-Calumet. Toutefois, je dois rendre à César ce qui appartient à César : le directeur de ce poste rural à l’époque, M. Landreville, m’a appris que, dans un endroit où le backup, soit l’aide apportée par les autres policiers, risque de tarder, la sécurité est de mise. Cet enseignement de mon chef d’antan s’inscrira dans mon instinct et me servira tout au long de ma carrière.


  Ma première journée au District 31 restera à jamais gravée dans ma mémoire. Fin août 1986, j’arrive au poste avec mes uniformes bleus fraîchement pressés, arborant fièrement la fleur de lys sur chaque épaule. Je trouve curieux que l’endroit soit directement jumelé à un centre commercial achalandé du quartier Côte-des-Neiges, je m’attendais plutôt à un édifice un peu plus « prestigieux ». Et quelle n’est pas ma surprise d’être accueilli par le « sécurité poste », communément surnommé « tourne-clef » ! Ce policier affecté aux tâches administratives dans le poste, lui, n’est visiblement pas tiré à quatre épingles, je pourrais même affirmer ironiquement qu’il n’est pas « sur son 31 » pour l’occasion… André, cet homme dans la cinquantaine avancée, m’accueille néanmoins d’une poignée de main ferme. À première vue, le petit agent grassouillet n’est pas l’image du policier modèle que doit refléter l’emploi. Ses cheveux gras échevelés et sa tache d’œuf sur sa cravate épinglée à l’épaule ne sont certes pas les signes d’une tenue vestimentaire irréprochable. De plus, sa chemise ne sort vraisemblablement pas de la buanderie et ses chaussures ne semblent pas avoir été cirées… depuis des années. Il faut croire que la rigidité militaire, cruciale à l’Institut de police de Nicolet, ne se retrouve pas ici !


  « Hey ! Bienvenue, le jeune ! Moi, c’est André. Ça roule ici ! Viens, j’vais te faire faire le tour. »


  Il commence la visite par les cellules. On y retrouve un homme blanc, fin cinquantaine, qui cuve visiblement son vin et, dans la cellule adjacente, un homme noir d’à peine dix-huit ans qui demande à manger. « Yes, I will bring you a burger soon2 », baragouine André dans un anglais précaire.


  La tournée continue. On retrouve au fond du poste le vestiaire des hommes, soit des casiers métalliques d’un beige écaillé, accompagné d’une minuscule salle d’entraînement adossée aux douches. La poussière qui recouvre les bancs et les poids laisse croire que l’endroit ne sert pas beaucoup, pour ne pas dire jamais. Il est à noter que la gent féminine en est à ses débuts au spcum3, il faut s’adapter : le vestiaire des femmes a été construit in extremis dans un petit local inoccupé.


  Après une courte conversation discrète avec un collègue, André me confirme que le directeur pourra me recevoir dans les prochaines minutes. Le tout devient plus protocolaire. Je prends alors le temps de placer mes affaires dans le casier qui m’est attitré et de me changer en préparation de la rencontre à venir.


  Peu de temps après, André me rejoint dans le vestiaire pour m’aviser que le boss m’attend dans son bureau ; il m’y conduit.


  Je suis accueilli par un petit homme dans la quarantaine, assis sur la chaise du commandant. Il porte une chemise blanche de directeur, mais les épaulettes, qui ressemblent à des bananes jaunes, sont maladroitement placées sur les épaules. C’est surprenant chez un homme de cet échelon et son regard presque moqueur n’est rien pour me mettre à l’aise.


  Je me présente : « Bonjour, M. le directeur Lessard, je suis Philippe Paul, je commence aujourd’hui » en lui tendant fièrement la main. La réplique est surprenante. Il dit, en anglais, « You can call me Macho Man4 ! » en exhibant fièrement ses biceps ! Il m’offre ensuite une poignée de main molasse peu convaincante.


  Drôle de réplique… Il veut sûrement détendre l’atmosphère. Je ricane tout en restant poli, mais quelque chose cloche. Il n’a certes pas l’air d’un directeur de district, loin de là !


  Ce petit homme au front surélevé et aux yeux bridés place ensuite son képi la palette vers l’arrière. Il se lève brusquement et pointe les deux bras vers le plafond. « You know Macho Man the wrestler, Phil ? He’s the best, he’s the greatest5 ! » Il fait allusion au lutteur de la World Wrestling Federation, très connu à l’époque. Je suis mal à l’aise : il n’a pas l’air bien, au contraire.


  Du coin de l’œil, je remarque soudain une activité inhabituelle par la fenêtre de la porte du bureau. Une bonne dizaine de policiers attroupés assistent à la scène embarrassante. Ils ne peuvent retenir leurs rires. Je comprends alors qu’on a monté une mise en scène pour mon « accueil ».


  André ouvre la porte, les larmes aux yeux. « Bienvenue au 31, le jeune ! Tu devras t’habituer à ça. Ici, ce genre de plaisanteries, c’est régulier ! » Les policiers se présentent à moi un à un, me serrant cette fois fermement la main.


  Pour ce qui est du soi-disant « directeur », il s’agit d’un homme qui souffre de trisomie 21, qui adore les forces de l’ordre et visiblement la lutte aussi. Ce petit bonhomme connu de tous est un habitué du District 31. Il n’a certes pas refusé lorsqu’on lui a proposé d’enfiler un uniforme le temps d’une blague. Cet amateur de sports est, en quelque sorte, le petit frère de plusieurs policiers du poste. Eh oui, mon baptême, je m’en souviendrai longtemps !


  Les personnages


  J’ai été recruté au District 31 grâce à mon bilinguisme. L’endroit est reconnu pour être multiethnique avec une importante communauté provenant des Caraïbes, notamment de la République dominicaine et de la Jamaïque. Lorsqu’on y ajoute les juifs hassidiques, les hindous et tous les autres, on comprend que l’anglais devient, dans les circonstances, la langue choisie pour les communications.


  Une majorité des policiers qui travaillent à ce poste parlent assez bien l’anglais. Certains y sont enracinés depuis des décennies. Le vrai tourne-clef affecté principalement de jour est un certain M. Levine, un homme dans la soixantaine, un gaillard sympathique de souche juive qui semble avoir passé plus d’un demi-siècle à l’endroit. Je ne sais pas si sa scoliose provient d’une malformation de naissance ou si elle est la conséquence d’une maladie, mais son corps est fortement recourbé et il peine à marcher sans tituber. Il se déplace exclusivement à pied, car on lui a retiré son permis de conduire. Pour cette raison, il habite tout près du poste et fait l’aller-retour soir et matin en uniforme. On est loin de l’image que j’ai d’un agent de police… Lorsque je le regarde quitter l’endroit, péniblement, vers sa résidence, je ne peux que me demander ce qu’il ferait si une urgence survenait.


  Son image contraste avec celle d’un confrère également d’un âge vénérable, soit Earl Small. Ce vétéran de la guerre de Corée mesure plus de 1,92 m. Il est droit comme un chêne et toujours bien mis, ce qui n’est évidemment pas une habitude pour tous. Il est calme, poli et on dirait que de sa chevelure blanche immaculée émane une sagesse qu’il diffuse à plusieurs. Cet ancien policier de Ville Mont-Royal impose le respect. En le regardant, je songe : « Si je suis comme ça à son âge, j’en serai fier », et avec raison.


  On affecte au 31 des agents provenant de plusieurs minorités visibles. Le spcum, à l’époque, est activement à la recherche de candidats et il est tentant d’imaginer que certains d’entre eux n’ont probablement pas les mêmes entrevues d’embauche corsées que la majorité. Un nouvel arrivé tend à prouver cette thèse.


  Après quelques mois, la routine commence à s’installer, je me sens moins inexpérimenté. Tout comme mon prédécesseur André, je guide aux casiers un nouvel arrivé, soit l’agent Tran, un cadet policier d’origine vietnamienne d’une politesse hors-norme. Je tente de communiquer avec lui en français et en anglais, sans trop de succès. Je comprends néanmoins assez rapidement que la langue de Molière est préférable dans ce cas précis. Le spcum dit donc vrai : les minorités visibles font leur entrée dans la police, j’en ai la preuve vivante devant moi. Ce petit homme dans la trentaine d’à peine 1,60 m, aux cheveux noir charbon, cadre bien dans ce quartier qui est le sien.


  Il se présente péniblement dans un français douteux. Je rends la politesse : « Salut, moi c’est Philippe. Aujourd’hui, je travaille en civil sur le gil », gil étant l’acronyme, à l’époque, pour Groupe d’intervention local, soit un travail temporaire, habituellement en tenue civile, sur des affectations particulières. Il répond aussitôt : « Ça me fait plaisir de te rencontrer, Gilles ! » J’ai l’impression que sa carrière ne sera pas de tout repos, à celui-là !


  J’ai visé juste. Ses premiers pas en uniforme sont pénibles. Il ne comprend pas toujours bien les directives policières. La barrière linguistique jumelée à une rigueur particulière, qui n’est pas la coutume chez la majorité d’entre nous, lui fait parfois prendre des décisions inusitées. Par exemple, lors d’un appel d’urgence, après que son partenaire lui eut expliqué qu’il est impératif de se rendre sur les lieux le plus rapidement possible, car une vie est peut-être en jeu, il emprunte une rue en sens inverse. Voyant qu’il enfreint le Code de la sécurité routière, il fait un virage en U, mais il décide tout de même de continuer sa course « de reculons » sur plus d’un kilomètre, jusqu’à destination. Il expliquera par la suite, pour justifier sa manœuvre, qu’il n’avait pas le droit de circuler en sens inverse…


  Quelque temps après, lors d’un congé, alors qu’il marche dans le quartier Côte-des-Neiges, il constate qu’un voisin, aussi d’origine vietnamienne, emprunte à son tour un sens unique à l’inverse sur quelque vingt-cinq mètres pour se rendre jusqu’à l’entrée de sa résidence. L’agent Tran va à la rencontre du conducteur et lui montre son insigne. Il l’avise qu’il n’a pas le droit de circuler dans le mauvais sens et qu’il devra dorénavant faire le tour du pâté de maisons pour se garer.


  La journée suivante, toujours en congé, l’agent Tri observe son voisin emprunter le même trajet, encore en sens inverse, pour se garer. La mise en garde de la veille n’a, semble-t-il, pas porté ses fruits. Il n’en fallait pas plus pour que Tran lui passe les menottes et l’arrête pour entrave au travail d’un policier. Il guide ensuite le « détenu », à pied, sur près d’un kilomètre, jusqu’au District 31. Aussitôt qu’il arrive avec sa « prise », on lui explique qu’il ne peut pas faire ça, qu’au pire, il peut envoyer un billet par la poste au conducteur fautif. Alors que le voisin, soulagé, est libéré sans mise en accusation, l’agent ne digère pas les explications qu’on lui a données et ne comprend pas pourquoi le « criminel » est relâché ainsi. Il a pourtant été pris « sur le fait » !


  Je lève mon chapeau (ou plutôt mon képi) à celui qui ose s’aventurer dans un monde inconnu à des milliers de kilomètres de là où il a grandi. Si je suis bien placé pour savoir qu’il est difficile de faire sa place dans un milieu qui ne pardonne pas toujours, je n’ose imaginer à quel point ce doit être ardu pour un immigrant de s’intégrer à la police. Mais ces collègues venus de loin sont souvent des alliés inestimables. Leurs expertises différentes, notamment sur le plan des langues et des coutumes étrangères sont, par exemple, de précieux atouts lors d’interventions particulières.


   : :


  En ce début de carrière, je suis catapulté d’une voiture de patrouille à une autre afin d’y gagner de l’expérience avec chacun. Certaines rencontres sont plus marquantes que d’autres, et il y a celles qui semblent sortir d’une série télévisuelle à petit budget.


  Le cow-boy


  Certaines personnes que l’on rencontre au cours de notre existence semblent carrément sorties d’une bande dessinée. L’agent Bourgeois, alias Cow-boy, est l’une d’elles. Ce nouvel arrivé du District 14, à Ville Saint-Laurent, dégage beaucoup d’autorité. Ses quatorze années d’expérience seront pour moi un atout. La rencontre initiale se fait dans le vestiaire de mon poste. Nous commencerons bientôt le quart du soir. Il ne passe pas inaperçu, le bonhomme. Dans la mi-trentaine, il a les cheveux bruns courts. Il est grand, plus de 1,82 m en fait, mais sa taille est difficile à jauger, car il porte des bottes de cow-boy et le chapeau qui s’y rattache. Lorsqu’on ajoute les lunettes d’aviateur teintées miroir et le cure-dents qui balance sur sa lèvre inférieure, sous son épaisse moustache, le look du personnage devient complet. On le dirait sorti directement d’un film western américain.


  Après de courtes présentations, il discute tout en se changeant dans l’espace adjacent au mien. Quelle n’est pas ma surprise de le voir retirer un petit pistolet semi-automatique noir de sa botte de cuir pour ensuite poser l’arme sur la tablette devant lui, sans s’en cacher ! Devant ma consternation évidente, il s’explique : « Tu sais, le jeune, si tu te fais désarmer, ça prend un backup. Ce gun-là sert à deux choses : soit il t’aide à te protéger si jamais tu te fais désarmer, soit tu peux le mettre dans les mains de quelqu’un que tu as abattu par erreur. D’une manière ou d’une autre, ça devient ta garantie de survie. » Je ne peux que me questionner : « Oui, mais on n’a pas le droit de porter ça, c’est illégal ! » Il ajoute ensuite : « Je préfère être jugé par douze que porté par six ». Il n’a pas tort !


  Il replace l’arme tout naturellement à sa cheville droite, comme si elle faisait partie intégrante de l’uniforme. À première vue, je le trouve cool. Un genre de Robocop, une machine quasi indestructible. Apprendre ensuite qu’il est récemment divorcé et revient d’une longue dépression me ramène sur Terre. Nous sommes tous vulnérables.


  Encore en apprentissage, je suis évidemment passager dans la voiture. Ah oui, il est bon de savoir que le passager d’une auto-patrouille est habituellement celui qui se claque la rédaction des rapports. Le policier d’expérience préfère donc conduire.


  Au cours de la soirée de travail, Cow-boy me dicte la façon sécuritaire d’intervenir dans plusieurs situations plus inusitées les unes que les autres. « La meilleure façon de neutraliser un suspect qui retient une personne en otage est de le tirer dans l’iris de son œil droit. » Il attend apparemment la question logique qui doit suivre, soit : « Et pourquoi dans l’iris de l’œil droit ? C’est un peu farfelu, non ? » « Parce que si tu atteins le suspect à cet endroit, le projectile infligera des dommages à son cervelet, ce qui neutralisera son système nerveux, l’empêchant ainsi d’appuyer sur la gâchette. » La précision est donc de mise dans l’exécution de cette directive ! Oui, il est vivant, celui-là, et le temps passe vite à ses côtés. Et puis, comme dit mon lieutenant : « Essaie de retenir le meilleur de chacun. »


  Notre conversation est interrompue par la radio de la voiture qui émet un bruit strident. Ce son particulier annonce l’arrivée d’un appel d’urgence. « Autos 31-4 et 31-6, rendez-vous sur le boulevard Graham à Ville Mont-Royal pour un 402 Hold-up Alarm à la succursale de la Banque Royale. » Souvent, les boutons de panique des institutions financières sont malencontreusement activés par erreur, mais il ne faut pas miser sur cette possibilité et s’enliser dans la routine, car celle-ci peut tuer.


  Mon partenaire de la journée place soigneusement son cure-dents dans le cendrier, son regard devient sérieux. La machine opérationnelle se met en marche. Il gare immédiatement la voiture et nous récupérons les vestes pare-balles contenues dans un sac, le tout fixé à un crochet sur le siège arrière. Ces lourds paletots de survie protègent du cou jusqu’au bas de la ceinture ; ils ne peuvent toutefois être portés durant de longues périodes, car ils sont très inconfortables et embarrassants.


  Le temps des fêtes est propice aux vols majeurs dans les institutions bancaires. Les policiers le savent et prennent les précautions nécessaires afin de se protéger : la veste, l’arrivée subreptice, le repérage des objets physiques qui peuvent servir de protection, rien n’y échappe. Alors qu’il roule en direction de la banque, Cow-boy y va de quelques directives de dernière minute. Il fauchera même le rétroviseur de la voiture d’un citoyen en empruntant le trottoir à un feu rouge. Le pauvre homme au volant de l’auto nous fera signe de la main de continuer sans nous préoccuper de ce « petit incident ».


  Sur les lieux de l’appel, Lucky Luke Bourgeois stationne l’auto-patrouille de façon à bloquer la rue devant la banque et dégaine rapidement. Il scrute la porte d’entrée de l’établissement avec la mire de son revolver et entre à fond de train en pointant tout sur son passage. (Je m’attendais presque à un saut périlleux de sa part, mais non.) Les clients et employés semblent surpris de cette intervention inhabituelle. Il est clair qu’il s’agit encore d’une fausse alarme. Le gérant s’excuse maladroitement pour cette bévue inattendue. Cependant, une chose est certaine, si l’appel avait été réel, nous avions un pas d’avance sur les braqueurs.


  En retournant vers l’auto, mon partenaire de patrouille déclare : « Tu vois, Philippe, on avait le contrôle de la situation. Il faut constamment être dans le “rouge” et parer ainsi à toute éventualité. » La rue est toujours bloquée par notre voiture et nous sommes à retirer nos vestes pare-balles lorsque le cow-boy me dit, tout en replaçant son cure-dents sur sa lèvre inférieure : « Regarde, je vais te montrer quelque chose. » Il ouvre le barillet de son arme, en retire ensuite les balles et dit : « Compte-les. » « Il y en a six. » Il me montre ensuite que le revolver est vide et sans danger, je confirme.


  « Viens ici », dit-il d’un ton sérieux. Je ne sais pas pourquoi, mon instinct me souffle « non », mais j’accepte quand même de me rendre à ses côtés, non sans méfiance. Avant que je puisse ajouter une syllabe, il me prend par surprise. Il m’agrippe subitement par le cou et me pointe le canon de son arme sur la tempe, alors que je suis dos à lui. « Crisse, Bourgeois, t’es fou ? Arrête ça ! » Il rétorque d’un ton ferme : « Là, je suis le bandit et t’es en otage, j’ai le doigt sur la gâchette, tu fais quoi, hein, tu fais quoi ? » Je regarde les passants abasourdis qui observent la scène d’un air paniqué, sans comprendre. J’ai honte, je sers de cobaye devant un groupe d’inconnus. « Arrête ça, c’est pas le temps de donner des cours, y a plein de monde qui regarde. » Il en rajoute : « Faut un code. Lorsque tu dis “Tu me fais mal”, je me prépare (là, je suis redevenu le policier) et tu te laisses subitement glisser vers le sol, et là…, je peux tirer ! » Je le bouscule brusquement pour me dégager de son emprise. Visiblement perturbé, je complète ensuite sa phrase : « Je le sais… Tu fous une balle dans l’iris de l’œil droit du preneur d’otage. Mais c’est pas la place pour ça ! Les gens ont presque fait une crise cardiaque… et moi aussi ! » Il regagne la voiture, sourire en coin, il s’est manifestement bien amusé. Peut-être que son retour à la suite de son congé de maladie est un peu précipité ?


  Si certaines consignes de sécurité dictées par ce « professeur en survie » sont applicables, d’autres proviennent probablement de diverses séries policières américaines à petit budget. Encore une fois, ma devise sera « je garde “le bon de chacun” ».


  Un lieutenant qui laisse sa marque


  Tout policier se souvient de ses premiers officiers. Le premier lieutenant de gendarmerie pour qui j’ai eu la chance de travailler est un certain lieutenant Desnoyers, plus communément surnommé Guibou Desnoyers à cause de ce jargon particulier qu’il utilisait dans plusieurs de ses phrases.


  Cet ancien professeur de collège se convertira en policier tardivement dans sa carrière. Le petit bonhomme dans la cinquantaine, bedonnant et chauve, n’a pas la langue dans sa poche. Une particularité le démarque : un cigare pend régulièrement sur sa lèvre inférieure, laissant des traces évidentes de nicotine sur sa barbe taillée. Il est hyperactif et efficace, malgré son gabarit qui semble indiquer le contraire. Un petit parfum de « scotch » émane souvent du personnage, surtout lors des quarts de soir et de nuit. Il n’intervient pas souvent sur la route, ce qui est bien dans les circonstances.


  Durant une froide nuit d’hiver, mon collègue Jacques et moi recevons un message sur la radio de notre véhicule de patrouille en provenance du District 31. « Auto 31-6, passez au poste immédiatement. » Habituellement, ces messages de notre unité concernent des rapports à compléter ou encore une signature oubliée ; pas cette fois-ci.


  Sur les lieux, on me remet un bout de papier. Le tourne-clef m’informe : « Guibou a appelé, il veut que tu passes à cette adresse tout de suite. » Ce n’est vraisemblablement pas un appel officiel provenant de la centrale 9-1-1. Sans poser de questions, nous nous rendons sur la rue adjacente au district, soit l’avenue de Courtrai, à environ 500 mètres de là.


  Sur les lieux, je constate la présence de la voiture 31-85, la voiture affectée au superviseur, stationnée discrètement à l’arrière de l’adresse. L’entrée de l’édifice commercial ne comporte aucun signe distinctif sur la porte. Rien ne laisse présager ce que nous découvrirons.


  À l’adresse qu’on nous a transmise, la porte n’est pas verrouillée, une faible musique tamisée qui tambourine provient de l’endroit. À l’intérieur, on réalise qu’il s’agit d’un club. On trouve un bar et un barman, quelques clients attablés, une piste de danse, un juke-box, des jeux de lumières, etc. Cet endroit n’est manifestement pas répertorié dans notre secteur. Il est clair que nous sommes dans un débit de boisson clandestin !


  Un homme inconnu, visiblement mal à l’aise, vient à notre rencontre. « Bonsoir, je crois que vous venez chercher monsieur Desnoyers ? » Il nous dirige vers une pièce plus sombre à l’arrière du commerce. À notre grande stupéfaction, le lieutenant est couché sur un divan, sa cravate et son képi éparpillés sur le sol. Une bouteille vide de scotch complète le scénario peu flatteur.


  Je lui secoue le pied droit, une, deux, trois fois. Le supérieur, visiblement amoché, ouvre tant bien que mal les yeux. Il s’exclame malaisément : « Hey, ma gang de guibous, je pense que j’ai besoin d’un lift ! » Effectivement, il ne peut conduire dans cet état. Il est transporté péniblement vers notre autopatrouille, il prend place sur la banquette arrière du 31-6 et s’endort aussitôt. Une veste pare-balles lui servira d’oreiller temporaire dans les circonstances. Quel malaise c’était de quitter l’endroit devant ces quelques clients amusés qui assistaient à ce spectacle inhabituel !


  Facile de comprendre pourquoi la Section de la moralité affectée au démantèlement de ces bars illégaux n’a jamais été avisée quand ceux censés faire respecter le règlement les fréquentent. Bref, c’est comme cela.


  Je conduis le boss directement à son domicile de la Rive-Nord tandis que mon partenaire suit avec la voiture du superviseur. Son épouse ouvre la porte tandis qu’il est tant bien que mal retenu debout. « Pas encore… », dit-elle sans surprise, deux mots qui en disent long sur les habitudes du chef. Il est ensuite placé dans son lit tel un bébé. Je lui retire son ceinturon et son arme, et nous quittons la maison pour nous diriger vers le poste.


  Ce lieutenant n’a jamais reparlé de cet événement, nous non plus. Il était tout de même un bon dirigeant et la loyauté dans ce genre de mésaventure est importante. Et puis, il faut voir le bon côté, il nous a tout de même appelés sans prendre la route dans cet état… Par ailleurs, cet homme avait de nombreuses qualités : il pouvait prendre des décisions corsées rapidement, sans consulter le manuel. Il était efficace et appuyait son personnel. Honnêtement, à cette époque, j’ai vu pire.


  Les marginaux


  Qu’est-ce qu’une personne marginale ? Selon le dictionnaire Antidote, il s’agit de quelqu’un qui « vit en marge de la société, qui refuse de se conformer aux normes sociales ». Si cette définition est vraie, bien des individus dérogent aux normes établies par la société de nos jours : ceux qui ne sont pas sur les réseaux sociaux, ceux qui n’ont pas de téléphone cellulaire ou pas de voiture, ceux qui n’ont pas une tenue vestimentaire qui cadre selon les habitudes de la majorité de la population. La liste est longue, car nous sommes tous uniques. Les modes de vie sont propres à chacun. Nous sommes tous marginaux d’une certaine façon, car nous sommes tous différents les uns les autres. Les marginaux font partie de la société et notre différence fait en sorte qu’un jour ou l’autre, chacun sera rébarbatif à une conduite dictée par l’employeur ou l’État.


  Ceci est aussi vrai au sein de la police. Il y a certes des différences marquées entre chaque policier. Mais il y a également ceux qui ressortent du lot par leurs comportements hors-norme, qui s’apparentent parfois à de l’insubordination. Je me suis souvent demandé combien de temps ces agissements auraient été tolérés dans le « privé », car certains de ces comportements, aussi divertissants étaient-ils, frisaient l’inacceptable.


  Voici quelques exemples vécus.


  Hervé


  Le nom cité ci-haut est fictif, car Hervé est toujours vivant et je ne voudrais en aucun cas lui causer un préjudice. Si la police de Montréal n’a pu le réprimander dans le passé, ce n’est pas à moi de le faire aujourd’hui. Il faut aussi spécifier que malgré certains « écarts de conduite », il était, sous toute réserve, un bon agent. Peut-être pas exemplaire, mais n’oubliez pas le dicton qui s’applique bien dans ce cas : « Autre temps, autres mœurs. »


  Dès mon arrivée au District 31, j’ai pu constater qu’Hervé ressortait du lot, non pas par ses qualités de policier, mais par un amalgame de petits indices qui portaient à croire que l’énergumène était unique en soi.


  Je suis patrouilleur depuis peu lorsque je suis jumelé à Hervé pour, soi-disant, « prendre de l’expérience ». J’avoue qu’il a une approche sympathique malgré son look rebelle. L’homme fin quarantaine porte sa chemise d’uniforme ouverte à la Elvis, exhibant une généreuse touffe de poils entremêlés. Sa moumoute frisée teinte en brun cohabite bien avec la toison qui inonde l’encolure de sa chemise. Sa perpétuelle cigarette au coin des lèvres et ses poches sous les yeux laissent transpirer un abus quelconque que j’aurai le plaisir de découvrir.


  Dès mes premiers jours de patrouille à ses côtés, je suis surpris de voir le niveau de ses connaissances. Il maîtrise parfaitement le Code de la sécurité routière et peut identifier la marque et l’année d’une voiture à près d’un kilomètre de distance, et il connaît passablement bien les criminels de son secteur. Son approche avec les citoyens est courtoise et professionnelle. Par contre, lors d’un appel, la situation dérape parfois…


  Par exemple, sur les lieux d’une introduction par effraction dans un domicile, il affirme au plaignant indien qui peine à comprendre le français, que ça ne donne rien de faire un rapport pour le vol de sa caméra, car il n’est pas assuré. Il lui explique longuement sa théorie afin d’éviter la rédaction du document. Il réussit à convaincre l’homme après environ vingt minutes de « négociations », soit plus que le temps requis pour rédiger la paperasse. De retour dans la voiture de patrouille, je me questionne : « Si on retrouve la caméra, comment va-t-on faire pour la relier à son propriétaire ? » Il analyse la question quelques secondes et pond finalement sa propre théorie : « Il n’a qu’à s’assurer, un point c’est tout ! » Fin de la discussion.


  Je remplace à l’occasion son partenaire, mais je n’ai certes pas les mêmes affinités avec lui. Nous sommes manifestement tous deux déçus quand son coéquipier ne se pointe pas au travail, et pour cause. Mais les connaissances d’Hervé ne s’arrêtent pas aux marques de voiture ou à ses fines manœuvres diplomatiques, il connaît aussi très bien les commerçants de son secteur : il a recensé tous les restaurants qui remettent gratuitement des repas aux policiers.


  Il fait soleil par ce beau vendredi d’août 1986, les appels se succèdent sans répit. Je suis à parachever les derniers éléments à inscrire sur le rapport de notre appel précédent. Vers midi, Hervé se stationne dans une ruelle derrière la pizzeria Tasty Food sur le boulevard Décarie. Il me demande ensuite : « Tu manges une all dressed ou bien une pepperoni fromage ? » « Ben, j’ai mon lunch au poste… » Il réplique aussitôt : « Arrête de niaiser ! Ça coûte rien ici. All dressed ou pepperoni fromage ? » Voyant que je ne gagnerai pas, je lui lance : « Emmène-moi une toute garnie ! » Il est accueilli à la porte arrière du commerce par un employé portant un tablier blanc. « Hi Harvey, one or two pizzas today ? » Ce n’est visiblement pas la première fois qu’il « commande » ici !


  J’apprendrai alors à ingurgiter une pizza sur mes genoux entre deux appels. « Mange pendant que c’est chaud, tu finiras le rapport d’intro après. » L’expérience entre peu à peu, je sais maintenant que le couteau que je porte à la ceinture ne sert pas uniquement à couper une ceinture de sécurité lors d’un accident, mais peut aussi être utilisé pour dépecer le couvercle de la boîte contenant mon repas pour en faire une assiette.


  Pendant une certaine période, les problèmes personnels évidents d’Hervé s’immiscent dans son travail. Il devient belliqueux, les cigarettes se succèdent sans répit. Il est plus négligé, ce qui en dit long. De plus, il semble boire en cachette, ses yeux sont vitreux et son haleine cache difficilement son attrait pour le scotch, et ce, dès 10 h le matin. Il est régulièrement rencontré par ses superviseurs, un soutien lui est offert, mais il le refuse. Il est de cette génération qui croit que seuls les faibles utilisent les ressources disponibles.


  Durant un quart de soir, mon confrère Jacques et moi sommes appelés dans le bureau du lieutenant Desnoyers. « J’ai lu votre rapport sur le trafic de cocaïne à la taverne Darlington. Ce soir, on va y faire une opération spéciale. Vous serez donc en civil dès 20 h. » Il ajoute : « Je vous donne deux policiers en uniforme en backup et… Hervé. Ça va lui faire du bien de participer à quelque chose de différent. » Nous sommes songeurs quant à cette tactique de valoriser quelqu’un qui traîne de la patte, mais qui sommes-nous pour juger ?


  La taverne Darlington est reconnue pour le trafic de drogues fortes qui y prospère. Certains citoyens m’ont récemment affirmé que les revendeurs y cachaient la cocaïne à l’arrière du commerce, dans la ruelle. J’ai donc débusqué un logement qui a une vue directe sur l’artère et la sortie d’urgence de l’endroit visé. De ce point d’observation, Hervé, muni d’un walkie-talkie, nous avisera des va-et-vient et nous interviendrons lorsque requis. L’opération est assez simple et le travail du policier affecté à la surveillance est relativement facile. Nous sommes jeudi et, selon les habitudes du commerce, la soirée devrait être achalandée.


  Je rencontre Hervé vers 18 h pour lui remettre l’adresse et la clef de l’appartement vacant qui servira de point d’observation. Il n’a aucun vêtement civil et devra donc porter un veston par-dessus sa chemise de police, nous improvisons ici. Il se rendra sur place vers 19 h 45. Simple, direz-vous ? L’avenir le dira.


  « OK, je suis là, j’ai une bonne vue sur la porte arrière de la taverne, ça bouge pas pour le moment. » Nous laissons le trafiquant faire quelques allers-retours avant d’intervenir. Les agents Dennis et Legros, tout comme nous, sont postés près des lieux, prêts à intervenir.


  À peine dix minutes après son arrivée, Hervé nous interpelle par la radio portative. « Un gars vient d’ouvrir la porte arrière de la taverne pour ensuite récupérer un objet dans la boîte à ordures. C’est un jeune Marocain d’environ vingt-cinq ans, cheveux noirs frisés, jeans bleu et chandail rayé bleu et rouge. » Ça augure bien, déjà un premier contact après seulement dix minutes, l’intervention est imminente.


  Par la suite, silence radio, quarante-cinq minutes sans nouvelles. Hervé ne répond pas à mes appels répétés sur les ondes, je décide d’essayer une dernière fois avant de me diriger vers l’appartement. « 31-82 au 31-84. Hervé, t’es à l’écoute ? » La réponse vient après de longues secondes : « Oui, oui, je suis là, ça bouge pas encore. » Quelque chose cloche : la voix est différente, son langage pâteux laisse place au doute… Mais bref, il est trop tard pour remettre en question quoi que ce soit, l’opération est en cours.


  Ça bouge de nouveau peu de temps après. « Le même gars vient de revenir en arrière par la porte de secours, il a encore pris quelque chose caché dans les poubelles. » Je réplique : « OK, les gars, la prochaine fois qu’il sort, on l’intercepte la main dans le sac. Approchez-vous discrètement. » Bernard et Dennis prennent position dans les buissons près de la ruelle, tandis que Jacques et moi attendons sur le chemin de Bedford, stationnés à quelques pas à l’ouest de la taverne. Nous interviendrons par l’avant de la brasserie.


  Vers 21 h 30, Hervé sonne l’alarme : « Le gars sort, il se dirige encore vers les poubelles, allez-y ! » Bernard Legros et Dennis, toujours terrés dans les broussailles, sont ralentis par une bête puante les ayant pris pour cible. L’animal séquestre temporairement le duo, qui tarde à intervenir, assez pour que Hervé prenne malheureusement les choses en main. Il quitte l’appartement en trombe pour ensuite bondir sur le suspect qui est à débusquer son produit dans le bac à déchets. Durant ce temps, Jacques et moi sécurisons la taverne.


  Un vacarme provenant de la ruelle attire mon attention, alors que je suis à fouiller le manteau d’un suspect à l’intérieur du bar. Je m’élance vers la porte arrière, où un scénario peu flatteur se dessine devant moi. Hervé, visage rouge écarlate et chemise de police ouverte jusqu’au nombril, frappe sans répit l’homme arrêté. « Mon hostie de dealer, on va t’apprendre à vendre icitte ! » Les deux policiers, finalement libérés de l’emprise de la moufette, tentent de limiter les dégâts et, surtout, de contrer les coups portés par l’agent hors de contrôle. Bernard s’interpose : « Hervé, crisse ton camp d’ici ou ça va mal finir ! » J’agrippe l’agresseur par le bras pour l’éloigner pendant que Bernard continue : « On va te conduire au Five Corners (restaurant adjacent au District 31) pour que tu dégrises. Bouge pas de là jusqu’à ce qu’on revienne. » Il a les yeux rouges et il peine à marcher. L’écume accumulée sur les coins de sa bouche complète l’image d’une bête atteinte de rage. Son haleine de grandes cuvées ne laissera personne indifférent. C’est clair, il ne va pas bien. Je crois que le plus terrible est de le voir porter son revolver à la ceinture ; ce n’est rien pour rassurer la population.


  La chance a néanmoins tourné en notre faveur d’une certaine façon. L’homme intercepté est connu de la police. Il a été arrêté en possession d’une quarantaine de sachets de coke. Je crois que, dans l’obscurité et toute la confusion, il n’a pas réalisé à quel point l’intervention était bâclée.


  La visite du logis ayant servi pour la surveillance permet de découvrir l’ampleur de la situation. L’observateur s’est permis d’acheter une caisse de vingt-quatre bières afin de se rincer le gosier et il n’en reste que douze. Son problème d’alcool est devenu préoccupant pour ses collègues et, surtout, un danger pour tous.


  Heureusement, les choses changeront rapidement, et pour le mieux. La nouvelle copine d’Hervé l’aide à se replacer dans le droit chemin. Il est totalement transformé en quelques mois. La consommation cesse abruptement. Il est maintenant soigné, il se démarque dans son travail et retrouve le respect de ses confrères. Il a su remettre sa carrière sur les rails après avoir atteint les bas-fonds.


  L’expression qui dit que « derrière chaque grand homme, il y a une femme » s’applique bien ici. Je modifierais même cette citation en ajoutant « grande femme », car en tout respect, sans elle, je doute fort qu’Hervé aurait pu s’en sortir si rapidement.


  Claude H.


  Qui n’a pas constaté un jour ou l’autre que tel ou tel membre du personnel d’une entreprise ou fonctionnaire d’une organisation n’était pas vaillant, voire ne foutait strictement rien au cours de ses journées ? En fouillant brièvement votre mémoire, vous en trouverez probablement quelques-uns. Pour avoir vu travailler – le terme est fort dans son cas – Claude H. au District 31, il est certes parmi l’élite dans ce domaine.


  Il a longtemps formé un duo avec un certain Joe l’Italien. Ces inséparables étaient peu travaillants au sein de leur équipe et tous le savaient. La grogne parmi leurs collègues était grande, surtout lorsqu’ils étiraient leurs appels pour des raisons personnelles ou encore le business. Les deux géraient des commerces secondaires. Joe exploitait une flotte de véhicules de location tandis que Claude gérait une compagnie de systèmes d’alarme. Ces deux jobs d’appoint ne les aidait en rien à performer dans leurs emplois principaux. Dans la police, il semblerait que la seule loi qu’ils appliquaient était celle du moindre effort.


  Je fais leur rencontre dès le début de ma carrière. On me les présente lors d’une de mes premières patrouilles, ils sont terrés dans leur voiture tout au fond d’un cimetière. Ils m’expliquent de long en large, tout en ingurgitant quelques bières, qu’il ne faut pas se prendre au sérieux dans ce boulot. Il est clair que la police est loin d’être une priorité à leurs yeux.


  Peu de temps après cette rencontre initiale peu orthodoxe, j’aurai à les aborder de nouveau à la suite de l’arrestation d’un homme sans-abri recherché pour vol. Je suis alors seul. Le règlement stipule qu’un policier solo n’effectue aucun transport de détenu et qu’une voiture à deux hommes doit être mandatée pour ce travail. Un duo est requis pour cueillir l’homme, la demande est faite et les agents sont en route. Ces transporteurs sont en fait Joe et Claude. À leur arrivée, Claude s’exclame : « C’est un robineux, ce gars-là ! Pas question qu’on le transporte dans not’ char. Tu vas le déplacer toi-même et nous, on va te suivre ! »


  Ils se complètent bien, ces deux-là, ils ont la même vision des choses. Au cours de ma carrière, j’ai eu la chance de ne travailler que très peu avec eux, j’ai laissé ce supplice aux autres.


  La dernière fois que j’ai vu Joe, c’était lors de son passage dans les cellules du Centre opérationnel Est alors que j’étais sergent-détective. Retraité depuis peu, il avait été arrêté et détenu pour avoir tabassé son épouse, qui avait porté plainte. Rencontrée en coulisse, sa fille avait affirmé que son père était un monstre qui battait les membres de sa famille sur une base régulière, et ce, même lorsqu’il était policier. Vous me demandez si j’en suis surpris ? La réponse est non.


  Claude fut, pour sa part, ciblé dans une enquête tenue secrète, menée par la Division du crime organisé en 2001. Tout indiquait qu’il gérait, conjointement avec son fils et d’autres complices, une serre hydroponique à Rosemère. Cette enquête clandestine visait à démanteler le réseau tenu par l’agent toujours actif au sein du spcum.


  Une fois la culture de marijuana localisée, des caméras de surveillance avaient été installées. Claude sera vu s’y rendre et entretenir les plants et, à au moins une occasion, il sera filmé alors qu’il porte sa chemise de policier, rien de moins ! La preuve est accablante. Il sera finalement arrêté et accusé conjointement avec son fils de vingt-trois ans ainsi que deux autres complices. Comme il n’a alors que vingt-trois ans et quatre mois d’ancienneté policière, il n’est pas admissible à sa pension de retraite. Il réussira tout de même à « étirer » sa cause jusqu’à ce qu’il obtienne sa rente après vingt-cinq années de « loyaux services ».


  Spiderman, l’homme-araignée


  Avant d’avoir un partenaire attitré sur la route, comme me l’explique mon lieutenant Desnoyers, je dois apprendre les rudiments du monde administratif. Je suis donc, au début, régulièrement affecté à aider le « sécurité poste » dans ses nombreuses tâches journalières à l’intérieur du poste. Une de ces corvées consiste à épingler sur une carte tous les endroits où l’on retrouve une concentration de crimes particuliers. Ce « tableau d’attaque » me révèle une problématique fort intéressante et, surtout, assez unique à première vue.


  Le District 31 est affligé par une vague continuelle d’introductions par effraction dans les domiciles et plusieurs de celles-ci ont une particularité exceptionnelle qui n’est pas retrouvée ailleurs. Après avoir lu plusieurs rapports rédigés lors de ces larcins, je constate qu’un modus operandi unique se répète. Il semble que le voleur s’attarde à dévaliser les domiciles de personnes fortunées qui habitent des tours de condos. Les vols s’effectuent toujours par le balcon arrière, et ce, parfois au douzième étage et plus ! En consultant ces documents qui s’entrecroisent, on peut imaginer la dextérité nécessaire pour accomplir un tel exploit, aussi fâcheux soit-il. Ce type de cambrioleur fait face à plusieurs embûches. Il doit notamment grimper plusieurs étages sans attirer l’attention, sans compter qu’il est aussi tenu de ne pas se tuer. Il doit ensuite forcer la porte, commettre son larcin et redescendre avec le butin parfois encombrant ! Pas toujours facile à l’ère des appareils vidéo vhs et téléviseurs cathodiques. Quoi qu’il en soit, cet artiste de la haute voltige sévit de façon journalière dans tout l’ouest de Montréal et il utilise ce stratagème depuis des années sans être épinglé.


  Ce fin renard a été poursuivi à quelques reprises à la suite d’appels de témoins, qui assistent, impuissants, au spectacle du grimpeur, mais il réussit toujours à filer entre les mailles de la justice. Alors que je dépouillais tous les rapports à son sujet, je ne pensais pas assister à ses prouesses dans les jours qui suivraient.


  À l’hiver 1987, je suis, plus vite que je l’anticipais, jumelé à un nouveau partenaire sur la route. Beaucoup d’agents sont embauchés durant cette période ; il est donc nécessaire de jumeler deux cadets afin de combler le manque de personnel. Jacques, matricule 1821, devient ainsi mon nouveau coéquipier attitré à la voiture 31-6.


  En février, nous sommes en service de nuit. Tout est calme, le silence radio en témoigne. Vers 1 h 30, un appel d’introduction par effraction résonne. « Autos 31-1 et 31-3, rendez-vous à l’arrière du 2266, Côte-de-Liesse pour un 022 en progression, un suspect est vu en train de grimper le balcon arrière de l’adresse. Il s’agit d’un homme noir, environ 1,82 m, vêtu en noir. Il serait rendu au troisième étage. » Plusieurs voitures convergent vers l’adresse identifiée dans l’appel. Nous prenons un raccourci par le parc dans le rond-point du boulevard Laird. Deux policiers en civil affectés au gil s’y rendent également. Ils sont justement attitrés pour contrer ce genre de criminalité. Ils arriveront en premier sur les lieux.


  Le grimpeur a forcé une porte, mais n’a guère eu le temps d’y pénétrer. Il semble avoir senti la soupe chaude, car il redescend rapidement les balcons. A-t-il entendu le crissement des pneus de nos voitures qui filent vers l’appel ? Ou encore a-t-il vu le témoin qui l’épiait ? Les agents du gil localisent le suspect alors qu’il termine sa descente et enjambe le dernier balcon avant d’atteindre le plancher des vaches. Il s’enfuit rapidement sans demander son reste. Un des policiers à ses trousses prend la parole sur les ondes radio et diffuse le signalement d’un ton saccadé : « C’est la couleuvre. Il est descendu du balcon à l’arrière de l’édifice, il court vers le chemin Canora ! » Une courte poursuite à pied se termine sans succès. Il nous échappe… encore ! Nous avons pourtant bouclé et fouillé tout le secteur pendant plus d’une heure. Le sobriquet si gentiment attribué au suspect lui va comme un gant.


  Rien de plus frustrant que de perdre un voleur dans de telles circonstances. On a sûrement commis des erreurs, mais lesquelles ? Arrivée trop bruyante ? Il a vu nos phares à cette heure tardive ? Il était équipé d’un balayeur d’ondes ? Il est permis de croire que toutes ces réponses sont bonnes.


  Comme à l’habitude, il n’a laissé aucune empreinte digitale. La seule preuve qui indique que « la couleuvre » a frappé est sa marque de commerce, soit de grimper dangereusement les balcons pour commettre ses vols. (Ce surnom de la couleuvre qu’on lui a donné, car il se faufilait toujours en douce, a été plus tard remplacé par Spiderman ou l’homme-araignée à cause de ses qualités de voltigeur comparables à celles de ce célèbre personnage de bandes dessinées et du fait qu’ils sont tous deux traqués par les forces de l’ordre.)


  Les jours suivants, les enquêteurs scrutent à la loupe les dossiers similaires. Ils constatent qu’un certain Blaine Viner utilise exactement cette façon de faire depuis plusieurs années. La description de ses méfaits est identique. De plus, il est reconnu comme un escaladeur hors pair. Ce vieux de la vieille n’en est pas à ses premières frasques. Il a écopé de deux ans de prison pour une série de douze vols similaires en 1976 alors qu’il n’avait que dix-huit ans ! Interpellé de nouveau en 1981, il est reconnu coupable de sept autres vols par effraction et écope de… un an seulement. Il dira à la cour, à qui veut bien l’entendre, qu’il est issu de deux demi-dieux et serait né sur la planète Uranus, qu’il aurait vraisemblablement chuté d’un édifice de dix étages en 1983, sans blessure. Imaginatif, notre bandit. S’il est réellement éternel, on risque de le revoir sous peu.


  Sa « légère peine exemplaire » fera effectivement en sorte qu’il se retrouvera rapidement sur le pavé. Il prendra de l’expérience, il sera difficile à localiser et n’aura aucune adresse fixe. Sa capture sera compliquée. Il sévira encore durant de longues années avant que l’étau se resserre. Finalement, en 1991, on l’arrête pour une série de vols tous aussi spectaculaires les uns que les autres. Cette fois, le juge le ménage moins : il devra purger quatre ans de prison avant de respirer l’air de la liberté.


  Vous pensez alors que c’est terminé ? Non, évidemment. Une fois libéré, il continue d’exploiter son talent. On le dit maintenant adepte du crack. Ce nouveau phénomène dévastateur qui crée rapidement une dépendance le dévore, alors il doit dévaliser des domiciles afin de soutenir son accoutumance. Les crimes sont toujours perpétrés de la même façon : il grimpe les balcons arrière pour accomplir son travail. Il est néanmoins gentleman, car si une victime est sur place, il rebrousse discrètement chemin, sans causer d’ennuis.


  Sous l’effet de la substance nocive à laquelle il est accro, il est plus alerte, donc encore plus difficile à coincer. Toutefois, l’intensité de sa consommation rend sans cesse croissant le nombre de ses vols. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne soit capturé, croit-on.


  En 1998, les enquêteurs et agents sur la rue en ont ras le bol, car il a, à lui seul, commis plus de cent vols par effraction au cours des derniers mois. Un groupe est mis sur pied afin d’épingler Spiderman une fois pour toutes. Ce pirate de la haute voltige devient la cible principale d’une enquête de longue haleine. Certains agents du District 31 travailleront même lors de leurs congés afin d’épingler Viner. Un quadrilatère particulièrement pris pour cible par ce dernier est étroitement surveillé.


  La chance nous sourit en février 1998. Il est localisé par le groupe de policiers attitrés spécialement pour mettre un terme à ses activités de voleur de gratte-ciel. Il est vu en train de grimper plusieurs étages à l’arrière d’un immeuble huppé de l’avenue du Docteur-Penfield à Montréal. Cette fois, les policiers sont à ses trousses, les issues sont bouclées. Il est en effet étroitement épié. On le laissera même commettre son vol avant de s’en emparer à son retour sur terre.


  Dans ces circonstances, il n’a pas le dernier mot et n’offre aucune résistance. Il est amaigri, la drogue a fait ses ravages. Il a baissé sa garde. Sa dépendance en serait-elle la cause ?
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  Devant les tribunaux, il restera cependant toujours aussi divertissant. Il dira alors au juge qu’il s’apparente à un cheval ailé. On lui aura cette fois coupé les plumes, mais pour combien de temps ?


  Un projectile qui change tout


  Certains événements chambardent à tout jamais les façons de faire. Voici celui qui marquera le début d’un changement majeur au sein de la police de Montréal.


  Le 11 novembre 1987, un chauffeur de taxi appelle au 9-1-1. Un client, toujours présent sur les lieux, refuse de payer sa course de vingt-sept dollars. Nous sommes à Notre-Dame-de-Grâce, le secteur adjacent au District 31.


  Deux policiers sont dirigés vers les lieux, les agents Allan Gosset et Kimberly Campbell. Sur place, ils interrogent le suspect, un certain Anthony Griffin. Les vérifications effectuées au Centre de renseignements policiers du Québec (crpq) indiquent que Griffin est recherché en vertu d’un mandat d’arrestation pour introduction par effraction. Il est arrêté, fouillé, puis placé dans la voiture-patrouille sans être menotté. Il est par la suite transporté au District 15 afin d’y être écroué.


  Rendus dans le stationnement du poste sur l’avenue Mariette, les policiers ouvrent la portière arrière de l’auto. Aussitôt sorti, Griffin prend la fuite à la course. Gosset dégaine et le semonce d’arrêter. Le fuyard s’immobilise quelques mètres plus loin et se retourne. Allan Gosset le pointe de son revolver Smith & Wesson de calibre .38 et le somme de se rendre. Le suspect vacille, incertain de ce qu’il veut faire. Le policier arme la gâchette vers l’arrière afin d’inciter l’homme à obtempérer. Cette démarche est périlleuse, car la détente devient très sensible, et une simple pression peut actionner le mécanisme.


  Un faux mouvement entraîne la suite. Une détonation inattendue résonne. Le reste devient une tragédie bouleversante. Griffin est atteint à la tête par le projectile, il s’écroule instantanément. Les policiers alertés par la déflagration accourent. Le stationnement se transforme alors en scène de crime.


  Anthony Griffin est amené à l’hôpital dans un état critique, les policiers impliqués sont sous le choc.


  La victime succombe à ses blessures quelques jours plus tard. La nouvelle est reprise en boucle dans les médias partout sur la planète. L’agent Gosset sera accusé d’homicide involontaire. La population manifeste régulièrement son mécontentement, on demande une réforme des forces policières. La police de Montréal ira jusqu’à mandater l’armurier du service pour qu’il « coupe les chiens de chaque arme », empêchant dorénavant ce type de bévue. Mais le mal est fait, et le fossé se creuse entre les minorités visibles et les autorités. Surtout qu’Allan Gosset sera acquitté des accusations portées contre lui, et même réintégré au sein de la police. Rien pour apaiser la tension, qui se fait fortement ressentir au District 31, secteur qui compte une forte population provenant des Caraïbes, incluant la Jamaïque, le pays natal d’Anthony Griffin.


  Dans les jours qui suivent le décès de ce dernier, le lieutenant Guibou Desnoyers transmet des directives claires provenant de la haute direction lors de notre fall in, soit la réunion de groupe avant la patrouille : « OK, les gars, c’est chaud sur la rue à la suite de l’affaire Gosset. On va laisser retomber la poussière. On évite les arrestations de personnes noires pour ne pas mettre le feu aux poudres. Ce message s’adresse spécialement à Paul et Pitre sur le 31-6, c’est clair ? » Oui, mon confrère et moi procédons régulièrement à des arrestations incluant évidemment des Noirs. C’est fréquent dans ce secteur.


  Je réplique aussitôt : « On est dans un quartier à forte population noire. On fait quoi si on doit en arrêter un ? » « Paul, t’arrêtes pas de Noirs, compris ? » Notre lieutenant me lance ensuite un clin d’œil moqueur tout en grillant ce qui lui reste de son cigare. Visiblement, ces consignes ne proviennent pas de lui.


  Une fois terminé le fall in, Pitre et moi nous préparons à démarrer la patrouille en commençant par vérifier la banquette arrière de notre véhicule. Cet exercice est nécessaire, car les détenus qui transitent dans l’autopatrouille y larguent parfois de curieux objets tels des sachets contenant des substances illicites et des couteaux. Aujourd’hui, les banquettes sont fabriquées de fibre de verre, elles sont certes moins confortables, mais il est impossible d’y dissimuler des choses. La prudence est de mise !


  Je suis au volant de la Chevrolet numérotée 31-6. Aussitôt sortis du stationnement du centre commercial Plaza Côte-des-Neiges, nous nous dirigeons tout naturellement vers la zone la plus chaude, soit l’avenue Barclay près de l’intersection Victoria. Le climat est lourd, les gens nous regardent avec méfiance, pour ne pas dire avec dégoût. Je sens que ça ne se dissipera pas de sitôt..


  Immobilisés au feu rouge, nous constatons que la circulation piétonnière afflue près du métro Plamondon, chose normale à cette heure de pointe du matin. Les regards se croisent, les gens désignent notre auto, ils se parlent. Plusieurs nous font des doigts d’honneur. Oui, la tension est forte. J’anticipe que tous les policiers en uniforme écoperont pendant un bon moment pour le geste d’une une seule personne.


  Le feu change au vert, mais un homme noir nous empêche d’avancer, il bloque la rue. L’individu d’à peine vingt ans s’installe, immobile devant la voiture, en nous traitant de racistes et de fucking cops. Nous restons calmes, l’invitons à libérer la chaussée. J’avance le véhicule de quelques centimètres pour l’inciter à bouger, rien n’y fait. Mon pare-chocs avant est littéralement appuyé sur les jambes du gueulard. Il crie de plus en plus et attire visiblement l’attention dans le voisinage. Le « monsieur » lance des insultes de plus en plus personnelles pour ensuite cracher à répétition sur le véhicule. « Là, c’est assez, il rit de nous autres, le tab… ! » Je place le bras de la colonne de direction en position park pour ensuite sortir de la voiture. Je lui lance : « T’es en état d’arrestation pour méfait et entrave ! » Il est par la suite menotté et installé sur la banquette arrière manu militari. Je me sens comme dans un champ de mines qui peuvent exploser à tout moment. Pour éviter l’émeute, nous devons partir, et ça presse.


  Mon partenaire, Jacques, cache un sourire moqueur : « Que le lieutenant sera content de nous voir arriver avec un détenu noir… » Il semble toutefois que la chance nous guette, car le cracheur est aussi recherché pour voies de fait reliées à une récente violence conjugale. Ceci nous épargnera vraisemblablement un sermon interminable de notre supérieur, qui nous a servi une mise en garde on ne peut plus claire quelques minutes plus tôt.


  Quelle n’est pas sa surprise lorsque le détenu arrive, menottes aux poings, au comptoir d’écrou. « Paul, qu’est-ce que je t’ai dit ? » « Il est recherché pour violence conjugale, c’est une priorité, on n’a pas le choix. » Le lieutenant retourne à son bureau tout en échappant son dicton préféré : « Arrange-toi pour que ça se reproduise plus, maudit guibou ! » Desnoyers appuie ses hommes, mais il ne faut pas trop étirer l’élastique. Nous tenterons de fermer l’œil sur les infractions mineures pour un certain temps, cela vaudra mieux pour tous.


  Le temps de terminer la paperasse protocolaire, nous retournons sur la route… par le même chemin. Sur l’avenue Barclay, à quelques centaines de mètres à l’est de l’intersection Victoria, ça pullule de criminalité. Je stationne l’autopatrouille devant un point de vente de drogue. À cet endroit même, des stupéfiants sont remis aux acheteurs par une ouverture découpée dans la porte, le tout facilement visible de la rue. Par cet orifice, un clan jamaïcain distribue, au profit d’un posse local (une bande locale), de grandes quantités de marijuana revendue dix dollars le gramme. Le tout dans une petite enveloppe de papier jaune scellée, un classique à cette époque. Le va-et-vient est continuel de jour et de nuit. L’escouade des stupéfiants est avisée, mais tarde à résoudre le problème.


  « Regarde, Jacques, le gars à la porte, il se fait donner du pot par le trou juste devant nous. J’ai mon voyage ! » Nous avons clairement vu l’homme insérer son billet dans l’ouverture pour ensuite y récupérer la substance convoitée. Il fait fi de notre présence, son engouement pour cette matière végétale prime. Visiblement, où y a de la gêne, y a pas de plaisir.


  L’acheteur, d’un calme exemplaire, revient sur ses pas. Nous sortons de la voiture pour l’intercepter. Ça ne devrait causer aucun problème dans la situation actuelle : il est blanc. Je ne veux certes pas enchaîner deux arrestations d’hommes noirs en quinze minutes, contrevenant ainsi à répétition aux dernières directives. Évitons la provocation.


  « Tu es en état d’arrestation pour possession de stupéfiants, mets tes mains sur le capot. » La drogue est rapidement localisée dans la poche avant droite de son pantalon. Le contrevenant a des remords, il avoue spontanément : « J’vous ai pas vus ! Sinon, j’aurais rien acheté… » Ben oui…


  Jacques me prend discrètement à l’écart : « Phil, si on l’accuse, faut aussi arrêter les trafiquants à l’intérieur du logement, des Jamaïcains. C’est pas nécessairement une bonne idée en ce moment, non ? » Il a raison.


  La suite devient alors hors-norme. Je me retourne vers le contrevenant, le reste devient de l’improvisation : « T’as aucun casier judiciaire, il s’agit de ta première infraction, on va te laisser aller, et on va détruire le pot. » Quelle n’est pas ma surprise d’entendre sa réponse : « Merci, messieurs ! Mais pourquoi détruire du gazon ? C’est du gaspillage. Laissez-moi l’ingérer, y aura pas de perte ! » « Tu veux manger de la marijuana comme si c’était de la pelouse ? » Il hoche frénétiquement la tête, confirmant ses dires. J’entrecroise le regard de mon confrère qui me suggère à voix basse : « Ben, on éviterait la paperasse reliée à la destruction du stock… » Bon, pourquoi pas, innovons ! L’homme ingurgite alors son gramme de substance verte sous notre regard incrédule. Jusque-là, tout allait bien. Soudainement, les choses se gâtent. Il devient pâle, il peine à respirer, il s’étouffe. Son regard, tout comme les nôtres, évoque la panique. Il tombe sur les genoux en toussant profondément. Une mucosité évidente sort de son nez et de sa bouche. J’avoue que ce n’était pas l’idée du siècle ! Des images dramatiques se bousculent dans ma tête…


  Heureusement, ça finit par passer et le pauvre retrouve peu à peu son teint normal. Il se relève péniblement en nous remerciant de cette « chance » que nous lui avons laissée. Dans les circonstances, ça se termine bien, mais nous avons tous appris que c’était une chose à ne pas refaire, autant pour lui que pour nous !


  Le projet wilgo et les affaires internes


  Au cours des semaines qui suivent, les menaces se succèdent envers Gosset. Certaines semblent provenir de notre secteur, toutefois la plus sérieuse vient des États-Unis. La Section du renseignement reçoit une information privilégiée selon laquelle un tueur à gages de New York serait en route vers Montréal pour assassiner l’agent Gosset en représailles au décès d’Anthony Griffin. Si les détails connus sont minimes, on apprend toutefois que l’exécutant ayant obtenu ce contrat serait un criminel afro-américain qui aurait comme nom Wilson. Le projet wilgo (Wilson-Gosset) est aussitôt mis en branle, soit celui de débusquer l’assassin.


  Ayant des connaissances particulières concernant les criminels du secteur, je suis affecté, avec l’agent Bernard Legros, à surveiller un groupe de suspects ciblés. Notre mission : recenser toute activité illicite et rapporter toute menace au centre de commandement. L’étendue des recherches est considérable, mais dans les circonstances, la plus grande prévention est de mise.


  Nous sommes en tenue civile dans une voiture banalisée, une auto sans signes distinctifs afin qu’elle puisse se fondre parmi les autres voitures sur la route. Notre première tâche est d’épier un groupe de jeunes hommes jamaïcains possiblement actifs dans le recrutement de personnes pouvant s’en prendre aux forces policières. La Section du renseignement nous a fourni une liste de noms et d’endroits fréquentés par ces jeunes. Le document, constitué d’informations reçues au compte-gouttes, n’est pas très étoffé.


  Nous débusquons un informateur censé nous aider dans ce dossier. Dino, un Américain connu dans le monde des fraudes, reçoit régulièrement des confidences provenant de cette cellule dormante que nous suivons. Nous tentons d’en profiter, car cette bande est plus ou moins inconnue dans notre secteur. Nous ratissons large. Afin de mousser sa crédibilité, notre ami localise une Lamborghini volée dans le secteur limitrophe de l’avenue du Parc. Nous la saisirons. Ce n’est rien de bien convaincant, mais tout de même un échantillon de la volonté de Dino. Les fraudeurs savent toutefois amadouer leurs proies, nous tentons donc de valider chacune de ses paroles.


  Plus tard dans la matinée, deux personnes nommées dans le document remis par la Section du renseignement sont localisées à l’angle du chemin Queen-Mary et de l’avenue Roslyn. Les deux jeunes hommes dans la vingtaine discutent à l’intersection avec un groupe de personnes non identifiées.


  Bernard connaît bien le coin, car il y habite. L’endroit est réputé calme et, surtout, loin des secteurs « chauds ». Je me stationne près des lieux, à l’abri des regards, afin d’épier les éventuels suspects.


  Environ trente minutes plus tard, un homme cogne à ma vitre. Il s’agit d’un agent de stationnement. « Vous avez pas le droit de vous garer ici, c’est un arrêt d’autobus. » Pas très discret, mon emplacement, finalement. Je lui exhibe mon insigne de poche et nous lui expliquons, à tour de rôle, que nous sommes des policiers en civil attitrés à un travail particulier d’observation. Il se penche et semble reconnaître Bernard assis sur la banquette du passager : « T’es pas le policier qui reste près d’ici, toi, celui qui a contesté un billet de stationnement récemment ? » En effet, Bernard avait plaidé sa cause avec succès à la cour municipale peu de temps avant, et ce, avec le même agent. Le hasard ne fait pas toujours bien les choses…


  « Attendez-moi, ce sera pas long. » Il retourne vers sa voiture lettrée rouge d’agent de stationnement. Va-t-il vraiment nous flanquer une contravention ? Il revient et claque cavalièrement le billet sous un essuie-glace, avant de rebrousser chemin silencieusement. Mon confrère et moi manifestons clairement notre mécontentement, mais il fait la sourde oreille. Il nous quitte sans demander son reste.


  Durant l’heure du lunch, au poste, nous expliquons les dessous de cette rencontre impolie aux policiers Marquis et Dennis, aussi abasourdis que nous. Lors de la patrouille habituelle en après-midi, ce duo aperçoit le donneur de billets qui circule au volant de son auto distinctive. Il est intercepté. Dennis lui remet un billet pour avoir circulé sans ceinture de sécurité. L’homme proteste. Il exhibe la contravention vigoureusement et s’exclame : « La vengeance est commencée ? » Sans réfléchir, Dennis rétorque : « Regarde la couleur de ma chemise. Nous autres, on se tient ! » Puis il quitte les lieux sans attendre la réplique. Non, les choses n’en resteront pas là, loin de là.


  Le préposé dépose ensuite une plainte en déontologie. Une enquête est menée et nous, les quatre policiers impliqués, serons ensuite convoqués à la direction des affaires internes afin d’y être jugés. L’endroit, communément appelé « le tapis vert » par les patrouilleurs à l’époque, est peu invitant. Les bureaux, situés au quartier général, représentent bien la fonction « terne et surtout froide » de ces lieux peu prisés par les agents.


  Le témoin, soit le préposé au stationnement, refuse, avec raison, de prendre l’ascenseur lorsqu’il y constate notre présence à l’intérieur.


  Le comité, après avoir rencontré le témoin et entendu nos versions, délibère et rend son jugement. Durée totale du rendez-vous déontologique : seize heures. Bilan final : je serai suspendu une journée sans salaire pour m’être identifié à l’aide de mon insigne de poche afin d’éviter une contravention. L’agent Marquis écopera de trois journées de suspension pour avoir laissé Dennis émettre le billet de ceinture, sachant qu’il s’agissait probablement d’une vengeance. Bernard Legros, mon partenaire cette journée-là, obtiendra dix journées de suspension sans traitement pour avoir injurié le plaignant et omis d’avoir rapporté l’incident sur le rapport journalier. Pour ce qui est de l’agent Dennis, il obtiendra la totale : quinze journées de suspension sans salaire ainsi qu’une mutation disciplinaire d’un minimum de deux années dans un autre poste. Il est aussitôt dirigé vers le District 51 à Rosemont. Les membres de la haute direction souhaitent ainsi envoyer un message clair et « casser » les jeunes policiers qui veulent jouer avec la loi à leur guise. Avaient-ils raison ? Peut-être.


  Une chose est certaine, cependant : l’agent Dennis ne se remettra jamais de cette sentence. Il développera des douleurs reliées au stress, la convalescence tardera. Il quittera finalement la police, s’étant converti à une religion qui lui interdit de porter une arme.


  Moi, on m’a privé d’une journée de salaire, mais on m’a payé les seize heures supplémentaires passées dans les locaux des affaires internes. Difficile à comprendre. Heureusement, deux décennies plus tard, je serai « gracié », ce qui me permettra de recevoir la médaille du gouverneur général après vingt années de service. Ce ne sont pas de beaux souvenirs, mais ça fait partie de l’apprentissage. J’ai appris tôt dans ma carrière que les règles de bonne conduite doivent être respectées ; les justiciers n’ont pas leur place dans le système.


  Le projet wilgo s’éteindra petit à petit, les menaces semblant non fondées. Dino, notre informateur-fraudeur vedette, était finalement peu crédible, le dossier sera mis au rancart.


  Des menaces publiques


  La grogne est cependant toujours palpable au sein des minorités visibles et un sous-groupe particulièrement violent ressort du lot. Il s’agit de celui dirigé par un professeur de taekwondo de Montréal. Ce ressortissant haïtien, un certain Rémy Mercier, dirige une école d’arts martiaux dans l’arrondissement de Ville Saint-Michel. Il participe à plusieurs manifestations anti-policières dans la région métropolitaine. Il apparaît de plus en plus souvent dans les médias montréalais.


  J’ai connu cet individu particulier dès mes premiers pas au District 31. Automne 1987, on nous informe que le 9-1-1 a reçu un appel au sujet d’un enfant dans le besoin à Ville Mont-Royal. Un voisin a signalé, dans la résidence adjacente à la sienne, la présence d’un homme drogué muni d’un sabre.


  Mon partenaire Jacques et moi sommes dirigés promptement vers la demeure ciblée. La porte du logement est ouverte. On peut y voir un homme endormi, sabre à la main dans le salon. À ses côtés est retrouvé un enfant d’environ un mois couché dans un petit lit transportable. Une image peu réconfortante à première vue. Le poupon est éloigné, et le sabre, retiré des mains de l’homme avant que ce dernier ne se réveille.


  Par la suite, le mousquetaire d’origine haïtienne affirme être le « gardien » de l’enfant et garder l’épée pour sa protection (sic). Il est visiblement sous l’effet d’une substance inconnue. Ses propos incohérents et son allure débraillée sont peu convaincants. La garde du bébé lui a été confiée par Rémy Mercier et sa conjointe, qui brillent tous deux par leur absence.


  Le nourrisson, lui, est évidemment retiré et transporté au 31. Les services de la Direction de la protection de la jeunesse (dpj) seront dépêchés à notre unité dans les heures qui suivent afin de récupérer l’enfant. Dans l’attente, un berceau temporaire est aménagé directement dans le premier tiroir du bureau du sergent de poste, rustique mais confortable.


  Avant l’arrivée de la dpj, un homme noir, portant un long paletot de cuir noir, ouvre brusquement la porte vitrée, à l’entrée du poste. Il crie « Qui a mon bébé ? » avant de taper vigoureusement sur le comptoir. Il s’agit d’un petit homme, mince, dans la trentaine. Il est identifié comme étant le père du bambin, soit Rémy Mercier. À l’époque, le bruyant personnage est déjà connu des services policiers pour trafic de stupéfiants et proxénétisme. Le ton monte lorsqu’il est avisé que les services spécialisés sont en route afin de s’assurer que la sécurité de l’enfant n’est pas en péril. Il rebrousse chemin non sans invectiver les agents présents. Il n’en restera pas là !


  Le 26 avril 1990, trois ans après l’épisode du sabre et du nourrisson, un article paru dans le Journal de Montréal a l’effet d’une bombe. Rémy Mercier apparaît sur la première page du journal, accompagné de plusieurs personnes de sa communauté. Le titre, « Un groupe de Noirs menace de passer à l’action », en dit long. L’article controversé est publié sous la signature du journaliste François Dowd. Rémy Mercier y est cité : « Nous n’acceptons plus que la police nous intimide, nous brutalise et nous tue. » Cet article rapporte que certains membres de la communauté noire de Montréal menacent de tuer le prochain policier qui abattrait un Noir « dans des circonstances aussi nébuleuses que celles qui ont entouré les décès d’Anthony Griffin et de Presley Leslie ». En effet, Presley Leslie, un autre Jamaïcain de vingt-six ans, avait été abattu par la police de Montréal lors d’une fusillade au bar Thunderdome le 9 avril 1990. Les tensions sont alors ravivées.


  Rémy, rendu célèbre à la suite de cette parution, multiplie ses manifestations. Il sera arrêté et accusé de menaces de mort. Ses provocations publiques lui vaudront une condamnation de quinze mois de prison.


  J’aurai l’occasion de croiser une dernière fois le protagoniste lors de mon séjour comme enquêteur aux stupéfiants au sirn (Section d’intervention régionale Nord). Nous savons que de la cocaïne est écoulée à l’école de taekwondo de Rémy Mercier, située sur la rue Saint-Michel à Montréal. Un agent double est donc envoyé à son établissement d’arts martiaux pour tenter de s’y procurer la substance illégale. Le policier, qui agit sous le couvert de l’anonymat, réussit à acheter de petites quantités de cocaïne à quelques reprises. Rémy Mercier ne traite pas directement avec l’agent, il facilite plutôt lesdites transactions en dirigeant l’acheteur vers son employé désigné pour cette tâche. Il écopera de onze mois supplémentaires de prison pour trafic de drogue, ayant agi comme intermédiaire. Il criera à qui veut bien l’entendre qu’il a été provoqué par la police à cause de ses antécédents particuliers. Ce n’est certes pas le cas ; toutefois, je peux vous assurer qu’à la suite des nombreuses déclarations haineuses de l’individu, son dossier sera placé sur le dessus de la « pile ». Sans statut au Canada, il devient persona non grata, une personne non bienvenue dans notre pays. Menacer publiquement la police par l’entremise des médias est un acte de désobéissance civile qui s’approche de l’insurrection. Lorsqu’on y ajoute le trafic de stupéfiants et la prostitution… eh bien, bon débarras !


  Rémy Mercier est définitivement expulsé vers son pays d’origine, Haïti, en 1995.


  Police nationale d’Haïti


  Fraîchement catapulté dans son pays natal, Rémy Mercier devient, croyez-le ou non, professeur d’arts martiaux pour la Police nationale d’Haïti (pnh) pendant trois années. On peut lire dans l’édition du 13 juin 2006 du Journal de Montréal que « Mercier Rémy, le caïd qui voulait tuer les policiers de Montréal, est aujourd’hui formateur à la police d’Haïti ». Les policiers québécois en mission à cet endroit n’y comprennent rien. Plusieurs se demandent comment un criminel endurci peut devenir entraîneur pour un corps policier. Il faut croire que les standards sont différents d’un endroit à l’autre, surtout lorsqu’on apprend qu’il a été recruté par une certaine Hermione Léonard en 2001. Cette dernière est, à l’époque, la directrice départementale de l’Ouest (ddo) pour la police nationale. Celle-ci se serait par la suite réfugiée en République dominicaine, étant ciblée pour trafic de stupéfiants par la dea (Drug Enforcement Agency aux États-Unis). Son visa d’entrée dans ce pays a été révoqué. L’expression « Qui se ressemble s’assemble » s’applique bien dans ce cas précis.


  Après avoir découvert le passé de Rémy Mercier, le chef de police d’Haïti le met à la porte. Un porte-parole de la police haïtienne ira jusqu’à dire que Rémy est aujourd’hui « malade dans sa tête ». Je peux confirmer que ce diagnostic pouvait s’appliquer avant même son expulsion !


  Depuis, le « déporté » n’a pas d’emploi. Il organise des entraînements « gratuits » avec les policiers haïtiens. Ses élèves se cotisent de temps à autre pour qu’il puisse nourrir ses deux plus jeunes bambins. Ses enfants plus âgés, restés au Canada, ont coupé les ponts. « J’ai payé pour mes crimes au Canada. Je n’ai pas commis d’autres crimes ici, mais je paie encore », dira-t-il.


  Grâce aux réseaux sociaux, j’ai retrouvé Rémy Mercier à Port-au-Prince le 22 mars 2022. Malgré une accumulation d’embûches vécues au cours des dernières décennies, l’homme maintenant âgé de soixante-neuf ans est toujours aussi volubile.


  Les choses ont bien changé depuis son exil vers son pays natal le 23 juillet 1995. Bien qu’une mesure d’expulsion ait été émise par le gouvernement, il insiste sur le fait qu’il s’est lui-même procuré un billet pour quitter le Canada sans l’assistance des autorités. Il n’a jamais tenté de revenir. Au moment de son retour aux sources en 1995, il affirme avec fierté avoir instauré à Port-Au-Prince les brigadiers scolaires aux intersections dangereuses afin d’accroître la sécurité des étudiants.


  À son arrivée en Haïti, Rémy Mercier était à l’aise financièrement, mais aujourd’hui, l’ancien résident du Québec de 1970 à 1995 est ruiné, il n’a aucun revenu, aucun vêtement et aucune résidence. Il habite chez un ami et récolte parfois un peu d’argent en participant à des exhibitions d’arts martiaux ici et là, mais rien qui ne lui permet de subsister de façon décente ou encore de manger tous les jours. La pension de vieillesse est inexistante et les soins médicaux sont rudimentaires. Même le téléphone portable qu’il utilise pour me parler est emprunté, il n’a plus rien. Il dit vivre une liberté en enfer. Haïti n’a aucune structure, l’endroit est géré par la corruption et le crime. Les dirigeants cachent à peine leurs gestes illégaux et les pots-de-vin sont choses communes à cet endroit.


  Selon lui, l’article du journaliste François Dowd était du sensationnalisme exagéré, truffé de passages inexacts, mais la juge Céline Pelletier l’a tout de même condamné pour menaces ; c’était alors le début de la fin pour Rémy Mercier.


  Il a entraîné la Police nationale d’Haïti durant une longue période, mais à la suite des dénonciations de la police du Québec, il a perdu son emploi.
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      Rémy Mercier accompagné de dirigeants de la pnh
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  L’ancien professeur du défunt mafioso Paul Cotroni vit aujourd’hui les moments les plus difficiles de son existence. Lointains sont les souvenirs d’une vie meilleure au Québec, car désormais, le combat pour se nourrir et subsister de manière décente est perpétuel. Après avoir refait le calcul à quelques reprises, il confirme être le père de sept enfants, incluant une petite dernière de quatre ans, trois d’entre eux sont au Québec. Il songe à écrire un livre sur sa vie mouvementée.


  Après m’avoir demandé de l’argent, il conclura notre entretien en disant : « Je l’ai eue, ma sentence, je suis condamné à vivre mon purgatoire » Mon cher Rémy, on récolte ce que l’on sème…


  Depuis la tragédie ayant causé la mort d’Anthony Griffin, les choses ont évolué. L’éducation et la sensibilisation des forces policières face aux minorités ethniques sont maintenant à l’avant-plan. Les armes et les techniques d’intervention sont aussi plus sécuritaires. La société est en constant changement et il faut s’y adapter pour éviter la répétition d’erreurs souvent injustifiables.


  Flagrant délit


  Le flagrant délit est un terme juridique employé pour désigner une situation dans laquelle un individu est pris sur le fait en train de commettre un délit ou un crime. Il s’agit d’une intervention que tout policier devra faire à un moment ou un autre de sa carrière. Chaque recrue anticipe la journée où elle sera brusquement confrontée à la perpétration soudaine d’un crime et où elle devra démontrer qu’elle est préparée à affronter cette facette du boulot.


  Je n’oublierai jamais la première arrestation flat foot6 que j’ai effectuée. Dans les films policiers, on a tous vu des agents qui épinglent sur le fait des criminels lors de vols. Ça m’est aussi arrivé à l’occasion au cours de ma carrière. J’ai alors senti que je faisais une différence ; pour moi, c’est ça, la police !


  Le 10 août 1987, je conduis la voiture numérotée 31-6, accompagné de mon partenaire Jacques Pitre. C’est la nuit, 1 h du matin. Un appel provenant de la centrale d’appels nous est acheminé : « Auto 31-6, rendez-vous au 5771, Victoria pour un 401. » Un autre appel banal concernant une alarme dans un commerce. Un fort pourcentage de ces appels, souvent dus à la négligence des propriétaires de magasins, est non fondé.


  Je suis à surveiller la sortie du métro Côte-Sainte-Catherine, située à quelques centaines de mètres au sud, le trajet vers notre destination ne prendra que quelques secondes. Après avoir pris mon élan, je ferme la clef du moteur et les phares pour ensuite laisser la voiture rouler discrètement vers l’adresse. Seul le crépitement du bitume sous les pneus de caoutchouc est perceptible. Une fois l’auto arrêtée, nous la quittons d’un pas feutré sans en claquer les portières. Cette approche classique sert à préserver l’effet de surprise au besoin. La rue est bien éclairée, le devant du commerce est intact, aucune vitre n’est fracassée. Nous marchons furtivement vers l’arrière du commerce, lampe de poche éteinte à la main.


  Arrivés par la ruelle qui divise les bâtiments, nous éclairons d’un jet soudain la porte de l’immeuble que nous surveillons. Un homme dans la vingtaine est surpris, juché sur une chaise, alors qu’il tente de retirer l’appareil d’air climatisé de la fenêtre du commerce. Il a glissé chacune de ses mains dans une chaussette pour éviter que les lattes métalliques du boîtier ne lui entaillent les doigts.


  « Montre-moi tes mains, bouge pas ! » Encore aujourd’hui, j’ai cette image du voleur embarrassé qui pointe le ciel de ses bras… ou plutôt de ses bas. Il a pris soin d’enfiler ses vieilles chaussettes de tennis. Ses gants de fortune lui sont retirés pour qu’on lui passe les menottes.


  — C’est quoi, ton nom ?


  — Pierre Turcotte, j’habite dans le coin.


  — As-tu un dossier, toi ?


  — Oui, pour la même chose.


  Je suis surpris de voir un Québécois de souche voler dans ce secteur peuplé principalement d’immigrants. Il n’oppose aucune résistance, je dirais même qu’il est un brin sympathique. Je lance le message de la capture sur les ondes : « Ici le 31-6, on a arrêté un homme pour 022 en progression7 à l’adresse mentionnée, en route vers le poste avec un 10-138. » La réponse du studio est éloquente : « Félicitations, 31-6, beau travail, je vous inscris en route pour le District 31. »


  Je réalise soudainement qu’il s’agit de notre première arrestation pour un crime en progression. Nous apprendrons plus tard que notre détenu avait pénétré par effraction au même endroit deux fois auparavant. Jamais deux sans trois ! Nous célébrerons cette réussite en dégustant une pâtisserie de la boulangerie locale Real Bagel ; toutes les raisons sont bonnes pour s’empiffrer, mais celle-ci se démarque !


  J’avoue que nous n’avons eu que peu de mérite pour ce genre d’arrestation. L’alarme a signalé la présence du cambrioleur, nous n’avons que bouclé l’appel. Localiser un voleur avant son délit et le suivre jusqu’à l’accomplissement de son crime, ça, c’est différent !


  C’est quelques mois plus tard que je vivrai mon « vrai » premier flagrant délit.


  Groupe d’intervention local (gil)


  En début d’année 1988, je suis affecté en civil au gil, conjointement avec mon partenaire Jacques Pitre. Nous sommes à patrouiller, en tenue civile, dans un secteur particulièrement touché par les introductions par effraction.


  Plusieurs seront peut-être surpris d’apprendre que la majorité des vols perpétrés dans les résidences privées sont commis en plein jour. Les voleurs profitent souvent de l’absence des propriétaires, partis travailler, pour subtiliser leurs biens en toute impunité. Ils prennent d’abord soin de cogner. Si quelqu’un répond à la porte, ils prétexteront avoir la mauvaise adresse et iront frapper ailleurs, mais dans la plupart des cas, les cambrioleurs passeront à l’acte.


  Vers 14 h le 17 février 1988, deux hommes sont localisés sur la place Northcrest, quelques pas à l’est du centre-ville de Côte-des-Neiges. Ils attirent l’attention, car ils scrutent chaque tour d’habitation, sondent les portes et regardent attentivement par certaines fenêtres. Non, ce n’est pas normal, leur comportement suspect sonne l’alarme.


  Mon partenaire et moi avisons le sergent Steven Bouchard que nous devons nous en approcher. « Steve, il y a deux gars ici, sur Northcrest, qui cadrent pas dans le décor. Ils essaient les portes. Un d’entre eux regarde par les fenêtres, tandis que l’autre fait le guet. Ils vont frapper. » « OK, les gars, je m’approche. C’est quoi, la description ? » « Deux hommes dans la mi-vingtaine, un Noir et un Blanc. Ils portent des manteaux foncés avec capuchons, ils viennent d’entrer au 6255, Northcrest. » Il s’agit ici d’un multiplex et le duo est vu en train d’appuyer sur la sonnette de plusieurs appartements, dans le vestibule, avant de finalement pénétrer dans l’immeuble. Trente secondes plus tard, nous nous engageons dans le même hall, où je ramasse diverses circulaires dispersées près des boîtes aux lettres afin de jouer au postier si je suis détecté par les voleurs. J’utilise ensuite le même stratagème que les suspects pour m’introduire. Je sonne aléatoirement à différentes portes, une femme répond par haut-parleur : « Bonjour, madame, nous sommes de la police et nous devons entrer. S’il vous plaît, ouvrez-nous la porte. » La serrure électromagnétique est aussitôt activée. Je suis le premier à monter les quelques marches du rez-de-chaussée. Les deux hommes ne sont pas en vue, mais des traces de flocons indiquent le chemin qu’ils ont emprunté dans le corridor de droite.


  D’un pas prudent, afin de ne pas sonner l’alerte, nous suivons les dépôts de neige. Les deux hommes sont rapidement localisés tout au fond du couloir. L’homme noir essaie d’ouvrir la porte de l’appartement 108 sous le regard de son complice. Surpris, le Blanc réalise soudainement qu’ils sont épiés et tape sur l’épaule de son ami, qui tente toujours frénétiquement de forcer son entrée à l’aide d’un tournevis. Nos regards s’entrecroisent. L’homme qui assiste celui qui laboure le cadrage évalue les possibilités de fuite tandis que son complice se redresse abruptement. Ils savent que nous sommes de la police, ça se voit. La porte de l’appartement est balafrée de traces d’effraction, les morceaux de bois qui jonchent le sol confirment qu’elle a été forcée. Ils sont nerveux et veulent se diriger vers la sortie.


  Steve bloque le passage et exhibe sa plaque : « Police, montrez-moi vos mains ! » Le suspect blanc demande d’un ton émotif : « Qu’est-ce qu’on a fait ? » Son ami laisse tomber au sol son outil de cambriolage et veut forcer une brèche afin de décamper. Mon partenaire le retient et informe les deux hommes : « Vous êtes en état d’arrestation pour introduction par effraction. » Une altercation s’en suit. Le suspect blanc est passif, les menottes lui sont passées facilement. Son complice, lui, est agité, il tente fougueusement de nous échapper. Aussitôt agrippé, il crie à haute voix : « Racistes ! Vous m’arrêtez parce que je suis noir ! » Certains locataires ouvrent leurs portes pour découvrir cette cohue inattendue. Il faut rectifier le tir : la tragédie du décès d’Anthony Griffin tué par la police est toujours présente à l’esprit des gens et la vue de deux policiers blancs qui malmènent un Noir ne passe pas très bien. Mon partenaire réplique donc : « Non ! On t’arrête parce que t’es un voleur. » Il faudra malgré tout plusieurs minutes pour parvenir à le contrôler au sol et plusieurs coups auront été échangés durant cette altercation passablement brutale.


  Le suspect noir est en possession d’un long tournevis à manche plat. Des marques évidentes, causées par le bout de l’outil, ont été laissées sur le cadrage de l’appartement 108 ainsi que sur celui du 409. Fait incriminant, le tournevis est neuf et son embout métallique est retrouvé au sol parmi les débris causés par l’entrée forcée.


  En quelques minutes seulement, les deux voleurs ont tenté de s’introduire dans deux résidences. Les statistiques montent vite ! Mais ce ne sont certes pas des pros, car une serrure à pêne dormant ne peut s’ouvrir avec la technique qu’ils ont tenté d’employer, il faut défoncer.


  Celui qui n’a opposé aucune résistance porte un sac à dos rempli de plusieurs objets provenant de larcins antérieurs. Le butin regorge de bijoux et de monnaie de collection dont il faudra trouver la provenance. Je lui tends une perche : « Craig, donne-nous la liste des adresses que tu as cambriolées auparavant. On ajoutera au dossier que t’as été coopératif. » Il répond aussitôt : « Je verrai après avoir parlé à mon avocat. » « OK, mais il te dira de pas parler. Entre-temps, on localisera les adresses et tu devras faire face à des accusations supplémentaires, encore et encore. Mieux vaut en finir maintenant. »


  Son complice Billy est désormais beaucoup plus calme. « Tu sais, je fais tout ça parce que je consomme du crack. T’avais pas besoin de me balancer au sol. » « Tu tentais de fuir, t’étais peut-être armé et j’aimerais terminer ma carrière sans me faire buter, alors je prends aucune chance. » Il hoche la tête en signe d’approbation : « I know, man, I’m sorry9. »


  Ils seront tous deux accusés de tentative d’introduction par effraction, complot et possession d’outils de cambriolage. Billy sera de plus accusé de voies de fait sur agent de la paix. D’autres accusations suivront pour les objets volés récupérés.


  Ça, c’était du flagrant délit, du vrai ! Pas un appel provenant de la centrale 9-1-1, mais du boulot accompli dans le cadre de la surveillance d’un secteur particulièrement affecté par ce type de criminalité. Ajoutons aussi un peu de flair policier. De temps en temps, ça fait du bien de constater que notre présence a un effet dissuasif, ça remonte le moral au cours d’un travail souvent ingrat.


  En février 2022, j’ai retrouvé cet homme noir arrêté exactement trente-quatre ans auparavant, Billy Ven. Il vit maintenant dans la région de Toronto, dans un centre d’aide sociale qui vient en aide aux gens de la rue.


  La discussion est amicale. Il se souvient de cette période creuse, où tous les crimes étaient permis pour assouvir sa dépendance aux drogues fortes. Il ne m’en veut pas pour l’arrestation musclée plus de trois décennies auparavant, car il en a vu d’autres dans sa vie parsemée d’embûches.


  Billy a de vagues souvenirs de sa jeunesse en Haïti. Il se contente de dire qu’il provient d’une famille dysfonctionnelle et que son enfance a été ponctuée d’événements malsains qu’il préfère oublier. À dix ans, il est adopté par un couple formé d’un père australien et d’une mère haïtienne. Il quitte la vie familiale dès son jeune âge et se retrouve à la rue. Commence aussitôt la descente aux enfers. La consommation abusive d’alcool et de drogues fortes lui causera des problèmes avec les autorités jusqu’à ce jour. S’accumulent ainsi les condamnations pour fraude, introduction par effraction ainsi que la consommation et vente de stupéfiants, sans compter les kyrielles de contraventions municipales impayées pour gisant ivre, sollicitation, déchets sur la voie publique, et j’en passe. Son passé le suit toujours. Aujourd’hui, il consomme encore drogue et alcool, mais à une fréquence moindre ; il ne se considère plus comme un junkie. Ce loup solitaire se tourne vers la musique ou encore la Bible dans les moments difficiles. Son travail occasionnel de musicien de la rue lui permet de survivre.


  Il est l’aîné de deux sœurs. Une d’entre elles vit toujours en Haïti tandis que l’autre est décédée d’un cancer il y a plusieurs années au Québec. À l’époque, son beau-frère lui a acheminé de l’argent à Toronto pour qu’il puisse assister aux funérailles de cette dernière, il a plutôt utilisé la somme pour se procurer du crack. « C’est triste, mais c’est la vie que j’ai choisie », dit-il. Il est sans nouvelles de son unique enfant, une fille qui vit maintenant aux États-Unis.


  Les choses ne se sont malheureusement pas améliorées dans les trente-quatre années qui ont suivi notre rencontre inattendue. Billy voit néanmoins les policiers d’un œil différent, ils lui ont permis de trouver un logis par temps froid. « Les agents me paient aussi un café à l’occasion », lance-t-il d’un ton amusé. On sent toutefois l’usure et la fatigue dans sa voix. Il aimerait que son talent de musicien lui permette de vivre aisément, mais il avoue à la fin de notre discussion que son accoutumance le hantera probablement encore longtemps. Si certaines personnes s’en sortent, il est de ceux qui n’ont pas encore réussi à le faire.


  Les premières


  Le premier baiser, le premier amour, le premier pas, le premier chagrin, tous ces baptêmes laissent des traces chez chacun d’entre nous. Dans le travail policier, « première fois » rime parfois avec une première épreuve vécue lors d’une situation particulière ou encore un coup d’éclat inusité. Peu importe le contexte, l’événement reste gravé parmi les souvenirs les plus profonds en raison de son intensité et du sceau de la nouveauté.


  Le premier sauvetage


  Revenons au 29 septembre 1986. Je suis, depuis quelques semaines seulement, une recrue fraîchement catapultée dans la cohue du District 31. Afin que je puisse acquérir de l’expérience auprès de tous, je suis jumelé avec différents patrouilleurs. André Hottin sera mon coéquipier pour cette nuit achalandée.


  Il est minuit trente, un appel d’incendie retentit sur les ondes. « Les autos 31-4 et 31-6, rendez-vous au 4085, Plamondon pour un incendie dans un bloc d’appartements. L’appelant spécifie qu’une épaisse fumée provient du sous-sol, les pompiers sont en route. »


  Cette rue est bondée de multilogements comme partout ailleurs dans Côte-des-Neiges, un feu hors de contrôle pourrait causer des pertes humaines considérables. André nous y conduit sur les chapeaux de roues.


  Premiers sur les lieux, nous nous stationnons à l’écart de l’adresse, car si par malheur, nous nuisons à l’arrivée des sapeurs, ceux-ci tamponneront notre auto, sans gêne et avec raison, pour la déplacer afin de se garer le plus près possible de l’incendie.


  Une épaisse fumée noire se dégage du sous-sol, soit de l’appartement 2. Nous frappons à la porte, sans réponse. Munis de lampes de poche, nous pénétrons dans l’adresse en rampant, la visibilité est nulle. L’épais brouillard rend notre avancée très difficile. Les pièces doivent être scrutées une à une. À travers la nuée se distingue une silhouette humaine étendue dans le salon. Un homme, visiblement inanimé, est allongé sur le canapé recouvert de tissu quadrillé fabriqué de fibre synthétique. La fumée provient bel et bien de cette causeuse.


  Nous tentons de réveiller l’homme, il est inconscient. Il renaît petit à petit lorsque nous l’extirpons manu militari de cette fâcheuse position : « Hey, what’s going on, man10 ? » Il semble ivre mort. Il est désorienté et, honnêtement, nous aussi. Je lui explique : « It’s the police. Follow me, hold my belt and keep low11. » Nos yeux brûlent, notre respiration est difficile. Cela me rappelle mes années de jeunesse où l’asthme relié aux allergies limitait mon souffle, cette sensation d’inconfort me rend vulnérable. Le chemin de retour est difficilement perceptible. Heureusement, les carreaux usés du plancher nous guident vers la sortie sous une tension palpable.


  La victime est guidée à l’écart du bâtiment. Nous nous affairons à évacuer l’immeuble de ses autres résidents tandis que les pompiers sortent le divan et installent des ventilateurs afin de dissiper les émanations nocives. Comme c’est souvent le cas, une cigarette oubliée a causé le brasier.


  Le pauvre homme, toujours égaré, s’identifie non sans difficulté : « I’m David Medley. Thanks for saving my life, man12 ! » Il s’agit d’un homme noir de taille moyenne. Les premiers soins lui sont prodigués, un peu d’oxygène est administré. Assis sur une clôture tubulaire métallique utilisée à titre de chaise, il reprend son souffle.


  Je le quitte momentanément pour assister mes confrères dans l’évacuation. À mon retour, M. Medley a disparu. Je voulais le questionner sur les origines du brasier, mais là, tout comme la fumée, il s’est dissipé.


  Le concierge est par la suite rencontré. « Y a aucun David Medley à cette adresse, le bail est au nom de Stephen Maurice Colley, il y vit seul. »


  Les vérifications d’usage qui suivent permettent d’apprendre que Colley est recherché en vertu de plusieurs mandats d’arrestation variés, raison évidente pour qu’il prenne la poudre d’escampette.


  Voilà que nous sauvons un homme et, pour nous remercier, il prend la fuite ! Pour une première, j’aurais préféré porter secours à un enfant ou une personne vulnérable, mais on ne décide pas quelle vie on sauve. De toute manière, si j’avais connu la situation, je l’aurais fait quand même, et ce, peu importe l’individu. C’est ma job, point !


  Le Service de police nous remet tout de même, à mon coéquipier et moi, une appréciation du mérite pour avoir secouru une personne. Ça se prend bien !


  Il semble que M. Colley a eu une vie criminelle bien remplie. Depuis le feu, il n’a pas chômé. En 1987, il écope de quinze années de prison pour un vol qualifié armé en Nouvelle-Écosse. Fraîchement libéré, il ne réussit certes pas sa réinsertion sociale, car il récidive lors d’un événement particulièrement violent. Le 22 janvier 2009, lors d’une altercation, il blesse à l’aide d’une arme à feu deux personnes dans un véhicule à East Preston en Nouvelle-Écosse ; un des hommes survit. Il est accusé de meurtre au premier degré et de tentative de meurtre. À cette époque, il chantait dans une église pour une chorale locale, ses amis diront qu’il s’efforçait de changer sa vie. Lors de sa comparution, deux membres de la famille d’une des victimes ont tenté d’attaquer Colley en pleine cour. Le 6 avril 2011, il sera acquitté de meurtre au deuxième degré, plaidant la légitime défense.


  Les vérifications effectuées en cours d’écriture m’ont permis d’apprendre que Stephen Maurice Colley, soixante-deux ans, serait décédé dans la région d’Ottawa le 11 août 2021. Il laisse dans le deuil deux enfants et quatre petits-enfants.


  J’ai rencontré une relation familiale de M. Stephen Maurice Colley, qui désire garder l’anonymat. Elle affirme en entrevue que l’homme cité était connu comme un bon père de famille. Il était drôle, facile à vivre et farceur. Cette personne affirme toutefois qu’il a été un criminel toute sa vie.


  Il ne m’a cependant pas complètement menti lors de son sauvetage. Il a effectivement été adopté dès son jeune âge et son nom à la naissance était bel et bien David Medley.


  Il n’aurait pas perdu ses mauvaises habitudes en vieillissant, il s’endormait parfois avec une cigarette en main. Malgré un passé tumultueux, il est mort paisiblement dans son lit.


  Le premier meurtre


  Le crime le plus grave du Code criminel est l’homicide. Enlever la vie à quelqu’un reste impardonnable. La sentence de prison à vie reflète la gravité de ce geste.


  Le 5 octobre 1987, j’assisterai pour la première fois à un meurtre, ou plutôt à des meurtres.


  Je travaille de soir, je participe au regroupement habituel, au fall in, avant de prendre la route. Plusieurs informations et affectations pour la soirée sont alors relayées aux patrouilleurs. Mon supérieur arrive avec quelques minutes de retard, car le garage vient de terminer à l’instant l’installation du nouveau toit ouvrant sur sa bagnole. Je lui glisse durant la rencontre qu’il doit maintenant être prudent : « C’est dangereux pour les coups de soleil ! » Pointant sa calvitie évidente en retirant son képi, il ajoute, avec un brin d’humour : « Tu commences à être moins gêné, Paul. » Mon teint soudainement rougeâtre affirme le contraire.


  La réunion se termine abruptement après que le lieutenant eut été avisé qu’une fusillade vient de survenir à la station Shell située au 5330, boulevard Décarie à Montréal. Mon partenaire et moi quittons rapidement le poste en direction du lieu du drame, après avoir enfilé les imposantes vestes pare-balles placées sur la banquette arrière de l’autopatrouille.


  Durant le trajet, les appels concernant l’événement affluent à la centrale 9-1-1, laissant présager le pire. Le trajet de quelques minutes semble interminable, mais nous donne le temps de mentalement nous préparer pour la suite.


  Plusieurs employés et clients nous attendent dans le stationnement de la station-service, la tension est palpable. Un employé, manifestement en état de choc, vient à notre rencontre. L’homme dans la trentaine, vêtu d’un survêtement de mécanicien, nous apostrophe avant même que je sois sorti de la voiture : « Un gars a tiré deux personnes avec un gun ! Ça prend une ambulance ! »


  Dans les circonstances, une première question est essentielle : « Le tireur est-il encore sur les lieux ? » À la suite d’une réponse négative, nous pénétrons dans le commerce, arme au poing. Rien ne permet de se préparer à la vue épouvantable que nous réserve la scène lors de notre arrivée.


  À l’entrée du garage, dans le bureau d’accueil, un homme inerte est assis sur une chaise. Le téléphone du bureau est décroché, il a visiblement tenté d’appeler à l’aide, sans succès. Il est atteint de plusieurs projectiles à l’abdomen, son teint distinctif très pâle semble indiquer qu’il est mort. Je ne peux oublier cette couleur particulière aux dépouilles, vue tant de fois dans le passé lorsque j’étais préposé aux bénéficiaires dans un centre hospitalier pour soins de longue durée à Victoriaville.


  Un autre homme ensanglanté gît sur le plancher du garage. Deux autres victimes blessées par balles sont aussi retrouvées sur les lieux. Mon partenaire fait un appel radio : « Avons besoin de plusieurs ambulances en “stat13” pour quatre personnes atteintes par balles. » Abasourdi, il balaie rapidement la scène de crime du regard : « C’est un carnage, il a tiré partout. » Le code 001 est alors lancé sur les ondes, confirmant qu’il y a homicide sur place.


  La trousse médicale est récupérée dans le coffre arrière de notre voiture, les personnes « visiblement vivantes » seront traitées en premier. Je ne suis pas ambulancier, loin de là, mais la situation oblige une intervention. Une des victimes, atteinte au bras, saigne beaucoup. Je ne peux que temporairement colmater l’effusion en fabriquant un garrot de fortune, tout en attendant les services médicaux.


  Durant ce branle-bas, je ne peux m’empêcher d’imaginer ce qui peut arriver si le suspect revient. La scène de crime n’est pas encore contrôlée et il y a beaucoup de confusion. Il n’y a pas encore de description du meurtrier, il est au large. Bref, tout se bouscule dans ma tête. Il faut identifier le tireur, et vite. Il a visiblement la gâchette facile, ce tueur.


  Le téléphone beige de la réception est toujours décroché, une lampe-témoin y clignote frénétiquement. Il émet un son distinctif, un genre de bip-bip strident qui résonne sans cesse. Ce bruit, je le reconnais encore aujourd’hui, plusieurs décennies plus tard. En effet, quand j’entends un son similaire à celui émis par l’appareil cette journée-là, je ne peux que me rappeler la vision douloureuse de cette scène bouleversante.


  Une fois sur les lieux, le médecin d’Urgences-santé confirme le décès des deux personnes inanimées. La Section des homicides déploie rapidement plusieurs détectives qui décortiquent la scène au peigne fin. Les premières heures sont critiques lors d’un tel événement.


  J’observe avec intérêt tous ces hommes spécialisés, en tenue de ville et paletots. C’est la première fois que j’assiste au travail de cette unité d’élite. Un travail parfois ingrat… Le lieutenant en civil qui dirige son groupe d’enquêteurs désigne un de ceux-ci pour effectuer une sale besogne, soit celle de l’identification des victimes. Ça, c’est la partie que j’aimerai toujours le moins.


  Une petite femme frêle d’environ quarante-cinq ans entre dans le garage, assistée d’un enquêteur. Lorsqu’elle constate la présence de l’homme mort sur la chaise, elle s’effondre, en pleurs, dans les bras du policier. Cette scène brise le cœur. « C’est lui ! Comment peut-on faire une chose pareille ? » crie-t-elle tout en agrippant le manteau du policier qui tente de réconforter sans succès la pauvre dame.


  Cette scène se répète au moment de l’identification de l’autre personne. Je ne peux qu’avoir de l’admiration pour l’empathie et le professionnalisme des intervenants policiers confrontés régulièrement à cette inqualifiable réalité.


  Pour tout meurtre, il y a un motif. Et pour celui-ci, l’explication est pratiquement incompréhensible, je dirais même incohérente. Nous apprenons que le suspect est arrivé au commerce dans l’unique but de faire réparer son phare avant. Monsieur Jean Hervieux, l’homme mort abattu sur la chaise, a affirmé qu’ils ne pouvaient le réparer immédiatement à cause d’un fort volume de travail. Le suspect, un homme agressif de nationalité jamaïcaine, a insisté. Ses longs cheveux noirs tressés jumelés à son regard provocant n’ont pas suffi à convaincre la victime.


  Dans un élan de folie, ce client hors de lui a exhibé un pistolet semi-automatique. Sans avertissement, il a tiré à bout portant sur l’homme, qui s’est affaissé sur le fauteuil. Il n’en est pas resté là : il a vidé son chargeur de façon aléatoire sur les autres personnes qui se trouvaient malheureusement dans sa ligne de tir. Il est ensuite parti en trombe au volant de sa voiture Toyota verte.


  Il est rapidement identifié comme étant Noel Richards, un homme noir de trente-quatre ans, adepte du rastafarisme, un mouvement mystique, politique, culturel des Noirs de la Jamaïque et des Antilles anglophones, dont l’emblème est un lion à la crinière majestueuse. Les membres portent les fameux dreadlocks, ces longs cheveux tressés, car le mouvement interdit de se couper les cheveux. L’icône de la Jamaïque, le chanteur reggae Bob Marley, était un adepte du rastafarisme. Les pratiques spirituelles sont différentes d’une communauté à l’autre, mais durant les cérémonies religieuses, la marijuana, que les membres de la communauté appellent ganja, est régulièrement consommée. Cette « herbe de sagesse » favorise, selon les croyances, la non-violence et la guérison des nations. Le fugitif ne prêche certes pas par l’exemple, au contraire ! Il est très connu des services policiers. Ce petit homme de 1,70 m est un trafiquant notoire. Il est célèbre au sein de son milieu criminel et est connu sous l’alias Shadow. L’homme possède une feuille de route impressionnante. Son dossier comporte des condamnations pour trafic de drogue, vol qualifié, possession d’arme, introduction par effraction, et j’en passe.
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      Le chanteur Bob Marley a popularisé le mouvement rastafari ainsi que la consommation de marijuana
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  Je connais les dealers du secteur, Noel Richards en est un. Il a la réputation de disparaître rapidement. Son sobriquet Shadow14 le décrit bien.


  Un avis de recherche est émis. Vu sporadiquement dans le secteur, l’assassin affirme à qui veut bien l’entendre qu’il ne sera pas capturé vivant. Le mot court sur la rue qu’il tuera le premier policier qui tentera de l’intercepter. Un certain Pablo Escobar, un célèbre psychopathe à la tête d’une puissante organisation œuvrant dans le trafic de stupéfiants, utilisait la même technique pour déstabiliser le système policier en Colombie. Notre tueur local n’a certes pas la même notoriété, si sadique soit-elle ; il faut tout de même agir avec précaution. Les agents attitrés aux secteurs chauds du District 31 sont munis de la photo du suspect et connaissent les endroits fréquentés par ce dernier. La diligence est de mise dans les circonstances.
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      Noel Richards, alias Shadow
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  Pendant plusieurs journées, j’accompagne les policiers du groupe swat (le Groupe tactique d’intervention) afin de localiser l’assassin. Plusieurs sources affirment avoir vu Shadow circulant dans divers immeubles du secteur Côte-des-Neiges, les policiers de l’endroit sont sur les dents ! Tous coopèrent : les marchands locaux, les revendeurs de drogue, les propriétaires d’immeubles à revenus, etc. On le dénonce, car il apporte trop de « chaleur » dans le secteur. Il est clair que ses meurtres gratuits ne passent pas.


  Rien n’y fait. On ne trouve aucune trace du suspect, malgré une trentaine de visites dans tous les lieux fréquentés par le fugitif. Une chose est toutefois certaine : il se frotte aux trafiquants locaux, car plusieurs disent l’avoir vu brièvement. Palpable, la pression exercée par la police n’est pas tellement appréciée, ça affecte le business. Plus vite Richards sera appréhendé, plus vite les choses reviendront à la normale.


  Quelques semaines plus tard, la police de Montréal reçoit un communiqué provenant de la Section des homicides de la police de New York : Noel Richards a été retrouvé criblé de balles dans un logement du Bronx. Il semble qu’une transaction de drogue ait mal tourné, Shadow a été découpé au fusil-mitrailleur. Sa mort évidente a été constatée sur place. Il aura donc terminé sa vie comme il l’a vécue, dans la violence.


  Cela mettra un terme aux recherches intensives dans le District 31 et le calme reviendra… pour un court moment.


  La première infiltration


  À l’automne 1991, je suis temporairement affecté au sirn afin de combattre le trafic de stupéfiants dans le District 31 et les secteurs avoisinants. Ce nouveau défi en tenue civile m’inspire. Il est beaucoup plus facile de traquer les criminels sans l’uniforme bleu et sans les appels incessants qui affluent. Depuis le début de ma carrière, ce combat est ma priorité. Les ravages causés par ces poisons sur la rue sont une véritable plaie dans ce secteur. En fait, tout Montréal paraît contaminé. Une majorité de crimes semblent être générés par ce fléau. Donc, tenter de neutraliser sa distribution est pour moi la chose logique et cruciale à faire.


  Une affectation au sirn est souvent une condition d’embauche vers une unité plus prestigieuse, soit celle des Stupéfiants quartier général, qui traite régulièrement des dossiers d’envergure. Je suis attiré par cette escouade dès mes débuts dans la police. Un jour, durant une pause de patrouille, j’appelle le superviseur de cette section pour lui demander les prérequis pour l’emploi et ainsi soumettre ma candidature. Mon interlocuteur coupe court à ma discussion, il m’interroge : « Tu as combien d’années de service à la police de Montréal, toi ? » D’un ton assuré, je réponds : « Un an et quart. » Le long moment de silence qui précède sa réplique laisse entrevoir une réponse décevante. « Use quelques paires de pantalons d’uniforme sur la rue et rappelle-nous dans quelques années. » Réponse directe et franche s’il en est une. C’est frustrant, mais il a raison : l’expérience se gagne et le sirn est un beau tremplin d’apprentissage. Les dossiers traités sont certes moins importants, mais je gravirai les échelons petit à petit, ne sautons pas les étapes. De petits dealers de crack sont épinglés régulièrement par cette unité. Certains sont d’origine jamaïcaine, d’autres sont Sud-Américains. Un fil conducteur les unit, ils parlent tous anglais. À mon arrivée, le sergent de l’unité me demande donc : « Tu parles anglais, toi ? Ils auraient peut-être plus confiance de vendre à quelqu’un qui leur parle dans la langue de Shakespeare. Tu veux essayer de jouer à l’agent double ? » J’apprendrai subséquemment la définition de « jouer » dans ce métier.


  À cette époque, la formation d’agent d’infiltration débutait, mais n’était pas obligatoire. J’allais faire des débuts en tant qu’agent double sans ça. J’y voyais l’opportunité de découvrir le monde interlope de l’intérieur, comme si j’étais la caméra cachée et le spectateur en même temps.


  Ma première mission est de me rendre dans le District 32 pour y effectuer un achat de crack. Ce secteur jouxtant le 31 subit sensiblement le même type de criminalité. Les informations non vérifiées provenant de certains collaborateurs sur la rue indiquent que des Jamaïcains vendent à partir du 6460, Clark. La roche coûte vingt dollars l’unité. Un certain JT serait le vendeur principal. Je ne sais rien de plus.


  Les questions se bousculent dans ma tête. Les dealers sont-ils armés ? Est-ce que j’ai déjà arrêté l’un d’eux auparavant ? L’endroit est-il barricadé comme le sont les points de vente à Côte-des-Neiges ? Disons qu’il faut un début à tout et qu’en date du 9 octobre 1991, les vérifications préliminaires pour assurer la sécurité des agents doubles ne sont pas à leur apogée.


  Une clinique médicale se trouve près du point de vente. Comme j’ai encore mon ancien uniforme du temps où j’étais préposé aux bénéficiaires à Victoriaville, je décide que j’irai « acheter » en tenue d’infirmier. Cette couverture me rend plus confiant.


  Avec les autres collègues affectés à cette opération, nous effectuerons une première « passe » devant l’adresse, un duplex en brique rouge avec la porte d’entrée au rez-de-chaussée. Je devrai sonner. Une fois la porte déverrouillée à distance, je devrai emprunter un escalier qui tourne à quatre-vingt-dix degrés jusqu’au deuxième étage. Là, le pusher traitera avec moi, puis je repartirai. Simple, direz-vous ? Je le croyais aussi.


  Deux collègues sont attitrés à ma protection. Cette mission de garde du corps, connue sous le nom « backup double » dans le jargon policier, vise à assurer mes arrières si les choses ne vont pas comme prévu. « Phil, on te donne cinq minutes à l’intérieur. Si après ce temps, t’es pas sorti, on défonce avec le bélier et on vient te chercher ! »


  On ne veut surtout pas en arriver là. Premièrement, mon but est d’acheter de la drogue et ainsi accumuler de la preuve pour, plus tard, perquisitionner l’adresse et arrêter les responsables. Deuxièmement, je ne suis pas armé. Si le ou les criminels me fouillent, ça devient, disons, hasardeux.


  Le sergent Denis est superviseur dans cette unité depuis longtemps. Cet ancien agent d’infiltration me prodigue quelques conseils qui me serviront assurément.


  Preuve de sa détermination, il garde en souvenir une brûlure profonde cicatrisée sur l’abdomen, gracieuseté d’une transaction corsée avec un membre d’un cartel colombien. Lors de cette opération du début des années 80, Denis, agent double à l’époque, est muni d’un micro qui enregistre et retransmet ses négociations. Le tout capté par une camionnette banalisée postée tout près.


  C’est une première, il a gagné la confiance et négocie directement avec un Colombien l’achat d’un kilogramme de cocaïne pour la somme colossale de 50 000 $. Il s’agit d’un tour de force pour l’époque.


  Il ne se doutait sûrement pas que les pourparlers perdureraient durant plus de… onze heures ! Son body pack, l’équipement de transmission collé sur son corps, n’est pas conçu pour une utilisation prolongée, la batterie surchauffe lorsqu’employée trop longtemps. L’appareil atteint alors des températures très hautes, causant des brûlures importantes sur la peau.


  Selon le sergent Denis, la conclusion positive de l’enquête jumelée à une saisie majeure a été le meilleur baume pour apaiser le mal.


  Avant mon départ pour cette première transaction, il me lance simplement : « Si le gars a pas confiance en toi et refuse de te vendre, c’est pas grave. L’important, c’est d’obtenir les motifs pour le mandat de perquisition. Un simple “je te vends pas parce que je te connais pas” suffit. Allez, go, bonne chance ! » Son sourire moqueur caché sous son épaisse moustache semble en dire long. Il n’apparaît pas convaincu de mes habilités de négociateur et, honnêtement, moi non plus. De surcroît, je suis loin d’avoir l’air d’un crack head15 avec mon look clean cut16. Voilà pourquoi la couverture d’infirmier devrait aider à faire passer la pilule.


  Je suis à environ 200 mètres au sud de l’adresse. Lorsque je quitte la voiture, Denis en rajoute : « Oublie pas. Si t’es pas revenu dans cinq minutes, on crisse la porte à terre et on vient te chercher ! » On ne peut plus clair. Ce dernier commentaire qui vise à me rassurer n’a pas l’effet escompté. Je ne suis pas nerveux à l’extérieur, mais en dedans, ça bouillonne. Je veux démontrer que je peux être un bon Narc17. Oui, je suis orgueilleux, ça va fonctionner.


  Je lance un dernier regard vers la voiture. Le bélier, bien ancré entre les jambes de l’enquêteur assis côté passager, laisse croire que nous sommes prêts à toute éventualité. Toutefois, je ne peux que me demander combien de temps il leur faudra pour se rendre et défoncer si ça dégénère…


  Tout en marchant vers la crack house, je révise dans ma tête ce que je dois dire pour gagner la confiance du commerçant. Je relève les yeux, je suis face au 6460, Clark. La porte de bois blanche ouvre vers l’intérieur, c’est déjà bon, plus facile à défoncer au besoin.


  Je sonne et j’attends. La serrure électromagnétique s’active, le bruit de buzzer annonce le début de ma nouvelle expérience. La porte est ouverte, la première étape est franchie. Je suis accueilli par un homme noir au haut de l’escalier. Je lance la phrase d’amorce : « Are you JT18 ? » Il me regarde durant plusieurs secondes, comme s’il m’étudiait. « Come on up19 ! » dit-il. Ce petit homme début vingtaine révèle un fort accent jamaïcain. Il m’arrête à la dernière marche et regarde ma tenue : « Who sent you and where do you work20 ? » Je lui explique qu’une fille sur la rue m’a remis l’adresse et que je travaille à l’hôpital tout près. Je prétexte être sur mon heure de dîner et lui lance en anglais : « Gimme two rocks21. » Il se retourne et demande l’avis d’un autre homme dans la pièce. Son associé, visiblement de même origine, me déshabille des yeux. D’un air douteux, il me fait signe d’entrer. Il referme la porte du deuxième étage derrière moi. Soudainement, je me sens prisonnier et je n’en éprouve aucun plaisir.


  « Turn around, put your hands on the wall, I’m gonna frisk you22. » Habituellement, c’est moi qui dis cette phrase ! Je me plie à sa demande, non sans quelques protestations d’usage. Il me fouille ensuite, allant jusqu’à toucher mes parties, vérifiant au passage si je ne porte pas un micro. Je me félicite intérieurement de ne pas porter d’arme.


  Je manifeste mon mécontentement : « Don’t fuck’n sell to me if you don’t want to, but stop your game23. » Il rétorque : « Hey, man, who told you to come here24 ? » Je lui balance le prénom Linda, soit celui d’une prostituée du secteur connue comme adepte de cette drogue. Plus jeune que l’autre, à peine dix-huit ans, il est petit, mais semble plus violent que son associé. Il porte une casquette de cuir noir arborant les couleurs de son pays natal. Il est méfiant. De mon côté, je souhaite que la référence balancée ne soit pas dans l’appartement.


  Après avoir exigé que je sois accompagné de Linda la prochaine fois afin de prouver que je la connais vraiment, il accepte de me vendre du crack. Je lui remets quarante dollars en retour de deux petites boules d’aluminium contenant la précieuse marchandise. Inutile de dire que le mal est fait, ils sont cuits.


  Il semble avoir récupéré la drogue dans la salle de bain, il y est resté au moins une minute. Dans les circonstances, c’est très long. Un bref regard à ma montre m’indique que mes cinq minutes sont écoulées, ou presque.


  Je dévale les marches jusqu’au rez-de-chaussée. En tournant la poignée, j’entends le trafiquant qui m’interpelle : « Hey, man, don’t forget Linda next time25 ! » Je hoche la tête en signe d’approbation pour ensuite détaler rapido presto.


  Tout comme je pose le pied sur le trottoir, je vois mes collègues qui approchent d’un pas accéléré, vestes pare-balles et bélier à la main. Ils rebroussent rapidement chemin en constatant ma sortie tardive. Espérons que mes amis des Antilles n’ont rien vu.


  Je suis soulagé. Je m’empresse de déballer la roche afin de m’assurer qu’il s’agit bien de crack. Certains petits trafiquants emballent des morceaux de cire pour ensuite les distribuer vingt dollars pièce, ça fait cher la chandelle !


  Je suis satisfait, le but est atteint, mais dans mon for intérieur, je sais que je n’ai pas convaincu les commerçants. Linda sera sûrement interrogée, un deuxième achat est donc improbable. Il faudra défoncer cette porte bientôt, les messages circulent rapidement dans ce milieu.


  Je ferai, au cours de cette affectation au sirn de plusieurs mois, de multiples achats de cocaïne, crack, héroïne, etc. Je développerai subséquemment une technique de négociation par téléphone, pour ensuite envoyer un agent double formé terminer la transaction. Les revendeurs ne pouvant associer un visage à un simple appel téléphonique, les agents doubles peuvent se faire passer pour moi. Il reste que ce travail d’infiltration ne me convient pas, je n’y suis pas à l’aise. Peut-être à cause de mon apparence. Le rôle d’enquêteur est plus adapté à mon style ; bref, chacun son métier.


  Les dealers du 6460, Clark seront arrêtés quelques jours plus tard, alors que plus de quarante roches de crack sont retrouvées dans la salle de bain, et ce, dans le ventilateur de plafond. Un revolver de calibre .38 chargé sera aussi saisi dans le salon. Ce métier d’agent d’infiltration comporte bien des risques, chapeau à ceux qui l’exercent.


  Les premiers décès


  Les patrouilleurs sont régulièrement interpellés afin qu’ils se rendent sur les lieux d’un décès. Que ce soit une mort accidentelle ou naturelle, un suicide ou autre, ces appels sont tous uniques et, croyez-moi, on s’en souvient.


  Comme un film d’horreur


  Octobre 1987, je suis un rookie26. Je tente d’absorber l’expérience acquise lors d’événements retransmis par la centrale 9-1-1. En soirée, je suis appelé à me rendre à Ville Mont-Royal, plus particulièrement sur l’avenue Stanstead, pour un appel concernant une vieille dame retrouvée morte dans sa maison.


  Nous sommes accueillis par la fille de la défunte. Cette anglophone dans la cinquantaine est manifestement paniquée. Elle nous guide vers l’intérieur de la résidence huppée tout en expliquant nerveusement le cas. Elle a retrouvé sa mère inerte dans la salle de bain, à genoux, la tête dans la poubelle.


  Elle a tenté de la dégager de cette posture, sans succès. Sa maman est très corpulente, donc difficile à déplacer. Il est clair qu’elle est morte depuis plusieurs heures, son teint jaunâtre « ciré », que j’ai surnommé « le teint de la mort », en dit long.


  Mon confrère et moi saisissons la dépouille par les épaules pour la placer sur le dos. La rigidité cadavérique a fait son œuvre, le corps se déplie difficilement, plusieurs craquements retentissent. Inutile de tenter toute manœuvre de réanimation, la mort est évidente.


  Durant ce manège, j’oublie presque la présence de la fille de la défunte, qui observe la scène avec désolation, elle pleure à chaudes larmes. Malgré ma demande de quitter la pièce exiguë, elle insiste et reste. Elle vit ces derniers moments en présence de sa mère en attendant la morgue, nous ne pouvons lui refuser cela.


  Je devrais écouter mon sixième sens et lui redemander de quitter la pièce, mais dans les circonstances, je ne le fais pas. Elle tient la main de sa mère en lui parlant doucement, elle fait ses adieux.


  Il faudra s’habituer à cette souffrance humaine, à ces visions désolantes qui seront récurrentes au cours de ma carrière. Je comprends maintenant pourquoi certains policiers démissionnent abruptement ; parfois c’est trop.


  Discrètement, je prends quelques notes, je dessine le croquis de la pièce, et ce, placé debout au-dessus de la tête de la défunte, quand soudainement, l’inattendu survient !


  Tandis que je suis concentré à écrire sous le regard attentif de mon collègue, un son profond sort de la bouche du cadavre. Une éructation intense d’une durée de plus de dix secondes. Les gaz emprisonnés dans le corps inerte ont subitement été libérés une fois la dépouille retournée sur le dos. Cette scène, où pendant quelques secondes, on a cru que la dame reprenait vie, semble sortie directement de la série The Walking Dead (Morts-vivants), en odorama par surcroît ! Je suis alors dans la trajectoire de la brise nauséabonde qui m’est catapultée directement au visage. Une odeur répugnante, impossible pour moi de feindre l’indifférence.


  J’ai toujours eu tendance au haut-le-cœur et cette fois ne fait pas exception. Mes yeux se remplissent d’eau, je ne peux me retenir. J’échappe à mon tour un beuglement incontrôlable. Je ne veux pas faire de concurrence à la morte, mais j’ai sûrement gagné quant au nombre de décibels produits.


  La détonation a été si intense que le dentier de la pauvre dame s’est déplacé sous la force de la bourrasque. La prothèse, maintenant en position oblique, crée une image assez ténébreuse.


  Je suis à essuyer mes larmes lorsque je constate que tout ce manège se déroule sous le regard embarrassé de la fille de la défunte. Non, dans ce cas, l’image de la police exemplaire et professionnelle n’est pas au rendez-vous.


  Je tente, tant bien que mal, d’expliquer la situation à celle qui assiste, impuissante, à cette représentation peu éthique. Voir sa mère soudainement ressuscitée arborer un nouveau regard démoniaque, en plus d’un sourire au dentier emprisonné en diagonale, n’a rien d’apaisant.


  Heureusement, les « secours » arrivent. L’entrée du personnel de la morgue fait momentanément oublier l’épisode hors du commun vécu par tous, alors que je réalise qu’étant policier dans la jeune vingtaine, il est difficile pour moi de consoler cette femme éplorée qui pourrait être ma mère. Je n’ai pas encore l’expérience nécessaire pour bien accomplir ce travail. La touche humaine et réconfortante viendra avec le temps, ça ne s’achète pas.


  Je l’avoue, pendant les premières secondes où celle que nous avons retrouvée sur le dos s’est mise à éructer, je ne savais pas quoi penser. Je ne crois pas au surnaturel, mais durant ce court laps de temps, j’étais troublé. J’ai vécu plusieurs appels de décès au cours de ma carrière policière, mais je dois avouer que celui-ci avait une saveur particulière, un goût difficile à oublier.


  Putréfaction et canicule ne font pas bon ménage


  On ne répond pas à un appel concernant une personne décédée de gaieté de cœur, au contraire. Sur les lieux, on retrouve habituellement de la tristesse et des émotions fortes à gérer, ça joue sur le moral.


  Par une belle journée de l’été 1987, ce genre d’appel non convoité résonne sur les ondes en milieu d’après-midi : « Auto 31-6, rendez-vous au 2840, place de Darlington y rencontrer le concierge. Une forte odeur se dégage du logement d’un locataire dont on est sans nouvelles depuis plusieurs jours. Vérifiez si tout est à l’ordre. »


  On craint le pire. Ce type d’appel afflue en saison chaude et c’est la canicule depuis quelques semaines. Il fait chaud et humide. Quand nous devons les porter, nos vestes pare-balles nous collent au thorax, c’est étouffant.


  Une fois sur place, l’agent Tremblay me regarde en sourcillant. Il me dit, avec son accent du Lac-Saint-Jean bien à lui : « Y a sûrement un mort dégueulasse là-dedans ! C’est pas les poubelles qui sentent autant, certain ! »


  Sur les lieux, nous rencontrons le concierge de l’unité d’habitations. Il a tenté, en vain, d’entrer en contact avec l’occupant dont on craint le décès et nous mentionne qu’une forte odeur provient de la fenêtre de la salle de bain de celui-ci. L’émanation est perceptible à plus de 200 mètres à l’extérieur, ça promet.


  Nous entrons dans le logement ciblé, où nous sommes aussitôt foudroyés par une odeur infecte de putréfaction. Oui, il y a sûrement un mort ici. Les rideaux sont fermés. La lumière tamisée jumelée à cette chaleur accablante rend la scène plus que difficile : on suffoque, les haut-le-cœur sont apparents.


  Il s’agit d’un appartement d’une pièce, et un corps en décomposition avancée y gît sur un matelas. Marco, mon partenaire du jour, n’en peut plus : « Phil, as-tu du Vicks dans ta valise ? » Cet onguent contre la toux est très prisé par les patrouilleurs pour masquer les odeurs fortes. Une simple application sous les narines suffit habituellement à neutraliser les émanations nauséabondes. Nous badigeonnons quelque peu les alentours de nos cavités nasales afin de pouvoir poursuivre l’enquête.


  La scène est apocalyptique : le corps nu de ce qui semble être un homme est couché sur le dos. Le sang, qui n’est plus en circulation, s’accumule dans les parties basses du corps sous l’effet de la pesanteur et le cadavre, en pleine décomposition, s’est littéralement dissous. La peau paraît soudée au matelas. Les mouches noires bourdonnent au-dessus de la scène et pondent sur la dépouille, qui est recouverte de cloques transparentes où sont emprisonnés larves et vers. Vraiment pas appétissant !


  Les vérifications préliminaires indiquent qu’il s’agit d’un étudiant africain dans la vingtaine. La multitude de contenants d’antidépresseurs retrouvés au sol semble confirmer la thèse du suicide.


  Le visage est méconnaissable, un amas d’asticots s’y activent frénétiquement. Les lunettes de la victime sautillent sous le bouillonnement des bestioles. Mais la vision la plus grotesque est celle de son pénis, il semble en érection. La rigidité cadavérique cause parfois cet effet pathologique. Et une coulée de larves jaillit du bout…


  La morgue arrive en soutien. Les deux employés nous fournissent gracieusement des combinaisons blanches et des couvre-chaussures, car la suite deviendra encore plus dégueulasse.


  J’offre mon baume antiodeur aux croque-morts en les avisant que la senteur est intolérable à l’intérieur. L’un d’eux me répond : « On est habitués à ça. On en voit plusieurs fois par semaine ! » Je ne les envie surtout pas. Ils enfilent leur combinaison « lunaire », un petit masque de papier, puis ils entrent dans le logis. Après seulement quelques mètres, un des employés se ravise : « Sais-tu, on prendrait un peu de ton Vicks s’il t’en reste. » Voilà donc une indication claire que nous ne sommes pas des dégonflés, car même les « experts » sont estomaqués.


  Les travailleurs de l’Institut médico-légal sortent un sac de toile jaune, qu’ils déplient pour ensuite le placer au sol près du macchabée, avant qu’un des deux hommes nous demande : « Il semble assez lourd… Pouvez-vous le soulever par les jambes pour nous aider à le déplacer ? »


  Avec répugnance, Marco saisit une extrémité, j’en fais tout autant. Mon coéquipier manifeste son mécontentement à sa manière en gazouillant des propos inaudibles sous son masque de protection, lunettes embuées. Un, deux, trois, go ! Alors que nous soulevons la masse, la jambe soutenue par mon collègue éclate sous la pression. Un liquide foncé coule abondamment, il lâche prise aussitôt. Son accent du Lac est maintenant plus que présent : « Ah ! Ça m’écœure en tabarnac ! Chu pas capable, désolé ! »


  J’agripperai donc les deux jambes tandis que les deux employés soutiendront le cadavre par ce qui reste des épaules. Il ne faut surtout pas le lâcher, car s’il tombe, nous serons tous éclaboussés.


  Nous le hissons à nouveau… et le corps se sépare à la hauteur du bassin, les restes se déversant sur le plancher déjà souillé. Rapido presto, tout est placé dans le sac. Et le conducteur de la camionnette funéraire ira jusqu’à dire : « J’en ai vu des cas dans ma carrière, mais je reconnais que celui-ci, c’est quelque chose ! » Évidemment, il fallait que ça tombe sur nous !


  En regagnant la voiture de patrouille, je regarde Marco et lui lance, avec ironie : « Sais-tu, je mangerais un gros spaghetti extra sauce, pas toi ? » « Sais-tu, je vais passer mon tour. Je préfère la tourtière du Lac ! »


  Chaque appel a un goût particulier, mais s’il y en a un dont je peux facilement me passer, c’est bien de cette saveur périmée.


  La première taloche


  Les citoyens imaginent aisément des policiers gifler ou bousculer impunément des citoyens ou des suspects interceptés, cette image est récurrente au cinéma, mais la réalité en est autrement. C’est vrai, j’ai vu ça à quelques reprises au cours de ma carrière, mais ce n’était pas coutume. Toutefois, à l’occasion, cette « pré-sentence » survenait et elle était, à mon avis, appropriée. Je fais mon mea culpa, car, moi aussi, à l’occasion, j’ai posé de tels gestes. Je ne veux en aucun cas les glorifier, mais il reste que certains l’ont cherché… et mérité.


  J’ai vécu le premier passage à tabac d’un accusé dès ma première année au service des citoyens. Demandez-moi aujourd’hui si j’ai des remords, la réponse est non. À la question « Dans les mêmes circonstances, est-ce que je le ferais de nouveau ? », la réponse est oui, bien évidemment.


  Il semble que j’ai oublié certains détails qui permettent de cibler exactement la date et l’endroit de l’appel. Vous l’aurez deviné, c’est intentionnel. Voici toutefois le contexte : un couple d’origine indienne habite un immeuble de l’avenue Barclay depuis peu, les nouveaux arrivants proviennent de la capitale New Delhi. L’épouse ne parle pas notre langue tandis que son mari, un petit bonhomme mince dans la trentaine, baragouine l’anglais, suffisamment pour être compris.


  Un soir d’été 1987, une dispute éclate au domicile du couple. Depuis leur installation à Montréal, alors que la conjointe voit les femmes circuler à leur guise sur la rue, celle-ci n’a pas les mêmes libertés. Elle veut profiter de la journée en se baladant dans le quartier, mais son mari refuse. Il reproche à sa compagne de violer les normes traditionnelles indiennes de la décence. Il s’oppose farouchement à la liberté individuelle de la femme et, selon lui, la culture indienne n’autorise pas un tel comportement.


  Encore aujourd’hui, dans certains états de l’Inde, des groupes extrémistes se considèrent hors d’atteinte du pouvoir judiciaire et se croient autorisés à défier en toute impunité la loi démocratique. Ils s’établissent en tant que « police de la moralité ». Le gouvernement de ce pays ferme souvent l’œil sur les agressions envers les femmes et donne rarement des condamnations claires aux agresseurs.


  Les nouvelles aspirations à la liberté de l’épouse ne sont rien pour apaiser la colère du mari, le ton monte. Il refuse catégoriquement qu’elle sorte ou se déplace seule. Faisant fi des directives émises par l’époux fanatique, elle quitte l’immeuble. Nous sommes au Canada, un pays de liberté, direz-vous. Il ne le voyait pas ainsi.


  De retour avec quelques emplettes, la femme dépose les sacs et ouvre la porte de l’appartement. Elle est attendue par l’homme furieux, qui l’agrippe pour la projeter violemment dans la cuisine. Il attrape un flacon de verre placé judicieusement sur le frigo et jette son contenu liquide au visage de sa femme. Il s’agit d’acide sulfurique, de vitriol. La pauvre femme sent aussitôt sa peau chauffer, le sentiment de brûlure devient intense. Les tissus de son visage gonflent sous l’effet du produit toxique. Son mari, toujours hors de lui, la couvre d’insultes. Il ne semble pas réaliser qu’elle est sérieusement blessée ou encore, il s’en fout. Il a visiblement planifié son geste.


  La martyre s’écroule au sol, paralysée par la douleur. Des parcelles de peau de visage se détachent au contact du plancher, la scène est horrible. Pris de panique, le mari quitte la résidence pour se réfugier chez son frère dans l’immeuble adjacent. Il laisse sa femme agoniser, seule, dans l’appartement.


  Un résident de l’immeuble contacte le 9-1-1. La victime est transportée à l’Hôpital général juif dans un état critique. Complètement défigurée, elle perdra finalement l’usage d’un œil. Elle est considérée comme victime de « vitriolage », ce qui consiste à jeter de l’acide sulfurique au visage en guise de représailles. Il s’agit, en sorte, d’un crime « d’honneur » selon des croyances archaïques encore malheureusement véhiculées dans certains pays.


  À l’arrivée des policiers, le brave homme avait évidemment pris la fuite sans laisser de traces. Un mandat d’arrestation est lancé pour voies de fait graves, une alerte est acheminée aux douanes afin de contrer sa fuite.


  La journée suivante, je suis affecté à la voiture de patrouille 31-6, précisément dans le secteur où l’agression est survenue. Au début de notre quart de travail de soir, mon confrère et moi profitons du fait qu’il n’y a présentement pas d’appels pour nous rendre sur les lieux de la scène de crime. Les médias télévisés sont devant l’immeuble, ils font un bref reportage sur cette agression barbare.


  Je cogne à l’adresse, personne n’y est. Une voisine de même origine que la victime nous apostrophe : « The guy who attacked his wife is hiding at his brother’s house across the street27. » Il est évident qu’un attentat aussi sadique délie certaines langues, nous en avons la preuve. Munis de la photographie de l’homme recherché et avec le numéro de l’appartement du frère en poche, nous nous y rendons.


  Après deux coups de lampe de poche dans la porte de bois, un homme d’origine indienne répond, il parle anglais. Je lui demande d’un ton protocolaire où se trouve son frangin. Il hoche frénétiquement la tête, il transpire : « I think he is not here28. » Comment ça, il pense ? Il s’agit d’un petit pied à terre de deux pièces et demie, difficile de ne pas savoir qui s’y trouve. Il est plus qu’évident qu’il nous cache quelque chose, sa nervosité parle d’elle-même.


  La porte du logis est bloquée avec mon pied quand je demande : « You don’t mind if we check ? Thank you.29 » Nous entrons à la suite de son invitation sommaire.


  À première vue, il est seul. Je vérifie dans la garde-robe d’entrée et dans les armoires de cuisine, on ne sait jamais. Notre hôte s’exclame à plusieurs reprises : « He is not here, he is not here30 ! » Mon confrère s’attarde à regarder sous le lit de la chambre et dans le placard. Soudainement, sa lampe de poche éclaire des pieds bien dissimulés dans le fond de la penderie. Le suspect s’y cache, blotti sous un amas de vêtements. « Crisse, il est ici, le tabarnac ! » Je cours porter assistance à mon coéquipier.


  À mon arrivée dans la pièce, le policier est toujours à tenter de sortir le fugitif, qui s’agrippe à la tringle. Avec mon aide, il est finalement extirpé du racoin. L’image suivante restera longtemps gravée en ma mémoire : le képi de mon partenaire est relevé sur sa tête, le rebord du chapeau pointe vers le plafond, ses lunettes sont embuées, résultat de ses efforts soutenus et, surtout, sa cigarette pincée au bec dégage une intense fumée. Des gants de cuir noir enfilés pour l’occasion complètent son look. Il frappe dans les côtes le détenu, qui tente de fuir… sous le lit, alors qu’il n’y a que quelques centimètres entre la base du meuble et le sol, impossible de s’y réfugier. « Prends ça, mon hostie, m’a t’apprendre à shooter de l’acide au visage des femmes, mon crisse de Tamoul ! » le tout avec un petit accent du Saguenay. Ce policier n’est pas raciste, loin de là, mais la situation extrême provoque l’utilisation d’un langage médiocre qui n’est pas coutume chez lui, j’en suis surpris. Dans les circonstances, je le confesse, ça me paraît acceptable.


  Le temps que mon confrère retrouve ses repères et essuie ses verres, je le remplace. Finalement, l’accusé a servi de sac d’entraînement durant plusieurs secondes avant qu’on lui passe les menottes. Il quitte l’adresse, bien attaché. À sa sortie, il est croqué par les médias, qui filment son transport. Nous nous assurons que son visage est bien visible. Mon pugiliste y va d’un dernier commentaire : « Maintenant, tout le monde va savoir quel genre de trou de cul tu es ! »


  Durant le transport, je regarde le suspect dans le rétroviseur et je lui demande : « Do you speak french31 ? » Il hoche la tête pour dire non. « Vois-tu, Alain32, ton homélie de plusieurs minutes a probablement pas porté fruits. Y a absolument rien compris de ce que t’as dit ! » Toutefois, il est clair que le langage universel utilisé a été décodé…


  À travers les décennies, j’ai gagné en maturité, ces gestes posés spontanément seraient aujourd’hui plus réfléchis. Un bon père de famille apprend de ses erreurs et diffuse sa sagesse. Il reste que ce jour-là, l’accusé a amplement mérité sa correction, mais ce n’était pas à nous de la lui donner. Les tribunaux doivent trancher, pas la police.


  Anthony Robertson, trafiquant et violeur


  Le harcèlement n’a pas sa place dans la police, mais il y a cette catégorie de persona non grata que je me suis fait un grand plaisir de tourmenter un peu. Anthony Robertson en fait partie.


  Nous sommes à la fin des années 80 et ce Jamaïcain d’origine est, depuis quelques années, un trafiquant de stupéfiants connu du 31. Un colosse dans la fin vingtaine à l’allure de dur à cuire avec ses verres fumés et sa longue crinière tressée.


  Nous, les patrouilleurs du District 31, nous organisons pour qu’il se sente continuellement traqué. Nous l’interceptons occasionnellement au volant de sa camionnette Ford Econoline bleue, vieux modèle. Cette dernière est aménagée en mini campeur avec table et lit.


  Son appartement est situé dans un immeuble au 6210, place Northcrest, au sous-sol. Sa porte d’entrée est dotée d’une entaille spécialement conçue pour distribuer aisément la marijuana. L’affluence y est si grande que, parfois, on retrouve plusieurs clients stationnés « en double » devant chez lui, feux de détresse actionnés. Le commerce va bon train ! Robertson craint toutefois l’arrivée imminente des forces de l’ordre ou encore celle de la concurrence ; il a fortifié les accès à sa résidence en boulonnant des barricades de métal sur les entrées avant et arrière, retardant ainsi l’arrivée éventuelle d’invités indésirables.


  Comme une rumeur circule qu’il porte régulièrement une arme, la prudence s’impose. Ceci étant dit, qu’il se sente pourchassé sans cesse lui met une certaine pression et peut l’amener à se compromettre et faire des erreurs. Dans la nuit du 29 avril 1989, il franchira cette ligne et le regrettera.


  Au début de l’année 1989, le policier-relationniste William Bumbray annonce en boucle à Info-Crime, à la télévision, que le spcum recherche les auteurs d’un viol sordide survenu dans la municipalité. Trois hommes noirs, dont un aux cheveux tressés à la rasta, ont enlevé de force une jeune fille sur la rue pour ensuite la violer à répétition dans une camionnette bleue. Dans la description que donne la victime, tout correspond à Robertson : la description et l’âge de l’homme aux cheveux tressés, le véhicule ainsi que son aménagement intérieur. Mais des menaces proférées envers la jeune femme ont eu un effet dissuasif, la cause traîne. Les policiers sont tous convaincus que Robertson est l’instigateur et un des auteurs du viol collectif, mais la fragilité de la preuve fait en sorte que, malgré la gravité du crime, il est toujours sur la rue à trafiquer sa marchandise.


  Peu après minuit le 29 avril, les agents Bernard Legros et Marc Hamel, lors de leur patrouille, localisent la camionnette suspecte qui circule derrière eux sur l’avenue Van Horne. Le conducteur, qui sera identifié comme étant Anthony Robertson, fait brusquement un demi-tour et se gare près de sa résidence, place Northcrest. Cette volte-face inattendue sème le doute. Les policiers tentent de l’intercepter pour une infraction routière, mais le suspect quitte rapidement son véhicule et se dirige vers son appartement, faisant fi de leurs demandes de s’arrêter.


  Il est anormalement nerveux. Est-il armé ? Ou encore transporte-t-il de la drogue ?


  L’agent Hamel le semonce : « Robertson, stop and give me your driver’s licence33. » Tout en poursuivant sa route, le fuyard réplique : « You know me, leave me alone34 ! »


  Il entre rapidement dans sa résidence, mais laisse avec étonnement la porte entrouverte.


  Bernard Legros lui demande de sortir et de lui remettre ses papiers d’identité. Il refuse, puis glisse curieusement son bras droit derrière le cadrage de la porte. Voyant sa sécurité compromise, l’agent tente d’agripper Robertson pour le sortir de l’appartement, au même moment où le rasta saisit un des trois couteaux plantés dans la bordure du châssis de l’entrée et, d’un coup violent, tente de poignarder l’agent au thorax. Legros, dans un geste désespéré, recule rapidement en dégainant son revolver. L’agresseur s’élance et transperce le bras du policier avec l’imposante lame. La porte est ensuite brusquement fermée. Les claquements de plusieurs serrures se font entendre. La forteresse est cadenassée.


  Le sang coule abondamment, les patrouilleurs prennent une position sécuritaire près de l’escalier afin de se protéger ; Robertson est considéré comme armé. L’agent Hamel, d’un ton alarmiste, lance un appel d’urgence 10-07 sur les ondes : « Un policier est poignardé au 6210, Northcrest, une ambulance et du backup sont demandés, l’agresseur est barricadé dans son logement. » Ce type d’appel ne laisse personne indifférent. Les patrouilleurs affluent de partout, la vie d’un partenaire de travail est en jeu.


  Au volant de la voiture 31-6, je suis tout près du lieu de l’événement. J’y file, accompagné par l’agente Hélène Fiset. D’entrée de jeu, je sais déjà par l’adresse que l’agresseur est probablement Robertson.


  Aussitôt arrivé, je vais à la rencontre de mon ami et collègue. Bernard semble sous le choc, sa chemise bleu pâle est maculée de sang : « Phil, c’est Robertson, il a essayé de me tuer, il m’a piqué dans le bras. On vient d’entendre de la vitre brisée à l’arrière, il doit tenter de s’échapper. » Hélène Fiset et moi-même nous ruons vers l’arrière du bâtiment. En effet, la fenêtre du logement est fracassée. Il a possiblement pris la fuite durant les premiers instants de confusion.


  Dans toute cette cohue, ma collègue se transperce le pied avec un morceau de verre tandis qu’un autre agent se foule la cheville en effectuant des recherches à l’arrière des résidences. Comme si un blessé n’était pas assez !


  Je reviens vers la porte principale du logement, assisté d’un autre confrère, un colosse celui-là, l’agent Castonguay.


  D’un ton précipité et sans trop réfléchir, je m’exclame : « C’est une poursuite active. On défonce la porte et je le tue ! » À ce moment précis et dans les circonstances, c’était pour moi la chose à faire. Aujourd’hui, avec le recul et sans les émotions du moment qui s’y rattachent, je poserais peut-être un geste différent.


  Je tente donc, avec mes soixante-dix kilos bien sonnés, d’enfoncer la porte. Le gaillard plus imposant n’y parvient pas non plus. L’entrée renforcie ne bronche pas.


  Le secteur sera quand même ratissé en attente du swat. Cette unité spéciale arrive sur les lieux vers 2 h 30. Muni d’un mégaphone, un policier de ce groupe ordonne au suspect de sortir par l’avant avec les bras levés. Ce policier, dissimulé derrière un bouclier pare-balles, diffuse ses directives en anglais et en français. Aucune réponse, le calme plat.


  La porte de l’entrée est finalement défoncée à l’aide d’un bélier de fonte, elle cède après plusieurs coups portés. Le petit appartement est ratissé, il est vide, Robertson devient maintenant un fugitif.


  Les policiers du groupe technique quittent aussitôt les lieux, leur mission est terminée. Je monte la garde sur place, en attente du mandat de perquisition.
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      Philippe Paul sur les lieux de l’agression
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  Le logement est mal éclairé, une petite lampe rouge fournit un éclairage tamisé qui peine à illuminer la minuscule cuisine où un panier d’osier rempli d’épices orne le centre de la table. Ce sera quand même facile à fouiller, c’est un deux pièces et demie tout au plus. Une odeur de marijuana émane de l’endroit. Robertson n’a sûrement pas eu le temps de quitter les lieux avec son pot.


  Les policiers postés à l’extérieur font une découverte inattendue : l’arrière de la camionnette conduite par le fuyard est rempli d’effets volés, notamment des vêtements neufs et des appareils électroniques de toute sorte. Ceci explique, à tout le moins en partie, la nervosité de l’évadé.


  J’examine chaque coin de sa demeure. Je suis estomaqué de voir les cadrages renforcis de la porte d’entrée : la défoncer à coups de pied aurait tenu du miracle. Deux gros poignards sont toujours plantés dans le cadrage au-dessus de la porte, prêts à être utilisés. L’arme du crime, un long couteau de cuisine, repose sur le sol taché du sang de Bernard. Ce dernier vient de partir en ambulance en direction de l’Hôpital général juif, sa vie n’est pas en danger. Ironie du sort, il y sera traité par sa conjointe, qui y travaille comme infirmière.


  Toujours à l’intérieur du logis, je trouve à mon tour dans la chambre à coucher, dissimulé sous le lit du bourreau, un kilogramme de marijuana. Je prends soin de bien disposer le paquet parmi les autres assaisonnements dans le bol, placé judicieusement au centre de la tablée. Il ne faudrait pas que cette preuve échappe au sergent-détective attitré à l’affaire. Mais la découverte qui suit reste celle qui démontre sans équivoque le caractère violent de Robertson.


  Afin de retrouver l’individu, le placard de sa chambre avait été fouillé, les vêtements répandus sur le plancher. En passant soigneusement ma main à l’intérieur de la partie supérieure de la structure, je sens qu’une porte s’y trouve. Celle-ci, montée sur une glissière, s’ouvre facilement. « Roger, j’ai trouvé une cachette ! Passe-moi ta lampe de poche. » La consternation reliée à la récente attaque cède la place à l’excitation de cette découverte inattendue.


  Je fais glisser le battant qui donne accès à une ouverture. J’y insère ma main sous le regard attentif de mon collègue. « Je sens du métal, c’est des guns ! » Je retire le premier article, un fusil à pompe tronçonné comme en utilisaient les gardiens de prison à l’époque ; il est chargé à bloc. L’arme noire est remise au partenaire qui m’assiste. Maintenant, je suis juché sur une chaise, la tête arquée vers l’intérieur de l’orifice afin d’inspecter le reste du contenu. J’en retire un autre vieux fusil de chasse avec canon coupé ainsi que deux revolvers à six coups, un .38 et un puissant .44. Il est équipé pour la guerre, celui-là ! Les rumeurs voulant qu’il soit armé étaient véridiques. Un lot de munitions variées et deux couteaux à cran d’arrêt complètent la trouvaille. Une lourde sentence attend notre criminel notoire.


  Le sergent-détective Paré saisit ensuite tous ces objets bien placés « à vue ». Un mandat d’arrestation est aussi rédigé. Les accusations pleuvent : tentative de meurtre, possession d’armes, possession pour fin de trafic de stupéfiants, recel, rien n’y échappe. Il faut rapidement retrouver Robertson, car rien ne semble le déranger, pas même blesser un policier !


  Dans les heures qui suivront, une équipe de filature sera déployée afin de localiser le fugitif. On interroge les personnes qu’ils côtoient, et les adresses où il se rend régulièrement sont scrutées au peigne fin. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’on mette la main dessus.


  Au cours des jours suivants, une chasse à l’homme est déclenchée pour retrouver l’évadé.


  Cinq jours plus tard, un policier en civil surveille une adresse fréquentée par Anthony Robertson dans le quartier de la Petite-Bourgogne, plus précisément près du canal Lachine. Soudain, son attention est attirée par une vieille voiture américaine qu’on gare face à l’immeuble épié. Le conducteur, un Noir, seul à bord, semble faire le guet. Il attend vraisemblablement quelqu’un. Grande est la surprise de l’agent lorsqu’un homme surgit de la banquette arrière, sur laquelle il était couché. Accroupi, ce dernier quitte l’auto pour entrer rapidement dans le bâtiment ciblé. Le suspect porte un chandail en coton ouaté pâle avec capuchon sur la tête. Son abondante crinière reste difficilement dissimulée sous le vêtement. Le surveillant ne peut identifier la personne observée avec précision, mais la forte stature correspond à celle de Robertson, la chevelure également. De plus, le comportement inhabituel de ce passager clandestin a tout pour éveiller les soupçons.


  Les renforts sont sitôt demandés, il ne faut courir aucun risque. Les membres de l’unité de surveillance sont appuyés par le groupe swat qui, dans les circonstances, effectuera l’interception du dangereux dealer. Le sergent-détective Paré donnera le feu vert dès que l’identité du suspect sera confirmée.


  La vieille voiture est toujours garée à l’extérieur, le conducteur attend patiemment au volant tout en grillant à répétition des cigarettes. L’amas de mégots qui jonchent le sol près de sa vitre entrebâillée fait foi de l’attente interminable, le passager se fait désirer. Ceci donne le temps aux policiers de bien cerner l’endroit, tous sont aux aguets.


  Près de quarante-cinq minutes plus tard, le même homme quitte l’adresse visitée pour se réfugier à nouveau dans l’auto toujours garée devant.


  L’observateur ne peut pas encore identifier avec certitude la cible : « Le même um35 vient de quitter le bloc. Il a toujours son capuchon sur la tête, ça ressemble à notre gars, mais je peux pas le certifier à 100 %. Le char quitte direction sud sur la main drag36. »


  Il faut à tout prix confirmer l’identité de la personne suivie avant de donner suite à l’opération d’interception. Le sergent-détective Paré s’en assure : « Avant de donner le go au swat, je veux être certain qu’on a le bon gars, il n’y aura pas d’arrestation sans qu’on soit persuadé que c’est bien Robertson ! »


  Là, les choses deviennent plus périlleuses, il faut resserrer la surveillance. La marge d’erreur est mince. Environ deux kilomètres plus loin, au feu rouge, un policier en civil s’arrête momentanément à côté de la voiture suivie. Il peut voir sur la banquette arrière la silhouette d’un homme assis, qui a retiré son capuchon, mais le feu de circulation tourne au vert sans qu’il ait pu l’identifier.


  Un peu plus loin, le même manège se répète. Cette fois, l’observateur a une bonne vision du passager arrière vedette. « C’est confirmé, c’est notre gars à 100 %. » Le sergent-détective prend alors sans délai la parole sur la radio : « C’est un feu vert, je répète, c’est un feu vert lorsque possible ! » Les deux camionnettes du swat s’approchent en file indienne, les fusils d’assaut à la main. Le gazouillement sur les ondes annonce une intervention imminente.


  Une voiture banalisée dépasse celle filée. Elle prend position directement devant la vieille voiture tandis que le camion du groupe technique, lui, est directement derrière. Robertson est pris en souricière. Au prochain arrêt, il y aura interception. Le conducteur de la berline filée regarde dans son rétroviseur, le policier en civil qui le devance avise ses collègues : « Notre chauffeur a le nez dans le miroir, il commence à se douter de quelque chose. Il y a un stop 60 mètres en avant, ça se fera là, préparez-vous ! »


  Le policier dans la voiture banalisée s’immobilise à l’arrêt obligatoire. Il fait ensuite marche arrière afin de tamponner le tacot, créant ainsi une diversion durant la mise en action de l’unité spéciale d’intervention.


  Le premier agent arrivé pointe une arme munie de balles de caoutchouc de type flashball, il tire un boulon. La vitre arrière vole en éclats. Robertson, atteint au thorax, bascule vers l’arrière sous la force de l’impact. Le projectile non létal a l’effet foudroyant d’un coup de feu, mais sans pénétration. On évite ainsi d’endommager les organes internes de la cible. Surpris par la détonation, le suspect abasourdi est ensuite mis en joue par plusieurs armes automatiques. C’est la fin, il se rend sans résistance.


  À sa sortie de l’auto, il crie en anglais : « You are happy now ? You shot me37 ! » J’avoue qu’il avait raison, c’était en quelque sorte pour nous une « pré-sentence ».


  Il gardera comme souvenir une ecchymose sphérique sur la poitrine durant quelque temps, c’est le risque du métier.


  Le procès prend cependant une tournure inattendue. Durant l’audience, maître Jean-Paul Braun, l’avocat de l’accusé, laisse entendre que la victime policière, Bernard Legros, a des antécédents déontologiques. Il veut donc faire témoigner un policier des affaires internes. Coup de théâtre : un enquêteur de cette section devient témoin pour la partie défenderesse. Il doit expliquer que le policier a été, dans le passé, puni pour avoir, conjointement avec d’autres agents, donné une contravention non méritée à un agent de stationnement38… Il n’en fallait pas moins pour semer un doute et discréditer le témoignage de Bernard. L’accusation de tentative de meurtre se rétrograde à une agression armée. Robertson est condamné à… six mois de prison. Ça ne fait pas cher pour la vie d’un policier ! De plus, à l’époque, il n’y avait pas de peine minimale pour la possession d’arme. Notre criminel s’en tire donc à bon compte.


  Sa transition en détention rapidement passée, le voilà fraîchement sorti de prison. Pour fêter sa libération, il s’offre une tournée des bars pendant laquelle il s’amuse avec son joujou préféré, un revolver, et se tire une balle dans la main. Blessé, il se rend à l’Hôpital général juif afin d’y recevoir les soins appropriés. Nouvelle ironie du sort, il sera lui aussi soigné par la conjointe de celui qu’il a poignardé quelques mois plus tôt. Il est possible qu’il n’ait reçu aucun médicament antidouleur cette nuit-là…


  Une fois sorti de l’hôpital, Robertson doit adopter un comportement exemplaire sur la route, car chaque petit écart de conduite lui vaut une contravention salée. Il est surveillé plus que jamais par les forces de l’ordre, sa marge de manœuvre est limitée.


  Quelques mois après que Robertson eut obtenu sa liberté, sa camionnette est retrouvée sur l’autoroute 401 en direction de Toronto. Le véhicule a fait plusieurs tonneaux à la suite d’une sortie de route. À l’intérieur, il est découvert sans vie, un revolver à ses côtés. Les preuves recueillies sur place laissent croire qu’il fuyait une autre voiture lors de l’accident. Son parcours de fugitif et criminel est donc définitivement terminé.


  Après avoir appris la nouvelle, Bernard, quelques autres confrères et moi-même avons levé notre verre à cette conclusion « souhaitée » par plusieurs. Le restaurant Five Corners, à deux pas du District 31, a été, à l’époque, le témoin de plusieurs réunions festives de ce genre.


   : :


  En janvier 2022, j’ai eu envie de discuter avec mon ancien partenaire Bernard de sa carrière bien remplie. Comme nous tous, il a vécu des hauts et des bas. D’entrée de jeu, celui qui a terminé sa carrière comme sergent-conseiller à la sécurité informatique avoue qu’il y a quelques événements qui lui ont laissé un goût amer : « Le zèle des enquêteurs des affaires internes, souvent sans expérience, n’encourage pas les policiers proactifs, au contraire… » Mais ses débuts au 31 restent ancrés dans sa mémoire comme ses meilleurs souvenirs professionnels : « Notre équipe, le groupe 4, était soudée. On partageait un esprit de famille qu’on ne retrouve plus aujourd’hui. »


  La nuit de son agression par Robertson, il s’en souviendra longtemps. « Pendant des années, j’ai fait de l’insomnie et j’ai eu des cauchemars répétitifs. Dans mes mauvais rêves, je me voyais me faire attaquer par l’extra-terrestre du film Predator, cet homme-animal aux cheveux tressés comme la crinière de Robertson. Encore aujourd’hui, quand je vois des photographies provenant de ce long métrage, les mauvais souvenirs de l’agression reviennent me hanter. »


  Il se rappelle les moments déchirants lorsqu’il est arrivé, blessé et ensanglanté, à l’hôpital. Sa conjointe de l’époque, qui n’avait pas été prévenue de l’agression, avait été bouleversée de devoir accueillir son amoureux poignardé. Le choc, pour les deux, était extrême.


  Au-delà de cet événement traumatisant, il garde de précieux souvenirs de cette période rocambolesque où il a travaillé au 31. Par exemple, en 1989, un événement aujourd’hui connu de tous viendra, disons, « bousculer » les troupes.


  À cette époque, Bernard a trois années d’ancienneté, un partenaire attitré, et il connaît tous les racoins du District 31. Ses résidents-criminels le connaissent bien aussi. Ils dorment parfois plusieurs nuits au chic motel « D31 ». Bref, il est bien en selle et il adore son travail.


  L’événement en question, c’est la sortie de la très populaire chanson Bonjour la police du groupe Rock et Belles Oreilles. Cette formation d’humoristes multiplie les sketches comiques mettant en scène des policiers plutôt ridicules et arborant chacun une épaisse moustache. Cette chanson très drôle inonde les stations radio, les chaînes télé diffusent en boucle son vidéo ; nous sommes bombardés de Bonjour la police, une déferlante !


  L’impact est vraiment important pour les policiers en uniforme. Ce succès devient à maintes reprises un prétexte, pour des personnes bienveillantes et gentilles, de nous aborder pour discuter de tout et de rien. Pour Bernard, ces jasettes improvisées sont capitales pour connaître le pouls de son secteur de patrouille, sa motivation intrinsèque étant de recueillir toutes les informations pertinentes à son travail. Ça, c’est le bon côté de ce tube.


  Pour les moins gentils, et croyez-moi ils sont nombreux et sans pudeur, nous devenons tous des gros mangeux de beignes, ventrus, plutôt laids, sans classe, encore moins intelligents. Ça, c’est le moins bon côté. Mais nous sommes des professionnels, nous composons avec eux sans souci.


  Par contre, certains policiers, fatigués des sarcasmes, limiteront les visites chez les franchisés Dunkin’ Donuts, du moins pour un certain temps. Une déception pour plusieurs employés et propriétaires, très heureux de nous voir entre 2 h et 4 h du matin, quand la jungle des bars environnants se vide pour crécher dans ces restaurants. Fréquentent alors les lieux travailleuses du sexe, alcooliques finis, jeunes saoulons boutonneux… qui n’ont pas toujours le temps de rejoindre les toilettes quand leur estomac n’en peut plus…


  Évidemment, Bernard n’est jamais bien loin. Ce carrefour d’oiseaux de nuit est un bon emplacement pour enquêter et recueillir des renseignements. De plus, c’est souvent le seul endroit ouvert à 4 h. Le café est essentiel pour les conducteurs professionnels, les chauffeurs de taxi et, bien sûr, nous, les mangeux de beignes.


  Par une parfaite soirée d’été, Bernard sera éloigné de son groupe et de son partenaire habituel pour participer à une mission de service d’ordre, une activité policière qui consiste à assurer une présence et une surveillance plutôt passive à l’occasion de différents événements montréalais. Ce soir-là, ils seront deux policiers affectés à la station de métro Sainte-Hélène (station Jean-Drapeau aujourd’hui).


  Leur mission consiste à veiller au bon ordre et, surtout, à voir à la fluidité de la circulation des passagers, car les spectaculaires feux d’artifice pétaradent ce soir-là.


  L’ambiance est festive, une soirée que Bernard apprécie, loin de la tumultueuse Côte-des-Neiges. L’arrivée des spectateurs se déroule bien, l’endroit se remplit graduellement, avec un débit raisonnable.


  Il en est tout autrement au retour de l’événement : ils sont des milliers à embourber la station de métro. Rapidement, la foule s’accumule, en attente du prochain train. Chaleur, fatigue, hâte de retourner à la maison, des facteurs qui contribuent à rendre l’attente pénible.


  Heureusement pour ces gens, deux policiers serviront de catalyseurs afin d’évacuer leur impatience : Bernard et son coéquipier sont deux cibles parfaites, par chance sans moustaches !


  C’est parti ! Bonjour la police devant, derrière, à gauche, à droite, impossible d’y échapper. Des dizaines de personnes, non synchronisées, sur des octaves et tons différents, la cacophonie !


  Les dix premières minutes, ça va ; après vingt minutes, ça use. La demi-heure sonnée, Bernard est au désespoir. Son cerveau fatigué cherche une excavatrice pour creuser une ligne de métro, de tgv, un Concorde sous terrain… Il doit mettre un terme à ce crachin auditif. Curieux comme, tout d’un coup, il s’ennuie de ses vendeurs de crack !


  Mû par cet accablement, impulsivement, sans réfléchir, il monte sur un bloc de béton. Il saisit son bâton lampe de poche agressivement, il capte l’attention. Il lève les bras en criant : « SILENCE ! » Son bâton lampe de poche se transforme en baguette de maestro et il hurle en pointant la gauche : « À mon signal, la gang à gauche, vous chantez : Bonjour la police. Ensuite, c’est la gang au centre, puis la gang à droite, puis on finit tous ensemble ! »


  Bernard bat la mesure. Tous s’exécutent parfaitement en criant, chantant Bonjour la police ! C’est euphorisant, l’effet de foule nous rend tous un peu gagas. Finalement, à l’unisson des centaines de personnes parfaitement synchronisées basculeront à son grand étonnement vers l’immortel de Gilles Vigneault : « Ma chère police, c’est à ton tour de te laisser parler d’amour. »


  Bernard rengaine sa baguette improvisée, descend du bloc sous les applaudissements et rejoint son collègue abasourdi, la mâchoire pendante. En vingt-quatre heures, Bernard sera passé de mangeux de beignes à pseudomaestro Nagano ! Et comme le dit si bien cette chanson populaire : « Vous pouvez dire tout c’que vous voulez, mais au nom de la loi, arrêtez de nous crier “Bonjour la police” ! »


  Nous adorons notre profession, car elle marie les extrêmes : colère-joie, tranquillité-intensité, erreur-réussite, peur-courage, fatigue-dépassement et mangeux de beignes-maestro. Mais, surtout, servir et protéger.


  Bernard Legros était un de ces agents qui a su s’adapter aux particularités du District 31 avec brio.


  Bonne retraite, Bernard !


  Redman


  Dans chaque secteur, on retrouve des criminels qui sont des habitués des postes de police. Ces récidivistes sont souvent des alcooliques ou encore des adeptes de drogues fortes. Il y a aussi ceux qui ont quelque chose à prouver, ceux qui veulent démontrer qu’ils sont les meilleurs dans leur domaine. Ces bandits aux objectifs douteux sont souvent plus dangereux. Ils sont prêts à poser des gestes violents pour démontrer qu’ils ont de la colonne, qu’ils sont aptes à devenir les leaders de la bande.


  Au début des années 90, Sean Dopwell fait partie de ce lot de criminels. Ses aspirations sont grandes, il veut être connu et fera tout pour l’être. Ses exploits de petit gangster attireront de plus en plus l’attention des autorités et il se retrouvera rapidement sous le radar de la police.


  Dopwell ne fait pas exception à ces bandits provenant des Antilles, qui ont chacun un sobriquet qui leur est propre : sur la rue, on l’appelle Redman, l’homme rouge. La raison du choix de ce nom m’est inconnue ; toutefois, le fait qu’il garde la police constamment « dans le rouge » peut expliquer, en partie, la raison de ce pseudonyme.


  Je le rencontre pour la première fois le 22 février 1990. À ses débuts, il est alors méconnu des forces de l’ordre. Il tente de receler une montre de marque Gucci volée, mais la transaction tourne mal. Il menace de mort le futur acheteur avec un couteau. La scène se déroule devant plusieurs témoins sur la rue, les services d’urgence sont appelés. Sur les lieux, il est intercepté et arrêté. Son attitude est toutefois anormale, je dirais même narcissique. L’arrestation s’effectue sur la rue Goyer, précisément à 16 h 35. À cette heure, le public est au rendez-vous. Il est clair que Dopwell aime l’attention causée par cet événement, comme s’il l’avait planifié. Muni de ses fausses breloques en or, il se pavane fièrement tel un paon. Lorsque je lui demande son nom, il se bombe le torse et s’égosille : « I’m Redman39 », comme si c’est l’évidence même. Bon, je suppose qu’il se croit être le Elvis de la rue Goyer. En l’assoyant dans la voiture de patrouille et pour ajouter au ridicule, je lui fredonne : « The blueman will take the redman to jail40 ! »


  Le rétroviseur me confirme qu’il savoure le moment, son sourire est large. Je crois que c’est ce qu’il veut. Avoir été arrêté en public imposera le respect dans la rue. L’assurance qu’il a démontrée lors de son interception devient pour lui un gage de succès futur. Le mot se propage : Redman n’a pas peur de la police. Cette soudaine publicité propulsera sa carrière. Bien des criminels croient qu’utiliser ce stratagème est bénéfique pour la continuité des choses, il est de ceux-là. Il sera fiché dans le système pour la première fois.


  Au cours des mois qui suivent, il prend du galon. Il gère quelques revendeurs de crack sur cette même rue où il a été arrêté peu de temps avant. Cette nouvelle drogue fait des ravages depuis quelques années aux États-Unis et a malheureusement fait son entrée depuis peu au Québec. Le profit généré par sa vente lui sert, entre autres, à se vêtir style hip-hop et à se coiffer de casquettes de cuir variées. Il assortit le tout de colliers d’or, démontrant à tous qu’il est l’incarnation même du succès.


  Sur la rue, la rumeur court qu’il est maintenant en possession d’un fusil d’assaut de type Uzi et qu’il cherche à abattre un de ses anciens vendeurs qui lui aurait subtilisé une certaine quantité de marchandise à distribuer. Il impose sa loi.


  Ce secteur pauvre est une mine d’or pour les trafiquants. L’arrivée soudaine du crack crée un engouement énorme pour cette substance, les consommateurs se l’arrachent et Redman en profite. Ceci génère une criminalité inattendue. Les adeptes de ce produit nocif proviennent, en partie, des quartiers les plus démunis et, afin de subvenir à leur nouvelle dépendance, ils doivent voler. Commence alors une recrudescence d’introductions par effraction dans les domiciles, de vols de voitures, de vols qualifiés, etc. Tous les crimes sont permis afin de pouvoir payer ses dettes et Redman ne fait pas crédit, prudence à ceux qui voudraient se compromettre.


  Le commerce tourne rondement. Petit à petit, le groupe de Redman prend de l’expansion dans tout le District 31.


  Mai 1995, je suis affecté au sirn, cette unité destinée à contrer le trafic de stupéfiants dans mon secteur. Redman devient alors une de mes cibles principales.


  En tant que patrouilleur, j’ai pu constater qu’il aime les femmes et l’argent. Il fréquente certaines prostituées locales. Ces petits détails serviront à préparer une mise en scène pour l’approcher.


  La policière Renée-Louise est aussi attitrée au sirn, mais contrairement à moi qui suis enquêteur, elle agit à titre d’agente d’infiltration. Cette grande femme aux cheveux noirs bouclés a tous les atouts pour faire tourner les têtes, ce dealer ne pourra rester de glace. Sa mission : se procurer du crack directement du trafiquant et de ses hommes afin de mettre un terme au commerce du réseau. Pour ce faire, elle campera une prostituée. J’utiliserai une ligne sécurisée dans les locaux du bureau afin d’y enregistrer un message d’accueil : « Vous avez rejoint l’agence Nikita, nos filles sont là pour votre plaisir. » Cette publicité diffusée par une jolie voix féminine dans les deux langues officielles servira d’appât.


  Le repaire principal de Dopwell se situe dans un modeste logement du 3310, de la rue Goyer à Montréal, le va-et-vient y est important. La surveillance de l’adresse permet de voir ses revendeurs y affluer chaque fois que Redman s’y trouve. Il est évident qu’il renfloue son personnel de ce point de vente. Il s’y rend deux fois par jour, mais comme la fiabilité n’est pas dans ses cordes, les heures varient d’un jour à l’autre.


  Par un lundi après-midi nuageux de mai 1995, vers 16 h, je suis stationné à surveiller la rue Goyer, à environ 200 mètres à l’est de son repaire. Un homme est posté devant l’adresse, il fait le guet.


  Il m’est difficile de m’harmoniser à la population locale. L’endroit est habité principalement par des immigrants provenant du Sri Lanka, de la Jamaïque, ainsi que de certaines autres îles des Antilles. Pas évident de me fondre dans le décor. Je m’enfonce le plus possible dans mon siège, tentant de me dissimuler sous une casquette et des verres fumés, mais je réalise que cette tenue éveille plus les soupçons qu’autre chose. Les piétons ainsi que les gens postés sur leurs balcons m’observent. J’aperçois un jeune enfant noir qui s’approche à bicyclette, il a à peine huit ans. Il regarde dans ma voiture banalisée et repart rapidement vers la résidence que je surveille. J’ai tout juste le temps de cacher le micro dans le coffre à gants. En passant devant l’homme qui monte la garde, il gueule : « 5-0 ! 5-041 ! » Je me suis fait avoir ! Redman a engagé des enfants pour surveiller le quartier et ça fonctionne. Je pars en douceur, non sans croiser le petit crieur d’alerte, qui en rajoute en poussant un « Hello, officer42 ! » quand j’arrive à sa hauteur. Bravo !


  Je ne suis pas très fier de moi. Déjà connu comme patrouilleur dans le secteur, là, je viens d’être démasqué en tenue civile. Le voisinage au complet sait maintenant que quelque chose se trame. Il faudra laisser retomber la poussière, le temps que ça se calme.


  En un clin d’œil, tout le secteur fourmille d’enfants à vélo qui scrutent chaque auto et chaque piéton aux allures suspectes. Notre trafiquant gère une armée d’employés, la plupart n’ayant pas l’âge légal de travailler ! Je trouve dégueulasse que ce petit caïd local utilise des mômes pour l’aider dans son commerce de drogue. On ne peut accuser un bambin de huit ans et il le sait très bien. Ceci ne fait qu’ajouter au désir de l’épingler le plus rapidement possible.


  Un simple appel au service des douanes permet d’apprendre que Redman n’a pas rempli sa demande d’obtention de citoyenneté canadienne, il est donc assujetti à l’expulsion en cas de faute grave, et le trafic de crack en est une. Le drapeau est levé : s’il est trouvé coupable de cette accusation, bye bye ciao ! On a déjà assez de ces commerçants toxiques ici, pas besoin d’en importer en plus !


  L’opération débute vers 18 h le mercredi 10 mai 1995.


  Sean Dopwell est imprévisible et il y a fort à parier qu’il voudra profiter du physique de la policière infiltrée, et ce, pour deux raisons. Primo, ce sera une occasion d’assouvir ses bas instincts et, deuxièmement, si elle accepte ses avances, il sera assuré qu’elle n’est pas une agente double.


  La sécurité de celle-ci est une priorité. Elle est équipée d’un appareil qui retransmet le son. Cette radio dissimulée dans un faux téléavertisseur a une portée limitée, environ 250 mètres ; il faut donc garder une distance rapprochée. On a trouvé, sur la rue, deux endroits où des agents en civil ont pu se cacher, ils seront à la portée pour entendre les discussions et pourront réagir en cas d’urgence.


  Il ne faut rien laisser au hasard, car ce dealer ne pardonne pas. Un nom en référence a été donné à l’agente d’infiltration, au cas où les vendeurs le demanderaient, et ils le feront. J’ai pris soin de mandater une informatrice du coin, Mary, pour que celle-ci dissipe au besoin toute suspicion si jamais on la questionne sur la policière, et ce, pour la modique somme de cinquante dollars. Ce n’est pas cher pour assurer le succès d’une enquête.


  La tenue de l’agente en civil a aussi été soigneusement choisie : elle porte pour l’occasion une jupe courte assortie à une blouse révélatrice. L’appât est tendu.


  Je largue l’agente sur la rue adjacente, dans un stationnement discret. Nous verrons si le scénario fonctionne. « OK, je viens de laisser le paquet sur le chemin de Bedford, elle arrivera de l’est, avisez-moi quand vous aurez le visuel. » Un agent, dissimulé dans un escalier de secours, la localise aussitôt : « OK, j’ai le bagage à vue, il se dirige vers l’adresse. Un um noir surveille devant la porte du 3310, il la regarde arriver. »


  Après un long moment de silence, le policier qui commente le déroulement enchaîne : « Contact, ils discutent. Le gars quitte vers le bloc, ça sent bon ! » Renée-Louise lui a en effet demandé deux roches, mais il a refusé de prendre ses billets. Il doit auparavant vérifier la référence balancée par cette dernière, on s’y attendait. Il revient après quelques instants et annonce à la policière : « No, we don’t know you. Come back with Mary next time43. » Elle proteste en stipulant qu’elle n’a aucun moyen de la joindre sur la rue, mais rien n’y fait, il refuse et elle quitte bredouille. J’avise mon policier attitré aux photographies : « Prends une photo du gars, on verra à l’identifier. » Ainsi débute le projet Redman.


  Au cours des jours qui suivent, plusieurs clichés sont pris des différents trafiquants qui s’affairent ou se ravitaillent à l’adresse. L’album familial est bien garni : on comptabilise maintenant douze vendeurs à l’emploi de Sean Dopwell, chacun ayant son propre réseau. Budget oblige, nous nous limitons au sujet principal et à ses principaux hommes de main.


  La collaboratrice Mary est avisée que Sophia (nom fictif donné à l’agente Renée-Louise) n’a rien pu acheter au 3310. Mary devra s’y rendre à son tour pour rectifier le tir et insister ; ça me coûte cinquante dollars supplémentaires. Je sais très bien que les sommes remises à ce 4-1, le code utilisé pour parler d’un informateur, lui serviront probablement à se procurer de la drogue de notre cible, mais ça fait partie des risques à prendre. Je ne tenterai aucun autre achat tant que le message ne sera pas passé.


  À peine quelques heures après avoir remis la dernière récompense à notre collaboratrice Mary, elle m’informe que Redman lui-même est avisé et que, la prochaine fois, notre policière pourra conclure une transaction de cocaïne-base (crack). Bonne nouvelle, si c’est vrai. Mary en est à ses débuts avec moi et sa fiabilité n’a pas encore été validée, la deuxième tentative confirmera ses dires.


  Le vendredi suivant, Renée-Louise se rend de nouveau à l’adresse sous haute surveillance. Devant l’entrée de l’immeuble, le même homme est assis sur une chaise, il la reconnaît : « Hi ! Mary was here, it’s OK, how many do you need44 ? » Il part avec deux billets de vingt dollars pour revenir avec deux roches de crack individuellement emballées dans un papier aluminium, un classique, et il fait sa publicité : « I’m Ziggy, we sell twenty-four hours a day45. » Ouvert vingt-quatre heures comme la pharmacie du coin, sauf que le médicament refilé par ce dernier est proscrit…


  Note encourageante : lorsque la policière a quitté les lieux après l’achat, Sean Dopwell l’épiait par la fenêtre. D’une pierre deux coups ! Il la connaît maintenant et nous avons un bon indice pour localiser l’appartement précis dans lequel Dopwell se terre.


  Je confie aussitôt une mission à un policier en civil : déguisé en livreur de circulaires d’une pizzeria du secteur, il devra passer par tous les immeubles de la rue, afin d’éviter tout soupçon, jusqu’à identifier avec exactitude le fameux appartement. Ce sera fait : Redman a été vu à la fenêtre de l’appartement 201. Une importante étape est franchie.


  La rencontre avec les enquêteurs qui suit la transaction, le débriefing, permet d’en apprendre davantage. Renée-Louise précise que Ziggy se rend directement au premier appartement à gauche au deuxième étage, ce qui confirme les dires de celui ayant passé le courrier. On s’approche du but.


  La semaine suivante, Renée-Louise se procure huit roches lors de quatre transactions distinctes au même endroit, et ce, de trois hommes noirs différents, toutes des personnes non identifiées, âgées de vingt à trente ans. En aucun cas, Redman n’a été impliqué.


  Par la suite, quand l’agente double y retourne, certaines craintes sont confirmées. Posté à la porte se trouve un jeune d’environ huit-dix ans. Sans hésiter, il lui remet deux roches qu’il avait dans ses poches. Cette fois, on ne peut relier aucun appartement à la transaction et aucune accusation n’est possible, c’est un enfant. Redman utilise les bambins pour la surveillance, et maintenant pour vendre : il n’a aucune morale, ce dealer !


  Quand je regarderai les photos prises durant la transaction, quelle ne sera pas ma surprise de voir qu’il s’agit du même jeune à bicyclette qui a détecté ma présence la première fois que j’ai observé le secteur ! Il a pris du galon ! Et nous devons absolument changer notre tactique. Le principal visé ne participe à aucune transaction et la personne infiltrée est au bas de l’échelle. Il faut provoquer une rencontre, ce que nous tenterons la prochaine fois.


  Au bureau, nous évaluons les différentes options possibles. Celle choisie sort du lot : Renée-Louise, qui œuvre supposément pour une agence de prostituées, demandera quarante roches pour les autres filles de l’agence. Une transaction de 800 $ éveille les soupçons, sauf si la raison est bonne !


  Début juin 1995, une tentative de monter plus haut dans la hiérarchie est donc amorcée. La policière se rend de nouveau à l’immeuble de la rue Goyer, où elle est accueillie par Ziggy, qui ne semble pas indifférent. Il la déshabille des yeux.


  — What do you need, Sexy ?


  — Two rocks for me and forty for the other girls.


  — What other girls ?


  — The ones from the escort agency I work for46.


  S’il remet tout de suite deux roches à la fausse prostituée, il doit demander l’autorisation à son « supérieur » pour une ultérieure quantité plus importante. Sophia lui tend une carte de visite avec le numéro de l’agence reliée au bureau du sirn. La ligne est lancée.


  Le même soir à 21 h, je suis à terminer des rapports lorsque la hot line sonne. Je réponds : « Agence Nikita. » Un homme, avec un accent typiquement jamaïcain, s’informe, en anglais, quant à la possibilité de louer les services d’une prostituée. Je lui fournis les descriptions des filles disponibles, toutes plus alléchantes les unes que les autres. Il demande le tarif pour « un complet », ses intentions sont claires. Il raccroche à la suite de l’obtention des informations demandées. Je ne peux garantir qu’il s’agisse de Sean Dopwell, mais c’est sans aucun doute un membre de son organisation qui valide les détails remis par l’infiltrée. Il faut donc tenter un achat rapidement avant que les appels affluent et que son organisation réalise qu’il n’y a pas de vraies filles au bout du fil.


  Il faut agir maintenant. Renée-Louise retourne effectuer un achat le jour suivant, cette fois en soirée. L’obscurité jouera en notre faveur, il sera plus facile pour l’équipe de surveillance de se dissimuler dans ce secteur bondé de jeunes mouchards.


  Sophia est accueillie devant le 3310, Goyer par Ziggy, fidèle au poste. Il la reconnaît. Sans qu’elle prononce un mot, il lui balance : « Come with me upstairs47. » Il semble que le message est passé. Rendu à l’appartement 201, il cogne. Avant de retourner à son poste de gardien au rez-de-chaussée, il y va d’une dernière directive : « The boss wants to know who you are, he is coming48. » De l’extérieur, l’agent de surveillance la perd de vue tout en continuant de décrire la situation : « Le paquet est monté au deuxième, le contact est de retour en bas. J’entends bien, le perroquet49 fonctionne. Quelqu’un a cogné à une porte, là c’est le silence. »


  Je me croise les doigts, je souhaite que l’informateur dans ce dossier soit fiable. Mes pensées sont interrompues par la radio : « Stand by, un homme lui a ouvert la porte, il lui a dit d’entrer en anglais. » Un homme noir invite l’infiltrée à l’intérieur du modeste logis, son sourire révèle une canine plaquée en or. De stature moyenne et poli, il lui demande :


  — Tu es la fille qui en veut quarante, c’est ça ?


  — Oui, la dernière fois, ton gars en bas m’a dit qu’il devait demander la permission à son boss.


  — C’est moi, le boss.


  C’est Redman, elle le reconnaît.


  « On t’a jamais vue dans le coin, tu commences par acheter une couple de roches. Pis là, t’en veux quarante. Ça sent la police. » En anglais, cette dernière phrase diffusée sonne autrement : « You smell like a pig50. » Renée-Louise, visiblement insultée, réplique : « Je travaille pour une agence pis les filles ont essayé ton stock. Elles l’aiment, c’est tout ! J’ai l’air d’une police, moi ? » « Oui ! Tu fittes pas dans le coin, t’es trop propre, ton langage est cultivé, c’est pas normal. » Le policier qui surveille et écoute la conversation via le « perroquet » lance une mise en garde sur les ondes radio : « Le contact avec le sujet principal est fait, il la cuisine. Les questions sont de plus en plus corsées et il suspecte que ce soit une police, soyez stand by. »


  J’enfile ma veste pare-balles et je prends momentanément le contrôle des ondes. « Si on doit intervenir, j’arriverai de l’est, je suis à 200 mètres, il faudra se coordonner pour arriver face au bloc en même temps. Daniel, tu maîtrises le watchman à la porte. Mario, tu t’occupes du bélier, on défonce et on va la chercher si ça se corse. »


  Nous sommes sur les dents. Daniel, alias The Bird, surveille attentivement le déroulement. Il a été agent double et il connaît les conséquences d’une transaction qui tourne mal. Il n’y a pas si longtemps, lors d’une opération dans une brasserie du boulevard Saint-Michel, il a eu maille à partir avec des relations de motards. Ceux-ci refusaient de lui vendre de la cocaïne. Les références qu’il avait mises de l’avant avaient été loin d’apaiser leurs soupçons. Sans avertissement, l’un d’eux lui a lancé un crochet au visage. La force de l’impact lui a perforé un tympan et fracassé la mâchoire. Il a par la suite été passé à tabac par le trio sans scrupules. Il n’était équipé d’aucun appareil de communication pour sa sécurité et notre intervention avait été tardive. Il en est ressorti amoché physiquement et mentalement, ce fut sa dernière infiltration. Lorsqu’un des nôtres est sauvagement attaqué de la sorte, que ses assaillants aient connu un sort similaire au sien n’atténue pas le sentiment d’impuissance que nous ressentons. Évitons une telle reprise.


  Redman continue l’entrevue : « Comme ça, t’es une escorte ? » « Oui, mais là, je travaille pas. Si t’as pas confiance en moi, t’as juste à pas me vendre, c’est tout ! » Elle tente ainsi de faire dérailler la conversation, car le ton a changé. Il la regarde d’un œil différent maintenant, ses intentions semblent prendre une autre direction. Il la scrute de la tête aux pieds et fixe attentivement sa poitrine. Son regard perce le décolleté. En s’approchant, il murmure :


  — Si tu me suces, je saurai que je peux te faire confiance.


  — Premièrement, je te l’ai dit, je travaille pas en ce moment. Ta queue, je la veux pas, je veux le stock et, à ce que je vois, tu veux pas me le donner. Ça fait que je m’en va !


  —  Tu vas nulle part !


  Il plante alors violemment un couteau dans le cadrage de la porte, à quelques centimètres de la tête de la policière. Il frôle ensuite sa poitrine en lui disant à voix basse : « Sois gentille. Je dirai à mes gars de continuer de te vendre. » Sous le choc, elle ne parle pas.


  Je trouve que la transaction s’étire : « Daniel, t’entends du mouvement sur le perroquet ? » « Ça murmure, j’entends pas bien, mais ça brasse pas. » « On lui donne encore deux minutes. Si elle ne donne pas de nouvelles, on rentre. » Nous avons déterminé un code qu’elle doit prononcer au micro si jamais elle est en danger, une phrase hors contexte qui sonne l’alerte. Cette sentence d’urgence, « la vie est pas toujours rose », n’est pas prononcée.


  Redman glisse sa main droite dans le soutien-gorge de sa proie, il agrippe momentanément un mamelon. Elle se dégage et ouvre brusquement la porte. Avant qu’elle soit partie, il ajoute : « La dernière fois que t’as acheté du stock, y était faux. C’était de la cire ! C’est pas bizarre que t’aies pas demandé un remboursement ? » Alors qu’elle s’enfuit, elle l’entend baragouiner : « Come back when you are working, bitch51 ! »


  Daniel intervient au micro : « OK, les gars, elle quitte l’adresse, Redman est à la fenêtre, il la regarde. » Quel soulagement ! J’avais la main sur la poignée de la porte, prêt à intervenir. « Je vais récupérer le paquet plus loin, assure-toi qu’elle est pas suivie. » Daniel nous revient rapidement : « Le gars fait signe à un jeune en vélo, il est plus loin derrière elle. Ne la ramasse pas, elle est suivie. » Elle est en effet filée à bicyclette par le même jeune garçon qui m’a détecté auparavant, il la poursuit discrètement de l’autre côté de la rue. Heureusement, Renée-Louise le repère et continue sa route. « Jean-Pierre, mets le dôme de taxi et ramasse le paquet, fais vite. »


  Le plan b est activé. Notre collègue balance une coupole magnétique sur le toit, il retire ensuite un micro du coffre à gants pour aussitôt le pendre au rétroviseur. JP enfile rapidement une casquette et démarre pour récupérer illico l’agente double, toujours suivie à distance par le gosse. « Le paquet est ramassé, on est en route pour le bureau. » Quel soulagement ! Je n’ai toujours aucune idée du résultat de la rencontre dans l’appartement, mais le topo de la policière dictera la suite du dossier.


  Au poste, Renée-Louise décrit avec émotion le calvaire vécu lors de cette transaction avortée. Les yeux dans l’eau, elle ajoute : « C’est un crisse de malade ! Il a pris un couteau pour le planter à côté de ma tête, il m’a agressée ! » Les détails racontés ne font qu’augmenter notre haine et notre désir de l’appréhender le plus tôt possible. Il est évident qu’elle ne retournera pas sur place. Son travail dans cette enquête se résumera à témoigner devant les tribunaux.


  Assurément, une erreur de notre part, une faiblesse, a mis la sécurité de la principale intéressée en danger. Après avoir détecté une anomalie dans la transaction, l’assaillant a tendu un piège. Il a constaté qu’elle a omis de spécifier que la drogue vendue antérieurement avait été remplacée par un placebo. En temps normal, le client aurait manifesté son mécontentement d’avoir été floué de la sorte, mais dans ce cas précis, la drogue n’avait pas encore été analysée. Nous ignorions, au moment du dernier deal, ce fait d’une importance capitale.


  Il faut maintenant planifier la conclusion imminente du dossier. Redman dirige de toute évidence les opérations, il l’a avoué à l’agente. Il est donc complice dans toutes les transactions, la surveillance le confirme. Lorsqu’on ajoute les attouchements et l’agression armée, ça devrait suffire pour le catapulter sur son île ensoleillée de façon permanente. Sans compter le résultat ultérieur de la fouille de son logement, sa cache, qui ajoutera probablement des accusations supplémentaires.


  La date de l’ultime opération est judicieusement fixée à la semaine suivante, soit le premier du mois. À cette date, plusieurs bénéficiaires de l’aide sociale profitent de cette subvention pour se procurer la substance convoitée. Il est donc à prévoir que lors de la descente, l’endroit regorgera de crack.


  Pour l’occasion, le swat est mandaté. Le groupe tactique procédera à l’interception de Dopwell. Vingt-deux policiers à pied seront requis pour les arrestations simultanées des dix revendeurs attitrés. Les patrouilleurs du District 31 participeront avec plaisir au démantèlement du réseau. Au total, cinq perquisitions et un minimum de onze arrestations sont à prévoir. Ce n’est pas une opération majeure, mais pour les résidents du quartier autrefois paisible, il s’agit d’une bénédiction. Depuis l’arrivée de Redman et son groupe, la criminalité de l’arrondissement a augmenté de plus de 50 %, la quiétude n’y est plus. Le recrutement des mineurs et l’agression de la policière ne passent pas, le dossier est devenu une priorité.


  La journée du bust est arrivée.


  Avant l’intervention, je ferai une dernière tentative pour effectuer un ultime achat de crack au 3310, de la rue Goyer. Cette fois, j’utilise un autre agent d’infiltration. Paolo, un grand gaillard fin vingtaine, tentera le coup. Son look ne laisse personne indifférent : il fait plus de 1,82 m, il est mince et coiffé d’une impressionnante crinière bouclée digne d’un chanteur heavy métal. Sa tenue bohème et sa flasque de rhum apparente ajoutent à la crédibilité du personnage.


  À ma grande surprise, il se procure aisément la substance convoitée d’un nouveau revendeur posté à l’entrée de l’immeuble. En bonus, il a vu le trafiquant obtenir la bénédiction de Redman, juché sur le balcon du deuxième étage. Je ne peux demander mieux, il est cuit.


  L’achat terminé, le feu vert est donné. Le début de la fin est mis en œuvre. Le swat est en approche, Daniel est toujours posté dans son entrée d’immeuble peu achalandée, il coordonne l’arrivée de l’unité d’élite : « Les gars arrivent, le surveillant en bas fume une cigarette, il regarde vers l’ouest, vous pouvez longer le côté du bloc, go ! » Les policiers, lourdement armés, se suivent silencieusement en file indienne. Alors qu’ils sont à quelques mètres de l’immeuble, le guetteur se retourne brusquement et aperçoit l’arrivée précipitée du groupe. Il n’aura que le temps de crier « 5-0 » avant d’être plaqué brusquement au sol.


  Alerté, Redman est vu en train de balancer un sac de cuir noir, qui atterrit sur le toit de bitume de l’édifice. Daniel nous informe : « Le sujet principal a lancé un sac sur le toit, il retourne à l’intérieur, faites vite ! » La porte vole sitôt en éclats. Quelques instants plus tard, il est maîtrisé au sol. Un enquêteur est mandaté pour récupérer la sacoche qui contient plus de cent roches de crack emballées individuellement, de l’argent, ainsi qu’une comptabilité détaillée. Pas si mal ! Dopwell ne s’en sortira pas.


  Son logement est scruté au peigne fin : le couteau est toujours planté dans le cadre de porte et un revolver de calibre .32 chargé est saisi dans la cuisine. Neuf complices sont arrêtés simultanément, tous en possession de drogue. Quand ça va mal, ça va mal…


  Devant la preuve accablante accumulée, la majorité des trafiquants de son réseau sont condamnés. Toutefois, notre fameux Ziggy nie avoir mis les pieds sur la rue Goyer, jusqu’à ce qu’on lui exhibe une photographie prise de lui… devant l’adresse ciblée. Il renonce ensuite à son enquête et capitule.


  Sean Dopwell, contre toute attente, plaide coupable aux accusations portées. Son avocat tente de minimiser l’accusation d’agression envers la policière. Le juge lui impose une condamnation de six années de prison, mais le pire pour lui reste à venir. Aussitôt le jugement prononcé, deux hommes, mallettes à la main, font irruption dans la salle d’audience. Des agents de Citoyenneté et Immigration Canada, ordre d’expulsion à la main, avisent la cour que M. Dopwell sera extradé sous peu. Sa canine en or a soudainement terni, il réalise que son ascension est terminée. Sa prochaine montée sera à bord d’un avion à destination des Antilles, sans possibilité de retour. Il quittera le pays dans les semaines suivantes. Nous avons conclu que le laisser purger sa peine ici serait un fardeau superflu que nous éviterions aux contribuables. Il a déjà coûté assez cher comme ça !


  Coup de théâtre. Deux semaines avant le départ de Redman, je reçois une lettre au bureau du sirn. Cet envoi qui m’est personnellement adressé provient du centre de détention de Citoyenneté et Immigration Canada. Il s’agit d’une déclaration de Sean Dopwell lui-même. Dans son document manuscrit, il indique qu’il est sincèrement désolé pour tous les problèmes causés dans le secteur. Il regrette, de plus, la façon dont il s’est comporté avec la policière infiltrée. Il dit avoir compris la réalité de la vie et qu’il est prêt à tenter de convaincre ceux qui voudraient suivre ses pas de prendre le droit chemin. Il ira jusqu’à affirmer qu’il serait un excellent conférencier dans ce domaine…


  Il me prêchera la même histoire au téléphone, ajoutant que si on ne l’expulse pas, il deviendra un évangélisateur qui propagera sa sagesse à tous. « Sean, je suis heureux de savoir que tu es maintenant sur la bonne voie. Tu pourras désormais endoctriner les gens de ton pays. Ils seront sûrement inspirés par ta sagesse et pourront user de tes bons conseils. Bon voyage ! »


  

    

      [image: ]

    


    

      Dernière photo de Redman prise avant son expulsion du Canada
© Archives spcum


    

  

  Événements majeurs


  Le District 31 a été le théâtre de bien des événements d’envergure, et souvent traumatiques, au cours de son histoire. Certains ont grandement marqué les personnes qui les ont vécus et ceux qui les entouraient.


  Par ailleurs, l’ampleur d’une situation cause parfois un débordement impliquant que les services d’urgence normalement attitrés dans un secteur déterminé doivent être répartis où leur présence est requise. Le réajustement des effectifs selon le type de contexte exceptionnel est souvent primordial. L’équipe du District 31 dont j’ai fait partie s’est donc retrouvée occasionnellement impliquée dans des situations exceptionnelles hors de son territoire.


  Dans ce chapitre, je relaterai plusieurs événements majeurs dans lesquels j’ai été impliqué ainsi que d’autres, vécus par des collègues.


  Déluge sur l’autoroute Décarie


  Nous sommes le 14 juillet 1987, il est 14 h 30, je suis en route pour mon quart de soir au 31. Mon attention est portée vers le ciel. Celui-ci est sombre et les nuages sont menaçants, ils roulent les uns sur les autres. Dans ma formation de pilote privé, j’ai appris à éviter ce genre de météo communément appelée « ligne de grains ». Il s’agit en fait d’un groupe d’orages disposés en ligne. Deux masses d’air ayant des propriétés différentes se rencontrent, causant des orages violents, souvent accompagnés de grêle. Je me dis toutefois qu’une bonne pluie serait bénéfique en ce temps de canicule ; il semble que mes vœux seront exagérément exaucés.


  Cet après-midi-là, plusieurs cellules orageuses se forment au-dessus de Montréal. En quelques heures, 105 millimètres de pluie s’abattent sur la ville. Toute la métropole est paralysée. Jamais une quantité d’eau si titanesque ne s’est déversée sur la ville en si peu de temps.


  Une combinaison de pluie intense, des vents et de grêle cause des dégâts importants partout dans la ville. Les couvercles des puisards sont catapultés et les tuyaux d’égout explosent sous la force de l’eau. Les rues sont transformées en rivières, les parcs deviennent des lacs. Le poste 31 n’est pas épargné. L’autoroute Décarie, plus basse que le reste du réseau routier, se transforme en véritable canal. Le niveau de l’eau y atteint plus de 3,5 m à certains endroits.


  L’urgence de la situation fait en sorte que la rencontre de groupe avant la patrouille est annulée. La majorité des patrouilleurs sont dirigés vers Décarie afin de soutenir les autres policiers et pompiers. Ils s’affairent à dégager les personnes prisonnières de leurs voitures sur cette artère principale fortement achalandée à cette heure.


  À mon arrivée, la situation est apocalyptique. Les sapeurs ont placé des échelles afin d’évacuer les gens coincés sur l’autoroute. Certains sont réfugiés sur les toits des autos, d’autres nagent afin de trouver refuge en hauteur. J’aiderai un sergent de mon poste à fuir lui-même le déluge. Il a lui aussi été surpris par la crue soudaine. Sa chemise d’uniforme trempée en fait foi.


  Plus de quatre cents voitures ont été rapidement abandonnées sur les autoroutes. Les autopatrouilles ainsi que les autres services d’urgence peinent à se déplacer. Certains citoyens deviendront secouristes et évacueront des voisins, parfois à l’aide de chaloupes.


  La fermeture du métro est nécessaire, car l’eau s’infiltre par les tunnels. Les autobus et autres véhicules sont coincés dans de gargantuesques embouteillages. Oui, toute la ville est paralysée.


  En quelques minutes, une rafale de 43 000 appels afflue au 9-1-1, la moyenne étant de 2 500 par jour.


  L’ampleur des dégâts est considérable. Montréal recense près de 400 000 résidences sans électricité et plus de 50 000 sous-sols inondés. Miraculeusement, on ne déplore que deux décès dans cette catastrophe.


  Les pertes matérielles sont substantielles. Les dégâts sont évalués à plus d’un demi-milliard de dollars en argent d’aujourd’hui.


  Comme jeune agent, je considérais que le rôle de la police était principalement d’arrêter des criminels, mais en vivant ce genre de désastre, j’ai réalisé la diversité du travail à accomplir. Assurer l’ordre et la sécurité prend une tout autre tournure dans ce type de situation. J’ai constaté à quel point la solidarité devient importante lors d’événements majeurs. Un point positif à retenir est l’esprit de corps qui nous unit, essentiel dans un monde qui devient de plus en plus individualiste.


  Sous le verglas


  La province a été foudroyée par plusieurs déchaînements climatiques dans son histoire. La tempête du siècle en mars 1971 en est un bel exemple, alors que quarante-trois centimètres de neige s’abattent sur Montréal en moins de vingt-quatre heures sous des rafales atteignant 108 km/h. La ville est paralysée ; dans les circonstances, les motoneiges deviennent un moyen de transport privilégié. L’intensité des rafales fait en sorte que le maire Jean Drapeau demande aux Montréalais de rester chez eux avec leurs familles pendant une semaine.


  La crise du verglas en janvier 1998 est une autre catastrophe météorologique qui a marqué la métropole. Les précipitations survenues entre le 4 et le 10 janvier ont eu des conséquences dévastatrices. Près de 100 millimètres de pluie verglaçante sont tombés dans la région, causant des pannes majeures partout dans la province. Plus de 1,4 million de foyers sont sans électricité. Les pylônes d’Hydro-Québec s’affaissent comme des châteaux de cartes, 3 000 kilomètres de lignes électriques croulent, les transformateurs explosent et les arbres cassent sous le poids de la glace. Plus de 8 000 appels d’urgence affluent à la centrale 9-1-1 au cours des premières heures. Les dégâts matériels se chiffrent à plus d’un milliard de dollars. Montréal n’y échappe pas. Les usines de traitement des eaux cessent de fonctionner, l’eau potable est limitée. Personne n’est préparé à faire face à cette soudaine catastrophe. Le secteur Côte-des-Neiges est un des arrondissements les plus durement frappés.


  Durant les premiers jours, plusieurs policiers sont affectés particulièrement à cette crise afin de porter assistance aux résidents de la ville et j’en fais partie. Des agents habituellement confinés à des tâches administratives seront aussi envoyés sur la rue en renforts.


  Les routes sont paralysées, les appartements sont sans chauffage. La pluie abonde et se transforme en glace durant quatre-vingts heures. Sous le poids excessif de l’eau figée, les arbres cèdent et tombent lourdement sur les voitures. Nous effectuons un travail minutieux de recensement à pied, car les rues sont impraticables. Le métro ainsi que les autres moyens de transport public sont à l’arrêt. Les voitures de patrouille seront dorénavant munies de chaînes pour ces circonstances. Ma tronçonneuse devient alors très utile pour dégager les branches qui obstruent la circulation déjà limitée et précaire.


  Tout en marchant, j’entends le craquement des arbres qui tombent. Le danger guette. On tente, quand c’est possible, de circuler dans des endroits dégagés afin d’éviter les débris qui s’abattent au sol. Les voitures sont littéralement cimentées sur la chaussée recouverte d’un impressionnant amas de givre qui s’accumule sans cesse. Les fils pendent dangereusement au-dessus de nos têtes. La cité est plongée dans la noirceur. Un silence solennel s’ajoute à cette image de cataclysme.


  Les mesures d’urgence sont décrétées dans la ville. Je suis affecté au secteur 31-6, où plusieurs nouveaux arrivants au pays sont localisés. Ces immigrants sont sans chauffage depuis quelques jours, les communications sont rompues, leurs ressources sont limitées. Le manque d’électricité durera dix jours.


  Le premier appartement visité sur l’avenue Barclay prouve l’urgence d’agir. Je suis accueilli par un homme dans la mi-vingtaine qui ne parle ni français ni anglais. Il habite l’endroit avec sa jeune famille, tous des ressortissants provenant des Philippines. Ce logement de trois pièces et demie est très étroit pour un couple avec deux enfants. Dès mon arrivée, je constate une odeur de gaz qui émane du salon. À cet endroit, une mère et ses deux petits bambins, incluant un bébé, sont blottis près d’un bbq. L’appareil de cuisson tourne à plein régime. Quelques chandelles allumées jonchent aussi le sol. Aucune fenêtre n’est ouverte, de plus, les vêtements qu’ils portent ne sont pas appropriés pour une température qui frôle le 0 oC à l’intérieur.


  En situation d’urgence, cet agencement temporaire garde la famille au chaud, mais en fait, il s’agit d’une bombe à retardement qui peut exploser à tout moment. Il est normal pour l’humain en mode survie d’utiliser tous les moyens nécessaires afin d’y parvenir, parfois au détriment de sa vie. Mais nous devons intervenir. L’appareil de chauffage d’appoint est fermé illico, les fenêtres sont ouvertes pour aérer l’endroit tandis que la famille sera redirigée vers un des vingt-trois refuges aménagés un peu partout sur l’île. Deux mille trois cents lits de camp pourront ainsi accueillir les vingt-cinq mille personnes dans le besoin.


  Un peu plus loin, plusieurs familles se sont réunies dans le même appartement afin de conserver un peu de chaleur. Vingt-six personnes dans une habitation comportant une seule chambre à coucher, c’est trop. Tous seront évacués vers des endroits chauffés.


  Le personnel d’Hydro-Québec, appuyé par les militaires, rebâtit un réseau temporaire pour alimenter la population. Peu à peu, l’électricité revient dans la ville. Les choses se replacent tranquillement, ce qui n’est pas le cas en Montérégie. Ce secteur, baptisé « triangle noir », sera privé de courant durant trente-quatre jours. Le froid qui suivra rendra difficiles les opérations. Les câbles seront emprisonnés sous une épaisse couche de glace, les pylônes et poteaux seront en partie détruits, la reconstruction sera longue.


  Je ferai partie d’un convoi de vingt-quatre voitures de patrouille acheminées vers la Rive-Sud, particulièrement touchée par l’ampleur de la crise. Cette caravane sera accompagnée de deux autobus remplis d’équipement d’urgence, qui seront ensuite remis aux personnes dans le besoin, soit : chandelles, piles, lampes de poche, nourriture, couvertures, etc. Certains diront que le directeur de police de l’époque, Jacques Duchesneau, utilise cette opportunité pour mener une campagne promotionnelle parce qu’il veut potentiellement engloutir les services policiers municipaux environnants. L’idée serait de concurrencer la Sûreté du Québec qui fait de même. Cette politique, destinée à attendrir certains élus, ne fonctionnera pas52. L’aide substantielle apportée par la Police de Montréal sera toutefois très appréciée par la population, le but sera ainsi atteint.


  Nos journées de travail sont maintenant de douze à dix-huit heures, dépendant de la situation. Tous les rapports sont désormais rédigés à la main, car les systèmes informatiques sont paralysés. Un retour en arrière inattendu auquel il faut s’adapter.


  Je suis temporairement dirigé dans la région de Marieville. Les dégâts sont importants : les tours qui acheminent l’électricité, que l’on croyait indestructibles, sont décimées sous les épaisses banquises gelées. Plus chanceux que la majorité des citoyens, les agriculteurs peuvent produire du courant grâce à d’immenses générateurs rattachés à leurs tracteurs. Ils peuvent ainsi dépanner les voisins. L’entraide est de mise.


  Plus de 600 cordes de bois seront distribuées aux citoyens munis de chauffage d’appoint l’utilisant. On fournit aussi ces billots aux premiers répondants. Ce combustible sera livré un peu partout en région.


  La glace couvre les toits et les corniches. En prévention, certains bâtiments sont évacués. À Montréal, les ponts reliant la Rive-Sud à la grande métropole doivent être fermés. Les employés municipaux s’attaquent au déglaçage de ces structures ainsi que celui des viaducs, centres d’hébergement, écoles et autres endroits présentant des signes d’effondrement. L’équipement utilisé brise régulièrement sous la force de la glace, il doit être constamment réparé, jour et nuit. De la machinerie spécialisée doit être louée pour concasser les épaisses couches d’eau gelée.


  Il faudra plusieurs semaines pour que le tout revienne à la normale. À Montréal, les pertes s’élèvent à près de 600 millions de dollars. Aujourd’hui, le réchauffement de la planète cause d’importants changements climatiques, la météo est en constante perturbation. Le réseau électrique, précaire à l’époque, est heureusement maintenant beaucoup plus adapté aux variations soudaines de notre climat.


  De récents événements nous rappellent néanmoins à quel point nous sommes dépendants des services publics, telles l’électricité et l’eau courante. Plusieurs cas vécus m’ont permis d’apprendre à m’adapter plus aisément à ces situations souvent inattendues et soudaines. Sans dire que je suis un survivaliste, je suis aujourd’hui mieux préparé si l’imprévisible survient. Piles chargées, réserve d’essence, génératrice, bois de chauffage, nourriture sèche, etc., la liste est longue. J’évite d’être pris au dépourvu. Au Québec, le froid reste l’obstacle principal à contrer, il faut avoir un plan b en cas d’urgence.


  Meurtre de l’avocat Sidney Leithman


  Le matin du 13 mai 1991, les patrouilleurs du 31 reçoivent un appel de code 00153 à l’angle de la rue Jean-Talon et du chemin Rockland. L’information transmise par la centrale 9-1-1 stipule que deux hommes armés auraient surgi d’un véhicule utilitaire sport pour faire feu à plusieurs reprises sur une victime.


  Sur les lieux, les premiers intervenants policiers constatent qu’une dépouille gît dans une voiture décapotable. L’homme visiblement mort aurait été atteint de plusieurs projectiles à la tête. Il était au volant de sa luxueuse berline Saab au moment de l’assassinat. Il est rapidement identifié comme étant le criminaliste Sidney Leithman, cinquante-quatre ans. Le crime, un guet-apens de toute évidence, semble avoir été minutieusement préparé. Les tueurs circulant dans un vus ont intercepté l’auto au feu rouge. Une rafale de projectiles a aussitôt été tirée, au moins deux ont atteint l’avocat au haut du corps.


  Cet avocat flamboyant aimait exhiber sa fortune. Il était, à l’époque, connu pour défendre les intérêts de certains membres du cartel de Medellín en Colombie. Cette organisation tristement réputée pour assassiner des juges, avocats et policiers ne pardonne pas. Sidney Leithman, en plus de défendre certains intérêts colombiens, était aussi l’avocat du mafioso Frank Cotroni et d’autres membres reliés à la gang de l’Ouest.


  La Section des crimes majeurs est mandatée sur les lieux. La fouille du cadavre permet de trouver le numéro de téléphone confidentiel de l’inspecteur Claude Savoie de la grc. Il était, à l’époque, le directeur du service de renseignements de ce corps policier.


  L’enquête interne exhaustive a permis d’apprendre qu’à la fin de 1989, maître Leithman avait organisé une rencontre entre le policier Claude Savoie et un de ses clients, soit Allan Ross de la gang de l’Ouest. Ce criminel était alors un des plus gros trafiquants importateurs de drogue au Canada. À la suite de cette présentation « d’affaires », Savoie a reçu, au cours des mois suivants, plus de 200 000 $ en pots-de-vin en échange de précieux renseignements pour l’organisation criminelle du caïd narcotrafiquant.


  En 1992, Allan Ross est arrêté et extradé aux États-Unis. La preuve établit qu’il a importé des tonnes de cocaïne, marijuana et haschich au cours des dernières décennies. Il écope de la prison à vie et de dix millions de dollars d’amende. En 2018, il meurt en détention à soixante-quatorze ans après vingt-sept années d’incarcération.
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      Allan Ross, arrêté pour trafic de stupéfiants par le spcum en 1979
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  En date du 21 décembre 1992, soit quelques minutes avant qu’il ne soit interrogé par les enquêteurs des affaires internes, Claude Savoie se suicide avec son arme de service à son bureau d’Ottawa.


  Ceci me rappelle de tristes événements similaires. Plusieurs années plus tard, soit le 18 janvier 2012, Ian Davidson se suicide dans une chambre d’hôtel de Laval. Lui aussi, autrefois à l’emploi de la Section des renseignements du spvm, a tenté de vendre une liste d’informateurs au crime organisé pour un million de dollars. L’équipe de l’Antigang et moi avons neutralisé in extremis son plan, peu de temps avant son exécution.


  Est-ce l’appât du gain qui motive à poser de tels gestes ? Probablement. La cupidité est souvent le motif principal derrière plusieurs crimes importants, mais quand ces délits sont commis par des hommes de loi, la gravité est quintuplée.


  À ce jour, le meurtre du criminaliste Leithman n’a pas encore été résolu.


  Carnage de l’École Polytechnique


  Dans mon premier écrit, Coupable d’être policier, je décris la soirée pénible et incompréhensible vécue il y a plus de trente ans à l’École Polytechnique. Cette tragédie que je ne souhaite pas raconter à nouveau pour des raisons personnelles demeure un événement marquant, non seulement dans ma carrière, mais aussi dans ma vie personnelle.


  J’aurai toujours en mémoire le dernier souffle qu’a poussé cette jeune femme avant de mourir dans mes bras le 6 décembre 1989. Une des quatorze victimes d’un tireur fou qui a abattu aléatoirement, uniquement parce qu’elles étaient des femmes, de jeunes étudiantes à l’École Polytechnique de Montréal.


  Cet attentat reste encore aujourd’hui une des pires tragédies vécues au Québec.


  Il s’agit d’un événement sombre que je n’oublierai jamais. J’aurais espéré qu’après autant d’années, je me sorte de cette espèce de noirceur, de froid glacial qui m’habite chaque fois que je parle de la tuerie, mais en vain.


  Plus de trois décennies après cette catastrophe, je suis encore tourmenté par les images funestes du drame qui déferlent régulièrement dans ma tête. Aujourd’hui, je me considère aussi une victime collatérale de l’acte insensé posé cette soirée-là.


  J’ai récemment revisité la plaque commémorative apposée sur la façade de l’entrée à l’École Polytechnique, aujourd’hui nommée Polytechnique Montréal. Un rituel pour apaiser la tristesse éprouvée, une espèce de geste de résilience nécessaire dans les circonstances.


  Reposez en paix.
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      Plaque commémorative sur le mur sud-ouest de l’École Polytechnique de Montréal
© Karine Labelle


    

  

  Le Far West au Centre Rockland


  Le lundi 8 mars 1993, le ciel est bleu, une belle journée s’annonce. Les agents Pascal Durbecq et Michel Daigneau patrouillent dans le centre-ville de Côte-des-Neiges au volant de leur voiture numérotée 31-4. Les commerces ouvrent peu à peu leurs portes.


  Plus au nord, au Centre Rockland, l’activité débute à peine. Peu avant 10 h, deux employés de la firme Sécur quittent leur camion blindé munis d’un chariot tandis que le chauffeur Thomas Bonnell attend dans le véhicule fortifié. Les transporteurs doivent aller à la succursale de la Banque de Montréal afin d’y récupérer les dépôts de la fin de semaine. Comme à l’habitude, ils empruntent, pour s’y rendre, un petit corridor d’environ trente mètres de long par quatre mètres de large. Sur place, ils récupèrent deux gros sacs totalisant environ 100 000 $, qu’ils déposent sur le plateau métallique du chariot avant de repartir vers le camion.


  Fernand Morissette pousse le chariot, suivi de près par son partenaire. Il sort son arme pour plus de sécurité, car il n’aime pas ce passage étroit propice à l’embuscade. Comme de fait, ils n’ont fait que quelques pas lorsque surgissent trois hommes cagoulés derrière eux. Un des gangsters lance l’assaut, il crie « go, go, go ! ». Sans avertissement, ils ouvrent le feu dans le dos d’un des convoyeurs, une pluie de projectiles s’abat sur ces dermiers. Le gardien Gerald Boyle est atteint d’au moins sept balles, dont une à la tête, il s’écroule mortellement au sol. Son partenaire, Fernand Morissette, riposte et vide son arme en direction des assaillants, sans les atteindre. Il est également sérieusement blessé, principalement aux jambes. Un des braqueurs s’approche, fusil d’assaut à la main et lui ordonne de s’allonger : « Lie down, sucker, I’m gonna kill you54. » Morissette lance son arme et s’étend au sol. Voyant son adjoint inerte dans une mare de sang, il croit aussi être exécuté dans les prochaines secondes, mais il sera épargné.


  Le trio meurtrier quitte les lieux avec la récolte, Morissette survivra. Le décès de son collègue est constaté sur les lieux.


  Les deux victimes n’ont eu aucune chance, les bandits ont tendu un guet-apens lâche et sanguinaire. Certains témoins croient avoir entendu des pétards, d’autres verront les tueurs cagoulés portant des verres fumés quitter la scène meurtrière avec le butin. En prenant la fuite, ils larguent le fusil de Boyle dans une fontaine d’eau adjacente.


  Les appels affluent à la centrale d’urgence 9-1-1, plusieurs unités se dirigent vers les lieux. Les patrouilleurs Durbecq et Daigneau sont les premiers arrivés sur place. Un témoin apostrophe immédiatement les policiers pour les informer que les suspects viennent de quitter les lieux par le stationnement P3 dans une voiture américaine moins de trente secondes plus tôt. Il refile ensuite le numéro de la plaque d’immatriculation de la voiture suspecte aux premiers intervenants.


  Arrivés sur les lieux de l’attaque, près de la banque, les patrouilleurs constatent que les transporteurs sont au sol, sérieusement blessés. Boyle agonise dans les bras d’une employée du centre commercial. La jeune femme tient sa tête, impuissante, elle tente en vain de le réconforter. Attestation de l’intensité de l’échange des tirs, des centaines d’impacts de projectiles sont visibles sur les murs, plus tard rebaptisés le « corridor de la mort » par les policiers. Sur le plancher maculé de sang sont dispersées des dizaines de douilles d’armes automatiques. On dirait une zone de guerre.


  La voiture des fuyards, retrouvée plus tard, est évidemment un véhicule volé. Cette violence gratuite n’est pas chose commune à Ville Mont-Royal. Les habitants de l’endroit sont consternés, car le Centre Rockland est reconnu comme un endroit huppé et, surtout, paisible.


  L’enquête sur l’attaque de camion blindé par la police de Montréal sera en partie résolue plus de deux décennies plus tard.


  Encore aujourd’hui, le policier Durbecq se souvient de cet événement : « Si, par chance, notre intervention avait permis d’intercepter les fuyards, je suis convaincu que le tout aurait terminé en bain de sang, ils n’avaient rien à perdre. » Et ce carnage au Centre Rockland rappelle à l’agent Durbecq les images d’une fusillade à laquelle il a lui-même survécu au District 31 peu de temps après.


  Le 25 juillet 1995, il a terminé son quart de soir, il quitte le poste. Une vieille voiture de type Pontiac Firebird arrive en trombe dans le stationnement du 31. L’auto est littéralement criblée de trous d’impacts de projectiles, plus de quinze au total. Les deux occupants du véhicule, de souche pakistanaise, manifestement paniqués, expliquent avoir été victimes d’une attaque à l’arme automatique par des passants de même origine. Heureusement, ils ne sont pas blessés.


  Les victimes donnent une bonne description des suspects. Un de ceux-ci a une particularité hors du commun : l’homme dans la vingtaine porte une longue couette jusqu’au milieu du dos, il a de plus un côté de la tête rasé en lanières de type code-barre. Ces caractéristiques uniques aideront à finalement l’identifier.


  La journée suivante, l’agent Durbecq et son compagnon Daniel « bambam » Robert patrouillent dans le secteur près de l’Hôpital général juif. Il est 16 h, de nombreux piétons et voitures circulent à cette heure de pointe. Trois hommes d’apparence pakistanaise quittent un immeuble sur l’avenue Van Horne. Ces hommes scrutent attentivement, au passage, la voiture de police. Un de ceux-ci porte une longue crinière attachée. En le regardant soigneusement, les agents remarquent qu’il a le côté de la tête tondu tel qu’il a été mentionné la veille par les victimes à l’auto trouée. Ceci n’est certes pas un hasard, cette coiffure est inhabituelle, encore plus au sein de cette communauté. « On tient notre homme, on va faire un demi-tour plus loin et ensuite les intercepter. »


  Les agents, une fois revenus près des suspects, constatent qu’ils ne sont plus que deux à marcher sur la rue De La Peltrie derrière l’Hôpital général juif. L’homme à la crinière de cheval, les apercevant, plonge subitement sa main dans un sac qu’il porte à la taille. Les hommes en uniforme s’immobilisent, puis quittent rapidement la voiture tout en dégainant leur revolver. L’agent Durbecq lance à son coéquipier : « Le gars est sûrement armé, sois prudent ! »


  Soudain, un des suspects court vers la voiture de police et fonce sur Durbecq. Une échauffourée éclate, l’agent tente de le maîtriser. Au même moment, l’homme à la longue chevelure sort une arme et tire plusieurs projectiles vers Robert, qui le pourchasse. Les balles pleuvent. Alors que Durbecq a toujours maille à partir avec son bandit, il entend le sifflement et les impacts autour de lui. Il veut aider son confrère, et ça presse !


  Il faut penser vite. Il réussit, dans un ultime effort, à menotter son pugiliste à un poteau d’arrêt obligatoire. Il lance ensuite à un citoyen qui assiste à la scène de son balcon : « Monsieur, appelez le 9-1-1 et dites-leur que nous avons besoin d’aide immédiatement. Ah oui ! Surveillez ce gars-là, je dois aider mon partenaire. » Durbecq part à la course appuyer son coéquipier.


  Avez-vous déjà essayé de vous départir d’un stop auquel on vous a attaché ? Eh bien, ce n’est pas facile. Ce panneau bien cimenté dans un mètre de béton devient, bien malgré lui, la prison temporaire d’un des deux escrocs, qui ne peut que rester assis, sagement menotté à son nouvel ami. Le citoyen, sourire en coin, accueille les agents quelques minutes plus tard : « C’est moi qui ai appelé le 9-1-1. À entendre les sirènes et à voir tous les gyrophares, je constate que le message a passé ! »


  Deux heures de fouilles intensives dans le quartier n’auront pas permis de localiser le tireur, il a pris la fuite.


  Son complice est libéré de son enseigne et transporté au District 31. Il fera face à une kyrielle d’accusations reliées aux événements de la veille et à ceux du jour.


  Environ dix jours plus tard, l’homme à la longue queue de cheval sera arrêté par les policiers de Toronto. Il a une fois de plus tenté de s’enfuir lors d’une interception de routine en déchargeant son revolver vers les agents. Les voleurs ne sont pas tous des lauréats universitaires, ce dernier ne fait pas exception. Il a toujours son apparence unique qui le rend facilement identifiable. De plus, il porte encore une arme. Pour nous avoir ainsi facilité la tâche, je lui dis : « Bravo, champion ! »


  Enquête Ricochet


  En 2014, le Service de police de Laval entame une enquête majeure, assisté par d’autres corps policiers environnants. L’enquête Ricochet vise à élucider des attaques armées ayant apparemment le même fil conducteur. Les similitudes laissent croire que les auteurs de chaque crime sont les mêmes.


  Le 18 juillet 2012, la bijouterie Birks du Carrefour Laval est la cible d’un vol armé, le suspect déguisé parvient à s’échapper malgré une présence policière accrue dans le secteur. Le dossier traîne, les preuves sont minces. Deux ans plus tard, un vol similaire survient dans la région de Montréal. Plusieurs similitudes relient ces dossiers ainsi que plusieurs autres, dont le carnage du Centre Rockland. Deux suspects possibles sont alors identifiés : Dimitrios Batzakis, quarante-cinq ans, et son mentor, Edward Kotapski, quatre-vingt-deux ans.
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      Les braqueurs Edward Kotapski et Dimitrios Batzakis
© Daniel Renaud


    

  

  Une surveillance de plusieurs mois est établie sur ces deux habitués des braquages à haut risque. La filature semble indiquer que Batzakis prépare un autre coup d’envergure. Son associé, Kotapski, malgré son âge, est loin de la retraite. Le vieux routier est même vu en train d’effectuer des manœuvres de contre-filature afin de semer la surveillance. Les enquêteurs agissent avec prudence, car ces criminels endurcis sont réputés être armés et excessivement dangereux.


  En effet, en décembre 1993, à l’âge de vingt-cinq ans, Batzakis a écopé de quinze ans de prison pour un vol qualifié spectaculaire. Le cambriolage à la bijouterie Birks du centre-ville de Toronto devait rapporter la rondelette somme de 3,2 millions de dollars. Le plan a dérapé, Batzakis et son partenaire Kotapski ont été cernés par la police. Les braqueurs, dans un ultime effort pour prendre la fuite, échangeront des coups de feu avec les agents en plus de prendre un otage. Ils seront épinglés à la suite d’une longue poursuite digne du cinéma.


  Batzakis a pris de l’expérience, il est maintenant si confiant qu’il affirmera même à un complice : « La police ne m’attrapera jamais, je ne travaille que trois minutes sur deux ans. » Entre chaque attaque, il vit des recettes générées par ses larcins. Le fin renard ignore toutefois qu’il est sous la loupe des limiers depuis un bon moment.


  Pour éviter un bain de sang, les deux criminels sont arrêtés avant de commettre le vol en préparation. Edward Kotapski, arrêté en possession de deux armes de poing à son domicile, écope de cinq ans de prison. La preuve accumulée permet d’accuser Batzakis de cinq chefs d’accusation concernant des braquages et possessions d’armes aux boutiques Birks des Promenades Saint-Bruno, du Centre Rockland et du Carrefour Laval. Il écope de quinze ans de détention pour ces délits.


  La preuve concernant la fusillade mortelle des employés de Sécur au Centre Rockland reste pour le moment non résolue. Il semble que même si ces deux voleurs sont ciblés comme étant les auteurs principaux du crime, les indices sont encore insuffisants. Le couperet tombera sûrement un jour ; au nom de toutes les victimes, je le souhaite.


  Tuerie du Harvey’s


  Pour les policiers du 31, le restaurant Harvey’s du chemin de la Côte-des-Neiges est géographiquement bien placé et, surtout, pratique. Situé à une centaine de mètres devant le poste, l’endroit est régulièrement visité par les employés du poste qui y récupèrent les repas des détenus.


  Dans la nuit du 28 octobre 1996, un drame aussi imprévisible que crapuleux s’y produit. Un hold-up tourne au massacre.


  Trois jeunes hommes masqués et munis de machettes et couteaux font irruption dans le commerce pour y subtiliser le contenu du coffre-fort. Le principal suspect, Sy Tuan Tran, est alors accompagné de deux adolescents de quatorze ans. Le trio est nerveux, il est évident que ce sont des novices. Le chef du groupe semble bien connaître les lieux. Toutefois, il ne peut ouvrir le boîtier métallique. La tension monte. Incapable d’avoir accès au butin, le criminel, d’origine vietnamienne, perd le contrôle. Dans un élan de folie et de frustration, il égorge, à l’aide d’un couteau, deux membres du personnel âgés respectivement de trente-deux et quarante-quatre ans. Une autre employée âgée de dix-neuf ans, Annie Pellerin, est poignardée vingt et une fois en plus d’avoir le crâne fracassé. Elle est laissée pour morte dans un bain de sang durant plusieurs minutes.


  Les bandits quitteront les lieux avec un maigre butin de moins de 1 200 $ provenant du tiroir-caisse. Annie survivra miraculeusement à cette boucherie d’une violence extrême. À la suite d’une longue rééducation, elle apprendra à vivre avec plusieurs séquelles physiques et morales.


  L’enquête exhaustive permettra d’apprendre que le suspect principal, Sy Tuan Tran, aussi connu sous le nom de Christopher, est un ancien employé du restaurant ciblé. Il sera finalement arrêté avec ses complices. Il écopera de vingt-cinq années de prison pour meurtre prémédité et tentative de meurtre. Il tentera, sans succès, de s’échapper de prison en 2004. Quelques semaines plus tard, il se suicidera. Un fardeau de moins pour la victime et la société…


  Un des deux mineurs écrira plus tard une lettre d’excuses à la victime. L’autre deviendra un criminel endurci : il commettra même un vol à main armée dans une banque en 2011, crime pour lequel il écopera de trois ans et demi de prison. C’est déjà beaucoup plus que les sentences bonbons que nous offre régulièrement le tribunal de la jeunesse. En effet, les jeunes n’ont écopé que de deux années de garde fermée pour leur implication dans ce crime sordide au Harvey’s. La sentence la plus lourde sera celle de la femme agressée. Gravement blessée dans l’attaque, Annie Pellerin devra réapprendre à lire, écrire, parler et marcher. L’angoisse et la peur font à tout jamais partie de son quotidien.


  Accompagnée de la journaliste judiciaire Isabelle Richer, elle a rédigé, en 2005, ses mémoires. Le livre intitulé La longue nuit d’Annie55 explique son cheminement et sa force à travers cette épreuve.


  En janvier 2022, Annie a accepté de partager avec moi ce qu’elle a vécu cette nuit funeste d’octobre 1996. Je voulais rencontrer cette femme qui, à mes yeux, est l’image même de la ténacité et du courage. Revivre ces moments douloureux, ne serait-ce que pour un court instant, est extrêmement difficile. Les souvenirs épouvantables remontent à la surface. D’une grande générosité et, surtout, d’une détermination incomparable, elle est remontée dans le temps afin de me raconter le drame, pour démontrer qu’on peut parfois surmonter l’insurmontable.


  Déjà, à cette époque, habiter Côte-des-Neiges n’est pas facile pour elle. Ce secteur pauvre de la rue Goyer, où la criminalité et les gangs prolifèrent, n’aide en rien à l’épanouissement d’une jeune personne. Elle est élevée par des parents alcooliques, l’environnement familial est aussi malsain que l’arrondissement où elle vit. Petite, elle manque régulièrement de biens essentiels. Le soutien familial est obsolète. Son travail de journalière n’est qu’une mince échappatoire à la réalité qu’elle doit supporter quotidiennement.


  Au début du crime, elle croit à une plaisanterie. Tout est si mal préparé. Dès qu’il entre dans le restaurant, elle reconnaît son agresseur, Christopher (Sy Tuan Tran), qui dissimule à peine son visage sous un foulard. Le tueur le réalise. Commet-il alors l’irréparable parce que son identité est maintenant révélée ? Qu’il parvienne à dérober à peine 1 200 $ augmente assurément aussi sa haine et sa frustration.


  Annie sera la première à subir les sévices du tortionnaire. Il croit l’avoir égorgée avec son couteau, mais elle a la présence d’esprit de replier sa tête vers l’avant afin de protéger sa gorge et de feindre son décès. La lacération causée par la lame la laisse baigner dans une importante marre de sang et il la croit alors morte.


  Le trio sanguinaire se rend ensuite au deuxième étage de l’établissement afin de massacrer deux autres employés de la même façon. Annie profite de leur absence pour se rendre dans une pièce adjacente, verrouiller la porte et appeler le 9-1-1. Mais l’assassin revient, les pas rapides qui tambourinent dans l’escalier en témoignent. Il frappe frénétiquement sur la porte, qui cède. Annie est terrorisée. Tran arrache le fil du téléphone. Et là, tout devient noir. Le crâne de la pauvre femme a été fracassé d’un coup de hache. L’assassin poursuit avec vingt et un coups de couteau. Cette fois-ci, il est convaincu d’avoir réussi à la tuer. Il s’enfuit ensuite à toutes jambes, craignant les conséquences de l’appel à l’aide… qu’Annie Pellerin n’a malheureusement pas réussi à faire.


  Il est alors loin de savoir qu’elle est une incroyable combattante et qu’elle survivra à cette attaque d’une violence sans égal. Il écopera d’une peine de prison à vie grâce au témoignage de la miraculée. Mais cette victoire n’est qu’un baume sur une plaie qui ne guérira vraisemblablement jamais.


  Aujourd’hui, Annie doit vivre avec un bras droit sans sensibilité, car les muscles ont été sectionnés de façon permanente. Les blessures lui causent toujours des crises d’épilepsie régulières. Ces séquelles l’empêchent de garder un travail régulier qui, selon elle, est nécessaire à l’équilibre mental.


  Annie affirme que la vie lui a quand même apporté de belles choses, notamment sa fille, qu’elle chérit. Elle a appris de ce qu’elle a vécu dans sa jeunesse et, contrairement à l’héritage reçu, donne tout l’amour et le soutien nécessaire à son enfant. Cela lui apporte la force de survivre et continuer.


  Annie, malgré le décès de son agresseur principal, reste instinctivement craintive à toute intrusion dans sa vie. Cette carapace, héritée de cet événement douloureux, devient aujourd’hui son bouclier qui lui permet de continuer.


  Au fil de nos vies, plusieurs faits marquants viennent nous bouleverser, parfois pour toujours. L’aboutissement d’une situation permet, à la longue, de s’ajuster pour le futur ou, dans le cas présent, de s’y adapter. Annie a su faire les deux avec brio.


  Quelques personnalités publiques


  Certains croient que l’arrondissement multiethnique de Côte-des-Neiges n’abrite aucune personnalité publique. Les raisons évoquées sont simples, mais aussi calquées sur le stéréotype que l’endroit, n’étant pas « huppé », est peu attrayant. Cet arrondissement est en effet majoritairement peuplé par différents groupes ethniques et le revenu familial moyen y est largement inférieur à la moyenne montréalaise. Pourtant, cette agglomération a abrité, au cours des décennies, plusieurs personnes connues souvent appréciées par les patrouilleurs qui les côtoyaient.


  Édouard Carpentier


  J’ai plusieurs fois rencontré cet ancien pugiliste sillonnant à pied les rues du secteur en compagnie de son fidèle chien golden retriever. Il aimait bien bavarder avec les policiers qui protégeaient sa ville. Par la fenêtre de l’autopatrouille, il prenait le temps de raconter, avec intensité, des histoires sportives.


  Dès mon jeune âge, j’ai admiré les prouesses de ce lutteur populaire à la télé. C’était l’idole de mon père. Papa Victor me disait souvent : « Lui, ce n’est pas juste un lutteur, c’est un athlète, un vrai. » Ses multiples sauts périlleux lors d’apparitions publiques confirmaient cette thèse. Son surnom, le Flying Frenchman56, lui allait à merveille.


  En 1986, M. Carpentier avait déjà pris sa retraite de lutteur professionnel, mais restait tout de même une figure connue dans le monde sportif. Il est devenu un analyste respecté. Sa vie mouvementée et son parcours professionnel ont fait de lui une légende.


  Durant la Deuxième Guerre mondiale, il est capturé par les nazis à la suite de l’invasion de la France par les Allemands, il n’a alors que seize ans et se nomme Édouard Wiercowicz. Il s’évade peu de temps après par le toit d’un édifice à Paris. Il sera décoré pour sa bravoure durant la Résistance. Il recevra notamment la Croix du combattant et la Croix de guerre. Ce n’est que le début des prouesses spectaculaires de l’athlète.
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      Édouard Carpentier
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  En 1948, il sera choisi pour représenter la France en gymnastique lors des Jeux olympiques de Londres. Il fait aussi partie de l’équipe élite lors des Jeux d’Helsinki en 1952. Il devient champion d’Europe de lutte en 1956. Devant la notoriété de ce sport au Québec, Édouard Wiercowicz décide d’y poursuivre sa carrière. Il change alors son nom de famille pour Carpentier, qui, selon lui, est plus accrocheur pour le public.


  Sa popularité dans la Belle Province devient phénoménale. Elle atteint son apogée dans les années 70, sa renommée sportive est mondiale. De 1980 à 1992, il anime plusieurs émissions et galas de lutte, et il contribue grandement à la promotion de cette compétition sportive. Ses qualités d’orateur ne sont pas à discuter. Il fera connaître les expressions « C’est la prise du biscuit soda et, croyez-moi, ça fait mal ! » ou encore, à la fin de chaque émission, « À la semaine prochaine, si Dieu le veut ».


  En 2000, il est terrassé par une crise cardiaque qui le laisse partiellement paralysé. Il est intronisé au Temple de la renommée de la lutte en 2010. Le 30 octobre de cette même année, il meurt d’une crise cardiaque à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Il n’y aura pas de célébrations en son honneur, car il est sans famille au Québec. Il aurait pourtant mérité cet hommage, mais la vie est parfois ainsi faite : un jour, tu es une idole, et l’autre, tu es relégué aux oubliettes. Il repose aujourd’hui auprès de son épouse au cimetière Notre-Dame-des-Neiges. Bien triste fin pour cette icône de la lutte.


  Alors, Eddy, je te salue et à la semaine prochaine, si Dieu le veut !


  Ben Weider


  Été 1987, il fait beau, la journée est tranquille. Le ciel est bleu, sans nuages. Jacques et moi sommes affectés à la voiture de patrouille 31-6. Un appel d’alarme 401 nous est assigné. Le signal provient du 2875, chemin Bates, soit le bureau de la Fédération internationale des culturistes, aussi connu comme étant l’édifice Weider.


  Ce gros immeuble de brique brune est passablement connu dans le secteur. Un certain Ben Weider aurait, dans le passé, offert de l’équipement de mise en forme au District 31 et aux autres postes environnants.


  Sur les lieux, nous sommes accueillis par Ben Weider lui-même. Il nous invite dans son bureau et nous apprend que le personnel de l’entrepôt aurait omis d’avertir qu’il s’agissait d’une fausse alerte, il s’en excuse.


  Dans la soixantaine et solide comme un chêne, il a l’apparence d’un homme d’affaires. Cet athlète devenu businessman est sympathique et volubile. Son bureau a l’allure d’un musée, les murs sont tapissés de photographies provenant de magazines de culturisme. Une image attire mon attention, soit celle de Ben Weider photographié avec nul autre qu’Arnold Schwarzenegger.
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  Il m’explique que son frère Joe et lui ont toujours été amateurs de culturisme. Ils ont créé une revue spécialisée sur le sujet dans les années 40. Par la suite, ils ont développé, fabriqué et vendu les produits sportifs Weider à travers toute la planète. Ben Weider est devenu le président de la Fédération internationale de culturisme. Et c’est lui qui a découvert et développé les talents de celui qui deviendra un champion mondial de culturisme, une vedette de cinéma, et même gouverneur de la Californie, soit Arnold Schwarzenegger lui-même.


  Tout en regardant les portraits qui tapissent les murs, mon regard est attiré par un immense buste de Napoléon qui orne l’entrée de la pièce. Je lance à monsieur Weider en rigolant : « Êtes-vous aussi celui qui a découvert l’empereur Napoléon Bonaparte ? » On dirait qu’il attendait cette question. Il nous exhibe alors un chapeau qui aurait apparemment appartenu à ce dernier. Il en connaît beaucoup sur la vie de celui qui a dirigé la France lors de plusieurs batailles au xixe siècle. Il est donc aussi historien spécialisé dans l’histoire de Napoléon 1er ! Il termine cette rencontre sympathique en pointant la sculpture : « Vous savez, il n’est pas mort naturellement. Selon moi, il a été empoisonné ! » « Vous avez peut-être raison, mais nous n’ouvrirons pas une enquête là-dessus. » Nous quittons cette rencontre instructive après une ferme poignée de main.


  Ben Weider meurt à Montréal en octobre 2008 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Avant son décès, il fait un don d’une impressionnante collection d’objets ayant appartenu à Bonaparte au Musée des beaux-arts de Montréal.


  Après Édouard Carpentier, voilà un autre grand du sport qui a marqué la métropole montréalaise.


  Jean Coutu


  Un autre incontournable du secteur Côte-des-Neiges est un pharmacien des plus connus au Québec, soit Jean Coutu. Bon vivant, il fraternisait régulièrement avec les forces de l’ordre du district. Ce résident de Ville Mont-Royal était aussi fervent du restaurant Ruby Foo’s du boulevard Décarie.


  Il met au monde la première pharmacie Pharm-Escompte à la fin des années 60, ce qui le conduira, avec le temps, à développer le réseau des pharmacies franchisées Jean Coutu. Ce groupe prendra de l’expansion dans les années 80 pour devenir une des plus importantes chaînes pharmaceutiques au Canada.


  Aujourd’hui, la fortune de M. Coutu est évaluée à plus de 1,8 milliard de dollars.


  En 2002, le Groupe Jean Coutu verse un don de 12,5 millions de dollars pour la construction et l’aménagement du pavillon Jean-Coutu à l’Université de Montréal.


  Un autre grand Montréalais qui laisse sa marque !


  Lise Watier


  À la fin des années 60, cette femme d’affaires fonde l’Institut Charme et Beauté Lise Watier, une école spécialisée dans les soins de beauté, après avoir entamé sa carrière à l’antenne des médias québécois en animant des émissions pour le public féminin. Quelques années plus tard, elle développe sa propre ligne de cosmétiques, Lise Watier Cosmétiques, fondant ainsi une entreprise qui la mènera dans les hautes sphères des produits de beauté. Elle se hisse parmi les dix meilleurs entrepreneurs au Canada. L’Ordre national du Québec lui est remis en 2000.


  Cette résidente de Ville Mont-Royal crée ensuite la Fondation Lise Watier et fait construire un pavillon de vingt-neuf logements dans le secteur Hochelaga. Ce refuge sert à abriter des femmes aux prises avec des problèmes de consommation. Madame Watier donne ainsi un fier coup de main aux policiers locaux qui sont aux prises avec le problème récurrent de la drogue sur la rue.


  Sugar Sammy


  Sammy Khullar, alias Sugar Sammy, est un humoriste d’origine indienne qui a été élevé dans le secteur multiethnique de Côte-des-Neiges. Il aborde le multiculturalisme dans plusieurs de ses spectacles ; ceci devient, en quelque sorte, la marque de commerce de son humour.


  Il a présenté plus de mille spectacles à travers le monde, et ce, dans quatre langues qu’il maîtrise, soit : le français, l’anglais, le pendjabi et le hindi.


  La carrière francophone de Sugar Sammy débute au Québec au milieu des années 2000. Son passage au festival Juste pour rire fait sensation. Sa prestation exposant une vision de la culture québécoise, selon la perception des minorités visibles, ne laisse personne indifférent.


  Lors de ses tournées, il aborde plusieurs sujets délicats concernant les immigrés et le racisme.


  La vie dans les limites du District 31 permet d’en apprendre beaucoup sur la cohabitation entre citoyens de soixante-quinze origines différentes et il a su en tirer profit. À travers son humour, il diffuse des messages qui portent à réfléchir. Les gens de toutes les nationalités, peu importe lesquelles, ont tous leur place, à Côte-des-Neiges comme ailleurs.


  Jacques Parizeau


  Le secteur Est du District 31 était délimité par l’avenue de Vimy. L’ex-premier ministre du Québec Jacques Parizeau a longtemps vécu dans une maison située face au parc du même nom. À la suite du décès de M. Parizeau, le parc a été renommé parc Jacques-Parizeau en son honneur.


  Pendant qu’il était premier ministre, de 1994 à 1996, lors des rassemblements policiers, avant la patrouille journalière, une « attention spéciale » était régulièrement transmise aux agents pour la sécurité du vingt-sixième premier ministre de la province, c’est-à-dire qu’un message spécial était transmis aux patrouilleurs afin qu’ils assurent une surveillance particulière aux alentours de la résidence.


  L’ancien haut fonctionnaire, ministre et premier ministre a joué un rôle important dans la politique québécoise. Il s’est éteint paisiblement à l’été 2015.


  Tomber au combat


  Le travail policier comporte des risques et chacun s’attend, un jour ou l’autre, à perdre un collègue lors d’une situation tragique. Plus les années avancent, plus le poids de cette réalité s’accumule. À Montréal, le corps policier est important et le risque y est également.


  J’ai malheureusement perdu beaucoup de collègues au cours de presque trois décennies de travail, certains étaient des amis proches.


  Lorsqu’un camarade ou une connaissance décède de causes naturelles, le choc est moins grand, car on a le temps de l’absorber. Mais quand cette personne nous quitte abruptement par la main d’un criminel, ça ne passe pas.


  Richard Lagacé


  Le premier collègue décédé en devoir est Richard Lagacé. Diplômés du même contingent d’aspirants policiers à l’Institut de police de Nicolet, nous sommes recrutés par la police de Montréal en même temps.


  Le 7 décembre 1988, il est affecté à l’escouade de filature du sirn. Il se rend sur les lieux d’une intervention lorsqu’il est brutalement frappé par une conductrice qui a omis son arrêt obligatoire. Il perd le contrôle de son véhicule et percute de plein fouet un camion. Il est éjecté de la voiture. Transporté à l’hôpital souffrant d’un sérieux traumatisme crânien, il rend l’âme quelques jours plus tard. Âgé de vingt-trois ans, il laisse sa femme dans le deuil.


  Richard est le premier d’une série de collègues qui disparaîtront subitement au fil du temps. Certains tomberont sous les balles, d’autres dans de banals accidents. Le hasard aura choisi le destin de chacun.


  Le District 31 n’y échappe pas


  Agents Marc Hamel et Jean-Noël Blanchette


  Un jour, le District 31 est affligé par la perte de policiers, non pas dans l’exercice de leurs fonctions, mais à cause d’un bête accident survenu à quarante kilomètres de Montréal.


  On trouve à Oka un bassin recherché par les amateurs de plongée. Cette ancienne carrière appartenait autrefois à la Saint Lawrence Columbium et servait à récolter du niobium, un métal rare qu’on utilise pour renforcer l’acier. Une grève a forcé la fermeture du site, laissé à l’abandon depuis ce temps.


  L’endroit est très prisé par les amateurs de plongée sous-marine. L’eau est cristalline et la mine est ponctuée de plusieurs tunnels à explorer.


  Les agents Marc Hamel, Jean-Noël Blanchette ainsi que Yves Morin, tous du 31, s’y rendent parfois afin de plonger pour y retrouver des voitures volées. Les voleurs se départissent souvent d’autos utilisées pour commettre des délits dans les rivières ou lacs. Ce n’est pas écoresponsable, mais c’est rapide et facile.


  Le 17 octobre 1990, les trois policiers du 31 en congé se rendent à l’endroit, accompagnés d’un ami. Marc Hamel, un plongeur d’expérience, cumule près de cent plongées tandis que Jean-Noël en a cinquante. Ils plongent par groupes de deux. Marc et Jean-Noël forment une équipe tandis qu’Yves Morin et Martin Riendeau complètent l’autre duo.


  Vers 19 h, Marc Hamel et Jean-Noël Blanchette entreprennent leur descente jusqu’à une caverne autrefois destinée à évacuer les gaz. Celle-ci est située à 46 mètres de profondeur et mène à une galerie à 73 mètres sous la terre. Pour s’y rendre, ils doivent suivre un fil d’Ariane (un câble servant à les guider).


  Rendus à 46 mètres, les deux plongeurs commencent à avoir des comportements erratiques, ils développent le syndrome de la narcose à l’azote, soit l’ivresse des profondeurs. La narcose entraîne des troubles de comportement, parfois de l’angoisse ou de l’euphorie. Certains développent des retards dans les réactions, d’autres enlèvent leur masque. Pour éviter que l’effet prenne de l’ampleur, il faut absolument, dès qu’il se manifeste, remonter vers la surface.


  Yves Morin constate que Marc Hamel descend rapidement devant lui, il n’a vraisemblablement plus le sens du danger. Il fait signe à Jean-Noël de le récupérer. Aussi atteint du syndrome, Jean-Noël est désorienté. Les plongeurs perdent leurs points de repère et descendent en vrille jusqu’au fond du bassin. Yves tente en vain de les sauver, alors que la nausée causée par les effets de l’ivresse s’empare de lui également. Il a toutefois le réflexe de gonfler sa veste et de remonter à la surface.


  Une fois hors de l’eau, constatant que ses confrères ne remontent toujours pas, il se rend, accompagné de son ami, dans un dépanneur situé tout près afin de téléphoner pour obtenir du secours. Des amis plongeurs tenteront sans succès de récupérer les corps. Marc Hamel est repéré étendu et inanimé à 73 mètres au fond de la carrière, il ne porte pas son masque.


  Je me rends sur les lieux de la tragédie, accompagné du lieutenant Guy Ryan. Un robot dépêché sur place par la Sûreté du Québec récupérera les deux victimes. Jean-Noël Blanchette et Marc Hamel étaient d’ambitieux jeunes policiers avec des avenirs prometteurs. Le premier venait tout juste de réussir la formation de sergent tandis que Marc avait une logique et un discernement hors pair sur la route. Une perte considérable pour la police de Montréal et, surtout, pour le groupe 4 du District 31.


  Yves Morin, déchiré par la douleur de n’avoir pu sauver ses amis, vivra son deuil en silence.


  Martine Auger


  La tragédie s’acharne au poste 31, car moins de deux mois après cette catastrophe, les policiers de l’endroit perdent un autre des leurs. Une policière en congé est victime d’un crime violent et crapuleux.


  Martine Auger est une policière de vingt-cinq ans affectée au District 31 depuis 1987. Cette grande femme fougueuse aux longs cheveux châtains ne passe pas inaperçue. Débrouillarde et énergique, elle est travaillante et aimée de tous ses confrères. Célibataire, l’enthousiaste agente apprécie faire des balades avec sa moto ou sa voiture sport dans ses moments libres.


  Le 13 décembre 1990, Martine profite d’une soirée de congé à son appartement de l’avenue de l’Authion à Ville d’Anjou.


  Vers 23 h, un homme inconnu fait irruption dans le logement sans s’annoncer. L’intrus est un violeur récidiviste qui a récemment été libéré de la prison de Port-Cartier. Surprise par l’agresseur, elle s’empare d’un long couteau de boucher et tente de se protéger. En voulant la désarmer, l’agresseur s’inflige de nombreuses lacérations aux mains. Martine se défend frénétiquement, elle ira jusqu’à causer une profonde entaille dans le cou de l’homme. Le combat funeste laisse des traces de sang dans la cuisine, la chambre à coucher et le salon. L’assaillant parvient, après de longues minutes de combat, à lui subtiliser l’arme tranchante. Il poignarde furieusement la policière à de multiples reprises. Elle sera affreusement mutilée de la tête aux pieds et laissée morte dans un imposant bain de sang. Avant de partir sans rien voler, le tueur abandonne le long couteau profondément enfoncé dans son corps.


  Blessé, le tueur se rend ensuite dans le stationnement du centre commercial Place Versailles situé tout près, pour y prendre un taxi. Il dit au chauffeur avoir été attaqué par deux hommes et une femme pour une raison inconnue. Aussitôt conduit à l’Hôpital Maisonneuve-Rosemont, il y restera trois jours afin de soigner une profonde coupure au cou ainsi que de multiples lacérations aux mains et bras.


  Un voisin immédiat de Martine Auger, inquiet de voir plusieurs contraventions s’accumuler sur sa voiture tandis qu’il ne l’a pas vue depuis plusieurs jours, tente sans succès de la joindre en cognant à sa porte. Trouvant la situation anormale, il alerte le 9-1-1.


  Les premiers policiers déployés sur les lieux constatent que la porte d’entrée est déverrouillée, ils entrent et découvrent une scène de crime horrifique. La dépouille de Martine gît sur le plancher, clouée au sol par un énorme couteau. Les murs de chaque pièce sont maculés de sang. Les meubles renversés et les lacérations sur le corps laissent croire qu’elle a opposé une farouche résistance.


  Le sergent-détective Serge Daoust et son équipe de la Section des homicides sont dépêchés sur les lieux. À son arrivée, il est estomaqué par cette vision d’horreur indescriptible. L’homme d’expérience n’en est pas à sa première tragédie, mais celle-ci se démarque. Le carnage parle de lui-même. L’intensité des sévices causés démontre que le tortionnaire est doté d’un caractère sadique, pour ne pas dire barbare. L’enquêteur a rarement vu une personne si affreusement massacrée. Il retrouve dans l’appartement les pièces d’identité de l’agente et confirme rapidement qu’elle est à l’emploi, comme lui, de la police de Montréal. Sous le choc, le père de la victime, qui est professeur au cégep de Thetford Mines, demande au capitaine du poste 31, Michel Miron, d’identifier formellement son enfant, car il s’en sent incapable.


  Débute alors une enquête marathon de trente-six heures afin de retrouver l’auteur du massacre. Plusieurs questions se posent : la policière a-t-elle été la cible d’un meurtre par vengeance ? Est-ce un crime passionnel ? Toutes les hypothèses sont minutieusement scrutées à la loupe. Un appel anonyme guide les enquêteurs vers l’auteur du crime. Selon les informations retransmises, le coupable se terre dans le logement de son frère situé dans le quartier Hochelaga-Maisonneuve. Les policiers apprennent de plus que l’homme identifié a récemment séjourné à l’hôpital pour soigner des blessures sérieuses causées par une arme tranchante.


  Une perquisition à l’adresse du frère permet de retrouver André Trottier, un criminel notoire qui a récemment été libéré de la prison de Port-Cartier après des condamnations pour des viols survenus en 1986 et 1988. Créé dans les années 90, le Programme de surveillance intensive (psi) ciblait principalement les délinquants sexuels, qui devaient se présenter régulièrement à un agent de probation. Ce programme a été aboli en 2014 pour des raisons budgétaires.


  L’homme, originaire de Longueuil, n’offre aucune résistance. Il affiche des marques de coupures fraîches aux mains, visage et cou. Il tente en vain de convaincre les enquêteurs qu’il a été attaqué sans raison à l’angle des boulevards Lacordaire et Henri-Bourassa par des inconnus. La preuve recueillie est toutefois flagrante. Il est arrêté en possession de la carte de guichet automatique de la victime, qu’il avait trouvée dans le portefeuille de cette dernière. Comble de malchance, Martine Auger avait effectivement perdu son porte-monnaie et son insigne de poche peu avant le drame, dans une pharmacie de la rue Sherbrooke. Trottier récupère le tout par hasard sur la rue, il voit l’opportunité de se rendre à l’adresse de la femme afin de commettre un vol.


  Les blessures de l’assassin ont laissé des preuves irréfutables, soit des traces de sang, sur les lieux du crime. Par ailleurs, en regardant des photographies de la scène de crime, des membres de la famille de Trottier identifient des effets personnels lui appartenant, abandonnés sur les lieux du drame. Le sergent-détective Serge Lebuis du District 45 a de plus récupéré les vêtements de l’accusé maculés de sang recueillis à l’hôpital, où le supposé plaignant disait avoir été victime d’une agression dans le secteur desservi par l’enquêteur.


  Le clou dans le cercueil de l’accusé viendra d’un codétenu en prison à qui Trottier fera des confidences durant son incarcération, alors qu’il sera en attente de son enquête préliminaire. Tous ces éléments de preuve recueillis établiront, hors de tout doute, la culpabilité du meurtrier.


  Le 7 octobre 1992, André Trottier est reconnu coupable de meurtre au premier degré et est aussitôt condamné à l’emprisonnement à perpétuité sans possibilité de libération avant vingt-cinq ans. C’est une mince consolation pour la famille et les collègues de la policière.


  Pour certains, la détention permet une réhabilitation, pour d’autres, la criminalité demeure un mode de vie. André Trottier a été et sera un criminel toute sa vie. Même durant sa longue incarcération pour homicide, il est arrêté et condamné à maintes reprises pour des infractions reliées au trafic de drogue. Oui, il commet des délits, même de l’intérieur de la prison. Ses entrées et sorties des établissements de détention sont fréquentes. La société paiera malheureusement longtemps pour cet individu sans scrupules.


  Pendant l’écriture de ce livre, j’ai effectué quelques recherches sur le web au sujet d’André Trottier. Elles m’ont permis de retrouver une copie du journal Le clairon de l’établissement de détention de Port-Cartier. L’édition d’octobre 1989, deux mois avant le meurtre de Martine Auger, contient la photographie d’André Trottier accompagnée d’une annonce dans laquelle l’homme, détenu à l’époque pour viol, dit qu’il désire correspondre avec une femme de dix-huit à trente ans avec ou sans enfant. Il spécifie dans la section concernant le but de cette rencontre que « l’avenir le dira ». Un avenir que Martine Auger n’aura jamais.
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      Annonce du tueur André Trottier dans le journal carcéral Le clairon de l’établissement Port-Cartier, octobre 1989
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  De la réalité à la fiction


  La police figure parmi les corps de métier les plus représentés au cinéma. On pense aux personnages inoubliables du policier du Service de police de la ville de New York (nypd) Frank Serpico ou encore à Harry Callahan, calqué de l’inspecteur de la police de San Francisco, David Toschi. Ces flics du cinéma ont une chose en commun : ils sont inspirés, au moins en partie pour certains, par de vrais policiers. Sans dire que les films et émissions de fiction policière sont le reflet de la société, on peut sans l’ombre d’un doute affirmer qu’aujourd’hui, ils entretiennent souvent un rapport très rapproché avec la réalité.


  J’ai pu le constater à plusieurs reprises, étant occasionnellement demandé comme consultant lors de tournages cinématographiques. Les armes, les uniformes utilisés ainsi que les voitures de patrouille sont identiques à ce qui est réellement utilisé. Les comédiens apprennent à tenir une arme de service et à bien s’en servir. Les techniques d’enquête véridiques et actuelles sont diffusées avec exactitude. La mise en scène dans les postes de police reconstitués est à s’y méprendre, presque tout y est reproduit avec énormément de vraisemblance.


  Un petit bémol cependant : le grand écran américain a tendance à exagérer certains comportements policiers et cette façon de faire est fréquemment reprise ici par nos cinéastes. Par exemple, j’ai souvent vu des acteurs manger de manière dégoûtante du fast-food tout en discutant, ou encore mâcher frénétiquement de la gomme afin d’imiter un soi-disant enquêteur. D’autres utilisent un langage ordurier de façon continue en affichant une tenue de clochard. Ça, ce n’est pas la réalité ! Il y a toujours des exceptions à la règle et je comprends qu’il est important d’ajouter du piment au tournage, mais parfois, ça fait mal aux yeux de regarder le reflet dégradant qui est donné du métier.


  Pour le bien d’un film ou d’une série télé, il est fréquent de voir une quantité de crimes résolus par le même policier, qui sera aussi impliqué dans de multiples fusillades, mais ce mythe ne reflète pas la réalité. Si j’ai moi-même utilisé mon arme à une seule occasion pour protéger ma vie, l’expérience confirme que la majorité des policiers ne presseront pas la gâchette une seule fois au cours de leur carrière, et tant mieux !


  Un film ou une série qui puiserait sa structure narrative dans la vie journalière à laquelle les policiers sont confrontés manquerait d’action ou paraîtrait banal, mais si le tout est diffusé en mode accéléré, l’image transmise devient alors beaucoup plus intéressante. Pour garder le public au rendez-vous, mieux vaut exiger de lui une attention soutenue. Une série policière crédible et captivante repose donc sur une mise en scène trépidante dans laquelle la société se reconnaît, parfois en s’identifiant à certains personnages calqués sur des personnes réelles.


  La série populaire District 31 de l’auteur Luc Dionne a connu un franc succès au Québec, principalement en reflétant la réalité quotidienne que nous vivons en tant que policiers. Pour le bien du feuilleton, l’action, bien tissée, est concentrée au sein d’un poste de police et tourne autour d’une équipe d’enquêteurs attachants.


  Comme je l’ai raconté au fil des pages précédentes, j’ai travaillé au vrai poste 31, autrefois situé au 6830, chemin de la Côte-des-Neiges à Montréal. C’était certes différent de ce qu’on a pu voir dans l’adaptation télé, mais on y retrouvait bien l’angoisse parfois vécue par les agents lors d’événements majeurs comme la fusillade de la Polytechnique ou encore la perte soudaine de collègues. En visionnant certains épisodes, je revivais des drames vécus au cours de ma carrière à cet endroit.


  De plus, certains comédiens de la production District 31 se comparent étrangement aux vrais policiers ayant exercé dans ce district mythique. Que la ressemblance soit le fruit du hasard ou non, elle se remarque.


  Pour le plaisir de la chose, j'ai réalisé un petit exercice visant à établir un parallèle entre quelques comédiens de la série fictive et les authentiques policiers ou enquêteurs qui s’y apparentent, dont quelques-uns ont travaillé au 31.


  Le lieutenant Jean-Pierre Desnoyers du spvm, District 31 et le commandant Daniel Chiasson de District 31 (Gildor Roy) :
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      Jean-Pierre Desnoyers
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      Gildor Roy
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  Le chanteur country, comédien et animateur Gildor Roy évolue devant le public québécois depuis 1983. Il est ensuite apparu régulièrement au petit et au grand écran dans plusieurs séries et longs métrages. J’ai travaillé à titre de consultant avec sa sœur Maxim Roy, aussi comédienne, lors du tournage La chute de l’empire américain de Denys Arcand.


  Le commandant de la série télé District 31, Daniel Chiasson, interprété brillamment par le comédien Gildor Roy, guide ses troupes d’une main d’expert. Il inspire confiance et son attitude impose le respect de ses employés.


  Gildor affirme avoir déjà joué le rôle d’un policier auparavant, mais dans cette série, il se devait d’incarner un commandant au comportement de parent protecteur. Son personnage de leader laisse aussi transparaître l’image d’un justicier au service de la population. Cette étiquette de John Wayne colle bien au haut gradé interprété par ce dernier dans le feuilleton télévisé.


  À mon avis, le commandant Chiasson se compare à s’y méprendre au lieutenant Jean-Pierre Desnoyers, qui a exercé au poste 31 du spvm et y a dirigé le groupe 4 durant plusieurs années. Ce coloré haut gradé, considéré par plusieurs comme étant un individu sorti directement d’une bande dessinée, guidait ses hommes et femmes de manière experte. Cet ancien professeur, respecté par tous, prodiguait des conseils dignes de ceux d’un parent. Repose en paix, Guibou.


  L’ex-policier du spvm condamné à huit ans de prison Benoît Guay et le sergent-détective Yannick Dubeau de District 31 (Patrice Godin) :
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      Benoît Guay
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© Patrice Godin


    

  

  Dans la série, Patrice Godin incarne le rôle de Yannick Dubeau, ce policier méprisable qui kidnappe de jeunes femmes pour ensuite les séquestrer et les violer à répétition, parfois même sous le nez de ses confrères. Il sera finalement arrêté par ses pairs, qui, petit à petit, commenceront à se douter qu’il était un criminel.


  Selon moi, le personnage a plusieurs similitudes avec l’ancien policier du spvm Benoît Guay, qui, à trente-quatre ans, cachait bien, lui aussi, ses activités criminelles. J’ai pu le côtoyer lorsqu’il travaillait comme enquêteur au sirn et ensuite comme policier à la surveillance physique. Rien ne laissait croire que cet agent était en fait un prédateur sexuel. Ses collègues ont toutefois commencé à douter de lui lorsqu’une photo d’une voiture suspecte, similaire à celle qu’il utilisait, a été diffusée dans les médias ; on recherchait alors un violeur qui sévissait dans la Couronne Nord de Montréal. À la suite d’une enquête exhaustive, il a été arrêté en 2007 et condamné à huit années de prison pour le viol et la séquestration de huit femmes âgées de quinze à vingt ans. Il traquait et violait ses victimes en les menaçant de son arme de service ou d’un couteau.


  En apprenant cette nouvelle, la communauté policière a été sous le choc. Un des nôtres avait contrevenu au code de conduite d’une façon monstrueuse, il avait franchi une ligne impensable. Pour plusieurs, la sentence est trop clémente ; les victimes resteront marquées à jamais.


  Patrice Godin est un acteur qui a joué tant sur scène qu’à l’écran, il a été vu dans plusieurs séries, incluant District 31. Ce comédien qui est aussi auteur (Territoires inconnus, Sauvage Baby, Les chiens57) et marathonien affirme avoir adoré le challenge que lui a apporté ce rôle d’enquêteur déchu dans la série télévisée. Lors de son audition, il n’avait aucune idée que le personnage qu’il devrait incarner était en fait un psychopathe et tueur en série. Il a dû rapidement s’adapter, effectuant des recherches sur le sujet, afin de se métamorphoser en policier déséquilibré.


  Le travail de policier a toujours attiré ce comédien aux talents divers. Faits étonnants : après avoir récemment retrouvé sa mère biologique en 2020, il a appris que celle-ci ainsi que son père avaient tous deux exercé au sein de la police de Tucson en Arizona. Son grand-père maternel était aussi policier au Connecticut. À croire qu’il était destiné à incarner un rôle similaire au cours de sa carrière !


  Le sergent-détective Benoît Roberge du spvm et le sergent-détective Nick Romano de District 31 (Mathieu Baron) :
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  Mathieu Baron a eu comme mission d’interwpréter le personnage d’un policier expert qui contrôle des informateurs dans le milieu du crime organisé. Il en vient à être leurré et rémunéré par une organisation criminelle à laquelle il donne des informations classifiées de nature policière. Cette taupe sera débusquée, arrêtée et incarcérée.


  Pendant la période où il s’immisçait dans le salon de près de deux millions de téléspectateurs les soirs de semaine, Mathieu s’est régulièrement fait interpeller sur la rue par des citoyens, adeptes de la série populaire, qui utilisaient le nom d’emprunt Nick pour s’adresser à lui.


  Il comprend que le travail d’enquêteur peut être stressant et, tout comme pour ceux qui pratiquent son métier de comédien, on doit pouvoir mettre la « switch à off » lorsque le boulot est terminé, ce qui n’est pas toujours évident.


  Pour District 31, contrairement à ce qui est vécu quand on tourne un long métrage dans lequel on connaît la chronologie des événements, Mathieu a dû s’habituer à travailler au jour le jour, sans avoir été averti du dénouement pour son personnage, et ce, dès la saison trois. Comme plusieurs, il avait suivi la véritable saga de l’ex-policier corrompu Roberge dans les médias, cette taupe au profil comparable à celui du personnage qu’il interprète dans la série…


  Benoît Roberge était un sergent-détective spécialisé dans le renseignement criminel auprès des motards associés au milieu du crime organisé. Nous avons échangé, lui et moi, plusieurs informations au cours des années. Il m’a même refilé un précieux tuyau me permettant d’arrêter un tueur à gages armé et terré dans un camion loué, prêt à abattre un membre d’une bande adverse. Il était appelé à témoigner régulièrement comme témoin expert dans les causes reliées aux motards. Il aurait vendu des renseignements aux Hell’s Angels durant plusieurs années. Benoît Roberge a plaidé coupable en 2014 à des accusations de gangstérisme et d’abus de confiance. Après avoir été l’un des enquêteurs les plus en vue du spvm, il a transmis de l’information confidentielle au criminel notoire René Charlebois, qui était incarcéré pour meurtre entre 2012 et 2013. Cette arnaque lui a permis d’empocher près de 125 000 $. Arrêté en 2013, il a été condamné à huit années de prison pour gangstérisme et abus de confiance. Tous les enquêteurs ayant travaillé avec cette taupe se sont sentis bernés par ce confrère qui avait retourné sa veste, mettant ainsi la vie de ses collègues en danger à plusieurs reprises.


  Maître Sonia LeBel (Direction des poursuites criminelles et pénales – dpcp – et ministre provinciale) :
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  Le personnage de Sonia Blanchard, incarnée par Pascale Montpetit dans la série District 31, est une avocate qui prodigue de précieux conseils aux enquêteurs du poste. Son lien étroit avec le personnel policier fait d’elle une personne-ressource indispensable dans plusieurs enquêtes. Elle me fait beaucoup penser à Me Sonia LeBel, qui a été procureure à Montréal pour la Direction des poursuites criminelles et pénales. Comme plusieurs autres enquêteurs, j’ai bénéficié des conseils et du travail acharné de cette collègue. Elle a été, à une certaine époque, spécialisée dans les causes reliées au trafic de stupéfiants et au crime organisé. Elle a piloté plusieurs procès devant jury auxquels j’ai témoigné. Cette partenaire de travail, disponible en tout temps, était une source d’information indispensable.


  Elle garde d’excellents souvenirs de son passage comme procureure de la Couronne et de son partenariat avec les policiers des sections spécialisées. Elle a été assermentée comme ministre de la Justice au sein du parti de la Coalition avenir Québec (caq) en octobre 2018.


  Le journaliste et auteur Daniel Renaud :


  

    

      [image: ]

    


    

      Daniel Renaud
© Daniel Renaud


    

  

  Jean Brière est un personnage important de la série District 31. Le comédien Jeff Boudreault incarne bien ce journaliste téméraire, toujours à l’affût de l’actualité. Respecté par les policiers, il possède de multiples contacts qui font de lui une personne-ressource au sein des forces de l’ordre. Il est aussi auteur dans l’émission et la publication de son livre à venir fait couler beaucoup d’encre.


  J’ai eu envie d’échanger à son sujet avec Daniel Renaud, un journaliste aux affaires criminelles de La Presse. Ce reporter chevronné est notamment spécialisé dans le crime organisé. Il retransmet avec précision les informations relayées par ses sources policières et criminelles. Auteur à succès, il a publié plusieurs livres, notamment sur la mafia montréalaise et le crime organisé en général au Québec.


  Daniel affirme que le personnage de Jean Brière travaille d’une façon adaptée à une autre époque, soit celle où les journalistes entraient sans restriction dans les bureaux d’enquête ; avec les technologies d’aujourd’hui, les méthodes ont grandement changé. Les policiers qui parlent aux journalistes de nos jours sont les relationnistes ou encore les cadres dûment avisés.


  Je n’ai que de bons mots pour ce journaliste que j’ai côtoyé occasionnellement. Contrairement à certaines personnes de son métier, il vise l’exactitude dans ses reportages et non la gloire d’un article à succès tissé de fil blanc.


  Le sergent-détective Philippe Paul du spvm, District 31 :
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  Je me permettrai une dernière comparaison, non pas pour me faire plaisir en tant qu’auteur de ce livre, mais plutôt parce que le travail accompli par le personnage de Stéphane Pouliot dans la série policière est quasi identique au travail que j’ai fait au sein de la police de Montréal.


  Le policier incarné par Sébastien Delorme interagit avec plusieurs informateurs ou encore « sources » dans le milieu criminel. Celles-ci lui permettent d’élucider plusieurs crimes reliés au trafic de la drogue. Il est décrit comme un spécialiste du crime organisé ayant des connaissances particulières dans le milieu des stupéfiants.


  Tout comme le personnage, j’ai contrôlé plusieurs informateurs, communément appelés 4-158 par les forces de l’ordre de Montréal. En fait, plus d’une centaine de collaborateurs provenant principalement du monde interlope m’ont aidé à faire la lumière lors d’innombrables enquêtes reliées principalement à la drogue et au trafic d’armes. Comme le sergent-détective Pouliot, j’ai aussi été la cible de plusieurs « contrats » ayant pour but de m’éliminer, mais je n’ai pas, heureusement, connu la fin tragique du personnage dans la série, abattu par un importateur de drogue qu’il traquait.


   : :


  La fiction narrative peut être considérée comme un instrument interprétatif nous permettant de comprendre le monde qui nous entoure. Dans le monde réel, nous sommes parfois amenés à dépeindre et interpréter la vie comme si elle était un roman. Toutefois, l’influence de la fiction cause de la distorsion. Le problème, c’est que cette simulation contient parfois beaucoup de désinformation. Et il en est de même dans la « réalité ». Le bulletin d’information télévisé, par exemple, fait tous les jours la preuve de sa nature quasi illusionniste en multipliant les témoignages, en dramatisant l’événement diffusé en boucle (il faut un scoop, du sensationnel !), en faisant en sorte que le spectateur revienne tous les jours devant son écran. Le système médiatique étant ce qu’il est, il faut capter l’attention en rendant le spectateur accro à la nouvelle… tout comme on cherche à le rendre accro à la fiction !


  Comme il est plutôt rare de vivre un événement majeur en direct, nous devons donc nous replier sur ce qu’on nous raconte. Les actualités, source principale de nos renseignements, sont parfois entachées de déformations devant lesquelles il devient difficile de déterminer si, en les regardant, on dit la vérité. Par exemple, des horreurs de la guerre en Ukraine sont diffusées dans le monde entier. Toutefois, ces informations, filtrées, sont tout autres en Russie. La propagande véhiculée fait en sorte que l’agressé devient soudainement l’agresseur. Bref, il est normal de parfois être déboussolés devant ce qu’on nous présente.


  Cependant, il faut admettre que certaines fictions bien réalisées visent non seulement à nous divertir, mais aussi à nous informer avec une relative précision sur les réalités quotidiennes de la vie. District 31 est parmi ces productions qui s’approchent bien de la vérité, tout en gardant le téléspectateur captivé. Je crois que ce qui a fait l’énorme succès de ce feuilleton journalier, c’est sa proximité avec ce qui est factuel au quotidien, jumelée à la nature plausible des personnages incarnés. Pour cette réalité devenue fiction, chapeau à l’auteur Luc Dionne et à tous les artistes et artisans qui ont participé à cette production !


  En conclusion


  Avant d’entamer ma carrière de policier, je voulais être pilote de brousse. J’ai suivi la formation et obtenu mon brevet. Ce travail étant très contingenté à l’époque, j’ai donc opté pour la police. En conséquence, au lieu de voler, j’ai décidé d’arrêter ceux qui le faisaient ! Ce choix éclairé m’a permis de m’épanouir au sein des forces de l’ordre dans un travail adapté pour moi.


  Les premiers pas dans un métier restent gravés dans la mémoire pour la vie. Mes débuts comme policier sont parmi les meilleurs souvenirs d’une carrière bien remplie.


  Les années 80-90 avaient une couleur particulière. Encore aujourd’hui, quand j’entends la musique des émissions Miami Vice ou Cops, je revis les émotions du passé. Et puis, cette période fut marquée par des changements sociaux historiques qui ont profondément modifié le destin de notre monde. D’une part, avec le développement de nouvelles technologies qui ont entraîné un profond engouement, mais aussi avec l’adoption d’un nouveau style de vie. Et les méthodes de travail se sont spectaculairement métamorphosées depuis cette époque. À mes débuts, nous devions travailler sans cellulaire ni messages textes, sans internet ou réseaux sociaux, et les rapports se rédigeaient à la main ou par dactylo. La distribution fastidieuse des documents se faisait manuellement. Les photographies des criminels étaient « commandées » auprès de la Section identité, nous recevions alors ces clichés format « carte de hockey » plusieurs jours plus tard. Aujourd’hui, les photos des suspects sont retransmises en un clin d’œil sur les portables, les rapports sont rédigés sur les ordinateurs dans la voiture de patrouille et distribués instantanément. Les techniques d’identification judiciaire se sont grandement améliorées et les méthodes policières ont fait des pas de géants en plus de trente ans, une chose bénéfique pour le corps policier et la population en général.


  Il reste que le policier a le même travail aujourd’hui qu’à l’époque, soit de maintenir l’ordre et la sécurité publique, d’enquêter sur les délits criminels et d’obtenir des preuves pour ensuite arrêter les suspects. Les outils disponibles aujourd’hui pour accomplir ces tâches rendent ce travail plus performant, mais l’humain derrière l’uniforme reste le même.


  Les moyens avant-gardistes sont nécessaires pour combattre les crimes sans cesse en évolution. De nos jours, la cryptomonnaie sert à blanchir l’argent du crime organisé, les messages textes sont cryptés, les problèmes de santé mentale sont en hausse, sans compter les lois de plus en plus restrictives. La rapidité de l’évolution à la grandeur de la planète impose une énorme capacité d’adaptation et une rigueur inflexible pour espérer contrôler cette vague sans cesse grandissante de délits en continuelle mutation.


  À tous ces policiers modernes qui doivent affronter ces obstacles jour après jour, je lève mon chapeau !
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  Notes


  

    

      1. Au milieu des années 90, le chef du Service de police de la communauté urbaine de Montréal (spcum), Jacques Duchesneau, a entrepris de revoir la structure des postes de police et de créer plusieurs postes de quartier. En 1997, cette réorganisation est mise en place, mettant ainsi un terme aux districts de police traditionnels, dont celui du District 31.


    


    

      2. Oui, je t’apporterai bientôt un burger.


    


    

      3. Le 1er janvier 2002, 27 municipalités sont fusionnées à la Ville de Montréal, rendant ainsi inopérante la Communauté urbaine de Montréal et, par conséquent, le spcum. Il est devenu le Service de police de la Ville de Montréal : le spvm.


    


    

      4. Tu peux m’appeler Macho Man !


    


    

      5. Tu connais Macho Man, le lutteur, Phil ? Il est le meilleur ! Il est le plus grand !


    


    

      6. Jargon local utilisé par les policiers qui signifie « pris sur le fait ».


    


    

      7. Introduction par effraction.


    


    

      8. Détenu.


    


    

      9. Je sais, mon gars, je suis désolé.


    


    

      10. Que se passe-t-il ?


    


    

      11. C’est la police. Suis-moi, tiens ma ceinture et reste accroupi.


    


    

      12. Je m’appelle David Medley. Merci de m’avoir sauvé la vie !


    


    

      13. En urgence.


    


    

      14. Ombre.


    


    

      15. Consommateur de crack.


    


    

      16. Mon allure soignée.


    


    

      17. Enquêteur aux stupéfiants.


    


    

      18. Es-tu JT ?


    


    

      19. Monte !


    


    

      20. Qui t’a envoyé et où travailles-tu ?


    


    

      21. Donne-moi deux roches.


    


    

      22. Tourne-toi et mets tes mains au mur, je vais te fouiller.


    


    

      23. Ne me vendez pas si vous n’avez pas confiance, mais arrêtez votre manège !


    


    

      24. Hey, mon gars, qui t’a dit de venir ici ?


    


    

      25. N’oublie pas Linda la prochaine fois !


    


    

      26. Une recrue.


    


    

      27. Le gars qui a attaqué sa femme se cache dans le logement de son frère de l’autre côté de la rue.


    


    

      28. Je crois qu’il n’est pas ici.


    


    

      29. Vous permettez que l’on vérifie ? Merci.


    


    

      30. Il n’est pas ici, il n’est pas ici !


    


    

      31. Est-ce que tu parles français ?


    


    

      32. Prénom fictif donné à mon partenaire dans les circonstances.


    


    

      33. Robertson, arrête-toi et donne-moi ton permis de conduire.


    


    

      34. Vous me connaissez, laissez-moi tranquille !


    


    

      35. Se prononce « U-M » pour Unidentified Male, c’est-à-dire homme non identifié.


    


    

      36. Rue principale.


    


    

      37. Vous êtes heureux maintenant ? Vous m’avez tiré dessus !


    


    

      38. Voir le chapitre « Le projet wilgo et les affaires internes ».


    


    

      39. Je suis Redman.


    


    

      40. L’homme bleu transportera l’homme rouge en prison !


    


    

      41. Ce terme « 5-0 » provient de la série policière Hawaï 5-0 et il est très utilisé par les Antillais d’origine. Cette « alarme », soi-disant discrète, avise les criminels de la présence policière.


    


    

      42. Bonjour, monsieur l’agent !


    


    

      43. Non, on ne te connaît pas. Reviens avec Mary la prochaine fois.


    


    

      44. Salut ! Mary est passée, c’est OK, combien en veux-tu ?


    


    

      45. Je suis Ziggy, on vend vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


    


    

      46. — Tu as besoin de quoi, Sexy ?
— Deux roches pour moi et quarante pour les autres filles.
— Quelles autres filles ?
— Celles de l’agence d’escortes pour laquelle je travaille.


    


    

      47. Monte avec moi.


    


    

      48. Le boss veut savoir qui tu es, il arrive.


    


    

      49. Sobriquet pour l’appareil de communication que Renée-Louise porte.


    


    

      50. Ça sent le cochon.


    


    

      51. Reviens me voir quand tu travailleras, salope !


    


    

      52. En 1991, on comptait 163 corps policiers municipaux ; aujourd’hui, on en comptabilise 31, principalement en raison de la fusion municipale de 2001. Selon moi, l’expansion d’une structure peut entraîner des pertes dans les services de proximité. L’équilibre est de mise. Le partage de l’expertise entre organisations est cependant bénéfique pour tous.


    


    

      53. Meurtre.


    


    

      54. Couche-toi au sol, minable, je vais te tuer.


    


    

      55. Éditions Logique, 2015, 164 pages.


    


    

      56. Le Français volant.


    


    

      57. Les trois livres sont parus aux Éditions Libre Expression.


    


    

      58. J’ai consacré un livre à ce sujet, Code 4-1. Le pouvoir de l’informateur, Druide, 2020.
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