
        
            
                
            
        


        
            
                
            
        



  
    Présentation

    
    Jade Daniels est une ado marginale, dotée d’un père violent et d’une mère absente, qui trouve refuge dans les films d’horreur. Lorsque le sang commence à couler dans sa bourgade lacustre d’Idaho, son esprit encyclopédique reconnaît les prémices d’un authentique slasher movie. Jade nous entraîne alors dans un cauchemar éveillé et laisse entrevoir un portrait surprenant, celui d’une jeune fille effrayée qui cherche désespérément un foyer. Mon cœur est une tronçonneuse est son histoire, sa vengeance et son triomphe.

 

    « Les fans d’horreur seront époustouflés par cette audacieuse extravaganza. » Publishers Weekly 

 

    Stephen Graham Jones est né en 1972 à Midland, Texas, et appartient à la tribu Pikunis (Blackfoot). Son œuvre, composée d’une vingtaine de romans et de recueils de nouvelles, s’inscrit dans le courant de la Renaissance amérindienne. Après Un bon Indien est un Indien mort, il reçoit les prix Bram-Stoker et Shirley-Jackson pour la deuxième fois consécutive avec Mon cœur est une tronçonneuse.
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    Pour Debra Hill : merci, de notre part à tous.

  





  
    
      « De manière générale, les films du genre slasher1 ne s’inscrivent pas dans le champ du respectable. »

      Carol J. CLOVER

    

  

  
    
      1. Sous-genre du film d’horreur, du verbe slash : taillader, lacérer. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

    





  

  Night school

  
    D’après la carte à présent bien froissée qu’ils ont consultée en traversant tous ces États américains, ils sont arrivés à Proofrock, dans l’Idaho. L’étendue d’eau sombre devant eux est Indian Lake, un lac qui semble s’étirer jusqu’au bout de la nuit.

    « Ça veut dire qu’il y a des Indiens dans le lac, ou que c’est le lac des Indiens ? demande Lotte, une lueur d’excitation dans les yeux.

    – Tous les lieux font référence aux Indiens, par ici », réplique Sven à voix basse, parce qu’être éveillé quand tout le monde dort a quelque chose de solennel.

    Derrière eux, le moteur de leur voiture de location émet un cliquetis en refroidissant. Ils ont roulé six heures depuis Casper, les portières sont ouvertes, ils veulent juste jeter un coup d’œil, contempler, s’imprégner du paysage avant de rentrer aux Pays-Bas à la fin de la semaine.

    Lotte braque la lumière de son téléphone sur la carte qui tremble dans la brise, puis regarde le lac et compare les lignes tracées sur le papier avec la réalité qu’elle a sous les yeux.

    « Wat ? dit Sven.

    – Parle américain », lui renvoie Lotte pour la deux centième fois. S’ils veulent obtenir des points supplémentaires en récompense de leur immersion dans la langue, il faut qu’ils s’immergent vraiment.

    « Quoi ? » répète Sven. Le mot est plus impérieux en anglais, comme s’il essayait de se frayer un chemin en jouant des coudes.

    « Normalement, ça devrait être un parc national, là-bas, dit Lotte en désignant le lac du menton parce que ses mains sont occupées avec la carte.

    – Tout est un parc national, par ici, marmonne Sven, qui incline la tête sur le côté pour mieux scruter les arbres noirs dans l’ombre.

    – Mais on n’a pas le droit de construire, dans un parc ! » Lotte réussit enfin à replier la carte après l’avoir manipulée dans tous les sens.

    Sven suit son regard. De petits points lumineux flottent sur la rive opposée, des ébauches de maisons qui apparaissent lorsqu’on fouille des yeux l’obscurité.

    Il lâche un petit grognement quand Lotte passe derrière lui et le prend par la taille, le menton sur son épaule.

    Sven inspire à fond en découvrant les grands cous des pelleteuses et les silhouettes massives des bulldozers, tels des animaux étranges qui assemblent les morceaux du monde, un lac après l’autre. Un peu plus loin sur la rive, une boule de lumière scintillante bondit vers le ciel de velours, puis reste en suspension, longtemps, longtemps.

    « Mooi », murmure Lotte tout contre son oreille, et Sven répète en américain : « Magnifique.

    – On ne devrait pas… », dit Lotte, ce qui bien sûr signifie exactement le contraire.

    Sven regarde la voiture, hausse les épaules, mais si, pourquoi pas. Ce n’est pas comme s’ils allaient revenir ici, hein ? Pas comme si une autre chance leur sera donnée d’avoir vingt ans en Amérique, avec tout un lac à leurs pieds, comme s’il s’était rempli juste pour qu’ils y trempent leurs orteils… et peut-être plus.

    Ils abandonnent leurs vêtements sur le capot, sur l’antenne, sur les portières ouvertes.

    L’air de la montagne est léger et pur, ils sont nus et blancs.

    « L’eau va être… », commence Sven, mais Lotte termine à sa place : « Parfaite », et ils courent à la manière des gens qui courent sur du gravier, délicatement, enveloppés dans leurs bras en frissonnant, mais en riant, aussi, en riant de leur audace.

    Derrière eux, Proofrock est plongée dans l’obscurité. Devant eux, une longue jetée de bois qui s’avance dans l’eau leur indique le chemin.

    Afin de se préparer mentalement à la rencontre avec le froid, Lotte et Sven s’élancent en courant vraiment quand leurs pieds sentent le contact des planches, sans se soucier ni de glisser ni de marcher sur un clou ou un éclat de bois. Sven hurle à l’adresse de l’immensité qui les entoure et Lotte, sans s’arrêter, le prend en photo avec son téléphone.

    Il se retourne et continue de courir, à reculons, moins vite.

    « Tu as pris ton portable ?

    – Pour les archives », répond-elle, face à lui, en mimant un boxeur sur la défensive.

    Sven lève un appareil imaginaire et la prend en photo aussi.

    Mais Lotte regarde quelque chose derrière lui maintenant et ses yeux perdent de leur assurance. Elle réduit sa foulée, les avant-bras croisés en mode pudique.

    Il y a une vague lueur, beaucoup plus près, sans doute au bout de la jetée, et on dirait un pêcheur en ciré noir avec une lanterne ancienne qu’il tient à la hauteur de son visage. Non, pas un pêcheur : un gardien de phare qui n’a pas vu âme qui vive pendant trois ans. Un gardien de phare convaincu qu’il verra mieux s’il approche sa lanterne de ses yeux.

    La lumière disparaît.

    Sven attrape la main de Lotte et ils ralentissent, puis marchent. Le ciel bâille, vide et profond au-dessus d’eux. Partout autour d’eux.

    « Wat ? dit Lotte.

    – En américain, répond Sven en exagérant son sourire.

    – Finalement, je ne crois pas qu’on devrait… » Lotte ne termine pas sa phrase parce que Sven se met à sautiller sur son pied gauche, une gêne soudaine dans le pied droit causée par une écharde, un clou ou une pointe.

    Intriguée, la lumière se rallume au bout de la jetée.

    « Regarde », dit Lotte.

    Quand il cesse de sautiller et lâche le pied qu’il tenait à deux mains, la lumière s’éteint.

    Sven comprend. Il donne un coup de talon autoritaire sur les planches.

    La lumière revient.

    « Essaye, toi », dit-il à Lotte.

    Lotte hésite, puis frappe du pied, n’obtient aucune réaction. Elle saute alors à pieds joints en pesant de tout son poids afin de provoquer ce faux contact sous la jetée.

    Sven la tire par la main. « La gloeilamp est mal vissée.

    – L’ampoule », traduit Lotte en se laissant remorquer.

    Lorsqu’ils arrivent dans le halo de la faible lueur à l’extrémité de la jetée, Sven lèche le bout de ses doigts pour revisser l’ampoule dans la lanterne toute rouillée. La lumière se stabilise aussitôt. Un cône de chaleur illumine leurs cuisses pâles et leurs ombres se dessinent derrière eux, en partie happées par l’obscurité.

    « On va réparer l’Amérique, pas vrai ? » dit Sven.

    Lotte l’embrasse avec fougue sur la joue, puis, sans le quitter des yeux, tenant sa main jusqu’au dernier moment, s’écarte et tombe tout simplement dans l’eau.

    Sven tourne la tête en se préparant à être mouillé, souriant et grimaçant à la fois, mais le splash ne vient pas.

    « Lotte ? » Il s’approche, une main devant son visage pour se protéger de l’eau qu’elle va sûrement lui envoyer.

    Elle a atterri dans un canoë vert sombre qui se balance doucement… sans doute l’a-t-elle remarqué pendant que Sven s’occupait de l’ampoule. Il lève les mains, feint de prendre une autre photo. « Cache tes seins, dit-il, c’est pour nos petits-enfants. Je veux qu’ils voient comment leur grootmoeder était belle au début, quand on s’est connus. »

    Lotte ne peut s’empêcher de sourire et Sven la rejoint, les bras ouverts pour ne pas faire tanguer le canoë.

    « On ne le vole pas, déclare-t-il en détachant l’amarre. Il était là… plus loin sur le lac, je veux dire. On est allés le chercher à la nage… Pour le ramener.

    – On va réparer l’Amérique ! » s’écrie Lotte.

    Penché sur la petite glacière un peu déglinguée que quelqu’un a abandonnée, Sven appuie sa paume contre la jetée et donne une forte impulsion. Tandis que le canoë dérive, Lotte laisse traîner sa main dans l’eau et, bientôt, elle aperçoit leur voiture. On dirait qu’une bombe a explosé dans une laverie automatique. Non : on dirait que deux jeunes Hollandais ont jailli par les portières comme des bouchons de champagne au cours d’une joyeuse fête et se sont volatilisés après s’être dépouillés de leurs vêtements.

    « Quoi ? demande Sven avec une intonation américaine irréprochable.

    – On n’a pas de rames », répond Lotte. C’est la chose la plus drôle du monde à ses yeux, qui ajoute encore du piquant à leur expédition.

    « Ni de pantalons, ni de chemises…, complète Sven, un pied de chaque côté du canoë pour provoquer un roulis.

    – Koude », reconnaît Lotte en serrant ses bras devant sa poitrine. Puis, lançant un défi : « Ce sera plus chaud dans l’eau.

    – Là où c’est diepere », dit Sven, et il se corrige avant qu’elle n’ait le temps d’intervenir : « Plus profond. »

    Ils pagaient avec leurs mains. L’eau est très froide. Après une vingtaine de mètres, Sven décroche le couvercle blanc de la glacière. C’est une pagaie bien plus efficace et, surtout, qui se moque bien d’être gelée.

    « Mon héros, dit Lotte dans un anglais parfait en se pressant contre son dos.

    – Ce serait plus chaud ici aussi », fait remarquer Sven, mais il ne s’arrête pas pour autant de pagayer.

    Lotte appuie une joue sur son épaule. Cet angle de vue lui permet de découvrir le contenu de la glacière.

    « Hé ! » Elle en sort un sandwich dans un sachet en plastique transparent. Le beurre de cacahuètes a coulé à l’intérieur.

    « Berk, pindakaas », dit Sven, et il plonge le couvercle de la glacière dans l’eau pour ramer plus fort.

    Lotte retourne le sac au-dessus de l’eau, jette le sandwich sans le toucher, pose un doigt sur ses lèvres pour demander à Sven de ne pas la dénoncer, puis glisse son téléphone à l’intérieur, ferme le sac, et souffle dedans avant de le zipper complètement, si bien que le téléphone est maintenant emprisonné dans une sorte de ballon de baudruche.

    « Votre tas refermable peut aussi devenir un dispositif de flotatie », dit-elle en imitant la voix d’une hôtesse de l’air chez KLM.

    Sven pouffe et la corrige : « Flottaison. »

    Le téléphone continue à enregistrer dans le sac. Lotte l’oriente vers l’avant et le lève pour lui donner une meilleure visibilité.

    « Qu’est-ce que c’est, à ton avis ? » Sven désigne les lumières qui ne semblent pas encore se rapprocher.

    « Des lucioles géantes, répond Lotte en affichant une expression de ravissement. Des lucioles américaines.

    – Des mammouths met… avec des défenses bioluminescentes.

    – Des méduses aériennes, dit Lotte à voix basse, comme murmurant une prière.

    – Il n’y a pas un champignon des arbres qui est fosforescerend ? demande Sven. En vrai, je suis sérieux, nu.

    – Maintenant, corrige Lotte, toujours de sa voix rêveuse. C’est les Indiens. Ils peignent leurs visages et leurs corps pour se révolter.

    – Jusqu’à ce que John Wayne l’apprenne, dit Sven avec une telle gravité que Lotte ne peut réprimer un rire.

    – Alors c’est John Wa… » Elle ne finit pas sa phrase parce que Sven, penché par-dessus le bord du canoë, se redresse brusquement. Ses mains ont pêché un amas de longs filaments. Il se met debout, secoue cette masse informe, du moins essaie, et le canoë gîte dangereusement. Pour éviter qu’il ne chavire, Sven plonge. Ses bijoux de famille échappent à l’œil indiscret du téléphone.

    Il entre dans l’eau presque sans bruit. Aussitôt avalé.

    Seule dans le canoë, Lotte se lève maladroitement, sa main vient couvrir son nez, sa bouche… l’odeur de cette chose immonde que Sven a remontée.

    Elle a un haut-le-cœur, si violent qu’elle tombe à genoux.

    Ils ont dérivé dans… quoi ? Un paquet d’algues ? De la mousse crasseuse qui flotte sur l’eau ? À cette altitude, avec de la neige encore dans les fossés ?

    « Sven ! » L’obscurité s’est refermée autour d’elle.

    Elle replie les bras devant sa poitrine, s’assied tant bien que mal sur ses talons.

    Pas de Sven.

    Elle sait maintenant ce que doit être l’odeur : des entrailles de poisson. Des hommes du coin les ont jetées par-dessus bord, et les intestins, les parties non charnues, le sang coagulé ont formé une espèce de croûte gluante à la surface.

    Elle tousse, ferme les yeux pour ne pas vomir.

    Ou alors ce n’était pas un filet rempli de poissons – ils ne peuvent pas faire ça ici, n’est-ce pas, dans les terres, en plein milieu de l’Amérique ? – mais un ou deux très gros poissons remontés du fond du lac. Un esturgeon, un brochet, un poisson-chat ?

    Sven saura. Son père est pêcheur.

    « Sven ! » Elle n’aime pas du tout ce jeu-là.

    Pas forcément en réponse à son appel, sans doute plutôt du fait de sa capacité pulmonaire, Sven réapparaît six ou sept mètres plus loin sur la gauche.

    « Gevonden… je l’ai trouvé ! »

    Ce qu’il brandit en l’air, c’est le couvercle blanc de la petite glacière.

    « Reviens ! crie Lotte. Je n’ai plus envie de voir les lucioles géantes.

    – Les mammouths ! » Sven frappe l’eau avec le couvercle, et le bruit résonne si fort aux oreilles de Lotte qu’il est presque insupportable, comme attirant sur eux une attention dont ils ne veulent pas. Elle observe les lumières au loin pour voir si elles se tournent dans leur direction.

    Reprenant son téléphone-ballon, elle positionne l’œil de la caméra en face d’elle, puis déclare dans un anglais parfait : « Je te déteste, Sven. J’ai froid, j’ai peur, et quand tu te demanderas ce que tu as fait de mal, pourquoi tu ne t’es pas envoyé en l’air dans le grand État d’Idaho, tu regarderas cette vidéo et tu auras la réponse. »

    Elle repousse le téléphone vers la proue, sous le pont avant – la partie pointue où on peut fourrer un sac en plastique refermable dans lequel on a soufflé après y avoir caché un téléphone.

    « Viens, toi ! crie Sven. Je ne veux pas retoucher ce… ces cheveux !

    – Ce ne sont pas des cheveux ! Ce sont des entrailles de poisson et… »

    Elle s’interrompt avec la nette impression d’avoir vu quelqu’un juste derrière elle. Ce qui est impossible, bien sûr, puisque derrière elle, il n’y a que le lac. Elle va quand même s’asseoir à l’autre bout du canoë, certaine d’avoir aperçu une ombre fugitive à la périphérie de son champ de vision.

    « Des algues ? demande à présent Sven. C’est comme ça qu’on dit en Engels ?

    – Anglais, corrige Lotte, qui commence à perdre patience.

    – Putain d’anglais ! lance Sven. Het is haar ! »

    Mais ce ne sont pas des cheveux ni des poils.

    Si c’étaient des cheveux ou des poils, cela voudrait dire que… Lotte ne sait pas : cela voudrait-il dire qu’un élan, un ours, ou un cheval de cow-boy est mort à cet endroit, ou bien que son cadavre gonflé par les gaz a dérivé jusqu’ici, puis a éclaté dans la chaleur de la journée, expulsant une gerbe de sang et de chairs déchiquetées ?

    Son hypothèse lui est confirmée lorsque le canoë heurte quelque chose là où il ne devrait rien y avoir.

    Elle pousse un cri, sent brusquement des larmes sur son visage, prend une grande inspiration pendant qu’elle en est encore capable.

    « Sven ! » hurle-t-elle, agrippée aux bords du canoë. Au lieu d’un autre choc, ce qu’elle entend alors, c’est… rapide comme des petits pas, une série de… pas tout à fait des éclaboussures, mais une agitation à la surface de l’eau. Des poissons sur une ligne de pêche qui sautent ? Des chauves-souris volant en rase-mottes qui attrapent des insectes ? Un caillou avec lequel quelqu’un a fait des ricochets pendant la journée et qui continue à filer vers l’autre rive ?

    Elle recule le plus possible au fond du canoë.

    « Sven, Sven, Sven ! » répète-t-elle, de moins en moins fort, parce qu’il lui semble que sa voix est une cible de tir accrochée dans son dos.

    Ils n’auraient jamais dû venir en Amérique. Ça n’a rien d’une belle aventure.

    Lotte se tourne vers la jetée, vers la lanterne qui, elle, est bien réelle, et juste à ce moment-là, la lumière s’éteint et se rallume… non, non, elle ne s’est pas éteinte, quelque chose est passé entre Lotte et la lumière.

    Un instant plus tard, un bruit de succion évoquant une grossière intimité se fait entendre un peu plus loin, comme une déchirure qui se propage dans l’eau jusqu’au canoë. Depuis là où était Sven ? Mais se trouve-t-elle toujours au même endroit par rapport à lui ?

    Lotte se lève, se sent plus exposée que jamais, même si elle ne voit même pas ses propres bras.

    Elle bascule en arrière, presque par-dessus bord, quand Sven commence à hurler. En hollandais, en anglais, en langage humain, mais dans sa forme la plus primitive… un hurlement qu’on ne pousse qu’une fois, Lotte le sait.

    Elle entend : « Wat is er mis met haar mond ?! », puis un gargouillis, et la voix de Sven se tait brusquement.

    Lotte plonge la main dans l’eau pour pagayer. Elle est désolée, Sven, désolée, elle est désolée pour l’Amérique aussi, ils n’auraient pas dû la profaner en pleine nuit, ils auraient dû contourner l’Idaho, elle préviendra tout le monde, elle dira qu’il ne faut pas passer par là, si elle peut juste…

    Son bras s’enfonce jusqu’au coude dans la masse de cheveux et de poils, de chair putréfiée, d’entrailles, dans cette substance qui dégouline autour d’elle, qui envahit le canoë et s’enroule autour de ses jambes, mais elle s’en moque, elle est allongée sur le ventre maintenant pour pagayer plus fort vers la rive, ses mains descendent dans l’eau encore plus froide.

    Une fois, deux fois, vingt fois. Ses doigts entrent en contact avec… un corps solide ? Dans sa tête surgit aussitôt l’image d’un cheval mort flottant sous l’eau au ralenti, elle effleure la tache blanche sur son front, et cette infime pression envoie l’énorme cadavre vers le fond.

    Elle se redresse, s’assied en tenant sa main contre elle comme si elle s’était blessée, et ce qu’elle a touché remonte à la surface.

    Le couvercle blanc de la glacière, strié de rouge.

    Lotte secoue la tête, non, non, non, et puis, parce qu’elle n’a pas le choix, elle roule par-dessus le bord du canoë, se débat au milieu des cheveux et des chairs en décomposition. Des vrilles répugnantes pénètrent dans sa bouche, tentent de se loger au fond de sa gorge, et d’un coup, il n’y a plus que l’eau, elle nage de toutes ses forces vers les rares lumières de Proofrock comme seule peut le faire une ancienne championne de natation à l’école primaire.

    Le téléphone dans son ballon ne filme plus que l’aluminium du canoë vide et un coin de la petite glacière. Mais, en silence, il écoute.

    Ce qu’il entend est le début du cri de Lotte.

    Brusquement interrompu.

  






Just before dawn

Jade Daniels se traîne – c’est le seul mot qui convienne – jusqu’à l’aire de chargement au bord du lac, en face du chantier de Terra Nova. Le thermomètre affiche − 11 °C en ce soir du vendredi 13 mars qui précède le démarrage officiel des vacances de printemps à Proofrock.

Dans la poche gauche de la mince combinaison de travail qu’elle enfile pour ses heures de ménage, il y a un cutter, que son père appellerait sans doute « schlass de merde », et dans la poche droite, son poing fermé. Sous la combinaison, elle ne porte qu’un T-shirt Misfits pour filles, techniquement trop petit si on s’attache à ce détail, et son jean usé jusqu’à la trame, troué aux jambes non pas parce qu’elle fait la plonge dans une crêperie ou déplace des cartons au fond d’un entrepôt de distribution – Proofrock n’est pas une ville assez grande pour abriter ce genre d’endroits –, mais parce qu’elle gratte le tissu avec ses ongles pendant son cours optionnel, histoire de l’Idaho, qu’elle surnomme Initiation au Lavage de Cerveau. Ses ongles sont vernis noirs, bien sûr, et ses cheveux devraient être verts, c’était le plan, ça aurait été trop stylé, mais vu que les cheveux des Indiens ne réagissent pas aux couleurs comme le garantit la mention « pour tous types de cheveux » sur la boîte, elle se retrouve avec une tignasse orange à gérer, cause de la dispute chez elle il y a une demi-heure et raison pour laquelle elle a atterri ici.

Si son père avait seulement pu se taire en la voyant entrer, elle serait dans sa chambre à l’heure qu’il est, son casque audio enfoncé sur la tête, en train de regarder l’enregistrement pirate d’un slasher sur l’écran treize pouces de sa télévision avec magnétoscope intégré.

Mais son père est incapable de la boucler, surtout lorsqu’il a bu six bières sur le pack de douze qu’il descend généralement en une soirée.

« Faut pas manger autant de carottes, fillette », a-t-il lancé, en prenant à peine le temps de s’esclaffer avant de boire une grosse lampée.

Jade a été obligée de s’arrêter, devinant que c’était ce qu’il attendait d’elle.

Son surnom, Tab1 Daniels, il l’a acquis au lycée parce qu’il avait accroché plusieurs lignes de pêche au plafond de sa Pontiac Grand Prix, garnies d’hameçons auxquels il suspendait les languettes de ses canettes. Jusqu’à ce que la garniture du toit s’abatte sur lui une nuit où il roulait pied au plancher.

Jade sait qu’il aurait dû mourir dans l’accident. Elle aurait préféré. Comme elle était déjà conçue à ce moment-là, le point lumineux signalant son existence n’aurait pas cessé de clignoter, mais il aurait clignoté dans une version moins merdique de sa vie, où elle habiterait avec sa mère, pas avec ce soi-disant père.

Mais bien sûr, parce qu’elle est condamnée à vivre dans la même maison que le boogeyman2 de son slasher personnel, l’accident a seulement brisé ses os et remodelé son visage façon Freddy. Comme il le dit toujours à ceux qui ne savent pas qu’il faut sortir de la pièce avant de l’entendre radoter, Dieu sourit aux ivrognes et aux Indiens.

Jade se permettrait humblement de contester cette affirmation, parce qu’elle aussi est indienne – à moitié – et qu’elle ne recueille aucun sourire d’en haut, ou si peu. Pour exemple : le copain de biture de son père, Rexall, qui se bidonne à cause des cheveux orange et lève le menton dans sa direction : « Hé, moi, j’ai une carotte qu’elle peut… »

Jade a grimacé un sourire malgré elle en espérant voir son père allonger une taloche à Rexall avec le revers de la main, quelle brêle celui-là. Ou au moins un coup de coude en guise d’avertissement. Au minimum, Tab Daniels aurait pu murmurer pas si fort à son vieux pote. Attends qu’elle soit partie, mec. N’importe quoi, ça aurait suffi.

Il s’est contenté de lâcher son gros rire de poivrot.

Peut-être que si la mère de Jade était encore là, elle, elle aurait réagi avec le coup de coude, le regard qui fusille, mais bon. Kimmy Daniels a beau habiter à seulement un kilomètre du salon de Jade, elle pourrait tout aussi bien vivre dans une autre galaxie. Une galaxie qui ne traverse plus l’orbite de Tab Daniels – ce qui est précisément l’idée, Jade le sait.

Elle sait aussi que s’arrêter dans le salon comme elle l’a fait était une erreur. Elle aurait dû filer, continuer son chemin, se frayer un passage entre la fumée et les blagues, tout droit jusqu’à sa chambre. Car une fois qu’on s’est arrêté, repartir sans rien répondre, c’est accepter la défaite.

Elle s’est tournée face à Rexall.

« Mon père a dit ça parce que les filles qui veulent maigrir ne mangent que des carottes, alors parfois le blanc de leurs yeux devient orange si elles en font trop. » Elle a touché ses cheveux pour que Rexall comprenne bien. « J’imagine que toi, ce qui explique la couleur de tes yeux, c’est que tu bouffes de la merde ? »

Rexall s’est levé d’un bond, renversant deux ou trois bouteilles vides sur la table basse, mais là, le père de Jade, sans jamais la quitter des yeux, l’a retenu.

Rexall3 porte ce surnom parce qu’il dealait autrefois, au temps de sa gloire passée, dont Jade ne doute pas qu’elle est définitivement passée.

Le père de Jade a mâchonné l’intérieur de sa joue, une habitude répugnante qui laisse Jade entrevoir la gencive rose et molle là où il lui manque une molaire.

« Elle a une grande gueule comme sa mère, a-t-il dit à Rexall.

– Mais pas la même bouche, a ricané Rexall avec son air lubrique, et j’en sais quelque chose. »

Jade a dû lutter pour effacer cette image dans sa tête.

« C’est vrai, et… » Elle ne savait même pas ce qu’elle allait riposter, mais elle n’a pas prononcé la suite de toute façon parce que Tab, debout, a contourné calmement la table basse et s’est approché, toujours sans la quitter des yeux.

« Essaye un peu », lui a dit Jade, le cœur tremblant comme la corde d’un arc, ses pieds ne reculant pas d’un centimètre, malgré l’haleine rance que son père lui soufflait au visage et la chaleur nauséabonde de son corps.

« Si c’était il y a deux cents ans… », a-t-il commencé. Il n’a pas eu besoin de terminer parce qu’il sert toujours la même rengaine : qu’il est né trop tard, qu’il n’est pas bâti pour cette époque, pour cet âge moderne, qu’il est rétrograde, qu’il aurait été parfaitement adapté à un monde d’arcs et de flèches, qu’il aurait scalpé chaque pionnier ou femme de pionnier essayant de pousser une charrue, de construire une grange, de se nouer un fichu autour du cou… n’importe quoi.

C’est ça, oui.

Il aurait plutôt été l’Indien toujours posté devant la porte du fort de cavalerie dans l’espoir d’avaler quelques gorgées d’eau de feu.

« Je serai peut-être quand même obligé de te coucher sur mes genoux pour te mettre une fessée », a-t-il ajouté, et cette fois, au lieu de demeurer dans la joute verbale, Jade a senti son poing droit qui partait tout seul, ses pieds fermement plantés comme ils devaient l’être, la rotation de son torse, son épaule verrouillée, tout comme il fallait. Son corps dépourvu de muscles et d’entraînement donnant son maximum.

Ça aurait dû marcher, en plus. Tab a tourné la tête pour siffler la fin de sa bouteille, sans se méfier puisqu’elle n’a jamais osé faire un truc pareil avant. Sauf que, pendant toute sa vie minable, il s’est pris des raclées qu’il ne voyait pas venir, et à force il a développé une sorte de sixième sens. Soit ça, soit Dieu lui sourit vraiment.

À lui, pas à sa fille.

Il lui a attrapé le poing de sa main gauche comme s’il n’y avait rien de plus facile, l’a tirée pour approcher son visage tout près du sien, et a dit : « Je te conseille pas de jouer à ça avec moi, fillette.

– Pas avec, a rétorqué Jade. Contre. »

Elle lui a flanqué un coup de genou dans les couilles, sa grosse chaussure comme propulsée par une fusée, puis, pendant qu’il s’effondrait sur la table basse en bousculant les bouteilles vides, s’est ruée vers la porte de la maison, a jailli dans la nuit, et tant pis si elle n’était pas habillée pour sortir.

Elle n’aurait jamais pris sa combinaison de travail si celle-ci n’avait pas été accrochée au fil à linge, raide de gel… personne ne s’attendait à ce qu’un froid si vif transperce la barrière rocheuse au-dessus de Proofrock. Elle ne l’a pas enfilée avant d’avoir atteint le bout de la rue et, en la mettant, n’a pas cessé une seconde de surveiller ses arrières, toute la chaleur qui lui restait se concentrant dans ses yeux.

Alice, se dit-elle maintenant en entrant d’un pas lourd dans l’aire de chargement au bord du lac, en face du chantier de Terra Nova où les travaux se poursuivent sept jours sur sept et vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Alice, la fille à la fin de Vendredi 13, elle a les cheveux un peu orange, non ?

Oui. Jade esquisse un sourire cruel, et au lieu d’être une catastrophe, la couleur ratée devient un effet de la providence, un signe du destin. Un hommage. Aujourd’hui est un vendredi 13, après tout, le saint des saints. Mais Jade n’oublie pas qu’elle est furax. Impossible de sourire quand on est aussi furax. Elle n’a plus qu’à être retrouvée quelque part en hypothermie. Ce qu’elle racontera au shérif Hardy, c’est que son père faisait la bringue comme toujours et qu’il l’a fichue dehors, exactement comme la dernière fois.

Ce qu’il faut, c’est que Jade tienne le coup. Qu’elle dépasse le stade des frissons pour arriver à la phase lèvres bleues et yeux secs. Au début, elle a plus ou moins prévu de se rendre sur la jetée – un lieu public, une mise en scène dramatique, quelqu’un la découvrirait avant qu’elle soit complètement morte –, mais ensuite la lumière sur l’aire de chargement l’a attirée comme un papillon de nuit.

La lumière, en fait, c’est un feu. Pas un feu de joie mais… elle ne peut s’empêcher de sourire quand elle comprend ce qu’elle voit : les ouvriers de l’équipe du soir se sont servis de la chargeuse sur pneus pour ramasser des vieilles planches et d’autres déchets, sans doute leur dernière mission avant de pointer, ils ont tout laissé dans le godet en le maintenant à une trentaine de centimètres de hauteur et ont mis le feu, probablement avec un torchon qu’ils ont lâché à la dernière minute avant de se brûler les doigts.

Jade se dit que cramer des déchets est un des moyens de s’en débarrasser. Peut-être le meilleur, quand la température à Proofrock a largement plongé sous la barre du zéro.

Ce qui l’autorise à rejoindre les ouvriers près du feu, du moins en vertu de sa logique personnelle, c’est sa combinaison de travail, souillée par des après-midis et des week-ends passés à laver les sols, à vider les poubelles, à récurer les toilettes. Ses initiales – JD, pour Jennifer Daniels –, cousues sur sa poitrine en majuscules cursives, prouvent qu’elle ressemble à ces hommes : son nom n’est pas assez important pour qu’on se donne la peine de le mémoriser, mais il faut bien que le personnel de l’accueil puisse vous appeler quand quelque chose a été renversé.

« Salut, les gars », dit-elle à la cantonade, en essayant de ne croiser aucun regard ni d’attirer trop l’attention. Elle regrette aussitôt son les gars, certaine qu’ils l’entendront comme une insulte, mais c’est trop tard pour le reprendre, pas vrai ?

Celui qui porte des lunettes aviateur à verres jaunes – des lunettes de tir, c’est ça ? – hoche la tête, une seule fois, se penche et crache dans le feu.

Son voisin avec les gants dépareillés lui envoie une tape en indiquant Jade du menton, genre Lunettes de Tir ne voit pas qu’il y a une demoiselle ?

Pour montrer que ce n’est pas grave, Jade se penche aussi vers la chaleur. Son visage gelé la picote. Lorsqu’elle crache à son tour tout ce qu’elle peut rassembler de salive dans les flammes, elle a l’impression de se brûler les cils.

L’ouvrier aux bottes de cow-boy rentrées dans son pantalon en grosse toile vert délavé laisse échapper un rire approbateur.

Jade s’essuie la bouche de sa main nue, ne sent ni ses lèvres ni la peau de sa main, profite de ce court instant pour observer les lieux.

Le décor est identique ici à ce que l’on voit depuis l’autre côté de la chaîne qui ferme l’accès : palettes de matériaux divers, engins de forage et nacelles à ciseaux, chariots élévateurs et plaques de ciment inutilisées, camions arrêtés là où ils se trouvaient à l’arrivée de la nuit, quand le froid est vraiment tombé. Les lourds bulldozers sont regroupés le long de la clôture, la silhouette de la pelleteuse dépasse derrière eux, tel un dinosaure au long cou, tandis que la grue règne en monarque incontesté, les pieds solidement ancrés à mi-chemin entre le feu et la péniche qui transporte tout cet équipement d’une rive à l’autre sur Indian Lake.

Le jour où la péniche a été livrée par un convoi de semi-remorques et assemblée sur le site, juste avant les vacances de Thanksgiving, l’événement a suscité tant de curiosité que les classes du primaire ont organisé une sortie pour les enfants. Et depuis ce jour, Proofrock est incapable de détourner les yeux. On n’imaginerait jamais que cette chose longue et plate qui ne ressemble pas à un bateau puisse transporter une machine de dix tonnes, mais chaque fois, elle se prépare sur l’eau avec l’air de répéter « j’y arriverai, j’y arriverai » et, en effet, elle y arrive. En regardant par la fenêtre pendant son cours optionnel, Jade déteste sentir son cœur battre plus vite à la vue de la monstrueuse pelleteuse qui se balance à l’arrière de la péniche presque submergée.

Aimerait-elle que l’engin glisse et s’enfonce lentement jusqu’au Village Noyé au fond du lac, ou voudrait-elle que l’eau monte, et monte, autour des chenilles, sans que personne ne le remarque avant qu’il ne soit trop tard ?

L’un ou l’autre, ça irait.

Au bout de la traversée, il y a Terra Nova, que Jade méprise par principe. Terra Nova, c’est le luxueux domaine privé qui se construit sur la rive opposée, autrefois entièrement occupée par le parc national avant que d’habiles juristes n’en prélèvent un morceau pour aménager ce que les journaux appellent le complexe résidentiel le mieux sécurisé de tout l’Idaho… « tellement privé qu’il n’est desservi par aucune route ! » On ne peut s’y rendre que par bateau, en montgolfière, ou à la nage ; or la montgolfière se prête mal aux variations des courants d’air en altitude, et l’eau est glaciale presque toute l’année, donc…

« Terra Nova », tous les articles sont fiers de le révéler, signifie « Nouveau Monde ». L’un des futurs propriétaires, dans une déclaration largement citée, a ainsi expliqué que lorsqu’il n’y a plus de frontières, vous devez en recréer vous-même, n’est-ce pas ?

Dix manoirs sortent déjà de terre, à une allure si effrénée qu’on les croirait presque filmés en accéléré.

Mais ce que ces puissants magnats, ces dirigeants d’entreprise, ces seigneurs de la finance ignorent sans doute, c’est que si vous contournez le lac par l’est, à pied, en partant de Proofrock jusqu’à Terra Nova, et que vous dépassez le barrage qu’il faut franchir en marchant sur la crête à la manière d’un équilibriste sur son fil, vous atteignez alors l’ancien camp de vacances, une clairière envahie par les hautes herbes : neuf bungalows en ruine adossés à une falaise de calcaire blanc, une chapelle ouverte sur les côtés qui n’est plus qu’un toit posé sur des colonnes, telle une église en train de couler, et un bâtiment abritant une salle de rassemblement où plus personne ne se rassemble depuis une éternité. Sauf si vous comptez les fantômes de tous les ados qui ont été assassinés ici il y a cinquante ans.

Pour tout le monde à Proofrock, c’est « Camp Blood ». Accordez un an ou deux à Terra Nova, pense Jade, et Camp Blood deviendra le Golf de Camp Blood, où chaque fairway portera le nom d’un bungalow.

C’est un sacrilège, dit-elle à ceux qui veulent bien l’écouter, à savoir principalement Mr. Holmes, son professeur d’histoire. On ne sort pas un remake de L’Exorciste, on ne tourne pas la suite de Rosemary’s Baby, et on ne manque pas de respect à un sol qu’a foulé un vrai slasher4. Il y a des choses auxquelles on ne touche pas, point barre. Non que ça gêne quiconque à Proofrock. Au contraire : tout le monde aime les quinze dollars de l’heure que les promoteurs démagos de Terra Nova offrent à toute personne prête à travailler une journée. Quelqu’un comme, disons, Tab Daniels. D’où les flots de bière sur lesquels il surfe depuis deux mois.

Le problème, c’est que les gens comme lui ne comprennent pas la véritable nature de la transaction. Ils ne vendent pas leur temps, leur travail, leur sueur, ils vendent Proofrock. Une fois que les lumières de Camelot scintilleront sur l’autre rive d’Indian Lake, rien ne sera plus jamais pareil – cette diatribe-là est généreusement offerte par Mr. Holmes. Avant, de ce côté-ci du lac, on était habitué aux clôtures défoncées et aux ailes de voitures bricolées. Ça avait toujours été comme ça. À présent, avec les Porsche, les Aston Martin, les Maserati et les Range Rover de Terra Nova qui viennent se garer près de la jetée, les voitures de Proofrock vont commencer à ressembler à une casse automobile ambulante. Quand les habitants de Proofrock pourront braquer leurs jumelles sur la rive en face pour voir comment vivent les gens riches et célèbres, ils se rendront soudain compte que eux ne vivent pas, avec leurs clôtures pourries, leurs toits qui auraient dû être réparés deux hivers plus tôt, leurs allées carrossables en terre battue devant leurs garages, leurs ourlets et leurs épaulettes qui datent d’il y a dix ans, parce que la mode met un moment à grimper à plus de deux mille mètres.

Comme Mr. Holmes l’a formulé dans une de ses tristes digressions – c’est son dernier semestre avant la retraite –, le domaine de Terra Nova veut que son côté du lac soit joli, serein, d’une beauté immaculée. Il ne se soucie pas autant de Proofrock, qui bientôt ne sera plus que ce qu’on quitte pour quelque chose de mieux : mégots de cigarettes écrasés sous des talons, rapides jets d’urine derrière des pneus hauts comme des maisons, fragments de métal enfouis dans la terre à diverses profondeurs, avec, ici, une rondelle de joint, là, un boulon desserré, vestiges dérisoires composant le socle de la vie quotidienne et raison pour laquelle Jade ne s’attardera pas une minute de plus que nécessaire après son diplôme de fin d’études secondaires. Elle le promet. Il y a Idaho City, il y a Boise, il y a tout le reste du monde qui l’attend. N’importe où excepté ici.

Mais ça, comme l’hypothermie, c’est plus tard.

Pour l’instant, ce n’est que le moment de se frotter les mains dans la chaleur du feu, tant pis pour les étincelles qui montent du brasier. Si elle se montre effarouchée devant les ouvriers, ils la verront comme une fille, de celles qui ne méritent pas d’être acceptées ici à cette heure tardive.

« Ça va, toi, là ? demande Lunette de Tir.

– Nickel. » Elle esquisse un sourire. « Et vous ? »

Au lieu de répondre, Lunettes de Tir cherche discrètement le regard de ses collègues, sauf qu’à cette distance les uns des autres, on peut oublier le « discrètement ».

« Je vous dérange ? » lance Jade en s’adressant aux trois hommes ensemble.

Gants Dépareillés hausse les épaules, ce qui signifie oui.

Jade les détaille un par un. « Parce que j’ai l’impression de débarquer dans une veillée funèbre.

– Bien vu, dit Bottes de Cowboy en s’essuyant le nez.

– Je ne suis pas catholique, continue Jade, reculant avec eux devant un long tourbillon d’étincelles, mais on ne boit pas plus à une veillée, d’habitude ?

– Ça, c’est chez les Irlandais, dit Gants Dépareillés avec une grimace qui ressemble à un sourire.

– Attendez, laissez-moi deviner, dit Jade. Vous vous appelez… McAllen ? McWhorter ? Mc quelque chose ?

– Ça, c’est chez les Écossais, déclare Lunettes de Tir, les yeux sur les flammes. Les Irlandais, c’est O’Shaunessy, O’Brien. D’ailleurs, on dit toujours : Oh, la chance qu’ils ont les Irlandais !

– Chez lesquels y a des petits lutins verts ? demande Bottes de Cowboy.

– Chut, tais-toi… T’es Indien, mec, lui dit Lunettes de Tir. On parle de trucs européens, là, d’accord ?

– Moi aussi, dit Jade.

– T’es un petit lutin vert ? demande Gants Dépareillés, avec un franc sourire cette fois.

– Indienne », répond Jade. Et, pour se présenter à Bottes de Cowboy : « Blackfoot, par mon père.

– On ne dit pas plutôt Blackfeet ? questionne Lunettes de Tir.

– Du Montana ou du Canada ? » demande Gants Dépareillés.

Jade ne leur raconte pas qu’avant de remarquer une enveloppe portant l’adresse d’un expéditeur au Montana – à l’intérieur de laquelle elle découvrit un chèque pour Noël –, elle s’était toujours crue Shoshone, parce qu’elle avait appris à l’école primaire que c’étaient les Indiens qui habitaient dans l’Idaho. Elle habitait l’Idaho, donc elle devait être Shoshone. Mais avec cette adresse, et le sceau tribal à côté… Elle avait gardé l’enveloppe, cachée à côté de sa cassette de Candyman. À l’époque aussi, elle s’imaginait que, étant à moitié indienne au début, son corps se remplirait de plus en plus de sang à mesure qu’elle grandirait et grossirait, de sorte qu’un jour elle deviendrait une Indienne de sang pur comme son père.

« Blackfeet, évidemment, rétorque-t-elle sans se démonter. Putain, tu crois que j’ai dit quoi ?

– OK. » Gants Dépareillés lève ses mains de couleurs différentes, genre, je ne touche plus à ça. « Elle parle comme une Blackfeet, y a pas de doute.

– Moi, je suis adopté, dit Bottes de Cowboy. Je peux être n’importe quoi.

– En gros, c’est un bâtard, traduit Gants Dépareillés.

– Bâtard, mon cul », lâche Bottes de Cowboy, et Jade classe l’information : sur ce chantier, « mon cul » est la formule consacrée pour riposter. Ça lui plaît bien.

« Bon alors, qui est mort ? lance-t-elle à l’attention de celui qui décidera de répondre.

– Il n’est pas mort, dit Bottes de Cowboy en clignant des paupières pour se débarrasser de quelque chose qui lui irrite les yeux.

– Tout dépend de ce que t’appelles mort, objecte Gants Dépareillés.

– Greyson Brust, dit Lunettes de Tir, d’une voix qui marque son respect pour le nom.

– Il a commencé à bosser en même temps que nous. » Gants Dépareillés hausse les épaules, ostensiblement, montrant qu’il essaie de chasser une pensée.

« Y a beaucoup d’accidents ? » demande Jade, consciente qu’elle est train de marcher sur des œufs.

Lunettes de Tir pouffe d’un rire cynique.

« C’est un endroit maudit », dit Jade, ce qui attire toute leur attention. Encore un échange de regards qu’ils croient discrets. « Enfin, probablement.

– Tu vas où comme ça ? » demande Bottes de Cowboy pour faciliter un éventuel départ de Jade.

Jade, qui ne joue pas au poker, glisse un coup d’œil involontaire en direction du grand vide qu’Indian Lake ouvre dans la nuit. Léger haussement des épaules.

« Elle ne va pas quelque part, affirme Gants Dépareillés, les yeux fixés sur Jade. Elle vient de quelque part, pas vrai ?

– C’est trop stylé, ce nom, dit-elle, comme répondant à la question.

– Quoi ? dit Bottes de Cowboy.

– Greyson Brust, continue Jade avec l’air d’énoncer une évidence. C’est… Ça fait carrément prince de l’horreur ! Vous entendez pas ? Greyson Brust, on le voit là-haut avec Harry Warden, avec Billy Loomis, avec John Wakefield, avec Victor Crowley et Sammi Curr. Avec… allez, je vais oser… Jason Voorhees5. Il y a des noms qui ont juste une aura d’enfer, non ?

– Ça va, toi ? » demande Gants Dépareillés, et Jade baisse la tête pour regarder ce qu’il indique : la tache rouge qui traverse lentement la poche gauche de sa combinaison, où elle a sorti et rentré la lame du cutter contre sa jambe pendant tout le chemin.

« Ah oui, tiens, une tache. » Elle hausse les épaules pour accompagner sa réplique, tandis que les minuscules cicatrices sur ses cuisses et ses hanches se bousculent les unes les autres en réclamant d’être vues. Et puis, parce que tout le monde se tait, qu’il y a de la gêne dans l’air et que cette scène est nulle, Jade recule un peu devant le feu en déclarant : « Mais t’as raison, faut que je sois prudente. C’est vrai, quoi, je ne devrais pas me tenir si près d’un feu.

– Tu parlais de… » Bottes de Cowboy bute, et recommence : « J’ai l’impression que tu…

– Je parlais de slashers, dit Jade en offrant son sourire le plus diabolique. C’est pour ça que je dois faire attention au feu… Je suis gardienne, en fait, responsable du ménage et tout, donc on peut dire que je veille sur les lieux, pas vrai ? Quand je porte ma combinaison, je suis un peu la gardienne qui veille sur Proofrock. Si je m’approche trop, si ma manche s’enflamme, et que moi aussi je prends feu, alors… »

Jade ravale son sourire.

« Je parle de Cropsy, là », poursuit-elle, guettant sur chaque visage le signe qu’elle a été comprise. Puis, imitant un présentateur de jeu télévisé : « Et la réponse est… The Burning, un slasher sorti en 1981, bingo !

– Euh…, dit Lunettes de Tir.

– D’accord, d’accord. » Elle revient en arrière dans sa tête, cherchant où commencer son explication. « Imaginons que vous êtes le gardien de Camp Blackfoot. Celui de Carnage, je veux dire. Pas celui de Camp Blood, qui est un film pour eux là-bas à Terra Nova, alors que pour nous, ici, à Proofrock, c’est un vrai endroit, mais bon, on laisse tomber ça pour l’instant. C’est comme… la maison de Higgins Haven, par exemple, elle apparaît à la fois dans Vendredi 13, chapitre 3 et dans Au-delà du cauchemar, vous pigez ?

– T’es le gardien du camp, résume Bottes de Cowboy, qui a l’air de suivre.

– Si je suis Cropsy, oui, dit Jade, totalement absorbée par son sujet. J’ai mon bungalow à moi et tout… Mais les jeunes, ces petits crétins, ils ne voient pas comment je veille sur les moindres détails de leur séjour, en permanence. Je vous rappelle qu’un camp de vacances, c’est un monde en vase clos, qui a son propre système de punitions et de récompenses.

– Ouais, je connais…, dit Lunettes de Tir.

– Toi, t’es allé en colo ? s’étonne Gants Dépareillés.

– Non, je voulais juste dire… rapport aux punitions. »

Jade se dépêche d’enchaîner, sinon ils oublieront peut-être qu’ils sont en train de l’écouter : « Donc, je suis Cropsy, je suis le gardien qui veille sur le camp. C’est mon boulot de laver le sang dans les douches. C’est mon boulot de retourner les canoës pour jeter les bouts de doigts tranchés. Toutes les morts, qu’elles soient par piqûres multiples de guêpes, par flèches de tir à l’arc, ou par hache, je nettoie derrière. Et puis un jour, les ados décident qu’il faut me donner une leçon, donc ils imaginent une petite farce inoffensive. C’est un peu la tradition en camp de vacances, pas vrai ?

– J’ai une veste dans mon pick-up, si tu veux », dit Bottes de Cowboy à Jade. Sans doute parce qu’elle claque des dents et que les muscles autour de ses yeux tressaillent sans qu’elle puisse les contrôler. Mais ce n’est pas le froid, c’est l’excitation. D’habitude, Mr. Holmes l’interrompt avant, la paume de sa grande main tournée vers elle. Il ne veut plus qu’elle raconte des films d’horreur dans ses rédactions, dit-il. Désolé.

Mais elle peut aussi les raconter oralement.

« La farce des ados, explique-t-elle en baissant la voix, à fond dans son récit, c’est qu’ils posent un crâne humain probablement faux à côté du lit de Cropsy… à côté de mon lit, pendant que je dors, avec deux petites bougies allumées dans les orbites, et ils frappent au carreau pour me réveiller. Vous devinez la suite. Ça marche : j’ai peur, je suis terrifié, je vis un cauchemar ! Fin de la leçon, vous vous dites ? Eh ben non. Dans la panique de mon demi-sommeil, je fais tomber le crâne sur mon lit, les draps prennent feu, et allez savoir pourquoi, j’ai une bonbonne de gaz dans ma chambre. Sans doute pour qu’elle ne soit pas accessible aux jeunes. Pour leur éviter un accident stupide.

– Merde, dit Lunettes de Tir.

– Petite avance rapide dans le temps, et maintenant on est cinq ans plus tard, continue Jade comme s’ils étaient rassemblés tous les quatre autour d’un feu de camp. Cropsy, moi, j’ai survécu à l’explosion… personne ne peut se l’expliquer. Comme je suis couturé de partout, défiguré, je porte un imperméable et un chapeau rabattu sur le visage, parce que même la lumière agresse ce qui me reste de peau… Ça, c’est trois ans avant Freddy, OK ?

– J’ai des gants aussi », propose Bottes de Cowboy en commençant à enlever ses gants.

Jade saisit la balle au bond. « Je n’ai pas besoin de gants. La première personne que je tue, c’est avec des ciseaux.

– Est-ce qu’on devrait… ? dit Lunettes de Tir, s’adressant à tout le monde sauf à Jade.

– Chut, tais-toi », souffle Gants Dépareillés, qui commence à se prendre au jeu.

Pour le coup, le grand sourire sur les lèvres de Jade n’est pas discret du tout. « Le temps que j’arrive à Camp Blackfoot – je répète, Blackfoot –, les ciseaux sont devenus des cisailles. Et… mais pourquoi des ciseaux, à votre avis ? Pourquoi des cisailles ? C’est à ça que je voulais en venir. Vous devinerez peut-être. Mon prof d’histoire n’a pas trouvé.

– Y a quelqu’un qu’on peut appeler pour dire que tu es ici ? demande Lunettes de Tir.

– Réfléchissez à la farce du début, OK ? dit Jade, interrogeant chaque visage du regard. Deux bougies qui luisent comme des yeux dans ce crâne ? Bon… Disons que je me suis réveillé, et que cette image est la dernière de ce que je considérerai plus tard comme la bonne partie de ma vie… Est-ce que ma première réaction ne serait pas de couvrir ces yeux, de détruire ces yeux, d’arrêter ce putain de cauchemar ? Si j’ai seulement à portée de main, disons, un coupe-papier, je suis foutu. Je dois le planter soit dans l’œil gauche soit dans l’œil droit, ce qui n’éteint pas l’horrible vision, ça ne fait que la transformer en pirate. Mais si j’ai des ciseaux comme dans Schizoid, sorti l’année d’avant, alors là… je peux éclater les deux yeux d’un coup. Les ciseaux, c’est l’arme parfaite dans une telle terreur. Mais maintenant on est cinq ans plus tard, je suis revenu à Camp Blackfoot, et il y a une tonne de meurtres à commettre. Donc je jette les ciseaux. Tandis qu’avec des cisailles, je peux me protéger en restant un peu à distance pour taillader, et tchac et tchac et tchac. » Jade mime le geste de leur trancher la gorge l’un après l’autre. Ils la regardent en silence. « En plus, les cisailles… premièrement, elles ont jamais été utilisées dans un slasher avant 1981, et deuxièmement, quand on les brandit comme ça en l’air, elles brillent dans la lumière et on a un peu l’impression d’être déjà mort.

– Je peux te… tu veux que je te ramène quelque part ? demande Lunettes de Tir.

– Mais aussi, dit Jade qui continue sur sa lancée en oubliant presque de respirer, les ciseaux et les cisailles vont bien avec le nom, pas vrai ? Réfléchissez. Cropsy6. Si ce nom a un sens, il évoque l’idée de couper des choses. Les raccourcir. Regardez dans le dictionnaire quand vous rentrerez chez vous. Couper un morceau, tailler. Voilà ce que je fais pour me venger de tous ces petits connards, cet été-là. Je les taille comme un malade. Dans les bois. Sur un radeau. Dans un puits de mine… on a tout ça ici à Proofrock.

– Qu’est-ce que tu racontes ? » dit Bottes de Cowboy en regardant autour de lui pour voir s’il est le seul à se poser cette question.

Jade écarte les doigts devant les flammes. « Je raconte que c’est pour ça que je dois faire gaffe ici. Si je m’approche trop et que je prends feu, alors je reviendrai dans cinq ans et je découperai cette ville comme, comme… mais je ne vous ai pas encore parlé du reste. Merde. Vous saviez que sur le tournage de Carnage, Tom Savini avait toujours la tête décapitée de Betsy Palmer qu’on voit dans Vendredi 13, et que les acteurs s’en sont servis pour jouer au volley-ball ? Et à propos de Vendredi, vous saviez qu’avec Mother’s Day, ils ont été tournés l’un en face de l’autre sur un lac en 1979 ? Ben oui, et l’équipe faisait la fête le soir en buvant de la bière, et ils… jamais ils auraient pu savoir que les v-v-vannes étaient sur le point de s’ouvrir, comme… comme les portes de l’ascenseur dans Shining, pas vrai ? Ça a dû… c’était… forcément… non mais vous imaginez… ? »

Malgré elle, Jade pleure un peu maintenant.

Peut-être un peu beaucoup, en fait.

Lunettes de Tir la prend par le bras, il a enlevé sa veste et la lui met sur les épaules.

Il l’entraîne loin de la précieuse chaleur du feu, la fait asseoir sur le siège passager d’une voiture dernier modèle, couverte de poussière, qui détonne sur un chantier de construction.

« Ça… ça v-va. » Jade, qui articule avec peine, essaie de prouver qu’il n’y a pas de problème, elle peut rester, elle peut parler toute la nuit, elle a fait tous ses devoirs de slasher, elle connaît chaque réponse, s’il vous plaît, demandez-moi, interrogez-moi.

« Je te ramène chez… » Une fois installé au volant, Lunettes de Tir cherche les clés à tâtons dans la poche derrière le siège passager et Jade a l’impression qu’il lui frôle le dos du bout des doigts. « C’est vrai que… genre, tu t’es enfuie ? »

Jade se tait, le temps nécessaire pour que le silence devienne une réponse.

« Où est-ce que je peux t’amener, alors ? demande Lunettes de Tir en démarrant.

– Elle est à toi cette voiture ? » Jade s’essuie le visage. Elle respire enfin, elle respire trop maintenant, trop profondément, elle est sur le point de s’effondrer telle une colonne de larmes et de désirs qui ressemble à une fille.

« C’est comme Cody, dit Lunettes de Tir, avec un geste du menton par lequel il désigne soit Gants Dépareillés soit Bottes de Cowboy. On l’a adoptée. »

Bottes de Cowboy, donc.

« Adoptée, mon cul, dit Jade, s’arrêtant un bref instant pour voir s’il entend qu’elle parle comme eux. Adopter une voiture… ça veut dire que vous l’avez v-v-volée. »

Elle déteste trembler de froid ainsi, montrer cette faiblesse, être obligée d’avoir ce corps. Mais ça passera, elle le sait. Le corps frissonne, pas longtemps, quand il espère encore retrouver la chaleur.

« Elle nous bloquait pour charger la péniche le week-end dernier, explique Lunettes de Tir avec un haussement d’épaules désinvolte. On l’a bougée pour qu’elle soit pas abîmée.

– Ça ne veut pas d-dire qu’elle est à v-v-vous.

– On la rendra quand quelqu’un viendra la chercher.

– C’est peut-être la m-m-mienne », dit Jade, les épaules agitées de soubresauts malgré la veste.

En guise de réponse, Lunettes de Tir attrape une chemise Dead Wood aux couleurs criardes sur le tableau de bord et la lui montre.

Jade ne peut s’empêcher de sourire. Aucune fan de films d’horreur ne revendiquerait une daube pareille.

« Bon alors, on va où, fille finale7 ? »

Le cœur de Jade se fige. D’abord il s’arrête, puis il gonfle comme un ballon dans sa poitrine. Sauf que : « Ce n’est pas moi, doit-elle répondre, tournée vers son reflet dans la fenêtre. Les f-f-illes finales sont vierg… elles sont p-p-pures… pas comme moi.

– Peut-être, mais ça reste la même question.

– Je vais te montrer. » Jade pointe le menton vers le centre de Proofrock, à droite. « T-t-toi maintenant.

– Quoi, moi ? » Lunettes de Tir monte, une roue après l’autre, sur un panneau de bois couché par terre. Sans doute le portail d’accès au chantier, pense Jade, ou quelque chose comme ça. Mais quand il allume les phares, elle se penche pour lui toucher le bras en secouant la tête. Non. Il éteint, la lumière se replie sous le capot de la voiture, et c’est comme s’ils s’avançaient dans l’allée d’une église.

Proofrock dort tout autour d’eux. « J’étais jamais venu ici, dit Lunettes de Tir.

– Veinard. » Saisie à nouveau d’une vague de frissons, Jade crispe les lèvres pour contenir cette trahison de son organisme. « Par là… »

Lunettes de Tir tourne à gauche en déplaçant une main après l’autre sur le volant.

Ils passent devant le drugstore, devant la banque, et ce n’est plus du tout comme dans une église. On se croirait plutôt dans un tableau : Villages de montagne pittoresques. Scène pastorale au bord d’un lac. Et si 1965 ne finissait jamais ?

« À ton tour, dit Jade à Lunettes de Tir. Je t’ai raconté… des trucs. Maintenant à toi de me raconter des trucs. C’est comme ça que ça marche. Quid pro quo, Clarice8. »

Lunettes de Tir secoue lentement la tête, impressionné de voir que cette fille en hypothermie a encore tous ses esprits.

Jade confirme d’un signe que, oui, elle est comme ça.

« T’étais où avant qu’on se rencontre ? demande-t-elle, plus fort qu’elle n’en a eu l’intention.

– Je… » Il comprend alors que c’est une ébauche de drague, et, ne sachant que dire, fixe l’obscurité devant la voiture qui roule sans phares.

« C’est là que tu me parles de ton copain, lui explique Jade. Celui pour qui ce n’était pas une veillée funèbre tout à l’heure. Celui qui n’est pas complètement mort ou je ne sais quoi.

– Greyson.

– Il est parti vivre chez une lointaine tante pour se rétablir ? Est-ce qu’elle a une grange pleine de fourches, des mains pleines d’épingles de couture, la tête pleine de mauvaises idées ? »

Lunettes de Tir la regarde, perplexe.

« En général, c’est comme ça, déclare Jade en s’efforçant de lui montrer qu’elle ne le juge pas. Celui à qui on a fait du tort, la victime de la farce, doit aller quelque part assez longtemps pour que tout le monde puisse l’oublier, et pour que ce soit une s-s-surprise quand il revient.

– Tu as dit que cet endroit était hanté…

– Par les fantômes de ceux que tout le monde voulait être, avant qu’ils meurent à l’intérieur.

– Qu’est-ce que tu faisais ici ce soir ? demande Lunettes de Tir.

– Est-ce que tu sais que Vendredi 13… bon, évidemment, ils essayaient de surfer sur le succès d’Halloween, mais après, tout à la fin… c’est clair qu’ils se sont emmêlé les pinceaux et qu’ils ont confondu avec Carrie, non ?

– Pourquoi tu parles autant de films d’horreur ?

– De slashers, corrige Jade, qui corrige toujours.

– Je veux dire… ne le prends pas mal, mais… t’as jamais imaginé que peut-être tu te caches parce q…

– Quoi ? J’ai pas le droit d’aimer les films d’horreur tout simplement parce qu’ils sont super ? Il faut qu’il y ait une bonne grosse explication bien lourde ?

– Mais je… ta jambe… je crois que c’est peut-être du sang. Je crois que je devrais… »

Jade n’entend pas la suite parce qu’elle a ouvert la portière et se jette dehors dans le froid. Elle n’en peut plus de tout ça… son père, cette ville, le lycée Henderson High. Des questions, des coups d’œil furtifs, des jugements. L’air triste de cet imbécile de shérif Hardy quand il la regarde. La façon dont Mr. Holmes lui pose toujours ces mêmes questions, chaque fois qu’elle rend un devoir. Et maintenant, même des ouvriers qu’elle ne connaît pas la traitent comme s’il fallait la manier avec une extrême délicatesse.

Et merde. Qu’ils aillent tous se faire foutre.

Elle se reçoit à quatre pattes, se relève aussitôt, court comme une poupée de chiffon vers la jetée, une course avec des lacets défaits, le menton levé et une conscience aiguë de sa vitesse. Alors qu’elle dépasse la moitié de la jetée, les pleins phares de la voiture volée s’allument et l’ombre de Jade s’étire devant elle, jusqu’à l’extrémité du ponton et l’eau noire.

Elle tente de s’arrêter, mais les planches sont glissantes… Alors, oui, voilà, le dénouement parfait à la fin d’une soirée parfaite : elle s’envole avec un mouvement désordonné des bras, comme tous les enfants pendant l’été, sauf que ce n’est pas encore l’été, qu’elle a dix-sept ans, et qu’il fait un froid de malade au cœur de la nuit.

Sa dernière pensée au moment où elle tombe, c’est de déplorer ce ridicule éclairage de projecteur, stable pour une fois, au lieu de la fragile lueur qui s’éteint pendant la scène ; ensuite elle retient son souffle en se préparant à l’eau glacée, elle essaie de se fabriquer une enveloppe d’isolation thermique avec des slashers tournés dans des décors de neige, mais elle ne trouve que Cold Prey, Cold Prey 2, et Cold Prey 3, et ça ne suffira pas à empêcher son sang de geler dans ses veines.

Au lieu de plonger directement sous l’eau ou de passer à travers la mince couche de glace qu’il doit y avoir à la surface, elle atterrit brutalement dans le canoë vert qui est toujours amarré à cet endroit, genre « À vous d’apporter votre pagaie ».

Le canoë se balance et s’enfonce un peu, ne chavire pas.

Jade se redresse sur son séant en se tenant l’arrière de la tête, la vision trouble, de plus en plus trouble. Puis, entendant des pas qui approchent, elle dénoue la corde en Nylon rose, donne un coup de pied pour pousser l’embarcation dans l’obscurité, sur le léger voile de glace qui se fissure autour d’elle en larges plaques dérivant très lentement. Pour ne pas voir Lunettes de Tir, debout sur le ponton, qui la cherche des yeux, elle se recroqueville en position fœtale au fond du canoë, les plats-bords dissimulant tout à la fois elle, ses cheveux orange, ses lèvres bleues, sa jambe gauche rouge, son cœur noir comme les ténèbres.

Et là, chose qu’elle déteste le plus au monde, elle sanglote.

Non, elle ne pourra jamais être une fille finale.

Les filles finales sont bonnes, ne sont pas compliquées, ont en elles des réserves de courage, pas ces couches successives de honte, de culpabilité, de ce poison qui ronge.

Les vraies filles finales veulent seulement que l’horreur se termine. Elles ne restent pas éveillées tard la nuit en priant les réalisateurs Craven et Carpenter d’envoyer un de leurs anges féroces, juste pour un week-end… Pour une nuit. Pour une danse, s’il vous plaît ? Une dernière danse ?

C’est tout ce dont Jade a besoin, elle le sait.

Au lieu de quoi, elle a Tab Daniels comme père, Proofrock comme prison, et le lycée Henderson High comme chambre de torture.

Tue-les tous, dit-elle dans le secret de son cœur. Que Dieu fasse le tri.

Ou qu’Il les abandonne sur place, flottant à plat ventre sur l’eau. Ça marche aussi.

Jade rit entre ses larmes, tapote sa poche de poitrine pour chercher des cigarettes qu’elle n’a pas, parce que la combinaison se trouvait sur le fil à linge.

Une fois qu’elle a dérivé suffisamment loin et que la lumière sur la jetée ne peut plus l’atteindre, elle s’assied, évalue la situation, et continue à monologuer même si le feu du chantier n’est plus qu’une lueur vacillante sur le rivage : « Vous saviez que l’acteur qui joue le jeune garçon, la deuxième victime du requin dans Les Dents de la mer, il s’appelle aussi Voorhees9 ? » demande-t-elle aux ouvriers, qu’elle imagine souriant tous les trois avec un étonnement non feint. « Bon, d’accord, les jeunes Voorhees ne devraient peut-être pas se baigner, vous croyez pas ? Mais je m’embrouille, là, OK, désolée. Je voulais juste… quand Jason sort de l’eau à la fin du générique, au ralenti, avec Alice qui est là en sécurité dans sa barque, ça, c’est le passage Carrie dans Vendredi, c’est la scène post-générique qui a servi de modèle pour l’âge d’or du slasher, les années 1980, et, et… comment il l’agrippe par-derrière, c’est pas pour être violent, pour lui faire du mal, il ne veut que… c’est un gamin, bon sang, un pauvre gamin paumé dans sa tête et il est en train de se noyer, bordel, il est terrifié, il s’accroche à tout ce qu’il peut, vous voyez ? Il a peur, et elle est… elle est censée le protéger, le préserver du danger, le sauver. »

Jade baisse la tête, l’air au contact de sa poitrine est sûrement plus chaud. Elle a l’impression que ses poumons sont pris dans la glace, qu’ils se remplissent d’un corps solide et permanent.

Ce sera plus qu’une hypothermie, shérif Hardy, Mr. Holmes.

Elle est Alice à la fin de Vendredi 13 maintenant, elle le sait, tandis que vendredi devient samedi, elle est Alice qui flotte sur le lac dans son canoë, attendant que la magie se produise, essayant de rester là assez longtemps pour que Jason la remarque à la surface, qu’il commence à monter, à monter…

« Je suis là », dit Jade qui disjoncte complètement à cause du froid, souriant parce que ce n’est plus douloureux ; et, pour guider Jason avec un peu de couleur, pour lui offrir un peu de ce qu’il aime, elle dégage son poignet droit, se sert de sa main gauche pour avancer la lame du cutter comme une petite langue tranchante, et elle incise dans le sens de la longueur, une entaille profonde d’où jaillira une fontaine, pas une éraflure-appel-à-l’aide.

La face interne de son bras laisse échapper une coulée de sang encore chaud, et tout en observant l’hémorragie, elle répète : « Je suis là, je suis là, je suis… »

Elle s’interrompt, fascinée par la vision de son sang qui goutte sur la surface gelée du lac. Un visage difforme la regarde sous l’eau noire, elle en est sûre à soixante-dix pour cent, avec une bouche qui tente de sourire en montrant des dents pareilles à une rangée de stèles dans un cimetière. Elle lui rend son sourire, balaye les alentours des yeux pour dire adieu, à Proofrock où elle a grandi, à Terra Nova où elle n’est jamais allée, à Camp Blood, où son cœur s’est réfugié.

« Mama, I’m Coming Home », fredonne-t-elle en imitant le timbre nasillard d’Ozzy Osbourne, et elle sait qu’aucun bras ne viendra l’agripper par-derrière pour sa grandiose scène finale, celle où le crocodile attrape sa proie, version slasher – alors qu’en réalité ce bras veut juste enlacer –, mais elle ferme quand même les yeux et fait semblant.



1. Languette (de canette).



2. Équivalent du croque-mitaine, couramment employé pour désigner le tueur emblématique d’un slasher.



3. Chaîne de drugstores. En anglais, drug signifie médicament ou drogue.



4. Le mot désigne aussi le meurtrier, personnage principal du film.



5. Personnages principaux de divers slashers.



6. To crop : couper, rogner, tailler.



7. La « fille finale », qui survit face au tueur à la fin, est un archétype du genre slasher.



8. Réplique du psychopathe Hannibal Lecter, dans Le Silence des agneaux, adressée à la jeune agent du FBI, Clarice Starling.



9. Jason Voorhees, meurtrier dans Vendredi 13.









  

  Slasher, cours optionnel

  
    Et puis il y en a eu une. Une moi, je veux dire, Mr. Holmes, une Jade Daniels qui va vous prendre par la main et vous guider dans le rayon location de films de Slasherland, pour rattraper l’heure de cours que j’ai loupée parce que j’étais collée à cause de l’Incident du Gant de Freddy qui n’était même pas ma faute, surtout qu’en plus ce gant de Freddy a des lames en PLASTIQUE. Mais on arrive en octobre, et l’horreur est ma religion. Est-ce que je ne peux pas célébrer et honorer les saints de mon église selon la tradition ?

    Bon. Je dois maintenant vous expliquer les SLASHERS, en moins de 2 pages.

    Il est facile de penser que le slasher a commencé avec Halloween, qui s’appelait à l’origine The Babysitter Murders, ou qu’il a vraiment acquis son visage avec Vendredi 13 III (inspiré de Black Christmas) et le masque de hockey, mais beaucoup de fans et d’amateurs fidèles font remonter ses débuts à Psychose et au Voyeur. Cependant, si vous vous demandez : « Qui était le premier tueur masqué ? », alors vous pouvez remonter encore plus loin, jusqu’au Fantôme de l’Opéra que vous vous rappellerez peut- être avoir vu lors d’une sortie scolaire.

    Mais peu importe qui est le premier ou presque le premier. Ce qui compte, monsieur, c’est ce qu’il y a DANS le slasher. Et c’est la VENGEANCE, purement et simplement.

    Pour expliquer : longtemps avant, il y a eu une mauvaise farce ou un délit qui a causé du tort à quelqu’un, et ensuite le slasher revient faire sa justice de manière violente, et il n’écoute aucune excuse ni aucun remords parce que rien ne pourrait jamais réparer la moitié du tort. Sa mission, c’est de taillader, et il ne s’arrête pas avant d’être arrêté.

    Donc, dans le cas de Jason Voorhees et Freddy, la raison pour laquelle ils sont devenus slashers, c’est que Jason SE NOIE à cause d’une énorme faute, une grave négligence, et Freddy est EXÉCUTÉ par des parents en colère, et les moniteurs du camp de vacances qui sont responsables de la noyade et les parents en colère ne sont jamais punis, ils peuvent continuer à avancer dans la vie, et c’est cette injustice-là qui anime le slasher type. Pour Michael Myers, son psychiatre Dr. Loomis affirme qu’il est l’incarnation du Mal, mais on l’a RENDU méchant, Mr. Holmes. Lui, le tort qu’il a subi, c’est que sa sœur qui le gardait quand il était petit aurait dû mieux le surveiller au lieu de se déshabiller et de faire des trucs sexuels. Michael aurait pu être écrasé dans la rue. Il aurait pu s’étouffer avec des bonbons. Il aurait pu trouver un couteau et devenir quelqu’un qui poignarde plein de gens.

    Finalement, il ne s’est passé qu’un seul de ces trois scénarios, Mr. Holmes. Sinon ç’aurait été un film vraiment court.

    Quant à Ghostface dans Scream, bien sûr Billy alias Ghostface dit que c’est plus effrayant quand il n’y a pas de mobile, mais ça ne signifie pas qu’il n’en a pas, monsieur. La mère de Sidney, la fille finale, a eu une liaison avec son père. Du coup, la famille a éclaté et la vengeance commence un an plus tard.

    Ce que je veux dire, c’est que dans le slasher, les fautes sont toujours punies. Les jeunes qui ont fait la Mauvaise Farce il y a des années récoltent ce qu’ils ont semé, avec une cerise rouge sang sur leur gâteau quand ils s’y attendent le moins, ce qui est encore mieux, donc vous devriez voir les choses à ma façon maintenant et de mon côté ça baigne, Mr. Holmes, vraiment. Avec un peu de sang dans l’eau, peut-être, mais tous les morts sont des gens qui l’avaient bien cherché. Et voilà mon argumentation pour vous exposer le gore en gros.

  





  

  Slaughter high

  
    Huit semaines, telles sont les vacances que Henderson High vous accorde pour une tentative de suicide – sept, en réalité, pense Jade, puisque la première de ces huit semaines, c’étaient les vacances de printemps.

    Quand même, sept, ça le fait, même si elle a dû les passer dans un hôpital psychiatrique à Idaho Falls. Elle aurait dû monter un bobard de ce genre-là des années plus tôt. Mieux encore ? Maintenant, elle peut se voir comme une malade mentale qui s’est échappée. Enfin, pas loin.

    Et cette histoire ne se finit que d’une seule manière.

    « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? » Assis de l’autre côté de la console centrale de son Bronco blanc, le shérif Hardy dépose Jade au lycée afin qu’elle puisse suivre la dernière semaine de cours et terminer officiellement l’année.

    « Ça, répond Jade en indiquant du menton la file de l’arrêt minute dans laquelle ils sont coincés.

    – Mais le travail d’intérêt général, tu as compris ? » Il change la position de ses mains sur le volant et grogne au moment où un craquement de cartilage se fait entendre dans le bas de son dos.

    « Douze heures, récite Jade, qui l’a déjà dit à deux reprises pendant le trajet. Douze heures de ramassage des détritus pour… »

    Écoute ça, glisserait-elle à sa meilleure amie, si elle en avait une : le travail d’intérêt général, c’est pour « Utilisation non autorisée du canoë municipal. »

    « Ça s’appelle vraiment comme ça ? demanderait sa meilleure amie imaginaire, outrée et excitée à la fois.

    – Exactement », répondrait Jade, et les douze heures de ramassage à l’origine de cet échange deviendraient presque dignes d’intérêt.

    Mais là, elles sont juste nulles à l’avance.

    Bon, elle sera quand même une star au lycée aujourd’hui, pas vrai ? Ce sera son quart d’heure de gloire. Le retour de l’anti-héros. L’ado que tous les parents craignent le plus. Celle qui a failli s’échapper, avant que Hardy reçoive l’appel hystérique de Lunettes de Tir, qu’il démarre son hydroglisseur et fonce vers le canoë immobile sur le lac gelé, puis presse le poignet de Jade le temps de regagner le rivage sous les yeux de tous les habitants de Proofrock en robe de chambre et chaussons, et, pour ce que Jade en sait, vu qu’elle était à moitié morte de froid, coiffés de longs bonnets de nuit à pompons comme ceux des dessins animés, qui, dans la vraie vie, auraient déjà trempé cinq cents fois dans l’eau des toilettes.

    C’est une image qui l’amuse, et Jade a eu des semaines et des semaines pour la contempler au centre de soins de Teton Peaks, mais ce qu’elle se retrouve toujours à regarder au lieu de l’attroupement cette nuit-là, c’est le shérif Hardy, marchant dans l’eau peu profonde avec elle dans ses bras, lui donnant toute la chaleur corporelle qu’il a à donner, ses bajoues d’homme de soixante et un ans tremblant chaque fois qu’il braille que, bon sang, cette gamine ne va pas mourir, pas pendant qu’il est de garde.

    Dans les slashers, les flics sont toujours inutiles. C’est une règle du genre. Le shérif Hardy, en n’observant pas cette règle, enfonce un clou de plus dans le cercueil des rêves de Jade.

    Ce cercueil est à présent presque entièrement composé de clous.

    « Et tu n’as pas de lames cachées quelque part, hein ? dit le shérif Hardy en montrant la porte du lycée devant laquelle ils s’arrêtent enfin.

    – Les haches et les machettes, ça compte ? » réplique Jade avec son sourire le plus diabolique, attrapant déjà la poignée de la portière, mais… C’est quoi, ça ? Une enveloppe en papier kraft portant la mention EFFETS PERSONNELS est soudain apparue, inexplicablement, dans la main droite de Hardy.

    Il inspire profondément, comme si Jade lui faisait de la peine, et dit : « Si tu veux, je peux te ramener au…

    – Non, monsieur le shérif, pas d’armes dans l’enceinte du lycée. Tout le monde sait que je range mes haches et mes machettes à Camp Blood, pas vrai ? Sous le plancher du bungalow 6 ? »

    Hardy s’humecte les lèvres et Jade voit qu’il se sent démuni en face d’elle.

    Exactement ce qu’elle veut.

    « C’est pour moi, ça ? » demande-t-elle, et Hardy lui tend la mystérieuse enveloppe d’un air hésitant.

    « J’aimerais juste que… que tu ne sois pas en danger, tu comprends ? »

    Jade essaie de soutenir son regard pendant qu’elle soupèse cette enveloppe étrangement lourde. Effets personnels ?

    « Considérez que vous m’avez sauvée », répond-elle avant de sortir, son pied droit prenant appui sur le bitume, et elle a à peine fermé la portière et pivoté qu’un père au volant d’une Honda dorée frôle ses tibias avec un pare-chocs en plastique dans un crissement de pneus.

    Jade doit reculer d’un bond afin que l’impact reste virtuel, reculer et claquer la main sur le capot. Elle baisse la tête, fixe ses genoux à travers sa frange bleu électrique, prend la mesure de l’insulte que représente ce désastre évité de justesse, puis lève lentement les yeux, laisse son regard remonter sur le capot, sur le pare-brise, et se redresse brusquement façon Hodder1 pour sonder l’âme de ce père. Elle ôte ensuite sa main, et, enfin, se détourne. Brandissant son poignet bandé, le bras gauche alourdi par l’enveloppe, elle s’éloigne, se voit cheminer entre des monceaux de corps, passer sous les drapeaux flétris, et pénétrer une fois de plus dans l’antichambre sacrée du savoir, respirer l’odeur de ce napalm le matin.

    Cela sent la laque à cheveux, le détergent pour sols et la cigarette fumée en cachette.

    « Woodsboro2 Highschool, me voici », dit-elle.

    Personne ne remarque son arrivée.

    Son poignet la démange sous le bandage et réclame sa libération, mais, puisque cette bande lui tient lieu d’armure pour la journée, il est impossible de l’enlever. Hardy a été trop poli pour questionner Jade à son sujet, même si elle l’a surpris en train de regarder. Pourquoi la Fille-qui-a-tenté-de-se-suicider a-t-elle encore besoin d’un bandage sur des points de suture dont les fils ont été ôtés depuis longtemps, sur une peau scarifiée qu’elle envisage de faire tatouer – un tatouage représentant les doigts d’un mort qui se débat pour sortir de terre ? La réponse, évidemment, c’est qu’elle n’en a pas besoin. En même temps, elle en a, vraiment, vraiment besoin.

    Le bandage a été volé, bien sûr. Comme les meilleures choses dans la vie, Jade le sait. Comme cette enveloppe.

    Personne ne lui prêtant attention, elle entre dans la salle pour temps calme à côté de l’accueil, où tout élève peut se réfugier si l’anxiété entraîne ses pensées dans une spirale vers le bas, qu’il s’agisse de parents en train de divorcer, d’un petit ami qui ne répond pas aux SMS, d’un examen, ou « de la vie », n’importe quoi.

    Jade dénoue le fil rouge qui ferme l’enveloppe et inspecte les « effets personnels » à l’intérieur.

    Elle extrait d’abord le badge nominatif qui était accroché à sa combinaison de gardienne, sans doute tout ce qu’il en restait après que les secouristes l’ont attaquée avec leurs ciseaux aux bouts arrondis. Vient ensuite un sachet en plastique contenant les boucles d’oreilles qu’elle portait la fameuse nuit. L’une est un minuscule visage blanc nacré, souriant, et l’autre le même visage, pleurant une larme de sang, un pentacle façon Marilyn Manson entre les yeux. Parce que : l’album des Mötley Crüe, Theater of Pain. Elle cale l’enveloppe sous son bras et raccroche les boucles à ses oreilles, présentant ses excuses aux membres du groupe – Vince, Nikki, Tommy et Mick –, car ils ne lui ont pas manqué du tout.

    Mais le badge et les boucles d’oreilles ne sont pas ce qui pèse dans l’enveloppe. Le poids, c’est un petit sac à congélation zippé avec un téléphone rose incrusté de strass à l’intérieur.

    « T’es quoi, toi ? » Jade le secoue, essayant vainement de le réveiller. Il est mort depuis la fameuse nuit, se dit-elle. Ou avant.

    Mais pourquoi Hardy pense-t-il que c’est le sien ? Est-ce qu’il se trouvait dans le canoë ? Appartient-il à l’un des secouristes ? Pourquoi sent-il le beurre de cacahuètes ?

    Jade enlève la coque rose pour chercher la carte d’identité ou la carte de crédit de secours qu’on aurait glissées là. Elle ne découvre qu’un autocollant « si vous me trouvez », avec un numéro commençant par +31 et un nom qui va probablement avec l’indicatif du pays : « Sven ».

    Elle compose le numéro sur son propre téléphone, écoute la sonnerie, longtemps, puis tombe enfin sur une boîte vocale et un message d’accueil dans une langue qu’elle ne comprend pas. Elle cherche « +31 » : Pays-Bas.

    « Bon, ben… » dit-elle, et maintenant que le numéro est enregistré dans sa liste d’appels, elle enlève l’autocollant et le jette à la poubelle, de sorte que, aux yeux des profs, des proviseurs ou des shérifs, ce téléphone est le sien. Pour le prouver, elle l’enfonce dans sa poche arrière droite et glisse son propre téléphone dans son soutien-gorge, ce qui peut causer des cancers du sein, elle le sait, mais on s’en fout. Peut-être que son amie imaginaire lui enverra un SMS, et elle sentira la vibration immédiatement dans son cœur, pas vrai ?

    Si, absolument.

    C’est une chance qu’elle n’ait pas regardé son téléphone dans la voiture avec Hardy. S’il l’avait vu entre ses mains, il se serait interrogé sur celui du sachet en plastique, avec la coque rose que Jade n’aurait jamais choisie pour elle-même, maintenant qu’elle y pense.

    Mais ce rose, ça lui rappelle… quoi ?

    Jade plisse les yeux, essaie d’extirper le souvenir de sa mémoire, de le connecter à quelque chose, puis ressort de la pièce comme un zombie et se mêle à la bousculade des deux minutes avant la première sonnerie. Mais elle n’ira pas en cours de chimie. Pas encore. D’abord, les toilettes pour filles à côté de la salle de sport des garçons, parce qu’il y a toujours moins de monde. Sur tout le chemin, elle s’attend à ce que les conversations s’arrêtent autour d’elle, que les pieds se figent quand elle passe avec son air sombre, mais elle ne reçoit que le traitement habituel : des yeux qui se détournent quand ils découvrent que c’est encore Jennifer Daniels, ou Jade, ou JD, ou quelque autre nom par lequel on la désigne cette année. Même la balise lumineuse qu’est son bras ne suscite aucune curiosité.

    Alors quoi ? Quelqu’un s’est suicidé après elle, et mieux ? Sa tentative à elle, c’est déjà de l’histoire ancienne ?

    Elle disparaît dans les toilettes et prend l’eye-liner dont tout le monde se sert sur le miroir du fond, au-dessus duquel la formule COIN DES POUFFIASSES a été gravée dans le carrelage, soit par une des lèche-bottes toujours enthousiastes qui ne s’abaisserait pas à risquer d’attraper une conjonctivite, soit par la mère de cette lèche-bottes il y a quinze ans.

    Jade ne peut pas affronter la journée si elle ne la regarde pas à travers ses jumelles noires.

    Elle ouvre grand les yeux et applique un trait épais comme le masque d’un raton laveur, le visage tout près du miroir, quand une voix lance derrière elle : « Oh, alors il y aura bien trente-deux Henderson Hawks cette année. »

    Jade recule et voit le reflet de Rica Lawless et Greta Dimmons qui filent vers la sortie, leur bulle de texte restant en suspens derrière elles pour que Jade ait le temps de l’étudier.

    Trente-deux Henderson Hawks ?

    En incluant Jade dans les futurs diplômés de fin d’études… elle n’est pas matheuse, mais ça ne devrait pas faire trente, sans elle ? Compte-t-elle double maintenant qu’elle est revenue d’entre les morts, ou est-ce qu’un petit crack du niveau en dessous, pressé de réussir, a sauté une classe ?

    Plus important : est-ce que ça lui importe ? Va-t-elle laisser Rica et Greta occuper ne serait-ce qu’un centième de son précieux espace mental ? L’unique raison pour laquelle elles comptent les futurs diplômés, c’est parce qu’elles sont toutes les deux membres de l’équipe qui prépare l’album de la promotion. Plus précisément, elles sont responsables des photos – des images nulles en plan large autour du trophée, avec tous les élèves de dernière année qui se sont fait happer comme au début de Shining. Le fond ressemble à une espèce d’étui cartonné où sont rangées des monnaies de collection, sauf que les pièces sont les visages des diplômés, et que chacun est inséré dans un Henderson Hawk3, avec des plumes marron et tout, la légende au bas de la page promettant qu’ils vont tous s’envoler vers un avenir radieux ou planer sur les cimes de la réussite ou embrasser l’Histoire d’un œil acéré, et d’autres métaphores ridicules, carrément embarrassantes, autour de la figure de l’oiseau.

    Mais, oui : « Je suis revenue, connasses », dit-elle tout haut en s’adressant à la porte qui se referme sur Rica et Greta.

    Sa déclaration est ponctuée par le bruit d’une chasse d’eau.

    L’eye-liner immobilisé à quelques millimètres de sa paupière, Jade attend de voir apparaître une paire de chaussures de combat qui descendent d’une cuvette, puis une longue robe noire lentement relâchée sur les chevilles…

    « Oh, merde », murmure-t-elle, le souffle presque coupé.

    Voilà pourquoi tout le monde se fiche que la suicidée arpente à nouveau les couloirs. Voilà pourquoi le calcul des futurs diplômés ne tombe pas juste.

    Le pinceau de l’eye-liner roule dans l’évier, marquant de zébrures noires la blancheur de la porcelaine.

    C’est à cause de celle qui a ouvert la porte de la cabine, en sort, et s’approche tranquillement du lavabo à côté de Jade. Jade ne l’a jamais croisée, elle ne reconnaît rien chez elle sauf un type de physique et d’attitude. Si cette fille avait une aura, ce serait « princesse », mais la forme de ses yeux évoque davantage « guerrière », le genre de visage qui crève l’écran quand une giclée de sang dépose de fines gouttelettes sur ces joues fraîches, immaculées, sans une ombre d’acné.

    Jade ne sait pas si cette fille fait vraiment couler l’eau, ou si l’eau, animée par le désir d’embrasser ces mains, coule toute seule. Pendant un bref moment, une demi-fraction de seconde en temps réel, Jade se surprend à chercher tout autour des merles bleus de bandes dessinées apportant une délicate étole en mousseline.

    « Salut », dit la fille tout à fait naturellement, sans offrir sa main à serrer, bien sûr – pas dans des toilettes –, « je m’appelle Letha. Letha Mondragon ? »

    Le point d’interrogation à la fin de sa phrase se traduit par : Tu as entendu parler de moi, non ?, mais il n’y a ni vanité ni mépris dans la question.

    Jade se sent rougir, pour la première fois dans sa vie, en fait. Elle se demande si ça se voit sur sa peau d’Indienne, et dans la foulée se demande aussi si « Letha Mondragon », puisqu’elle est noire, sait lire les émotions des gens qui transparaissent dans cet afflux de sang sous leur peau.

    Elle décide immédiatement que c’est une pensée super-raciste et la refoule de son mieux. En même temps, notez bien, elle n’a toujours pas réussi à détacher son regard du reflet de cette Letha Mondragon dans son miroir.

    Pas parce qu’elle est noire, d’ailleurs. Les Noirs ne sont pas complètement du jamais-vu dans l’Idaho, quoique de moins en moins vus à mesure qu’on s’élève en altitude. Non, ce qui la fascine, c’est… comment dire… les cheveux de Letha Mondragon ?

    Ils ne sont pas seulement glamour, parfaits, avec des boucles serrées qui ruissellent dans son dos, ils sont, ils sont… oh, Jade sait bien ce qu’ils lui rappellent, oui, évidemment : une fois, en ligne à 4 heures du mat avant une journée blafarde, perdue dans son téléphone comme au fond d’un puits où l’on jette des pièces de monnaie en faisant un vœu, elle est tombée par hasard sur une photo prise en douce sur le tournage d’une pub pour un shampoing. Une de ces mannequins dont les cheveux soyeux ondulent comme des vagues au ralenti autour d’elle, prolongeant par un flamboiement cuivré son sourire d’abrutie.

    Alors que Jade avait toujours présumé que des ventilateurs placés de manière stratégique soufflaient ces cheveux trop magnifiques de mannequins, il s’agissait en fait d’un humanoïde vert sans visage – portant un col roulé moulant vert vif et de minces gants verts, avec un bas en Nylon vert sur la tête pour échapper à l’œil de la caméra. Pour tenir les cheveux du mannequin en haut comme ceci, et comme cela.

    Letha Mondragon doit avoir une équipe entière d’humanoïdes verts toujours dans ses pattes, soulevant ses cheveux, en l’air, derrière, autour de sa tête, partout.

    Et vous savez quoi ? Jade le comprend en voyant Letha qui attend poliment une réponse, lèvres légèrement arrondies, grands yeux, mousse de savon sur les mains, c’est qu’elle ne remarque pas les petits bonshommes verts. Elle ne s’aperçoit de rien.

    « Et toi, tu t’appelles… ? dit-elle, espérant une interaction mais sans insister lourdement. Je ne crois pas t’avoir déjà vue ici… »

    Jade s’oblige à approcher son visage du miroir et récupère à tâtons l’eye-liner dans le lavabo. Elle a une conscience aiguë de l’inscription COIN DES POUFFIASSES au-dessus de sa tête. Et, comme si les mots activés par son trouble se mettaient à clignoter, Letha Mondragon lève les yeux en papillonnant pour lire le message, puis les baisse tout aussi vite, presque timidement, et ce n’est pas seulement le visage de Jade qui rougit parce qu’elle éprouve cette émotion, parce qu’elle sait, parce qu’elle entrevoit une possibilité, c’est – elle ne pourrait jamais dire ça à voix haute, jamais de la vie – c’est son cœur qui s’embrase.

    Letha Mondragon est gênée, pas par la vulgarité de la formule, mais par le simple fait que cette vulgarité existe. Elle est pure à ce point, voilà la seule explication. Elle a sans doute – non, elle a sûrement une activité bénévole quelque part à Proofrock. Pas avec une église, parce que les églises, malgré leurs bonnes intentions, ont une mauvaise histoire. Et ça ne va pas, pour quelqu’un comme Letha Mondragon. Elle ne se salirait jamais de cette façon, même par simple association. Non, elle fait probablement du bénévolat… pas à la bibliothèque du lycée, Mrs. Jennings est une alcoolique notoire et fume des menthols, en plus, et pas à l’hôpital dans le service de Doc Wilson qui tripote les jeunes filles à la fin de l’après-midi, et il n’y a pas de boutique de bienfaisance où Letha pourrait plier des vêtements de troisième main après les cours, pas de refuge animalier où donner le biberon à des chatons. En tout cas, quelle que soit l’activité charitable de Letha, elle s’y rend d’un pas déterminé, Jade le voit, avec ses livres et ses cahiers serrés contre sa poitrine, mais Jade voit aussi à travers ça : Letha Mondragon fait du bénévolat pour aider, oui, c’est le plus important, bien sûr bien sûr, mais elle fait aussi du bénévolat parce que, si elle n’était pas occupée, elle n’aurait aucune bonne excuse pour ne pas venir quand les parents de Randi Randall s’en vont le week-end. Si elle n’était pas occupée, elle aurait zéro raison de ne pas descendre dans la cave enfumée de Bethany Manx quand Mr. Manx, le proviseur, est parti à une conférence.

    Et, avec les gros nichons qu’elle a, évidemment, elle ne doit pas pouvoir serrer trop de livres contre sa poitrine. Personne n’a les bras aussi longs. Mais bien qu’elle les dissimule ainsi, il y a encore les jambes, qui, même en jean, sont manifestement la version humaine de « gazelle », sans doute parce qu’elle joue au volley, ou au water-polo, ou qu’elle court le 400 mètres, et le reste de sa personne est aussi parfaitement proportionné, presque sculpté, sur toute la hauteur de son… un mètre soixante-dix-neuf ?

    Merde alors. Est-ce qu’elle est réelle ? Jade essaie de se concentrer sur l’opération eye-liner, en se demandant vaguement si quelqu’un a versé une substance hallucinogène dans le tube. Parce que : peut-il vraiment y avoir des spécimens comme Letha Mondragon dans la vraie vie, pas seulement dans les fantasmes de toutes les créatures dotées de pénis qui prennent leurs rêves pour la réalité en se branlant devant des photos retouchées ?

    Mais, comme une créature issue de ces rêves, elle n’est pas trop grande non plus, pas vrai ? Ce serait intimidant pour le mâle qui manque de confiance en soi. Et, bien que les queues-de-cheval et les jupes patineuse style années 1950 soient passées de mode, y compris dans les hautes vallées de l’Idaho, c’est l’image « queue-de-cheval et jupe patineuse » qui se présente à l’esprit de Jade pour décrire Letha Mondragon. Peut-être parce qu’il n’y a aucun piercing visible, se dit-elle. Pas de tatouages entrevus dans l’échancrure d’un col ou laissant jaillir d’une manche les pointes acérées d’une langue fourchue.

    Non, Letha Mondragon n’envisagerait jamais ce genre d’automutilation, l’expression aussi manifeste d’un « mal-être intérieur », un appel à l’aide tellement évident. Elle ne porte pas un jean trop étroit, et n’orne pas ses poches arrière de grosses croix en strass comme une imbécile sur deux dans les couloirs, parce que mettre des réticules de viseur sur ses fesses… c’est pour les autres filles, ça.

    Pour cette raison, Jade voudrait la haïr. Pour toutes ces raisons. Elle voudrait lâcher une réponse cinglante dictée par la jalousie ou par un sentiment d’injustice face aux hasards de la biologie, mais elle n’y arrive pas, elle est anesthésiée par cette présence si proche, elle répète en boucle dans sa tête : Mondragon, Mondragon, Mondragon.

    Si « Greyson Brust » est un nom trop stylé qui vaut bien Harry Warden, alors « Letha Mondragon » est au moins aussi intouchable que Laurie Strode, que Sidney Prescott, qui s’habillent toutes deux de manière conventionnelle, et ni l’une ni l’autre ne décolorerait ses cheveux avec de l’eau oxygénée dans le lavabo d’un hôpital pour les teindre ensuite en bleu électrique.

    Non, Jade ne sera jamais une fille finale, elle le sait, et depuis des années.

    Les filles finales ne viennent pas au lycée avec des chaussures de combat délacées. Les filles finales ne s’ouvrent pas les veines au vu et au su de tout le monde. Les filles finales sont toutes, bien sûr – cela va sans dire –, vierges. Les filles finales ne se pointent pas en cours vêtues de T-shirts « Metal Up Your Ass4 », avec l’image indélébile d’un couteau qui sort d’une cuvette de toilettes. Les filles finales ne choisissent jamais le miroir COIN DES POUFFIASSES et elles n’appliquent pas autant d’eye-liner – elles n’en ont pas besoin. Elles ont déjà un regard perçant et des yeux parfaits.

    Au lieu de se perdre dans les yeux de Letha, justement, Jade jette un coup d’œil aux chaussures que cette fille-femme impossible doit forcément porter, et, oui : pas des escarpins, pas des stilettos ni même une hauteur de talons qui s’en approche. Parce qu’elle est trop jeune pour ça, qu’elle est encore Sandy-la-jolie-cheerleader5 de Grease, pas la Sandy-en-cuir de la fin.

    Jade a envie de vomir, mais de pleurer aussi, et elle ne sait pas ce qui va l’emporter, elle regarde les mains de Letha avec la mousse emportée par l’eau, les deux mains qui prennent soin l’une de l’autre, les ongles sans vernis, évidemment, ni longs ni manucurés à la french.

    « Jade », réussit-elle à répondre dans une sorte de toux, la gorge nouée.

    Letha ferme l’eau, attrape un essuie-mains en papier au distributeur.

    « Jade… » On dirait presque que ses yeux brillent. « C’est ma pierre porte-bonheur, waouh.

    – Tu es… tu viens de…

    – De Terra Nova, complète Letha, haussant les épaules comme si elle était gênée par cette notoriété qu’elle n’a pas choisie. Enfin, j’y habiterai une fois que notre maison sera finie. On est voisines, alors ? Juste le lac à traverser ? On pourrait peut-être se voir un après-midi ?

    – Terra Nova. » Jade touche le blanc de son œil avec la pointe de l’eye-liner et ne montre pas qu’elle a mal. Elle prend plaisir à la douleur, en fait. L’utilise pour s’ancrer dans le présent, pour ne pas partir à la dérive.

    « Bon, il faut que je… » Letha glisse vers la porte, de profil, et l’instant suivant elle a disparu, la sonnerie retient son souffle le temps qu’elle trouve sa classe, puis se déclenche pour célébrer son arrivée.

    Letha Mondragon, la nouvelle, la fille finale.

    « Utilisation non autorisée du canoë municipal », murmure Jade dans sa direction une fois qu’elle est sortie, et elle met un moment à comprendre ce que sont les gouttes noires dans le lavabo auquel elle s’agrippe à deux mains.

    Des larmes.

    Elle pleure, et sourit, tout en même temps.

  

  
    
      1. Kane Hodder : acteur américain ayant incarné divers personnages de slashers, notamment Jason Voorhees dans la saga Vendredi 13.

    

    
    
      2. Ville fictive dans Scream.

    

    
    
      3. Faucon.

    

    
    
      4. « Du métal dans ton cul ». Allusion à la pochette d’un album du groupe Metallica.

    

    
    
      5. Autre nom pour pom-pom girl.

    

    






Slasher, cours optionnel

N’ayez pas honte, Mr. Holmes. Beaucoup de gens ne savent pas ce qu’est la Fille Finale dans les slashers. Mais permettez-moi de vous fournir ce pass pour vous promener dans les couloirs du sang. C’est comme une permission de sortir de cours, sauf que ces couloirs-là sont plongés dans le noir.

D’abord, et cela va sans dire, les filles finales ont des noms super cool. Ripley, Sidney. Strode, Stretch. Connor, Crane, Cotton. Même Julie James dans Souviens-toi… l’été dernier, avec ce truc de double initiale, on a la bouche qui devient accro en prononçant son nom. Mais elles sont PLUS que des noms cool. Puisqu’on les appelle ainsi, vous vous en doutez, elles sont aussi la dernière fille qui reste en vie. Sauf qu’on pourrait comprendre qu’elle est la dernière parce qu’elle a de la chance, peut-être, et pas parce qu’elle est « la meilleure », alors que la vraie RAISON pour laquelle elle est la dernière, c’est qu’elle EST meilleure que nous tous.

La RAISON qui fait qu’elle est finale, c’est sa détermination, monsieur. Sa volonté, sa ténacité, pour ne pas mourir. Elle court et tombe, bien sûr, et sans doute hurle et pleure, mais c’est parce qu’elle a commencé son voyage dans l’horreur en étant studieuse et timide, avec de bonnes valeurs, le genre gentille grande sœur qui rentre à 21 h 30. Mais de tout le monde dans le film, c’est celle qui a « le plus » à l’intérieur, je veux dire qu’à un moment, après que les autres personnages ont essayé de s’enfuir, qu’ils ont été traqués, sauvagement assassinés, quand le sang gicle avec une sorte de folie hystérique et que les corps des victimes tombent comme des mouches, la Fille Finale se dresse au cœur de tout ça, elle sort de sa coquille fragile et tient tête à cette force du mal.

La Fille Finale est une héroïne de notre époque, monsieur, un peu comme une certaine élève – le proviseur Manx ne peut pas réellement prouver que c’était moi – qui a calé le seau de sang de cochon sur les poutres pendant la soirée dansante où les filles invitent les garçons, et ce n’était même pas du vrai sang de cochon.

Mais le meilleur exemple de fille finale, c’est dans Survivance, où Constance affronte enfin son slasher, un plouc dégénéré qui a déjà découpé le reste de ses amis. Elle en a assez. Elle a été attaquée sans relâche, mais au lieu d’être affaiblie, elle n’a plus aucun scrupule, aucune retenue. Le slasher croyait la torturer. Il pensait tout contrôler. Erreur. Il préparait sa propre mort. Il construisait la machine à tuer parfaite.

Ce qu’elle fait, cette Fille Finale, elle lui hurle au visage qu’elle n’en peut plus, qu’elle en a MARRE, que c’est terminé. Et là – personne ne lui est jamais arrivé à la cheville depuis, même pas Sidney Prescott, même pas Alice au ralenti quand Pamela Voorhees n’arrête pas de se jeter sur elle, même pas Jamie Lee Curtis pendant cette longue nuit noire dans la petite ville de Haddonfield –, Constance bondit sur son slasher et, parce qu’elle n’a pas d’arme, parce que l’arme, c’est ELLE, elle enfonce sa main dans la bouche de son slasher, dans sa gorge, elle plonge plus loin encore, et elle lui arrache sa vie qui bat encore dans son poing.

Pour conclure, monsieur, les filles finales sont le réceptacle dans lequel nous conservons notre espoir. C’est vrai, quoi. Les méchants ne meurent pas tout seuls. Parfois, ils ont besoin d’aide sous la forme d’une furie qui se jette sur eux, la bouche ouverte dans un hurlement, les yeux chauffés à blanc, et un cœur pur à jamais.








The initiation

Le reste de la journée s’écoule dans un brouillard pour Jade. Comme si elle bougeait à une vitesse normale, tandis que tous les autres dans les couloirs, dans les classes et à la cafétéria sont des fourmis hyperrapides. Ou alors, c’est elle qui va lentement, elle qui essaie de s’extirper d’un pot de miel.

Pendant l’heure de cours optionnel, sans doute parce qu’il est fatigué d’enseigner toujours la même leçon d’histoire – les Shoshone et la Piste de l’Oregon, l’exploitation minière et le Village Noyé –, Mr. Holmes leur montre une vidéo prise depuis son ULM, qu’il pilote toute l’année et gare parfois sur le parking du lycée même si sa maison n’est qu’à deux cents mètres de là.

Parce qu’il n’y a pas encore de réglementation de l’espace aérien au-dessus d’Indian Lake – « Mais attendez, attendez », dit-il d’un air tout triste –, il peut survoler Terra Nova si le vent le permet et raconter les progrès du chantier. D’ailleurs, c’est peut-être la raison pour laquelle il a construit l’ULM, Terra Nova étant sa paranoïa de préretraite. Mais de l’avis de Jade, l’ULM est cool – une espèce de kart dans le ciel. Elle s’étonne que Mr. Holmes ne se soit pas encore tué avec son engin.

Maintenant qu’il a fixé une des caméras vidéo du lycée sur le cadre du planeur, ça ne tardera pas, pense-t-elle. Incliner ses ailes en tissu d’un côté ou de l’autre pour avoir un meilleur angle de vue, pour tourner un plan plus large, c’est un bon moyen de foncer dans le mât d’un drapeau, dans un arbre, dans le haut mur de brique du drugstore, ou même de plonger en piqué sur la surface du lac dure comme du béton.

Mais comme il dit toujours, nous sommes tous voués à passer dans l’Histoire à un moment ou un à autre, n’est-ce pas ? Et, si Jade a raison et qu’une fille finale est enfin arrivée à Proofrock – si Letha Mondragon, assise au deuxième rang, en est bien une –, alors ça veut dire qu’un cycle de slasher essaie de commencer, et que bientôt la vie ne vaudra plus grand-chose par ici. Les tripes de pas mal de gens vont être extripées… pardon, extirpées.

Jade se retient difficilement de sourire. Le meilleur cadeau de tous les temps pour son diplôme de fin d’études.

Mais ce n’est pas sûr, se dit-elle aussi. Elle prend peut-être ses rêves pour la réalité. Quand on porte des lunettes de slasher, tout peut ressembler à un slasher.

Ce qu’il lui faut, c’est la preuve que le cycle est en train de débuter, et dans le slasher, cette preuve ne revêt qu’une seule forme : un couple de randonneurs éviscérés, en général pendant qu’ils sont à moitié déshabillés. Tel est le sacrifice de sang dont le rituel a besoin pour bien démarrer.

Mais ce sera qui ?

Jade passe en revue les élèves présents dans la classe, cherchant un signe annonciateur d’une mort imminente : une Thermos remplie d’un liquide bien plus corsé que de l’eau (elle coche) ; un fil de discussion avec l’adresse d’une fête et un effet feu d’artifice (elle coche) ; des pupilles dilatées traduisant un état bien au-delà de détendu (elle coche, encore, et encore) ; le coin violet d’un sachet de préservatifs qui dépasse d’un portefeuille ou d’un sac à main (déjà déchiré, mais elle coche quand même).

Et… Est-ce que ce slasher punira les élèves à cause d’une farce oubliée depuis longtemps à laquelle leurs parents ont participé, ou plutôt à cause d’une intrusion dans un lieu interdit, le réveil de quelque chose qui aurait dû continuer à dormir ? Dans le cas de l’intrusion, Camp Blood jouera probablement un rôle, puisque ce type d’horreur a toujours des tentacules qui la connectent avec un passé où tout est noir ou blanc. Si le slasher est là pour un acte dont les parents sont coupables, et qu’ils le savent, alors le slasher et la fille finale s’affronteront sans doute sur les lieux de la plaisanterie originelle, qui sera très probablement le lac.

Dans les deux cas, ça marche.

Jade ne peut s’empêcher de sourire.

« Ms. Daniels ? » Mr. Holmes la ramène dans la classe.

« Je regarde, je regarde », dit-elle, ce qui est plus ou moins vrai. Sur l’écran abaissé devant le tableau, Mr. Holmes vient de survoler la rive opposée d’Indian Lake et rase les cimes des pins sur environ quatre cents mètres au nord de Terra Nova.

« Attendez, attendez… » Il appuie sur la touche pause au moment où il dépasse le dernier arbre. « Préparez-vous, annonce-t-il, une lueur malicieuse dans les yeux. Tous les végétariens, vous allez restituer le céleri et les betteraves de votre déjeuner. »

Mr. Holmes répète souvent qu’il ne mangerait pas les vaches si elles n’étaient pas faites en viande, une vanne tellement nulle qu’elle le rend presque attachant, même si c’est triste.

« Plutôt du concombre, hein, Ambs ? » claironne Lee Scanlon, tandis qu’Amber Wayne, assise derrière lui, donne un coup de pied dans sa chaise.

« Bien, bien… » Pour avancer l’image au ralenti, Mr. Holmes tapote plusieurs fois sur la touche pause. C’est comme une projection de slides, pense Jade, et elle attend tranquillement de découvrir ce qu’il a vu pendant qu’il survolait le lac.

Assise au premier rang juste devant l’écran, Tiffany Koenig retient une exclamation, enfouit son visage dans ses mains, se détourne. Mr. Holmes se contente de sourire et tapote la touche avec une lenteur qu’il juge manifestement délicieuse.

Sur une prairie en pente après la lisière des arbres, étalés de telle manière qu’on devine encore comment ils se déplaçaient en groupe, il y a une dizaine ou une vingtaine d’élans morts, les pattes et les têtes disloquées, tordues dans tous les sens.

Jade se penche en avant, sa curiosité piquée par la souffrance qui transparaît dans ce tableau. Un cénobite errant, non seulement a prélevé son dû de chair fraîche, mais en plus il s’est gavé.

Banner Tompkins se lève, barrant l’écran de sa large carrure, ainsi que deux autres joueurs de football soudain intéressés par le cours d’histoire. C’est un peu une première.

« Qu’est-ce que… qu’est-ce qui s’est passé ? » demande Letha, et toutes les têtes pivotent vers elle.

Elle ne détourne pas les yeux, mais la douleur dans sa voix, sur son visage, menace de se répandre en larmes. Des larmes de tristesse pour les animaux innocents.

« Quelle tragédie, gémit Banner en feignant d’éprouver la même émotion que Letha.

– Tais-toi... » Jade s’entend rabrouer Banner. Il la regarde avec un grand sourire qui signifie, elle en est presque sûre : Je vais me la taper.

S’il savait à qui il a affaire.

« Ce qui s’est passé, oui… » Mr. Holmes, comme souvent, s’immobilise pour réfléchir, pendant que l’image figée tremble à l’écran. « Comme vous le voyez, il n’y a pas de trous de balles ou de flèches, aucun trou du tout.

– Beaver fever1 », dit Lee. Banner lève un pouce dans sa direction, les filles pouffent.

« Giardia intestinalis, corrige Mr. Holmes, pensif, comme s’il envisageait cette possibilité. Mais… est-ce qu’un estomac d’élan, qui comporte quatre compartiments, ne résisterait pas à la plupart des parasites ? Mieux encore : est-ce que dix-neuf estomacs d’élans succomberaient, et tous en même temps ?

– Un grizzly », déclare Banner, catégorique, avant de se rasseoir.

Mr. Holmes fait deux pas de côté, virevolte en prenant appui sur son talon et revient pile à sa place, esquissant une figure de danse que Jade a toujours trouvée assez gracieuse – elle ne le lui avouerait jamais.

« L’hypothèse de Mr. Tompkins mérite d’être examinée, dit-il. Vous voyez comme le cou de celui-ci, un mâle, a été brisé ? Quel autre animal, selon vous, peut avoir autant de force ?

– Un ours ? » Letha, toute raide, plaque les mains sur sa table.

« Oh, mon Dieu, ajoute Amber qui joue la comédie, couvrant de ses doigts si délicats le O dessiné par ses lèvres.

– Oui, Ms. Mondragon, il y a une vie sauvage de ce côté du lac, annonce Mr. Holmes à Letha. C’est un des dangers que l’on court en s’installant dans ce qui était auparavant une réserve naturelle.

– Est-ce qu’on pourrait… s’il vous plaît ? » supplie Tiffany, avec un geste de la main qui suggère expressément de passer à la suite de la vidéo.

Mr. Holmes sourit. Il reprend son vol, quitte la prairie des élans morts, puis laisse la forêt derrière lui et redescend vers Proofrock.

« Attendez… » dit Letha en se soulevant légèrement sur sa chaise.

Mr. Holmes écrase aussitôt la touche pause, et Jade réalise alors qu’elle a été longtemps absente : en deux mois, non seulement les maisons de Terra Nova ont revêtu une peau par-dessus leurs ossatures de bois, mais il y a des allées carrossables qui sont apparues, des piscines et des bassins d’agrément que l’on creuse, et un vrai quai le long de la rive.

Amarré au quai, mais sans doute ancré aussi, parce que le lac est profond ici, du côté abrupt de Pleasant Valley, Jade découvre un yacht comme elle n’en a vu que dans des films. Des films sur des trafiquants de drogue.

Est-ce qu’il a été déposé par une flotte d’hélicoptères, ou apporté par convoi exceptionnel et embarqué sur la péniche ?

« Ah, c’est Tiara », dit Letha, d’une voix dans laquelle on entend moins la fierté que… la défaite ?

Tiara doit être la femme blanche, blonde et canon en micro Bikini, qui se fait bronzer sur l’un des ponts du yacht. Elle sort tout droit de Cheerleader Camp – facile à détester.

« Une sœur ? demande Banner, plein d’espoir.

– Belle-mère », répond Letha du tac au tac, sans dureté, mais Jade croit entendre un soupçon d’amabilité forcée. C’est la première faille qu’elle voit dans son armure de fille finale. Pourtant, cette imperfection confirme en fait qu’elle est vraiment une fille finale : avant d’être aspirée dans le cycle du slasher, la fille finale doit avoir un certain « problème » antérieur à l’action. Par exemple : dans Scream, le problème de Sidney, c’est le décès de sa mère. Dans Urban Legend, Natalie essaie de minimiser la mort qu’elle a accidentellement causée des années avant.

Le « problème » de Letha, c’est certainement cette épouse-trophée censée lui tenir lieu de mère. Soit ça, soit… ce qui est arrivé à sa mère, à quoi s’ajoute le peu de temps qu’a mis son père pour trouver une remplaçante, laquelle pourrait être la sœur aînée de Letha.

Cette Tiara était-elle déjà prévue ? La mort de la mère de Letha est-elle survenue dans des circonstances… mystérieuses ?

Jade cache la lueur qui s’allume dans ses yeux en baissant la tête.

« Allez ! Avancez ! » dit Amber à Mr. Holmes, afin qu’il relance la projection et arrache la classe à la contemplation du Bikini de Tiara. Avec ses doigts de vieil homme, Mr. Holmes fait défiler l’image mais enfonce encore, par mégarde, la touche pause, arrêtant cette fois la vidéo sur un gros plan de sa main gauche, tremblante de culpabilité, une cigarette entre les doigts – alors que, comme chacun sait, il a promis à sa femme qu’il ne fumerait plus jamais. À croire que les cigarettes, pense Jade, tombent du ciel sur Proofrock. Des cigarettes dont d’autres pourraient profiter, sauf qu’elles ne tombent pas pour eux.

Ah, la canaille.

Jade en conçoit un respect nouveau pour son professeur. Peu importe qu’il ne parvienne pas à se dépêtrer de son enregistrement vidéo, qui reste bloqué sur cette image. Aujourd’hui, au moins, il met ses élèves dehors sans même attendre la dernière sonnerie. Jade sort sur le parking, seule, déroulant déjà la bande qui entoure son poignet. Elle la laisse traîner derrière elle sur tout le trajet jusqu’à l’école Golding Elementary. Elle ne prend pas ce chemin d’habitude, mais c’est là que se trouve la Réserve, et sa prochaine combinaison de travail.

« Salut », dit-elle à la bande qui maintenant s’élève et danse, de plus en plus haut, comme un long fantôme maigre ballotté par la brise.

Jade entre dans l’école par-derrière, trouve la Réserve du premier coup – c’était quand même son école pendant six ans – et n’a plus qu’à choisir parmi les combinaisons restantes. Super. Elle enfile la moins tachée, remonte les épaules, passe les bras dans les manches. La combi est trop grande, encore une fois, et sent comme celui qui l’a portée en dernier, mais tant pis. Au moins, la fermeture Éclair fonctionne.

Elle se sert de ses boucles d’oreilles Crüe pour fixer son badge sur sa poitrine, par-dessus les trous laissés par la personne qui n’a pas eu de chance avant elle.

« C’est parti… » Elle attache de son mieux ses cheveux en arrière, bien qu’ils soient courts, et, ce faisant, aperçoit l’ancien support mural pour les fiches de pointage derrière la porte ouverte, relique d’une époque plus analogique. Rexall, le pote de son père qui est concierge ici – il est naturellement doué pour nettoyer le vomi –, a mis son téléphone à charger sur la prise au-dessous.

Jade se rappelle alors le mystérieux portable, toujours enfoncé dans la poche arrière de son jean.

Sans bruit, ce qui n’a pourtant aucune importance, elle débranche le téléphone de Rexall et connecte le portable rose sur le câble.

Trois interminables minutes plus tard, tandis que Jade tape frénétiquement du pied, il s’allume. Cinq minutes plus tard, Jade n’a toujours aucune idée de ce que pourrait être le mot de passe. « SVEN » – 7836 – ne marche pas, ni 1234, ni 4321, ni rien de ce qu’elle essaie. Eh merde. Elle est sur le point de renoncer, de sortir et de faire des tests de chutes parce que pourquoi pas, mais ensuite… elle attrape son propre portable, revient au dernier appel – le numéro à l’étranger – et rappelle, prête à raccrocher pour éviter une surtarification.

Le portable rose ne sonne pas. Évidemment. Si votre numéro « si vous me trouvez » fait sonner le téléphone qui vient d’être retrouvé, alors vous ne méritez pas de le récupérer. Et si vous pensiez qu’il sonnerait, dans ce cas… Jade ne sait pas trop ce qu’elle mérite.

Elle s’assied sur un tabouret et tape furieusement une série de mots de passe avec les deux pouces. Quatre-vingt-dix secondes environ se sont écoulées quand elle se rend compte qu’elle n’est pas seule, qu’une ombre s’approche, genre, derrière elle. Une forme qui a une odeur âcre très distincte, avec un soupçon de… une lotion après-rasage Jergens ?

« Putain, tu veux que j’aie une crise cardiaque ou quoi ? » dit-elle à Rexall.

Il s’avance, vêtu d’une combinaison assortie à celle de Jade. Jusqu’à ce moment précis, et en comptant toutes les nuits qu’il a passées sur le canapé à cinq mètres de sa chambre, elle a toujours réussi à ne pas être seule avec lui dans un espace clos.

« T’y arriveras jamais comme ça, Poupée », dit Rexall en parlant du portable. Son haleine sent vaguement la menthe, ce qui ne colle pas avec l’ensemble du personnage.

« J’ai oublié le mot de passe, marmonne Jade. J’essaie tous ceux que j’utilise d’habitude.

– Et t’aime bien la partouze à trois, je vois… » Rexall montre l’autre téléphone sur les genoux de Jade. Il se lèche les lèvres, lentement, en prenant son temps, sans doute pour qu’elles ne se fendillent pas quand il adressera à Jade le sourire lubrique qu’elle anticipe.

Elle appuie sur la touche reset de la conversation. « Tu sais que Hardy cherchera bientôt des suspects pour… pour quelque chose qui va commencer. Vu que tu risques de figurer en haut de la liste, t’aurais peut-être intérêt à préparer tes alibis.

– Je ne la connaissais même pas, votre Honneur. » Rexall exécute le salut scout, trois doigts levés, mais renifle ensuite son majeur dans un geste obscène.

« Je viens de me rappeler… que je ne te parle plus », dit Jade.

Rexall tend la main vers le portable, claque deux fois des doigts quand Jade ne le lui donne pas.

« Qu’est-ce que tu veux faire ?

– Dit-elle, sans lui parler », riposte Rexall, et puis zut, elle dépose les armes et lui passe le téléphone, ça permettra de changer de sujet. « T’imagines pas combien de ces petits joujoux sont perdus pour toujours ici », dit Rexall. Il s’approche d’un établi et dégage un PC à moitié enfoui sous une quinzaine d’ordinateurs en cours de réparation. « Je cracke leurs mots de passe, j’efface les données, je les débloque, et ils partent à cent cinquante balles chacun, tranquille.

– Je ne comptais pas le vendre, je veux juste…

– Ouais, ouais, c’est ton portable de secours. » Rexall branche le portable dans le PC, ouvre une fenêtre. « Je peux te rendre ce petit service pour cinquante dollars.

– J’ai pas cinquante dollars, Rexall. J’ai même pas cinquante cents.

– Tu me montres un petit quelque chose, alors ? Une paire de tu-sais-quoi qui ne sont pas si petits que ça ? »

Jade secoue la tête, évite son regard, et se retient de toucher la fermeture Éclair de sa combinaison pour vérifier qu’elle est bien fermée. « J’ai dix-sept ans, t’es au courant ? Mais ce serait une proposition totalement déplacée, même si c’était légal.

– Qui ne tente rien n’a rien », dit Rexall avec un haussement d’épaules désinvolte, et il prononce à voix haute la combinaison magique qu’il tape pour ouvrir son programme : « 36-26-36. »

« T’es sûr qu’on peut te laisser bosser avec des gosses, toi ? demande Jade. Même avec des gens qui sont vivants, juste ?

– J’ai essayé la morgue à Boise. Il y a eu… un incident. Tu demanderas à ton père un jour, il y était. »

Jade attend qu’il éclate de rire ou qu’il ricane, parce que c’est une blague, non ? Au secours ! Finalement, elle propose : « Et si tu le faisais gratuitement, et je te balance pas à Hardy ? Pas parce que t’as cracké le code du portable, je veux dire. Parce que tu m’as… tu as fait des propositions déplacées à une mineure. »

Rexall se raidit, mais ne se retourne pas.

« Je déconnais. » Feignant d’être blessé, il frappe la touche retour dans un geste théâtral. Le portable rose clignote, deux fois, puis l’écran devient noir.

Jade prend le portable qu’il lui tend. « Super. Avec ton programme à la noix, il est mort maintenant.

– Allume-le. Y a plus de mot de passe, les données sont conservées. Une mineure, je t’en foutrai, moi.

– Parfaitement, Rexall, t’es qu’un gros dégueulasse, dit Jade en maintenant enfoncé le bouton marche/arrêt du portable rose.

– Te sens pas obligée de me remercier, surtout. » Il montre son téléphone sous l’ancien système de pointage. « Rebranche le mien, OK ? Je suis en train de… de faire quelque chose. »

Jade se débrouille pour agiter la tête dans un mouvement qui n’est ni affirmatif ni négatif. Elle attend que le portable rose ait fini de démarrer.

« Et… et tu mates pas, pigé ? » ajoute Rexall avant de sortir, les sourcils levés, réclamant par un regard appuyé une politesse des plus élémentaires.

Jade ne daigne pas répondre et le fixe en silence jusqu’à ce qu’il soit parti. Un demi-pas plus tard, elle a attrapé le téléphone de Rexall et l’éteint – pour ne pas lui donner la satisfaction ne serait-ce que de l’imaginer tapant le « 36-26-36 » qu’il a prononcé exprès tout haut. Elle grimpe sur le tabouret, cache le téléphone derrière un carreau du plafond, et déclare d’une voix monocorde : « Shérif Hardy, la preuve qu’il vous faut se trouve dans la Réserve, j’ai vu qu’il le cachait là un jour. »

Dans sa main, le portable rose se réveille en vibrant. Jade accède à diverses fonctions, la plupart rédigées dans une langue qu’elle ne connaît pas. Mais elle réussit à ouvrir l’album photos, car les selfies sont la langue universelle.

Le document le plus récent est une vidéo.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? » Elle sort furtivement de la Réserve et marche tout en regardant l’écran, essayant de gagner la porte avant la ruée des enfants.

Au début, il y a un brouillard et elle ne distingue rien, mais ensuite la caméra du portable trouve un moyen de faire le point à travers ce qui provoque le flou – le sac à congélation zippé ? L’image qui apparaît alors est une fille blonde, nue, et par intermittence, un garçon blond nu aussi.

Jade les tance : « Utilisation non autorisée du canoë municipal. » Elle démêle le fil de ses écouteurs en vérifiant la date : six jours avant sa « tentative », ainsi que l’appelle le psy à Idaho Falls.

Une chance que le canoë municipal soit revenu quand elle en a eu besoin, pas vrai ?

Quant à savoir qui sont ces jeunes, premièrement, ils parlent un anglais bizarre, et deuxièmement, par ici ils seraient surnommés Blondinet et Blondinette ; elle leur aurait prêté ses crayons de couleur autrefois et elle connaîtrait leurs visages criblés de taches de rousseur. Or elle ne les connaît pas.

« Sven », dit Jade. Elle se retourne pour pousser la double porte avec son dos et sort en pleine lumière. La sonnerie retentit dans l’école Golding Elementary, donc Jade sera bientôt rattrapée par le raz-de-marée des enfants qui toussent, reniflent, crient et pleurent.

Un flot qui aurait beau la renverser, elle ne s’en apercevrait pas : le jeune – Sven – vient de tomber à l’eau.

Jade se fige, retient son souffle. Masquant son juron à la manière d’un bip de censure à la télé, elle lâche : « Bip de bip… », puis jette un regard tout autour pour voir si les parents stationnés dans la file de l’arrêt minute ont une idée de la chose énorme qui se passe sur l’écran de ce portable. Ils la dévisagent en silence, attendant qu’elle libère la voie, merci.

Jade hoche la tête, pardon, pardon. En s’écartant, elle retourne au moment de la vidéo où Sven bascule. Ses plantes de pied brillent comme un éclair blanc avant d’être englouties.

La fille est toute seule maintenant. Sur la jetée, Sven l’a appelée… comment ? « Aefje ? » « Fletje ? » « Geertje ? » Autant de sons mystérieux que Jade ne saurait reproduire. Elle décide de la nommer « Blondie », c’est plus facile. Comme dans Mais de quoi a peur Blondie ?

Jade lève les yeux et regarde dans la direction d’Indian Lake, comme si elle pouvait voir ce qui terrorisait Blondie cette nuit-là.

Elle remonte encore à la chute de Sven, mémorisant chaque goutte de l’éclaboussure, chaque respiration, chaque détail de cet événement magique qui s’est produit pendant que Proofrock dormait, et cette fois, elle a peur avec Blondie, elle se retourne comme elle pour scruter autour du canoë.

« Ça aurait pu être toi, mademoiselle la pro de l’horreur », se dit-elle.

Même lac, même jetée, même bateau, presque la même nuit.

À présent, la fille pagaie pour s’éloigner de quelque chose qui s’approche du canoë, et – non, non – elle se jette à l’eau parce qu’elle ira sûrement plus vite à la nage. Par conséquent, Jade n’a plus que le son.

Le hurlement de la fille déchire la nuit en deux puis s’arrête net. Le silence qui suit ce cri surprend Jade malgré sa grande expérience : jamais elle n’en a connu d’aussi profond, d’aussi absolu.

Dans Vendredi 13, ce sont deux moniteurs blonds, Barry et Claudette, qui y passent en premier pour démarrer le rituel. Ici à Proofrock, dans ce qui n’a pas encore de nom, ce sont deux étrangers, blonds aussi. Deux Hollandais, Sven et Blondie.

« Merci. » Jade embrasse l’écran, et sursaute quand le portable rose sonne contre sa bouche. Elle évacue cette drôle de sensation en se frottant les lèvres. À la cinquième sonnerie, parce que les enfants qui sortent en masse la regardent en se demandant ce qu’elle attend, elle répond – du moins elle colle le téléphone à son oreille.

La même langue que dans la vidéo. Un mot est identique, de toute évidence : « détective ».

Jade n’a pas besoin d’en entendre davantage.

Calmement, sans paniquer – quelqu’un s’est trompé de numéro, rien de grave –, elle raccroche, se penche sur le lacet de sa chaussure droite, et quand elle se redresse, elle a glissé le portable rose sous sa semelle. En emboîtant le pas aux enfants, elle chasse le téléphone d’un coup de pied vers la chaussée, dans une flaque. L’eau absorbe aussitôt l’appareil, mais ensuite il remonte à la surface… La coque doit flotter, merde. Il est là, comme un bouchon tout plat, tellement rose, tellement visible, sonnant encore, tandis que deux fillettes d’une dizaine d’années s’arrêtent à côté de Jade pour observer cette tragédie.

« Oups », dit la plus grande des deux.

Les yeux sur le portable, Jade reste impassible.

« Attends… » dit la plus petite en s’avançant pour récupérer le téléphone, puisque Jade, apparemment, est paralysée par la tristesse, par la peur, mais Jade tend le bras et l’arrête d’une main, pile au moment où un bus passe en klaxonnant bruyamment, si près que les cheveux de la petite sont soulevés par le mouvement de l’air.

Derrière Jade, une femme hurle, le genre de hurlement qui vous touche au plus profond et vous donne l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre.

Elle se retourne, surprise, s’attendant presque à voir la fille blonde de la vidéo.

C’est Misty Christy – ça rime –, l’agente immobilière. Elle se précipite sur la plus petite des filles et la serre fougueusement dans ses bras.

« Tu l’as sauvée », dit la plus grande à Jade, et Jade regarde, dans l’ordre : le bus qui s’éloigne, Misty Christy agrippant sa fille indemne, la flaque, où surnagent des morceaux du téléphone écrasé.

Jade déglutit avec peine. Ensuite, Misty Christy la prend elle aussi dans ses bras, en larmes, et Jade, incapable d’émettre un son, ne lui dit pas que c’était un hasard, qu’elle voulait seulement empêcher la petite de prendre le téléphone, qu’elle n’essayait pas de sauver des vies, d’être une héroïne… Non, ce n’est pas son genre. En réalité, elle est plutôt l’inverse.

Quand la mère libère enfin Jade, des parents se sont rassemblés en demi-cercle sur l’herbe et la regardent, attendant de voir ce que la fan de l’horreur va faire maintenant. Jade étire ses lèvres dans une sorte de sourire, elle ne sait pas non plus que décider. Finalement, elle enfonce ses mains dans ses poches, se détourne pour échapper à tous ces yeux braqués sur elle, et… marche droit dans la flaque qui a avalé le téléphone.

Malgré son pied froid et mouillé, elle ne s’arrête pas. Une cinquantaine de mètres plus loin, elle prend une grande inspiration, puis une autre, à fond, les mains jointes devant sa bouche.

Ces jeunes Hollandais dans le lac. Ils… le fait qu’ils soient morts de cette manière… ça veut dire…

Ça a commencé. Jade le sait. Enfin. C’est en train d’arriver.



1. Fièvre du castor. Autre nom de la giardiase (parasitose intestinale) et jeu de mots intraduisible. Beaver : surnom vulgaire des organes génitaux féminins.










Slasher, cours optionnel

En fait, un slasher peut VRAIMENT arriver, monsieur, ça ne se passe pas QUE dans les films. Le plus important, c’est que l’événement doit respecter un certain nombre de règles après la farce initiale.

La première, c’est le Sacrifice de Sang. Pensez à Judith Myers, la grande sœur dans Halloween, ou à Casey Becker dans Scream, ou à Marion Crane, sa version de 1960 dans, vous l’avez deviné, Psychose.

La deuxième, c’est qu’il doit y avoir des Adultes, quelle surprise. Et par adultes, je veux dire les parents, les professeurs et les flics qui ne prennent pas au sérieux ces bêtises d’adolescents. Pensez aux Griffes de la nuit, où le père de Nancy, inspecteur de police, devrait écouter sa fille. Ou à Dorf dans Vendredi 13, qui sait à peine conduire sa moto, mais quand on s’appelle Dorf1, forcément. Si les adultes et la police étaient compétents, tout pourrait être évité.

Prenez aussi Destination finale et son croque-mort Bludworth – incarné par l’acteur Tony Todd qui reste à jamais Candyman –, un adulte qui CROIT les jeunes, mais qui du coup ne peut pas parler aux autres adultes. Ou encore, même quand l’adulte n’a pas l’ombre d’un doute – ce qui est rare –, comme Dr. Loomis dans Halloween ou Crazy Ralph dans Vendredi 13, alors personne ne le croit, LUI, ni les ados pour qui c’est franchement pénible. D’ailleurs, il y a d’autres choses qui sont pénibles, mais ne me lancez pas sur ce sujet parce que sinon, je me mettrai à expliquer qu’on ne mérite pas vraiment une heure de colle quand on remplace la cassette vidéo du cours d’éducation sexuelle par la scène de la flèche plantée dans le cou de Kevin Bacon, mais que vu la valeur de ma rédaction d’aujourd’hui sur le plan scolaire, ça devrait compenser.

Troisième règle : dans un slasher, tout doit se passer plus ou moins En Une Nuit. Parce que si les événements arrivent pendant une seule terrible nuit à Haddonfield, il est crédible que les adultes qui pourraient les empêcher sont occupés, qu’ils se reposent, ou que c’est leur seule soirée de libre pour s’amuser. La troisième règle bis, et cet ingrédient-là est un peu une sous-partie de En Une Nuit : il faut qu’il y ait une Fête. Les slashers adorent semer la pagaille dans une fête. Imaginez qu’un slasher débarque à Proofrock. Comment faire couler autant de sang si on n’est pas tous au même endroit ?

Ensuite, en quatrième position, il y a l’Arme-Signature. Jason a sa machette, Michael a son grand couteau de cuisine, Ghostface a son couteau de chasse, Freddy a son gant, Cropsy a les cisailles, le Pêcheur qui se souvient de ce que vous avez fait l’été dernier a un énorme crochet. Cinquièmement – cinq étant le chiffre du pentacle –, il faut que quelqu’un MANIE cette arme, monsieur.

C’est là qu’entrent en scène le Slasher et son adversaire, la Fille Finale (sixièmement), que vous connaissez parce que je vous en ai parlé il y a trois ans.

Donc, en conclusion, une fois qu’un slasher « ressuscite » des morts et effectue le Sacrifice de Sang avec une Arme-Signature, les Adultes se montrent incompétents, il y a une Fête qui se déroule En Une Nuit, et une Fille Finale sort de la bibliothèque en vacillant et plonge dans ce hachoir à viande, mais n’oubliez pas le septièmement.

C’est la Sequel, Mr. Holmes : la Suite. Ce devoir en aura une AUSSI, et vous serez content d’apprendre qu’il y a 2 autres ingrédients nécessaires, les Masques et la Caméra Subjective (Point de Vue du Slasher), mais ça, ce sera pour le trimestre prochain. Maintenant, je dois à tout prix bosser mon Projet sur l’Histoire de Proofrock et faire l’interview qui comptera pour moitié dans ma note.



1. Bouffon, crétin.










Graduation day

Le père de Jade ne s’assied pas pour assister à la cérémonie, mais il est là avec Clate Rodgers, ancien Henderson Hawk, qui a vaguement monté une boîte à Ammon. Ils sont tous deux appuyés à la rambarde au pied des marches en aluminium qui mènent à la tribune, tels Chuck dans Footloose et Wooderson dans Dazed and Confused, ils gesticulent, parlent, se racontent des histoires de choses auxquelles il faut faire gaffe. Leur présence ici semble tout particulièrement indiquée pour effrayer les nouveaux diplômés, et les pousser à envoyer leurs demandes d’inscription à la fac pour ne pas finir appuyés à la rambarde eux aussi. C’est alors que le shérif Hardy passe près d’eux de sa démarche nonchalante, puis ralentit comme s’il venait de capter une odeur mais qu’il ne voulait pas exactement se retourner pour voir ce que ça pourrait être – ni voir que Clate Rodgers a réellement le culot de montrer son visage à Proofrock après tant d’années.

Tab lève vers lui la housse isotherme qui renferme sa canette, le mettant au défi de vérifier s’il s’agit de bière ou pas, Clate ricane et se frotte le nez avec toute la longueur de son index, après quoi ils s’éloignent pour chercher un endroit moins exposé aux regards. Jade, qui feint de ne pas avoir vu cette triste mais hélas typique interaction, continue de balayer des yeux les gradins depuis le premier rang jusqu’aux étages du haut.

D’habitude, pour les cérémonies de remise des diplômes, les parents de la quarantaine d’élèves de dernière année débarquent au stade de foot assez tôt pour prendre les places du milieu avec des couvertures et des Thermos de café, mais ça s’est passé différemment ce matin. Des ouvriers du chantier se sont déjà installés, et ils sont arrivés à l’aube, du moins c’est ce que Jade comprend dans le murmure de mécontentement général. Mais on entend aussi une certaine crainte, mêlée d’excitation, non ? Jusque-là, les nouveaux habitants de Terra Nova n’ont été qu’une casquette de golf dans un rayon du supermarché, un avant-bras bronzé avec une Rolex à une table du restaurant, une Aston Martin garée sur une place de parking près de la banque – toujours aperçus un à la fois, jamais tous ensemble. Même les photos du journal les montrent chacun dans son environnement, pas regroupés comme une équipe de super-héros.

Mais le bruit court maintenant que les ouvriers en gilets jaunes qui se sont approprié les places du milieu sur les gradins ne font que réserver ces places, ils n’ont pas encore d’enfants en âge de recevoir un diplôme, ils sont seulement les funestes messagers de la fable qui va bientôt se dérouler pendant la cérémonie.

Raison pour laquelle le brouhaha est différent. À la fois plus étouffé et plus animé, comme si huit Oprah Winfrey sautant en parachute allaient traverser les nuages et atterrir pour donner des voitures à l’un, à l’autre, à vous aussi.

Jade se dit que, si ça arrive, elle ne sera pas un de ces simplets qui se jettent sur de misérables centimes, mais en même temps elle sait, elle en est sûre à cent pour cent, qu’il est facile de jouer la fière quand l’argent n’est pas encore tombé.

Elle est assise sur le devant, au pied de l’estrade, et porte sa combinaison de gardienne sous sa toge parce que son service commence juste après la cérémonie. C’est bête que la vie réelle doive reprendre dès que ce moment soi-disant merveilleux se termine, mais en même temps, c’est comme si elle était dans un clip vidéo, pas vrai ? Le genre où vous quittez précipitamment une cérémonie de remise de diplômes pour figurer dans un montage de ce qui vous attend après, tandis que le guitariste vous ouvre la voie : des couloirs dont le sol n’a pas été lavé, des toilettes qui vous donnent des frissons d’horreur, des tableaux noirs dont il faut effacer les inscriptions à la craie blanche pour qu’ils soient vierges comme une ardoise magique pour les élèves du lendemain.

Jade hoche la tête deux ou trois fois en visualisant le film dont elle est la star, mais se fige quand elle voit une file de Bentley approcher du parking.

« Oh, merde.

– Quoi ? » demande Greta Dimmons, qui vérifie rapidement ses cheveux, sa toque, et ses épaules dans la foulée.

Jade ne répond pas, elle a déjà détourné les yeux des Bentley et observe celui qu’elles dérangeront le plus : Mr. Holmes, sur l’estrade.

« Putain… », dit-il, assez fort pour que sa voix soit entendue même derrière la rangée de Jade, à en juger par les ricanements. Entendue aussi par le proviseur Manx, qui se raidit.

Putain est pourtant la seule réponse possible à la question de Greta. Les Terra-Noviens montrent enfin leurs visages. Malgré elle, Jade aussi se raidit, pour mieux voir, pour ne rien rater.

Les Bentley s’arrêtent près de l’entrée du stade et les magnats, les riches, les puissants, descendent langoureusement comme ils savent le faire. Les femmes ne portent pas de robes longues, mais des jupes moulantes et des petits blazers ajustés, des talons sur lesquels elles marchent sans effort. Les hommes ne portent pas de smokings, mais des costumes taillés sur mesure – un pour chaque occasion –, des lunettes de soleil tombant juste assez bas sur le nez pour leur donner une allure décontractée, comme s’ils arrivaient ici par hasard. Le chemin en terre battue qui conduit aux gradins est un tapis rouge amoureusement déroulé pour eux.

D’abord, il y a Mars Baker, cofondateur d’un cabinet d’avocats à Boston, dont les manœuvres légales, selon les journaux, ont permis d’extraire Terra Nova du parc national. Âgé d’une cinquantaine d’années comme tous les autres, il est presque chauve, et rayonnant, avec à son bras sa femme à la mine sévère, Macy Todd – la Macy Todd qui a évité une condamnation lors d’un procès pour meurtre abondamment commenté par les tabloïds dans les années 1990, puis a épousé le brillant avocat grâce à qui elle s’en est sortie. Les époux sont suivis de leurs filles jumelles, Cinn et Ginny, douze ou treize ans si Jade a bien mémorisé le portrait de la famille dans le journal, vêtues de robes assorties, éclatantes de couleurs comme les fleurs au printemps bien qu’il n’y ait pas de fleurs sur le tissu.

Ensuite vient Ross Pangborne, grand et dégingandé, avec sa gaucherie à la Bill Gates et le charme enfantin qui va avec. Chauve aussi, remarque Jade, et elle se demande si la testostérone qui dévaste les cheveux et la puissance financière sont liées d’une manière ou d’une autre. D’après la description qu’elle a lue dans le drugstore, au lieu d’avoir un portable avec lequel il peut suivre le rouleau compresseur des réseaux sociaux qu’il a lancés sur un coup de tête, il n’a qu’un téléphone à clapet tout simple, et parfois même pas. Sa femme Donna est son reflet au féminin. Ils ont l’air d’être frère et sœur plutôt que mari et femme, peut-être – soupçonne Jade – de la même façon qu’un chien finit par ressembler à son maître au bout d’un certain nombre d’années. Non qu’elle puisse déterminer lequel des deux est le chien. Leur fille de dix ans, Galatea, dont le nom signifie quelque chose de compliqué, Jade ne s’en souvient pas, se traîne derrière eux en jean et pull, sans doute la tenue la plus décente qu’ils ont réussi à la convaincre de porter. Bravo, petite. Jade lui envoie ses encouragements à distance. Ne change rien.

Puis il y a Deacon Samuels, plein de cheveux et un sourire à cent watts. C’est ce dont il s’est servi pour devenir un magnat de l’immobilier, apparemment – enfin, sûrement –, et qu’il étale sur la couverture de tous les magazines de golf auxquels il daigne accorder une photo. Jade s’autorise un rire méprisant dans sa tête. Lui tenant la main, sa femme ex-mannequin célèbre, Ladybird, la « première dame du style » ou un truc insipide de cet acabit, même si Jade doit reconnaître qu’elle négocie les marches de la tribune avec aisance sur ses talons ahurissants. Quand il arrive aux places que les ouvriers de Terra Nova ont gardées, Deacon s’assure qu’on le voit leur glisser discrètement, mais pas si discrètement que ça, plusieurs billets à chacun pour les libérer.

Quelques centaines de dollars sans doute. Un bon boulot, si on a la chance de le décrocher.

Alors que les ouvriers du chantier s’effacent pour laisser passer le flot des Terra-Noviens – surnommés « les Fondateurs » par la presse, puisqu’ils fondent une nouvelle localité –, Macy Todd, d’un seul regard, les informe qu’ils doivent partir de l’autre côté, en faisant un long détour par l’arrière des gradins, merci.

Ils battent en retraite, intimidés, les épaules voûtées, leurs gilets jaunes irradiant l’humiliation, et Jade croit reconnaître les trois qu’elle a vus la nuit autour du feu. Après Deacon Samuels, c’est au tour de Llewellyn Singleton de gravir les marches, souriant mais gêné par tous ces yeux posés sur lui et sur sa femme Lana. Sans doute qu’il n’a pas l’habitude d’apparaître en public et préférerait être assis à son bureau dans sa chaîne de banques, ou franchise de banques – on dirait des œufs pondus par la mère d’Alien partout en Amérique, un dans chaque ville. Comme dans la pub1, ha ha ha. Ha. Mais soit Llewellyn soit Lana a dû avoir un côté cool dans un lointain passé : leur fils âgé de six ans s’appelle « Lemmy », ce qui est forcément un hommage au chanteur de Motörhead, puisqu’il ne peut pas y avoir d’autre Lemmy.

Enfin, Theo Mondragon et sa nouvelle femme toute pomponnée, la bien nommée Tiara. Theo la tient par le bras pendant qu’elle grimpe les marches sur des talons encore plus ahurissants, et de son autre main il adresse un bref salut au mur des futurs diplômés – à Letha. Si Jade se fie à ce qu’elle voit depuis sa place, et sans compter son père qui est seulement basané comme un Indien – d’autant plus qu’il a déjà disparu dans un recoin crasseux encore plus sombre que lui –, Theo est la seule personne noire sur les gradins. Mais il se distinguerait partout ailleurs aussi, elle en est sûre. Ses larges épaules de footballeur, ses hanches minces, la facilité et la souplesse avec lesquelles il monte les marches, et juste le simple fait qu’il est la tête d’affiche ici. Non que ce soit une compétition à celui qui détient la plus grosse fortune, mais en fait, si, pense Jade. Et dans le monde d’aujourd’hui, un empire médiatique surpasse les banques, les cabinets d’avocats et les sociétés de courtage.

Les cinq couples prennent place, et, ainsi que font les rois dans ce genre d’événements, Theo Mondragon, l’alpha de ce groupe d’alphas, agite la main avant de s’asseoir pour encourager aimablement l’assistance à poursuivre… Continuez, je vous en prie.

Jade obéit, ou essaie, mais… c’est comme la gravité qu’on lui a expliquée en deuxième année ; chaque planète est une boule de bowling sur le trampoline de l’espace-temps, et tous les plus petits corps roulent vers elle, naturellement, sans pouvoir résister, de la même façon que tous les yeux ici, y compris les siens, reviennent constamment sur ces Fondateurs et leurs épouses. C’est la raison pour laquelle Brad Pitt ne mange pas au Burger King, Jade le sait – tous les yeux, toute l’attention –, mais les boules de bowling feront toujours ce que font les boules de bowling, pas vrai ? Les habitants de Proofrock n’ont jamais vu personne comme ces Fondateurs, et là, ils les côtoient, littéralement, physiquement.

Ainsi, toutes les prophéties de Mr. Holmes sur l’impact désastreux de Terra Nova se réalisent.

Jade réussit à détacher son regard de Theo Mondragon, repère son professeur d’histoire non loin du micro, sur un côté – parce que la carrière de Mr. Holmes s’arrête aujourd’hui, le proviseur Manx lui passe le micro afin qu’il fasse ses adieux, qu’il prononce une ultime déclaration, ses pronostics, un dernier discours, qui sait. De sa main gauche, il tapote la poche de sa veste comme s’il voulait s’assurer qu’il aura bien ses cigarettes dès que la cérémonie sera terminée. Mais pour se remettre de ce qui est en train de se passer dans les gradins, Jade parie qu’il aura besoin de fumer le paquet entier en allumant les cigarettes l’une à l’autre, écrasant les mégots sous son pied jusqu’à ce qu’il soit debout au milieu d’un tas de cadavres. Et même ça ne suffira peut-être pas.

Pour ajouter aux soucis de Mr. Holmes – et retarder sa retraite –, Jade l’a supplié (s’il vous plaît, monsieur, s’il vous plaît, s’il vous plaît) de l’autoriser à rendre son travail en retard afin de valider son cours optionnel. Tous les autres professeurs ont accepté de fermer les yeux sur l’insuffisance de notes due à son absence les deux derniers mois de l’année, mais Mr. Holmes est Mr. Holmes, et il refuse de sacrifier la ligne de conduite inflexible, « pas d’excuse, pas de pardon », à laquelle il doit sa célébrité. Ce que cela signifie pour Jade, c’est que cette cérémonie est une mascarade, puisqu’elle a échoué dans une matière, et maintenant, avec le remplaçant de Mr. Holmes qui n’arrivera pas avant le mois d’août, quand pourra-t-elle se rattraper ? Et ce remplaçant lui permettra-t-il de contourner les consignes, d’écrire sur l’histoire vue à travers l’objectif des slashers, et de ne pas parler de l’Histoire de l’Idaho, enfin, pas vraiment ?

Elle connaît la réponse.

Involontairement, elle frotte la face interne de son poignet qui n’a pas de cicatrice, se demande si rétablir la symétrie entre les deux bras ne serait pas la meilleure idée, pour elle et pour tout le monde.

Assis à côté de Mr. Holmes, ce qui est assez dingue, il y a Rexall, dans une tenue qui ressemble à un costume. Il reçoit aussi des honneurs. Écœurant : Misty Christy, dont la fille a failli être renversée par le bus, a écrit une lettre à l’inspecteur du district, en remerciant et en félicitant « l’admirable concierge de l’école primaire », « la personne » qui a sauvé la vie de sa fille, sans jamais préciser le genre de cette personne.

Quand Rexall surprend le regard de Jade dans son faisceau radar, il le soutient, esquisse un rictus accompagné d’un hochement de tête mielleux, puis tripote ostensiblement quelque chose sur ses cuisses. Avant que Jade puisse s’en empêcher, elle a déjà regardé : son téléphone, qu’elle avait caché dans le plafond. Il l’a retrouvé. Donc le téléphone ne sera plus utilisable contre lui, merde. Donc aussi, vu que Rexall ne l’a sûrement pas trouvé en appelant son numéro ou en s’envoyant un SMS, il doit y avoir une minuscule caméra dans la Réserve, qui a espionné Jade. Seule raison pour expliquer qu’il l’ait laissée « tranquille », seule à l’intérieur, en espérant qu’elle change de soutien-gorge au ralenti.

Jade a la chair de poule, il lui semble que sa peau se retrousse comme celle d’un serpent en train de muer. Elle frissonne, secoue les épaules, et bascule la tête en arrière pour voir le dernier rang des gradins, où elle se dit qu’elle préférerait être. Et en un sens, elle y est – une pâle version d’elle-même : sa mère, dans le coin, seule malgré la foule autour.

C’est la première fois que Jade la voit depuis… juste après Noël, peut-être ? Depuis sa dernière virée au Family Dollar, en tout cas. Kimmy Daniels. Techniquement, le père de Jade et elle sont toujours mariés, mais elle vit dans un mobile home avec un autre Tab depuis presque cinq ans. Pour autant que Jade le sache – et d’ailleurs, elle le sait –, sa mère est la plus ancienne caissière du Family Dollar (Tout à un dollar), probablement depuis l’ouverture du magasin. Plus important, s’il n’y a pas beaucoup de monde, et si le manager est occupé à éteindre un incendie dans un rayon au fond, Kimmy laisse Jade sortir sans payer l’eau oxygénée et la teinture pour cheveux dont elle a toujours besoin. Jade n’a jamais vraiment su si elle les vole ou si sa mère paye à sa place, puisqu’elles ne se parlent jamais. Jade fusille sa mère du regard quand elle passe à la caisse, et Kimmy dévore Jade des yeux, toute raide elle aussi en se rappelant quand elle avait le même âge, quand elle était aussi jeune.

Si elle est assise dans les gradins à présent, pense Jade, c’est parce que Jade fait ce qu’elle-même n’a jamais fait, puisqu’elle était enceinte de Jade à l’époque où elle aurait pu terminer ses études secondaires. Enceinte et campant dans un couloir de l’hôpital à Idaho Falls, pour voir si l’amour de sa vie allait se réveiller après son gros accident.

Si tu savais, maman, lui lance Jade silencieusement. Je n’ai pas vraiment eu le diplôme. C’est du pipeau pour moi.

En d’autres termes : une fin qui correspond à sa carrière de lycéenne.

Peut-être Jade aurait-elle dû personnaliser sa toque en y écrivant tout ça pour sa mère au lieu de dessiner son éternel visage heureux avec des X pour les yeux, mais bon. Être là un jour ne rattrape pas exactement des années d’enfance. La prochaine fois qu’elle passera au Family Dollar, Jade raflera tout le rayon des « saletés » pour les cheveux.

Tiens. Prends ça, maman.

Quant à la couleur qu’elle a choisie spécialement pour aujourd’hui, pour le grand jour – rose vif –, ce n’est pas de la teinture, mais un spray d’Halloween. Parce que les cheveux d’Indiens ne peuvent pas être suffisamment éclaircis pour donner une couleur rose électrique. Mais bon. Ce n’est pas comme si quelqu’un allait toucher ses cheveux, ou scruter le haut de sa toque.

Ses pendants d’oreilles sont des dés grandeur nature, parce que la vie est un jeu de hasard et à la fin on meurt. Son rouge à lèvres est noir comme son cœur – poisseux, aussi. Ses ongles rouge sang sont limés en pointe.

Bientôt, Letha Mondragon, la nouvelle qui n’a pas vraiment un passé de Hawk, saisit le micro pour prononcer le discours d’accueil sous des applaudissements de plus en plus soutenus. Le point culminant est atteint lorsqu’elle cède sa médaille de major de promotion à Alison Chambers, puisque « une moyenne générale rapportée d’un autre établissement n’a pas la même valeur ici, n’est-ce pas ? »

Elle est vraiment parfaite, n’est-ce pas ?

Si Jade avait encore des doutes concernant sa fille finale, ils fondent de plus en plus à mesure que le discours progresse et que les applaudissements crépitent.

À la fin, le proviseur Manx monte prestement sur le podium, lève deux doigts pour demander un silence qui tarde à venir – deux doigts dressés comme des oreilles de loup, pour signifier « arrêtez de hurler, écoutez » –, puis farfouille dans les papiers qu’il tient à la main et déclare qu’il n’est pas nécessaire de présenter l’orateur suivant. Au sein de l’institution Henderson High, il est lui-même une institution, il a enseigné année après année, vague après vague, l’Histoire de l’Idaho à nos jeunes élèves, parce que « comme chacun sait, si nous ignorons ce qui s’est passé avant, nous sommes voués à le répéter ».

Quelques applaudissements polis accueillent Mr. Holmes lorsqu’il s’approche du micro. Tout d’abord, il feuillette les papiers que le proviseur Manx a laissés sur le pupitre, en les tenant de telle manière que les diplômés derrière lui voient qu’ils sont vierges – des accessoires de théâtre. Car Manx a présidé cette cérémonie tant de fois qu’il pourrait le faire pendant un accès de somnambulisme.

Mr. Holmes met de l’ordre dans les papiers, les repose, pivote. Il balaye du regard tous les diplômés, de gauche à droite, puis revient face au public et examine sévèrement les visages dans les gradins.

Quand enfin règne un silence si profond qu’on pourrait entendre les mouches voler, il commence par : « La citation exacte, c’est : “Le progrès, loin d’être un changement, dépend de la capacité à conserver. Ceux qui ne peuvent pas se rappeler le passé sont condamnés à le répéter.” » Pour ponctuer cette correction que personne ne lui a demandée, il éclaircit sa gorge de fumeur, il doit même lever une main et tirer discrètement sur sa pomme d’Adam comme pour faciliter le passage de l’air dont il aura besoin. « Elle est de George Santayana, un philosophe hispano-américain du début du vingtième siècle. Il a dit aussi que l’histoire est un paquet de mensonges à propos d’événements qui n’ont jamais eu lieu, racontés par des gens qui n’y étaient pas. »

Mr. Holmes serre le pupitre à deux mains, la mine grave. « Nous, cependant, nous sommes tous rassemblés en cet instant. Oui, dans les mois et les années à venir, nos récits de cette journée ne seront rien d’autre que cela – des récits –, mais aujourd’hui, maintenant, dans ce moment présent, peut-être pouvons-nous, en tant que groupe, comprendre ce qui est en train de se produire ici exactement. Tenter de comprendre. »

C’est au tour du proviseur Manx de suggérer une correction, sous la forme d’une toux censée rappeler à Mr. Holmes une conversation qu’ils ont eue à propos du contenu de ce discours de départ à la retraite.

Mr. Holmes ne semble pas l’entendre.

« Nous avons des invités parmi nous aujourd’hui », dit-il, tendant la main vers les Terra-Noviens, autorisant le public à regarder de nouveau le centre des gradins. Il lève son autre main pour applaudir, mais il est clair qu’il se moque et les quelques personnes qui l’ont imité suspendent leur geste presque aussitôt.

« Et je dis “invités”, mais bien sûr, Mr. Mondragon, Mr. Baker, et tous les autres, loin de moi l’idée que votre séjour ici sera temporaire. Nous devrions espérer que non. Vous êtes les sauveurs de ce petit coin de montagne, de ce lac, de cette vallée, de cette ville… et de nous tous. » Mr. Holmes s’interrompt encore une fois pour se racler la gorge, et quand il reprend la parole, il hoche la tête avec détermination. « Certes, il y a une autre façon d’interpréter le mot “invité”, comme le savent la plupart de nos jeunes diplômés, pour avoir transité par ma salle de classe. Dans la Grèce antique, les dieux descendaient du mont Olympe pour se mêler aux mortels, mais ils se déguisaient en voyageurs, en mendiants, c’est pourquoi ce qui s’est développé dans cette société-là, dû à une telle croyance, était un code de conduite reposant sur la peur. Une peur tout à fait raisonnable. Si les humains se comportaient mal, s’ils n’offraient pas un bol de soupe, leur dernier bol de soupe, même, alors… alors Zeus pouvait surgir de sa robe de mendiant et les frapper de sa foudre, les effacer comme s’ils n’avaient jamais existé. »

Mr. Holmes observe un silence, laissant à ses paroles le temps d’imprégner les esprits, puis répète pour l’effet dramatique : « Comme s’ils n’avaient jamais existé.

– Mr. Holmes… » Le proviseur Manx se lève de sa chaise, mais Mr. Holmes l’arrête d’un geste. Il ne demande pas qu’on lui accorde encore une minute au micro, il informe Manx qu’il s’octroie cette minute.

Allez-y, monsieur, pense Jade, un sourire ravi aux lèvres.

« Cependant, nous sommes en Amérique, pas sur les bords de la Méditerranée, poursuit Holmes. Je me dois d’être impartial, d’utiliser une iconographie mieux adaptée à nos territoires. Mes excuses. Permettez-moi… oui, voilà. L’Amérique du Sud avant les premiers contacts, qu’en dites-vous ? Nous trouverons là un exemple plus approprié, je pense. Prenez les Incas… Pas les Incas tels qu’ils étaient quand les Espagnols ont débarqué dans les Andes, mais les Incas en tant que civilisation, un empire qui avait connu une succession d’apogées et de déclins depuis des millénaires. Pour devancer votre question, je ne veux pas dire que nos montagnes sont les Andes, ni que des dieux et des chefs évoluent parmi nous. Mais ces anciens Incas, dont les prouesses technologiques surpassaient celles de tous leurs contemporains sur le globe terrestre, avaient atteint un niveau de hiérarchisation sociale qui, en gros, déifiait les membres de la classe dirigeante, les plus riches d’entre eux. Et peut-être, pour revenir à notre Santayana, devrions-nous prêter attention à un fonctionnement que nous risquons de reproduire, à savoir que non seulement cette classe dominante, cette élite fortunée s’appropriait toutes les ressources, plongeant les classes inférieures dans la pénurie, et pire, dans la famine, mais ces membres de l’oligarchie se révéraient eux-mêmes au point qu’ils édifiaient de vastes demeures pour leurs morts momifiés, qu’ils continuaient à leur offrir de la nourriture, à leur attacher des serviteurs. Une telle société, si lourde sur sa base, est bien sûr condamnée à s’écrouler, à se relever, et à s’écrouler encore, jusqu’à ce qu’elle trouve un moyen plus stable, plus juste, de perdurer, en s’épanouissant pleinement. Si vous repoussez Santayana, alors vous écouterez peut-être Mark Twain, qui a dit que l’histoire ne se répète pas, mais qu’elle rime. J’espère seulement que Proofrock ne sera pas un de ces sonnets en vers… Mais, je vous en prie, que personne ici ne s’avise de comparer ces demeures mortuaires incas avec les très jolies maisons qui s’élèvent de l’autre côté du lac. Bien sûr que non. Nous ne sommes pas les Incas, n’est-ce pas ? Ne soyons pas non plus les Grecs anciens. Quand les dieux frappent à notre porte, au lieu de leur offrir la dernière louche d’une soupe que nous avons gagnée à la sueur de notre front, peut-être devons-nous leur présenter la partie de notre anat…

– Merci, merci Mr. Holmes, pour ce captivant voyage dans l’Histoire. » Le proviseur Manx s’approche précipitamment du pupitre et, tourné vers le public, frappe dans ses mains pour donner le signal d’applaudir – en guise d’adieu.

Sur les gradins, Theo Mondragon est le premier à se lever et applaudit bruyamment. Bientôt Mars Baker l’imite, ainsi que Ladybird Samuels, Macy Todd – tous applaudissent, sans le moindre sourire.

Tourné vers les diplômés, Mr. Holmes déclare, assez fort pour être entendu : « Ce n’est pas seulement de la soupe qu’ils veulent », et Jade, la première à bondir, applaudit en surveillant du coin de l’œil Letha au deuxième rang – il n’y en a que deux. Ses lèvres remuent vaguement, mais elle ne peut pas se lever avec ses camarades, contre son père, et Jade s’en veut, regrette d’avoir initié ces applaudissements. Non, ce qu’elle regrette, c’est cette cérémonie complètement nulle. Cette ville complètement nulle.

Comme pour confirmer la nullité générale, le proviseur Manx, tentant de sauver la cérémonie, fait signe à Rexall de se mettre debout, d’accepter son certificat pour avoir accompli, comme dit Manx au micro, « une action qui dépasse largement les devoirs d’un concierge ». Les applaudissements continuent, et Jade sait que sur le parking, son père lève sa canette en l’honneur de Rexall, raison pour laquelle il est ici. Pas pour sa fille unique, la deuxième Indienne en vingt ans à ne pas terminer ses études secondaires. Les seules paroles qu’ils ont échangées au sujet de cette remise de diplômes, c’est quand Tab lui a demandé où elle irait vivre cet été.

À quoi Jade a répondu que ça ne le regardait pas, merci.

Ce qu’elle ne lui a pas dit, c’est que ce serait probablement soit Camp Blood soit le canapé chez sa mère. Enfin, plutôt, chez son compagnon du moment.

Rexall monte sur le podium, serrant toujours son téléphone dans la main comme si sa vie en dépendait, mais quand Manx s’écarte d’un pas pour le présenter officiellement, Misty Christy agite la main dans le public, genre, c’est important, est-ce que le proviseur Manx peut lui donner la parole ?

La cérémonie s’arrête, tout le monde regarde Misty Christy.

Misty Christy fait non de la tête en montrant du doigt quelque chose derrière le podium.

En montrant Jade.

Jade frémit, rentre la tête dans les épaules, lèche ses lèvres, bousillant sans doute son rouge à lèvres et noircissant sa langue. Pour la première fois depuis peut-être… depuis toujours, elle aimerait que ses cheveux ne soient pas si faciles à repérer dans un groupe.

« C’était elle, pas lui ! » dit Misty Christy, d’une voix qui n’est pas amplifiée par le micro mais pourtant assez audible.

Le proviseur Manx pivote vers Jade, et Jade évite de le regarder, lui, les gradins, tout.

« Moi aussi, je l’ai vue ! » s’écrie Lucky depuis une autre place dans les gradins. C’est le chauffeur du bus scolaire, celui qui a failli renverser la fille de Misty Christy.

« Moi aussi ! » tonne Judd Tambor, l’autre agent immobilier de Proofrock.

Jade est certaine – entre quatre-vingt-quinze et cent cinquante pour cent sûre – qu’il n’était pas présent ce jour-là, mais il saisit l’occasion de se lever afin de défendre ceux-pour-lesquels-on-ne-se-lève-pas, et il ne va sûrement pas laisser sa principale rivale accaparer le devant de la scène.

Après Judd Tambor, Jade ne peut pas comptabiliser tous les Proofrockers qui apportent leur contribution en assurant qu’ils ont vu, qu’ils savent. C’est en partie l’effet « troupeau » que Mr. Holmes rabâche à ses élèves, mais Jade soupçonne aussi une autre motivation : s’ils ne la soutiennent pas, Rexall recevra le certificat, or ils connaissent sans doute son passé au lycée et ses exploits par la suite, mieux que Jade ne les connaîtra jamais.

Elle ferme les yeux, compte jusqu’à trois en espérant que ce sera fini, mais ne peut s’empêcher de regarder en arrivant à deux. Pas Misty Christy, pas Judd Tambor, qui lève à deux mains sa fille d’un an, telle la preuve vivante de l’héroïsme de Jade, pas tout le monde qui applaudit maintenant, mais le coin en haut des gradins. Sa mère.

Qui sourit de son petit sourire aux lèvres pincées.

Jade referme les yeux, non, elle ne va pas chialer ici, en public. Et là, comme obéissant à un signal pour entrer en scène, son père apparaît. Il n’arrive pas du parking, mais de l’espace sous les gradins, et cogne deux couvercles de poubelle l’un contre l’autre tandis que la bière coincée entre ses dents lui éclabousse le visage et le devant de sa chemise.

Les derniers applaudissements retombent, mais il continue à frapper les couvercles jusqu’à ce que Hardy, l’air sévère, s’avance vers lui le long de la palissade.

À nouveau Jade ferme les yeux, très fort. Se dit que pour un bien il y a deux maux. Que c’est comme ça, voilà tout. C’est peut-être un truc chez les Indiens, ou peut-être seulement chez elle, ça n’a pas vraiment d’importance. Ce qui est vrai est vrai.

Quand, enfin, tête inclinée, elle regarde encore à travers sa frange, Rexall s’est rassis et le proviseur Manx se penche vers le micro pour lancer : « On distribue ces diplômes, oui ou non ? »

L’alphabet étant ce qu’il est, Jade est la deuxième à monter sur l’estrade, la deuxième à devoir serrer la main de Manx, et la première et la seule à ne pas être applaudie ni accueillie par des cris de joie ou des lancers de confettis, puisque son père a été prié de vider les lieux et que sa mère, incapable de supporter les regards posés sur elle, s’est éclipsée pendant les applaudissements saluant le diplômé précédent.

Mais quand vient le tour de Letha, chaussée pour une fois d’escarpins à talons avec lesquels elle doit mesurer plus d’un mètre quatre-vingts, le yacht que personne n’a vu approcher derrière le stade lâche un long coup de corne qui libère un envol de colombes blanches retenues prisonnières sur le rivage.

Évidemment.

En regagnant sa place au deuxième rang, Letha presse l’épaule droite de Jade comme le ferait une sœur, une alliée, et Jade déteste plus que tout la chaleur qui lui monte aux yeux à ce contact.

T’étais où le reste de ma vie ? dit Jade à Letha dans sa tête, et c’est alors qu’elle se rappelle avoir prononcé cette phrase auparavant, ou quelque chose du même style.

Lunettes de Tir.

Jade cherche des yeux un gilet de sécurité jaune qui n’est pas complètement parti, et en effet, il est là, appuyé à un des contreforts des gradins sur la droite, comme s’il n’avait pas mérité de s’asseoir sur les bancs. Pas après avoir volé les places à leurs propriétaires attitrés.

Jade lui adresse un signe du menton et il répond de la même manière, relève le bord de son casque pour la féliciter, puis s’éloigne, et elle comprend qu’il n’attendait que ça : elle.

Parce qu’il l’a sauvée, et qu’il veut la voir rétablie ?

Parce qu’il…

Jade secoue la tête, non, pas ça, pas elle. Impossible qu’il la kiffe. Elle chasse cette idée et se retrouve à fixer Theo Mondragon, qui ressemble incroyablement à Bruce Wayne dissimulant Batman sous son élégant costume. Il a un charisme fou, il doit séduire tous les membres des conseils d’administration auxquels il assiste, toutes les assemblées d’actionnaires et tous les invités des dîners qu’il honore de sa présence.

Toutes les villes où il construit une maison.

Jade ne peut pas en être sûre, mais à la façon dont Mr. Holmes tient sa tête, soit il le regarde aussi, soit il mémorise tous les visages des Terra-Noviens pour brûler ensuite leurs effigies sur un bûcher. Certains comptent les moutons quand ils n’arrivent pas à s’endormir, et Jade imagine que d’autres lancent des allumettes pour mettre le feu à leurs ennemis. Elle sait à quelle catégorie Mr. Holmes appartient. Sauf qu’il n’utilise pas d’allumettes, il jette sa cigarette qui n’a pas fini de se consommer sur le petit bois imbibé d’essence à leurs pieds.

Allez-y, monsieur, répète-t-elle.

C’est ce dont elle se souviendra, elle le sait : elle n’était pas la seule qui aurait préféré mettre le feu et voir partir en fumée cet événement risible, embarrassant. C’est bon d’être la fan officielle de l’horreur, évidemment, toujours à l’écart, fumant à la chaîne des cigarettes au goût amer, elle ne veut rien changer à ça, mais c’est bien aussi de croiser les yeux de quelqu’un d’autre qui a un cœur noir, et ensuite de rejeter lentement la fumée, comme un jugement.

Quand vient le moment de lancer les toques, Jade s’accroche à la sienne, l’emporte en quittant le stade, et l’abandonne, côté sourire vers le haut, sur la dernière poubelle du chemin qui la ramène au lycée, à son seau, à son balai à franges, non loin de la caméra de surveillance qui est sûrement placée là pour capter l’image de ces X à la place des yeux.

Ils annoncent ce qui va arriver.



1. Jeu de mots intraduisible. Allusion au slogan publicitaire « one in every single town » (« un dans chaque ville »), single town et Singleton étant presque homophones.









  

  Slasher, cours optionnel

  
    Pour mon Projet sur l’Histoire de Proofrock, étant donné que je ne pouvais pas interviewer un VRAI slasher parce qu’ils n’accordent pas de rendez-vous et qu’ils sont plutôt connus pour ne laisser autour d’eux que des cadavres, auxquels s’ajoutent en général les animaux domestiques des morts, leurs camarades de classe et les membres de leurs familles, j’ai dû interroger quelqu’un qui a autrefois CÔTOYÉ un slasher, comme vous me l’aviez permis si je trouvais un tel personnage. Eh bien, je l’ai trouvé, Mr. Holmes. Je crois que vous plaisantiez quand vous m’avez dit cela, mais si c’était une blague, laissez-moi vous raconter la chute : c’est Mrs. Christine Gillette à la maison de retraite de Pleasant Valley, qui aura 100 ans dans 2 ans. Ça vous distraira peut-être, à côté de vos autres copies à corriger sur l’histoire de l’exploitation minière, ou sur Henderson-Golding, le Barrage de Glen, Indian Lake, ou le Parc national de Caribou-Targhee, tout ça doit avoir un goût d’aliment recraché pour vous puisque vous nous l’avez déjà servi ce semestre, et qu’une élève le saurait si elle avait toujours écouté attentivement et si elle avait été assez peu absente, finalement, par rapport à combien elle est PRÉSENTE quand elle est présente, et oui, on est censé rendre 5 pages, mais vu que je n’ai pas encore commencé l’interview, ça ne compte pas vraiment et ce que j’écris pour l’instant, c’est juste une intro de présentation, disons, un bonus.

    Concernant le (ou la) slasher en question, c’est Stacey Graves la Sorcière du Lac, tiens donc quelle surprise. Dans le coin, chacun sait que c’est une légende urbaine (comme Bloody Mary), la version Idaho de Slender Man pour la génération des boomers qui a été nourrie au biberon avec la série Leave it to Beaver. Mais seule la rouille du temps masque la vérité, monsieur, et cette interview est un antirouille ultra décapant !

    Au début, mon plan original, c’était de trouver quelqu’un qui aurait survécu à la fureur de Camp Blood, mais ça c’est encore mieux parce que c’est arrivé avant. D’ailleurs il y a plein de détails vintage que jamais, jamais je n’aurais pu inventer. Je vais vous donner un exemple parfait.

    Apparemment, une fois que l’activité minière s’est effondrée autour de la première ville de Proofrock qui a été engloutie quand les eaux d’Indian Lake ont monté et monté, les gens ont dû traverser le nouveau lac en bateau pour chasser l’élan, sinon ils seraient morts de faim. Pas de saisons de chasse, aucune limite sauf le nombre de balles qu’on avait sur soi et l’intelligence des élans. Mais le problème qui s’est posé très vite, c’était de retraverser en ramenant les élans qui sont gros et lourds. Si vous cherchez sur Internet, vous verrez qu’ils pèsent entre 200 et 330 kilos.

    La solution, c’était d’attacher une corde ou une ceinture en peau autour du museau de l’élan pour le fermer, de boucher aussi « l’écoutille arrière », comme dirait le Capitaine Krabs (je ne veux même pas y penser), et puis, avec la bouche, de souffler autant d’air que possible par les narines de l’élan et de les colmater avec de la terre avant que l’air ne ressorte.

    Ainsi, monsieur, vous avez un cadavre qui devient une espèce de bouée. Et donc un jour, l’ami du père de Christine Gillette, Mr. Bill, a tué un élan d’une balle dans la tête, pas dans le flanc pour ne pas avoir encore un trou à boucher avec de la terre. Il est là, en train de remorquer son trophée qui flotte, quand l’élan revient à lui et se débat dans l’eau et souffle ses deux bouchons de nez dans le bateau de Mr. Bill comme des crottes fraîches lâchées par un chien, et vous remarquerez que là, je suis arrivée à l’interview, parce que ça c’est de la Paraphrase et de la Distillation, pas de la Transcription, exactement comme dans l’exemple que vous nous avez donné.

    Ce qui s’est passé (Christine Gillette me l’a raconté parce qu’elle veut que j’aie un A à mon Projet et que donc je puisse rattraper ma moyenne du semestre d’un seul coup), c’est que la balle de Mr. Bill avait en fait touché l’élan à la base de ses bois, pas au crâne, alors l’élan avait seulement été mis K.-O. Et Mr. Bill ne lui avait pas ouvert l’estomac comme les chasseurs font parfois parce que sinon tout l’air serait parti par là aussi.

    Donc. L’élan réveillé et très mécontent était attaché au bateau. On imagine bien la panique. Ce que Mr. Bill a dû faire pour ne pas tomber à l’eau et couler jusqu’au Village Noyé, qui était toujours Henderson-Golding pour lui, c’est qu’il a tiré une balle entre les yeux de l’élan, coupé la corde, et l’élan a coulé et coulé tout au fond.

    Fin de l’histoire ? Oh non, monsieur.

    Cet élan, voyez-vous, c’était trop de bonne viande pour qu’on accepte de s’en passer quand il n’y avait rien à manger. Alors Mr. Bill est revenu avec un crochet en fer et il a sillonné le lac en ramant toute la nuit jusqu’à ce que son crochet trouve quelque chose et il était sûr que c’était l’élan. Soit ça, soit un tronc immergé. Mais il ne pensait pas que ce serait un tronc. Comme c’était trop lourd à soulever rien qu’avec les bras et les épaules, il est allé chercher un gars du coin, Cross Bull Joe, qui avait une sorte de pick-up Ford A version dépanneuse. C’est-à-dire avec un câble et une poulie sur le plateau. Et ce qu’il a fait, lui, il a reculé jusqu’au bout de l’ancienne jetée, avec les pneus arrière qui dépassaient un peu de chaque côté.

    La question que j’ai posée à ce moment-là, comme vous le devinez sûrement, c’est : « l’ANCIENNE jetée ? » Genre, il y en avait une avant celle de MAINTENANT ? Pourquoi on ne le sait pas ? Qu’est-ce qu’il y a d’AUTRE qu’on ne sait pas, monsieur ? Voilà pourquoi les cours d’histoire sont tellement nécessaires. Si je n’étais pas sûre d’obtenir mon diplôme, je choisirais encore cette matière pour TOUT savoir sur les anciennes jetées.

    Mais, Christine Gillette… Ou Cross Bull Joe, plutôt. J’imagine qu’il a dû arroser le câble et la poulie pour les refroidir, comme Quint dans Les Dents de la Mer, tellement il y avait de résistance. En voyant ce qu’il a finalement sorti du lac, toutes les femmes ont hurlé, tous les enfants sont tombés à genoux, et tous les hommes ont fait un grand pas en arrière, style, waouh.

    C’était une Indienne, monsieur.

    Là-dessus, je sais ce que vous pensez, Mr. Holmes. Vous pensez que c’est triste mais que des gens se noient chaque jour dans des lacs – sans doute plus à l’époque, avant les gilets de sauvetage et les panneaux de sécurité –, et qu’Indian Lake est assez froid pour qu’ils ne se décomposent même pas, ils dérivent au fond de l’eau dans la Chambre Froide d’Ezekiel en attendant le jour où une dépanneuse les sortira avec un crochet, les remontera à la lumière. Je sais que c’est ce que vous pensez parce c’est aussi ce que je pensais, moi.

    Mais on se trompe tous les deux, monsieur.

    D’après ce que Christine Gillette m’a raconté, comment ils ont su que ce n’était pas une Shoshone ou une Bannock qui se trouvait là par hasard dans une robe volée et toute moisie, c’est à cause de ce qui s’est passé 10 secondes plus tard. Mais essayons de présenter ces explosions dans un ordre chronologique. La première pour moi, pendant que j’étais assise dans la chambre 522 de la maison de retraite de Pleasant Valley, c’était ce que vous vous demandez probablement maintenant, à savoir : « Stacey Graves était INDIENNE ? »

    Si vous êtes éberlué et époustouflé, c’est parce que cette information ne s’est pas répandue ici et ne figure pas parmi nos représentations traditionnelles de la Sorcière du Lac. Mais de toute évidence, Stacey Graves était à moitié indienne, c’est-à-dire que puisque son père était blanc, sa mère devait être de sang pur. Ce que tout le monde savait avant, et j’imagine qu’on le saurait encore si on avait parlé aux vieux qu’il fallait. Christine Gillette m’a raconté que le boogeyman d’Indian Lake n’était pas Stacey Graves au début, ni Ezekiel avec ses grosses mains. C’était la MÈRE de Stacey Graves, elle arpentait le rivage en cherchant sa fille disparue, elle emportait tous les enfants qui étaient dehors après la tombée de la nuit dans sa cave où elle les tenait contre ses « mamelles tannées » – ça, c’est l’expression de Christine Gillette pour dépeindre la scène –, et elle leur faisait boire son lait, ce qui ne donnait pas du tout le même résultat que le lait de vraie mère, et donc la leçon c’était de ne pas rester dehors après la tombée de la nuit, les enfants, pigé ?

    Bref, pendant que cette première DÉFLAGRATION (le fait que Stacey Graves était une Indienne !) restait suspendue en l’air entre moi et Christine Gillette, elle a activé son expert en explosifs intérieur et a fait détoner la charge suivante, elle l’a même un peu mimée dans son fauteuil roulant pour que je sois sûre de bien comprendre. Elle a levé la main droite pour attraper le gros crochet en fer planté sous son menton comme si elle était un poisson qui se tortille sur une ligne de pêche. Ensuite, sa main gauche a rejoint la droite, et en se servant des deux elle a tiré le crochet vers le bas pour se libérer. Christine Gillette a dit que c’était un bon crochet à 2 dollars, on pourrait vérifier si c’est vrai.

    À force de tirer sur le crochet (avec un ardillon au bout) qui s’était enfoncé dans le menton de Stacey Graves, pendant qu’elle essayait de lui échapper et de faire ce que Stacey Graves FAIT (vous savez quoi, bien sûr, puisque vous vivez ici depuis si longtemps et que vous avez entendu les histoires), à force de tirer sur le crochet, donc, avec ses mains, il lui a déchiqueté la joue et tout le monde a cru que sa mâchoire allait se détacher complètement de son visage. Mais non, c’était seulement LA PEAU qui s’est déchirée, un sang noir très liquide a jailli, et après ça tout le monde a hurlé… les gens s’arrachaient les cheveux et ils se précipitaient à l’église et ils promettaient de ne plus traverser le lac pour chasser l’élan, ce qui est un peu l’origine secrète, la vraie naissance du parc national si vous voulez mon avis.

    Et Christine Gillette a tout vu, Mr. Holmes, elle était aux premières loges. Elle avait 14 ans à l’époque. Comment je sais qu’elle n’invente pas ? Parce qu’elle m’a raconté la suite de l’histoire, et ce n’était pas seulement pour me retenir (vu que personne ne va jamais lui rendre visite, je l’ai vu dans le cahier que j’ai dû signer).

    Après que ce qui est arrivé EST ARRIVÉ, personne n’a plus voulu aller sur l’ancienne jetée. Même pas Cross Bull Joe pour récupérer son pick-up. Ensuite, un matin, ils ont entendu un craquement et un grand bruit, et le temps que les gens courent voir, l’ancienne jetée s’était presque complètement effondrée sous le poids du pick-up, sans doute quand un oiseau de trop s’était posé sur le crochet noir et sur la grosse poulie dans laquelle passait le câble.

    Le père de Christine Gillette avait dit qu’il lui donnerait 1 dollar tout rond si elle allait à la nage jusqu’au crochet à 2 dollars pour le détacher, mais Christine Gillette a dit que sa vie valait plus que 1 dollar, ce qui à l’époque était beaucoup plus que maintenant bien sûr.

    Alors ce crochet est toujours là-bas, je suppose. Et peut-être ce pick-up aussi, tout rouillé, avec la peinture écaillée et les vitres craquelées.

    Et Stacey Graves aussi, Mr. Holmes.

    Vous deviez bien savoir que c’était à ça que je voulais en venir.

    Donc en conclusion (et pour boucler le semestre ENTIER y compris ma matière optionnelle qui peut-être ne devrait pas être histoire), ce qu’on prenait pour de la fiction est en fait, de base, un témoignage oculaire. Et comment vous pouvez savoir que je n’ai pas inventé ? C’est que si c’était le cas, alors à la fin de l’histoire Christine Gillette aurait soufflé par le nez et deux bouchons de terre se seraient écrasés par terre entre nous, et ensuite j’aurais levé les yeux juste le temps d’apercevoir une silhouette à la fenêtre avant qu’elle disparaisse, et il y aurait probablement eu une musique flippante avec du piano et des violons.

    Mais pas du tout, monsieur.

    Christine Gillette a tendu une main tremblante pour attraper son gobelet de café où il n’y avait que de l’eau. Je l’ai aidée en approchant le gobelet de sa main, et ensuite j’ai retenu mon souffle pendant qu’elle buvait parce que jusqu’au bout j’ai pensé qu’elle allait le lâcher et tout renverser, mais non, elle a réussi.

    Après, une fois que j’ai eu fini de sourire, de hocher la tête et de dire merci merci, je suis partie vers la porte, et je n’arrêtais pas de me demander comment ce serait, à 14 ans, de voir en vrai une fille morte qu’on remonte des profondeurs glacées, et là, Christine s’est mise à chantonner, tout doucement, monsieur. J’ai pilé net. Je me suis retournée pour voir ce qui se passait en me disant qu’elle avait peut-être une crise ou quelque chose.

    « On sautait à la corde en chantant ça », elle a expliqué, et puis elle a ajouté qu’elles sautaient à la corde quand elles pouvaient voler une corde dans les boutiques de leurs pères, ou sur les plateaux de leurs pick-ups, ou dans les remises.

    « En chantant quoi ? » j’ai demandé, parce qu’une bonne intervieweuse cherche à recueillir des faits pertinents, comme vous nous avez dit.

    Ce que Christine Gillette m’a répondu, monsieur, c’était carrément sorti d’un rêve de Freddy, et vous savez que je n’écris pas de poèmes, alors ça c’est d’elle à 100 % :

    
      Stacey Stacey Graves

      À peine née, déjà dans la tombe

      Ceux qui la voient succombent

      Au cœur de la nuit elle apparaît

      Une traînée de sang frais

      Des empreintes de pas dans la boue

      Par l’enfant attirée comme un loup

      Mettez un pied dans l’eau

      Elle vous fera la…

    

    Christine Gillette n’a pas prononcé le mot, mais ce n’était pas la peine. J’ai été saisie d’un grand frisson, et j’entends encore ses pieds et ceux de ses amies sauter sur la terre battue pendant qu’elles chantent cette ritournelle, et elles veillent à bien rentrer avant la tombée de la nuit, parce que Stacey Graves n’est pas juste une histoire qu’on raconte autour d’un feu de camp, Mr. Holmes.

    La Sorcière du Lac existe réellement, et elle est toujours là-bas, elle deviendra bientôt votre ultime cauchemar, le nôtre à tous, on ne peut que l’espérer. Ou, si « on » ne peut pas l’espérer, ne vous inquiétez pas.

    De l’espoir, j’en ai assez pour tout le monde.

  






Curtains

Pique. Pique. Pique1.

Jade enfonce sa pique ramasse-papiers dans un gobelet en polystyrène et imagine le gobelet qui se tord de douleur sous ses coups de poignard, gémit, supplie qu’on lui laisse la vie. Elle remonte la pique, se sert de sa main gauche, gantée, pour déloger le gobelet agonisant et le pousser dans les cavernes insondables de la besace en toile qui repose sur sa hanche.

Aujourd’hui, le ramasse-papiers jaune vif est une lance, mais, les après-midi qui ont suivi la cérémonie de remise des diplômes, il a été : une pique pour les taureaux, sauf que Jade s’est sentie cruelle ; un javelot pour les gloutons et les blaireaux – porteurs de la rage, évidemment ; un rayon laser qui grille tous les détritus – avec plein d’effets sonores, chuintements et grésillements ; une aiguille pour prélever du sang aux crocodiles, sans doute aussi porteurs de la rage ; et, comme souvent dans les fantasmes de Jade, l’arme que l’on découvre plantée dans l’œil droit de son père.

Ou le gauche. Les deux iraient, elle est facile à contenter.

Pique. Et vlan, encore un coup de poignard.

Dans la franchise Scream, c’est ainsi que s’appelle le film dans le film inspiré du livre écrit par Gale Weathers. Tu parles d’une info à deux balles, pense Jade, et elle ne peut s’empêcher de sourire.

Car il n’y a personne pour la surprendre, elle peut sourire tant qu’elle veut. Sourire et chanter, se trémousser avec Cyco Miko dans les écouteurs, même faire une roue si l’envie lui vient et que la pom-pom girl en elle a besoin de s’exprimer. Voilà l’intérêt d’être gardienne et employée de ménage pour le comté en été : pas d’enfants derrière lesquels il faut nettoyer les couloirs. Du coup, on est la gardienne de toute la ville.

En tous cas, si Jade a une pom-pom girl en elle, c’est une des fans dans la vidéo de Nirvana – où le public est amorphe au début et se déchaîne après. Ça, c’est les années quatre-vingt-dix, pas quatre-vingt, mais Popcorn aussi, Freddy sort de la nuit aussi, Scream aussi.

« Sans mémoire, il ne peut y avoir de châtiment », marmonne-t-elle, éviscérant un mince couvercle en aluminium qui émet un « pop » réjouissant. « Sans mémoire, il ne peut y avoir de châtiment » est une réplique dans Popcorn, peut-être la réplique à retenir. Encore une chose qu’elle peut faire puisqu’il n’y a personne : tester et entretenir son niveau de connaissances, son QI d’experte en slasher toute la journée. Il n’y a qu’elle, des détritus qui volettent, et, quelque part là-bas, sûrement, un vrai slasher qui sort des profondeurs.

Pour autant qu’elle puisse l’affirmer, il ressemblera à – ou il sera – soit Stacey Graves, ce qui promet une débauche d’atrocités, soit Ezekiel du Village Noyé, le prédicateur flippant avec les grosses mains et la grande bouche pour mieux chanter… genre Poltergeist 2 : « Dieu est dans son temple saint », que Jade entonne brusquement et d’une voix haut perchée à l’adresse des oiseaux qui se pressent toujours autour d’elle en espérant qu’elle dénichera quelque chose de bon à manger.

Ezekiel – pas le pasteur de Poltergeist 2 – a été le sujet d’un des devoirs facultatifs qu’elle a rendu à Mr. Holmes en plus des dissertations obligatoires. Deux pages en grande partie pompées sur Internet : quand Henderson-Golding a été inondée par ce qui deviendrait Indian Lake, il a enfermé ses fidèles dans l’église avec lui, ils ont chanté jusqu’à ce que les eaux engloutissent le village, et ils chantent peut-être encore, a conclu Jade, dans l’attente du jour où ils pourront remonter des profondeurs pour punir la ville qui a remplacé Henderson-Golding. Et après, ils s’en prendront au barrage de Glen, pour que les flots du jugement s’écoulent dans la vallée et libèrent leur petit village bien-aimé tout gorgé d’eau.

Le problème avec Ezekiel, c’est qu’il n’a pas vraiment le profil slasher. De quoi peut-il se venger ? Les habitants de Henderson-Golding l’ont trouvé dans les bois, ils l’ont soigné, ils lui ont appris à parler même s’il avait déjà des cheveux blancs. Ils lui ont donné la Bible dont il se servait comme d’un marteau pour écraser ce qui était un péché à ses yeux – c’est-à-dire tout, en fait. Si Ezekiel revenait dans le coin, ce devrait être pour remercier ces gens qui l’ont découvert, pas pour étrangler leurs descendants avec ses grosses mains.

Non, Ezekiel est plutôt une force obscure et effrayante. La seule chose qu’il a contre les ados, ou contre quiconque, c’est qu’ils commettent tous des péchés. Mais pour lui, le monde entier est un péché, pas vrai ? Il s’apparente plutôt à Nix dans Le Maître des illusions : venu pour la pagaille, resté pour le massacre.

Stacey Graves, alors. Soit elle, soit quelqu’un habillé comme elle. Quelqu’un qui tue comme elle tuerait. Illustration parfaite : les deux jeunes Hollandais sur l’eau.

Jade transperce un mouchoir en papier qu’elle ne veut pas toucher, même avec son gant, puis plante sa pique dans une canette de Coca light, puis tente le trois-d’un-coup – un long ticket de caisse à l’encre effacée en plus du Coca et du mouchoir.

Lentement, avec douceur, elle les guide vers sa besace au contenu infini. Infini et odorant.

Stacey Graves, sur l’eau, ça se comprend. Mais Ezekiel aussi, si on va par là. Le lac est leur territoire à tous les deux, idem pour la rive.

Jade regarde le lac en pagayant avec son ramasse-détritus qu’elle tient à deux mains. Elle doit ensuite courir pour attraper un papier de bonbon qui tente de s’enfuir en direction des hautes herbes. Les papiers de bonbons sont toujours les plus rapides. Ils ne pèsent rien et deviennent une voile quand ils sont dépliés.

Pique pique.

Le papier de bonbon s’envole au lieu de rester accroché à la pique qui l’amène vers la besace. Jade essaie de l’empaler à deux mètres de haut, le rate trois fois de suite, et, tandis qu’il prend de la hauteur, lance sa pique comme un javelot.

Un centième de seconde après avoir lâché le manche, elle pense à regarder devant elle pour voir où sa pique pourra bien atterrir.

Le temps ralentit, s’arrête presque.

Au bout de cet arc décrit par la-pique-qui-n’est-pas-un-javelot, il y a… la grande baie vitrée du shérif, deux voitures du comté… il y a le lampadaire avec l’ampoule en verre dépoli sur le trottoir qui mène au bâtiment du shérif… il y a une boîte aux lettres bleue que perforer est sans doute un délit.

Jade détourne la tête pour ne pas avoir à contempler la scène. Quand ce doit être terminé, que son avenir est décidé, elle risque un timide coup d’œil.

Le ramasse-détritus s’est planté dans une touffe d’herbe. Un petit oiseau brun vient s’y poser et fixe Jade de son œil rond, genre c’est chez moi ici maintenant, merci. Jade observe la fenêtre du shérif Hardy : comme un écran de télé pour lui, avec la chaîne « Proofrock » en continu. Et là, il y a une fille qui se balade dans le champ de la caméra.

Une fille qui lui doit douze heures de travail d’intérêt général. Auxquelles elle ne peut plus échapper, pas vrai ?

« Autant s’en débarrasser », dit-elle. De toute façon, elle doit récupérer sa pique. Peut-être ces heures sont-elles une façon de payer le fait qu’elle n’a explosé ni fenêtre ni toit de voiture.

Jade chasse l’oiseau, qui se cramponne au manche de la pique jusqu’au dernier moment.

Ça, ce serait carrément flippant, pense Jade pendant que l’oiseau s’éloigne en zigzaguant : un corps humain avec une tête de moineau, comme le mec à tête de chouette dans Stage Fright.

Mais les slashers d’aujourd’hui ont souvent un format plus standard, non ?

Pour preuve, Jade écarte le col de sa combinaison afin de vérifier l’état du masque blanc mat de Michael Myers qu’elle a planqué contre son épaule. Ce n’est qu’une coquille en plastique dur avec un élastique tout fin qui remplit sa fonction de base, à savoir effacer le visage, vu qu’elle ne peut pas courir le risque de trimballer dans sa poche le masque intégral du capitaine Kirk à soixante dollars juste pour le fun. S’agissant de quelqu’un comme elle, mieux vaut un petit article à deux dollars en solde qu’on peut laisser derrière soi s’il le faut. D’ailleurs, elle n’a pas exactement payé les deux dollars pour l’avoir.

Maintenant qu’elle se trouve devant le bâtiment de Hardy, si près du menaçant travail d’intérêt général, elle a des doutes et hésite.

Et s’il lui demande de laver son Bronco ? S’il l’envoie avec son ramasse-détritus sur les bords d’Indian Lake, où un objet flottant sur trois sera non pas juste une capote, mais la capote de quelqu’un qu’elle connaît ?

Non, merci.

Peut-être qu’elle peut esquiver ces douze heures pendant tout l’été. Qu’est-ce qu’il fera ? Il l’arrêtera ? Il l’empêchera d’obtenir son diplôme de fin d’études secondaires qu’elle n’obtiendra pas de toute façon ?

Furtivement, elle déloge l’immonde mouchoir en papier de sa besace d’odeurs, le lâche dans le vent, puis court derrière en bonne petite ramasseuse de détritus qui s’applique et n’a pas d’autre choix que de le poursuivre. Sauf qu’il échappe sans cesse à sa pique. Raté, raté, et raté, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus la voir par la fenêtre du bureau de Hardy.

La vie de la gardienne d’été, oui, c’est ça… Radieuse, de plus en plus radieuse, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus contenir cette lumière, la joie pure qui monte en elle et explosera comme un soleil.

Ce qui n’est qu’un demi-mensonge : plus le slasher tarde à apparaître, plus l’attente de Jade s’intensifie. Chaque fois qu’elle regarde Letha Mondragon descendre de la jolie petite Audi de sa belle-mère et s’avancer sur la jetée où est amarré l’Umiak de quinze mètres de long, elle lui parle, pour la prévenir, pour tout lui expliquer, mais elle ne lui parle jamais avec sa voix. Seulement avec les yeux. Il faudra bien qu’un jour elle lui dise. Ce n’est pas piper les dés, c’est la moindre des politesses.

Mais, Jade est obligée de le reconnaître, si elle n’a pas abordé Letha Mondragon, c’est parce qu’elle n’est pas absolument sûre à cent dix pour cent que tout cela ne se passe pas juste dans sa tête, et qu’encore une fois elle prend ses désirs pour la réalité. Peut-être qu’à la longue, ses cassettes vidéo lui ont pourri l’esprit. Peut-être que la haine enfermée en elle commence à s’insinuer dans ses pensées, à noircir ses idées, à assombrir sa perception du monde réel.

Si elle commence à voir des empreintes de pas dans le ciel, là, elle saura, se dit-elle.

Entre-temps, elle continuera à guetter, à attendre.

Sauf que… sauf que c’est forcément vrai cette fois, hein ? Letha Mondragon ne serait pas là s’il n’y avait pas un slasher dans le coin, ce n’est pas comme ça que ça marche. À la réflexion, Jade ne sait pas qui vient en premier, le slasher ou la fille finale, la poule ou l’œuf à la noix. En revanche, elle sait que là où il y a une moitié du tandem, il y aura l’autre, donc ça n’a pas franchement d’importance.

Bon, d’accord. En fait, elle sait qui vient en premier : le slasher, évidemment. Il surgit pour redresser les torts, et après, quand il perd tout contrôle, la nature abat sa carte maîtresse, sa manette des gaz, sa brigade de police dont l’unique membre est une femme, son ange le plus féroce : la fille finale. Elle est la seule limite que le cycle du slasher reconnaisse.

Mais Jade n’est plus en train d’écrire ses gentilles petites rédactions pour Mr. Holmes. Cette époque est révolue, terminée à jamais.

Maintenant, elle est dans un slasher.

Pique.

Cette fois, c’est un oiseau mort. En même temps que le craquement étouffé, une sensation de chair broyée remonte le long du manche en fibre de verre jusqu’à la main de Jade, et elle la fait durer le plus longtemps possible, imagine une main paternelle aux doigts crispés sur la terre, un pied gauche chaussé d’un brodequin de travail qui tressaute, le sang comme aspiré par une bonde dans l’oreille. La gauche ou la droite, peu importe.

Au lieu d’enfouir l’oiseau dans sa besace à ordures, elle creuse un trou suffisamment profond avec son talon et la pointe de la pique sous un buisson devant la poste. C’est samedi, il n’y a personne pour lui demander ce qu’elle fabrique.

Du bout du pied, elle pousse l’oiseau dans le trou et le recouvre, puis observe le sang noir sur la pointe de la pique en acier inoxydable.

Un nœud se forme dans sa gorge. Dans les histoires, on parle aussi de « haut-le-cœur ».

Elle se détourne, crache un long filet de salive sans vomir tout à fait. Techniquement.

Tout ça pour un oiseau qui pèse moins de trente grammes, ah bravo.

T’es super courageuse, Jennifer, se dit-elle. Très metal.

Afin d’évacuer son émotion, elle passe derrière la poste et s’assied pendant une heure, qu’elle mesure en nombre de cigarettes fumées, tandis que les ombres s’allongent tout autour et que la température descend avec le soleil.

Si elle ne regagne pas Golding Elementary à temps pour rendre son ramasse-détritus, tu parles d’un drame. Elle n’apparaîtra pas dans la caméra cachée de Rexall, voilà tout, ce n’est sûrement pas le pire qui puisse lui arriver. Et Hardy n’est même pas dans son bureau pour la surprendre en train de ne pas travailler. D’ici, elle le voit sur l’eau, au volant de l’hydroglisseur qu’il a acheté avec l’argent de l’assurance après la mort de sa fille, à l’époque.

« Coincez-le, shérif », dit Jade.

Elle parle de Clate Rodgers, le copain de la fille de Hardy au collège quand elle s’est noyée.

Comment s’appelait-elle ? La mère de Jade prononçait parfois son nom, à croire que, si cette fille-là avait vécu, la ville serait différente, tout irait mieux ; comme si, avec cette fille-là dans les rues, Proofrock pourrait être ce qu’elle aurait dû être. Pas ce qu’elle est aujourd’hui.

Melanie, oui, c’est ça.

Le nom est écrit sur les côtés de l’hydroglisseur de Hardy, Jade le verrait si elle n’était pas aussi loin. La première fois qu’elle l’a lu à voix haute, essayant de composer un mot avec le fouillis de lettres bleues collées sur la coque, elle était… en cours élémentaire ? Peut-être en cours moyen… L’été, la tradition veut que tous les enfants qui ne se jugent pas trop vieux pour ça se donnent la main sur la jetée, en maillots, pendant que le shérif Hardy va et vient avec son hydroglisseur comme un sergent avant un exercice, en expliquant les consignes de sécurité, en leur promettant à tous que s’ils suivent ses instructions à la lettre, ils passeront le meilleur été de leur vie sans courir aucun risque.

Pendant ce temps, les gamins se tiennent tout raides et essaient de ne pas s’enfuir, surtout quand il repousse brusquement son gouvernail, augmente la vitesse de son gros ventilateur et décrit une jolie petite courbe sur l’eau.

Ils attendent, ils bloquent leur souffle, mais il faut bien aussi qu’ils respirent. Jade revoit la scène avec une clarté saisissante. Elle tenait la main de Bethany Manx d’un côté, celle de Tim de l’autre, et elle n’était pas encore cette fille bizarre, la fan de l’horreur, elle n’était qu’une enfant comme les autres, âgée de neuf ans, avec tout l’été devant elle, qui l’attendait.

Le shérif avait continué à donner ses consignes, et il n’en finissait pas, il n’en finissait pas, elle était sur le point d’exploser d’impatience, tous les autres aussi, ils n’en pouvaient plus d’attendre, et Jade se rappelle la bouche de Hardy qui réprimait un sourire, et après il avait posé un doigt sur son nez pour remonter ses lunettes aux verres polarisés, et là, enfin, il avait accéléré à fond en tirant sur le gouvernail et en arrosant la rangée d’enfants avec un mur de gouttelettes d’eau glacée.

Ensuite il était parti, debout à l’arrière de son hydroglisseur, loin, très loin sur Indian Lake.

Cela se passait une dizaine d’années après qu’on avait retrouvé sa fille morte sur la rive, pense Jade.

Il avait sans doute besoin de lunettes de soleil pour mieux cacher ses yeux.

Non, quand il a porté Jade dans l’eau peu profonde, non, il ne pouvait pas accepter qu’une autre fille se noie dans son lac.

Jade s’essuie les yeux, essaie de relever le menton au lieu de se comporter comme une grosse bêtasse, et lui dit qu’elle est désolée, OK ? Désolée. Elle n’a pas pu s’empêcher. Et elle espère qu’il butera ce connard de Clate Rodgers.

Peut-être aussi quelques-uns de ses potes.

Elle se lève en reniflant. Adossée au mur de la poste, elle se demande si, vraiment, on peut envisager ça : que le slasher soit déguisé en policier, comme le robot qui fond dans Terminator 2 : Le Jugement dernier ? C’est peut-être ainsi que sera nommé le cycle de ce slasher quand on en parlera aux infos nationales : « Le Jugement dernier. » Sauf qu’on l’appellera probablement « Massacre dans une vallée reculée de l’Idaho », ou une autre insulte du même style.

Non, bien sûr : « Camp Blood, Chapitre 2. » Parce que, comme dit Randy dans Scream 2, les sequels – les suites dans une série de films – doivent toujours être plus sanglantes. À moins qu’on ait quelqu’un qui porte carrément un costume de Stacey Graves, auquel cas : « La Sorcière du Lac est de retour. »

Jade aime bien ce titre-là.

Mais tout ça viendra plus tard. D’abord, elle doit retourner au boulot et pointer son heure de départ, les yeux baissés pour ne pas risquer de voir Rexall qui lui…

Elle s’aplatit contre le mur de la poste, serrant à deux mains le ramasse-ordures contre sa poitrine, lèvres pincées.

Une Jeep passe à toute vitesse, capote rabattue, chargée d’anciennes pom-pom girls de Henderson High.

Sa trajectoire se poursuit jusqu’à l’Umiak qui approche à vive allure sur le lac, Tiara Mondragon debout à la barre en métal luisant, les hanches drapées dans un léger paréo, avec un haut de Bikini string noir, les yeux protégés par – on imaginerait tout sauf ça – un masque de ski.

Quand l’Umiak vire de bord pour accoster en éclaboussant la jetée d’une fine pluie d’écume, Letha Mondragon sort sur le pont.

Jade s’écarte du mur pour mieux observer la scène.

Les pom-pom girls se sont levées dans la Jeep et appellent Letha. Jade entend « enfin » et « ça va être super ! ». Deux semaines après la cérémonie, elles fêtent encore la remise des diplômes. Sans doute parce que leurs pompons sont déjà encadrés et accrochés au mur, pas brûlés brin après brin avec une succession de cigarettes juste pour voir le Nylon souple se tortiller de douleur, tenter de s’échapper et de se réfugier à l’abri dans le lycée.

Letha se tourne pour regarder Tiara. Comme Tiara hausse les épaules – elle s’en lave les mains –, Letha saute de la proue du bateau avec la grâce d’un cambrioleur monte-en-l’air, atterrit sur les planches mouillées et glissantes, rien d’extraordinaire, elle fait ça tous les jours.

Jade n’en peut plus d’attendre de la voir se dresser contre la haute silhouette du prochain partenaire inscrit sur son carnet de bal. Peu importe qu’il ait une tronçonneuse, ou un fusil harpon, ou deux machettes qu’il manie façon nunchaku, de plus en plus vite. Letha Mondragon, fille finale exceptionnelle, affrontera courageusement ces lames meurtrières et ressortira de l’épreuve avec un cœur noir dans les mains.

Elle est tout ce que Jade aurait toujours voulu être, si elle n’avait pas grandi là où elle a grandi, comment, avec qui.

Ce sera épique, un combat fille-finale-slasher comme un duel de western en plein midi.

Sauf si Jade imagine tout.

Preuve que non, quand Letha Mondragon pose le pied sur la roue arrière de la Jeep, puis s’assied sur la banquette, pas sur l’arceau, Jade quitte sa cachette près du mur et suit la Jeep des yeux pour essayer de deviner où aura lieu la fête ce soir. Et, juste avant que les ombres engloutissent Letha, celle-ci jette un regard nostalgique vers l’autre rive du lac, adressant comme une lumineuse excuse au yacht, à sa famille, parce qu’elle fait quelque chose qu’elle a décidé, pour une fois.

Jade connaît cette expression.

Elle-même a dépassé ce stade pendant sa deuxième année au collège. Pourtant, elle se rappelle qu’elle ne voulait pas partir de chez elle, s’avancer dans le grand monde effrayant.

« Mais tout est effrayant », se dit-elle, resserrant sa combinaison autour de sa gorge parce qu’à force de trop s’exposer à Proofrock, elle pourrait bien y laisser sa peau. Lorsque les phares de la Jeep, après s’être adressé un dernier salut l’un à l’autre, disparaissent et que le crépuscule se referme, Jade combat l’obscurité en allumant une cigarette. La braise rougeoie violemment, et, tandis que les volutes mortelles tourbillonnent dans ses poumons, son ramasse-détritus dissimulé loin sous les buissons, elle s’engage tout simplement sur les traces de la Jeep en déclarant à voix haute : « La fête était super, le soir de… Girls Nite Out. » C’est le slasher où le tueur porte un costume d’ours avec des yeux de barjot. Quelques points en plus quand même pour les couteaux planqués dans la patte, pas vrai ? Sorti en 1982 lui aussi, deux ans avant le Springwood Slasher2 et ses gants à griffes d’acier. Mais Jade ne doit pas se perdre dans sa tête, il faut qu’elle suive la Jeep, assez longtemps pour découvrir où aura lieu la fête. Ces filles – c’est Bethany Manx qui conduit, Jade en est quasi certaine – lui facilitent la tâche. À voir comment elles collent à la berge, elles vont forcément chez Banner Tompkins, au bord du lac. Ses parents n’appartiennent pas à la jet-society ni rien, mais c’est le soir où ils jouent au bowling à Ammon, et une partie de bowling dure en général jusqu’à 2 heures du matin, après quoi on rentre un peu éméché en zigzaguant sur la route. Ce qui laisse le temps d’inviter quelques amis. Disons, vingt ? Avec tout l’alcool qu’ils peuvent porter.

Jade sait que ce sera shorts de bain et Bikini jusqu’à environ minuit. Ensuite, il n’y aura plus que des sourires.

Pendant les trente minutes de marche pour atteindre la maison des Tompkins, en contournant la Baie et Devil’s Creek, Jade s’aperçoit qu’elle ne cesse de scruter l’autre rive du lac. Elle essaie de ramener son attention devant elle, sur le sentier où elle pourrait trébucher, s’éclater le visage sur une racine, mais son menton continue à se tourner vers l’eau, et, de l’autre côté, vers le domaine de Terra Nova.

Fondamentalement, bien sûr, elle le déteste, mais c’est aussi par son intermédiaire qu’une fille finale débarque ici, donc elle devrait peut-être lui accorder un passe-droit. Au moins jusqu’à ce que ce premier cycle de slasher soit fini. Après, il peut brûler, être une coquille vide, froide et hantée au début du deuxième volet de la saga, l’endroit où a lieu le sacrifice de sang, loin des yeux indiscrets qui risqueraient de tout bloquer avant même que le processus soit lancé dans les règles de l’art.

Mais pourquoi regarde-t-elle Terra Nova, maintenant ?

Elle manque de tomber, en fait, quand l’évidence s’impose brutalement à son esprit : ce n’est pas du tout sur Terra Nova que se fixent ses yeux pleins de colère, mais sur le père de Letha, Theo Mondragon, celui qui a agité la main dans les gradins pour signifier au public et à Proofrock qu’ils pouvaient continuer leur petite cérémonie.

Plus que cette condescendance, ce qui la dérange surtout, c’est… il est le père d’une fille genre assez jeune, non ? Une fille innocente, en tout cas.

Merde.

Jade se ressaisit, presse l’allure, avance d’un pas décidé.

Son boulot ici ne consiste pas seulement à briefer Letha sur ce qui va se passer. Elle doit aussi la protéger pour que cela puisse se passer.

Y compris la protéger de son père, qui, en épousant une femme deux fois plus jeune que lui, chuchote à qui sait entendre que la différence d’âge ne le gêne pas, voire peut-être qu’il préfère ces relations-là.

Est-ce que c’est ça, la faille dans l’armure presque totalement impénétrable de Letha Mondragon ? Les filles finales de nos jours ont ce genre de problèmes antérieurs à l’action. Jade pensait plutôt à un accident, un drame qui serait arrivé à sa mère, ce qui suffirait, mais – non, non, non –, il y a plus grave, pas vrai ? Un événement dans le passé de Letha, dans son enfance, qui explique pourquoi elle est méfiante et facilement effarouchée.

Son père.

Ça tient la route, hein ? Letha n’est pas timide, elle est un peu coincée, et morale par nature, mais parce qu’elle essaie de réparer quelque chose, de le recouvrir de bonnes actions. Quelque chose qui n’était même pas sa faute. Elle n’était qu’une petite fille restée seule avec son père un après-midi.

Jade se dépêche et coupe à travers les buissons.

Risquant à nouveau un coup d’œil vers le fond du lac, elle peut presque voir Theo Mondragon dans son bureau sur le pont supérieur du yacht, s’en tirant à bon compte encore une fois, se défilant comme il l’a toujours fait grâce à sa fortune, ses privilèges, son physique avantageux et son charisme. Ses excuses drôles, ses mensonges crédibles.

Il est arrogant parce que personne ne saura jamais. Letha n’en parlera sûrement pas, et, d’après les infos que Jade a réussi à obtenir, il n’y a qu’eux là-bas – les Mondragon. Les autres Fondateurs passent de temps en temps pour suivre les progrès de Terra Nova, mais ils ont des empires à gouverner et leurs yachts fendent probablement d’autres eaux de toute façon, puisque le monde est leur terrain de jeux.

« Tu es parano », se dit Jade, essayant de s’en convaincre. Elle ne ralentit pas pour autant. Ce qu’elle voit, à présent qu’elle s’est enfoncée entre les arbres et qu’elle approche du feu de joie allumé chez les Banner Tompkins, ce qu’elle ne peut s’empêcher d’imaginer, c’est Theo Mondragon dans ce qu’il appellerait sans doute un esquif ou un canot, avec un petit moteur électrique qui ne fait pas de bruit. Pas l’Umiak, que tout le monde connaît, et bien sûr pas le bateau ponton avec plein de sièges qu’ils utilisent quand ils invitent les autres Fondateurs et qui en plus est décoré de guirlandes lumineuses. Le catamaran avec la grande voile, c’est pour filmer sa réussite avec le lac comme décor, et la gondole amarrée à leur jetée privée n’est sûrement là que pour le look, elle ne tiendrait pas le coup sur les eaux agitées d’Indian Lake, et le canoë et la barque sont trop lents, ils demandent trop d’efforts à un P-DG, et le ridicule Pédalo blanc avec le cygne à l’avant qui a un cou immense et une minuscule tête très distinguée, c’est juste pour les enfants quand il y en a, hein ?

Non, une barque à fond plat équipée d’un moteur électrique. C’est comme monter un silencieux sur un pistolet de petit calibre. Theo Mondragon est probablement assis à la poupe, avec sa main sur le gouvernail, le vent dans ses cheveux courts, sa barbe d’un jour et ses joues râpeuses, les yeux larmoyants à cause du vin au prix exorbitant qu’il a bu.

Est-ce qu’il a un télescope au dernier étage de ce yacht ? A-t-il cherché la fête ?

Jade ne peut pas affirmer que c’est complètement impossible.

Et, pendant ce temps, Letha… Letha est dans un entre-deux, elle a disparu, c’est sa première grosse soirée seule. Tout peut arriver.

Jade ralentit, enfile le masque de Michael Myers, l’ajuste sur son visage, au cas où, passe ses cheveux violets par-dessus l’élastique et les ébouriffe. Pour épier, on est mieux avec un masque. Ce n’est pas la première fois qu’elle se poste ainsi en observatrice, bien sûr – pour elle, les fêtes sont l’objet d’une étude anthropologique, elle prend des notes dans son esprit –, mais c’est la première fois qu’elle espionne pour une raison qui aura peut-être un sens plus tard.

La place du feu de joie sur la pelouse est une version XXL du vieux foyer en pierre de son père dans le jardin de derrière, qu’il l’oblige à nettoyer certains dimanches.

La Jeep est déjà arrivée.

Jade s’avance prudemment, approche la main du pot d’échappement, teste la chaleur qu’il dégage encore, puis, retenant son souffle, elle le touche.

Tiède.

Letha est dans la maison. Avec tout le reste : la musique, les voix fortes, les cris aigus.

Tant mieux pour elle. Elle le mérite. Qu’elle profite de son insouciante jeunesse avant qu’il ne soit trop tard, cet été en marquera la fin.

Jade cherche l’arbre parfait derrière lequel se glisser, le fossé parfait où s’accroupir, le tas d’objets au rebut parfait pour dissimuler sa combinaison pâle. Même si ça ne cadre pas avec le masque, elle ne peut s’empêcher de reproduire le bruitage : ki-ki-ki, ma-ma-ma3.

Mais elle n’est pas ici pour taillader de pauvres victimes innocentes. Qu’ils s’amusent, elle s’en fiche. Elle est ici parce que… Et si Theo Mondragon débarquait dans son bateau spécial-samedi-soir ?

Jade ne tuerait jamais personne juste « parce que ». Avec une raison, là, oui. Même deux fois de suite, et sans hésiter, en ajoutant peut-être un petit effet stylé en prime.

Son plan est d’attendre que Theo Mondragon renverse Letha dans les hautes herbes. Alors elle entrera en scène, après avoir piqué un morceau de fer à béton dans le tas d’objets encombrants, attrapé une hache plantée dans un billot. Il y a toujours une hache quelque part quand on en a besoin. S’il y a bien une chose que les films d’horreur lui ont apprise, c’est ça.

Mais pour l’instant, elle se contente de planter une autre cigarette entre ses lèvres, sans l’allumer, elle n’est pas stupide.

Déjà, des couples se dirigent langoureusement vers les voitures, et bientôt les vitres s’embuent. Ce qui signifie que tous les lits sont pris à l’intérieur.

Normalement, dans une ville de la taille de Proofrock, il y aurait une chance sur deux pour qu’elle soit allée à la fête du collège avec un de ces dos nus sur le siège avant, qu’elle ait un tatouage secret identique à celui de la reine du bal dont les pieds nus sont pressés contre la vitre, qu’elle ait écrit des lettres d’amour aux deux personnes dans la voiture aux amortisseurs qui grincent. Garçon ou fille.

Mais il n’y a rien de normal chez Jennifer Daniels.

À douze ans, elle était déjà la fan de death metal, la fan de Dungeons & Dragons, l’enfant terrible, l’image vivante de la fille sur la jaquette de Massacre au camp d’été 2. Elle connaissait toutes les chansons que les parents des autres enfants connaissaient, avait mémorisé tous les films qui avaient fait hurler ces parents lorsqu’ils étaient eux-mêmes au collège, et elle pouvait les réciter sur commande, à la moindre provocation, comme tissant un manteau de protection tout autour d’elle et le tenant bien fermé.

Bref, elle n’a pas besoin des rituels imbéciles de ce genre de fêtes, pas vrai ? Les rires nerveux, forcés, les invitations et les « allez ! » qui manquent tellement d’élégance.

C’est mieux de juste regarder, se dit-elle. Mieux de se cacher dans les arbres, écarter le feuillage, prendre mentalement des notes, ne rater aucun détail, parce qu’on ne sait jamais ce qui deviendra important. Et là, le moment venu, elle s’avancera avec son fer à béton, elle le plantera dans le torse massif d’un père, et des gouttelettes de sang éclabousseront les visages de ses camarades de classe, et ils la remercieront, parce que cette soirée aurait pu évoluer de manière complètement différente.

Jade voit tout dans sa tête, sous tous les angles.

Mais plusieurs heures plus tard, le feu n’est plus que cendres et il ne s’est encore rien passé, sauf dans sa tête. Il n’y a pas autant de voitures, aucun dragon surgissant des ténèbres. Elle tapote le poing sur sa joue en plastique dur comme un métronome, pour s’ancrer dans l’instant, pour rester éveillée, et enfin, trente minutes avant minuit, alors qu’elle envisage de laisser tomber, la porte sur le côté du garage s’ouvre, une lueur bleutée s’échappe.

Ah.

Donc ils regardent des films là-dedans. Des films d’horreur, probablement. Qu’est-ce qu’on regarderait d’autre dans un garage, en groupe, à cette heure de la nuit ?

C’est quelque chose qu’elle a vu, Jade le sait – elle a tout vu deux fois –, mais quand même, elle meurt d’envie de capturer une ou deux images, de reconstituer le film entier à partir d’un seul plan. Un des Child’s Play, peut-être ? Ringu ? Ou, carrément plus ancien, Massacre à la tronçonneuse ? Elle aimerait tant prendre la parole au fond du garage, leur raconter l’histoire vraie de cette production maudite, la sortie limitée du film en Italie, la bande son au cinéma qui n’est pas la même que celle des cassettes vidéo… pour des raisons qu’elle peut expliquer, retracer, développer, aussi longtemps qu’ils resteront assis.

Mais ce n’est pas ce qui doit se passer. Soit elle fait partie du troupeau, soit elle connaît les films d’horreur. Pas les deux. En plus, ils poussent sans doute des cris hostiles au moment des effets spéciaux. Ils exagèrent leur peur et leurs sursauts. Ils ne prêtent pas assez attention aux détails.

Non, Jade est contente de ne pas être là-dedans. Elle relève son masque pour cracher. Quand elle ajuste à nouveau les trous devant ses yeux comme des jumelles, la porte s’ouvre. Une fille sort, puis une autre, puis une troisième. La deuxième aide la première.

La deuxième, c’est Letha Mondragon, dans un short blanc éclatant qu’elle a dû emprunter pendant la fête puisqu’elle ne l’avait pas sur la jetée. Évidemment que c’est elle, la deuxième. Jamais elle ne sortirait en vacillant comme la première qui a trop bu. Mais elle veille sur elle.

La troisième, c’est Bethany Manx, la conductrice de la Jeep, la fille du proviseur, qui essaie toujours de faire oublier cette étiquette. Jade la reconnaît à son nez droit et mince, ses cheveux plus longs devant que derrière, l’éclair d’argent dans sa bouche : le piercing de langue que Cher Papa n’a jamais vu, qui l’a rendue célèbre et qu’elle montre seulement dans des rassemblements comme ce soir.

Bethany se détache du trio et part chercher quelque chose plus loin dans une des voitures, abandonnant Letha et la fille ivre – c’est Tiffany Koenig. Tiffany vomit dans l’herbe à côté d’une autre voiture, ce qui, si l’on en croit les ragots entendus dans les toilettes, est un peu sa signature dans les fêtes. Letha lui tient patiemment les cheveux en arrière.

L’avantage, lorsque quelqu’un vomit dehors, c’est que le gardien n’a pas à nettoyer. Dehors, en pleine nature, les ratons laveurs agissent à sa place. Et ils adorent leur boulot.

Une fois que la crise est passée et que Tiffany pleure – ce qui arrive quand ça sort par le nez autant que par la bouche, quand on panique avec l’impression qu’on ne respirera plus jamais –, Letha se redresse et la soutient pour l’entraîner vers la maison plongée dans l’obscurité où elle pourra se rafraîchir avec de l’eau.

Tiffany se dégage. Elle a honte d’être vue dans cet état. Avec du vomi sur les doigts. Les joues mouillées de larmes brûlantes.

D’ailleurs, cette fête a lieu tout à côté d’un énorme lavabo…

Letha regarde autour d’elle pour chercher de l’aide, un conseil, Bethany qui a disparu, et finalement, en évitant soigneusement la place du feu où rougeoient encore des braises, elle emmène Tiffany au bord du lac. Comme les gens qui ne tiennent pas sur leurs jambes ne devraient pas se pencher seuls sur l’eau, elle enlève ses chaussures, patauge avec Tiffany dans la boue et lui asperge le visage.

Jade s’approche furtivement, curieuse de voir si cette « amitié » ressemble à ce qu’on décrit dans les films. Entre les deux filles, elle s’imagine plutôt dans le rôle de Tiffany, celle qui a une pulsion autodestructrice. Pas celle qui est raisonnable. Pas la bonne amie.

Il vaut mieux qu’elle parte maintenant, elle le sait. Il vaut mieux qu’elle ne soit jamais venue ici… Il n’y a pas de riche magnat qui traverse le lac pour violer quelqu’un. Pas de dragon fendant l’eau de sa queue puissante.

Jade se détourne. Elle respire difficilement sous le masque, et elle sait que vingt mètres plus loin elle allumera une cigarette, inhalera profondément et retiendra la fumée à l’intérieur aussi longtemps que possible pour une gardienne… mais soudain elle s’arrête, jette un coup d’œil au lac par-dessus son épaule.

Quelqu’un marche dans l’eau ?

C’est Letha.

« Quoi ? » dit Jade à voix haute, involontairement, mais personne ne regarde dans sa direction. Le problème ici, c’est que ça ne figure pas dans le scénario, ce n’est pas un élément de style qui appartient au genre horrifique. La fille finale dans le premier acte n’est pas curieuse. La curiosité, c’est la raison pour laquelle les autres filles seront tuées, pas elle.

Jade s’approche dans la faible lueur des dernières braises. La peau de son cou perçoit la chaleur, son visage est insensible derrière le plastique du masque.

Letha entre plus avant dans l’eau qui mouille son short blanc.

Jade secoue la tête, non, non, et là… elle voit vers quoi se dirige Letha.

Il y a… c’est quelqu’un qui flotte un peu plus loin.

Son cœur s’arrête, puis cogne dans sa poitrine.

« N’y va pas », dit-elle, d’une voix trop étouffée pour que Letha puisse l’entendre, mais Letha sent malgré tout la présence de Jade – le sixième sens de la fille finale –, se tourne vers elle et la regarde, longuement, de sorte que Jade a le temps de visualiser chaque morceau de charbon incandescent qui se reflète sur son masque.

Ce n’est qu’une combinaison de travail, a-t-elle envie de chuchoter, en espérant que son murmure franchisse une distance de quinze mètres. Ce n’est pas la combinaison de Michael Myers, c’est juste un vêtement de travail.

Expliquer son visage blanc n’est pas aussi facile.

Qu’elle ait vu Jade ou non, Letha retourne à ce qu’elle a commencé. À son devoir. Elle continue d’avancer, de l’eau bientôt jusqu’au ventre, puis aux aisselles.

Elle n’est plus très loin à présent et envoie un peu d’eau du bout des doigts sur la personne ou sur l’objet qui flotte.

« Ohé… »

Aucune réaction.

Jade a envie de la mettre en garde contre une éventuelle plaisanterie. Banner Tompkins est connu pour ça, et il joue sur son terrain ici. C’est peut-être une poupée sexuelle rangée dans la remise et utilisée comme bouée. Ou un mannequin de boxe datant de l’époque où il s’entraînait aux arts martiaux avec Mason Rodgers, en première année de lycée. Ou un chevreuil qu’un chasseur rétrograde a essayé de remorquer derrière sa barque.

Letha se jette en avant, agrippe le corps flottant et repart aussitôt vers la terre ferme.

Tiffany est assise au bord de l’eau, les genoux au menton, pleurant comme quand on est bourré et qu’on sait qu’on va le rester un bout de temps. Elle ne voit pas ce que Jade est certaine de voir maintenant : la fille finale qui joue son rôle de fille finale, qui trouve le premier cadavre.

Jade sourit derrière son masque, un grand sourire émerveillé.

C’est… c’est… ça veut dire que c’est réel, hein ? Que tout ne se passe pas à l’intérieur de sa tête, mais à l’extérieur aussi, pour une fois.

Elle se retient d’aider Letha à tirer le cadavre, à l’échouer sur le bord, à annoncer la nouvelle… Non, il faut que ce soit fait entièrement par la fille finale. Entièrement par Letha Mondragon. Et elle devrait en être capable, vu comment elle est sportive, habile, déterminée.

Elle arrive à le ramener au bord, déjà.

Le cadavre ballotte sur l’eau du lac qui va et vient. L’eau qui enfin débarrasse sa tête des algues.

À ce moment-là, Tiffany pousse en hurlement. Et hurle encore.

Letha, qui a sans doute suivi une formation de secourisme un été dans un country club, s’apprête à retourner ce corps doté de larges épaules d’une façon indiquant qu’elle sait pratiquer la réanimation cardio-pulmonaire et qu’elle va avoir l’honneur d’essayer.

Sauf qu’un lambeau de peau arraché au dos pâle du cadavre lui reste dans la main droite, révélant la chair sanguinolente au-dessous.

Si Jade voit la suite, c’est uniquement parce que le short de Letha, même mouillé, est d’un blanc éclatant. Et que devant cette tache lumineuse se détachent les cheveux blonds du jeune Hollandais. Son visage.

Il n’y a plus de mâchoire inférieure.

Le rire de Jade enfle depuis le fond, le tréfonds de son être, prend vie à l’intérieur de son masque, lui remplit la tête.

« Ça y est », dit-elle en s’éloignant rapidement avant que les membres de la fête se réunissent autour de cette tragédie, et une vingtaine de mètres plus loin, elle se met à courir, pour le pur plaisir. Les branches fouettent ce qui serait son visage, sa combinaison la protège de ce qui pourrait la blesser. Une fois qu’elle est suffisamment loin, elle tombe à genoux dans une clairière baignée par le clair de lune, arrache le masque et presse la base des pouces sur ses yeux parce qu’elle ne peut pas s’arrêter de pleurer.

D’abord, la fille finale. Maintenant, le sacrifice de sang – la preuve que le téléphone rose renvoyait à un numéro bien réel.

C’est Laurie Strode qui voit Michael Myers devant son lycée. C’est Sidney Prescott qui voit la robe noire descendre dans la dernière cabine des toilettes.

Il y aura plusieurs étapes à respecter… une lettre qui doit être tapée et imprimée. Mais d’abord, ce que Jade peut faire, c’est serrer les bras contre sa poitrine et trembler de gratitude.

À genoux, hors d’haleine, elle sourit en regardant l’obscurité tout autour.

Il pourrait être n’importe où, pas vrai ?

Il y est déjà.



1. En anglais : Stab. Nom de la franchise de « films fictifs dans le film » de la série Scream.



2. Autre nom du tueur en série, originaire de la ville de Springwood, dans la saga de Freddy Krueger.



3. Effet sonore célèbre dans Vendredi 13 qui indique la présence du tueur.









  

  Slasher, cours optionnel

  
    Bonjour, Letha Mondragon. Tu te rappelles peut-être m’avoir vue dans les toilettes près de la salle de sport. J’avais les cheveux bleus. Ci-joint La Baie sanglante (1971), par le célèbre réalisateur du genre giallo1, Mario Bava, qui, tu peux me croire, a changé ma vie quand je l’ai découvert à l’âge de onze ans. J’étais partie à Idaho Falls pour voir un autre médecin que celui de Proofrock et j’étais allée aux toilettes de la station-service pendant que ma mère parlait toute seule dans la voiture, en se demandant est-ce que oui ou non etc., et là, il y avait ce film dans le bac des bonnes affaires comme si c’était de la cochonnerie. Mais tu peux me croire, c’en n’était pas.

    Si j’ai choisi pour toi cette même sacro-sainte cassette de La Baie sanglante, c’est parce que beaucoup de gens, y compris moi, considèrent ce film comme le grand-père principal du genre slasher. Quand tu regarderas La Baie sanglante, tu remarqueras la ressemblance troublante dans le générique de début avec Indian Lake. La première fois que je l’ai regardé, mon cœur a failli s’arrêter, tu peux me croire. J’ai vraiment cru que c’était Indian Lake.

    Quant à La Baie sanglante comme ancêtre, beaucoup disent que Sean Cunningham, le réalisateur de Vendredi 13, l’a copiée 9 ans plus tard. En partie pour la mise en scène et surtout pour les victimes. Sean Cunningham objecte qu’il s’agit simplement de deux grands esprits qui se rencontrent. Mais l’un des prérequis principaux de La Baie sanglante est un groupe d’adolescents qui vont à une fête au bord d’un lac et qui font l’amour, et ensuite ils sont tués de manière violente, tout à fait satisfaisante, ce qui est la même mise en scène que Vendredi 13.

    L’enseignement à retirer de La Baie sanglante, ce n’est pas qu’il vaut mieux s’éloigner du lac pour éviter d’avoir le visage lacéré. Tu noteras plutôt les 13 façons d’être tué AU BORD d’un lac, et tu comprendras aussi que tu ne peux te fier à personne en pensant qu’il ou elle n’est pas le tueur.

    Ce que je te dis, c’est que bientôt, probablement pendant la fête du 4 juillet, Proofrock va devenir La Baie sanglante. Je te le promets. Au lieu de tout expliquer ici, les farces, la vengeance, les fausses pistes, les filles finales, les révélations, je vais juste joindre pas mal de devoirs et de comptes rendus d’interviews que j’ai écrits pour Mr. Holmes en Histoire, y compris un bonus sur Les Dents de la mer puisque ça servira aussi. Ils pourront être ta bible, ta carte, ton guide, ton évangile. Ce que je te dis, c’est que le jeune Hollandais que tu as trouvé dans le lac est le début, pas la fin.

    Pour la fin, personne même une spécialiste du slasher comme moi ne peut la deviner à ce stade, mais les règles veulent que celle ou celui qui a commencé à trancher des gorges se fera passer pour quelque chose dont nous avons déjà peur. Ici, à Indian Lake, c’est Stacey Graves. Il y a 2 ans, je croyais à Stacey Graves à 100 pour cent. Mais je réalise maintenant que l’ère du slasher surnaturel était l’âge d’or, avec Michael et Jason et Freddy et Chucky. Maintenant, c’est Ghostface et les meurtres à la Saint-Valentin. En gros, des gens qui portent des masques pour se venger.

    Mais tu devrais quand même être au courant pour Stacey Graves la Sorcière du Lac. C’est pour ça que je joins le compte rendu d’interview sur elle.

    Mon numéro est dans la jaquette de La Baie sanglante si tu veux parler plus.

  

  
    
      1. Genre cinématographique principalement italien, à la frontière du cinéma policier, du cinéma d’horreur et de l’érotisme.

    

    






Silent rage

En sortant de la bibliothèque aux lumières éteintes – les gardiens ont des clés, des clés et encore des clés –, quand Jade mobilise ce qui lui reste d’énergie et d’attention pour soulever la porte d’entrée en verre sur ses gonds délabrés de sorte que le pêne glisse dans la gâche, une voix d’homme cisaille l’obscurité. Le dos figé, la tête envahie par des interférences, elle a du mal à ravaler le cri qui lui vrille la gorge tandis qu’un flot d’adrénaline se répand dans ses veines.

« J’ai cru que Connie et son mari s’étaient encore engueulés », lui dit la voix grave à côté de la porte, dans le recoin où l’on dépose les livres rapportés. « Qu’elle passait peut-être la nuit ici, tu vois ? »

Jade ferme les yeux en regrettant aussitôt de ne pas être sortie par-derrière. Elle aurait dû dormir dans la salle de repos. Elle aurait dû bloquer la lumière de l’écran de l’ordinateur sur lequel elle écrivait avec un gros carton. Elle aurait dû se rappeler que le shérif Hardy finit toujours sa journée par une dernière cigarette sur le banc devant le lac, celui qui est dédié à la mémoire de sa fille. Celui qui se trouve à deux pas de la bibliothèque – et à un jet de pierre.

« B’soir monsieur, dit Jade.

– Mais après, je suis passé devant chez Connie…, continue Hardy avec son air bonhomme. Il y avait les deux voitures, tu vois ? Et la lueur de la télé à la fenêtre du salon.

– Elle regarde Les Experts », dit Jade. Le verrou s’enclenche enfin pour soutenir la porte fatiguée pendant les quelques heures de nuit qu’il reste.

« Ah oui ? répond Hardy, super désinvolte. Bon, j’espère que tu n’as pas laissé de preuves incriminantes là-dedans… »

Jade n’a pas besoin qu’il lui demande de le suivre quand il se détache du mur, lance son cure-dents sous un buisson, et se dirige vers son Bronco blanc qui luit dans l’obscurité.

« C’est quoi que tu as à la main ? » interroge-t-il en parlant de la liasse de feuilles encore chaudes que Jade a imprimées.

Comme elle ne répond pas, il se retourne, et, sans avoir à l’ordonner, tend la main pour qu’elle lui donne les feuilles. Jade s’exécute, certaine que sa vie est terminée maintenant, que c’est la fin. On s’est bien amusés, les gars, mais faut que j’aille en enfer maintenant, salut. Mon journal intime saisi comme pièce à conviction, chefs d’inculpation multiples…, et là, ce ne sera pas prendre mes désirs pour des réalités.

Hardy s’arrête sur le trottoir, chausse ses lunettes demi-lune pour lire le début de la première page. « Et puis il y en a eu une. Une “moi”, je veux dire, Mr… Holmes ? »

C’est la voix de Hardy qui ajoute le point d’interrogation et l’effet dramatique.

Il observe Jade par-dessus ses lunettes, puis passe à la page suivante – Jade a agrafé les feuilles pour que Letha ne se perde pas : « Ne vous inquiétez pas, Mr. Holmes. Vous n’êtes pas le seul qui ne connaît pas la Fille Finale ? C’est quoi ça, la fille finale ?

– Un truc pour le cours d’histoire…, répond Jade, dont les épaules plongent sérieusement en avant.

– En fait, un slasher peut VRAIMENT arriver, monsieur, ça ne se passe pas QUE dans les films », lit encore Hardy, en insistant sur le « monsieur » et en laissant retomber ses lunettes qui sont toutes légères au bout du cordon accroché à son cou. Jade le sait parce que c’est ce qu’elle regarde. Pas son visage.

Ça ne veut pas dire qu’elle ne sent pas les yeux de Hardy posés sur elle.

« Slasher ? » dit-il enfin.

Rétropédalant dans sa tête, Jade trébuche au bord du trou où elle a toujours pensé qu’elle enterrerait son diplôme de fin d’études secondaires, et, parce qu’elle doit absolument sauver sa vie à cet instant, elle s’en sert. « C’est un devoir que je dois rendre à Sherlock », dit-elle entre ses dents en regardant les eaux noires, très noires, d’Indian Lake.

C’est une idée débile de chez débile, mais Jade n’en a pas d’autre. Sa première, unique et dernière prière.

« Il me semble bien que Bea… que Mr. Holmes ne permet pas à ses élèves de l’appeler comme ça, dit Hardy en tenant la portière ouverte parce que les flics sont constamment en train de gérer la circulation. Même pas à ses anciens élèves.

– Je ne suis pas exactement une ancienne. » Jade laisse sa voix descendre dans les graves de l’embarras et de la sincérité. « Il me manque une note en histoire.

– Pourtant tu étais à la cérémonie », dit Hardy.

Jade monte dans le pick-up.

Hardy, toujours pas convaincu, toujours planté là, continue à tourner les pages du document, envoyant Jade dans la spirale qui précède la grimace douloureuse, puisque, quelque part là-dedans, elle ne sait plus trop où (elle s’est un peu embrouillée au moment d’agrafer), il y a « Salut, Letha Mondragon », et que cette lettre est tellement accablante que Hardy la lira probablement tout entière à voix haute comme un acte d’accusation.

« Et si… et si on considérait ce devoir comme la fin ultime de ma… » lit-il, reprenant son souffle avant la suite : « … carrière, si vous êtes d’accord, Mr. Holmes ? » Il lève les yeux pour répéter : « La fin ? » en feuilletant les pages comme s’il les comptait, ou les pesait. « Et elle a commencé quand, cette carrière ?

– Il a une corbeille sur son bureau où on lui dépose des dissertes qui nous donnent des points en plus, répond Jade. Le coin des bonnes affaires, il appelle ça. »

Une hilarité intérieure secoue les épaules de Hardy et il ferme la portière de Jade, contourne le Bronco, s’installe au volant.

« Alors tu t’es dit que tu allais abattre tes atouts, conclut-il en démarrant. Du sang, des tripes, des loups-garous et des zombies.

– Non, que des slashers », rectifie Jade, sans doute pas assez fort pour qu’il puisse l’entendre.

Hardy fait marche arrière, puis demi-tour. Il allume les phares seulement lorsque le pick-up s’engage sur le bitume, et Jade ne sait pas si elle va être remise en main propre à l’équipe médicale d’Idaho Falls ou amenée dans la cellule du poste de police. Elle s’interroge jusqu’à ce que Hardy tourne dans sa rue et s’arrête devant chez elle, sans éteindre le moteur, de sorte que tout ce qu’elle voit dans le rétroviseur latéral est baigné d’une lueur rouge.

« Je ne raconterai pas à Connie que ses employés de gardiennage se servent de son papier et de son encre, dit Hardy en lui rendant le document. Mais j’en toucherai un mot à Bear la prochaine fois que je le verrai chez Dot, pour m’assurer que c’est un devoir, pas un récit personnel. »

Grady « Bear » Holmes, alias Sherlock, le professeur d’histoire/pilote d’ULM/fumeur en cachette invétéré.

Putain d’Idaho.

La radio sous le tableau de bord crachouille et Jade se raidit. Elle qui pourtant est censée tout connaître du sursaut de peur. Mais peut-être qu’à force, elle devient encore plus sensible, au contraire.

La voix de Meg Koenig retentit, brouillée, pressante. Hardy baisse le volume, puis se penche sur le volant qu’il entoure de ses bras pour examiner la façade de la maison de Jade sans avoir son profil dans le champ.

« Il travaille de l’autre côté du lac en ce moment ? » demande-t-il, en parlant de Tab.

Jade hoche la tête.

« Bon… à bientôt, alors… » Il marque une pause, les yeux plissés, se livrant à un rapide calcul mental. « Vendredi, pour commencer le travail d’intérêt général ? Qu’est-ce que t’en dis ?

– Trop impatiente, réplique Jade. Faut que je porte des habits qui craignent rien, c’est ça ? »

Hardy sourit comme s’il s’attendait à la question, attrape le micro sur son support à côté du rétroviseur, et répond à Jade avant de prendre l’appel avec un geste du pouce : « Tu pourras ranger des dossiers pour Meg, nettoyer la cafetière, je ne sais pas… Elle te trouvera quelque chose à faire. Disons… une heure par jour, pendant les deux semaines qui viennent, pour que tu sois débarrassée ? »

Meg Koenig, la mère de Tiffany Koenig.

« Youpi, lâche Jade d’une voix monocorde.

– Hardy », dit Hardy dans le micro, soit comme un flic dans un film, ou bien… ou alors les films ne sont peut-être pas si différents de la réalité.

Jade descend, ferme la portière. Hardy attend qu’elle ait grimpé les marches de la véranda pour partir. Jade n’est pas encore entrée et fixe les chaussures de son père maculées de terre – récemment ? – quand des éclairs rouges et bleus dansent sur la porte devant elle : trois maisons plus loin, Hardy a allumé son gyrophare. Il accélère brusquement et tourne au coin de la rue avec un crissement de pneus pour se rendre à une urgence quelque part.

À Proofrock ? À 2 heures du matin ?

Jade redescend et marche dans la direction qu’il a prise. Au carrefour, ne le voyant pas, elle continue à avancer jusqu’au bout de la rue, d’où elle pourra regarder Terra Nova.

Toujours le même scintillement de lumières que les semaines précédentes : yacht géant, chantier de nuit.

Perplexe, elle contemple les abords de sa maison plongés dans l’obscurité, la ville encore plus sombre tout autour.

C’est forcément Blondie, décrète-t-elle enfin. La Hollandaise. Son corps a fini par s’échouer.

Jade parcourt rapidement les pages qu’elle tient à la main. Quelque part vers le milieu de son texte, elle voit une fillette de huit ans nommée Stacey Graves qui vit comme un chat dans une version antérieure de Proofrock, les yeux fixés sur les eaux du lac en train de monter, cherchant sa mère qui l’a abandonnée.

Qui sait ?

La vie n’est pas comme ce que montrent les documentaires animaliers. Dans ces derniers, la mère lapin se bat contre le serpent ou le coyote ou le faucon qui menacent son bébé lapin, elle les affronte alors qu’elle n’a aucune chance de gagner face à ces prédateurs parfaits, mais elle résiste quand même à leurs crocs et à leurs griffes avec son petit corps, elle donne des coups de pattes désespérés pour défendre ce que son bébé représente pour elle, c’est-à-dire… tout ?

« Ça m’étonnerait », marmonne Jade, et elle est contente de ne pas avoir un diplôme débile qu’on obtient en cochant la case : « c’est ainsi que la mère lapin protège ses petits », ce qui est un mensonge.

Oh et puis merde !

Il n’y a pas beaucoup de mères comme Pamela Voorhees, qui s’attaque à tous les moniteurs d’un camp de vacances parce que l’un d’eux a laissé son bébé se noyer.

En plus, Jade est loin d’être un bébé maintenant.

Elle avance encore, et encore, sans quitter le lac des yeux, en se remémorant le tableau qu’Holmes a peint pour eux une année : l’incendie de 1965 dévastant la forêt sur la rive opposée pendant que Proofrock retenait son souffle et que l’Idaho tout entier risquait de s’embraser.

Mais ça n’est pas arrivé.

Ça n’arrive jamais.

Jade hausse les épaules, c’est ce qu’on va voir… Elle pivote sur les talons de ses lourdes chaussures et remonte lentement sa rue en esquissant un vague sourire. En fin de compte, elle s’en tire plutôt pas mal ce soir, non ? Hardy aurait pu confisquer ses feuilles, donc elle n’a pas eu à entrer par effraction dans une des écoles pour réimprimer le fichier qu’elle s’est envoyé par mail, et qui sait, elle aurait pu tomber sur Rexall en train de nettoyer les objectifs de toutes ses caméras.

Non merci.

Jade traverse la pelouse devant chez elle en se traînant… non, en Holden-Caulfieldant1. Pour autant qu’elle sache, personne à Henderson High n’a jamais Caulfieldé, et cette façon de marcher, avec un air mélancolique, n’appartient qu’à elle.

Elle Holden-Caulfielde à nouveau les marches de sa véranda, surmonte l’épreuve du salon, où son père, avec un agacement théâtral, met La Nuit du chasseur sur pause pendant qu’elle passe, puis elle coiffe ses écouteurs, approche la petite télé et enfonce la cassette de Hitcher, se dit qu’après elle se fera Le Bal de l’horreur 2, et elle est furieuse contre elle-même parce qu’elle a un peu envie de retourner au salon pour voir si le vieux prêcheur de La Nuit du chasseur pourrait être une représentation d’Ezekiel. Le fait qu’il apparaisse à la télé chez elle est peut-être un signe, un signe qu’elle ne devrait pas écarter trop vite Le Village Noyé dans ce cycle de slasher. Elle fige l’image de Rutger Hauer en gros plan sur son écran 13 pouces, tend l’oreille pour essayer d’entendre Robert Mitchum là-bas sur le 27 pouces. L’effort qu’elle fournit est tel que son esprit l’emmène dans le salon et qu’elle s’assoupit sur le canapé, où son père la couvre sans bruit d’un plaid.

Réveillée en sursaut, Jade tente de repousser ce rêve, de l’évacuer en tirant la chasse. Son regard se pose sur les étagères où sont rangées ses cassettes vidéo et trouve l’étiquette orange citrouille qu’elle a collée sur le dos de Halloween il y a des années, pour que ce soit la dernière chose qu’elle voie avant de s’écrouler de fatigue, pour qu’elle l’emporte dans son sommeil… et il est presque midi quand elle rouvre les yeux, ce qui signifie qu’elle est en train de louper le ramassage des détritus. Et puis merde. Les détritus peuvent se ramasser eux-mêmes pendant un jour. Tu parles que Rexall surveille la badgeuse… Non, il pointe plutôt ses caméras sur la cage thoracique de Jade.

Jade frissonne en essayant de chasser l’image des sécrétions jaunâtres qu’il a dans les yeux.

Elle enveloppe sa précieuse cassette de La Baie sanglante avec un pantalon, la glisse dans un paquet de céréales vide maxi format – la maison est silencieuse comme une tombe –, et noue un ruban blanc autour en le croisant pour qu’il passe par tous les côtés. Puis elle plie les feuilles agrafées, et, au lieu de les cacher dans le paquet avec La Baie sanglante, les glisse sous le nœud du ruban comme un message que s’adresseraient deux filles normales, une confidence à cœur ouvert où il serait question de garçons, de maquillage et… bref, de ce dont elles parlent. Ensuite, il n’y a plus qu’à se mettre en tenue, contourner le lac en pataugeant dans la boue, se faufiler prudemment sur le barrage et remonter le quai de Terra Nova quarante-cinq minutes plus tard, puis frapper à ce qui peut ressembler à une porte.

Sauf que le yacht… n’est pas là ?

Jade scrute attentivement les rives du lac. Où peut donc être passé un truc de cette taille ?!

À Camp Blood, s’avère-t-il, elle ne l’a pas remarqué à l’aller depuis le haut de la falaise.

« Je rêve ! » s’exclame Jade tout haut, sincèrement choquée par cette transgression – eux, à Camp Blood. Elle s’approche du bord du quai, comme si ces quelques mètres supplémentaires pouvaient lui apporter une explication, et prend finalement conscience que le chantier de Terra Nova derrière elle est arrêté. Genre, le deuxième jeudi avant le 4 juillet est un jour férié en Idaho ? Pas qu’elle sache. En plus, même si c’était férié, les gars travailleraient parce que les Fondateurs paieraient double.

Où est passé tout le monde ?

Jade, la main en visière devant ses yeux pour mieux délimiter son champ de vision, voit maintenant que le yacht est amarré au ponton de Camp Blood, où les enfants autrefois passaient leur épreuve de plongeon.

Ça n’a aucun sens, strictement, carrément aucun sens. Jade repère la boîte aux lettres – elle a déjà vu Dan Dan, le facteur, traverser le lac. Elle y fourre le pantalon, la cassette et les feuilles comme si elle déposait une bombe, afin de terminer sa mission au plus vite. Parce qu’à présent il y en a une autre, une mission de reconnaissance, cette fois.

Vingt minutes plus tard, essoufflée, debout sur la petite falaise qui surplombe Camp Blood, elle inspecte les lieux. Hardy est là, avec son hydroglisseur qu’il a tiré de travers sur la berge comme d’habitude et ses deux agents qui manipulent des sacs-poubelle. Mais il y a aussi la police fédérale de l’État, un type tout maigre habillé comme un garde-forestier, et Letha : assise sur le ponton, enveloppée d’une couverture, avec Tiara à côté qui la tient dans ses bras.

Jade se penche par-dessus le bord de la falaise. Elle a réellement caché une lourde hache à double tranchant ici quand elle avait treize ans, « à utiliser plus tard ». Et aussi parce qu’elle l’avait volée. Mais… non. Hardy ne dérangerait pas la totalité de son équipe et des hommes en civil juste parce qu’une lycéenne de Proofrock, incapable de finir ses études, employée comme gardienne/femme de ménage, lui a dit de regarder sous le plancher du bungalow 6.

Non, c’est sûr ?

Jade se penche encore davantage, le sol meuble s’effrite sous son pied droit et… Letha, dans cette couverture. Sa belle-mère qu’elle déteste, en train de la consoler.

De la consoler.

La consoler de quoi ?

« La victime suivante », dit Jade, émerveillée, et au même moment, elle sent des yeux posés sur elle.

Elle regarde en bas à droite, à gauche, et trouve enfin ces yeux : Theo Mondragon, en short de toile beige et chemise déboutonnée, comme s’il n’avait pas eu le temps de s’habiller convenablement pour ce qui se passe ici, qu’il s’était précipité vers la voix qui hurlait. Jade le voit presque mettre en marche l’énorme yacht à toute vitesse, sans se soucier de vérifier la profondeur ni de sécuriser les carafes et les verres dans la cabine.

Il s’est écarté de la scène, son portable à l’oreille, et il fixe Jade et ses cheveux moitié teints moitié décolorés – tout le violet est parti –, une balise vaguement blonde à laquelle il s’accroche.

Jade recule, emprunte à nouveau l’étroite crête du barrage, et, le cœur battant à tout rompre, court sans s’arrêter jusqu’à chez elle, puis passe l’heure suivante à se teindre les cheveux en noir-noir avec du cirage, elle ne trouve rien d’autre. Les dégâts sont considérables : on dirait qu’un démon a explosé dans l’évier, et que seul Ben Affleck peut résoudre le problème.

Sauf que Ben Affleck, comme d’hab, n’est pas là.

Jade sort l’attirail du ménage et s’active pendant une heure à nettoyer chez elle, pour changer. Quand elle a terminé, ses cheveux qui devraient être secs sont gras et tout poisseux. Elle sort dans le jardin, utilise le tuyau cette fois, et du vinaigre, puis de l’alcool à 90 degrés, mais il y a des situations qu’on ne peut tout simplement pas sauver. Apparemment, le noir profond et la non-couleur du nid à rats qui lui tient lieu de cheveux – brûlé par les produits – se sont combinés pour donner un marron-orange bizarre, comme… des carottes avec des traces de vomi ? Il reste quelques mèches noires aussi, et son cuir chevelu ressemble au faux cuir d’un escarpin bas de gamme qui s’est craquelé au soleil.

Rien à secouer.

Pour mieux te faire baisser les yeux, ricane intérieurement Jade, dont c’est la déclaration quotidienne, et elle retourne dans sa chambre, farfouille çà et là en cherchant d’autres textes qu’elle pourrait donner à Letha, et puis, et puis… elle doit choisir le film suivant pour ce cours intensif sur la fille finale, pas vrai ?

Elle coiffe ses écouteurs, passe le restant de la journée à visionner Fête sanglante, Week-end de terreur, Happy Birthday : Souhaitez ne jamais être invité, et sombre quelque part avant la fin dans une douce béatitude, un sommeil dont elle émerge seulement lorsque l’écran retrouve son âme bleutée. Il est exactement de la même couleur que l’écran de télévision de Casey Becker au début dans Scream. Et donc… est-ce que ça veut dire que son film à elle est en train de commencer, que le slasher de Jade arrive enfin à Proofrock, officiellement, maintenant que les étapes préliminaires ont été cochées ? Et… et si elle avait la même marque de pop-corn que Casey Becker, est-ce que les grains éclateraient à la même vitesse ? La traque et la mort de Casey se produisent-elles en temps réel ou en temps de film ?

Ce serait intéressant de vérifier, même avec un petit sac de pop-corn qu’on met au micro-ondes. Mais dans la cuisine, son père se prépare des œufs, l’air vaseux.

Il se frotte le visage d’une main, encore mal réveillé.

« Ça marche plus comme avant », dit-il, à propos de ses astuces contre la gueule de bois, puis il sourit en étirant le coin gauche de sa bouche, ce qui est une invitation pour que Jade sourie aussi et montre qu’elle partage son avis sur les matins vraiment pourris. Elle lui cède presque, réussit à détourner les yeux et regarde la porte qui est entrouverte pour laisser entrer un peu d’air, chose que la mère de Jade faisait souvent quand elle s’activait après s’être levée la première. Pendant un demi-instant, Jade a de nouveau dix ans.

Comme s’il décryptait ce moment sans se tromper pour une fois dans sa vie, son père transfère les œufs de la poêle à son assiette et entame une histoire que Jade a déjà entendue, il la racontait quand elle était petite et qu’il évoquait les temps mythiques précédant sa naissance. S’il terminait son histoire, c’était uniquement parce qu’elle le voyait comme un géant, aussi grand qu’un immeuble de dix étages.

« Des jours comme aujourd’hui, on se cachait sous la jetée, debout dans l’eau avec chacun un pack de six qui flottait devant nous, dit-il, une main à hauteur de la poitrine pour indiquer le niveau de l’eau.

– On ? » dit Jade, même si elle sait de qui il s’agit : Rexall, Clate, et tous les autres volontaires décérébrés.

Son père continue : « C’était avant que le shérif adjoint Hardy ait son espèce de rafiot, tu vois ? »

Shérif adjoint, c’était le grade de Hardy à l’époque, mais Tab Daniels ne lui en concède pas d’autre.

« Bon, je suis sûre que tu raconteras mieux cette fois, mais je… commence Jade.

– La police avait encore la barque à fond plat avec deux moteurs Evinrude, reprend son père, cherchant le poivre dans le placard alors que celui-ci se trouve devant lui sur le plan de travail. Ce machin aurait arraché une maison à ses fondations, à condition qu’on ait fait le bon nœud à la corde.

– Et toi, évidemment…

– Et on barbotait là toute la journée, avec nos cordes de ski attachées au bateau, en attendant que ta mère ou quelqu’un d’autre appelle les secours de l’autre côté du lac.

– Genre, c’était programmé ? » Jade n’a jamais pensé à poser cette question.

« Plutôt, genre, quand elle voulait bien, répond son père, en s’adossant à sa chaise pour enfourner sa première bouchée d’œuf baveux. Kimbat savait qu’on était là-dessous, elle faisait traîner pour nous torturer. »

Kimbat = Kimmy + Batman, parce qu’elle aussi avait une ceinture utilitaire – son sac à main. Enfin, c’est quelque chose comme ça, les souvenirs de Jade sont lointains et brumeux.

« Alors le shérif…, dit-elle, pressée d’en finir.

– Le shérif adjoint », corrige son père, fourchette levée pour marquer l’importance de son intervention.

Jade termine l’histoire de sa voix la plus morne et la plus blasée. « Il sautait dans le bateau et démarrait en trombe pour répondre à l’appel de l’autre côté du lac, et toi, Rexall, Clate et les autres, vous étiez tirés par les cordes et vous faisiez du ski nautique pieds nus jusqu’à ce qu’il regarde derrière lui pour voir ce qu’il traînait.

– On aurait eu des caméras dans nos téléphones à l’époque, il y aurait des preuves, dit son père en approchant l’assiette de son visage parce que le jaune d’œuf est trop liquide. Si on avait eu des téléphones, évidemment », ajoute-t-il avec un sourire et un haussement des sourcils, et Jade parierait tout ce qu’elle possède que c’est ce sourire-là qui a séduit sa mère et l’a persuadée d’aller à une fête à Camp Blood un soir, au bon-mauvais moment de son cycle menstruel.

Mais ça commence toujours comme ça, non ? Un mec excité qui fait du gringue alors qu’il devrait se faire la malle ? Même quand elle cherche de vieilles histoires indiennes sur Internet, il y a toujours une espèce d’ahuri qui sourit exactement comme Tab Daniels, qui passe son temps à refaire le monde, qui parle aux loutres, aux castors, aux canards et aux corbeaux, bref, à tout ce qui est suffisamment con pour l’écouter.

« Une barque peut remorquer trois skieurs ? dit Jade.

– On était plus minces à l’époque. »

Jade secoue la tête, plisse les yeux, et se tourne à nouveau vers la porte en pensant qu’elle ne veut pas, non, elle ne veut pas avoir d’interaction avec lui, même pas par hasard. Parce qu’il peut la retourner complètement d’un instant à l’autre.

« Pourquoi tu me racontes encore cette histoire ? demande-t-elle. C’était déjà de la foutaise avant, c’est toujours de la foutaise maintenant. »

Son père engouffre une autre bouchée, déguste ostensiblement, avale.

« Tu as une grande gueule, tu le sais ça ? dit-il.

– J’ai un bon coup de genou aussi, réplique Jade. Et une machette dans ma chambre. »

Son père sourit, montrant que la menace ne l’impressionne pas, et pose brutalement son assiette dans l’évier pour qu’elle y reste plusieurs jours ou que Jade la lave. Et si elle ne le fait pas ? Le jaune d’œuf devient de la super glu en une demi-heure. Elle déteste quand il est à la maison et qu’il l’entend laver sa vaisselle sale. Mais ils n’ont pas assez d’assiettes pour se permettre de les laisser dans l’évier.

« C’est la corde de ski qui compte dans cette histoire, dit-il enfin, après un silence qui souligne la gravité de sa déclaration.

– La corde ?

– Combien elles mesuraient, nos cordes, à ton avis ?

– Qu’est-ce que ça peut faire ?

– Vingt mètres, répond son père d’un air pénétré en enfonçant une main dans son pantalon pour se gratter la hanche, mais sans quitter Jade des yeux. Allez, disons vingt-deux, ça nous donnera de la marge.

– Je comprends rien à ce que tu racontes, dit Jade. Et je m’en fous.

– Tu devrais pas. Vingt-deux mètres, c’est la distance minimale que je veux avoir avec les forces de l’ordre, tu piges ? C’était valable quand t’étais au lycée, ça reste valable maintenant aussi.

– Merci de me le rappeler.

– Et entre la rue et la maison, il y a un peu moins. Tu veux que je mesure ? »

Jade traduit : « C’est parce que le shérif Hardy m’a déposée hier soir ?

– C’est parce que tu ramènes les forces de l’ordre à ma porte. Et parce que je ne veux pas de ça.

– Je n’ai pas…

– Si je te revois encore avec le shérif adjoint Hardy, je serai obligé de penser que ma fille est une balance.

– Qu’est-ce que je pourrais cafter ? Que tu bois au boulot ? Tu crois peut-être que c’est un secret ?

– Je préfère anticiper.

– Comment ça, anticiper ?

– Si je te revois encore avec les forces de l’ordre, tu dégages.

– Tu peux pas me chasser, dit Jade, les yeux brûlants de colère. J’ai pas encore dix-huit ans.

– Tu as fini l’école. Faudrait peut-être que tu te trouves un autre endroit, comme ta mère.

– Parce que je prends beaucoup de place ici, c’est ça ?

– Parce que tu ramènes les forces de l’ordre à ma porte », répète son père, s’approchant d’un pas, entrant par défi dans la zone de danger, Jade le sait.

« Tu devrais même pas être là aujourd’hui.

– C’est chez moi.

– Pourquoi t’es pas au boulot, je veux dire ? Il faut souffler dans le ballon maintenant pour traverser le lac ?

– Le chantier est suspendu, un des richards a clamsé. » Comme il veut être celui qui met fin à la conversation, son père se tourne ensuite vers le frigo, pour prendre du lait, ou une bière, Jade s’en désintéresse, elle part déjà en martelant le sol de ses grosses chaussures, le cœur battant sous l’effet de la colère, de la peur, mais surtout à cause de ce qu’il a dit : un des Fondateurs a clamsé ?

Dans sa chambre, elle cherche des infos avec son téléphone. Elle finit par en trouver sur un site d’Idaho Falls, ce qui est normal vu que Proofrock n’a pas exactement son propre canal de diffusion : un des Terra-Noviens est mort dans un « accident tragique », « circonstances à préciser », « en attendant plus amples détails ».

Nulle part n’est mentionné de quel père fondateur il s’agit, mais Jade sait en tout cas que ce n’est pas Theo Mondragon. Elle vient de le voir. Donc, un des quatre autres ? Est-ce qu’ils ne sont que cinq ? N’y a-t-il pas dix maisons ? Et donc, six autres magnats d’affaires et grands patrons ? Mais est-ce qu’ils n’attendent pas tous que leurs… villas soient terminées ? Ce doit être un de ceux qui sont venus incognito, pour suivre en direct l’avancement des travaux.

Mais encore ? Letha sait de qui il s’agit. Parce qu’elle est au centre du tourbillon. Parce qu’elle est le point de convergence, la star, l’héroïne. Jade, elle… c’est comme ça, quand on reste à la périphérie, pense-t-elle. Elle est en sécurité, ou plus ou moins en sécurité, d’accord, mais elle a l’impression de regarder l’histoire dans un télescope.

Franchement nul, pour la fan de slasher numéro un à Proofrock.

Jade enfonce un bonnet sur ses cheveux poisseux et gras à la fois, enfile sa combinaison pour que Meg Koenig voie qu’elle est employée par le comté, et arrive au bureau du shérif avec quatorze bonnes heures d’avance. Parce qu’elle est pleine de bonne volonté, oui, c’est ça, et elle a hâte de commencer.

Hâte d’avoir des infos.



1. Verbe tiré du nom « Holden Caulfield », adolescent tourmenté et héros du célèbre roman L’Attrape-Cœurs, de J.D. Salinger, paru en 1951.










Slasher, cours optionnel

Avant de commencer ce devoir DE RATTRAPAGE qui comptera pour 40 pour cent de ma note d’histoire, Mr. Holmes, permettez-moi de dire et d’écrire encore une fois que l’interview exclusive d’une certaine Christine Gillette n’était PAS inventée, même pas un seul mot. D’accord, il n’y a aucun enregistrement, mais c’est juste parce que je n’avais pas d’espace sur mon téléphone, et ok, c’est une vieille folle, mais ça ne veut pas dire qu’elle invente. Parfois une pendule cassée donne toujours la bonne heure… Ne vous inquiétez pas, monsieur. J’ai trouvé un autre témoin de Stacey Graves, quelle surprise. Je suis allée voir le personnage historique le plus fiable de tout Proofrock, si les insignes comptent.

Je vous présente maintenant l’honorable shérif Hardy, j’ai transcrit ses paroles à partir de L’ENREGISTREMENT CI-JOINT, et si le shérif dépasse le nombre de pages limite, n’hésitez pas à me donner des points en plus, ça ne me dérange pas.

C’est lui qui va parler maintenant. Moi, vous me reconnaîtrez, je serai en MAJUSCULES.

« Ah ouais, Camp Winnemucca ? Camp Winn-e-MUCC-a. Il faut le prononcer en mettant l’accent sur l’avant-dernière syllabe. C’est un vieux mot indien, ils le prononcent comme ça. Mais dis-moi, c’est un peu audacieux comme sujet pour un devoir d’histoire, non ? Oh, attends voir… Le 50e anniversaire qui approche, c’est ça ? Tu seras… quoi ? En dernière année ? 50 ans [juron]. Je sortais à peine des culottes courtes, à l’époque. Don Chambers était toujours shérif. Le père d’Alison Chambers, tu me suis ? Tu l’as pas eue comme prof de gym, elle ? »

VOUS REMARQUEZ QUE JE COUPE LE SON POUR LES GROSSIÈRETÉS, MONSIEUR ?

« Bref, ça n’a eu lieu qu’un seul été. Personne n’a eu le courage de réessayer après, ah [censuré], après ce qui s’est passé. Le bruit courait que c’était hanté… toutes ces âneries. «On n’aurait pas dû creuser là-bas» et patati et patata, tu sais comment sont les gens. Mais le nom, c’est à cause des Indiens. Pareil que le lac. Mon père dit que pendant qu’il se remplissait, des Indiens avec des arcs et des flèches sont sortis de la forêt de l’autre côté de la vallée, montés sur des mustangs peints qui avaient des plumes tressées dans leurs crinières. Les cavaliers étaient à moitié nus, et EUX AUSSI ils avaient des peintures sur le corps et des plumes dans les cheveux. Ils venaient voir le ruisseau qu’ils connaissaient depuis toujours se transformer en quelque chose de beaucoup plus gros. C’est là que tout le monde a commencé à appeler le lac INDIAN Lake, pas Glen Lake comme c’était prévu. Et je sais ce que tu vas demander, non, il n’y avait plus de Shoshone sauvages à ce moment-là. Mais l’Idaho est un p… [censuré] de vaste État, ma petite demoiselle, pardon pour les gros mots. Il paraît qu’y aurait peut-être des gens quelque part qui ne connaîtraient pas encore l’auto-mo-bile. Bref, accouche, mon gars – pardon, efface ça –, ce que je voulais dire, pour «Winnemucca»… C’est un mot qui a de la gueule sur un panneau, tu crois pas ? Comme si on allait plus loin que juste le lac. Plus loin en arrière dans l’histoire… Quand TOUT ici appartenait aux Indiens. »

J’AVOUE QUE, LÀ, JE LUI AI PEUT-ÊTRE TENDU UNE PERCHE POUR LE RAMENER AU SLASHER. FAITES-MOI UN PROCÈS.

« Oui, le camp de vacances… C’est vrai, l’article que tu as trouvé ne raconte pas de bobards. Quatre adolescents. Voyons voir si je retrouve leurs noms… Stoakes, Howarth, Walker, et… TRIGO ! Et y a de ça cinquante ans, petite demoiselle. Au fait, Winnemucca était un shoshone, je parie que c’est pas dans l’article. Peut-être que ton arrière-arrière-arrière-grand-papa aurait pu te le dire. Les Indiens SERPENTS, on les appelait à l’époque. Je sais pas si c’est ainsi exactement qu’ils se surnommaient eux-mêmes. “Winnemucca”, ça se traduit par Mauvaise Figure. Faut croire qu’ils donnaient des noms différents dans le temps, qu’est-ce que t’en penses ? »

MA RÉPONSE À ÇA, MAINTENANT ET DANS MA TÊTE À CE MOMENT-LÀ, C’ÉTAIT OUI, MONSIEUR, CARRÉMENT DIFFÉRENTS. LE PÈRE DE STACEY GRAVES S’APPELAIT « LETCH1 GRAVES », ON IMAGINE TOUT DE SUITE UN PERSONNAGE FAÇON BORIS KARLOFF. MAIS BON, ACCÉLÉRONS UN PEU POUR PASSER AUX « DÉTAILS ESSENTIELS », COMME VOUS DITES, ET AUSSI PARCE QUE ÇA FAIT BEAUCOUP À REMBOBINER ET À TAPER.

« Alors voilà, j’étais UN des délégués de groupe. Et j’imagine que maintenant je suis délégué pour tout le p… [censuré] de comté, pas vrai ? La façon dont c’était organisé… chaque tranche d’âge avait son délégué, pour que les grands ne puissent pas embêter les plus petits sans que ce soit rapporté. Donc aucun des quatre n’était dans mon groupe, ils avaient 12, 12, 14 et 16 ans, si je ne me trompe pas. Enfin, Jefferson avait 14 ans en arrivant, il a eu 15 ans le deuxième jour. Le jour où on a pris les canoës. Mais il n’est pas mort pendant cette sortie, il a juste été mouillé. Comme nous tous. C’était le but du jeu. Ceux qui étaient mouillés à la fin de la journée recevaient leurs badges. »

POUR INFO, MR. HOLMES. SI VOUS ME TROUVEZ UN DE CES BADGES, IL N’Y AURA PLUS UNE SEULE BLAGUE DE FILM D’HORREUR À HENDERSON HIGH, PLUS JAMAIS.

« Mais Jefferson Stoakes. Aucun d’entre nous n’a su quoi comprendre… qu’est-ce qu’on pourrait même PENSER, quand un ado que vous connaissez est retrouvé mort avec un nid de guêpes pas seulement enfoncé dans sa bouche, mais À LA PLACE de sa bouche ? Et un détail qu’Alison Chambers se rappelle peut-être, si son père lui a raconté, c’est que Jefferson flottait sur le DOS. Dans l’EAU. Et les guêpes, elles aiment pas l’eau. Ça leur bousille les ailes ou quelque chose du style. D’ailleurs, c’est pour ça que Dorothy accroche ces espèces de machins remplis de flotte dans le patio… Tu connais Dorothy ? Chez Dot’s ? T’es trop jeune encore pour boire du café ? D’ici un an, tu verras. Mais on était tous des petits c… [censuré] à l’époque… sans insulter personne. Et après Jefferson, ça a été… attends je réfléchis… Howarth, oui. Crane Howarth. Il avait le meilleur jump shot que j’aie jamais vu. Sûrement qu’il aurait fini comme vendeur d’assurances ou chauffeur de camion après le lycée, je sais. Mais le regarder jouer au basket, c’était… ce doit être ce que les gens veulent dire quand ils parlent de grâce. Il sautait et mettait le ballon dans le panier alors qu’on n’avait même pas encore vu qu’il s’était arrêté. »

ÇA COMPTE COMME ÉLÉMENT DE COULEUR LOCALE, MONSIEUR ? LE VOCABULAIRE DES SPORTS DE BALLON ? SI NON, ALORS LE TIR À L’ARC ?

« Non, non, pas des flèches. C’est ce qu’ils racontent, dans ton article ? Non, on a découvert Crane au pied de la falaise, il avait dû essayer de grimper. Le jeu en gros, c’était… Vaut peut-être mieux que tu ne l’écrives pas, ça… L’un de nous escaladait la falaise, et un autre en bas s’écriait que la lune se levait, waouh elle est énorme, et quand tout le monde regardait, celui en haut avait baissé son pantalon pour leur montrer la VRAIE lune… Mais après Crane, la falaise a été interdite d’accès. Elle devrait toujours l’être, si tu veux mon avis. Tout le périmètre devrait être interdit… Quelqu’un va avoir un accident un jour. »

OU QUELQU’UNE VA ÊTRE CONÇUE, MR. HOLMES. MAIS LA PERSONNE QUI MÈNE L’INTERVIEW N’EST PAS CENSÉE FOURNIR DES INFORMATIONS PERSONNELLES. D’AILLEURS JE NE SAIS PAS DANS QUEL BUNGALOW C’ÉTAIT, DONC JE NE PEUX RIEN FOURNIR. EN REVANCHE, JE SAVAIS SUR QUEL NOM INTERROGER LE SHÉRIF ENSUITE.

« Non, c’est Brockmeir, comme “brock” plus “mayor”, sauf qu’on ne prononce pas le “o”. Mais elle était… en fait, on savait seulement que c’était la petite nièce bizarre de Remar Lundy. Ils vivaient là-bas au milieu de la forêt, et j’imagine qu’une de ses cousines plus âgées lui avait peut-être parlé de la Sorcière du Lac, j’en sais rien. Et elle s’est fixée sur cette histoire. Elle ne tournait pas rond dans sa tête, je te dis. Ça n’a sans doute pas aidé qu’on se prenne pour des détectives autour du feu de camp, on disait que c’était peut-être Stacey Graves qui avait chopé Jefferson et Crane. C’était juste après le grand incendie de 1965, Bear vous a appris ça à l’école ? Bien, très bien. Faut retenir ses leçons et ne pas jouer avec des p… [censuré] d’allumettes. Bref, tout le monde était assez flippé. Et un peu excité aussi, tu sais comment c’est en colo. Et oui, puisque tu vas me le demander, c’est moi qui l’ai identifiée pour Don Chambers à la fin. Mais c’était après. Je veux dire, c’était deux tragédies plus tard, voilà comment je devrais le formuler. La première, ça a été Anthea, Anthea Walker. Celle qui avait 16 ans. Ce qu’y a, c’est qu’elle était petite. Il fallait qu’elle le soit, j’imagine, pour tomber dans le grand chaudron. Sauf qu’elle était pas tombée, on le savait. Comment tombe-t-on dans quelque chose où on ne rentre même pas ? À ce qu’il paraît, c’était un gage – ça non plus, tu le trouveras pas dans ton article. L’histoire que Midge et Gun Saddleback – les organisateurs du camp de vacances à Winnemucca cet été-là –, l’histoire qu’ils voulaient nous faire croire, c’était qu’Anthea avait tiré la plus courte des pailles dans le bungalow 2, et qu’elle devait enquêter du côté de la cuisine pour savoir ce qui serait servi le lendemain au déjeuner. Mais Anthea – on l’appelait Thea, un peu comme Tab pour ton paternel –, elle s’entendait bien avec la petite Brockmeir, tu vois ? C’est ce qui fait sans doute qu’Amy Brockmeir a pu s’approcher si près d’elle et la pousser dans le chaudron. »

PUISQU’IL FAUT FOURNIR UN CONTEXTE POUR CEUX QUI NE SONT PAS DU COIN, QUAND LE SHÉRIF CI-DESSUS DIT QU’ILS AVAIENT TOUS PEUR DE LA « SORCIÈRE DU LAC », L’HISTOIRE À LAQUELLE IL FAIT RÉFÉRENCE, QU’ON CONNAÎT VOUS ET MOI MAIS QUE SEULS LES HABITANTS DE PROOFROCK CONNAISSENT, C’EST QU’IL Y A CENT ANS, DES GARÇONS ET STACEY GRAVES, ÂGÉE DE 8 ANS, JOUAIENT À LA « SORCIÈRE » AU BORD DU LAC QUI COMMENÇAIT À MONTER ET ILS L’ONT ATTRAPÉE, BALANCÉE, ET JETÉE LE PLUS LOIN POSSIBLE POUR QU’ELLE PROUVE QU’ELLE N’ÉTAIT PAS UNE SORCIÈRE, PARCE QUE LES SORCIÈRES FLOTTENT, TOUT LE MONDE SAIT ÇA, MAIS SURPRISE, L’EAU NE S’OUVRAIT PAS SOUS SON POIDS. ALORS ELLE S’EST RETOURNÉE COMME UN CHAT, LES CHEVEUX TOUT EMMÊLÉS, ELLE A CRACHÉ SUR LES GARÇONS ET ELLE S’EST ENFUIE À QUATRE PATTES JUSQU’À L’AUTRE CÔTÉ DU LAC POUR RETROUVER SA MÈRE QUE SON PÈRE AVAIT PROBABLEMENT TUÉE ET OÙ IL L’AVAIT CACHÉE. C’EST COMME ÇA QUE NAISSENT LES LÉGENDES, MONSIEUR.

« Exact, c’était vendredi soir. Le samedi soir ça a été une m… [censuré] totale, c’est quand j’ai vu ce que j’ai vu, oui. D’ailleurs je ne sais pas si je devrais le répéter, même pour un devoir d’histoire. Oh et puis m… [censuré, bis] Je veux dire, Bear, ton professeur, c’est son vrai nom, il sait déjà tout ça. Il était dans le bungalow 4, avec les 11-12 ans. Oh, allez, je crois que je peux le raconter. Sûr qu’il affichera pas ton petit reportage au mur. »

ET C’EST LÀ QUE J’AI FAIT MA JOURNALISTE PRO DE CHEZ PRO.

« Tu vas croire un reportage de quelqu’un qui n’y était pas, ou tu préfères la version du type qui y ÉTAIT ? Personne n’a vu ce que j’ai vu. C’était Amy Brockmeir, et y a aucun doute sur l’enquête comme quoi les témoins n’auraient pas désigné la bonne personne. C’est facile de critiquer quand on est assis sur son c… [censuré] dans un fauteuil, je veux dire. Mais moi j’y étais, petite demoiselle, les pieds sur terre et une boule grosse comme un melon dans la gorge. C’était samedi soir, notre dernier soir. Je sais pas pourquoi on n’était pas tous déjà partis, après ces horribles morts. Je m’étais levé pour pisser, mais les p… [censuré] de toilettes se trouvaient à l’autre bout du camp. Et sur le chemin, à un moment… d’abord j’ai cru que c’était un blaireau. C’est vrai, je le revois encore… T’as pas remarqué, un blaireau, quand il mange, il arque un peu le dos comme s’il était en train de baiser ce qu’il mange ? Non, ça tu vires. Ne l’écris pas, j’aurais pas dû le dire. Mais je pense que c’est à cause de leur gorge, pour que la nourriture descende plus vite par l’œsophage. »

SI VOUS CROYEZ QUE LÀ, J’AI ÉVOQUÉ THE HUMAN CENTIPEDE, MONSIEUR, VOUS AVEZ PERDU ! JE NE VOULAIS PAS L’INTERROMPRE.

« Trigo, absolument. C’était elle. Le numéro 4. Elle venait d’emménager à Proofrock deux semaines avant la fin de l’année scolaire. Son père était le nouveau gardien du barrage. Ça se passait deux ou trois gardiens de barrage avant Jensen, celui de maintenant. Gardien de barrage, c’est pareil que gardien de phare. Je ne sais pas ce qu’il s’imaginait, son père. Ils arrivaient du Montana. Elle était soit italienne, soit indienne, les olives ou les flèches, j’ai jamais su. Mais on voyait qu’elle était capable de se défendre s’il le fallait. Elle avait une façon de vous regarder, aussi… Je n’ai revu ce regard qu’une fois dans toute ma vie. Le jour où ma fille est née. Mais bref, oui… avec Stoakes, c’était les guêpes. Howarth, une chute. Walker, un chaudron. Mais là… Amy Brockmeir, elle était en train de MANGER, je ne déconne pas. Elle a levé la tête au-dessus de Trigo. Enfin, de ce qu’il en restait. Elle avait les cheveux tout emmêlés, une chemise de nuit en lambeaux. Le bas de son visage était noir de… de cette p… [censuré + voix étranglée] d’horreur qu’elle faisait à la fille du gardien du barrage. Je me suis toujours demandé, et si j’avais foncé sur elle ? Et si j’avais repoussé Amy Brockmeir ? Elle est pas morte tout de suite, en plus, la… la fille du gardien du barrage. Mais elle ne pouvait pas parler. Sa gorge était… C’est pour ça que moi, j’ai dû dire que c’était Amy Brockmeir. Que je l’avais vue, qu’elle était la seule parmi nous avec des cheveux pareils. Le lendemain soir, Mr. Trigo s’est enfermé dans la cabine de contrôle du barrage. Il était fou de chagrin, il s’en voulait atrocement d’avoir amené sa fille dans cet endroit paumé, tu imagines dans quel état il devait être. Cette nuit-là, le lac est monté jusqu’au bâtiment de la banque avant que Don Chambers tire dans les quatre coins de la seule fenêtre de la cabine. L’eau est arrivée jusqu’à la deuxième brique sur le trottoir. J’avais jamais rien vu d’aussi stupéfiant, toute cette flotte qui s’étalait pour nous engloutir tous. Et quand j’ai appris que Don Chambers avait tiré dans la vitre, je crois que c’est la première fois que j’ai eu envie d’accrocher cette étoile à cinq branches sur ma poitrine. À mes yeux, il était le Marshall Dillon, je veux dire… Joué par Chuck Connors. »

JADE NE REGARDE PAS DE WESTERNS, UNIQUEMENT DE L’HORREUR, MERCI.

« C’était avant toi, ça, t’as pas connu… Et oui, ce que ton article raconte sur Amy Brockmeir, c’est vrai. Elle a mangé sa couverture à l’hôpital. Il paraît qu’elle en avait avalé soixante centimètres quand ils l’ont retirée de sa gorge. Si tu veux mon avis, ça prouve bien. Mais, comme je t’ai dit, pendant une semaine autour du feu de camp on n’avait pas cessé de répéter “la Sorcière du Lac”, “la Sorcière du Lac”, alors c’est ce qui m’est venu tout de suite à l’esprit. C’est pour ça que je me suis pas précipité pour l’obliger à lâcher la petite Trigo. Mais p… [censuré], j’avais 11 ans, et j’avais… enfin, j’avais EU, une p… [censuré] d’envie de pisser, tu piges ? J’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai couru me jeter à l’eau. Là au moins, je savais que Stacey Graves n’irait pas, à cause d’Ezekiel qui chantait déjà ses cantiques là-dessous et qui ne portait pas les sorcières dans son cœur, c’est bien connu, alors je me suis caché comme ça, je n’ai pas regardé autour de moi, je suis resté la tête sous l’eau aussi longtemps que j’ai pu retenir mon souffle, peut-être même un peu plus, mais je l’imaginais gratter et griffer au-dessus de mon dos, sans pouvoir percer la surface de l’eau. Comme je t’ai dit, j’avais 11 ans. Stacey Graves, c’était juste une histoire qu’on nous fourrait dans la tête pour qu’on rentre à la maison avant la nuit. Le plus terrible, c’est qu’il existe dans le monde réel des gamines détraquées comme Amy Brockmeir. Désolé de faire éclater ta bulle d’illusions sur la Sorcière du Lac, petite demoiselle. P… [censuré + soupir] Cet insigne que je porte, ça veut dire que je m’occupe de choses concrètes, pas de légendes urbaines. Et n’oublie pas, la valeur des témoignages visuels dépend de la tête qu’il y a derrière les yeux. Je n’étais qu’un môme de 11 ans à l’époque. Mais Don Chambers m’a expliqué ce que j’avais vu, il a retracé tous les éléments de mon récit, un par un, et quand j’ai entendu mon histoire dans sa bouche, j’ai compris que ce n’était qu’une histoire qu’on raconte autour d’un feu de camp. En revanche, certains faits ont pu lui être utiles, comme par exemple les cheveux hirsutes, la chemise de nuit, il s’en est servi pour nous protéger, et ça a été la fin de Camp Winnemucca. Tant mieux, du reste. Beaucoup de mauvais souvenirs là-bas. »

« MAUVAIS » EST UN TERME RELATIF, MONSIEUR.

« Tu ressembles à Don Chambers, là, t’en as assez d’entendre ça, toi aussi ? On le voit à tes yeux. »

ET ON SE DEMANDE POURQUOI JE METS TELLEMENT D’EYE-LINER.

« Oui, oui, j’ai remarqué. J’imagine que le journal n’a pas eu tous les détails. Le nom de son père c’était Trigo, le sien aussi évidemment, et tout le monde l’appelait par son nom de famille, sans doute parce que Miss Spellman s’était trompée le premier jour. Mais son prénom… c’était Melanie. Elle s’appelait Melanie. »

CE QUI EST UN JOLI NOM, MONSIEUR.

UN TRÈS JOLI NOM.



1. Pervers, vicelard.










Don’t go in the woods

Dans Les Griffes de la nuit, le père de Nancy est un enquêteur de police, donc elle a accès à tous les locaux du commissariat. Elle peut se pointer tranquillement, traiter les agents en uniformes comme Tatum traite Dewey1, ils sont obligés de s’effacer et de la laisser passer.

Jade n’est pas Nancy.

Assise à l’accueil derrière sa grande table en forme de L, Meg empêche Jade d’emprunter le couloir qui mène au bureau de Hardy, aux fichiers, à l’armoire des pièces à conviction, aux deux cellules, et à la seule pièce où Jade a le droit d’entrer, une fois toutes les deux semaines : le matériel de ménage.

« Je viens pour le travail d’intérêt général », explique Jade en s’efforçant d’avoir l’air le plus maussade possible, comme s’il y avait une vingtaine d’autres endroits où elle préférerait être.

« Le quoi, ma belle ? demande Meg, qui bat rapidement de ses faux cils.

– C’est à cause de…, ben ça, quoi… », dit Jade, et elle remonte la manche gauche de sa combinaison pour montrer sa cicatrice autour de laquelle elle a dessiné – oups – des pattes de mille-pattes arrachées, genre, le suicide est une bestiole infectée qu’elle peut transmettre par une poignée de mains.

Meg inspire, les dents serrées, et détourne aussitôt les yeux. Jade entend encore sa fille Tiff vomir dans les hautes herbes. Telle mère, telle fille.

« Il a dit que vous me donneriez du classement à faire, explique Jade, de sa voix agréable cette fois.

– Pendant les heures d’ouverture, peut-être, réplique Meg d’une voix faussement joviale elle aussi.

– Vous êtes là, vous.

– Circonstances exceptionnelles.

– Je ne peux pas rentrer chez moi maintenant. » Jade accompagne cette déclaration délibérément évasive d’un haussement d’épaules et d’un regard fuyant, l’un et l’autre signifiant que sa façade de fille résistante s’écroulera si elle doit en dire davantage.

Meg se mord la lèvre, fait pivoter son fauteuil, tapote le capuchon de son stylo sur ses incisives, et Jade prend la ferme résolution de ne pas mordiller les stylos ici.

« Pourquoi est-ce que tout le monde est là, alors ? » C’est physique : Jade ne peut pas s’empêcher de poser la question après encore plusieurs tapotis sur les dents, de plus en plus lentement. « Quelqu’un est mort ou quoi ? »

Pas un muscle ne tressaille sur le visage de Meg tandis qu’elle cherche une tâche subalterne à lui assigner. Une tâche pour quelqu’un en qui on ne peut pas avoir confiance, ou, plus exactement, quelqu’un que l’on sait d’avance coupable : cette fille-là est une cleptomane invétérée, elle a de l’envie plein les yeux et un problème avec l’autorité. Vous devez toujours la garder dans votre champ de vision, et ne jamais enlever vos lunettes.

« Tu es présentable, sous ta combinaison ? demande Meg en observant Jade d’un air pensif.

– Qu’est-ce que vous…

– Tu es habillée en dessous ?

– Pourquoi ? Je suis pas bien comme ça, en tenue de gardienne ?

– Trop de poches, réplique Meg, dont le regard plonge droit dans l’âme de Jade. Une ado de dix-sept ans qui ne manque pas de cran pourrait cacher un portemanteau là-dedans. »

Jade se lève et ouvre lentement la fermeture Éclair en soutenant le regard de Meg. Elle se dégage de la combinaison, la roule, et la pose sur le bureau de Meg en veillant à ne pas bousculer les bannettes, les corbeilles à courrier et les porte-crayons.

Ce qu’elle porte en dessous – ce que Meg découvre maintenant –, c’est une chemise avec une reproduction en sérigraphie de la pochette d’un album de Black Flag dessinée par Raymond Pettibon, représentant une femme aux seins nus, morte, qui s’appelle Janie, et l’amie de Janie demande à Jésus, figuré lui aussi, pourquoi, s’il est le Christ, pourquoi oh pourquoi ne peut-il pas ressusciter Janie ?

Meg pince les lèvres dans une moue désapprobatrice.

« Je peux la remettre, dit Jade en s’asseyant, les épaules voûtées comme la criminelle qu’elle est. Mais qui sait, je piquerai peut-être toutes les agrafeuses pour les dealer. Les jeunes n’ont jamais assez de fournitures de bureau, je suis sûre que Tiff vous l’a dit.

– Ce que tu peux faire, c’est remplir des enveloppes, déclare Meg en se levant d’un air décidé, raide comme une maîtresse d’école.

– J’aime me rendre utile », dit Jade qui se lève aussi et suit Meg jusqu’à… ce bureau, là ?

« Je veux pouvoir te surveiller, explique Meg.

– C’est normal, je vous comprends. » Jade s’apprête à s’asseoir dans le fauteuil à roulettes mais Meg le remplace vivement par un vieux tabouret.

« Ça aide à se tenir droite. » Elle passe derrière Jade comme pour la redresser, mais ne s’aventure pas aussi loin sur le terrain miné qui consiste à toucher une employée.

Jade cambre spontanément le dos après avoir enfourché le petit tabouret, prend les enveloppes et les tracts que Meg lui tend, et supporte stoïquement l’exposé des consignes : méthode à respecter, résultats escomptés, et bla-bla-bla. Les tracts, vert pâle, annoncent la tenue d’un référendum pour la restriction de l’espace aérien au-dessus de Proofrock.

Trop marrant.

« Désolé, Sherlock », dit-elle, et elle lèche la première enveloppe, commence le tas des « faits », attrape le deuxième tract qui réclame désespérément d’être plié avec le plus grand soin.

Meg l’observe pendant les quarante premières enveloppes, avec un toussotement agacé lorsque Jade rate son coup, un vague hum d’appréciation quand elle réussit. Le soleil décline et les lumières au plafond doivent assurer la relève. Des téléphones sonnent, des radios grésillent, des pieds se pressent, et les cheveux de Jade passés au cirage, elle est obligée de l’admettre, dégagent une odeur âcre qui soit la défonce soit la hisse sur un chariot de cinéma jusqu’à une corniche d’où elle est censée tomber.

À la cent quatorzième enveloppe, elle se penche en avant, pose le front sur le bureau et s’accorde un bref moment de paix. Pensant qu’elle dort, Meg s’éclaircit la gorge pour la réveiller. Jade sursaute, se redresse et continue sa corvée.

« Ça fait combien d’heures, là ? demande-t-elle.

– C’est toi qui tiens le compte, répond Meg. Espérons que ton calcul correspondra à la feuille de présence que je donnerai au shérif.

– Super. » Par accident, c’est-à-dire en faisant complètement exprès, Jade déchire la feuille qu’elle essayait de plier correctement.

« Recyclage. » Meg indique la corbeille à l’autre bout de la pièce, près de la photocopieuse – la même qu’à la bibliothèque, sans doute achetées ensemble –, et lorsque Jade revient, elle a compris que le plaisir de gaspiller du papier n’en vaut pas la peine si elle doit chaque fois se lever. Mais elle n’a plus mal au dos. Peut-être que les tabourets ne sont pas aussi atroces qu’elle l’a toujours pensé.

« C’est quoi cette odeur ? » demande Meg quelques minutes, ou quelques heures plus tard, interrompant une rêverie dans laquelle Jade s’enfonce mollement. « Tu as renversé de l’essence sur ta… » Elle tapote la combinaison roulée en boule sur son bureau avec le bout de son stylo.

« Je ne conduis pas, dit Jade, la voix rauque. Et on ne me confie pas les tondeuses.

– C’est sans doute plus sage », déclare Meg comme en se parlant à elle-même, et elle se tourne vers l’écran de son ordinateur.

Cent trente enveloppes plus tard, tandis que le quatrième tas penche dangereusement, Hardy entre à la manière d’un cow-boy qui pousse les portes d’un saloon.

« Megan, j’aimerais que vous… » Il s’interrompt aussitôt en voyant Jade.

« B’soir monsieur, dit-elle, vengée du sursaut de peur qu’il lui a causé la veille.

– Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

– Travail d’intérêt général ? répond-elle sur le même ton.

– Elle remplit des enveloppes, shérif. » Meg le regarde par-dessus ses lunettes pour lui signifier qu’il dérange ici, à l’accueil, alors que manifestement son boulot devrait l’occuper ailleurs.

« Ah oui, d’accord, je vois… » Il se frotte le nez avec le dos de sa main et sa barbe de fin de journée rend un son râpeux contre le col raide de sa chemise.

« Est-ce que tout va… » Meg complète sa phrase avec ses yeux.

« La police fédérale est là », répond Hardy en haussant les épaules, comme si de toute façon il ne voulait pas être chargé de l’enquête sur le Fondateur mort. Pour montrer combien cela lui est égal, il suspend son manteau marron au portemanteau qui n’a pas été volé, pose sa casquette par-dessus, ôte son ceinturon et l’envoie valser dans un meuble de rangement sur le côté, si violemment que Jade se voit presque avec le ventre perforé par une balle échappée de l’arme.

« Vous n’êtes pas obligée de rester, dit-il à Meg. La nuit va être longue.

– Et très excitante, répond Meg avec un grand sourire. Vous ne voudriez pas m’en priver, tout de même ?

– Je ne sais pas ce que je ferais sans vous. » En passant près du bureau de Meg, Hardy sort un objet noir de sa poche et le tapote deux fois contre le bord du porte-crayons en métal grillagé dans lequel il le dépose.

« Si quelqu’un téléphone… commence-t-il.

– Je vous le passe par liaison radio, termine Meg. Et je vous dis qui c’est, bien sûr.

– Vous êtes un amour de secrétaire. »

Hardy tourne les talons, et Jade, qui se demande aussitôt si derrière ce compliment se cache une allusion à une relation intime entre Meg et le shérif, décide que de toute façon ça ne l’intéresse pas.

Hardy s’arrête à l’entrée du couloir et desserre la cravate que Jade vient seulement de remarquer.

« Tu devais commencer demain, lance-t-il d’une voix qui résonne dans le commissariat.

– Le monde appartient aux zombies qui se lèvent tôt », réplique Jade avec un rictus.

Hardy s’éloigne dans le couloir en tirant toujours sur sa cravate. « Comme tu veux… comme tu veux…

– C’est malin, dit Meg à Jade sans la regarder.

– Y a pas de quoi. » Jade lèche une enveloppe avec autant d’insolence qu’elle en est capable, tout en imaginant sa langue lacérée, ses dents baignées de sang.

Une heure plus tard, Jade est parvenue au tas sept sur l’infini, et chaque fois qu’elle lève les yeux, elle voit le monde en vert pâle. Le coin de la pièce près de la photocopieuse devient un gigantesque pli en cours d’exécution, et Jade, à l’intérieur de cette enveloppe, a des cases à cocher à la place des yeux. Le tabouret poisseux qui lui colle aux fesses a déjà été léché par une langue plus grosse. Meg est un cheveu gras et noir qui est tombé sur le papier, Jade ne peut pas l’attraper du bout des doigts ni s’en débarrasser d’une chiquenaude.

Elle lève la main.

« Oui ? dit Meg.

– Toilettes ?

– Une phrase complète, s’il te plaît ? »

Jade capitule. « Puis-je me rendre aux toilettes pour femmes qui n’ont qu’une seule cabine et que je ne connais que trop bien ? Vu que c’est moi qui récure la cuvette… »

Meg l’escorte au bout du couloir.

« Réceptionniste et dame pipi, dit Jade. Vous êtes multi-casquette, hein ?

– N’hésite pas à sortir par la fenêtre si tu peux te faufiler, réplique Meg. Elle est tellement rouillée qu’elle ne ferme plus. »

En se lavant les mains, Jade surprend son reflet dans le miroir. « La Fille du Cauchemar à la rescousse ! Avanti popolo… »

Meg la raccompagne jusqu’à son poste, semblable à une cellule dans la ville qui est incontestablement une prison.

Tu parles d’un plan nul pour dégotter des infos sur ce qui s’est passé à Terra Nova, songe Jade, maussade. Mais en passant devant le bureau de Meg, elle réussit au moins à percer le secret du porte-crayons où Hardy a déposé quelque chose : TRANSCRIPTIONS.

Tiens tiens.

« Il n’y a pas autre chose que je pourrais faire ? demande-t-elle d’une voix plaintive.

– Quand tu auras fini de remplir les enveloppes, oui, tu n’auras qu’à mettre les timbres. » Meg fixe Jade, peut-être pour voir sa réaction.

« Encore un truc à lécher, super », dit Jade en s’asseyant sur le tabouret.

Pendant les deux tas suivants, elle s’imagine aller si vite qu’elle transpirera, si vite qu’elle pourra frotter l’arrière des timbres sous ses aisselles humides avant de les coller sur les enveloppes.

On s’amuse comme on peut, hein ?

En attendant, ses doigts teints continuent à laisser des traces grises sur les enveloppes d’un blanc immaculé. Elle se dit que les gens de Proofrock comprendront ainsi qu’elles ont été préparées à la main, pas par une machine…

Mais qu’est-ce qu’elle en a à cirer ? De ça, et de tout le reste.

Cette fois, quand Jade pose le front sur le bureau pour s’évader un moment, elle oublie qu’elle est éveillée, de sorte que lorsqu’elle reprend ses esprits, elle est seule à l’accueil, comme si elle avait été aspirée dans une version Freddy de l’endroit où elle se trouvait auparavant.

Elle regarde la porte, l’oreille tendue, guettant le bêlement d’un agneau ; l’autre porte, imaginant l’arrivée d’un corps traîné dans un sac mortuaire ; la fontaine à eau, pour voir s’il n’y a que de l’eau dans le réservoir.

Oui. Pour l’instant.

Jade teste le plancher en le tapotant de son pied droit.

Ce ne sont pas des sables mouvants. C’est toujours le même bon vieux plancher.

Peut-être qu’elle ne rêve pas. Et donc… et donc Meg ne l’a pas réveillée ? Tendant l’oreille, Jade entend Hardy en mode lecture dans son bureau, les acquiescements attentifs de Meg qui comblent les espaces vides, et des passages silencieux entre eux deux correspondant probablement à une personne sur haut-parleur.

Quand Jade essaie de s’approcher à pas feutrés du porte-crayons important sur le bureau de Meg, elle s’aperçoit, trop tard, que ses jambes ankylosées ne lui répondent plus. Elle se raccroche in extremis au bord du bureau, déloge un panier à courrier en métal, et plonge pour le rattraper avant qu’il ne s’écrase par terre.

Elle le remet délicatement à sa place, scrute à nouveau le couloir parce que Meg peut surgir à tout moment, puis se laisse tomber dans le fauteuil de Meg et saisit l’enregistreur numérique que Hardy a déposé dans le porte-crayons.

L’enregistreur sent l’haleine du shérif, il s’insère dans l’ordinateur de Meg comme s’il connaissait ce port, confirmant les soupçons de Jade à propos d’un sens caché derrière « amour de secrétaire ». Et là, évidemment – évidemment –, la voix de Hardy s’élève, plus fort, de cette manière typique qui signale la fin de l’entretien entre lui, Meg, et la troisième personne.

« Merde merde merde », chuchote Jade, et elle ouvre un nouvel onglet dans le navigateur de Meg, tape sa propre adresse mail puis son mot de passe, pas une seule fois mais deux fois, ces deux erreurs déclenchant l’avertissement qu’après une troisième tentative infructueuse sa messagerie sera bloquée jusqu’au lendemain.

S’obligeant à ralentir, elle tape à l’envers les lettres de « Haddonfield », remplace les voyelles par des symboles et des chiffres.

Sa boîte mail apparaît à l’écran.

Au moment où elle copie le seul fichier de l’enregistreur dans un nouveau message, la porte se referme au fond du couloir, les talons de Meg approchent à une vitesse redoutable. Mais le fichier n’est pas encore chargé, il est trop gros, merde merde merde.

Jade l’envoie quand même, ce qui au moins réduit la fenêtre coupable, et, s’obligeant encore à attendre assez longtemps pour que le fichier ait pu être envoyé, éjecte l’enregistreur – en sautant l’étape RETIRER LE PÉRIPHÉRIQUE EN TOUTE SÉCURITÉ ET ÉJECTER LE MÉDIA –, et le pousse doucement, doucement…

Elle ne peut pas lever la main pour le remettre dans le porte-crayons TRANSCRIPTIONS. Pas sans qu’on voie ce qu’elle était en train de faire.

Alors, c’est fini ? Elle va être prise en flagrant délit, démasquée, ramenée à la situation dans laquelle elle se trouve déjà ?

Pas si elle peut l’éviter.

Pas avant qu’elle ait écouté l’enregistrement, en tout cas.

Elle s’affaisse sur elle-même en feignant l’épuisement et laisse sa main qui couvre l’enregistreur glisser à côté du porte-crayons, par hasard, oui madame, oui monsieur… Oui, Meg.

« Qu’est-ce que tu fabriques là, toi ? » demande Meg soudain plantée devant le bureau.

Jade fait mine de sursauter, tirée d’un « petit somme » sur son lieu de travail.

En une fraction de seconde, son autre main qui tient la souris a ouvert le dernier mail de Mr. Holmes, le message en haut de la liste dans sa boîte de réception. Et maintenant qu’il est ouvert, on croirait qu’il vient d’arriver.

« C’est… » Jade déglutit péniblement, en appelle à son Billy intérieur, à son Stu intérieur, et articule enfin : « C’est Mr. Holmes. » Elle s’appuie au dossier et montre du doigt le mail. « Mon père ne veut pas qu’on ait Internet », ajoute-t-elle, un peu honteuse de devoir jouer une carte aussi pitoyable.

Meg parcourt le mail des yeux. Mr. Holmes évoque les libertés que Jade a prises pour la bibliographie de son dernier devoir, la plus grande de ces libertés étant qu’il n’y avait pas de bibliographie.

« Je dois… » Jade commence, puis recommence, pleinement consciente qu’elle est la seule à parler : « Demandez au shérif Hardy. C’est un devoir en retard qu’il voulait que je lui rende quand même.

– Le shérif ?

– Mr. Holmes. Pour le cours d’histoire.

– Mais tu as déjà ton diplôme.

– C’est compliqué.

– Ça, je veux bien le croire. » Meg s’approche mais Jade ne bouge pas, pas encore. Elle exploite cette proximité avec une réaction faussement craintive et envoie son bras gauche – et la main – vers le porte-crayons en métal grillagé, de sorte qu’elle le balaye ainsi que l’enregistreur.

« Merde merde, pardon. » En se levant, Jade repousse le fauteuil à roulettes de Meg qui butte contre une armoire métallique derrière elle.

« Voilà pourquoi chacun doit rester à son poste », déclare Meg après avoir fait claquer sa langue pour marquer sa désapprobation. Elle ramasse les objets épars sur le plancher comme s’ils n’avaient aucun intérêt. Sauf l’enregistreur, qu’elle montre à Jade d’un air menaçant. « S’il ne marche plus… »

Jade hoche la tête. Elle veut bien se sentir coupable, pour ça et seulement ça. Rien d’autre.

« Vas-y, alors, dit Meg en désignant le mail à l’écran de son ordinateur. Réponds. Je ne voudrais pas contrecarrer une étape importante de ta scolarité. Et je suis sûre qu’en été les professeurs ne vivent que pour recevoir des messages des élèves. Surtout les professeurs à la retraite. »

Jade positionne ses doigts sur le clavier d’une manière qui équivaut au 10 heures sur le volant d’une voiture, et tape un mail aussi court que possible : Je viens de le finir ce matin, je l’enverrai demain avant midi, doc ou pdf ?

Lorsqu’elle envoie le mail, avec un effet théâtral comme si elle jouait la dernière note d’un morceau sur un piano, elle ouvre par mégarde le fichier attaché plus haut dans la conversation. Un instant, saisie d’un terrible doute, elle se prépare à entendre la voix monocorde de Hardy sortant des haut-parleurs de Meg, mais le système binaire de l’ordinateur s’occupe seulement d’ouvrir le traitement de texte correspondant au document.

« Il veut une version imprimée aussi ? » demande Meg, qui doit le savoir puisqu’elle est la mère de Tiff. Mr. Holmes préfère le papier au numérique. Sans doute parce qu’il peut corriger dehors et fumer en même temps.

« Ça vous ennuie pas ? »

Meg indique d’un geste que Jade peut continuer à être un fardeau, donc Jade clique sur imprimer, et – merde merde merde, oui c’est ça. Une de ses listes. Soit des giallos rangés par ordre décroissant de longueur de titre, soit « Acteurs qui ont tenu leur premier rôle dans un Slasher ! »

Dans les deux cas, sûrement rien qui mette ses talents en valeur.

L’imprimante ronronne, puis commence à cracher non pas une seule feuille, ce qui correspondrait aux giallos, mais le devoir de trois ou quatre pages avec Tom Hanks et George Clooney, Jennifer Aniston et Daphne Zuniga, si visibles que Meg ne pourra pas s’empêcher de dire quelque chose.

Meg s’approche tout en lisant un document, attrape les feuilles imprimées et y jette un coup d’œil pour la forme.

« Johnny Depp ? dit-elle.

– Dans Les Griffes de la nuit… c’est compliqué… », marmonne Jade en mordant sa lèvre supérieure.

Meg prend une profonde inspiration, expire lentement, et rapporte les feuilles à Jade. « Pour l’utilisation du matériel pendant tes heures de travail, tu devras faire quinze minutes de plus.

– Merci », dit Jade, et elle se déconnecte plus prudemment, pivote dans le fauteuil à la manière d’une employée aguerrie par des années d’expérience au service du comté. Comme par magie, elle a récupéré sa combinaison qui se trouve maintenant sur ses genoux.

« Il est mignon, je te l’accorde », lance Meg derrière elle.

Jade se retourne. Sa question muette (« il » ?) se lit sur son visage.

« Johnny Depp, précise Meg avec un haussement de sourcils amusé. J’avais une affiche de lui chez moi.

– Et Brad Pitt a joué dans Cutting Class », lui répond Jade.

Meg réfléchit un moment, puis semble conclure qu’elles ne parlent peut-être pas de la même chose toutes les deux et clôt la conversation. « C’est une affaire entre toi et lui, bien sûr. Mr. Holmes, je veux dire.

– Et l’académie. » Jade roule les feuilles des premiers-rôles-dans-un-slasher et tapote une extrémité du tube pour l’égaliser, ce qui apparemment décide Meg à la pousser vers la sortie.

« Ça fait déjà douze heures ? ironise Jade, en choisissant d’ouvrir la porte devant elle plutôt que de s’écraser la figure contre le battant.

– Attends un peu, dit Meg, enfin débarrassée du problème que représente Jade dans sa journée. Quand tu auras mon âge, tu pleureras pour avoir un travail comme celui-ci. »

Jade sort dans la rue, sa combinaison sous le bras. Une dizaine de mètres plus loin, toute son attention fixée sur son téléphone en attendant que le fichier reçu dans sa boîte mail s’ouvre, elle entend le pire son qu’il est possible d’entendre : un agneau bêlant dans l’obscurité à sa droite.

Jade lâche une exclamation et, curieusement, avale de l’air en même temps, ce qui déclenche une violente quinte de toux. Elle se penche en avant, mains sur les genoux, réprimant un haut-le-cœur.

Le bêlement recommence, peut-être un peu plus affirmé cette fois, comme s’il avait conscience de la réaction qu’il provoque.

Ses yeux s’accoutumant à la nuit, Jade distingue une forme qui se détache de la pénombre, et, étant qui elle est et sachant ce qu’elle sait, elle parierait son dernier souffle – celui qu’elle vient d’expulser en toussant, quasiment – que cette silhouette obscure va bientôt déployer les bras, lentement, jusqu’à ce que les lames-à-la-place-des-doigts de la main droite lacèrent un mur, un arbre, la gorge de Jade, peu importe.

« Hou là, hé oh… », fait la voix de ce Freddy.

Se remettant de son choc, Jade identifie une voix qu’elle connaît depuis la maternelle.

« Banner ? » dit-elle.

Banner Tompkins ?

Il s’avance, un sablier à la main, et… ce n’est pas du tout un sablier, mais une de ces petites boîtes qui produisent un cri d’animal quand on les retourne.

Et Banner a un fusil sur l’épaule, des peintures de guerre sous les yeux, un pantalon de chasse enfoncé dans ses bottes.

« Jade », répond-il.

Tous deux lèvent les yeux quand le monde devient blanc halogène : deux pick-up s’arrêtent brusquement, le premier engage une roue avant sur le trottoir. D’autres chasseurs sont assis sur les plateaux arrière.

« C’est quoi, là ? demande Jade, que la surprise rend maladroite.

– Bon ben salut », dit Banner. Il touche le bord de son chapeau de cow-boy, bondit sur le plateau du premier pick-up.

Jade reformule sa question. « C’est qui ? »

Elle s’écarte devant les pick-up qui démarrent en trombe. Les visages sombres de tous ces lycéens fraîchement diplômés et de leurs pères, assis face à face sur les plateaux des pick-up, avec leurs fusils qu’ils tiennent la crosse en bas, le canon levé vers le ciel… Ce sont des soldats, non ? Il y a une guerre quelque part.

Une guerre contre quoi ? Les chevreuils ?

Le dernier visage que voit Jade est celui de Lee Scanlon. Il la regarde, agrippé d’une main au hayon, les lèvres crispées, une supplique dans les yeux.

Jade contemple les feux arrière jusqu’à ce qu’ils tournent sur la droite juste avant la grand-route. Dans cette direction-là, il n’y a que des pistes de bûcherons aboutissant toutes au Vieux Pont, trois kilomètres plus loin en aval du ruisseau. Le pont qui mène seulement à…

Le Parc national de Caribou-Targhee, sur l’autre rive du lac.

« Les Dents de la mer », dit enfin Jade, comme s’il lui avait fallu tout ce temps pour identifier les deux pick-up. Il y a une scène comique qui permet de relâcher la tension dans Les Dents de la mer, quand les bateaux se disputent la meilleure place sur l’eau pour être celui qui ramènera le requin meurtrier à Amity Island.

Sauf que dans la vraie vie, ce n’est pas aussi drôle. Le regard que Jade a surpris dans les yeux de Lee Scanlon, c’était de la peur, à cent pour cent. Évidemment, il n’y a pas de requins ici dans les montagnes. Et évidemment aussi, les fermiers n’arrivent pas à tuer le slasher dans Halloween 4.

Mais Jade se rappelle les élans massacrés à Sheep’s Head Meadow, de l’autre côté du lac. Et les élans sont bien plus résistants que les gens.

Un instant, elle envisage de retourner au poste de police pour demander à Meg de prévenir Hardy qu’il se passe des choses étranges dans le coin, et qu’il pourrait y avoir des blessés.

D’un autre côté, un slasher agira toujours comme un slasher, pas vrai ? Personne ne peut empêcher des roues si grosses et si intemporelles de tourner, d’écraser ceux qu’elles doivent écraser. Tout ce vous pouvez faire, c’est surveiller le ciel, au cas où une de ces roues foncerait sur vous.

Jade enfonce ses écouteurs dans ses oreilles, d’abord la droite, puis la gauche, agite la tête pour donner du mou au fil. La voix de Hardy a déjà commencé.

« … celui qui ressemblait à George Peppard quand il était jeune, c’est ça ? Où est-ce qu’il est trop vieux pour vous, Megan ? »

Jade lance un regard derrière elle pour s’assurer qu’elle est seule. Avec Hardy qui chuchote à ses oreilles, elle se sent presque accompagnée. Une chose est certaine : Hardy utilise l’imparfait. Celui dont il parle ressemblait, pas « ressemble ». En route vers le caveau : il est mort.

Aucune idée de qui peut être « George Peppard », mais elle aime bien la manière dont Hardy prononce le nom, en traînant sur la dernière syllabe. Ça lui donne envie de le prononcer elle aussi, sauf que bien sûr Hardy ne s’arrête pas pour lui laisser le temps. Vite, vite. Elle met sur pause, fait une recherche google-images « George Peppard », et oh putain, Hardy avait raison : c’est un des Fondateurs, on reconnaît le sourire désinvolte, les cheveux, un côté détendu qu’on trouve chez les gens très riches.

Deacon Samuels.

Pour être sûre-sûre, Jade le cherche aussi, passe d’une fenêtre à l’autre, et, oui, Peppard = Samuels.

Un point pour Hardy.

« Merci, monsieur », dit-elle, et elle relance l’enregistrement.

« Il n’avait pas exactement la permission, non, effacez ça, effacez, on oublie. Je veux dire, je l’avais déjà mis en garde, voilà, c’est mieux hein ? Oui, on aurait dit que quelqu’un tirait un feu d’artifice là-bas. Pschitt, pschitt, pschitt. Des chandelles romaines au-dessus de l’ancien camp de vacances, avec des étincelles orange qui retombaient sur le lac. »

« C’était vous, alors », dit Jade à Deacon Samuels en regardant au loin comme si elle pouvait voir Camp Blood d’ici. Mais si les Terra-Noviens se servent de l’ancien camp pour tirer des feux d’artifice, où les jeunes de Proofrock sont-ils censés se retrouver pour boire ? Plus important encore pour Jade : où est-elle censée se cacher pendant une nuit ou deux quand elle a besoin d’un endroit ?

« Mais ce n’étaient pas des feux d’artifice », continue Hardy d’une voix plus étouffée, comme s’il se dissimulait derrière les agrès d’extérieurs à l’heure de la récréation. « Il était en train… écoutez ça un peu… il avait un seau d’essence tout près de lui, sur une petite tee-box où il avait coupé l’herbe pour que son driver ne frotte pas. Une tee-box, c’est comme, merde… pardon, pardon. C’est comme une boîte de batteur au base-ball qui a eu un bébé avec un putting green ? Vous pigez ? Bref, ce qu’il était en train de faire… Faut pas que je me perde dans les détails sinon j’arriverai jamais à la fin.

» Donc il avait des balles de golf dans l’essence, des balles haut de gamme, le top du top. Des Dixon Fire, je plaisante pas, et il avait aussi une bougie allumée un mètre plus loin qu’il pouvait atteindre sans bouger les pieds, la même position chaque fois, pour ajuster son coup. Vous voyez ce que je veux dire, Don joue au golf, vous l’avez vu s’entraîner avec un filet dans son jardin. Bref, ce qu’il faisait, Samuels… il plongeait la tête de son driver dans le seau d’essence… et je mens pas, c’était un Maruman, Megan, façonné à la main au Japon par de très vieilles familles qui fabriquent… oh je sais pas, moi, des épées de samouraï peut-être… Et ces clubs-là sont tout aussi meurtriers. Un seul driver vaut deux de mes pick-up, la moitié de ma maison, sans doute, et il les fiche dans de l’essence ! D’ailleurs, si quelqu’un vous pose la question, ce driver est rangé avec les pièces à conviction. Mais espérons que personne ne la posera. Vous savez comment les étiquettes tombent parfois, on perd des choses. Dans une petite ville, y a pas assez de personnel pour tout gérer. Ça reste quand même un bon club, je veux dire… il m’aidera peut-être à gratter une dizaine de mètres, à sortir du rough une fois pour toutes. On est à peu près de la même taille, Samuels et moi. Enfin, on était. Mais je vais trop vite, pardon, pardon.

» Donc il plongeait son driver dans le seau, et il le ressortait avec une balle dégoulinante d’essence, parfaitement en équilibre, pile sur le logo au milieu, et là, sans mentir, il faisait rebondir sa balle comme sur une raquette, exactement comme Tiger dans la pub, sauf que c’était avec un driver, pas avec un wedge, qui a une partie plate sur le dessus et pas arrondie. Un sacré spectacle, croyez-moi. Je l’avais déjà vu faire mais j’étais quasiment hypnotisé.

» Après, de temps en temps, il amenait sa petite Dixon à rebondir plus haut que lui… il profitait de cette demi-seconde pour passer la tête du driver dans la flamme de la bougie, ça faisait une étincelle orange et hop il récupérait sa balle.

» Vous pigez toujours ? La tête du Maruman qui s’enflamme, la balle qui prend feu aussi, et il continue à la lancer en l’air, à la rattraper, à la lancer encore. La première fois que je l’ai vu, j’y étais allé pour jeter un coup d’œil au bungalow 5 comme d’habitude, votre père vous en a sans doute parlé… mais bref, merde, pardon, je ne pouvais pas m’empêcher de sourire tellement c’était beau à voir. Deacon Samuels, il est sur la couverture de magazines de golf, vous savez ? Ben c’est pas à cause de sa fortune. Il y a des gens qui sont plus doués que d’autres, voilà tout. Enfin, qui étaient.

» Bref, donc, exactement comme Tiger. Il faisait corps avec la balle… vous connaissez ce film, avec Chevy Chase ? Non, bien sûr. Ça aussi, c’était avant votre époque… Samuels continuait à dribbler, il levait les genoux l’un après l’autre en même temps que la balle, et puis, brusquement, il reculait le Maruman pour le balancer et frappait la balle, tac !, un swing parfait. J’ai remarqué comment son geste accompagnait la balle en suivant sa trajectoire, et j’ai compris qu’il avait joué au base-ball, enfant, qu’il n’était pas seulement un golfeur.

» Et cette balle, Meg, nom de Dieu. Chaque fois que la tête du driver la frappait, la balle semblait jaillir des étincelles. Elle partait très haut au-dessus du lac, décrivait un arc comme une étoile filante, et retombait dans la Chambre Froide d’Ezekiel avec toutes les autres balles que Samuels avait déjà envoyées.

» Je pouvais pas lui coller une amende pour quelque chose d’aussi beau, Meg. Ni parce qu’il gâchait un seau entier de Dixon Fire… oh, merde, je viens de réaliser, une Dixon Fire qui est en feu. Ne tapez pas ça… Surtout pas. “Le shérif accorde des faveurs injustes aux riches propriétaires de l’autre côté du lac, bien sûr qu’il peut être soudoyé”, non merci. Mais je l’avais mis en garde, ça oui. Et s’il m’a laissé envoyer quelques balles dans le lac… Bon, disons seulement qu’il l’a pas fait et n’en parlons plus, OK ? »

Jade tourne au coin du drugstore, son ombre s’allonge devant elle lorsqu’elle dépasse l’un des deux lampadaires que la banque a installés pour protéger son distributeur automatique de billets. Parce que Proofrock grouille de jeunes John Connor, ben voyons. Important, aussi, il n’y a aucun terrain de golf dans les environs. Y en aurait-il, d’ailleurs, que l’ignorance de Jade pour ce qui touche au golf remplirait quand même tout Indian Lake. Pourtant son cœur s’emballe, enfin presque, tandis qu’elle contemple en imagination les balles enflammées qui décollent au-dessus des eaux noires et restent là-haut, tout là-haut.

Voilà exactement combien ce serait facile de tomber amoureuse de gens riches. De Terra Nova.

Mr. Holmes a raison, à cent pour cent.

Il a de la chance que ces balles de golf-météores n’aient jamais embrasé la soie de ses ailes pendant qu’il pilotait son ULM, se dit Jade. Mais bon, il pilote bien avec une cigarette allumée. Maintenant qu’elle y pense, qui a appelé pour signaler les feux d’artifice ? Et à qui, en retour, a-t-on permis de lancer un référendum pour la restriction de l’espace aérien ?

Elle hoche la tête pour marquer sa solidarité avec Mr. Holmes, revient vingt secondes en arrière et ajuste son écouteur gauche, elle ne veut pas louper un seul mot.

« Bref et bref, y a aucun doute, c’est ce que faisait Samuels là-bas quand il a été buté. Il y avait le seau, avec encore des balles qui flottaient dans l’essence. Il y avait le club dans les hautes herbes, en attente d’être mis dans un sac pour pièces à conviction et étiqueté. La bougie était entièrement consumée, une chance qu’elle ait pas foutu le feu à toute la vallée. Aucun témoin, évidemment. Mais c’est la petite Mondragon qui l’a trouvé, vous voyez laquelle c’est ? Plus âgée que les autres ? Noire ? Qui ressemble à un mannequin dans un magazine ? »

Jade lève un poing victorieux. Bien sûr, Letha a découvert la victime suivante. Les filles finales ont un sixième sens, il faut toujours qu’elles trébuchent sur des corps éviscérés, des têtes tranchées. Chacune de ces étapes les rapproche de ce qu’elles vont bientôt devenir.

« Elle raconte qu’elle y est allée quand le “feu d’artifice” s’est arrêté. Elle a dit aux deux filles avec lesquelles elle était assise sur le quai… voyons voir, j’ai écrit leurs noms. Voilà, les jumelles Baker. J’imagine que leurs parents les ont déposées à Terra Nova pour la semaine… Ou peut-être que Samuels les a amenées, elles n’ont pas expliqué. Mais donc, la petite Mondragon, elle a dit à… Cinn et Ginger, oui, c’est comme ça qu’elles s’appellent, les jumelles… elle leur a dit de ne pas bouger pendant qu’elle partait voir si Samuels avait pris feu, s’il s’était foutu à l’eau pour essayer d’éteindre les flammes. Enfin, elle n’a pas dit “foutu”, précisez-le, peut-être. Et je suppose que Cinn – elle me l’a épelé –, c’est un diminutif de Cinnamon2. On peut pas vraiment les considérer comme des témoins, ces deux-là.

» Bref, la petite Mondragon est partie seule, ça ne prend qu’un quart d’heure en longeant la rive, même dans le noir, et… elle va sans doute avoir besoin de soutien psychologique, Megan. Heureusement que son père a les moyens, hein ? Samuels, il était… je veux pas que vous ayez cette scène dans la tête, si je vous la décris… disons seulement que le sac mortuaire que j’ai dans le bateau, celui qu’il peut m’arriver – ou pas – de remplir de glaçons pour garder la bière au frais pendant la fête du 4 juillet… ben c’était pas possible. Il a fallu demander à la femme de Mondragon – Queenie ou quelque chose comme ça – d’aller chercher des petits sacs à congélation dans la cuisine du yacht. Et c’est pendant que j’étais là à attendre, à replonger dans des souvenirs en m’approchant du bungalow 5 qui m’attirait comme un aimant, que j’ai découvert… Oh, bon sang, Megan…

» Une empreinte d’ours, visible comme le nez au milieu de la figure. Avec des griffes qui s’étaient enfoncées dans la terre mouillée, pas loin de dix centimètres de long. Un ours maousse, je veux dire, et à en juger par la bouillie… euh… l’état de Samuels, il était pas content du tout. Rex Allen a sorti une blague sur l’ours Smokey3 qui faisait bien son boulot, mais je lui ai dit tout de suite de la fermer et j’ai passé un coup de bigo aux gardes forestiers.

» Le temps qu’ils envoient quelqu’un – en l’occurrence Seth Mullins, avec deux L –, ils avaient décidé de me mettre dans le secret, et Mullins m’a parlé d’un problème avec un grizzly qui retournait les poubelles à la frontière du Wyoming. Ces grizzlys-là sont des ours qui commencent à trop apprécier la nourriture des hommes. Et vous savez quoi ? Pile là, dans le sac de golf de Samuels, il y avait un sac en papier avec des pâtisseries. Je les ai senties avant de les voir, vous me connaissez, quand il y a un doughnut dans la pièce…

» Bref, je sais qu’on s’ennuie un peu par ici, et qu’un brin de mystère donne du piquant au train-train quotidien, mais tout ce qu’on a eu finalement, à part un homme qu’il a fallu emballer dans des sacs à congélation, c’est un mystère qui n’a duré que cinq minutes, le temps qu’il m’a fallu pour marcher depuis ce qui restait du corps jusqu’à l’empreinte de l’ours.

» Les seules autres empreintes que les agents de l’État vont trouver, avec leurs diplômes et leur matériel ultra sophistiqué, ce sont les nôtres, et celles de la petite Mondragon, je suppose. Alors, si on exclut toutes les empreintes qu’on peut élucider et si on tient seulement compte de l’empreinte d’un ours, il est clair que c’est une affaire pour le Service national des forêts… Le boulot de la police n’est pas si difficile que ça, hein, Meggie. Le plus dur… »

Jade enlève ses écouteurs, elle doit se pencher en avant tellement elle a du mal à respirer.

Donc Banner Tompkins, Lee Scanlon et les autres sont partis à la poursuite d’un ours. Un ours meurtrier. Un monstre attesté. « Grizzly… sorti en 1976, bingo ! », réussit-elle à articuler. Le film a parfois été qualifié de « slasher avec un ours », mais en fait, c’est juste Les Dents de la mer dans la forêt, moins le personnage de Quint. C’est-à-dire, moins tout.

N’empêche.

Si ça avait été un Proofrocker débité en portions congelables, Jade saurait que ce slasher revenait à cause d’une farce et d’une tragédie vieilles de vingt ans, peut-être même la noyade de Melanie Hardy. Le père de Jade figurerait probablement parmi la liste des victimes, ce qui serait parfait, merci.

Mais quel sens donner au fait qu’un Fondateur intouchable ait été tué ? Et, pas simplement tué, mais tué de telle façon qu’on pourrait incriminer un ours ? Combien de temps avait mis l’auteur du crime pour appâter un ours en dissimulant ses propres empreintes ?

Plus important, pourquoi ? S’agit-il d’un habitant furax parce que certains touchent une bonne paye sur le chantier et d’autres non ? Est-ce que Terra Nova bouche la vue de quelqu’un qui comptait en profiter à la retraite ? Dans ce cas – dans ces deux cas –, pourquoi maintenant et pas des mois plus tôt ? Est-ce que ça a eu lieu hier parce que le coupable savait que Deacon Samuels viendrait, seul, puisqu’il était déjà venu avant ?

« Qui es-tu ? » demande Jade à Indian Lake.

C’est un moment paisible et songeur, elle le savoure sans retenue quand son portable sonne dans sa main. En voulant répondre, elle lâche sa combinaison, se prend les pieds dedans et tombe, ses feuilles s’éparpillent, elle se reçoit sur un coude pour protéger le téléphone et répond sèchement : « Quoi ? »

D’abord, rien. Puis, une voix timide : « Je… je crois qu’on s’est vues, dans les toilettes du…

– Tu as reçu le paquet ? » interrompt Jade en roulant à plat dos, sous le ciel étoilé qui s’ouvre au-dessus d’elle. « Tu as trouvé le… le… tu les as trouvés tous les deux. Le jeune dans le lac. Le Fondat… Deacon Samuels. Tu sais que c’est réellement en train de se passer. »

À nouveau, silence.

« Tu veux que je te rende ton pantalon ? » demande Letha Mondragon, et Jade devine que sa bouche esquisse un sourire.

« Il y a tellement de choses que je dois te dire, répond Jade. Je serai ton… Comment il s’appelle, le gars qui a un nez de Pinocchio, avec les lettres d’amour ?

– Cyrano de Bergerac ?

– Genre, les deux qui se complètent, moi, mon savoir, ce que je sais, et toi, ton… ton tout.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Il va arriver quelque chose, voilà ce que je raconte. Ça arrive, maintenant, voilà ce que je raconte. Tu l’as vu toi-même, en tout cas tu as vu la preuve. »

Letha ne dit rien.

Jade continue. « Mais je ne savais pas que ça traverserait le lac, que ça irait à… à Terra Nova. Désolée.

– J’ai tellement de questions.

– Je suis la fille qui a les réponses.

– Le banc », dit Letha Mondragon, et Jade met un moment à passer en revue tous les bancs de Proofrock, avant d’opter finalement pour le seul que l’on peut voir comme le banc : celui qui est dédié à la mémoire de Melanie Hardy, au bord de l’eau, près de la jetée. Pour Letha, qui venait au lycée en Umiak tous les matins, c’est probablement le seul et unique banc.

« Dans un lieu public, bien, très bien, dit Jade. Tu ne sais pas encore si tu peux avoir confiance en moi. Tu dois être prudente, c’est peut-être moi qui fais tout ça. Merde, j’aurais dû y penser.

– Mon père dit…

– Les parents dans les slashers, soit ils sont bourrés, soit ils veulent mettre des barreaux à la fenêtre de ta chambre. Parfois les deux. »

Letha inspire, expire. On dirait qu’elle est sur le point de pleurer.

Jade s’assied et regarde le yacht qui a regagné sa place de l’autre côté du lac. « Ce n’était pas un ours… Tu le sais, non ?

– Quelqu’un a soufflé la bougie, dit Letha, comme chuchotant un secret à Jade.

– Elle ne s’est pas éteinte tout seule ? »

Letha ne répond pas. Pendant ce silence, Jade se lève et pivote sur elle-même en s’admonestant intérieurement : dans quel camp est-elle, là ? Pas dans le sien, manifestement.

« C’est pas grave, dit-elle.

– OK », répond timidement Letha.

Jade fait un pas vers l’eau, puis un autre. Elle a maintenant de l’eau jusqu’aux mollets, ses feuilles imprimées flottent autour d’elle.

« La bougie éteinte, ça pourrait indiquer que c’est quelqu’un d’ici, dit-elle en chuchotant aussi. Depuis la maternelle, on nous répète qu’il ne faut pas provoquer d’incendies dans la forêt.

– Alors…

– Mais personne là-bas ne voudrait mettre le feu à sa nouvelle maison non plus, déclare Jade. Et… est-ce que le shérif t’a demandé si tu portais des chaussures quand tu… quand tu… ?

– Non, il n’a pas demandé, dit Letha, dont la voix est à peine un murmure.

– On ne peut pas se parler… pas au téléphone.

– Demain, à 15 heures ? »

Jade propose plutôt midi, elle prendra le temps sur son heure de déjeuner. Elle sacrifierait un millier de pauses déjeuner pour ça. Toutes les pauses déjeuner qui lui restent.

« C’est laquelle, ta cabine ? » demande-t-elle.

En guise de réponse, une lumière clignote sur le yacht.

Letha confirme : « À midi. »

Jade hoche la tête, raccroche sans dire au revoir, et tient le téléphone chaud contre sa poitrine. Ses pieds ne sentent même pas le froid de l’eau. Elle rassure Mr. Holmes dans sa tête : elle n’est pas en train de tomber amoureuse de Terra Nova, non monsieur, ne vous inquiétez pas.

Du moins, pas de tout Terra Nova.



1. Personnages de Scream.



2. Cannelle.



3. Smokey the Bear : symbole du service des forêts des États-Unis, apparaissant sur des panneaux et affiches qui mettent en garde le grand public contre le danger des incendies de forêt.










Slasher, cours optionnel

Bon. J’ai dit que cette sequel (ou 2e partie de mon devoir pour améliorer ma note) arriverait, et la voilà, après ce qu’on peut appeler, j’imagine, l’Interview « Meat Grinder1 ». Mais si vous préférez « Soul Crusher2 », pas de problème, c’est cool. De toute façon, je ne suis toujours qu’en deuxième année, alors… Une chance pour moi, vu que la personne qui s’est fabriqué un masque de Leatherface3 dans une petite culotte comestible (on en trouve à la station-service), puis s’est enfuie dans le couloir en faisant bouh à tout le monde, ne s’est pas échappée par le couloir des deuxième année, mais par celui des TROISIÈME ANNÉE, et que donc il est sûr, certain, et indubitable que c’était une élève de troisième année. J’ajouterai ici que toutes les pièces à conviction que l’on souhaite faire disparaître devraient être comestibles.

Donc la 2e partie… Des masques et des caméras, ce qui nous emmène en Italie.

Pendant que Psychose était plagié tout au long des années 1960 (vous vous en souvenez évidemment puisque vous y étiez), une autre tradition mijotait dans la sauce rouge de la botte italienne, ou peut-être dans la jambe, ce n’est pas un devoir de géographie. Je parle du Giallo, monsieur, un mot qui signifie jaune et un nom qui signifie « film violent avec plein de cadavres ». On peut dire qu’un Giallo est un proto-slasher. Un peu comme les dinosaures par rapport aux oiseaux.

Pourquoi le Giallo est super important ? Parce que c’est là qu’est née la technique cinématographique que Carpenter reprend en 1978 pour Halloween. Les tueurs dans les Giallos ne portent pas de masques, monsieur. Enfin, si, ils en portent, mais ce sont des masques pour les MAINS. Vous allez me demander : « Qu’est-ce que c’est qu’un masque pour les mains ? » Eh bien, c’est… un gant. Les tueurs dans les Giallos portent tous des gants noirs. Ces gants sont comme la robe de Ghostface dans Scream. Ils cachent le genre, la race, la corpulence, le statut marital, les tatouages, le nombre de doigts et aussi les poils sur les phalanges (ha ha, la doublure de Pamela Voorhees était un homme). Mais la caméra dans le Giallo regarde toujours ces GANTS qui font leur sale boulot. Et parce que tout est limité à ce que peut voit le tueur, des gants noirs suffisent comme déguisement pour cacher son identité en attendant la Révélation.

Donc, pour conclure et, en bref, les gants noirs des chouettes années 1960 sont devenus dans les années 1970, avec la caméra du réalisateur John Carpenter, des trous dans un MASQUE à travers lesquels on voit ce que, nous, les experts du slasher, appelons le Point de Vue du Slasher (ou Caméra Subjective), par exemple le point de vue de Billy au début de Black Christmas ou celui du requin dans Les Dents de la mer, qui n’est pas seulement un film avec un monstre mais aussi un slasher (je développerai une autre fois).

Peu importe si ce sont les mains de Debra Hill (la coscénariste du film), pas celles de Michael-enfant, qui tiennent le couteau au début de Halloween. Ce qu’il faut surtout remarquer, c’est ce que ces mains portent, et cela prouve bien mon argument : que John Carpenter s’inspire du film italien avec plein de cadavres, le Giallo. Ces gants, Monsieur, sont BLANCS. Et ça, c’est Carpenter qui dit que, oui, il connaît les codes du genre pour mettre en scène toute cette boucherie, mais il les INVERSE, il les améliore, monsieur. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle Halloween est, était, et sera toujours formidable, mais vu que cette 2e partie de mon devoir fait déjà deux pages, je ne peux parler que des 5 premières minutes. Mais « JE REVIENDRAI… » pour plus de cours d'Histoire de dernière année, ne vous inquiétez pas.



1. Hachoir à viande : nom d’un groupe de death metal.



2. Broyeur d’âmes : album du groupe metal White Zombie.



3. Personnage de Massacre à la tronçonneuse qui porte des masques faits de chair humaine.










Happy birthday to me

Jade se réveille brusquement et bondit sur son téléphone pour changer le mot de passe de sa messagerie scolaire en… en « S@ven! », ben oui, pourquoi pas, quelle importance ? Quelqu’un qui s’y connaît un tant soit peu en cinéma d’horreur ou qui la connaît, elle, le crackerait en trois coups, mais ce qui compte, c’est que ce n’est pas celui d’hier soir. Ou de ce matin… Si le navigateur de Meg au bureau du shérif l’a conservé en mémoire, Meg pourrait avoir accès aux mails envoyés par Jade.

Ouf.

Jade se rallonge, le cœur battant, et regarde la lumière du soleil levant derrière le drap qui lui sert de rideau, elle se calme petit à petit à l’idée que d’un côté d’Indian Lake ou de l’autre, peut-être entre les deux, à Camp Blood, ce même soleil éclaire aussi le slasher, son masque qui lui tient lieu de visage tourné en cet instant précis vers l’horizon teinté de rose, tandis que ses yeux restent d’un noir d’encre.

Jade ne peut s’empêcher de sourire, et elle éprouverait presque un certain entrain en sortant de son lit.

Deux heures plus tard, elle frotte avec du papier de verre le graffiti dans les toilettes pour garçons du lycée – donc elle y remet les pieds, finalement ! Quatre heures plus tard, elle est passée de l’autre côté du couloir, dans le COIN DES POUFFIASSES, et applique son eye-liner tout en surveillant ses arrières dans le miroir au cas où Rexall essaierait de se rincer l’œil. Six heures après le lever du jour, elle pointe pour le déjeuner. Son maquillage est correct, ses cheveux ratés sont cachés sous un bonnet différent, et… « Merde », dit-elle, en se voyant dans la double porte en verre qu’elle s’apprête à pousser.

Jade enfonce davantage son bonnet, essaie de mieux maîtriser ses cheveux, consciente qu’elle fait exprès de traîner parce qu’ici, au milieu d’une journée qui n’a rien d’effrayant, elle a peur. Pas peur de Letha Mondragon, mais de… de lui parler ?

Et si Letha allait se moquer d’elle et de son histoire de fille finale ? Peut-être qu’elle a lu la lettre à Cinn et à Ginny pendant qu’elles mangeaient leur pain perdu ce matin, en riant tellement toutes les trois qu’elles ont dû quitter la table du petit déjeuner… Bien sûr qu’elle ne s’intéresse pas à l’horreur, comme aucune fille finale. Du coup, l’épouvante qui les rattrape est encore plus effrayante, mais… et si la perspective d’un cycle de slasher qui arrive ici, à Proofrock, ne l’ébranlait même pas, et que ce ne soit à ses yeux qu’une mauvaise blague, une blague ratée ?

« Dans ce cas, elle sera gênée pour moi », grommelle Jade. Ce qui n’est pas exactement mieux que se moquer. C’est pire, en fait.

Peut-être qu’elle ne devrait pas y aller, tout simplement ? Si Letha est une vraie fille finale, elle agira quand l’heure sera venue d’agir, elle se battra courageusement pour sauver tout le monde. Enfin, c’est soit ça, soit elle descendra dans la cave pour voir d’où vient ce bruit bizarre, et elle sera étripée ou décapitée ou coupée en deux ou écorchée vive, et alors… Alors Jade ne sait pas trop. Est-ce qu’Ezekiel devra remonter du Village Noyé pour refermer ce cycle de slasher ? Est-ce qu’un prêcheur diabolique peut se racheter quand il empêche un tueur masqué de massacrer la population ?

Jade secoue la tête, non, elle ne peut pas laisser faire ça. Donc elle n’a pas le choix, elle doit persuader Letha de devenir la fille finale qu’elle est censée être. Chacun a une fonction, chacun a un rôle dans un cycle de slasher… ce n’est pas une citation de la Bible, d’ailleurs ? Pas dans les scénarios super violents écrits par Craven et Carpenter, avec tous les massacres et le sang, mais dans l’autre scénario violent avec tous les massacres et le sang. Celui où la vengeance apparaît non pas comme une forme menaçante tapie à la lisière de l’ombre, mais comme une succession de fléaux : au début ils semblent se produire par hasard, et ils ressemblent ensuite de plus en plus à la justice qui rééquilibre sans cesse les plateaux de la balance.

Même combat, il n’y a que l’église qui change.

Jade se félicite de cette pensée profonde et emprunte la ruelle qui passe derrière le drugstore, parce que c’est dans les ruelles que les gardiennes se dissimulent, dans les ruelles que le peuple de l’horreur abrite ses masses sombres. Et parce qu’il y a le Bronco blanc de Hardy devant la banque.

Soixante-quinze mètres plus loin, Letha Mondragon est déjà assise sur le banc de Mélanie, l’Umiak amarré à la jetée danse sur l’eau. D’où Jade déduit que cette gosse de riches a le droit de le piloter toute seule, on lui confie un hors-bord de trois cent mille dollars.

Jade se demande si une fille comme Letha a déjà nettoyé une cuvette de chiottes, ne serait-ce qu’une fois. Sans doute que chez les immensément riches, les toilettes sont jetables. Mario et Luigi, au garde-à-vous près de la porte, les remplacent après chaque usage.

« Tu continues à traîner… » se dit Jade.

Elle pose un pied timide sur le gravier du parking qui la sépare du lac, puis continue à avancer… advienne que pourra. Le gravier tiède qui crisse sous ses pas la sécurise.

Letha ne bouge pas, face au lac, elle regarde sans doute sa maison qui prend forme près de la pointe. Mais ce ne sera qu’un endroit où passer l’été pour elle, fort probablement. Un endroit où décompresser entre les semestres. Où organiser des soirées épiques pendant les vacances de printemps si son père et sa belle-mère sont à Bali cette semaine-là.

À moins, bien sûr, qu’Indian Lake devienne un mauvais souvenir. Ce qui est couru d’avance. Impossible de l’éviter. Tel est le déroulement normal d’un bon cycle de slasher : les deux premières victimes sont des gens qui n’appartiennent pas du tout au cercle intime de la fille finale – un garçon hollandais, une jeune Hollandaise –, mais ensuite l’ombre se rapproche de plus en plus. Deacon Samuels habite à deux pas de la chambre où Letha dort. Et la distance se réduira encore davantage. Avant la fin, tous les animaux domestiques que Letha chérit appartiendront au passé, et… Theo Mondragon ? Tiara ? S’il faut choisir entre les deux, Tiara est à la fois l’intruse dans la cellule familiale et l’élément le plus « jetable » par rapport à Letha. Ajoutez à ça le bénéfice que représente sa mort dans la mesure où elle peut permettre un rapprochement entre Letha et son père, une sorte de guérison… inutile d’aller chercher plus loin : Tiara a déjà des X à la place des yeux. Jade en est désolée pour Letha – on est censé avoir une mère –, mais ce n’est pas elle qui fait les règles. Il se trouve seulement qu’elle les connaît toutes.

Sauf qu’elle ne devrait pas les exposer d’entrée de jeu. Ça risquerait d’effrayer Letha. Non, quelqu’un comme Letha, il faut l’appâter à la manière d’un oiseau dans le jardin : en lançant des miettes de pain, de plus en plus près.

Et, bien qu’elle en ait envie de toutes les fibres de son être, Jade ne se retourne pas pour voir si Hardy est au volant de son Bronco, en train de regarder une jolie fille qui goûte un moment paisible sur le banc qu’il vénère, tandis qu’une fille maussade et renfrognée s’apprête à briser cette paix pour toujours.

C’est mieux que l’autre option, lui dit Jade. Est-ce que ce ne serait pas plus cruel de laisser Letha avec ses illusions d’un monde parfait, insipide, et de ne pas lui parler de l’ombre qui s’approche insidieusement derrière elle ?

« Salut », dit-elle en posant négligemment la main sur le dossier du banc.

Letha est en train de manger des mini-carottes crues qu’elle pioche dans un petit sachet. Évidemment.

« Ah », dit-elle, et elle esquisse un mouvement pour se décaler sur le banc, mais elle a déjà laissé de la place, elle ne s’assiérait jamais au milieu avec l’air de refuser toute compagnie.

Jade s’assied, teste le vent pour voir si l’odeur âcre qui se dégage encore de ses cheveux va dériver vers la droite ou la gauche.

La faute à la combinaison. La faute au boulot.

« Maintenant, on peut se saluer », dit Letha en tendant la main, après avoir essuyé une potentielle trace de carotte.

Jade serre sa main. « La paria de Proofrock, ravie de faire ta connaissance. »

Les fossettes de Letha se creusent, elle secoue la tête pour exprimer son désaccord et pose le sachet de carottes sur le banc, du côté opposé à Jade. « Jade Daniels, la légende. »

Jade ne peut que baisser les yeux. Son regard tombe sur cette jambe qui est soudain si proche de la sienne.

« Pas mal, ton pantalon », dit-elle.

C’est celui avec lequel elle a enveloppé La Baie sanglante, celui qui devait servir d’excuse à Letha quand elle le rendrait à Jade. Sur elle, roulé comme ça jusqu’aux genoux, il est sympa et baggy, bien sûr. Sur Letha, il est stylé.

« C’est une copine qui me l’a donné, dit Letha en tapotant la main de Jade. Et… je ne voudrais pas que tu le prennes mal, ajoute-t-elle, c’est vrai, ça pourrait être compris de travers, vu qui je suis, d’où je viens, la vie que j’ai eue… Mais, si je ne le dis pas… tu es la première Amérindienne que je rencontre, je crois. »

Jade relâche sa respiration, se détend un peu. Quelque part derrière elles s’élèvent les coups réguliers d’une hache qui fend du bois, parce qu’à cette altitude l’hiver n’est jamais très loin.

« Un jour, un Indien a reculé en pick-up jusqu’au bout de la jetée, dit-elle avec fierté.

– Quelqu’un de ta famille ? » demande Letha, contente d’avoir suscité cette réponse.

Jade regarde l’Umiak. Un umiak est un bateau que les Inuits utilisent pour la chasse à la baleine, d’après le dictionnaire de son téléphone. Pour mieux traquer le poisson-chat géant qui est censé passer devant les fenêtres du Village Noyé, peut-être.

« J’ai eu ta lettre, oui », dit Letha, signifiant à Jade que l’entrée en matière est terminée.

Jade hoche la tête, elle est prête.

« Je… » Letha commence mais elle ne sait pas comment continuer, comment finir. « Stacey Graves, parvient-elle à dire enfin en papillonnant des cils. C’est le devoir que tu voulais que je lise, n’est-ce pas ?

– Ils peuvent tous te sauver la vie, répond Jade entre ses dents.

– Mais cette petite fille…, dit Letha. Ce que je… pourquoi est-elle si importante, voilà ma question.

– Parce que la personne qui fait ça se déguise probablement en…

– Non, si importante pour toi. Je suis restée à côté de la boîte aux lettres et j’ai relu six fois le texte. À la fin je pleurais. »

Jade pince les lèvres pour s’empêcher de sourire comme une débile. Si on pleure en écrivant, peut-être que quelqu’un pleurera en lisant. C’est plus que ce qu’elle aurait pu espérer, c’est tout ce qu’elle voulait.

« Ce coin des bonnes affaires à Idaho Falls… », reprend Letha, et il y a comme un haussement d’épaules dans sa voix.

Jade glisse un coup d’œil aux carottes, elle ne voit que le haut du sachet. Ouvert, donc les carottes sont en train de se dessécher. Proofrock les tue.

« J’ai lu entre les lignes…, reprend Letha.

– Mr. Holmes veut qu’on présente les documents avec un double interligne, dit Jade, qui ne comprend pas bien.

– J’ai lu ce que tu disais vraiment. » Letha pose à nouveau sa main sur celle de Jade. « Et… ça ne doit pas être facile de demander de l’aide, surtout à quelqu’un qu’on ne connaît pas. C’est vraiment… c’est courageux, voilà. »

Jade se risque à lever les yeux pour la regarder, en espérant que le visage de Letha lui permettra de décoder ses paroles.

« Quand on a déménagé ici, je ne savais pas pourquoi, continue Letha. C’était ma dernière année de lycée, tous mes amis sont là-bas… Mais maintenant, je vois pourquoi. Je suis ici pour toi, Jade.

– Pour moi et surtout pour Proofrock, pour Terra Nova, pour Indian Lake… Oui. Les filles finales se battent pour tout le monde, et… »

La main de Letha remonte vers le bras de Jade et le presse pour montrer encore plus de compassion, mais Jade se raidit. Là non plus, elle n’est pas sûre de décoder.

« J’ai écrit ça parce qu’il faut que tu le saches », dit-elle, puisqu’apparemment elle doit expliquer ce qui est pourtant une évidence. « Je peux… si tu me laisses faire…, je peux t’accompagner dans tout ce qui va arriver, je te…

– Je peux t’aider, Jade », dit Letha, ce qui déclenche tous les signaux d’alerte qui ne se sont pas encore allumés chez Jade.

« Non, moi, je peux t’aider, dit-elle. Je regarde ces films depuis, depuis le collège…

– C’est typique… Ça cadre tout à fait.

– Avec toi, oui, insiste Jade en essayant d’ignorer l’intonation bienveillante de Letha. Il suffit d’en avoir vu quelques-uns, même des mauvais, pour se rendre compte tout de suite que tu es… qui tu es.

– Une amie », dit Letha, gravement. Il y a quelque chose de tellement « dame catéchiste » dans son attitude et sa main est si chaude sur l’avant-bras de Jade que celle-ci sent presque son vernis noir fumer sur ses ongles.

« Oui, oui… » Jade tente de retirer son bras sans que ça se voie trop. « Amies, plus tard, très bien. On peut… toi et moi, on viendra pour fêter le dixième anniversaire, pour la sequel… qu’est-ce que t’en dis ? C’est quand Ezekiel ressortira enfin du lac. On sera dos à dos au milieu du gymnase, avec des guirlandes en papier crépon qui flotteront tout autour de nous au ralenti, et… et tu auras pris l’épée dans l’armoire aux trophées, moi le coupe-papier du secrétariat, et on… et on… »

Les yeux de Letha naviguent vers un point sur la droite. « Ne me déteste pas. »

Jade ne peut pas s’empêcher de suivre son regard, et tombe sur la calandre du Bronco de Hardy, à moins de deux mètres du banc. Les pneus ont sûrement crissés sur le gravier, mais elle était complètement ailleurs. Bravo, la pro de l’horreur. Merde.

Et là, comme s’il jouait dans un film, Hardy descend pesamment, épuisé par une nuit sans sommeil, on dirait. Il enlève ses lunettes d’aviateur chromées, cligne des yeux dans la lumière, puis les pose sur Jade, et elle a l’impression qu’il la voit pour la première fois.

« Qu’est-ce qui se passe, là ? » dit Jade à Letha, hésitant entre l’envie de fuir ou de se battre.

L’absence de réponse de Letha est une réponse suffisante. Ça, et Mr. Holmes qui sort aussi du Bronco, côté passager.

Jade se lève, regarde tour à tour les deux hommes, puis Letha.

« Tu, c’est toi qui… bredouille-t-elle.

– Il fallait que je le signale, Jade. » La grimace de Letha tente d’expliquer que c’est la bonne décision, vraiment.

Jade se retourne pour partir en courant, mais un de ses lacets s’est déjà dénoué, comme d’habitude, alors qu’elle cherche le bouton qui active le saut hyperspatial. Elle tombe en avant, les paumes immédiatement en feu, écorchées par le gravier.

Letha est là pour la prendre par les épaules, pour s’assurer que ça va.

« Tu leur as montré ? » dit Jade, en espérant que sa voix n’est pas l’horrible cri qu’elle entend dans sa tête.

« Leur ? » Letha lève les yeux et enregistre la présence de Mr. Holmes.

« Oui, leur. »

Hardy effleure avec son index droit le dossier du banc de sa fille et évite de regarder la déchéance de Jade. Mr. Holmes ne bouge pas. La pointe de sa cravate voltige dans le vent, ses yeux sont fixés, comme toujours… sur l’autre rive du lac.

« Non, non, dit Letha. Je lui ai lu au téléphone, c’est tout… au shérif, pour… pour montrer. Pour prouver. Pour qu’il puisse intervenir. »

Jade tente de se relever. « Les flics ne servent jamais à rien dans ces moments-là !

– Je comprends ce que tu ressens. Mais tu as vécu seule avec ça pendant trop longtemps. Tu crois que je pourrais continuer à mener ma petite existence bien tranquille en sachant que j’ai… que j’ai abandonné quelqu’un qui me demande de l’aide ? Quelqu’un qui a le courage de demander de l’aide ?

– Ce n’est pas moi qui vais devoir être courageuse ! » proteste Jade, de la panique dans la voix.

Hardy entre dans le jeu. « Tout ça n’est facile pour personne.

– Jennifer, dit Mr. Holmes comme à contrecœur, avec l’air de s’excuser.

– Jade », corrige-t-elle par automatisme. C’est un échange qu’ils ont depuis la première année de Jade dans le secondaire.

« Ms. Mondragon n’a fait que ce qu’elle pensait le mieux pour toi », explique Hardy, sa casquette à la main, pour une raison inexpliquée puisqu’il est presque complètement chauve et qu’il y a du soleil.

« C’est juste… une lettre perso et mes anciens devoirs d’histoire, dit Jade. Je ne sais pas ce que vous vous imaginez…

– Jade, coupe Letha sur un ton qui force Jade à la regarder.

– Dis-leur, supplie-t-elle.

– Je leur ai dit.

– Elle l’a dit, confirme Hardy.

– On est tous au courant, alors ? lance Jade. OK, parfait, autant en parler ouvertement, pourquoi pas. De toute façon, ça ne changera rien. Elle est la fille finale, oui, et il y a un slasher quelque part dans le coin, et, je ne veux dire du mal de personne mais après Deacon Samuels, ce sera probablement quelqu’un de l’autre côté du…

– Ce qu’il y a en dessous, interrompt doucement Letha. Avant tout ça. »

Jade s’adresse frontalement à Hardy. « D’accord. Vous m’avez chopée en train d’imprimer l’autre soir à la bibli.

– Le coup d’améliorer la note ? » Hardy se gratte la tête.

« Je suis sûre que Mr. Holmes vous a déjà dit que je mentais, enchaîne Jade, parce que… pourquoi il ne vous le dirait pas ? Je ne risque plus de me taper encore des heures de colle. C’était pas un devoir d’histoire en retard. Mr. Holmes prend sa retraite, il ne veut plus lire mes conneries. Ça me va, du reste, c’est bon. Mais… il fallait que je prévienne Letha de ce qui va arriver. J’essayais de la protéger. C’est pas un crime de veiller sur une personne en danger. Je peux rembourser le papier, et Connie n’en a peut-être même rien à…

– Connie sait que tu fais tes devoirs le soir là-bas depuis trois ans », dit Mr. Holmes, après quoi il prend un air guindé et soutient le regard de Jade.

Jade ouvre la bouche pour continuer, s’aperçoit qu’elle est coincée.

Bon, d’accord. OK. Connie la bibliothécaire sait que Jade se cache derrière la rangée des livres audio à l’heure de la fermeture.

Et là, Jade voit ce que tout le monde a déjà vu : maintenant qu’elle a fini le lycée et qu’elle ne peut plus livrer ses théories sur le slasher à Mr. Holmes, elle cherche quelqu’un d’autre à qui s’accrocher, quelqu’un à impressionner avec son Quotient Slasher.

« Non, non », dit-elle en reculant devant le trio, ce qui la conduira tout simplement dans le lac. « Le Hollandais qu’elle a trouvé au bord de l’eau, il… lui et sa copine… ils étaient le sacrifice de sang, vous comprenez ? Ils étaient les premiers, la preuve, la promesse qu’il y en aura d’autres, l’entrée avant le plat principal. Ça se passe toujours comme ça. Ils sont allés dans un lieu où ils n’avaient pas le droit d’être, et ils en ont payé le prix, le prix ultime. C’est comme ça, désolée. Après… le Fondateur, Deacon Samuels. Il… ça prouve que c’est vraiment en train d’arriver, vous ne pigez pas ? »

Les doigts de Hardy triturent le bord de sa casquette. Enfin, il lève les yeux. « Tu dis que l’ours… »

Jade lui répond, en s’adressant aussi aux autres. « Ce n’était pas un ours, shérif. Les ours n’ont pas un désir de vengeance. L’ours a été manipulé, mais personne ne le croira jusqu’à ce qu’il y ait…

– Une fête », propose Letha, donc elle a lu au moins un des devoirs.

Jade plante ses yeux dans les siens, acquiesce, demande à Letha de revenir de son côté, la guide doucement, prudemment. « Oui, et… c’est quoi la grande fête ici chaque année ? »

Voyant que Letha ne répond pas, Jade se tourne vers Hardy, vers Mr. Holmes. « Elle n’est pas d’ici, elle ne peut pas savoir. »

Hardy hausse les épaules. « Le jour de l’Indépendance ? »

Jade pointe un doigt sur lui : exact. Puis, à Letha : « Il fait semblant d’hésiter mais tu as compris ?

– Le 4 juillet ? dit Letha en regardant tout le monde.

– Oui, tu verras », réplique Jade.

Mr. Holmes prend alors la parole. « Et donc c’était ce… ce slasher qui a tué le troupeau d’élans à Sheep’s Head ?

– Sheep’s Head ? dit Letha.

– C’est ainsi que les vieux croûtons appellent ce versant », explique Mr. Holmes en haussant à nouveau les épaules, comme pour indiquer que l’essentiel est ailleurs.

« Je lui ai dit qu’il n’aurait pas dû vous montrer ça en cours, enchaîne Hardy. C’est exactement le genre de choses qui peut nourrir une imagination débordante.

– Pas la peine d’insulter, shérif. » Jade approche un doigt de sa propre tempe, l’imagination débordante en question.

« Le jour de l’Indépendance », répète Letha à voix basse, et curieusement, on dirait qu’elle a parlé plus fort.

« Je sais que tu voulais bien faire », lui dit Jade, sidérée par la scène qui se déroule ici. « Mais, tu ne pouvais pas le deviner, les représentants de l’autorité – les flics, les profs, les parents –, ce n’est pas possible qu’ils y croient, sauf quand c’est trop tard. N’empêche… Ton instinct qui t’a poussée à chercher de l’aide, à te battre, à arrêter ça, on peut s’appuyer dessus, on peut s’en servir comme d’une arme, on peut…

– Mais on peut l’arrêter, dit Letha.

– Toi tu peux, oui.

– C’est pour ça que j’ai appelé le shérif Hardy. » Encore une fois, Letha a l’air de s’excuser.

Jade se tourne vers Hardy.

« J’ai amené Mr. Holmes parce que je… » Hardy bafouille un peu, ce qui n’est pas son habitude. « Je sais que c’était ton professeur préféré. Que c’est toujours ton professeur préféré. »

Le regard implorant de Jade glisse vers Mr. Holmes.

Il hausse les épaules, triture le gravier de la pointe de son mocassin. « J’ai confirmé que tu étais folle de ce sous-genre cinématographique. De ces films d’horreur. Ces… slashers.

– Je dois dire merci, là ? dit Jade.

– Mais je… là où j’ai eu tort… » Mr. Holmes pose les mains à plat sur sa poitrine en signe de mea-culpa. « Je n’ai jamais soupçonné ce que Ms. Mondragon… Je comprenais que tu ne voulais pas écrire sur des sujets d’histoire, mais je n’ai jamais imaginé que c’était peut-être de ton histoire que tu ne voulais pas parler. Alors tous les devoirs sur l’horreur…

– Sur les slashers.

– Et sur des boogeymen…

– En gros, il n’aurait pas dû t’encourager », intervient Hardy, insinuant qu’il doit expliquer les choses à la place de Mr. Holmes parce que celui-ci en est incapable.

« Vous voulez sans doute dire “pousser au vice”, Angus, réplique ironiquement Mr. Holmes.

– Shérif », rectifie Hardy.

Mr. Holmes hausse les épaules à nouveau, et Jade voit qu’il est là contre sa volonté, en fait.

Ce qui ne change rien pour elle. Rien du tout.

« Il ne s’agit pas de moi ! » dit-elle au trio, écœurée par la supplique qu’elle entend dans sa voix. « Le vrai sujet, c’est le jeune Hollandais mort dans l’eau, le Fondateur tué avec le club de golf…

– Avec ? demande Hardy.

– Tué aussi, corrige Jade en renonçant à clarifier. L’important, c’est de découvrir qui a pu aller acheter une perruque de longs cheveux noirs au magasin discount, et pourquoi cette personne se déguise avec ça, et comment elle… je ne sais pas… comment elle fait semblant de marcher sur l’eau – peut-être qu’elle accroche des lézards Jésus-Christ à ses pieds, vous savez, ceux qui sont capables de courir sur l’eau… on ne sait rien pour l’instant ! »

Mr. Holmes résume : « Donc, selon toi, quelqu’un s’habille comme la Sorcière du Lac et joue un personnage de film d’horreur.

– De slasher.

– Comme le suggère Mr. Holmes, dit Letha en prenant la main de Jade, le vrai sujet, à cent pour cent, c’est le boogeyman. »

Jade reprend vivement sa main et la berce dans son autre main comme si elle avait été brûlée. Elle tente de sourire pour repousser ces accusations, pour bien montrer combien tout ceci est grotesque, mais elle a parfaitement conscience que son sourire doit leur paraître mécanique et effrayant, genre Michael Myers qui sourirait au Dr. Loomis dans la salle commune. Inutile, elle sait qu’elle ne peut pas les convaincre tous les trois. Mais… peut-être juste une ? Celle qui compte ?

Elle se tourne vers Letha. « Si tu tiens à ta famille, si tu veux sauver Terra Nova, il faut que tu me…

– J’ai lu entre les lignes, Jade », répète Letha, lentement, comme espérant ainsi que Jade finira par entendre raison. « Tu fais de ton mieux pour le cacher, y compris à toi-même, mais… » Elle sort la lettre dactylographiée de la poche arrière du pantalon qui était autrefois celui de Jade. « J’ai marqué le passage au Stabilo… » Elle tourne une page et lit : « “Pour voir un autre médecin que celui de Proofrock.” »

Le silence qui suit est aussi vaste que le lac.

« C’était… » Jade doit s’y reprendre à deux fois. « Ma mère, elle ne voulait pas que Doc Wilson…

– Parce qu’il habite ici et connaît tout le monde ? demande Letha.

– Non. » Jade recule d’un pas, embrassant d’un seul regard les trois visages qui composent son jury. « Je voulais… c’était juste pour te raconter où j’ai trouvé La Baie sanglante ! Chaque slasher a une histoire. Jason, Freddy, Michael, Chucky… Mais chaque film de slasher aussi a une histoire. La première fois qu’on l’a vu. Où on l’a trouvé. C’est tout ce que je… ça n’a rien à voir avec moi, je t’expliquais La Baie sanglante. »

Jade les regarde tour à tour, attendant qu’ils se rendent à l’évidence. Qu’ils admettent enfin la logique de tout ça.

« “Ma mère parlait toute seule dans la voiture en se demandant est-ce que oui ou non”, etc. » lit encore Letha.

Jade la dévisage en silence. Puis : « Qu’est-ce que tu insinues ? Je… C’était un hasard… j’ai jeté un coup d’œil au bac des bonnes affaires dans la station-service…

– Tu avais atteint un état de fragilité extrême, tu étais brisée », continue Letha, des larmes dans la voix. « Et tu t’es accrochée à la première chose qui te tombait sous la main, tu l’as tenue contre toi, comme une armure. Comme si elle pouvait te protéger. Car c’est une façon de te protéger, n’est-ce pas ?

– La Baie sanglante ?

– Les slashers », dit Mr. Holmes.

Hardy se sent obligé d’ajouter : « Elle se cache aussi un peu derrière un comportement rebelle.

– Mais… qu’est-ce que… mais… » Jade en perd la parole, tant ses pensées se bousculent dans sa tête. « Qu’est-ce que vous racontez ? Que ma mère m’a fait quelque chose ?

– Ton père, souffle Letha dans un murmure à peine audible.

– Mon père ?!

– Ça n’arrive que trop souvent, dit Letha. Et parmi les Amérindiens, le pourcentage est encore…

– Vous pensez que c’est à cause de lui que je suis allée voir un médecin à Idaho Falls ? » dit Jade, en appelant maintenant l’ensemble du jury à voter.

Le résultat est un oui que personne n’exprime à voix haute.

Jade ferme douloureusement les yeux, enfonce ses doigts dans sa tignasse poisseuse et, pivotant sur les talons de ses chaussures de combat, leur offre son dos à contempler. La suite, elle préférerait l’éviter. Elle n’a pas envie de déployer l’option nucléaire… mais y a-t-il une autre solution ?

« Vous êtes père, shérif, dit-elle, sans hausser le ton plus que nécessaire. Vous auriez fait ça à votre fille ? À Melanie.

– Jennifer, lâche Mr. Holmes avec sévérité.

– Jade. » Jade se retourne brusquement vers lui. « Et vous, monsieur, c’est pas vous qui lisez toujours entre les lignes ? On va voir ce que vous allez décrypter maintenant. Tous ces… toutes ces accusations, tous ces éléments textuels, ces références, etc. Et si j’avais écrit ça exprès ? Ben oui, pourquoi est-ce que j’intéresserais une fille comme Letha si elle n’avait pas pitié de moi ? Peut-être que j’ai voulu la toucher, l’inquiéter… Pour l’attirer ici et lui parler de mes délires sur les slashers et les filles finales. »

Mr. Holmes la fixe un moment en silence. Puis, super calmement : « À quel sujet ta mère s’interrogeait-elle dans la voiture ce jour-là ? Ne réfléchis pas, réponds.

– À quel sujet elle… ?

– Est-ce que oui ou non… ?

– Est-ce qu’elle allait quitter mon abruti de père ou non », réplique Jade sans hésiter.

Avant que Mr. Holmes n’ait le temps d’insister, elle se détourne à nouveau et, bras croisés, contemple les reflets chatoyants sur l’eau.

« Demande pardon au shérif », dit Mr. Holmes.

Jade baisse la tête, ferme les yeux. « Pardon, shérif. C’était pas sympa.

– Tu as eu peur », répond Hardy, et Jade ferme les yeux encore plus fort. Elle sait qu’elle ne doit pas prendre cette perche qu’il lui tend. Si elle acquiesce, la question suivante sera : Peur de quoi ? De la vérité ? Et si elle nie avoir eu peur, alors la pique qu’elle a envoyée à Hardy est tout simplement cruelle.

Elle ne peut pas gagner. Comme toujours.

À se demander pourquoi elle espère encore.

« On essaie de t’aider », dit Letha.

Jade ouvre les yeux dans la lumière, des larmes roulent sur ses joues. Eh merde. Des larmes qu’elle déteste.

Au lieu de les essuyer, elle lance sa main droite en arrière, vers Mr. Holmes, parce qu’elle sent l’odeur du tabac dans l’air. Il glisse la fin de sa cigarette entre ses doigts.

« Ce n’est pas ta faute, continue Letha, tout près.

– Non. » Jade souffle la fumée et se retourne enfin pour qu’ils voient son visage mouillé, qu’ils voient ce qu’ils lui infligent. « C’est pas ce que vous pensez. Les pères ne font pas ça à leurs filles, même pas des pères aussi nuls que le mien, aussi indiens que le mien. Vous devez avoir vu trop de films sur Lifetime… mais si c’est vous qui avez vu trop de films, qu’est-ce qu’il faudrait dire de moi et mes slashers ? »

À peu près trois secondes plus tard, Letha ne peut pas s’empêcher de sourire. Jade sourit aussi, tire une grande bouffée et rend la cigarette à Mr. Holmes sans expulser la fumée.

« Bonne question. » C’est au tour de Hardy d’allumer une cigarette. Il fume en l’abritant sous sa main comme les cowboys dans les westerns. « Ça expliquerait beaucoup de choses. Tous tes… ton allure gothique, comment tu t’habilles, ton comportement, les ennuis que tu…

– C’est juste moi, ça. » Jade rejette enfin la fumée pour ponctuer sa déclaration. « L’horreur n’est pas un symptôme, c’est une histoire d’amour.

– Tu veux dire… » commence Letha, et Jade termine la phrase à sa place : « Oui, je serais comme ça de toute façon. »

En regardant Mr. Holmes, elle comprend qu’elle est tombée dans le panneau. C’est comme le mec qui a trop bu et qui explique à la police qu’il ne peut pas réciter l’alphabet à l’envers même quand il est sobre. Ce que Jade vient de dire au trio, c’est : je serais devenue fan de l’horreur même si mon père ne m’avait pas fait ça quand j’avais onze ans.

Et elle s’enlisera encore plus si elle essaie de rétropédaler.

« Vous n’avez qu’à demander à ma mère, dit-elle en saisissant au vol, sans prendre le temps de réfléchir, l’idée qui décolle dans son esprit.

– Kimmy ? demande Hardy.

– Ben oui. Elle est au boulot. » Jade donne un coup de menton en direction du Family Dollar dans Main Street.

Les trois têtes se tournent. Pendant ce bref instant, Jade sait qu’elle pourrait s’enfuir en courant – lacets défaits ou pas –, ils ne la rattraperaient pas. Elle a tant de haine qu’elle pourrait probablement courir sur l’eau, Ezekiel la repousserait vers la surface afin qu’elle ne pollue pas son lac.

Mais sa mère est son atout.

« Elle n’a aucune raison de mentir pour lui, ajoute-t-elle, cherchant à se rendre encore plus crédible. Vous verrez bien si moi, je mens. »

Hardy garde la tête tournée vers Main Street.

« C’est vrai, dit Mr. Holmes. Sa mère le saurait. »

Jade insiste. « La maison est petite… Elle était petite avant aussi. On entend tout.

– Ça ne me plaît pas. » Hardy ramène son regard sur le groupe. « Elle peut… elle peut l’avertir. Kimmy, je veux dire. Kimmy pourrait avertir Tab.

– Tab ? » interroge Letha.

Personne ne lui répond.

« C’est pas parce qu’il est indien qu’il peut se transformer en fumée, dit Jade. S’il se transformait, d’ailleurs, ce serait plutôt en flaque de bière. Mais il n’y aura pas à l’avertir de quoi que ce soit. Vu que ce sont de fausses accusations.

– Pour info, je crois qu’ils ne se parlent plus, dit Mr. Holmes à Hardy.

– La seule chose à faire pour engager le processus, c’est se l’admettre à soi-même », dit Letha, comme si elle lisait une brochure.

Jade contemple le gravier à ses pieds. « Je sais que tu essayes d’aider… et je te remercie, vraiment. Je suis une parfaite inconnue, une rien du tout, je suis la paria de la ville, la fille bizarre, le suicide sur deux jambes, l’Indienne qui ne devrait même pas être en vie, et toi… tu es qui tu es, ce que tu es. Mais tu te trompes complètement, crois-moi.

– Il y a des tests, dit Letha. Des kits que l’hôpital peut…

– Pour voir si je suis vierge ? ricane Jade. Tu t’imagines vraiment qu’il y a quelqu’un dans cette ville qui pense que pendant toutes ces années, la gardienne avec des cheveux qui changent de couleur chaque semaine n’a pas ouvert ses jambes pour n’importe qui ? Qu’elle n’a même pas essayé de les garder fermées ? »

Ni Hardy ni Holmes ne peuvent la contredire.

Après un silence, Letha joue une carte que manifestement elle aurait préféré ne pas utiliser. « J’ai demandé autour de moi. Tu n’es jamais sortie avec personne, tu n’as jamais eu de petit am…

– Peut-être que je ne suis pas intéressée par les garçons, interrompt Jade.

– De toute façon, ce n’est pas… » Letha tente de revenir au véritable sujet. « C’est tout à fait naturel que tu veuilles le défendre, c’est la… c’est comme si tu te considérais complice, uniquement parce que tu as participé. Mais ta participation n’était pas complice, n’était pas volontaire, ça ne l’est jamais, ça ne peut pas l’être, tu ne sais même pas comment dire non à un parent. Les parents sont bons, les parents ont une auréole au-dessus de leurs têtes, ce sont des dieux pour nous, ils ne peuvent pas avoir tort, quoi qu’ils fassent. Tu te dis que c’est toi qui as tort. Leurs masques, c’est qu’ils sont parents. Mais certains sont plus que ça. Certains sont des monstres. Sauf que maintenant, tant d’années plus tard…

– Des dieux pour nous ? » relève Jade.

Tous les yeux se fixent sur Letha.

« Nous pensons tous que nos parents sont parfaits », dit-elle en battant plusieurs fois des paupières, un trouble qui n’échappe pas à Jade. « Ils nous nourrissent, nous habillent, nous protègent…

– Ils nous amènent une autre mère quand la vraie… » Jade laisse un blanc pour que Letha le remplisse : Qu’est-ce qui est arrivé à ta mère exactement, fille finale ?

C’est alors le visage de Letha qui devient un masque. Rien ne change vraiment, excepté qu’elle se cache derrière. Mais elle ne peut pas encore en avoir conscience, Jade le sait. Il y a un temps pour tout (comme dans la Bible : Un temps pour tout et un moment pour chaque chose).

« Ma mère à moi travaille au Family Dollar, explique Jade sans quitter Letha des yeux. Elle a une pause dans dix minutes, il faut qu’on se grouille. »

C’est un mensonge, bien sûr, mais Jade le juge top, puisque Hardy ne voudra sans doute pas poser la question officiellement à la caisse du magasin.

« On va prendre mon… » dit-il en tapotant le capot de son Bronco et en ajustant sa casquette de l’autre main, mais Jade a déjà tourné les talons. Letha la suit, puis Jade entend le gravier crisser sous les pieds de Hardy et de Mr. Holmes, et soudain ils marchent tous les quatre comme s’ils étaient en route vers un règlement de comptes à OK Corral : Jade plisse les yeux pour décocher des flèches aux alentours, Hardy enfonce sa casquette, les cheveux de Letha s’envolent légèrement à chacun de ses pas, et la cravate de Mr. Holmes essaie en vain de passer par-dessus son épaule droite tandis qu’il a l’air à la fois inquiet et amusé, parfaitement conscient de l’absurdité de la scène.

Jade s’en sort plutôt bien jusqu’à ce qu’elle croie sentir tous les yeux braqués sur eux derrière les fenêtres de Main Street. Comme chaque fois qu’elle se trouve au centre de l’attention, ses jambes passent en mode robot, de sorte qu’elle doit donner des instructions mécaniques très précises à ses hanches, ses genoux, ses chevilles et ses pieds, même à ses bras qui ne savent plus se balancer. Comment fait-il, Michael, quand il marche dans les plans-séquences filmés à la steadicam ? Il est inexorable, complètement impossible à arrêter, sans une hésitation, toujours efficace.

Jade décide que s’il y arrive et elle non – elle frôle l’accident vasculaire tellement son cerveau est sollicité –, c’est parce qu’il n’a qu’une seule intention : la prochaine baby-sitter. Alors que Jade a… toutes les merdes qu’elle se trimbale, auxquelles elle ne veut pas penser, et voilà que maintenant elle traîne encore plus de casseroles : la pitié de Letha, sincère mais mal placée, les soupçons de Hardy qui pense que Letha a peut-être raison, et Mr. Holmes qui n’a aucune envie d’être ici et ne souhaite qu’une chose, s’il vous plaît, être à la retraite. En plus, ce qui prend Jade de court… se sent-elle responsable ? Responsable de toutes les vies que ce slasher pourra supprimer, surtout si elle ne réussit pas à briefer Letha comme il faut ?

C’est là que ça ne colle pas : elle devrait se réjouir qu’il y ait des cous tranchés, des membres arrachés, des ventres qui répandent leurs tripes fumantes.

Proofrock le mérite.

Mais pas Letha, se dit-elle. Et d’ailleurs, qui sait ? Peut-être que chaque fille finale depuis qu’il existe des filles finales a été pilotée à voix basse, hors-champ, par une fan de l’horreur. Peut-être que ce n’est pas une exception, mais un élément normal de la structure. Un aspect inconnu, oublié plus tard dans le feu de l’action.

Jade hoche la tête, oui, très bien.

Mieux vaut du reste qu’elle soit derrière le rideau. Sauf si elle joue dans une pièce qui traite de robots, auquel cas ses bras et ses jambes maîtrisent déjà le rôle.

Au passage, ça n’aide pas qu’elle se demande de quoi elle a l’air, avec une démarche pareille.

Et puis aussi… la pression qui augmente autour d’eux, dans tout Proofrock. C’est comme s’ils essayaient d’avancer à l’intérieur d’un ballon. Mais Jade connaît la valve pour le dégonfler : la porte du Family Dollar.

Elle jette ses bras en avant pour pousser la lourde porte, pourvu que ce ne soit pas trop long, mais… Hardy a posé sa grosse paluche sur son épaule ? Il ne veut pas qu’elle entre dans le magasin ?

« Pardon ? » Jade pivote pour échapper à sa main en se montrant outrée, sans doute plus que nécessaire.

« Reste ici avec ton professeur d’histoire », grommelle Hardy sans une once d’hésitation. Il s’engouffre dans le magasin, seul, prêt à accomplir sa mission, et revient brusquement en arrière pour proposer sa cigarette à qui veut la prendre.

Par solidarité, en tout cas pour tenter d’exprimer son soutien malgré sa trahison, Letha se faufile par la porte encore entrouverte et entre aussi dans le magasin. Elle adresse un signe de tête à Jade, genre, tout sera réglo, je suis là pour te défendre.

Sauf qu’une monstruosité comme moi n’est pas défendable, a envie de rétorquer Jade, et après il y aurait des cafards qui jailliraient de sa bouche et de ses yeux. Elle se contient, tire une grande bouffée sur la cigarette de Hardy et tourne la tête pour souffler un long et hargneux trait de fumée. Voyant l’air indécis, embarrassé, de Mr. Holmes, elle lui offre une taffe.

« C’est pas interdit maintenant, dit-elle. On n’est plus un prof et une élève. »

Il déporte son regard et contemple le lac au bout de Main Street.

« Vous avez vraiment la haine, hein ? demande Jade. À cause de Terra Nova, je veux dire. »

Il hausse vaguement les épaules.

« Qu’est-ce qu’il y a comme histoire là-bas, m’sieur le prof ?

– Aucune histoire.

– Il y a toujours de l’Histoire avec un grand H. Quelqu’un m’a inculqué ça autrefois, quand j’étais au collège. Rien ne commence à exister par hasard. Tout vient de quelque chose et tout a une histoire avec un petit h aussi. Ça dépend de l’énergie que nous mettons à la chercher. »

Mr. Holmes secoue la tête. Amusé, l’air réellement impressionné.

« Je ne dirais pas que tu étais la meilleure élève que j’aie jamais eue, répond-il en pesant ses mots. Mais tu es celle dont je me souviendrai.

– Je remporte la médaille “la plus susceptible de mourir dans un film d’horreur”, c’est ça ?

– Et je regrette de ne pas avoir compris ce que tu voulais vraiment dire, Jennifer.

– Jade.

– J’aurais dû. J’aurais pu empêcher tout ce que…

– Il faut des documents pour que l’Histoire soit l’Histoire, récite Jade, les yeux brillants. Des traces écrites, des témoignages, des preuves tangibles : la Sainte-Trinité. Sinon ce n’est qu’une belle histoire. Captivante, mais vide, c’est bien ce que vous aviez dit ?

– Pour ce qui est de lui, nous ne l’avons pas encore interrogé », réplique Mr. Holmes. Il se passe la langue sur les lèvres comme s’il se réjouissait de cette idée, d’où Jade déduit qu’il veut la protéger du « lui » en question : son père. Elle éprouve presque une émotion, mais ne peut pas se l’autoriser.

Après une grande inspiration, elle reprend : « Vous n’avez pas demandé pourquoi cette princesse de Terra Nova est toute retournée par la possibilité qu’il y ait un père “Chester le Molesteur1” ici à Proofrock. Ou plutôt, dans notre cas, “Rexall le… le…

– Le cochon d’Inde, complète Mr. Holmes. C’est une insulte en italien. On lui donnait ce surnom au lycée parce qu’il était gros.

– C’est pas son côté italien qui me répugne. C’est son côté Krug.

– Tu fais référence aux Griffes de la nuit ? Ou à… La Dernière Maison sur la gauche ?

– C’est vrai qu’on peut s’embrouiller, reconnaît Jade, étonnée que Mr. Holmes ait mémorisé les titres. Dans Les Griffes, c’est Freddy Krueger. Lui, il aimait les mômes. Dans La Dernière Maison, le personnage s’appelle Krug.

– Lui, c’était un violeur, n’est-ce pas ?

– Y a pas beaucoup de gentils méchants dans les films d’horreur.

– Et tu le compares à Rexall, dit Holmes avec une grimace sceptique. La question n’est-elle pas de savoir pourquoi toi, tu t’intéresses tant à ce genre de choses ?

– Quoi que je dise, vous ne me croirez pas, hein ?

– Je crois surtout que l’hypothèse de Ms. Mondragon est plausible, fondée sur des éléments textuels forts et précis. Tous les symptômes caractéristiques sont réunis, Jennifer.

– Ce n’est pas parce que quelque chose a des taches que c’est un léopard, rétorque Jade. Mais où est-ce que j’ai entendu cette petite pépite ?

– Je ne serais pas ici si je n’en avais rien à faire de toi.

– Non, vous auriez préféré vous balader dans votre ULM. Je comprends. »

Mr. Holmes lâche un petit rire coupable. Il semble enfin renoncer, comme s’il acceptait d’aller dans le sens de Jade. « Quand j’étais gamin, nous avions une cabane secrète, là-bas… »

Du menton, il indique Indian Lake et Terra Nova.

Jade prend une autre bouffée et retient la fumée, elle ne veut pas troubler ce moment.

« On avait construit un radeau, on avait un drapeau de pirates, des bougies pour s’éclairer et tout, continue Mr. Holmes. On se retrouvait derrière la nouvelle jetée – elle était nouvelle à l’époque – à minuit, une fois que nos parents dormaient, et on traversait à la rame.

– Ils abîment votre enfance avec leurs grosses baraques, c’est ça ? dit Jade qui à nouveau rejette la fumée sur le côté.

– Le club de pirates et la cabane n’existaient plus depuis longtemps quand Theo Mondragon est arrivé avec ses… capitaines d’industrie. Quels piètres navires ! L’enfance, oui, bien sûr, elle est finie avant même qu’on réalise qu’elle nous échappe. Un battement des paupières et hop, on a un prêt immobilier sur le dos. Mais la cabane avait brûlé depuis longtemps.

– L’incendie, oui. » Jade secoue discrètement sa cendre en tapotant la cigarette avec l’index comme font les gens dans les films. Dans la réalité aussi.

« Je te propose un marché. » Mr. Holmes lève les yeux pour capter le regard de Jade, pour lui signifier que là, c’est sérieux, il ne s’agit plus de leurs petites joutes oratoires sans conséquences. « Chacun son tour… Un pacte d’honnêteté. Personne ne connaît la valeur de ce mot de nos jours, sauf… »

Il tourne la tête vers le Family Dollar. Vers le shérif Hardy.

« Il était dans votre club de pirates, lui ? demande Jade.

– L’incendie, c’était… » Mr. Holmes a le cou crispé et la bouche toute tordue, tant cet aveu lui coûte après tant d’années. « C’était à cause de nous. De notre feu de camp ce soir-là. Ça a flambé pendant neuf jours. Deux campeurs du Kansas sont morts. Et un pompier d’ici… son oncle. »

Jade écarquille des yeux stupéfaits.

« Vous ? Ça alors ! Donc, dans la logique du slasher, et vous savez que c’est LA logique, un des Fondateurs, un de ces capitaines d’industrie aurait dû être un habitant de Proofrock il y a cinquante ans, et un pirate aussi. C’est sans doute comme ça qu’ils ont tous entendu parler de cet endroit au bord du lac… non, non… un de leurs pères ? »

Mr. Holmes secoue la tête. « Tu ne t’arrêtes jamais…

– J’ai pas l’impression que vous dites non.

– À ton tour maintenant. » Mr. Holmes prend la cigarette à Jade et l’approche de sa bouche en tremblant.

Il la finit, l’écrase sous la semelle de son mocassin plus longtemps que nécessaire pour éteindre la braise, mais à peu près le temps qu’il faut pour marquer l’énormité de la confession qu’il vient de lâcher.

« À mon tour de quoi ? De rendre encore un devoir ?

– Tu peux jouer les imbéciles avec lui, dit Mr. Holmes. Tu peux jouer les imbéciles avec tout le monde, je m’en moque. Mais moi, je le sais, Jennifer. Tu es loin d’être une imbécile.

– Je dois dire merci, là ?

– Je t’ai raconté quelque chose de douloureux, maintenant à toi.

– Quid pro quo, ricane Jade.

– Du latin… Tu me surprends toujours, Jennifer.

– Ou bien je vous déçois. Et je m’appelle Jade, merci.

– Allez, à ton tour.

– Je n’ai pas provoqué de feu qu’on voit depuis l’espace, moi.

– L’idée m’a frappé tout d’un coup, sur le chemin. Le seul genre horrifique que tu n’as jamais abordé dans tes devoirs et tes divers écrits… Comment ce n’est pas par hasard que tu l’as évité.

– Moi mon truc, c’est les slashers, vous le savez. Il y a un tas de sous-genres sur lesquels je n’ai pas écrit. Ben oui… Les exorcismes, c’est barbant quand on n’est pas trop branché religion. Les vampires, les loups-garous, il y a tellement de légendes sur le sujet que c’est quasiment de la fantasy, même si plein de gens se font égorger. Et les maisons hantées, c’est juste une manière de…

– Je parle de vengeance après un viol, Jennifer.

– Ce n’est pas mon nom.

– Pourquoi n’as-tu jamais exploré ce sous-genre-là ? »

Le regard de Jade se perd dans le vague pendant qu’elle prépare une réponse : le rape and revenge, c’est quand une femme violée est laissée pour morte mais revient à la vie pour se venger brutalement de ses agresseurs, par un mode de justice souvent poétique, avec recours massif au cri primal.

« OK… si on intègre la vengeance après un viol dans le modèle slasher, dit-elle en inventant à mesure, le viol serait la farce qui a mal fini, c’est ça ?

– À toi de me l’expliquer.

– Alors cette femme deviendrait la vengeance personnifiée. Tout ce qui manque là-dedans, c’est… un masque.

– Elle n’en a pas besoin, dit Mr. Holmes. Elle est censée être morte. De toute façon, les violeurs n’étaient pas exactement intéressés par son visage. À moins que ce soit l’agression qui lui a fourni un masque ? Des bleus, un œil au beurre noir, la lèvre enflée.

– Ok d’accord… Mais dans ce cas-là, ça se passerait le même week-end, non ? Viol un vendredi, meurtres tout le samedi et le dimanche ? Il ne se serait pas écoulé cinq ou dix ans pendant lesquels les auteurs de la farce auraient pu oublier leur crime.

– Ils l’ont oublié dès qu’ils en ont eu terminé avec elle. » Mr. Holmes semble prêt à toutes les réponses de Jade. Il s’est tu jusque-là, parce qu’il réfléchissait. Il préparait son coup.

« Bon, je vous l’accorde, dit Jade, bien qu’elle sente venir le piège.

– Mais si tu choisis de l’exclure de tes slashers… si tu dis qu’il ne se range pas dans la même catégorie, c’est donc que pour toi le crime en question ne mérite pas une vengeance ? Que le viol bénéficie d’un statut à part. Qu’un délit sexuel ne pèse rien sur les plateaux de cette balance que tu évoques sans cesse, qu’il n’est pas soumis à cette justice-là. »

Jade fixe un oiseau qui picore quelque chose sur une plaque d’égout.

« Ou alors, tu exprimes qu’une mineure ne peut pas exercer ce droit de vengeance », ajoute Mr. Holmes, doucement. Parce que c’est là qu’il voulait en venir depuis le début.

Jade le détesterait presque maintenant.

Mais il n’a pas gagné pour autant.

« Une vengeance après un viol n’est pas un slasher, déclare-t-elle en s’écartant de la vitrine du Family Dollar, parce que le slasher et la fille finale seraient la même personne. Le problème avec ça, c’est que la fille finale et l’esprit de vengeance doivent toujours être en opposition, pas ensemble. Ce serait comme… comme Batman qui se débarrasse de sa cape et devient le Joker. Jamais ça ne marcherait. »

Mr. Holmes la regarde en silence.

Jade secoue la tête. « Mais sérieux, est-ce qu’il y a un truc que je pourrais dire pour vous convaincre qu’elle se trompe ?

– Elle, là-dedans ? » Mr. Holmes donne un coup de menton vers l’intérieur du magasin, vers Letha.

– Ben oui, qui d’autre ? » dit Jade avec un petit rire suffisant.

Mr. Holmes, songeur, marque une longue pause. Puis : « Encore une chose… Tu m’as demandé dans ton mail si je voulais un document ou un pdf ? Quand j’ai obtenu mon diplôme d’enseignant, le dernier obstacle à franchir, c’était l’épreuve orale.

– Je vous jure que j’écoutais en classe, mais j’arrive pas à mémoriser toutes les dates.

– Juste une question. Pas de dates. »

Après un silence perplexe, Jade demande : « Sinon vous ne me donnez pas mon diplôme ?

– Ce serait contraire à l’éthique. » Mr. Holmes s’écarte aussi de la vitrine du Family Dollar à laquelle ils étaient adossés et fait quelques pas dans la rue, les mains derrière le dos, donc il se remet en mode prof. « Mais tu as insisté pour que je te permette de rattraper tes huit semaines d’absence.

– Avec des devoirs en plus, je voulais dire.

– Sur les slashers.

– C’est une ruse ?

– C’est un cadeau. »

Jade prend une longue inspiration, soupire en secouant la tête, non… ce n’est pas une ruse, c’est un piège… mais… juste une question, et elle aura son diplôme ?

« Bon, allez-y.

– Tu dois être honnête.

– Je jure sur la vie de mon père, c’est bon ? »

Mr. Holmes rit dans sa barbe et pose la question : « Est-ce que oui ou non quoi ? Qu’est-ce que ta mère se demandait ? À Idaho Falls, le jour où tu as trouvé cette cassette dans le bac des bonnes affaires.

– La Baie sanglante.

– Ce n’est pas la réponse. »

Jade maintient ses yeux posés sur lui tout en réfléchissant. Aucun doute possible à présent : elle déteste franchement être coincée dans cette position, dans cette discussion, dans cette journée. Et puis, avant qu’elle ait le temps d’inventer quelque chose, de lui fournir une « tromperie sur la marchandise », comme il a écrit une fois dans la marge de son devoir, la porte du Family Dollar s’ouvre, livrant passage à Hardy, Letha, et un puissant souffle d’air climatisé.

« Alors ? dit Jade. Je suis une victime emblématique dans une série pour enfants, ou est-ce que je suis juste née avec l’esprit tordu ?

– Ce n’est jamais si simple », répond Letha, et Jade n’a pas besoin d’autre explication.

Hardy remet ses lunettes de soleil, une branche après l’autre. « D’après ta mère, et elle a promis de m’apporter les documents, cette visite chez le médecin à Idaho Falls n’était pas pour… pour ce qu’on pensait, au vu de ta lettre à Ms. Mondragon. Tu y es allée en toute discrétion, oui, parce que tu devais subir un lavage d’estomac, c’est bien ça ? »

Jade avale péniblement sa salive, le bruit de sa déglutition résonne dans ses oreilles.

« C’est pas marrant, d’ailleurs…

– Nous y reviendrons plus tard », dit Mr. Holmes à Jade, et à Jade seulement, lui signifiant ainsi qu’elle devra repasser l’examen oral, et sans doute quand elle s’y attendra le moins, afin qu’il ait l’impression d’obtenir une vraie réponse à sa question.

« Ce n’est pas censé être marrant, continue Hardy. Si ça l’était, il n’y aurait aucune raison de ne pas avaler un flacon entier de cachets d’aspirine pour enfants.

– Ils étaient à la cerise, marmonne Jade.

– Donc c’était un accident ? » demande Letha.

Jade déglutit à nouveau, ses oreilles bourdonnent. Elle montre son poignet-suicide comme un badge. « Vous avez tous pensé que c’était ma première fois, hein ? » dit-elle en prenant le ton le plus méprisant, le plus arrogant possible.

Des larmes d’inquiétude brillent dans les yeux de Letha et menacent de déborder ; Mr. Holmes, face à la porte du Family Dollar, scrute l’intérieur du magasin, regrettant sûrement de ne pas être en train de planer à soixante mètres de haut ; et Hardy, qui planque ses yeux derrière des lunettes chromées, pourrait être n’importe où. À mille kilomètres. Filant sur Indian Lake, dans son hydroglisseur dont la coque ne touche l’eau que tous les trente mètres.

Alors voilà ce qu’on ressent quand on gagne, pense Jade.

Si on enlève la jubilation, le sentiment d’avoir réussi et l’envie de pleurer des larmes de joie, elle se dit que c’était plus ou moins ce à quoi elle s’attendait. Quand elle aura passé dix ou vingt minutes à frotter des obscénités sur les murs des toilettes, ce moment ne sera plus qu’un lointain souvenir, englouti comme le reste dans la nullité de Proofrock.

Et non, cette pause déjeuner ne s’est pas déroulée exactement comme prévu.

En ce moment précis, Letha devrait être accablée sur le banc, convaincue à cent pour cent que ce slasher est réel, que tout Indian Lake est en danger, et qu’elle est la personne prédestinée pour arrêter cette horreur. Mais elle est là, debout avec les bras croisés, la main droite plaquée sur sa bouche, les sourcils levés tellement elle se ronge les sangs. Pour Jade.

Ce n’est pas la faute de Letha, en fait. Jade aurait dû l’anticiper, non ? Letha – en tant que fille finale – est pure, et s’il y a la moindre possibilité que ce qu’elle pense au sujet de Jade soit vrai, elle doit corriger les choses. Mettre sur la balance le monde extérieur et les injustices à venger, c’est le rôle du slasher après tout, toujours, et uniquement ça. Oui, le slasher est le maître de l’injustice, mais la fille finale est la maîtresse du maître, celle qui referme le cycle avant qu’il sorte de son cadre initial et devienne une franchise aux épisodes multiples. Et donc : la fonction de la fille finale, c’est de réparer le mal chaque fois qu’elle le croise. Même celui qu’elle croit lire entre les lignes d’une lettre.

« Ce n’est pas terminé, dit Letha en prenant les deux mains de Jade comme pour l’entraîner sur une piste de danse.

– Sur ce point, oui, tu as raison. » Jade lui jette un regard genre C’est important !, sauf qu’une mèche poisseuse lui tombe devant l’œil droit. Elle la chasse en battant des cils, se détourne pour partir d’un air maussade, puis s’arrête, et s’oblige à leur dire à tous les trois : « Merci. Je sais que vous êtes animés de bonnes intentions. Mais en vrai, j’aime l’horreur, c’est tout. Il n’y a pas toujours une raison suspecte derrière les choses. Et je ne fais même plus de blagues. »

Mr. Holmes ne peut pas s’empêcher de lancer : « Mis à part quand tu essaies de nous convaincre qu’il y a un slasher en vadrouille dans le coin.

– C’est pas une blague, riposte Jade.

– Je la ramène », annonce Hardy en rompant la tension, sa main de flic déjà refermée autour du bras gauche de Jade pour l’entraîner.

Jade ne résiste pas. Elle jette encore un regard à Letha, et celle-ci assiste à ce départ avec des yeux qui disent qu’elle aurait pu faire plus, elle aurait dû, il y a une autre fin possible.

Mais ça ne fait que commencer, répondent les yeux de Jade. Elle échappe à la main de Hardy, part vers le Bronco et ouvre elle-même la portière côté passager.

« Je travaille au lycée aujourd’hui », lui dit-elle au moment où ils sortent du parking.

Hardy braque pour changer de direction.

« Jade. Peu importe ce que nous a raconté ta mère. Si ton père a…

– C’est Letha Mondragon qui a une imagination débordante, dit-elle en reprenant les propres mots du shérif. Un complexe de mère poule qui doit toujours s’occuper de tout le monde. Et je suis le poussin qui a le moins de chance de survivre, donc il faut qu’elle me sauve en premier. »

Pendant que Hardy soupire, Jade s’enfonce dans son siège et colle les genoux contre le tableau de bord.

« En tout cas, elle a raison, reprend Hardy. Ce n’est pas fini.

– J’ai juste…

– Moi aussi, je m’interroge. »

Jade le regarde, mais il fixe attentivement la route comme s’il n’avait pas emprunté dix mille fois cette partie de Main Street. Il change de main sur le volant, acquiesce avec l’air de conclure que, oui, tout est prêt dans sa tête, et dit : « Tu es au courant qu’on a trouvé un driver de golf à l’ancien camp de vacances. Donc soit tu y étais quand ça s’est passé, ou juste après, soit tu as réussi à piquer la transcription de Meg. »

Jade se tait.

« Et si tu y étais… » Hardy se contorsionne pour attraper quelque chose sur la banquette arrière. « Je sais ce que tu avais aux pieds. »

Il pose entre eux les grosses chaussures pleines de terre que le père de Jade abandonne toujours sur la galerie.

« Je me tirerais une balle dans la tempe plutôt que toucher ses godasses, dit Jade en les repoussant du coude pour bien montrer son dégoût.

– Il t’arrive d’avoir des pensées suicidaires, c’est vrai. »

Jade ouvre la bouche pour lui demander pourquoi il ne convoque pas son père, tout simplement, puisque ce sont ses chaussures ? Mais ce serait l’envoyer sur une fausse piste, non ? Parce que ça ne peut pas être Tab Daniels. Les slashers, à leur manière, sont aussi purs que les filles finales.

« Tu disais ? » Hardy ralentit pour laisser à Jade le temps de s’exprimer.

Elle secoue la tête. Non, rien.

Pour la deuxième fois ce mois-ci, Hardy s’arrête dans la file de l’arrêt minute devant le lycée. « Mais ce n’est pas le pire. Tu as parlé d’un jeune Hollandais et de son amie. Pour nous, il n’y a que le garçon, et la qualité de ses soins dentaires indique qu’il est en effet d’origine européenne, du moins d’après le compte rendu du légiste qui est arrivé dans ma boîte mail il y a deux heures. Ce qui me donne à penser que tu sais des choses que nous ignorons.

– Ils vont par paire, explique Jade. C’est bien connu. Casey et Steve dans Scream. Barry et Claudette dans…

– “Ils”, c’est-à-dire… les Hollandais ?

– J’ai dit ça seulement parce qu’il était blond…

– Donc tu y étais.

– J’étais à la fête, oui. J’ai pas le droit d’aller à des fêtes avec des anciens camarades de classe ? »

Hardy n’aime pas les réponses de Jade, mais il ne peut pas la tacler.

« Alors tu sais certainement que nous avons dressé la liste de tous ceux qui étaient chez les Tompkins ce soir-là. Je ne me rappelle pas avoir vu ton nom.

– Je suis partie tôt.

– Mais tu es aussi restée jusqu’à la fin ? Pour voir la couleur des cheveux de ce garçon mort ?

– J’étais en train de m’en aller.

– Je suis sûr que la petite Koenig ou une autre fille pourra confirmer ça.

– Les souvenirs de Tiff seront peut-être un peu… flous. »

Hardy secoue la tête, impressionné – il doit savoir que Tiffany K. était bourrée –, mais il continue. « Donc, soit tu étais à la fête, soit tu… » Il lève une main et agite les doigts comme pour attraper des mots en l’air. « Soit tu détiens des informations suspectes sur les événements qui ont conduit ce garçon là-bas. Idem pour le club de golf.

– Vous me croiriez si je disais qu’un bus a roulé sur mes pièces à conviction, ou est-ce que ça ressemble trop au coup du chien qui a mangé ma rédaction ?

– Pardon ?

– Je parle d’une troisième option. » Jade ouvre sa portière, sort une jambe et cherche un contact avec le bitume.

« Je ne…

– J’ai regardé trop de films d’horreur. Je me raconte des histoires complètement dingues, parce que mon père m’a fait des trucs atroces. »

Hardy ne bouge pas, le pied sur le frein, les yeux dissimulés derrière ses lunettes chromées.

« Alors tu dis que la petite Mondragon ne s’est pas trompée sur son compte ? demande-t-il enfin.

– Je dis que quelque chose va nous tomber dessus, shérif. » Jade descend du pick-up. « Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas qui, mais je sais quand.

– Le 4 juillet, récite Hardy. À ce propos… »

Jade se fige. Puis la lumière se fait dans son esprit.

« Même si vous bétonnez la sécurité, ça ne…

– Après réflexion, ta lettre présente une menace crédible pour le bon déroulé des opérations ce soir-là, dit Hardy en adoptant le ton officiel. Si tu te montres et que tu tentes de réaliser toi-même ta petite prophétie, on m’accusera de négligence, je passerai pour un représentant des forces de l’ordre empoté qui a manqué d’attention.

– Mais…

– Écoute-moi bien, la miss. » Hardy hausse la voix et regarde Jade droit dans les yeux. « Ta présence ne sera pas nécessaire à la fête, et si tu essaies de venir, Rex Allen et Francie te raccompagneront chez toi.

– Mais vous n’avez pas le droit. J’ai attendu ça toute…

– Mieux vaut que tu n’y sois pas », conclut Hardy en la mettant au défi de protester.

J’ai attendu ça toute ma vie, voudrait-elle dire, mais elle ne peut pas.

Elle ne peut que rester impuissante sur le trottoir devant son ancien lycée, alors que son univers s’écroule, que tout s’effondre autour d’elle. Hardy porte une main à sa casquette pour la saluer, démarre, et Jade n’arrive même pas à trouver une repartie effrontée ou cinglante. Elle est anesthésiée.

« J’ai pointé à ta place », dit Rexall en la croisant, chargé d’une vieille conduite qui crache une substance indescriptible par ses deux extrémités. « Tu me remercieras plus tard, OK ? »

Là non plus, Jade n’a pas de réponse du tac au tac. Il prend sans doute son silence pour un consentement au deal qu’il propose – pointeuse/action à venir, action encore-à-déterminer.

Plus rien n’atteint Jade maintenant. Ce n’est pas à elle que tout ceci arrive.

Une demi-heure plus tard, elle frotte au papier de verre des obscénités dans les toilettes. Puis, au milieu de l’après-midi, avec sa lame de rasoir fournie par le comté, elle grave son propre message sur la paroi en métal à côté des urinoirs, comme un peintre traçant sur une toile des lettres majuscules hautes de trente centimètres.

LES MEURTRES DE LA SORCIÈRE DU LAC.

Car c’est ainsi qu’on en parlera le lendemain, quand tous les corps flotteront dans l’eau, visages immergés, et que le sang s’échappera de leurs flancs comme des ailes.

Ce sera un matin radieux.



1. Chester the Molester. Bande dessinée (1976-1989) mettant en scène un personnage lubrique. Son auteur, Dwaine B. Tinsley, fut accusé d’avoir abusé sexuellement sa fille de treize ans.










Slasher, cours optionnel

Heureusement, vous pouvez partir en vacances pendant TOUTE MA TROISIÈME ANNÉE DE LYCÉE mais quand vous revenez, les règles du genre slasher n’ont pas changé et on peut maintenant terminer votre éducation, monsieur le Professeur. Ou je devrais peut-être dire monsieur le Pilote de la nuit1. Ce film-là n’est pas un slasher, mais il sort quand même de l’esprit du Roi de l’horreur Stephen King, qui a plein de morts dans ses livres et ses films, sauf que son Freddy Krueger est Le Clown Dansant, son Chucky est Gage, sa fille finale est Carrie et son Jason Voorhees est un chien, mais techniquement ce ne sont pas des slashers. En fait, si vous voulez vraiment la vérité, si vous comparez Mr. King avec une petite vieille dame… elle a sans doute plus contribué au slasher que le Roi, elle lui a donné des jambes, des bras, et un visage secret. Parfaitement, je parle d’Agatha Christie et d’un autre ingrédient important du slasher : la Révélation.

Mais d’abord une révélation personnelle, si ça ne vous dérange pas trop. Puisque c’est seulement la 2e semaine de cours, alors ce devoir de deux pages dans votre boîte pour améliorer la note, c’est gagné d’avance en ce qui me concerne ! Parce qu’Halloween approche à grands pas.

La Révélation dans le slasher c’est quand tout sera dit à voix haute et qu’on saura clairement Qui a fait tout ceci, et Pourquoi, et aussi Comment. Donc, quand je mentionne Mrs. Christie ci-dessus, enfin, dans le seul livre d’elle que j’ai lu, qui s’appelle Dix Petits Nègres et qui a changé de titre presque aussi souvent que La Baie sanglante, les gens meurent et chaque fois on se demande qui a fait ça, qui a fait ça, et puis à la fin, SURPRISE ! C’était un des bonshommes, et voilà pourquoi, et il montre alors son vrai visage secret.

Ou bien, si votre truc c’est plutôt Scooby-Doo, en fait ça marche exactement pareil, monsieur. Je sais que pour vous c’est un chien hippie mais il affronte aussi des fantômes et des loups-garous qui enlèvent tous leurs masques à la fin et expliquent POURQUOI ils faisaient tout ça (des choses très importantes pour eux à ce moment-là même si c’était BEAUCOUP de boulot, à peu près autant que les machinations du Joker).

Mais dans le slasher où il y a de vraies têtes décapitées avec une hache, ce qui se passe c’est… OK, on va imaginer que tous les gens qui ont été tués dans le film peuvent renaître pendant cinq minutes dans un salon, et là, le slasher arrive et leur explique pourquoi il a fait ce qu’il leur a fait, et ils se regardent les uns les autres, ils hochent la tête et ils disent que oui, ils l’ont peut-être un peu mérité. C’est super dommage qu’ils aient dû souffrir, c’était flippant, ils avaient chacun leur vie et tout, leurs familles vont être tristes et qui va donner à manger à leur chien maintenant, mais ils auraient dû réfléchir avant de faire la Mauvaise Chose qu’ils ont faite à quelqu’un qui ne pouvait pas se protéger, et qui d’ailleurs, ne demandait sûrement pas qu’on lui fasse ça. Et là, si c’est un bon slasher, il sort sa machette, il les tue tous encore une fois et le salon est repeint en rouge.

Notez quand même que ça, c’est seulement pour les films slasher/thriller comme Scream et pas slasher/surnaturel comme Les Griffes de la nuit. À la fin de Scream, Billy Loomis parle et RÉVÈLE pourquoi il a fait ça, tandis que dans Les Griffes de la nuit, Freddy parle tout au long de la franchise avec des remarques sarcastiques, et quand Tina lui arrache le visage, et qu’on découvre son squelette animatronique (de robot), Freddy est en fait plus lui-même, et donc ce n’est pas vraiment une Révélation mais juste une espèce de grossissement au microscope.

Sauf qu’en évoquant Agatha Christie, on risque de brouiller les pistes, Mr. Holmes. Ce qui nous ramène à notre sujet et aux Fausses Pistes. Prochainement en salle (= dans votre boîte mail pour améliorer la note).



1. Allusion au film d’horreur inspiré de Stephen King, The Night Flier.










Visiting hours

Ce n’est pas Rexall qui renvoie Jade pour avoir ajouté des graffitis alors qu’elle était censé les effacer – ça, c’est le boulot de Hardy –, mais elle est quasiment certaine que c’est lui qui l’a dénoncée, soit pour se venger parce qu’elle lui a volé la vedette à la cérémonie de remise des diplômes, soit parce qu’elle ne se change jamais au ralenti sous ses caméras espion.

Quand même, c’est dommage. Il y a le côté finances, bien sûr – plus de téléphone à partir du mois prochain –, mais aussi les enregistrements illicites de Rexall dont elle comptait se servir pour démasquer le slasher, ou au moins pour documenter un meurtre avec une image tremblante en noir et blanc.

Mais ça c’est le boulot de Letha, se dit Jade, les yeux fixés sur l’autre rive du lac tandis que Hardy redresse le calendrier posé sur son bureau et dévide son sermon sur la dégradation de la propriété publique, la confiance rompue, et il n’y aura plus de deuxième chance, et les responsabilités de l’adulte, la fierté civique, l’utilisation des outils de nettoyage à des fins détournées, l’abus de privilège de service en ce qui concerne les clés, l’honneur des Henderson Hawks ou son absence, et, quelque part au fil du discours, elle laisse son regard se perdre dans le vague autant qu’il est humainement possible, puis flotte dans un état de conscience en mode silencieux pendant tout le reste de son dimanche, s’échoue sur le rivage du lundi en poussant un slasher après un autre dans son magnétoscope, attendant un lien qui la ramènerait à elle-même. Mais au bout de dix minutes de chaque film, elle décroche. Elle tente de se convaincre que c’est parce qu’elle cherche le bon film, celui qui correspond à son humeur, mais comment se fait-il qu’aucun ne soit le bon, alors qu’ils étaient tous le bon avant ?

Et puis, « mardi ? » dit-elle au fond de sa torpeur. Sans lycée et sans boulot, peu importe quel jour on est, pas vrai ? Elle se cache la tête sous son oreiller, dort jusqu’à midi, dort encore. Reste au lit en fixant le plafond, plutôt, avec la bouche pâteuse et l’envie d’un verre d’eau mais pas une envie suffisante pour aller le chercher. Parce que, dit-elle à Hardy, elle n’est pas une battante, hein ? Tout le monde le sait. Elle, c’est une fainéante, quelqu’un qui se laisse porter, et où finissent toujours les gens ballottés par les flots ? Dans la bonde de la douche, oui, voilà.

Par exemple, la bonde de la douche en noir et blanc de Psychose.

Pas mal. Sa trouvaille lui donne le courage de s’asseoir dans son lit et de faire le point.

Son père bosse à Terra Nova aujourd’hui, et sa mère… mais pourquoi elle pense à Kimmy ? À cause de la cata de samedi ? Oui. À cause du fait qu’elle a été obligée de voir sa mère avec les yeux de Letha : la future Jade. Même pas en rêve. Il est hors de question que Jade finisse ici… qu’elle se mette avec quelqu’un qui ressemble à son père, qu’elle supporte la question que sa mère doit entendre cinquante fois par jour : « Mais… c’est pas le magasin Tout à un dollar ici ? Pourquoi ça coûte deux dollars ? »

Un truc que Mr. Holmes avait dit un jour où l’ambiance dans la classe semblait particulièrement morose, c’est qu’après vingt ans personne ne garde les certitudes, les rêves et les espoirs auxquels on croit à dix-sept ans. Personne sauf moi, s’était promis Jade, en se demandant ensuite si tous les autres élèves du cours d’histoire ce jour-là avaient pensé exactement la même chose.

Peu importe. Le dernier jour de juillet, elle aura dix-huit ans et elle partira de la maison. Direction Boise. Sauf que Boise, on y va en car, et le car coûte de l’argent, et maintenant elle n’en gagne plus du tout, merde.

Parvenue à ce stade de sa réflexion, Jade n’a plus la volonté de s’extirper de ses draps. Tout la ramène à cette bonde entre les pieds de Janet Leigh, elle reste assise là en cochant tout ce qu’elle n’est pas : pas une gardienne ; pas une diplômée du secondaire ; pas une fille finale ; pas la bienvenue à la grosse fête du 4 juillet ; pas une aide, ni pour personne ni pour elle-même.

C’est normal, se dit-elle. Est-ce qu’il y a déjà eu un Indien dans un slasher ? Dans Vendredi 13, Ned porte une coiffe de plumes, pousse des cris de sauvage et exécute une sorte de danse en montant haut les genoux, mais c’est toujours le même crétin. Dans Halloween 5, on entrevoit, rapidement, une autre coiffe de guerre à l’arrière-plan. Bon, c’est vrai qu’il y en a un dans Sweet Sixteen, pense Jade. Deux, en comptant le grand-père du mec. Et puis tant qu’on y est : à part dans Leprechaun 6, y a-t-il déjà eu une fille finale noire ? En général dans les slashers, les Noires sont les copines – Scream 2, Souviens-toi… l’été dernier 2. Et elles apparaissent seulement dans le 2, signe qu’elles sont une réaction, un pansement.

Elle cherche parmi son stock de cassettes quelque chose qui pourrait faire l’affaire, que Letha utiliserait comme modèle, comme guide, mais il n’y a rien.

Raison pour laquelle elle a besoin de moi, se dit Jade.

Sauf que Letha refuse d’écouter.

C’est le moment du film où Jade est censée se mobiliser, elle le sait. Elle n’est pas censée se morfondre, elle est censée passer à la vitesse supérieure, verser de la poudre noire dans les ampoules électriques, enfoncer des clous dans les ailes d’une chauve-souris, ce genre de trucs.

Mais il n’y a pas de caméra braquée sur elle, elle le sait aussi. Il n’y en a jamais eu.

Ça ne signifie pas qu’elle se trompe sur ce qui va se passer, ce qui est déjà en train d’arriver, mais elle peut maintenant, sans culpabilité, tout observer tranquillement depuis sa position « je-te-l’avais-dit ». Voilà pourquoi elle n’accrochait pas à ses slashers en vidéo. Comparés à celui dans lequel elle est, ils manquent un peu de piquant.

Hardy ne pourra pas l’empêcher de s’approcher de l’eau samedi, ça, sûrement pas. Elle sera au premier rang, à engloutir du pop-corn, vêtue d’une cape imperméable transparente pour se protéger du sang qui giclera.

Seulement… que faire en attendant ? Quand elle s’imaginait en tandem avec Letha, la semaine n’aurait pas suffi pour tout ce qu’elles auraient eu à gérer ensemble. Maintenant, sans ça, et sans ordures à ramasser, sans heures à pointer, le temps lui paraît une éternité.

« Des jeunes qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas », ben voyons. Plutôt une ex-gardienne encombrante avec trop d’idées.

Jade se dit qu’elle pourrait toujours essayer de finir son travail d’intérêt général, mais si Meg la tenait déjà à l’œil, maintenant elle la surveillera carrément au microscope. D’accord, c’est mieux que les yeux globuleux de Rexall qui la matent en cachette, mais quand même, elle n’a pas vraiment envie qu’on s’intéresse à elle de cette manière.

Pour tenter de démarrer sa journée, Jade se fait un sandwich à la mortadelle avec de la moutarde – la moutarde aromatisée de son père, à laquelle lui seul est censé toucher –, le mange en culotte et soutien-gorge dans la cuisine, en évitant soigneusement de surprendre son reflet dans la vitre du four, le distributeur de serviettes en papier qu’elle a piqué, le robinet chromé. Tout le monde ne peut pas être Julie James ou Sarah Darling, du moins pas sans un coach personnel, une nutritionniste, et un maquillage à l’aérographe. Bien sûr, les jeunes Indiennes qu’on voit sur les couvertures dans les motels pour routiers ont toujours un gracieux mouvement de hanches et une poitrine façon princesse de Disney, mais Jade se dit qu’elle doit être d’une autre tribu.

Assise à la table de la cuisine, le sandwich sur sa cuisse droite, elle incline la tête en arrière, arrête de mâcher, se demande comment ce serait de s’étouffer, seule à la maison – quels regrets défilent dans la tête ? –, puis sursaute en entendant grincer l’écran moustiquaire. Avant que la porte s’ouvre, Jade a bondi de sa chaise et s’est accroupie dans le coin à côté du frigo, le sandwich à la main, les yeux écarquillés.

Rexall éructe en entrant dans le salon. Elle reconnaîtrait ce rot entre mille.

Les clés tintent dans la poche du père de Jade. « Hé mec, dit-il sévèrement.

– Y a pas de mal », lâche une troisième voix, que Jade ne parvient pas à identifier.

Putain, super. Son père n’est pas à Terra Nova pour quinze dollars de l’heure, et Rexall, livré à lui-même, ne travaille pas non plus. C’est un jour de beuverie. Encore un jour « les années de lycée n’en finissent pas ». Parfait. Génial. Et le couloir où donne la porte de la cuisine est une des deux directions dans laquelle ils peuvent aller tous les trois, puisque les toilettes sont par là.

L’autre direction, c’est ici. La cuisine.

Le cœur de Jade cogne dans sa poitrine. Non seulement elle est en sous-vêtements, mais en plus, sa culotte et son soutien-gorge sont spécial moches.

Les voix se rapprochent. Donc ils ne passent pas par le canapé sur lequel on s’écroule une heure ou deux en regardant un des vieux westerns de son père. Non, c’est un arrêt au stand, un ravitaillement en carburant. Ils viennent ici.

Mais où, ici ?

Ou plutôt, lequel des trois découvrira Jade, recroquevillée en petite tenue à côté du frigo, la moitié d’un sandwich à la mortadelle et à la moutarde dans la main, les yeux ronds de peur, avec sa tignasse poisseuse ?

Merde. Merde merde merde.

Jade refait un point, envisage une solution après l’autre… non, elle ne peut pas.

La porte de derrière ?

Lorsque des pas s’annoncent, dans le couloir et sur le plancher qui craque à l’endroit où le salon communique avec la cuisine, elle n’a plus le choix : pliée en deux, elle se précipite vers la porte de derrière, tire le verrou qui ne tient plus que par une vis, sort et referme la porte sans bruit.

Des voix dans la cuisine maintenant.

Deux bières qu’on ouvre, puis une troisième.

Et… non, non, non : la poignée de la porte que Jade tient toujours tourne dans sa main.

Elle s’aplatit derrière le battant, en équilibre sur le bord du parpaing qui sert de marche, et doit rester dans cette position instable pendant qu’un des trois hommes pisse un pâle jet d’urine sur l’herbe déjà brûlée par des milliers d’autres jets.

Jade risque un coup d’œil et… Clate Rodgers ? Est-ce que Hardy lui permettrait de retrouver ses heures avec son balai à franges si elle passait le voir et lui chuchotait que le meurtrier de sa fille est encore revenu ? Ou est-ce qu’il a des antennes qui l’avertissent chaque fois que Clate franchit la limite du comté ?

Clate termine enfin, grogne en se secouant et referme la porte. Jade saute dans les herbes qui poussent près de la maison. Elle se fait aussi petite que possible, en espérant qu’aucun voisin ne regarde dehors.

Deux secondes plus tard, tandis que la fenêtre au-dessus de l’évier de la cuisine s’ouvre pour laisser s’échapper la fumée des cigarettes, Jade voit son salut qui pend sur le fil à linge : la combinaison que Hardy aurait dû lui demander de rendre, mais il n’y a pas pensé. À la différence de Michael Myers, elle n’aura pas besoin de tuer un mécanicien pour se la procurer.

Alors qu’elle l’enfile dans l’ombre de la maison, elle s’effondre comme une poupée désarticulée quand un petit oiseau brun jaillit de la jambe du pantalon, voletant si près de son visage qu’elle sent l’air agité par les ailes. Des heures trop tard, elle lève une main pour se protéger les yeux. Elle tâte ensuite les manches, craignant qu’il y ait d’autres oiseaux, remonte la combinaison, la ferme, et se glisse furtivement devant la maison. Là, elle attrape les chaussures de rechange de son père qu’il trimballe toujours sur le plateau de son pick-up, au cas où. Hardy serait sûrement très content d’avoir cette info, se dit-elle.

Cent mètres plus loin, presque au lac, elle s’aperçoit qu’elle tient toujours le sandwich à la mortadelle. Elle mord une bouchée, mais la moutarde de son père est tiède et trop forte. Elle jette le sandwich devant elle, le piétine exprès, le réduit en bouillie sur le béton, puis entre dans le lycée en passant par la porte du gymnase. Accès qui lui est strictement interdit, a expliqué Hardy. Pour toujours.

Genre, il ne savait pas que c’était une incitation ?

Jade fouille dans les objets perdus, déniche deux chaussettes dépareillées, un T-shirt confisqué – vert, avec une Corvette des années 1970 flamboyante sur la poitrine –, puis se maquille de son mieux devant le miroir habituel, mais seulement après avoir levé son majeur à l’adresse de Rexall.

« Vas-y, dénonce-moi. » Elle articule clairement, si jamais il était obligé de lire sur les lèvres. « Je demanderai à Hardy, à son avis, comment tu savais que j’étais là. »

Elle trace un trait d’eye-liner super épais.

Les trois heures suivantes, elle les passe à jouer à Slaughter High dans les couloirs. Du moins en imagination. Mais à la fin, elle est John Bender, échappé de prison et réfugié dans la bibliothèque. Elle retraverse le gymnase, tire plusieurs fois au panier de basket alors qu’elle n’est pas du tout entraînée.

Et la voilà dans l’ancienne classe de Mr. Holmes.

Vide, mais imprégnée de son absence. Ses affiches ringardes, la partie du tableau noir sur laquelle il écrivait sa citation pourrie du jour. Dans les tiroirs de son bureau, il n’y a plus qu’un fouillis de trombones et d’agrafes.

Jade a un peu envie de pleurer.

Au lieu de quoi elle lâche tout haut : « Allez vous faire foutre. » Puis elle sort, pas par le chemin qu’elle empruntait d’habitude, mais en lançant une poubelle dans la vitre de la porte principale et en se faufilant par le trou.

Ça, c’est ma remise de diplômes, se dit-elle. Elle marche sur les débris de verre comme les quatre ados déjantées qu’on voit s’avancer sur la jaquette de sa cassette vidéo de Dangereuse Alliance. Cette cérémonie-là lui convient.

La nuit tombe à présent. Bientôt, les devantures de Proofrock baisseront le rideau et les lumières disparaîtront. Jade marque un arrêt, se déhanche, contemple les rues désertes. Elle n’a pas peur de mourir et d’aller en enfer pour tous ses péchés. Elle n’a pas peur parce qu’elle vit dans un enfer depuis dix-sept ans déjà.

Elle repart, traçant sa route au cœur de l’obscurité, les mains enfoncées dans les poches de sa combinaison.

Ça valait le coup, décide-t-elle soudain. D’être virée. Virée pour avoir immortalisé ce cycle de slasher sur le mur des toilettes.

Il fallait que quelqu’un le fasse, non ?

En tout cas, « Les Meurtres de la Sorcière du Lac » est un titre vraiment stylé pour ce qui se passe, ce qui est toujours en train de se passer. Elle ne peut s’empêcher de sourire en y pensant, et au même moment, elle… oui : c’est bien un paquet de cigarettes qu’elle trouve dans la poche ventrale de sa combinaison. Putain, son salut. Merci, les petits oiseaux bruns qui sortent des manches.

Jade allume une cigarette dans la ruelle derrière le drugstore. À travers la fumée, elle distingue l’Umiak amarré à la jetée, l’hydroglisseur de Hardy paraît riquiqui à côté. Deux des Fondateurs arrivent. En tout cas, ils descendent de la jetée comme s’ils venaient d’accoster. Letha et Tiara sont debout dans le cockpit, si c’est ainsi que ça s’appelle, Tiara porte même une casquette de capitaine, à croire qu’elle est en train de poser pour Playboy. Mais Jade n’a d’yeux que pour les deux Fondateurs. Est-ce qu’elle en a déjà vu d’aussi près ? Difficile de ne pas les regarder. Cette démarche… Dans leur tranche d’imposition, « cinquante » ne signifie pas la même chose qu’à Proofrock. On dirait qu’ils sont montés sur des ressorts, ils sont minces et souples comme les gens qui font du yoga, et ils semblent sortir, non pas d’un yacht mais d’un magazine.

Jade s’appuie contre le mur du drugstore, tire sur sa cigarette et prend son air le plus noir, les yeux réduits à deux fentes, tandis qu’ils s’approchent de la Porsche, de la Range Rover.

Aucun des deux n’est Theo Mondragon, c’est clair, il a des épaules de rugbyman et les hanches qui vont avec. Donc… c’est Mars Baker, hein ? Et l’autre, soit Ross Pangborne soit Lewellyn Singleton, elle ne peut pas se prononcer, à cette distance. Ils sont censés être affligés par la mort de Deacon Samuels, c’est sûrement la raison pour laquelle ils se réunissent à Terra Nova, mais ils ne sont pas effondrés, pas accablés, pas tristes ni brisés par le chagrin. Leurs longues enjambées, leur entrain… on dirait presque qu’ils jubilent parce que ce n’est pas tombé sur eux.

« Mais ça viendra », leur dit Jade, et elle souffle sa fumée, se détourne, vite, pour ne pas être happée par leur aura, leur vernis, leur ignorance totale de la vraie vie.

Quittant d’un pas déterminé la route qui sort de la ville, elle longe à nouveau l’aire de chargement pour le chantier de Terra Nova, avec l’intention de rendre visite à Camp Blood. Elle jette un coup d’œil aux alentours et, brusquement, pourquoi pas, pénètre sur le site par la brèche dans la palissade, puis se glisse rapidement entre les gros engins, les bulldozers et les pelleteuses. Une autre fois, elle grimpera peut-être sur ces grosses chenilles, elle s’assiéra sur les sièges en vinyle craquelé et se prendra pour Godzilla en train de saccager tout ce qui le mérite dans Main Street.

Mais pour l’instant, elle a des responsabilités d’adulte, pas vrai, shérif ? La fierté civique, toutes ces conneries. Afin de le prouver, elle jette sa cigarette, l’écrase sous son pied comme une bonne citoyenne, et, plus loin, tente d’ouvrir la porte d’une baraque de chantier – il y a un cadenas –, puis traverse un tas de gravats devant une autre qui semble plus prometteuse, pour voir si par hasard elle tombe sur l’arme blanche ou la tronçonneuse qui entrera sans doute en scène samedi. Elle est parvenue à mi-chemin lorsque les phares d’une voiture éclairent les gravats près d’elle. Elle pile net, en se disant que si elle peut ne pas bouger du tout… elle ne sera qu’une palette désossée parmi tant d’autres, un film plastique déchiré parmi tant d’autres.

Mais la portière côté conducteur s’ouvre, et elle comprend aussitôt deux choses. La première, c’est que ce n’est pas le Bronco de Hardy ou un vigile engagé par les Fondateurs pour surveiller leur chantier. Si c’était le cas, un spot serait braqué sur elle, ou au moins une lampe de poche.

La seconde, c’est qu’elle est déjà montée dans cette voiture.

« Tu… euh… Besoin d’aide ? demande Lunettes de Tir, silhouette timide derrière l’aveuglante lumière.

– C’est là que vous rangez les explosifs ? » Jade se protège les yeux de son mieux. « Ou plutôt, non… les chandeliers, les morceaux de conduites en plomb, les poignards ?

– Qui tu veux tuer, cette fois ? » interroge Lunettes de Tir.

Cette fois. Parce que « la dernière fois », c’était elle-même.

« Tout le monde ? » suggère-t-elle en descendant tant bien que mal du tas de gravats, sans se tordre la cheville (mais presque) ni tomber dans une fosse remplie de seringues comme dans Saw 2.

« Tu crois qu’ils s’en apercevraient ? » Lunettes de Tir passe la main à l’intérieur du véhicule pour basculer les phares en veilleuses.

« Dead & Buried, 1981, cite Jade en guise de réponse. Toute une ville de morts qui ne savent pas qu’ils sont morts. Ça arrive. »

Lunettes de Tir actionne ostensiblement le déverrouillage des portières.

Jade fait le tour pour monter du côté passager. « Il y a un autre film qui s’appelle Children Shouldn’t Play with Dead Things !1. S’il y avait eu une sequel, peut-être que ça aurait-dû être Children Shouldn’t Get into Cars They Know Are Stolen2 ».

Lunettes de Tir s’assied au volant. « Encore un de tes slashers ?

– J’aurais bien aimé qu’il soit tourné, répond Jade en s’installant aussi. Mais le réalisateur a quand même fait Black Christmas, après. En cherchant bien, on doit pouvoir trouver un lien généalogique.

– Tout se passe toujours dans les années 1980 avec toi, hein ?

– Ces deux-là, c’étaient les années 1970, dit Jade, les yeux rivés à la lueur de phares qui avancent, lentement, de l’autre côté de la palissade. Mais les années 1980 ont été super, c’est pour ça qu’on trouve autant de… »

Lunettes de Tir l’interrompt en démarrant alors que le moteur tourne déjà, avec pour conséquence un hurlement strident de pièces métalliques entrechoquées, et – plus important –, les feux stop de l’autre voiture qui s’allument.

« Joli », commente Jade sans regarder Lunettes de Tir. Tout ce qu’elle veut, c’est que cette autre voiture passe, qu’elle passe sans s’arrêter.

« Le moteur fait tellement peu de bruit que je sais jamais s’il est en marche, dit Lunettes de Tir.

– Les années 1980, continue Jade, puisque quelqu’un pose enfin la question, c’est là que le slasher a été le plus pur. C’est-à-dire le plus crade, le plus cheap. Faible valeur de production, dialogues à chier, acteurs inconnus, décors recyclés – tout pour gagner du fric le plus vite possible. Mais ça a été l’âge d’or, justement. Quand Jason est né, quand Freddy est né, quand la poupée Chucky est… euh, quand Chucky a été achetée. Tous les vendredis il y avait un ou deux nouveaux slashers, où les mêmes qui ressortaient avec un nouveau titre. C’était dingue, j’imagine… Et je suis née trop tard pour connaître ça.

– C’est ce que dit tout le temps Cody. » Comme Jade, Lunettes de Tir a l’air soulagé quand l’autre voiture s’éloigne enfin en direction du centre-ville.

« Cody ? » Jade ne comprend pas tout de suite. Puis : « Ah oui. L’Indien n’importe-quel-parfum… celui qui ne sait pas d’où il vient.

– Il dit qu’il est né trop tard lui aussi. Que s’il était né un siècle plus tôt, il aurait eu une vie différente.

– Tant mieux pour lui. Mais je crois pas que ça marcherait pour moi. »

Lunettes de Tir lui glisse un coup d’œil.

« Les garçons me feraient de sales blagues, explique-t-elle comme si c’était une évidence. Ils me jetteraient à l’eau, je m’enfuirais et je deviendrais une légende.

– Ne le prends pas mal, dit Lunettes de Tir, mais j’ai jamais parlé avec quelqu’un comme toi. »

Jade pointe le menton vers l’autre rive. « Vous avez bientôt fini de construire Camelot ? »

Lunettes de Tir fait une marche arrière et repositionne la voiture face au lac. Au-delà de la clôture grillagée, il y a les lumières de Terra Nova.

« On a un problème avec les fondations.

– Le terrain bouge beaucoup là-bas, dit Jade. On comprend pourquoi le cimetière est de ce côté-ci, hein ? C’est plein d’anciennes galeries de mines. De grottes, aussi, d’après mon prof d’histoire. Et… » Jade ferme les yeux pour se concentrer. « Il dit qu’avant le lac, quand le Village Noyé n’était pas encore noyé, on voyait les étincelles des pioches la nuit. Les gens essayaient de faire fortune.

– Ils ont réussi ?

– À ton avis ? »

Lunettes de Tir attrape une canette de Dr Pepper vide pour cracher son jus de tabac. Il vérifie qu’un éventuel filament de salive a bien été rompu avant de remettre la canette dans son support.

« J’aime bien comment tu plisses les yeux quand tu craches, dit Jade. Genre, tu sais que c’est vraiment dégueu. »

Lunettes de Tir éteint les phares. Ils se retrouvent presque dans le noir, mais du coup on ne voit plus le grillage, ce qui est plutôt cool.

« Pourquoi tu veux tuer tout le monde ? demande-t-il.

– Certains plus que d’autres, précise Jade.

– Pas de noms, pas de noms.

– Dit le voleur de voiture. »

Lunettes de Tir sourit d’un air coupable.

« Tu sais, le jeune qu’ils ont sorti du lac la semaine dernière ? » Jade caresse amoureusement le tableau de bord. « Je parie qu’il y a ses empreintes quelque part ici. Les siennes, et celles de la fille.

– Quelle fille ?

– Sa copine. Morte aussi. Elle a sans doute coulé direct dans le Village Noyé.

– C’est l’ancien village que le réservoir…

– Le lac. Ouais, c’est ça.

– Quelqu’un en a parlé, là-bas, dit Lunettes de Tir. Le… l’astronaute ?

– Mars Baker ? C’est l’avocat, je crois.

– Il a dit qu’il allait envoyer un sous-marin télécommandé, pour filmer. »

Jade fixe ses mains posées sur ses genoux, à la fois amusée et déçue.

« Il y a des choses qu’on ferait peut-être mieux de ne pas déterrer.

– Quoi, tu regarderais pas la vidéo ?

– Je la regarderais, oui, jusqu’à ce que le visage décomposé de la copine surgisse devant l’objectif.

– Ça, c’est dans Les Dents de la mer. » Lunettes de Tir cherche une confirmation dans les yeux de Jade.

« Si Spielberg a validé la scène, dit-elle, je valide aussi. »

Lunettes de Tir ne bouge pas. Plus exactement, il ne s’en va pas, il ne la plante pas pour aller raconter à ses potes que cette fille est bizarre, complètement obsédée par le gore et les vieux films d’horreur. Jade rougit, et, priant pour que sa voix ne tremble pas, seulement après avoir tourné et retourné la phrase dans sa tête, elle dit : « Je pourrais te trouver sympa, je crois. » Quand Lunettes de Tir la regarde en attendant la suite, la canette de Dr Pepper collée à sa lèvre inférieure, elle se dépêche d’ajouter : « Juste pour parler, je veux dire.

– T’étais où avant qu’on se rencontre ? dit-il en reprenant de mémoire la question de Jade lui a posée la première fois.

– Pourquoi t’es venu là, pour m’éclairer avec tes phares ? riposte Jade. Tu savais que c’était moi ?

– Il paraît qu’il y a un ours dans le coin. Les ours aiment fouiller dans les ordures.

– Celui-là aime les entrailles humaines, apparemment.

– Apparemment ?

– C’est juste pour brouiller les pistes, pour faire diversion.

– On doit pas s’ennuyer par ici, alors. »

Jade sourit avec indulgence à ce piètre trait d’humour, puis change de sujet. « Je ne suis pas censée être là samedi, dit-elle tristement.

– Pour le 4 juillet ? Le spectacle qu’ils font sur le lac ?

– Que nous faisons.

– Que vous faites, oui. »

Jade sent à nouveau les yeux de Lunettes de Tir fixés sur elle. « Il y aura beaucoup de… » Elle lève les yeux pour voir comment il va réagir. « … beaucoup de morts.

– Dit la fille qui cherche des armes meurtrières dans les gravats.

– C’est vrai, reconnaît Jade. Je suis la principale suspecte, la plus grosse fausse piste.

– La diversion numéro un, alors. Je me disais bien que t’avais une tête de clown. »

Jade lui envoie une tape avec le dos de sa main. Il feint de tomber contre sa portière, en veillant ostensiblement à ne pas renverser le contenu de la canette.

« Tu as parlé au shérif de ce massacre dont personne n’est au courant, à part toi ?

– Il ne me croit pas.

– À cause de tes cheveux, de ta tentative… de ton passé.

– Encore une raison à la noix.

– À cause de ton goût pour les films d’h…

– De mon bon goût. » Jade le fustige du regard, et, dans un flash, elle les voit tous deux à travers le pare-brise : deux jeunes qui se taquinent, qui se draguent en se lançant des piques.

Et elle ne connaît même pas son vrai nom.

Lunettes de Tir lève les mains en signe de reddition.

« Mais si c’est pas toi ? dit-il, peut-être seulement pour qu’elle continue à parler. Alors qui ? Est-ce que c’est… comment il s’appelle, déjà ? Le gardien du camp qui a pris feu… Cropsy ?

– Cropsy, c’est totalement côte Est. Staten Island, New York, on n’en sort jamais.

– Jason, Freddy, et l’autre ?

– Michael. » Jade secoue la tête. « J’ai déjà…

– Non, celui qui mange les gens.

– Leatherface. Dring… Perdu ! C’est pas un slasher, désolée. Il ne se venge pas, lui… il n’y a personne contre qui il se vengerait. Qu’est-ce qu’il est censé traquer ? La pauvreté au Texas qui a obligé sa famille à devenir cannibale ?

– L’autre qui mange les gens aussi, je veux dire…

– Hannibal Lecter. Dring… Perdu ! C’est pas un slasher non plus, mais t’es pas complètement recalé parce que lui aussi il se cache derrière un visage de peau humaine. Il aime juste le goût de la chair des gens… Bon, je continue, ou tu as une autre suggestion ? Terminator, Alien, Liaison fatale ?

– Tu pourrais parler de ça toute la nuit, hein ? »

Jade reprend le fil de la conversation à l’endroit où elle a été interrompue. « J’ai déjà expliqué tous ces trucs de slashers à quelqu’un qui doit vraiment être mis au parfum.

– Il t’a écoutée ?

– Elle. » Jade secoue la tête, non, c’est triste, Letha n’a rien voulu savoir. « Mais attends, tu vas voir. Je pense que le slasher prendra les traits de Stacey Graves, notre légende locale.

– Pas mal, comme nom. » Lunettes de Tir plaque vivement la canette de Dr Pepper contre son menton pour réceptionner un filament de bave qui ne se résorbe pas.

« Parlant de noms stylés… » dit Jade, en cherchant son regard teinté de jaune au-dessus de la canette.

Il comprend, sourit. Quand il peut parler, il dit : « Greyson ?

– Greyson Brust, précise Jade, fière de montrer qu’elle a encore ça dans la tête. J’ai pas entendu la fin de l’histoire.

– Je t’ai raconté le début ?

– J’ai rien entendu du tout.

– Parce que tu… as sauté de la voiture ?

– Bien obligée, réplique Jade. Tu allais tout balancer et j’étais pas encore prête pour gérer l’info.

– Pourquoi ? C’est important ?

– À ce stade, on ne sait pas ce qui a de l’importance.

– Mais tu penses que ce qui est arrivé à Greyson en a ?

– Je pense que tu essaies de gagner du temps. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Une raison de ne pas me le dire ? »

Lunettes de Tir contemple l’ouverture de sa canette, hausse vaguement les épaules. « Oui et non…

– Mais encore ?

– Mais encore, ben, que d’une certaine manière… on l’a vendu.

– Combien ?

– Huit cents chacun. Le gars de l’église a compté les billets devant nous. On devait signer le compte rendu de l’accident comme il l’avait écrit.

– Le gars de l’église ? répète Jade. Un vieux pasteur, avec des cheveux blancs, des yeux de fou et des mains énormes ? Son nom rime avec Hezekiel ?

– Hein ? Non, non… mais c’est justement à cause de son nom. Celui que l’ours…

– Deacon3 Samuels », complète Jade. La Sainte Église de l’immobilier.

« Il nous a payés. Si on parle, ce serait presque un parjure.

– Je ne crois pas que ça marche exactement comme ça.

– C’est comme ça qu’il le fera marcher.

– Il vous l’a dit ?

– Pas la peine, on a compris.

– Mais il est mort maintenant.

– Et il y a toujours ma signature sur le compte rendu. » Lunettes de Tir se penche en avant pour poser son menton sur le volant rembourré.

« Vous avez fait une fausse déclaration, c’est ça ?

– C’était censé n’avoir aucune importance. On pensait qu’il allait mourir dans l’ambulance. Mais Greyson…

– Il me plaît vraiment, ce nom.

– T’as qu’à le prendre. » Lunettes de Tir se redresse et regarde par la fenêtre. Jade voit le reflet de son visage dans la vitre. « Lui, il s’en servira plus beaucoup.

– C’est à ce moment-là que tu me racontes, dit Jade.

– Ah bon ? Je suis hypnotisé ou quoi ?

– Je te donne une chose en échange. »

Il se tourne vers elle, et après un silence : « Quelle chose ?

– Pas celle à quoi tu penses, répond Jade, certaine de capter son attention avec cette allusion. Depuis que… depuis qu’on s’est rencontrés. Cette nuit-là. Tu te demandes pourquoi j’ai fait ça.

– T’es pas obligée de me le dire. Je… je sais qu’il n’y a pas qu’une seule raison… c’est jamais simple.

– Tu verras. »

Lunettes de Tir réfléchit. Il réfléchit encore, puis semble se décider en hochant la tête, crache à nouveau, prend tout son temps, et se lance : « Ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre nous. Greyson, je veux dire… On était en train de niveler le terrain sur la pointe, là où il y aura la grande maison. Celle du dragon.

– Mondragon.

– Mondragon, oui. Là où… euh…

– Où la fille sexy va habiter et rester très longtemps sous la douche », dit Jade à sa place.

Les fossettes dans les joues de Lunettes de Tir confirment qu’elle a deviné juste.

« Quand on verse le béton, le haut doit être à niveau, continue-t-il en dessinant un trait avec la main pour le cas où “plat” serait un concept nouveau pour elle. Au fond, pas tellement. C’est pas obligé que ce soit aussi plat, disons. Mais avant de couler, évidemment, il faut creuser. Le mieux, c’est de trouver la roche, et comme tu disais, c’est pas très profond là-bas.

– La roche ?

– Ben oui, qu’est-ce…

– Le lac est plus profond là-bas, parce que la pente de la vallée est plus raide qu’ici. Mais bon, laisse tomber… pardon. »

Elle l’encourage d’un geste à la Theo Mondragon, et il reprend : « C’est pas moi qui conduisais la pelleteuse, c’était Telly. Il balayait le terrain avec son godet, et quand il tombait sur une grosse pierre, il l’écartait. Un ou deux cailloux ont dévalé la pente et roulé droit dans le lac. C’était comme un jeu. Bref, on avait un souffleur de feuilles… Pour qu’un de nous finisse de préparer la surface derrière Telly. Et pour qu’on voie bien ce qui nous restait à faire.

– Où vous l’aviez branché, le souffleur ?

– C’est un moteur à essence. »

Jade hoche la tête et s’en veut de l’avoir encore interrompu.

« Bref. Greyson avait mis ses lunettes de protection, il suivait Telly, et il… » Dans l’espace réduit de la voiture, Lunettes de Tir mime le mouvement ample d’un tuyau allant et venant à ras de terre comme la trompe d’un éléphant, et Jade a envie de sourire tant l’image est claire. « Moi, j’étais juste derrière lui, tu vois. Mais j’avais les yeux fermés, parce que Grey de temps en temps me braquait son souffleur sur les jambes. Lui, ça le faisait marrer. Il fallait toujours qu’il déconne, et on se disait tous qu’un de ces quatre il allait provoquer un accident. Donc je devais fermer les yeux, tu vois, à cause de la poussière, la terre, toute cette merde de chantier qu’il soufflait vers moi. Et puis d’un coup, j’ai senti que mon pantalon ne bougeait plus. C’est là que j’ai compris qu’il s’était passé quelque chose. Au début, j’ai pensé qu’il était peut-être en panne d’essence.

– Et ça, c’était pendant la journée ? » Jade a du mal à croire qu’un slasher aurait l’audace d’attaquer quelqu’un en plein jour, avec des gens autour.

Lunettes de Tir acquiesce, l’air de dire que ce n’est pas là le plus intéressant. « Il est tombé dans un trou. J’imagine… ben, faut croire qu’on était au-dessus d’une grotte ? Je ne pige pas comment la pelleteuse de Telly a pu passer à cet endroit sans que rien ne s’écroule. Mais Greyson, bon sang… le souffleur de feuilles était encore là, coincé en travers du trou comme s’il s’était agrippé aux bords, le moteur en marche. Greyson, lui… putain, on ne le voyait plus.

– Est-ce que l’un de vous est descendu le chercher ? »

Lunettes de Tir grimace en revivant ce moment douloureux.

« On lui a lancé une lampe torche. Ça faisait, quoi… cinq mètres de profondeur, peut-être ? À peine. C’était pas une énorme caverne. Juste une petite cavité, cinq mètres sur cinq à peu près. Ton prof d’histoire a raison, c’est bourré de galeries souterraines là-bas. Du vrai gruyère. »

Jade sait que s’il y a des trous dans le gruyère, c’est à cause de la fermentation. Impatiente d’entendre la suite, elle garde cette information pour elle et demande : « Vous avez réussi à le remonter ? »

Lunettes de Tir hoche la tête en silence.

« Comment ? »

Lunettes de Tir part d’un rire horriblement gêné. « On a dû l’attraper comme un animal, explique-t-il en s’essuyant les lèvres avec sa manche. Il arrêtait pas de s’enfuir pour qu’on puisse pas l’éclairer. Genre, à quatre pattes, comme s’il avait oublié qu’il était un être humain.

– Une blessure à la tête ?

– Finalement, on a tous braqué nos lampes dans le coin où il s’était planqué. Quand il a voulu s’échapper, on a lâché un filet sur lui, et en se débattant il s’est emmêlé dedans. Il a bataillé pendant tout le temps qu’on le hissait, en faisant des petits bruits… des bruits bizarres.

– Est-ce qu’il a été mordu ?

– Quoi ? Non. Putain, j’en sais rien. Mordu par quoi ? Mais il arrivait plus à respirer. Genre, en hypo… comment on dit, déjà ?

– Hyperventilation.

– Oui, voilà. Un peu comme un lapin affolé, ou un chien qui halète. Et il était tout recroquevillé, avec des espèces de spasmes, les doigts recourbés mais pas vraiment cassés. Je crois pas qu’ils étaient cassés… Tu ne te rappelles pas le jour où l’ambulance est venue ? »

Jade secoue la tête. Non, elle ne se rappelle pas.

« C’était quand exactement ? » demande-t-elle.

Lunettes de Tir hausse les épaules et répond comme à contrecœur. « C’était avant que tu… euh… avant ce soir-là.

– Juste avant que je m’entaille le poignet sur l’eau ?

– Le week-end avant, non ?

– Vous avez trouvé cette voiture le lendemain ? »

Il la regarde, genre, comment peut-elle savoir ça ?

« Termine, dit-elle.

– Quoi ?

– Greyson Brust. Où est-ce que Deacon Samuels l’a caché ?

– Caché ?

– Planqué, dissimulé, enfermé, précise Jade, qui ne voit pas comment le dire autrement.

– Euh, dans la maison pour les vieux du côté de…

– La maison de retraite de Pleasant Valley.

– Quand on est allés le voir… ce soir-là… il… oh bon sang. Il marchait encore à quatre pattes, tu vois ? Comme s’il se prenait pour un insecte ou quelque chose.

– Ce soir-là ?

– Le soir où on a brûlé les ordures. Tu nous as fait ton exposé sur… ben, sur tout ça.

– Sur les slashers.

– Il s’arrêtait quand on lui parlait, mais c’était pas des mots qu’il entendait. Qu’est-ce qu’il pouvait bien entendre, j’en ai aucune idée.

– Greyson Brust », dit Jade, pour le plaisir de prononcer ce nom extraordinaire.

Est-ce qu’il… est-ce qu’il a été frappé par quelque chose ou par quelqu’un dans cette grotte ? Il a été infecté, et maintenant il sort par sa fenêtre toutes les nuits et il tue des élans aussi bien que des gens ? Est-ce que c’est un slasher dans la veine fantastique, même si l’âge d’or est si loin qu’on pourrait presque l’appeler âge du bronze ? À cette pensée, le cœur de Jade s’emballe.

« Tu crois que c’est lui ? demande Lunettes de Tir.

– Il faut que je voie ses pieds. Vous avez dû signer le registre des visiteurs, là-bas, tu te rappelles ?

– C’est plus la peine. »

Jade se laisse envahir par les images – Greyson Brust hurlant à la lune, sa gueule dégoulinante de sang, ses doigts acérés et violents – mais soudain : « Bip bip », lance-t-elle en faisant marche arrière dans sa tête. « Comment ça ? Tu as dit qu’il marchait à quatre pattes quand vous êtes allés le voir ce soir-là.

– Ce soir-là, oui. En mars. Il est mort en avril.

– De quoi ? »

Lunettes de Tir hausse les épaules : quelle importance ?

C’est vrai, pense Jade, ça n’a pas vraiment d’importance.

« Huit cents dollars, déclare sombrement Lunettes de Tir. Putain… on l’a vendu pour huit cents dollars chacun.

– Qu’est-ce qu’il a dit, Deacon Samuels ?

– À propos de Greyson ?

– À propos de tout. »

Les traits de Lunettes de Tir se tordent un peu. « Il nous a dit de ne rien dire à l’autre type.

– Theo Mondragon.

– C’est les fondations de sa baraque. » À l’intonation de sa voix, il est clair que Lunettes de Tir énonce une évidence, pour lui en tout cas. « Mr. Samuels, il a… il a dit que chaque maison avait une histoire. Que c’est pas toujours nécessaire que tout le monde connaisse les petits détails. Que ce qu’on ignore n’est pas si important que ça.

– Et la grotte ? Qu’est-ce qu’elle est devenue ? »

Lunettes de Tir allume les feux de position, qui jettent une faible lueur jaune sur le grillage devant eux. « On avait déjà préparé les semelles pour couler le béton avant la fin de la semaine. C’était facile. On a juste… » Il mime un tube balayant le trou d’un côté à l’autre. Le même geste que Greyson Brust quand il maniait le souffleur de feuilles. Sauf qu’ils ont soufflé du ciment.

« Vous l’avez comblée ?

– On peut pas couler des fondations sur un trou dans la terre, répond Lunettes de Tir.

– Ça pourrait être lui, alors.

– Greyson ? Je t’ai dit, il est…

– Mort, oui, j’ai compris. » Ce que Jade ne dit pas, du moins à voix haute, c’est Theo. Parce qu’elle ne veut pas tout bousculer. Mais là, c’est à lui qu’on a fait du tort, lui dont la maison se dresse maintenant sur des fondations douteuses. C’est lui qui avait un compte à régler avec Deacon Samuels. Oui, Greyson Brust est un nom de slasher carrément stylé. Mais Theo Mondragon sonne bien aussi, non ? Et, si c’est lui – quand c’est lui –, ça ajoute du piquant vu que le boogeyman est le père de la fille finale, ce qui est parfait pour un slasher thriller, plus besoin de tout le binz fantastique de l’âge d’or.

Ce n’est pas aussi grandiose, c’est même un peu lourdingue, mais c’est quand même parfait. Surtout parce que Jade avait raison sur Mondragon depuis le début. Elle n’était pas juste parano. Ce ne serait pas le premier slasher noir – Candyman, Jimmy Bones, Machete Joe –, mais ce serait un parmi une maigre poignée.

« Tu vas respirer ou pas ? » demande Lunettes de Tir, assis de son côté de la voiture, à environ vingt-cinq kilomètres de Jade en cet instant précis. Et en réalité, elle n’est pas certaine de pouvoir respirer. Elle a passé deux jours à se lamenter sur son sort, sans savoir quoi faire puisque Letha refuse d’admettre qu’elle est la fille finale. Mais avec ça, les cartes sont rebattues, pas vrai ?

Samedi est dans trois jours, ce qui lui laisse un jour pour mener une opération de reconnaissance, un jour pour se rendre discrètement à Terra Nova, épier Theo Mondragon, voir s’il est en train d’affûter une lame ou non, et un jour pour montrer cette lame à Letha d’une manière ou d’une autre.

C’est bon de retrouver ses repères.

Elle a détesté qu’on lui interdise d’assister à la grande fête de samedi sur l’eau, oui, voilà, et elle a eu l’impression de trahir ses slashers qu’elle ne pouvait pas regarder jusqu’à la fin, mais c’est juste parce qu’elle est dans un slasher live, un vrai de vrai. Pas en première ligne, ni dans le décompte final. Elle se promène entre les rôles, ce qui est exactement la place où elle souhaite être. Avec toutes les images qu’elle a visionnées, tout le travail d’étude et de recherche qu’elle s’est imposé, elle n’a vu des slashers que la partie principale de l’histoire, n’est-ce pas ? Celle que tout le monde connaît, la version définitive. À présent elle pénètre dans les éléments cachés, le tissu conjonctif, les entrailles. C’est un voyage dans une « nouvelle terre », la vraie Terra Nova.

« Regarde des films, prends des notes, dit-elle en imitant de son mieux la voix de Stu.

– Ça va ? » demande Lunettes de Tir.

C’est la question qu’il lui a posée la dernière fois, avant qu’elle descende de voiture. Et maintenant elle a de nouveau le doigt sur la poignée de la portière.

« Je n’ai pas fait ça parce que je voulais mourir », dit-elle, tandis qu’on pourrait presque voir la cicatrice incandescente sur son poignet gauche à travers la manche de la combinaison. Dans la faible lueur des feux de position, le pare-brise reflète une version fantomatique de leurs personnes. Il suffirait d’un souffle pour que ces fantômes se délitent et disparaissent. « J’ai fait ça parce que je voulais un rôle dans le film. Un rôle avec tous les autres. C’était quel jour, tu te rappelles ?

– Un vendredi. On venait de pointer.

– La date, je veux dire.

– Euh… Mars, non ?

– Le chiffre. »

Lunettes de Tir fronce les sourcils, essaie d’exhumer le souvenir, l’agrippe enfin. « Vendredi 13, oui, c’est ça. La radio n’arrêtait pas d’en parler. »

Jade hoche la tête, une seule fois. « Jason était censé surgir derrière moi, m’entraîner jusqu’à Crystal Lake. On comprend mieux les choses là-bas.

– L’ancien camp de vacances ? »

Lunettes de Tir pointe le menton vers le lac.

« En gros, oui, répond Jade.

– Mais les gens meurent dans ces films… » Il allume les phares à présent, éclairant l’eau d’une lumière blanche.

« Mais avant, ils vivent réellement. » Jade ouvre sa portière, maintenant elle va se dissoudre dans la nuit. « Rappelle-toi ce que je t’ai dit, ne sois pas là samedi, OK ?

– Et toi ? »

Jade pince les lèvres et descend de voiture. Alors qu’elle est sur le point de fermer la portière pour clore cette conversation, dans une scène qui lui paraît à cent pour cent parfaite, comme ça se passerait dans un film, elle se fige.

Ce n’est pas Hardy debout là-bas – depuis le coup de la bibliothèque, elle tressaille pour un rien – mais un long hurlement.

Pas tout près, mais assez près quand même.

Lunettes de Tir sort de son côté.

« Je dois y aller, on m’appelle. » Laissant sa portière ouverte, Jade se précipite vers la jetée, tandis que Lunettes de Tir la suit en martelant le sol de ses lourdes chaussures. Derrière le drugstore, elle heurte de plein fouet son père et Rexall qui courent en sens inverse, les yeux exorbités, Rexall avec sa bière à la main, son père dont le jean est mouillé, à moins que… son père est complètement mouillé ?

La violence du choc renverse Jade mais son père ne s’arrête pas, il a déjà filé.

« C’était qui ? » demande Lunettes de Tir. D’un haussement d’épaules, elle refuse la main qu’il lui tend, essuie sur sa combinaison cette eau qui la dégoûte et se relève.

« Des ivrognes », répond-elle en suivant les deux hommes d’un œil noir.

Lunettes de Tir suit son regard… tu parles qu’il y a quelque chose à voir – les Indiens peuvent vraiment s’évanouir en fumée –, et Jade repart aussitôt, elle est la première habitante de Proofrock à atteindre la jetée tandis que des fenêtres commencent à s’allumer le long du lac.

Penchée en avant, mains sur les genoux, Jade découvre la scène en reprenant son souffle.

L’Umiak est toujours là, trop gros pour être ballotté sur l’eau, et le hurlement… oui. Oui, oui, oui.

C’est Letha, qui n’est plus à la barre mais à l’arrière du grand yacht blanc. Tiara tente de la prendre dans ses bras pour la protéger, pour qu’elle ne voie plus ce qui se trouve dans l’eau au-dessous, mais Letha la repousse, elle ne supporte pas qu’on la touche. C’est comme si elle essayait de se barricader en elle-même, de fermer la porte au monde extérieur.

Jade hoche la tête, tout est clair pour elle. Dans un de ses devoirs pour Mr. Holmes, elle a expliqué que la fille finale passe de l’innocence et de l’ignorance à une série de confrontations dramatiques avec la mortalité, la menace, le danger – une gradation dans l’horreur –, jusqu’à ce qu’elle se retire finalement en elle-même pour se cacher. Mais c’est une chrysalide, en fait. Dont elle réussit péniblement à s’extraire en devenant un ange de la mort.

Pour Letha, jusqu’à présent, il y a eu le jeune Hollandais dans le lac, écorché vif, puis Deacon Samuels, éventré à Camp Blood, sur lequel elle est probablement tombée sans rien comprendre.

« N’oublions pas les élans, marmonne Jade.

– Mais c’est quoi ? » Lunettes de Tir, qui l’a rattrapée, s’avance d’un pas en essayant de mieux voir.

Elle le retient fermement par le bras et indique Letha du menton. « Ce n’est pas pour nous… C’est pour elle. »

Letha a reculé, de sorte qu’elle est maintenant dissimulée par le bastingage. Et voilà qu’arrivent les Proofrockers, en robe de chambre et bigoudis, avec des fusils, des tisonniers, des verres de whisky qu’ils ont oublié de poser.

« Il te croira maintenant ? » dit Lunettes de Tir, en parlant du tourbillon d’eau rouge de sang que révèlent les lumières crues à l’arrière de l’Umiak. « Le shérif. »

Jade secoue lentement la tête, non.

Quelque part sur le pont, Tiara, coiffée de sa ridicule casquette de capitaine, pense enfin à éteindre le moteur. L’Umiak se rapproche de la jetée quand son amarre se relâche, et brusquement Jade comprend : dans sa tête, elle voit son père et ses crétins de potes, ados, leurs trois têtes flottant sous la jetée, attendant que la corde à ski qu’ils ont attachée au bateau se tende, les hisse à la surface.

Soi-disant que ça valait la peine de passer tant de nuits au poste.

Jusqu’à maintenant. Jusqu’à ce qu’ils tentent le coup avec un bateau beaucoup plus gros, propulsé par une rangée de puissantes hélices. S’il n’y avait pas eu cette amarre, ça aurait pu marcher.

Mais est-ce que Letha aurait oublié de détacher le filin ? Ou Tiara ? Leur est-il arrivé d’oublier un seul cordage ? D’autant plus qu’elles n’en avaient qu’un ? Et… pourquoi se seraient-elles amarrées, si elles se contentaient de déposer deux Fondateurs ?

« C’est qui ? demande Lunettes de Tir.

– C’était qui », corrige Jade. Elle l’entraîne vers l’arrière de l’attroupement qui est en train de se former. « À mon avis, c’était un mec qui s’appelle Clate Rodg… »

Elle s’interrompt en apercevant une ombre massive qui s’approche derrière eux, alors qu’il ne devrait y avoir personne, alors qu’il n’y a rien, sauf… le banc-mémorial ?

« Non », dit Jade, saisie d’un grand frisson. Pas parce que ce n’est pas elle qui doit voir une incarnation de Stacey Graves, mais parce que… parce qu’il n’y a pas de perruque noire, pas de tunique en lambeaux. Juste un mur de couleur kaki.

Elle s’accroche à Lunettes de Tir, pour ne pas tomber.

Le shérif Hardy devait être assis là depuis le début, fumant sa dernière cigarette sur le banc dédié à la mémoire de sa fille, comme tous les soirs.

« Tu dis que c’est qui, là-dessous ? » demande-t-il avec une innocence exagérée. Ses yeux se posent un instant sur Jade, puis se détournent avant qu’elle n’ait le temps d’y lire un quelconque message.

« P-personne », bredouille-t-elle.

Il éteint sa cigarette entre ses doigts, range le mégot dans sa poche de poitrine et le tapote comme pour lui dire de ne pas bouger de là.

« C’est quoi, cette histoire ? demande Lunettes de Tir une fois que Hardy est monté sur la jetée.

– La Baie sanglante », répond Jade, le souffle court, l’esprit en roue libre, le visage anesthésié, et, parce qu’ils se tiennent maintenant sur le côté, elle sait que Lunettes de Tir voit de quoi elle parle : l’écume rouge du sang de Clate Rodgers qui clapote contre la coque de l’hydroglisseur de Hardy, avec des petits morceaux collés à la fibre de verre. Pas aussi haut que le nom du bateau, Melanie, mais quand Hardy passe devant, une vaguelette baptise ces sept lettres avec ce qui reste du garçon qui était avec elle le jour où elle s’est noyée.



1. Les enfants ne devraient pas jouer avec ce qui est mort.



2. Les enfants ne devraient pas monter dans des voitures quand ils savent qu’elles ont été volées.



3. Deacon : diacre.










Slasher, cours optionnel

Bon. Avant de parler des Fausses Pistes1 dans le slasher, même si c’est plutôt la saison de la dinde et pas du poisson… Premièrement, c’est TOUJOURS la saison du slasher, vu qu’il y a plein de Blood Rage autour de la table dans Home Sweet Home, surtout le sang de la dinde elle-même dans ThanksKilling2… Et deuxièmement, COUCOU, MR. HOLMES ! Je n’aurais jamais cru que le cours optionnel me manquerait, sans rire. Et puisque j’ai tiré ma peine, cette fois je peux dire franchement que pour avoir coupé les doigts de mon gant COMPLÈTEMENT FAUX, ou plutôt un vrai gant mais sans mes doigts dedans, avec seulement une espèce de bouillie verte alias jus de cauchemar alias sang de Freddy, je méritais en fait un prix scientifique, pas une exclusion. Vous avez entendu parler des blagues de troisième année ? Je suis en troisième année. C’était ma blague. Et ce n’est pas ma faute si Tiff nous a fait son coup de l’évanouissement et qu’elle a cassé son téléphone. Il était sans doute déjà cassé et elle voulait juste pouvoir accuser quelqu’un.

Donc, moi, monsieur. Je suis toujours fautive. D’ailleurs sa mère lui a déjà acheté un téléphone neuf qui est mieux que son ancien.

Mais on laisse tomber tout ça. Il y a anguille sous roche (LOL) ici, non ? Et, oui, j’en viens à la Fausse Piste dans le slasher. L’origine de l’expression, c’est que quand vous vous enfuyez devant des chiens qui vous poursuivent grâce à leur flair, vous pouvez jeter un poisson mort derrière vous et ça les embrouille complètement. Pour Agatha Christie, la Fausse Piste, c’est la personne que TOUT désigne comme coupable, mais en réalité c’est juste Mrs. Christie qui est une magicienne et qui agite une main pour vous empêcher de voir l’autre main.

Wes Craven fait le même tour de magie dans Les Griffes de la nuit, où les flics et les parents pensent que Rod est le tueur. Jusqu’à ce que Freddy le tue, et après ça le poisson se met à pourrir sur la piste. Et ce qui est bizarre, c’est que pour la première fois probablement dans toute l’histoire du slasher, dans Vendredi 13 : Une nouvelle terreur, c’est-à-dire le chapitre V de la franchise (c’est-à-dire « 5 », la moitié de X), Jason Voorhees LUI-MÊME est un peu la Fausse Piste. Tout le monde croit que c’est lui le tueur, quand, surprise… ce qu’on découvre est beaucoup moins excitant. Même Randy dans Scream dit que Casey Becker et Steve ont raison de le soupçonner, vu qu’il traîne tout le temps dans le rayon films d’horreur du magasin vidéo, mais c’est APRÈS que Billy et Stu ont monté leur plan pour que Billy soit la Fausse Piste.

Ce qu’il faut souligner ici, monsieur, c’est le tour de magie qui est exécuté sous vos yeux. Agatha ou Wes ne font qu’agiter une main pour détourner votre nez si vous êtes un chien, mais c’est juste pour que le chemin vers le massacre réel puisse rester dans la catégorie du non-suspect. Et alors que parfois, pour donner l’impression qu’ils jouent le jeu, ils disent « REGARDEZ, il est en train de faire tout ça, vous voyez ? », nous, vu qu’on a été piégés plein de fois exactement de cette façon-là, on sait que ça ne peut pas être vrai et donc on continue à regarder de l’autre côté.

Ce que fait le slasher, je veux dire, c’est nous transformer TOUS en flics et en parents qui savent à cent pour cent que c’est Rod qui a tué sa petite amie Tina, qui SAVENT que c’est Jason dans le V, et c’est comme ça qu’il nous piège puisque les flics et les parents sont carrément inutiles dans le slasher.

Et donc nous aussi, on ne sert qu’à être des mannequins qu’on découpe, ce qui n’est pas comme découper une dinde, à part le résultat final, j’imagine.

Bon appétit, Mr. Holmes.



1. En anglais : Red Herring (hareng rouge). Les allusions au poisson ne peuvent être compris si l’on ignore cette expression anglaise.



2. Trois films qui se passent au moment de Thanksgiving, fête du Remerciement où l’on mange la traditionnelle dinde.










Stage fright

Il est 4 heures du matin et Jade, à la porte, un pied à l’intérieur un pied à l’extérieur, hésite à entrer dans la maison de son père. Sur le canapé et dans le fauteuil, il y a son père et Rexall, à la place qu’ils occupaient chacun le soir qu’elle devrait appeler La Nuit de la carotte – nom donné par son père à l’épisode des cheveux orange. Mais cette fois, ils sont déjà comateux. Comateux et bavant, ronflant, agités de tressaillements. Rexall serre un coussin dans ses bras.

Jade transfère son poids sur un pied, prie pour que le plancher ne craque pas, et pour une fois sa prière est exaucée. S’ils ne se sont pas réveillés quand elle a ouvert brusquement la porte, ça veut dire qu’ils sont vraiment, complètement cassés, non ?

Si, bien sûr.

D’où elle vient ? De l’aire de chargement. Elle est restée assise là-bas avec Lunettes de Tir jusqu’à ce que les gars de l’équipe suivante commencent à se pointer sur le chantier. Il a pris sa dose matinale dans sa boîte de tabac, puis a ouvert sa portière et salué Jade d’un signe du menton.

« Tu ne vas pas être fatigué ? a-t-elle demandé.

– Je dormirai quand je serai mort. » Après son premier crachat de la journée, il a pivoté vers elle en dégainant un colt imaginaire. « Sam Elliott dans Road House, 1988. »

1989, mais Jade n’a pas eu le courage de le corriger, elle s’est contentée de lui renvoyer un salut en décollant les doigts du front, puis est rentrée chez elle à pas lents, les mains enfouies dans les poches de sa combinaison, les épaules remontées jusqu’aux oreilles, un vague sourire aux lèvres. Toute la nuit avec Lunettes de Tir, ils n’ont parlé de rien, d’aucune chose réelle. C’était bête, à l’écran ce serait un film d’art et essai, deux jeunes qui chuchotent après un meurtre parce qu’ils sont tous les deux trop timides pour se prendre par la main, mais c’était parfait, aussi.

À l’inverse, il y a son père qui grogne sur le canapé, et qui se gratte, s’agite et roule de l’autre côté, signe qu’il va ouvrir un œil. Jade retient son souffle, ne sait pas si elle doit plonger en avant pour échapper à son angle de vision ou ressortir immédiatement. Mais elle ne croisera pas son regard quand il glissera les mains dans son pantalon, ça sûrement pas.

Il lâche encore un ronflement, se cale la joue contre le coussin du canapé, et replonge dans ce qu’elle espère être un rêve où il tombe, pour qu’elle puisse le voir se ramasser par terre. Comme ça n’arrive pas, que ça n’arrive toujours pas, elle s’autorise enfin à respirer, et imagine… et si c’était elle le slasher, ici ? Et si elle avait été élevée par Ezekiel, qu’elle ait assisté à toutes ses messes noires, appris toutes ses leçons avant d’être échangée contre un bébé à Proofrock ? Si c’était elle ce slasher, alors elle saurait déplier un cintre en métal, s’approcher sans bruit de ces deux minables, leur planter la tige dans les oreilles l’un après l’autre, puis attendre et essuyer le sang qui coulerait peut-être un peu. Hardy ne demanderait même pas une autopsie, parce que des raclures pareilles, il dirait bon débarras.

Ce serait si facile.

Jade ouvre et ferme la main droite, esquisse un geste, se lèche les lèvres en anticipant le plaisir qu’elle prendra.

Sauf que… elle a failli gerber quand elle a planté son pique-papiers dans un oiseau mort. Pour enfoncer un cintre dans l’oreille d’un être humain et atteindre le cerveau, est-ce qu’il ne faudrait pas pousser, fort, en transperçant une membrane, un os, du cartilage… ?

Elle est fan de gore et d’horreur, plus c’est violent mieux c’est, allez vas-y, fonce Alphonse, tue-le, tue-la, tue-les, mais tout ça se passe sur un écran. Et quelque part, elle n’oublie jamais que le sang est du sirop de maïs.

Quand même, se dit-elle. Elle en serait capable.

Mais bon, pas ce soir.

Une autre fois, quand elle aura un alibi en béton. Et peut-être pas les deux ensemble, peut-être pas Rexall du tout, vu qu’il n’a pas plus conscience d’être en vie qu’un mollusque ou un champignon. Et puis, seulement un, ça n’attirera pas autant les soupçons. Surtout que sa vie entière, depuis son accident de voiture à l’époque où il était encore au lycée, c’est du temps qu’il a volé. Comme dans Destination finale : la Mort, qui réclame son dû. Ce cintre dans l’oreille serait simplement une fonction naturelle, pas vrai ?

Jade hoche la tête pour acquiescer à ses propres réflexions, sans ignorer qu’elle a déjà fait vingt fois le même plan. Cinquante fois. Depuis le collège, en réalité, avec toutes sortes d’accessoires de la maison, avec tous les tournevis dans la caisse à outils, tous les râteaux, les pelles et les pioches dans la remise.

Mais cette fois, elle est sérieuse.

« Pan ! », dit-elle en visant son père, un doigt sur la gâchette. En même temps, elle se voit, dans cette pose, elle se voit comme Hardy la verrait, comme Mr. Holmes la verrait : encore une adolescente qui déteste le parent avec lequel elle est coincée. Et ils sont obligés de la voir comme ça, puisque cette situation de merde est un cercle vicieux.

Malgré tout, Jade pointe le canon de ses doigts sur Rexall et lui expédie une balle aussi, pour ne pas faire de jaloux, puis se fige quand il lève une jambe dans un geste obscène comme s’il réagissait.

Jade tourne son visage vers le plafond pour regarder à travers, loin d’ici, s’apercevant au bout d’un moment qu’elle est en train de tendre l’oreille. Elle incline la tête, attentive au son qu’elle distingue : quelque part au-dessus de Proofrock, les minuscules hélices de Mr. Holmes qui brassent l’air. Soit lui, soit encore un hélicoptère des secours. Et dans ce cas, trop tard pour qui, cette fois ?

Mais c’est à Letha de gérer ça. En d’autres termes : à Letha d’en être témoin. Il faut que toutes ces données s’additionnent dans sa tête, parce que c’est elle qui en aura besoin pour trouver l’énergie d’entrer en scène.

Ce dont Jade a besoin, elle, c’est… dormir ?

Sauf que, qu’elle le veuille ou non, elle a sous la main, ici, dans son salon, deux témoins de ce qui est arrivé à Clate Rodgers. Deux crétins qui pourraient lui dire si l’Umiak était amarré à la jetée ou pas. Puisque son père était mouillé quand il l’a bousculée, c’est lui qui a dû accrocher la corde à la coque du grand yacht blanc, pendant que Rexall, en haut, au sec, montait la garde, et que Clate barbotait sous la jetée, les skis aux pieds, en se préparant mentalement à sa sortie. Enfin, en s’enfilant une autre bière. Ce qui revient au même.

Le problème : demander à Tab Daniels de donner sa version, ce sera le mettre sur un trône pendant tout le temps qu’elle aura besoin de la réponse, non ? Alors qu’elle a promis, juré, et fait le vœu de ne plus jamais rien lui demander, quoi qu’il arrive.

Le regard de Jade revient se poser sur le visage endormi de son père. Il y a une bouteille de bière dans le creux de son bras, le goulot incliné vers son aisselle. Quand il change de position, la bière coule sur sa chemise de cow-boy à boutons-pression en nacre, telle une fleur sombre qui absorbe les fleurs défraîchies du tissu. Jade regarde la tache s’étaler, longtemps, puis avance sans bruit, sur la pointe des pieds, et enlève la bouteille. Elle se raconte qu’elle est Ripley, s’approchant d’un Alien endormi. Elle est Sidney, penchée sur un Ghostface inconscient. Mais en réalité, elle ne veut tout simplement pas que son père se réveille en sentant qu’il est mouillé.

Mieux vaut qu’il continue à dormir.

Au lieu de boire une gorgée de la bière tiède, elle pose la bouteille sur la table basse toute rafistolée, avec les autres bouteilles vides. Encore une chose qu’elle s’est promise et juré : ne jamais boire de bière comme lui. Les cigarettes, oui. Fumer ne vous rend pas con, ça vous tue, c’est tout. Mais si elle boit, alors une porte s’ouvre sur un avenir dans lequel, un jour, elle boira une bière avec son père, et jamais elle ne laissera la vie l’entraîner à franchir cette porte-là.

Elle pourrait réveiller discrètement Rexall. Ce serait facile de l’embrouiller pour qu’il raconte ce qui est arrivé à Clate, super facile. Sauf que… lui parler, ça voudrait dire lui adresser la parole, et elle n’est pas désespérée à ce point. Même à 4 heures du matin.

Mais qu’est-ce que Rexall ou son père pourrait bien lui raconter sur Clate Rodgers qu’elle ne sache pas déjà ?

C’est toujours son moment préféré dans tous les slashers. On sait maintenant, grâce aux cadavres qui s’accumulent, que quelqu’un pense avoir une bonne raison de tuer tous ces gens, peu importe comment. L’étape suivante, c’est de comprendre ce que les morts ont en commun, où leurs chemins se sont croisés. Après, il suffit de revenir en arrière et de découvrir qui se trouvait où au moment de la farce qui a mal tourné ou de l’accident. Qui s’était éclipsé pour se repoudrer le nez, faire un tour au fond du couloir, passer un coup de fil.

C’est comme ça, en tout cas avant Scream, qu’on réussissait à identifier un slasher. Jusqu’à ce que ce soit Bill ou Stu qui a quitté la pièce suffisamment longtemps pour enfiler un certain masque.

Mais il n’y avait que Hardy, et Hardy uniquement, sur le banc de Melanie, pas vrai ? Fumant sa dernière clope, avant de venir voir ce qui restait du crétin qui n’a pas secouru sa fille.

Alors, c’est lui ?

Il est tout aussi susceptible que n’importe qui de ressusciter Stacey Graves. À part Christine Gillette – sa tante –, il est la seule personne qui l’ait vue, à la connaissance de Jade. Et quel booster, si le slasher est un représentant des forces de l’ordre ! Il y aurait… ce serait comme le père de Nancy dans Les Griffes de la nuit : il se sent tellement coupable d’avoir enfreint la loi pour tuer Freddy qu’il coiffe lui-même le célèbre chapeau du personnage, il drogue les jeunes avec un produit qui leur fait croire qu’ils sont en train de rêver, et ensuite il les punit de leur énorme crime.

Comment Hardy aurait pu éliminer Clate Rodgers : vu que son hydroglisseur est attaché à la jetée, il avait toutes les excuses pour passer devant l’Umiak en prétextant aller chercher quelque chose qu’il aurait oublié – son briquet, pour cette dernière cigarette qui est si importante. Et si Letha ou Tiara lui avait demandé pourquoi il attachait leur amarre, il aurait dit tout simplement qu’il ne savait pas qu’il y avait quelqu’un à bord, qu’il ne voulait pas que le yacht parte à la dérive, un beau bateau comme ça. Ce qu’il n’aurait pas dit, c’est que si on a l’occasion de se débarrasser de quelqu’un qu’on estime responsable de la noyade de sa fille quand il était ado, on n’hésite pas, même si on a par ailleurs un projet de plus grande ampleur.

Lorsque les cadavres s’accumulent, il y a toujours de la place pour un de plus, pas vrai ?

Jade acquiesce, prononce le mot à voix haute dans le salon, pour faire un test : « Vrai. »

Aucun des dormeurs ne le conteste. Elle y voit l’autorisation de poursuivre dans ce même axe de réflexion. Avec… peut-être une dernière clope pour lui tenir compagnie ?

Elle pique le paquet de cigarettes à moitié plein sous la lampe, sort par l’arrière de la maison, s’assied sur le seuil de la porte et en fume deux à la suite, plus une autre parce que jamais deux sans trois.

Évidemment, le plan devrait être d’aller à Terra Nova demain – aujourd’hui, en fait. Il est minuit passé, non ? Parce que… Avant que Clate Rodgers ne remonte à la surface d’Indian Lake déchiqueté en petits morceaux, on tenait pour acquis que Theo Mondragon était celui qui tirait les ficelles. Et ce serait encore possible. Elle pourrait se tromper complètement sur Hardy… Theo Mondragon aurait pu monter clandestinement sur l’Umiak pour installer un piège mortel à l’intention d’un des deux Fondateurs qu’il faudrait récupérer plus tard, et Clate aurait été littéralement aspiré au cours de la préparation. Le fait que Hardy n’empêche pas l’accident ne veut pas dire qu’il l’a provoqué, lui.

D’ailleurs, Theo a un mobile tout à fait plausible – sa maison, qui est en réalité un château –, et puisque nous ne sommes pas à l’ère du millénium, les mobiles sont très importants. Les mobiles sont essentiels. Hardy avait sa fille comme excuse pour ne pas intervenir quand Clate Rodgers a été happé par les hélices, mais trouver son mobile dans le cas de Deacon Samuels est une autre paire de manches.

Oh. À moins que : il voulait un club de golf particulier, se souvient Jade. Mais est-ce que les gens tuent vraiment pour un accessoire de golf ? Elle a envie de dire que non, sauf que… Jason a bien tué un type qui jetait des déchets, pas vrai ?

Mais si la cupidité ou l’envie sont les mobiles, alors Proofrock est dans un giallo, pas dans un slasher où le tueur agit pour se venger. Or il se trouve qu’on n’est pas en Italie dans les années 1960, aussi doit-elle soupçonner un autre mobile, une histoire de justice.

Et ? Elle n’est pas censée avoir déjà tout compris.

Ça ne veut pas dire qu’elle ne doit pas essayer.

Comme si elle pouvait s’en empêcher.

Donc le plan maintenant, c’est de pioncer quelques heures puis d’aller à Terra Nova en contournant le lac à pied, en s’arrêtant peut-être à Camp Blood pour s’extasier devant les résidus de Deacon Samuels derrière le ruban de sécurité. Après, soit elle conclura qu’elle a raison, c’est Theo, soit elle l’exclura. Pourquoi compliquer quand on peut faire simple ?

Jade rejette un mince trait de fumée vers le ciel et écrase son mégot sous la semelle de sa grosse chaussure, pense à un devoir qu’elle a écrit, pour Mr. Holmes, sur le sujet : pourquoi les filles finales tombent-elles tellement quand elles s’enfuient en courant ? C’est parce qu’elles sont comme ces mamans oiseaux qui s’éloignent de leurs nids à grands coups d’aile en faisant semblant d’être blessées, pour attirer l’attention du prédateur sur elles et protéger leurs petits.

Mais elle ne l’a jamais rendu, celui-là. Elle l’a brûlé et a jeté les cendres dans les toilettes quand elle en était à la moitié, parce qu’aucune mère n’est comme ça en vrai.

Et Letha ? Est-ce qu’elle tombera tout le temps, samedi, pour entraîner le slasher loin des baigneurs ? Il y aura beaucoup de jeunes dans l’eau ce soir-là, Jade le sait. Beaucoup d’innocents.

En rentrant dans la maison, elle se retourne au dernier moment pour empêcher que la porte moustiquaire claque et réveille les deux dans le salon. Là, elle se fige : une minuscule étincelle tombe du ciel. C’est-à-dire : une cigarette allumée.

« Je le dirai à votre femme », dit Jade à Mr. Holmes en souriant, et, quand l’herbe sèche se met à fumer autour de ce qui reste de la cigarette, elle ressort et va l’écraser, sauvant probablement la ville d’une tragédie. « Voilà, c’est comme ça qu’on fait », dit-elle à Letha en pensée, puis elle abandonne Mr. Holmes là-haut avec les chauves-souris et son futur cancer des poumons.

La cuisine est vide, le salon dort toujours.

Sans bruit, Jade gagne sa chambre pour s’écrouler devant un film, et…

Merde. Je rêve ?

Toutes ses cassettes, ses affiches et ses vêtements sont entassés dans deux gros sacs-poubelle sur son lit.

Jade les regarde fixement, longtemps, et parvient à la seule conclusion possible : son père a eu vent de son aventure dans Main Street avec Hardy le justicier.

« Mais je ne l’ai pas amené ici », dit-elle en fouillant parmi les cassettes, où, par chance, elle trouve Survivance. Elle ne peut pas emporter tout le sac à Terra Nova, mais elle pourra au moins laisser ce film-là à Letha. Techniquement – chronologiquement –, Halloween devrait être le suivant pour faire son éducation, enfin, à condition de sauter Black Christmas… Bon. Ce n’est pas une formation complète, clairement. C’est un cours accéléré, une séance de dernière minute. Et si Letha doit avoir un modèle de fille finale à imiter, ne lui montre pas celle qui se cache dans un placard, ni celle qui n’emporte pas le couteau du tueur, ni celle qui doit être sauvée par un mec avec un flingue à la fin. Montre-lui celle qui devient la rage incarnée, celle qui enfonce son poing dans la gorge du slasher jusqu’au coude sans jamais détacher ses yeux des siens.

Donc, Survivance. Et aussi…

À genoux, Jade attrape sous son lit la machette glissée entre les lattes du sommier. Elle l’a achetée au marché aux puces d’Idaho Falls, la lame est aussi tranchante que si elle était neuve. Elle jette un regard tout autour, cherchant de quoi d’autre elle pourrait avoir besoin, décide finalement de changer ce qu’elle porte sous sa combinaison. Parce que, qui sait.

Au lieu de lancer les vêtements dans le coin du linge sale, elle vide un des sacs-poubelle et les fourre à l’intérieur.

Ensuite, la seule chose qui reste à faire, c’est de prendre les colorants alimentaires dans la cuisine, se teindre les cheveux une dernière fois au-dessus de l’évier en veillant d’abord à fermer la porte à clé.

Le colorant est vert foncé, le résultat plutôt un genre d’aigue-marine tirant sur le turquoise, et la tenue de l’ensemble pas stable du tout. Mais bon, c’est mieux que rien, non ?

Avant de quitter la maison, un sandwich dans chaque poche, un sac-poubelle sur l’épaule, elle se retourne pour faire un doigt d’honneur en direction du salon et maintient son doigt dressé en sortant à reculons sur la galerie.

Le lycée, c’est fini pour toujours.

Au lieu d’essayer d’affronter les arbres et la gadoue dans le noir – il y a un ours en vadrouille quelque part –, Jade demande à Terra Nova d’attendre jusqu’aux premières lueurs du jour, s’te plaît s’te plaît. Peut-être qu’elle pourrait roupiller dans une cabane de chantier sur l’aire de chargement ? Sauf que, en chemin… bien sûr.

L’écran de cinéma gonflable pour la grande fête du 4 juillet est déjà installé. Ils s’y prennent à l’avance maintenant, depuis la fois où – Jade venait d’entrer au collège –, ils l’avaient gonflé l’après-midi même, et il avait fallu garder la pompe haute pression en marche pendant tout le film à cause de trous dans le vinyle, ce qui avait un peu flingué le charme du « film au bord du lac ». C’était plutôt le « film qu’on n’entend pas à cause de la pompe ».

Ce n’est pas le fait que l’écran soit installé qui intrigue Jade. Il y a une image.

On voit, en grand, l’écran de l’ordinateur portable de quelqu’un. Un Mac, pas un PC. Jade recule dans l’ombre, comprend que les deux Fondateurs qui ont été déposés en bateau la veille sont de retour sur le pont de l’Umiak – sans doute avec le câble ou l’adaptateur dont ils avaient besoin pour le projecteur, lequel date d’il y a quelques années alors qu’ils ont du matériel dernière génération.

C’est Mars Baker, et, Jade le reconnaît enfin, Llewellyn Singleton. L’écran de l’ordinateur éclaire leurs visages, on dirait deux gamins de douze ans qui regardent un clip vidéo pendant la récré. Derrière eux, les mains sur le bastingage, il y a Letha Mondragon, les yeux dissimulés derrière des lunettes noires façon Jackie Kennedy, enveloppée dans une couverture de couleur pâle tout à fait appropriée pour quelqu'un qui a trouvé trois morts depuis qu’elle est arrivée ici.

Lorsqu’on est en deuil, affligée, sous le choc, des lunettes noires la nuit, c’est cool. Et… Est-ce que Letha voit Jade ? Jade recule encore, pose son sac dans l’herbe, ne garde que sa machette, mais la cache derrière sa jambe droite comme il convient.

Les lunettes de Letha se tournent soudain vers Main Street, et Jade, qu’elle ait ou non envie de regarder, suit automatiquement son regard. Ce n’est qu’un chat qui traverse dans la lumière des lampadaires. N’empêche. Parfait pour faire monter la tension, non ?

D’un léger signe de la tête, Jade remercie Letha pour cet élément de mise en scène, et ce que Mars Baker et Lewellyn Singleton essaient d’envoyer par magie sur le grand écran apparaît enfin.

« Tiens donc », dit Jade. Et aussi : évidemment.

C’est un diaporama de la vie de Deacon Samuels. Coiffé d’un casque argenté, coupant un ruban pour fêter l’aboutissement d’un projet enfin sorti de terre. Sur la couverture de Golf Digest. L’air innocent, avec Ladybird, son épouse. Souriant sur un Pédalo au milieu d’Indian Lake, l’endroit dont il a toujours rêvé.

Jade devine : ils font un essai parce qu’ils passeront le diaporama avant le film samedi ! C’est plus facile qu’inviter les habitants de Proofrock à promener leurs yeux curieux autour de Terra Nova et à respirer tout l’air pur.

C’est drôle, aussi : l’Umiak amarré à la jetée dont une partie est fermée par le ruban jaune de Hardy, parce que les poissons autour du bateau – sous les pieds des Fondateurs – n’ont pas encore fini de manger Clate Rodgers. Pour les plus gros morceaux, il a probablement suffi de jeter un filet et de le remonter, une ou deux fois, et hop, dans un seau, conservé au frais, avec un message scotché sur le couvercle : « Ne pas boire, ce n’est pas de la margarita ! »

La projection est finie. Non, ça continue… encore une non-surprise : une vidéo des autres Fondateurs. Ils sont dans une sorte de cabine en acajou à l’intérieur du yacht. Lewellyn Singleton, Mars Baker, Ross Pangborne, et le président du comité, celui qui se trouve le plus loin de la caméra – donc au milieu du cadre –, Theo Mondragon.

Ils ne sont pas en costume ou dans leur tenue décontract qui coûtent un bras, mais on dirait qu’ils viennent tous les quatre de se baigner. Serviette autour du cou, cheveux en bataille, naturellement ou ébouriffés avec un gel, et ils portent… pas exactement des « shorts de bain ». Presque des cuissards de cyclistes, non ? Moulants et très courts. Enfin, pas des slips de bain – il y a des jambes –, mais pas des shorts de surf non plus.

Et ? Ils peuvent s’exhiber tranquillement dans une tenue qui pourtant ne pardonne pas. Quand Mars Baker tousse dans sa main, on voit saillir ses abdos en tablette de chocolat. Theo Mondragon aussi est bâti comme un athlète, Jade doit bien l’admettre avant de détacher pudiquement les yeux.

Bien sûr, ils vont présenter cet hommage à leur ami en se débrouillant pour rejeter la faute sur des gens ordinaires, histoire de leur rappeler la place de chacun sur l’échelle sociale.

Vivement que ce slasher arrive.

Au moment où Jade se détourne, refusant d’assister à la répétition de ce spectacle – merci de m’avoir avertie, Mr. Holmes –, les enceintes crachotent. Elle s’immobilise, les poings serrés, mais l’oreille tendue.

Désolée, Mr. Holmes.

Jade lance un regard par-dessus son épaule. Ce que Mars Baker et Lewellyn Singleton projettent maintenant sur l’écran gonflable est un enregistrement de Deacon Samuels. En train de parler sur Skype, apparemment. Il a rabattu la visière de sa casquette sur son front comme un étudiant du genre fils à papa, et il vient de boire une gorgée du gobelet en plastique qu’il tient à la main. Mais… ce mur en contreplaqué moche derrière lui ? Est-ce qu’on ne reconnaît pas cette lampe qui diffuse une faible lueur, accrochée à une fausse chaîne en laiton ?

Jade pivote complètement pour observer l’image, puis hoche la tête.

Deacon Samuels se trouve dans une chambre du Trail’s End Motel au bord de la grand-route, trois cents mètres plus loin. Pour être sûre, Jade fait quelques pas dans cette direction sur la pointe des pieds et se glisse derrière un arbre. Oui, voilà le gros panneau indien moribond qui est censé attirer les voyageurs et, de même qu’on menace les coyotes en suspendant leurs congénères morts à la clôture, censé empêcher les Indiens d’approcher.

Mais lui, il prend une chambre là-bas ?

« Et j’ai eu une longue conversation avec le monsieur qui tient la station-service, je crois qu’il s’appelait… Lonnie, oui. À ce qu’il paraît, sa famille habite ici depuis avant l’électricité, selon ses propres mots. »

Les yeux de Jade dérivent vers l’eau où la foule sera massée samedi. Les gens s’installeront sur des chars flottants, des bateaux et des bouées de formes diverses. Elle réprime un sourire, contente pour Lonnie qui, sur sa grosse chambre à air, entendra son nom sortir des enceintes. Ce que Deacon Samuels ne mentionne pas, c’est le bégaiement de Lonnie. On pourrait croire qu’il s’en moque en parlant d'une « longue » conversation – quelqu’un que l’on voit sur la couverture d’un magazine de golf s’accorderait le droit d’en rire, non ? Mais non. Il ne l’évoque même pas. Et tous ceux qui le regarderont samedi soir lèveront leurs bières en l’honneur de Lonnie. Il sera peut-être applaudi, sans doute pour la première fois de sa vie.

« Et ensuite, vous savez ce qu’il a fait ? continue Deacon Samuels. J’avais oublié que ce genre de choses pouvait arriver, que le monde était si petit. Il… il s’est avancé sur la chaussée et a agité la main pour attirer l’attention de quelqu’un qui buvait un café dans un ravissant petit restaurant, chez Dot » – encore des applaudissements, sûrement –, « et cette personne qu’il appelait était une conseillère immobilière, une certaine Mrs. Christy. »

Parmi la foule, sur son char, Misty Christy inclinera gracieusement la tête.

« Et… et bien sûr il y a des tas de terrains à vendre ici, mais ce n’est pas mon propos. Mon propos, c’est… c’est la clarté de l’eau, Theo. Rien à voir avec le port de Boston ! Et, Lew, la qualité de l’air… je crois que l’air profiterait à Lemmy. Mars, je sais que Macy aime observer les oiseaux, n’est-ce pas ? Et les filles ne font-elles pas partie d’un club de natation ? Et Galatea, Ross, il y a tellement de choses à prendre en photos ici. Mais ce n’est pas seulement ce qu’il y a à faire, on peut faire des choses partout, c’est… vous vous rappelez ce vieux film, Le Sixième Continent ? Theo, je sais que tu le connais, je crois que tu as racheté les droits. C’est comme une île vierge, idyllique, un refuge. Et, sans vouloir présumer du résultat, je pense qu’en mutualisant nos ressources et nos contacts… Mars, c’est plutôt ton domaine, mais nous pourrions… »

Jade en reste bouche bée.

Deacon Samuels, qui traverse l’Amérique, débarque à Proofrock, tombe amoureux du coin, et essaie de… non pas de le vendre à ses amis, mais de les amener à avoir la même vision que lui.

N’oublie pas que c’est un promoteur immobilier, pense Jade. Un commercial.

N’empêche.

Une autre voix s’élève. « Comment pouvions-nous refuser ? »

C’est Lewellyn Singleton, le banquier. Il se détache du panneau en acajou contre lequel il était appuyé, et la caméra zoome sur lui. Ses mains jouent avec les extrémités de la serviette qu’il porte autour du cou.

« Cet endroit était et est exactement comme Deacon l’avait décrit, continue Lewellyn, et plus encore. Oui, l’air des montagnes a été une bénédiction pour les poumons de mon fils. Qui aurait pu penser qu’un remède que l’on prescrivait au dix-neuvième siècle marcherait encore au vingt et unième ? » Il sourit, hausse les épaules. « Mais l’air a été bon pour moi aussi. Je me sens enfin chez moi. Cela doit paraître… la plupart d’entre vous avez passé toute votre vie ici, c’est chez vous, nous le comprenons. Mais » – il pince fort les lèvres, regarde ailleurs comme s’il devait maintenir ses yeux en mouvement – « je ne sais pas comment vous définissez “chez soi”, c’est… Je connais les taux d’intérêt, les placements à long terme, les supports d’investissement, et tout ça n’est pas important. Mais ma petite chienne âgée de quatorze ans, Princesse Leia, nous l’avons amenée avec nous la dernière fois que nous sommes venus, et… et maintenant elle est enterrée là-bas, à Terra Nova. Voilà. Moi, c’est ainsi que je définis “chez soi”. »

Il hausse les épaules, recule. Les bras de Jade sont croisés maintenant. Parce qu’elle essaie de résister.

« Bonjour. » Ross Pangborne lève une main et avance à son tour. Puis, obéissant manifestement à celui qui tient la caméra, il se décale d’un pas pour se placer au centre du cadre, agite à nouveau la main. « Premièrement, je dois dire que je ne lis pas vos messages privés », déclare-t-il avec un sourire coupable, faisant allusion à un scandale récent qui a visé ce grand maître des réseaux sociaux. Jade ne peut pas s’empêcher de sourire avec lui. Il a l’air tellement maladroit, tellement vulnérable, tellement pas le magnat enragé et assoiffé de pouvoir. « Deuxièmement, et c’est bien plus important, j’aimerais vous remercier de nous avoir accueillis, pas seulement dans votre belle ville, mais dans vos vies. Et je souhaite m’excuser, personnellement, pour le… la progression du chantier qui laisse des cicatrices sur cette rive du lac, je le sais. Mais je veux que vous sachiez tous, et c’est une promesse, qu’il y aura un parc naturel là-bas l’été prochain, qu’il sera pleinement accessible, et que… le comté n’aura pas à le financer. Ce sera notre boulot. Vous verrez l’un de nous chaque week-end, occupé à ramasser les papiers de chewing-gum, les canettes de soda. Nous vous le garantissons. Merci. »

Jade secoue la tête, non, elle n’y croit pas, ce n’est pas possible.

Mr. Holmes avait raison. Forcément. Les Fondateurs sont nuisibles, le capitalisme sous une forme humaine, ils s’installent à Proofrock uniquement parce que les petites villes de montagne ont la cote cette année parmi les gens de leur tranche d’imposition.

« Et n’ayez crainte, je veillerai à ce que tout soit parfaitement légal », dit Mars Baker avec un grand sourire. À ce moment de la petite séquence avant le film, tous les spectateurs au bord du lac s’esclafferont, Jade n’en doute pas : l’avocat ultra riche qui leur rappelle qu’il connaît toutes les ficelles. « Mais sérieusement, ajoute-t-il, préparant déjà sa conclusion, vous ne pouvez pas encore vous en rendre compte, mais nous avons demandé aux équipes du chantier de n’abattre aucun arbre. Nous n’autoriserons pas non plus les clôtures. Pour nous, cet espace restera toujours une forêt protégée, et avant cela, la patrie des Shoshone, nous devrions tous garder ce fait historique à l’esprit. La propriété privée est un concept récent dans ces montagnes. Nous lui préférons celui de gouvernance. Quand les chevreuils viendront se repaître dans le potager de Macy et ne laisseront que les racines, eh bien nous irons tout simplement manger une salade chez Dot, n’est-ce pas, Mrs. Dorothy ? » Mars Baker s’approche de la caméra et chuchote, la main devant sa bouche : « Ne le dites pas à Macy, elle ne parle plus que de ses courges et de ses haricots à écosser… »

Jade lève les yeux au ciel. Macy Todd, n’oublions pas, qui autrefois a tué un petit ami dans un hôtel, puis a loué tellement de films qu’elle a passé deux jours à les regarder.

Pendant que Jade contemple les nuages, Theo entre en scène. Elle le devine au silence qui s’installe. Le magnat des médias a l’habitude de s’adresser à la caméra.

« Comme beaucoup d’entre vous le savent, ma fille a eu l’immense honneur de terminer ses études secondaires à Henderson High, avec les élèves de la promotion 2015 ! » Il brandit un poing victorieux pour féliciter Letha. Pour se féliciter, lui, et tous les autres. Puis il ouvre la main, l’abat cordialement sur l’épaule de Lewellyn Singleton, sans quitter des yeux le public que son regard transperce jusqu’au tréfonds de l’âme. « Et je ne vois pas ce que je peux ajouter à ce que ces messieurs » – Ross Pangborne le bouscule, à croire que « messieurs » est une insulte, une plaisanterie, et qu’ils sont deux gamins chahutant dans les vestiaires. Qu’ils sont comme tous ceux qui les regardent sur le lac – « ont déjà dit, et bien mieux dit que je ne pourrais le faire. C’est vrai, nous adorons cet endroit. Ce n’est pas un abri pour fuir le monde moderne, nous n’oserions pas vous utiliser ainsi, vous et votre ville, votre lac, votre vallée. C’est un endroit où nous voulons nous enraciner, un endroit où nous voulons voir nos enfants grandir, et les enfants de leurs enfants. Mais chut, il ne faut pas que les autres le sachent. » Là, Jade est certaine qu’il y aura des rires. Elle en est certaine, parce qu’elle-même a failli pouffer. « Dans quelle autre ville d’Amérique les habitants se rassemblent-ils sur l’eau pour regarder un film avec des gens dans l’eau ? » lance Theo, plus fort maintenant, et Lewellyn fait nager un requin en plastique derrière lui à son insu. « Et, oui, notre ami Deacon nous manque cruellement. » La main de Lewellyn baisse le requin, Theo baisse la tête. « C’était le meilleur d’entre nous. Celui qui a trouvé cet endroit. Celui qui devrait vous raconter tout ça. »

La cabine en acajou des Fondateurs disparaît, remplacée par… merde.

Les photos d’Indian Lake et de Proofrock que Deacon Samuels a prises la première fois qu’il est venu. Parfois il court pour essayer d’être dans le cadre, mais il n’y arrive jamais vraiment et c’est genre mille fois plus attendrissant.

Finalement, l’image s’arrête sur un selfie de lui et de Lonnie à la station-service. Lonnie crispe les lèvres comme toujours pour s’empêcher de bégayer, Deacon Samuels sourit face à la caméra, ses lunettes de soleil dans la main droite, des pattes-d’oie au coin de ses yeux à cause des heures passées sur des parcours de golf en bord de mer.

Ensuite, on revient à la vidéo de Theo dans la cabine en acajou. Lewellyn Singleton, Ross Pangborne et Mars Baker se tiennent l’un à côté de l’autre comme des garçons d’honneur. Au centre du champ, Theo Mondragon boit une gorgée de sa bouteille d’eau en plastique puis se penche vers l’objectif. « Mais nous devons nous intégrer à la population, nous voulons nous intégrer. Ross, n’est-ce pas ce que tu disais ? Nous ne pouvons pas juste envahir les lieux, il faut que nous… que nous fournissions des preuves, vous ne pensez pas ? Des preuves de notre engagement, de notre implication ? »

C’est évidemment un texte qu’il a répété, et Jade est quasi sûre que Theo Mondragon se montre plus mauvais acteur qu’il ne l’est vraiment, ce qui, pour le coup, demande un réel talent. En tout cas, ça marche.

« Je dois vous l’avouer, continue Theo, ce n’était pas notre idée. C’est celle de Deke – Deacon, je veux dire. Il ne voulait pas être un siphon qui aspire le bien commun, mais un réservoir pour alimenter ces ressources existantes.

– Il tenait à honorer sa dette envers ceux qui l’accueillent ici, ajoute Lewellyn Singleton, le banquier.

– Le verdict est tombé grâce à son témoignage sur Proofrock, dit Mars Baker, l’avocat.

– Il a liké tout le monde ici », enchaîne Ross Pangborne avec un sourire.

Les quatre hommes portent un toast avec leurs bouteilles d’eau, et Jade sait que samedi soir, toutes les bières se lèveront pour leur répondre.

« Dans ce même esprit, dit Theo, nous offrons notre soutien à tous les diplômés de Henderson High à partir de l’année prochaine. » Il jette un regard solennel aux trois autres Fondateurs pour les voir confirmer son idée folle. N’obtenant aucune réaction, il se retourne face à la caméra. « Nous proposons de créer un fonds destiné à financer l’octroi de bourses d’études pendant quatre ans dans n’importe quelle université d’État.

– À tous les diplômés ! insiste Marks Baker.

– Seulement les universités publiques ? » dit Ross Pangborne, et cette réplique aussi fait partie du script, le rôle de Pangborne consistant à en rajouter dans le côté on-est-là-pour-s’amuser de leur petite communication.

« N’importe lesquelles ! lâche Lewellyn Singleton, sous-entendu : tant qu’on y est.

– Le Fonds de dotation Deacon et Ladybird Samuels », conclut Theo en guise d’adieu, et, parce ce qu’ils ne peuvent plus surenchérir, l’image se fige sur les quatre Fondateurs côte à côte, se tenant par les épaules, tout sourires. Vient ensuite un effet « photo en noir et blanc », avec l’inscription FONDS DE DOTATION DEACON ET LADYBIRD SAMUELS qui s’arrondit au-dessus d’eux dans une élégante calligraphie.

Voilà comment on achète une ville dans les montagnes.

Jade prévoit déjà que ce sera une nuit de beuveries. Plus que d’ordinaire. Toutes ces bourses d’études serviront à se payer des bateaux, des pick-up, des vacances. Seule à la lisière des arbres, Jade doit cligner des yeux pour chasser rageusement ses larmes. Pas des larmes de bonheur, mais parce qu’elle est née trop tard : la promotion 2016 touchera cette manne, pas la sienne et celle de Letha.

Jade lâche un rire mauvais et secoue la tête, dégoûtée, en s’efforçant de concentrer son amertume sur tous les Hawks d’un an de moins qu’elle qui ont maintenant accès au monde. Mais elle se dégoûte aussi elle-même : c’était tellement plus facile quand elle pouvait détester les Fondateurs avec bonne conscience, comme Mr. Holmes. Maintenant c’est… c’est compliqué. Ça part un peu en vrille.

Pire, ce qu’elle doit maintenant prendre en compte – pour parler comme le banquier Lewellyn –, c’est que l’un de ces riches bouffons serait le slasher ? En théorie, c’est super, une hypothèse en béton. Bien sûr que c’est l’un d’eux. Mais en pratique, après les avoir vus, entendus… impossible que ce soit Ross, ni Lewellyn. Ils ne pourraient pas plus trancher une tête que Bill Gates. La seule violence qu’ils savent exercer, c’est en frappant un clavier d’ordinateur. Mars, ce serait envisageable, mais juste parce qu’il est avocat, donc il a certainement un cœur noir, un emploi du temps secret, et la capacité de réfléchir avec quatorze coups d’avance. Quant à Theo Mondragon, la seule raison pour le garder parmi les suspects, c’est qu’avec lui on aurait un cycle propre, maîtrisé, très élégant – en famille.

Il faut qu’elle aille là-bas, pour voir. Et si ce n’est pas Theo Mondragon ? Alors… Rexall ? Sauf que lui, il a toujours quatorze coups de retard. Hardy et Holmes, oui, pourquoi pas, s’ils font équipe façon Billy et Stu. Ou même son père, tuant entre deux bières, puis en ouvrant une pour fêter chaque mort, s’enfilant probablement plusieurs gorgées aussi pendant la perpétration des crimes. Et bien sûr, il y a toujours Deacon Samuels. Ce qui restait de lui a été emporté dans des sacs, pas vrai ? Résultat, il a été identifié grâce à ses clubs de golf, et donc, s’il a mis en scène une doublure de son cadavre victime de l’ours, peut-être pour échapper au fisc, pourquoi pas, on peut imaginer qu’il se planque quelque part et qu’il est le coupable.

Ce qui craint dans tout ça, c’est que si Jade se trompe sur les Fondateurs, alors sur qui d’autre encore se trompe-t-elle ? Prenez les séries policières : quand on découvre au final que le procureur est un sale type, tous les gens qu’il a envoyés en prison sont relâchés. Jade est-elle ce procureur ? Sa mère mérite-t-elle une deuxième chance ? Son père ? Est-ce Jade elle-même qui attaque la baby-sitter de Michael, sauf qu’elle, sa « baby-sitter », c’est tous les adultes, et puisqu’elle n’a pas une machette à la main, elle se sert de sa langue, de ses accusations, de ses soupçons ?

« Mais j’ai une machette », dit-elle entre ses dents. Elle envoie contre un arbre un coup violent qui plante la lame dans l’écorce, et aussitôt une vive lueur blanche se répand autour d’elle. Écartant sa frange poisseuse qui lui tombe sur le front, elle examine le haut de l’arbre en se demandant s’il pourrait s’agir d’un lampadaire. Comme ce n’est pas le cas, elle place sa main en visière devant ses yeux et cherche à distinguer la source de la lumière.

Hardy. Évidemment. Dans son Bronco.

Elle court dans sa tête avant même que son cerveau ait donné l’ordre à ses jambes, tenant toujours la machette, manquant de se déboîter l’épaule parce que la lame reste plantée, ses deux pieds ne touchant plus terre comme le personnage d’une bande dessinée qu’elle ne veut pas être.

« Jade, attends ! » lance Hardy dans son micro, mais Jade ne peut pas attendre.

Elle bascule vers l’avant, la machette se décroche avec le genre de bruit qu’on entend dans les films d’horreur, et après, c’est une descente vers Indian Lake, elle court plus vite que jamais, plus vite que ses propres pensées : Qu’est-ce qu’elle va faire ? Plonger en saut de l’ange au bout de la jetée ? Nager jusqu’à Camp Blood ? Demander à Letha de lui offrir sa protection sur l’Umiak ? Espérer que Hardy renonce, comme les flics qui poursuivent de dangereux suspects armés ?

Plus important, pourquoi court-elle, en fait ? Hardy est le slasher, non ?

Merde. Merde merde merde.

Elle voudrait être dans Scream, c’est pourquoi elle a essayé de le mettre en binôme avec Mr. Holmes, mais elle n’arrive pas à se débarrasser de l’impression qu’elle a eue quand elle a entendu sa voix dans l’obscurité en sortant de la bibliothèque l’autre soir. Quand il s’est avancé devant le banc de Melanie, des étincelles tombant de sa main parce qu’il éteignait sa cigarette avec les doigts, tandis que Clate Rodgers n’était plus qu’une tache rouge à la surface du lac. Et, oui, il y a quelque chose dans son passé, sa fille qui est morte à cinquante mètres d’ici, avec un copain de biture du père de Jade. Et, oui, il a un lien avec Stacey Graves, vu que sa tante lui racontait cette comptine, et, oui, il a trouvé Deacon Samuels, il a provoqué un incendie dans lequel son propre oncle est mort ou un truc dans le genre, et avec son hydroglisseur il peut débarquer n’importe où et disparaître. Ou, si vous êtes sur l’eau, il vous suit sans que vous vous en rendiez compte, laissant un sillage à peine visible derrière lui, arrêtant son gros ventilateur cent mètres avant d’accoster, sans bruit, avec seulement le clic-clic-clic de ses doigts/couteaux qui s’ouvrent.

D’un autre côté, oui, il a sauvé Jade quand elle se vidait de son sang, il lui a dégoté le boulot de gardienne après sa première année au lycée, et il passe régulièrement chez son père – est-ce que l’ennemi de l’ennemi de Jade pourrait être un slasher ?

Jade n’en sait rien, mais ce qu’elle sait, c’est qu’elle approche de la jetée et ne peut pas s’arrêter de courir. Tout ce qu’elle peut faire… c’est lancer la machette aussi loin que possible dans l’eau, se débarrasser de cette preuve à charge, ne fournir à Hardy aucune raison de la conduire au poste. Tant pis si elle se retrouve coincée, acculée au bout du ponton, sans nulle part où se cacher.

Letha se penche au-dessus du bastingage pour regarder ce pauvre petit effort.

Jade ajuste sa prise sur le manche de la machette, légèrement, mais ce sera beaucoup plus efficace. « Letha ! » crie-t-elle, et Letha relève ses lunettes noires sur son front. C’est le signal que Jade attendait : elle pile net, ses chaussures de combat obéissent au quart de tour pour une fois, et son élan ainsi bloqué se transforme en un lancer désespéré.

La machette tournoie dans la nuit, Mars Baker pivote pour la suivre des yeux, les pneus de Hardy font entendre un crissement strident, tous les espoirs et les prières de Jade sont condensés dans cette lame qui s’envole…

La machette monte, monte. Juste au moment où elle devrait se planter dans la poitrine de Letha, celle-ci tend la main comme seule une fille finale peut le faire et l’attrape par le manche dans un geste absolument parfait, si parfait que Jade sent à peine Hardy qui se jette sur elle.








Slasher, cours optionnel

Donc, pour un cadeau de Noël un peu en retard, monsieur, veuillez accepter que je vous offre ce dernier ingrédient du slasher, dont la saison commencera à nouveau dans 10 petits mois, date à laquelle vous devrez chercher une autre fan de l’horreur pour obtenir vos infos spécial slasher, puisque la fille qui vous parle aura terminé ses études secondaires et sera PARTIE.

Et vous ne le devineriez jamais, jamais, jamais, sauf peut-être si vous étiez Clear Rivers dans les films de Destination finale, mais cet ingrédient est lié à l’incident de la cafète juste avant les vacances d’hiver. Pour ma défense, même si Manx ne voulait pas le croire, j’ai réellement dégobillé à cause d’une brusque attaque de gastro. Je n’essayais pas de copier Regan qui expulse un jet de vomi vert dans L’Exorciste. Ce n’était pas une blague non plus, monsieur. Je pense que si n’importe qui d’autre avait été malade, les caméras de la cafète auraient confirmé qu’il fallait envoyer cette élève à l’infirmerie, pas dans le bureau du principal simplement parce qu’elle a un passif au lycée (elle tente de le transformer en une expérience fun ou en tout cas moins atroce). Mais bon, c’est du passé, comme on dit. Enfin, comme tout le monde le dit sauf Billy Loomis, ou, en 1958, Pamela Voorhees.

Vous devrez aussi trouver une autre source d’excellentes plaisanteries, monsieur, désolée.

Mais, puisque nous en sommes déjà au vomi, voilà une chose que les filles finales maîtrisent bien mieux que moi et ne font pas pendant l’Hécatombe de la Troisième Bobine. Il n’y a pas d’autopsies pour le prouver, mais je crois que les filles finales ont une valve en plus dans l’œsophage qui les empêche de dégueuler, oui monsieur. Sinon comment on expliquerait qu’elles ne rendent pas leur déjeuner quand, environ aux deux-tiers ou même aux trois-quarts du slasher, elles tombent soudain sur les corps de leurs amis et des membres de leurs familles qui n’ont pas survécu à leur séance de nécrogym. Prenez Laurie Strode dans Halloween, par exemple, qui découvre tant d’amis morts étrangement et positionnés de manière suspecte dans cette chambre de l’autre côté de la rue, ce qui deviendra plus tard le modèle de base qu’on reproduira, pas seulement pendant l’âge d’or mais jusqu’à aujourd’hui, monsieur, et je ne vous proposerai pas une visite guidée de toutes ces scènes puisque vous les considérez toujours comme superflues (cf. la piscine pleine de cadavres dans House on Sorority Row, que je ne mentionne même pas). Mais cette Hécatombe de la Troisième Bobine est un moment très important dans le développement de la fille finale. Ou plutôt, le fait d’être confrontée à ces PREUVES massives de la terreur qu’elle a en face d’elle détruit les règles de son univers qui autrefois était sain. Elle est poussée par-dessus bord, et quand elle remonte, elle est différente et plus dangereuse.

Mais la question à laquelle on ne répond jamais, à ce stade, et que vous vous posez sûrement tout haut maintenant, c’est pourquoi le slasher FAIT ça ? POURQUOI, et COMMENT il apprend toutes ces techniques pour suspendre des cadavres à des cordes ou à des ressorts qui tombent du plafond ? Mais si vous commencez à penser comme ça, alors Michael Myers n’aurait jamais appris à conduire la voiture qu’il vole pour revenir à Haddonfield, et personne n’a envie de devoir penser comme ça, monsieur. Surtout pas celle qui vous prie d’agréer ici ses salutations irrespectueuses.

Il y a pourtant une raison qui explique pourquoi le slasher est si gentil, monsieur, mais puisque je suis limitée à deux pages et que j’arrive à la fin, je vous garde ça pour un spécial Meurtres à la Saint-Valentin. Surtout, ne vous sentez pas floué. Vraiment, j’ai déjà mis tout mon cœur vibrant d’émotion dans chacun de ces devoirs.








Don’t go in the house

Dans Les Griffes de la nuit, après que Rod a été coffré pour le meurtre de Tina, il ne sait pas qu’il ne faut pas s’endormir. Alors, quand il s’endort, Freddy arrive à lui passer un drap autour du cou et à le pendre aux barreaux de sa cellule en faisant croire à un suicide, ce que les flics et les parents interprètent comme un aveu de culpabilité.

Nancy ne tombe pas dans le panneau.

Jade non plus.

Toute la nuit, dans sa cellule, elle lutte contre le sommeil et relève la tête chaque fois qu’elle pique du nez, guette l’apparition d’un visage entre les parpaings ou des lames de couteau surgissant du sol en béton. Et ce n’est pas seulement de Freddy qu’il faut se méfier dans un endroit comme celui-ci. Le djinn de Wishmaster pourrait se glisser entre les deux cellules, prendre sa voix de dealer pour lui demander si elle aimerait retrouver la liberté de l’autre côté des barreaux, et si Jade cédait à la fatigue, elle oublierait peut-être de prononcer son vœu avec prudence et finirait aspirée comme un caramel mou entre les barres d’acier.

Non, merci.

C’est tellement difficile de rester éveillée sans téléphone. Sans pique pour transpercer des papiers sales. Sans Holmes et ses tristes diatribes contre Terra Nova. Sans cassette vidéo à regarder. Sans Fugazi dans les oreilles. Sans le hurlement de Letha emplissant la nuit.

Mais c’était fantastique, non ? Comment elle a levé la main, attrapé la machette descendant du ciel, par le manche. Si Letha n’est pas une fille finale, alors c’est qu’il n’y en a jamais eue et que Jade se trompe sur toute la ligne.

Impossible. Elle ne peut pas se tromper.

Jade se lève, arpente sa cellule exiguë, essaie de rouler des yeux menaçants comme une vraie détenue, mais ce n’est pas facile quand on sautille avec une terrible envie de faire pipi. Il n’y a pas de WC dans les deux cellules, juste un pot de chambre qui date, elle dirait, de 1899. Henderson et Golding en personne ont sans doute pissé dedans à tour de rôle.

Elle a été autorisée à utiliser les toilettes pour femmes à l’accueil, mais une fois seulement, et c’était il y a longtemps, au moment du plateau-repas qu’on lui a apporté avec deux briques de jus de pomme.

Encore plus pressant : l’après-midi de jeudi est maintenant bien avancé – elle en est quasi sûre –, ce qui veut dire que le massacre approche sérieusement.

« Shérif ! » C’est comme si Jade criait dans un mégaphone et qu’en même temps elle était dans le mégaphone. Elle appelle encore, et encore, de plus en plus fort. Enfin, elle entend une clé tourner dans la serrure et se tait juste avant que la porte s’ouvre.

Hardy entre d’un pas nonchalant. Un 4 à l’envers est dessiné sur sa joue : il dormait sur le calendrier de son bureau.

« Je crois que vous devez m’inculper ou sinon me relâcher », déclare Jade qui a pris des leçons de droit en regardant des séries.

Hardy inspire à fond, expire lentement.

« Elle était comment, la mortadelle ? » Profitant de ce que Jade ne trouve pas tout de suite une repartie, il enchaîne : « Il y a une vieille chanson de Tom T. Hall qui parle de la mortadelle qu’on lui a servie en taule pendant sept jours d’affilée. » Hardy tapote le mur en parpaing comme pour s’assurer qu’il est solide. « À la fin, il aime ça.

– De quoi on m’accuse ? » demande Jade en le fusillant du regard.

Hardy lâche un rire bref, manipule le trousseau de clés accroché à sa ceinture, ouvre grand la porte pour Jade afin de lui signifier d’un geste grandiloquent que le monde extérieur l’attend.

Jade sort, méfiante.

Hardy se frotte la bouche, cachant son sourire derrière sa main.

« C’est pour ton bien, dit-il enfin.

– On m’enferme pour mon bien ?

– Ton père m’a montré ta chambre.

– Quoi ? Il vous a laissé entrer dans la maison ?

– Pourquoi il ne me laisserait pas ? Mais c’est officiel maintenant, Jade, désolé. Tu as fugué.

– J’ai presque dix-huit ans.

– Ah… alors attends, je calcule. Ça ne voudrait pas dire que tu as encore dix-sept ans ? Et que la loi est différente pour une personne de ton âge ?

– Je n’ai pas fugué.

– Sans parler du fait que tu as attenté à la vie de Letha Mondragon, continue Hardy en la doublant dans le couloir.

– Je lui donnais quelque chose, je ne l’attaquais pas, marmonne Jade.

– Et si elle n’avait pas attrapé ce quelque chose ?

– Je savais qu’elle l’attraperait.

– Tu as eu de la chance, oui. » Hardy indique la direction de son bureau, juste après les toilettes.

« Je peux faire pipi ? demande Jade.

– Dans un moment.

– Peine cruelle et inhabituelle…

– Ne commence pas à me chauffer », répond Hardy avec un petit rire. Il lui présente la chaise des prévenus de l’autre côté de son bureau et attend qu’elle ait pris place avant de s’asseoir lui-même. Le téléphone de Jade est branché, sur le coin du bureau, elle ne voit plus que ça.

« J’ai vraiment envie de pisser…

– Si tu t’étais servie du pot de chambre, tu nous éviterais d’avoir ce genre de conversation. » Hardy prend un stylo argenté dans le porte-crayons et le fait rouler sur sa main. « Mais les gosses de nos jours… J’ai bien dit, les gosses. Tu as encore dix-sept ans, la miss. Et tu étais en train de fuguer. J’ai vu ton sac sous les arbres. Tu as peut-être l’impression que j’en ai après toi, mais je ne fais que mon devoir.

– Alors ce n’est pas à cause de… de quelque chose que j’aurais pu voir l’autre soir ? » demande Jade, prudente.

Hardy s’appuie au dossier de son fauteuil et contemple le plafond, comme bien souvent, on dirait.

« Et qu’est-ce que tu crois que tu aurais pu voir ? Si tu veux, je vais chercher mon enregistreur sur la table de Meg, tu feras une déclaration. Non… Toi, va le chercher. Tu sais où il est, hein ? »

Il la regarde bien en face, pince les lèvres et les frotte l’une contre l’autre comme s’il avait mis du gloss, pour bien le répartir.

« Rien, dit Jade au bout d’un moment. J’ai rien vu, shérif. »

Elle ne sait pas si elle doit espérer qu’elle réponde exactement comme le jeune Clate Rodgers, autrefois, ou si au contraire ce serait la pire des erreurs.

« J’ai vu plus de morts ici en deux semaines que pendant quarante ans, dit Hardy en se penchant en avant, les coudes sur le bureau. Et pendant la nuit, je découvre notre fan de l’horreur locale qui court en brandissant une machette avec un nom gravé dans la lame.

– Jamie Lee Curtis.

– Oui, Blue Steel… Y a pas Humphrey Bogart dans celui-là, je ne pense pas. »

Jade ne laisse rien paraître, mais elle profite de la remarque pour essayer d’installer un mode décontract entre eux.

« Là aussi, elle joue une sorte de fille finale, vous savez ? » dit-elle. C’est ça, parler de films uniquement, sans se renvoyer d’allusions déguisées, parce que bientôt une de ces allusions les ramènera à ce qu’elle lui a dit l’autre jour à propos de Melanie.

Hardy l’observe, attendant sans doute de voir si elle va rester sur Jamie Lee Curtis qui est la fille finale par excellence.

Mais ce serait trop facile. Et elle a toujours envie de faire pipi.

« Alors ? Pourquoi vous m’avez embarquée ? demande-t-elle. Une arme ? Je croyais que c’était parce que je fuguais.

– On ne doit pas courir avec des ciseaux à la main, répond Hardy. J’imagine que ça vaut aussi pour les machettes, non ?

– Vous serez content que je lui aie donnée. »

Hardy hausse les épaules d’un air indifférent. « Bear m’a touché un mot de… de cette histoire de Scooby-Doo…

– J’ai fait une allusion à Scooby-Doo dans un devoir, c’est tout, répond Jade avec une moue dégoûtée. Une personne masquée. Sans doute son père, OK ?

– Le père de… ?

– Letha.

– Samedi. » Hardy regarde Jade droit dans les yeux.

Elle se tourne vers le lac. L’ULM de Mr. Holmes lutte contre le vent. « C’est là que je suis censée vous dire de fermer les plages, j’imagine.

– Ça, c’est Les Dents de la mer.

– Ben oui, il y aura des enfants dans l’eau…

– Et alors ? Ils voient des choses bien pires quand ils jouent à leurs jeux vidéo.

– Vous me comprenez.

– Ils sont en danger. »

Jade consent à se tourner de nouveau vers lui, mais Hardy attrape aussitôt son regard et ne le lâche pas.

« Bear m’a expliqué aussi ce que tu anticipes, d’après lui… pendant la fête samedi. »

Pour la première fois, Jade entend vraiment : « Bear ».

Un ours est censé avoir tué Deacon Samuels.

« Je sais que ces choses-là sont très réelles pour toi. » Hardy se lève, s’approche de la fenêtre pour prendre ce qui est probablement son poste habituel, dos tourné, à la manière d’une sentinelle qui surveille tout le comté de Fremont.

« C’est pas juste moi, ça va beaucoup plus loin…, dit Jade. Il y a les deux jeunes Hollandais, en mars, et…

– Les jeunes pour lesquels on doit te croire sur parole, en ce qui concerne la fille.

– Il y a Deacon Samuels.

– Attaqué par un animal.

– Clate Rodgers.

– Accident de bateau.

– Accident de bateau », répète Jade, qui le regrette aussitôt.

Est-ce que Hardy se raidit un peu ? Retient-il son souffle ?

« Mais il l’avait cherché… » Elle hésite, puis se lève à son tour. « En plus, il ne fait peut-être même pas partie du cycle. C’est juste un à-côté.

– Ça existe, ça ? dit Hardy. Des à-côtés ?

– Le slasher porte le chapeau pour tout le monde, oui, explique Jade. Les gagnants écrivent les livres d’histoire, et le slasher ne gagne jamais.

– Il n’écrit pas beaucoup, c’est sûr, fait remarquer Hardy.

– Il signe avec le sang des victimes », répond Jade du tac au tac.

Loin vers le fond du lac, l’ULM de Mr. Holmes rase l’eau à présent.

« Il passe sous le vent, dit Hardy avec un coup de menton en direction de Mr. Holmes. Je me demande si les poissons prennent son ombre pour la mère de tous les aigles, si c’est la fin du monde pour eux quand il descend en piqué comme ça. »

Il se retourne face à Jade et poursuit tranquillement : « Quelqu’un a lancé une poubelle dans la porte du lycée, tu es au courant ?

– On-est-en-vacan-ces, chantonne Jade.

– Bizarrement, le verre a explosé sur le trottoir. Pas vers l’intérieur.

– C’est pas mon problème, je ne suis plus gardienne.

– D’ailleurs je ne sais pas pourquoi je te le dis…

– D’ailleurs je ne sais pas pourquoi je vous écoute. »

Hardy secoue la tête, l’air impressionné.

« Ton père a commencé exactement comme ça, un après-midi qui avait mal tourné. À dix-huit ans. Il était assis là à ta place et je lui ai expliqué qu’il pouvait soit…

– Je ne suis pas mon père.

– Tu n’es pas obligée de suivre son exemple, c’est vrai. Mais si tu l’avais vu quand il était gamin. Toujours dans les pattes des plus grands. Et tout le monde voulait jouer aux cow-boys et aux Indiens avec lui, tu le savais ? »

Jade regarde par la fenêtre et essaie de ne pas bouger. Pas un seul muscle, ni du visage ni de tout son corps.

« Parce que c’était déjà un Peau-Rouge, dit-elle enfin, énonçant une évidence.

– Parce qu’il avait toujours un œil au beurre noir ou la lèvre éclatée, réplique Hardy. Il était fait pour le rôle de celui à qui les cow-boys foutaient une trempe.

– Je suis censée être émue par cette évocation du bon vieux temps ?

– C’est juste pour que tu saches. Je lui ai dit avant que tu naisses… Que s’il levait la main sur toi, s’il se vengeait sur sa fille des coups qu’il avait reçus, je lui collerais une sacrée dérouillée. »

Jade déglutit péniblement, bat des paupières. « Je vois que Letha vous a aussi endoctriné. C’est bon à savoir.

– Je…

– Il ne m’a jamais frappée. Grâce à vous, shérif. Je vous remercie du fond du cœur. »

Hardy se tait, pendant que Jade rumine.

« C’est à quelle heure le dîner, ici, doit-elle demander finalement pour débloquer la conversation. Et c’est quoi ? Encore de la mortadelle ? »

Hardy ne répond pas. Il s’est à nouveau tourné vers la fenêtre et semble observer Mr. Holmes, qui survole Terra Nova. Une mouche en colère, résistant à un vent qu’il est le seul à sentir.

« Ils détestent quand il reste au-dessus du domaine, dit Hardy. Tu vas voir, mon téléphone va bientôt sonner.

– Et il les déteste tout autant. Du coup, ils sont à égalité, non ? »

Hardy s’assied pesamment, se renverse contre le dossier et examine Jade, les mains jointes par le haut des doigts.

« Alors… Tu espères que tu as raison et que beaucoup de gens mourront, ou c’est mieux si tu te trompes ?

– Les gens meurent déjà, réplique Jade. On s’en fiche de ce que j’espère ou non. Moi, je ne participe pas à l’action. J’annonce ce qui va se passer, c’est tout.

– Bonne réponse, bonne réponse. Mais voici la mienne. Si tu n’es pas enfermée ici, j’ai peur que tu trouves le moyen de gâcher la fête de samedi pour tout le monde. En tout cas, pour moi et mes agents.

– Shérif, vous pouvez pas…

– Je sais, je sais, je dois t’inculper ou te relâcher. Te confier aux services de la Protection de l’enfance ou… ou pas. Mais j’ai quarante-huit heures pour décider, non ? Ne réponds pas. J’ai quarante-huit heures, pendant lesquelles je peux savoir exactement où tu es. D’après moi, le décompte a commencé hier soir sur la jetée. Donc tes quarante-huit heures vont jusqu’à environ 22 heures vendredi, et après, tous les services sont fermés. Ce qui veut dire que tu passes le week-end ici, Jade. Tu rates la fête. Désolé.

– C’est des conneries.

– À qui tu parles, là ?

– C’est des conneries, monsieur. Vous avez pas le droit…

– Oui, oui, tu as raison, continue Hardy. Si ton père ou ta mère viennent me voir, s’assoient ici à ta place et plaident ta cause, je serai forcé de les écouter, n’est-ce pas ? »

Jade fixe le lac en silence.

Mr. Holmes revient à toute allure vers Proofrock, comme un coureur de bobsleigh dans les airs, suivant un couloir sans friction, oscillant d’un côté à l’autre, d’avant en arrière, ses yeux derrière les lunettes rivés à sa destination.

« Si j’avais dix-huit ans…, commence Jade, sans trop savoir que dire ensuite.

– C’est pour ton bien. Et pour le bien de la ville.

– Je ne suis pas le meurtrier, shérif. Je ne suis pas un slasher.

– Mais tu as envie qu’il gâche la fête, hein ? »

Jade s’oblige à garder un air morne, fermé. C’est sa seule armure.

« Est-ce que j’ai au moins le droit de passer un appel ? » Alors qu’elle tend le bras vers son téléphone, quelque chose attire son attention sur… le lac ?

Enfant, quand elle regardait l’eau, elle imaginait toujours un poisson monstrueux qui jaillissait en transperçant la surface miroitante, attrapait un oiseau ou trois, puis replongeait dans une gerbe d’éclaboussures. N’importe quoi pour briser l’ennui.

Mais pas ça.

« Shérif ! » Jade ne crie pas, elle hurle, comme la plus crétine des cheerleaders.

Hardy bondit en repoussant brusquement son fauteuil et il est assez rapide pour voir la fin : l’ULM de Mr. Holmes, qui ne vole plus en rase-mottes mais heurte l’eau comme un caillou qui ricoche. Une, deux fois, et la troisième fois l’engin s’écrase, le corps fluet de Mr. Holmes est éjecté à travers une aile mauve et reste en l’air un bref instant, puis retombe en tournoyant sur lui-même avant de percuter l’eau dure comme du béton.

Hardy se précipite. Il sort à une vitesse dont un homme de soixante et un an ne devrait pas être capable, tandis que derrière lui des feuilles de papier sont littéralement soulevées de son bureau. Parce que c’est le dernier membre de son club de pirates qui est là-bas en train de se noyer, Jade le sait.

« Foncez, monsieur. » Elle empoche discrètement son téléphone et le chargeur, puis touche la vitre du bout des doigts, sa manière à elle de prier pour Mr. Holmes : moins elle bougera ses doigts, plus il aura de chances de s’en sortir.

Au bout d’un moment, elle s’aperçoit qu’elle est… seule ? sans surveillance ?

Elle se retourne, n’osant pas y croire, et… À la porte, Meg attend d’être vue.

« Je dois te ramener dans la 1 A, annonce-t-elle.

– Mais Mr. Holmes…

– Le shérif s’en occupe, ma belle.

– Je ne peux pas…

– Il le faut, je regrette. »

Jade secoue la tête, déçue, désolée. Elle jette un dernier coup d’œil par la fenêtre avant de sortir du bureau, cherchant l’hydroglisseur de Hardy, moteur poussé à plein régime.

Pas encore.

« On n’attend pas de voir si…

– Je dois appeler les secours, je dois absolument…

– OK, d’accord. » Jade s’engage dans le couloir.

« Nous lui avons tous recommandé d’être prudent dans cette machine de mort », dit Meg derrière Jade, comme si elle se parlait à elle-même, montrant pour une fois qu’il lui arrive d’être déstabilisée. Au moins deux téléphones sonnent à l’accueil, preuve que Jade n’a pas été le seul témoin de l’accident.

« Oooh, gémit-elle. Le shérif… j’ai envie de faire pipi, et je ne peux pas… pas dans ce… Le shérif a dit qu’il me laisserait encore aller aux toilettes.

– Je n’ai pas le temps, Jennifer.

– S’il vous plaît.

– Tu n’as qu’à te retenir.

– Je n’arrête pas de me retenir !

– Alors tu…

– Vous pourriez, vous, dans cette espèce de machin par terre ?

– Très bien, vas-y. » Meg ouvre grand la porte des toilettes et s’efface devant Jade.

Jade entre. Bien sûr, Meg ne lâche pas la porte. Jade entame ostensiblement l’opération complexe consistant à se dévêtir lorsqu’on porte une combinaison de travail, certaine que Meg n’a pas oublié ce qu’elle a dit la semaine précédente, à savoir que la fenêtre des toilettes est tellement rouillée qu’elle ne ferme plus.

C’est alors que la cloche tinte à l’entrée du commissariat, et Lonnie essaie de parler, essaie de raconter à quelqu’un, peu importe qui, ce qu’il vient de voir sur l’eau, mais il cale, bégaye, cale encore, et…

Jade pénètre dans la cabine, ferme la porte, tire bruyamment le verrou. Elle concentre alors toute son attention sur l’ombre qu’elle aperçoit dans l’interstice entre le battant et le chambranle : le bord inférieur de la porte que Meg maintient ouverte. Et le bruit, c’est le battement saccadé de son pied.

Ces deux repères disparaissent l’un après l’autre, d’abord le battement, auquel succèdent des pas rapides, puis l’ombre qui recule tandis que la porte retenue par le groom se ferme lentement et que Megan se presse de rejoindre Lonnie pour le faire taire.

Jade se rhabille beaucoup plus vite qu’elle s’est déshabillée, sort de la cabine, se hisse sur l’appui de la fenêtre et saute de l’autre côté avant que Meg n’ait encore expliqué à Lonnie que le shérif s’en occupe, qu’ils ont la situation en main, merci.

À l’arrière du commissariat, il y a des arbres et des arbres les uns après les autres…

Jade fonce, les bras tendus, protégeant son visage. Elle se demande si c’est une autre raison qui explique pourquoi les slashers kiffent autant les masques : pour ne pas s’égratigner. Cinq minutes plus tard, n’en pouvant plus, elle s’accroupit derrière un arbre. Parce qu’elle ne mentait pas en disant qu’elle avait terriblement envie de pisser.

Encore cinq minutes, et elle est debout sur la rive près de chez Banner Tompkins. Sa main droite s’ouvre et se ferme. Tous les bateaux qui ont pu partir sont rassemblés sur le lac à l’endroit où l’ULM de Mr. Holmes s’est fracassé, donc… donc quoi ? Pourquoi sont-ils encore là ? Jade éprouve comme un coup de poing au ventre, puis une nausée. Elle sent ses sourcils qui se froncent en forme de V, ce qu’elle déteste.

« Non, dit-elle, repassant dans sa tête une centaine de cours optionnels, pas lui aussi, s’il vous plaît, il n’en fait pas partie. » Elle plaque une main contre sa bouche quand, pour mettre un point d’orgue à ce cauchemar, une sorte de gémissement s’élève sur sa droite, la plainte d’un animal.

Lentement, sans ôter la main devant sa bouche, elle tourne la tête.

C’est… c’est…

Jade n’arrive plus à respirer, peut-être qu’elle ne pourra plus jamais respirer.

C’est une ombre sur quatre pattes, pourchassant un sac en plastique, une petite ombre, un…

Pas un chien, pas un chat.

Un sourire s’épanouit peu à peu sur le visage de Jade : c’est un ourson.

Qui joue.

Jade secoue la tête, impressionnée par la facilité avec laquelle le monde la conduit au bord de la crise cardiaque.

Le sac en plastique s’accroche à une aspérité sur le gravier et l’ourson, entraîné par son élan, le dépasse, se retourne pour tenter de le mordre. Ses efforts sont craquants, incroyablement mignons. Même pour une fan de l’horreur.

« Va-t’en, lui dit-elle. Va retrouver ta maman, reste blotti contre elle. Il y a un gros méchant ours par ici et il mange des petits comme toi. »

L’ourson s’immobilise, sans doute en entendant sa voix. Elle s’approche, quitte le couvert des arbres… peut-être qu’elle pourra le prendre en photo, mais soudain elle se fige aussi.

Elle est en fuite, maintenant, non ? On doit la chercher…

Tout en reculant sous les arbres, elle tâte prudemment le sol du pied pour ne pas marcher sur une branche sèche.

Mais elle a encore un bon angle de vue sur le lac. Sur l’endroit du lac qu’elle doit regarder. Les lumières de l’un des bateaux viennent de s’allumer, anticipant le crépuscule, et Jade secoue la tête, non, non. Elle se récite des dates et des faits de l’histoire de l’Idaho, qui sait, peut-être que ça aidera Mr. Holmes : les Nez-Percés au nord, les Shoshone au sud ; l’expédition de Lewis et Clark, 1805 ; la piste de l’Oregon, de 1846 à 1969 – non, 1869, merde ; la ruée vers l’or, 1860 ; Henderson-Golding, 1869 ; la reddition de Chef Joseph, 1877 ; l’Idaho devient un État de l’Union en 1890.

« Je connais toutes les dates par cœur, monsieur », murmure-t-elle.

Là-bas sur l’eau, d’autres lumières clignotent, aucun bateau ne revient vers Proofrock, et c’est sûrement mauvais signe. Cachée sous les arbres, guettant d’autres oursons, craignant de croiser n’importe quoi, n’importe qui, Jade se remet en marche, les dents serrées pour ne pas pleurer en pensant à Mr. Holmes.

Crétine. Un professeur d’histoire vieillissant qui pilote un kart volant juste pour pouvoir fumer sans que sa femme le sache ? Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Sauf qu’elle connaît déjà la réponse : s’échapper. Oui, d’accord, elle fait un peu pareil avec les slashers, et alors ? Hardy, lui, c’est avec un hydroglisseur qu’il s’échappe, non ?

Jade a aussi la réponse pour son père : la bière, et revivre ses années de lycée. Mais pour sa mère ? Comment elle s’évade, sa mère ?

« Avec les clients du Family Dollar », marmonne Jade en esquissant un sourire qu’elle veut narquois mais qui tient sans doute plus de la grimace constipée.

Elle se déteste quand elle parle avec cette voix-là, et, pour la troisième fois, elle franchit la palissade de l’aire de chargement en face du chantier de Terra Nova. Il y a des corps qui se déplacent d’un pas lourd, lancent des ordres et entassent des choses avant de boucler leur journée de travail, mais ils sont de l’autre côté du terrain, le côté actif. Ici, du côté mort, Jade est seule.

Elle choisit la remise qui semble la moins utilisée. Des palettes sont empilées devant la porte, si bien qu’elle doit entrer de profil. À la lumière de son téléphone, elle inspecte sa nouvelle maison : un bric-à-brac de ferraille et de matériaux bons pour la décharge, couverts de toiles d’araignées. Mais à un endroit, ce fatras est protégé par une vieille bâche, allez savoir pourquoi. Jade retire la bâche, la plie pour former une sorte de matelas, et s’allonge de son mieux, en s’interdisant de renifler, en s’interdisant de penser au regard que lui lançait Mr. Holmes quand elle arrivait en retard une fois de plus. Il faisait mine de le noter dans le cahier d’appel. Sauf que l’addition de tous ces retards ne donnait jamais d’heures de retenue.

Sacré Mr. Holmes.

Au moins il n’y a pas de fenêtres, ici. Et en vrai, c’est une remise, d’accord, mais ça ressemble carrément à une cabane dans les bois. Il ne manque plus que la tête de Pamela Voorhees entourée de bougies à la flamme tremblotante sur un tabouret renversé. Ou, tiens… la tête de son père. On a le droit de rêver, non ?

En tout cas, elle sait maintenant que Mr. Holmes n’était pas de mèche avec Hardy pour chasser les Terra-Noviens. Pourtant il avait beaucoup de haine, non ? Il lui fallait une vengeance, il était bien ancré dans la vie locale, et il y a probablement une histoire personnelle dont Jade n’a aucune idée.

« Sauf si j’avais raison tout du long », songe-t-elle en se redressant dans l’obscurité. Peut-être que l’accident de Mr. Holmes a été mis en scène, pour le laver de tout soupçon. Peut-être n’est-ce qu’un autre rouage dans leur plan, avant le gore absolu de samedi, Démons en version Proofrock.

« Tu peux toujours espérer », dit Jade en s’adressant à la bâche.

N’empêche, ça pourrait expliquer pourquoi Hardy lui a permis de garder les sandwichs dans ses poches, ils sont tout écrasés maintenant : parce qu’il savait qu’elle s’enfuirait, et il s’est dit qu’elle aurait besoin de calories pour tenir jusqu’à la grande fête de samedi sur l’eau. Parce que… parce qu’il a besoin qu’elle y soit ? Ils en ont besoin tous les deux ? Pour… quoi ? Pour la piéger ?

Non, ça, Jade n’y croit pas.

En même temps, est-ce que c’était vraiment un accident qu’elle tombe sur le téléphone rose, pile quand il pouvait la convaincre que tout ceci était réel ? Et, à part elle, qui d’autre à Proofrock connaît le slasher mieux que Mr. Holmes, vu qu’il prend des cours depuis quatre ans alors que la fille finale, Letha, a été à peine briefée ?

Jade ne sait pas à quelle version de Mr. Holmes elle préfère croire, celui qui est mort noyé, ou celui qui a un compte à régler, et une lame pour y parvenir. Et… et elle ne sait même pas de quelle couleur est cette bâche, pense-t-elle en s’allongeant de nouveau. Pas « couleur de poussière », même si c’est l’odeur qui monte du plastique et qui lui envahit les narines.

Bon, on s’en fout.

Après avoir vérifié qu’elle a toujours sa cassette de Survivance dans sa combinaison, elle déconnecte, pas en dressant mentalement une liste de giallos mais en imaginant qu’elle entend les enfants jouer dans le parc qu’il y aura un jour ici. En se demandant ce qu’elle aurait pensé d’un tel parc quand elle était assez petite pour que ça lui importe. Mais elle aurait quand même fini seule, assise sur une balançoire à 3 heures du matin, une cigarette entre les doigts, non ?

« Cours, petit ours », dit-elle, la joue contre la bâche raide de saleté.

Elle se réveille au moment où les équipes se relaient à 4 heures du matin, mais personne n’ouvre la porte pour balancer un manche d’outil cassé ou une barre de fer rouillée qui atterrirait sur elle, personne n’a besoin de la bâche pour couvrir le matériel, et le radar de Lunettes de Tir ne le conduit pas vers elle une deuxième fois. Elle ne sait pas exactement ce qu’elle lui dirait s’il ouvrait vraiment la porte. Sans doute des bêtises, elle mentirait, elle ne lui raconterait pas qu’elle n’a plus de maison, plus de boulot, et qu’elle s’est enfuie de prison, quasiment.

Le jour n’est pas encore levé quand Jade, tout en mangeant le deuxième sandwich (soit le premier était une entrée, soit celui-ci est le dessert), s’enfonce sous les arbres en direction du barrage qu’elle franchira à nouveau comme un funambule sur sa corde. Si elle avait réfléchi à l’avance, elle aurait pris une paire de jumelles et davantage de cigarettes. Si elle avait réfléchi encore plus à l’avance, elle n’aurait pas eu peur d’affronter le noir et serait allée se poser à Camp Blood avec le reste des fantômes, et avec la hache qu’elle a volée. Elle aurait déjà fait plus de la moitié du chemin. Mais bon, il n’y aurait pas eu de prise pour brancher son téléphone au camp abandonné. Mais bon, il n’y en avait pas dans la remise non plus.

Ce sera donc la priorité à Terra Nova. Entrer quelque part, trouver une prise pour recharger sa batterie, et après, se mettre en mode exploration, rassembler des infos sur Theo Mondragon.

Est-ce qu’elle n’essaie pas juste de gagner du temps, de repousser le moment où elle le démasquera ?

Sa crainte, c’est qu’une fois qu’elle commencera à surveiller les lieux, la journée se déroulera comme une journée ordinaire : des gens avec des yachts se comportant comme des gens avec des yachts, des ouvriers de chantier travaillant sur un chantier, la nature répandant ses ondes de nature calme et tranquille tout autour, Theo Mondragon arpentant le pont ou le quai, passant des appels téléphoniques importants.

Si c’est le cas, alors… quoi ? Qui reste-t-il à soupçonner ?

Jade marche en réfléchissant, réfléchit en marchant, et, malgré les panneaux de mise en garde, malgré le risque d’être vue, elle s’engage sur la crête en béton du barrage. Mais avant, elle allume une cigarette pour garder le pied sûr. Il n’y a pas de parapet, pas de rambarde, seulement un dénivelé de soixante mètres sur sa gauche au bas duquel elle s’écrasera si elle glisse. Et au milieu, il y a la cabine de contrôle à contourner.

Au moins, placer chaque pied avec une précaution extrême, garder les yeux rivés aux lacets de ses chaussures l’empêche de penser à Mr. Holmes. Elle se concentre sur un pas après l’autre, ralentit sa respiration, et cherche ce à quoi elle n’aurait pas pensé. Dans un slasher, c’est crucial.

Ce qui lui vient à l’esprit, c’est Cry Wolf et All the Boys Love Mandy Lane. Elle doit alors admettre la pire des possibilités : que ce soit Letha elle-même. Et si la fille finale découvrait tous ces cadavres parce qu’elle sait où elle les a laissés ? Ne serait-ce pas la meilleure couverture ? Et si Letha se battait bec et ongles pour ne pas venir vivre au fin fond de l’Idaho, et qu’à ses yeux tous les Terra-Noviens étaient responsables du fait qu’elle ait perdu ses amis, sa vie sociale, son petit ami préféré ?

En théorie, Jade pourrait l’accepter. Mais dans le cas de Letha, non, impossible. Letha qui a appelé Hardy et qui essaie de sauver la fan de l’horreur, la fille triste, la… la Ragman d’Indian Lake, oui. Ragman ? « Autre nom de Trick or Treat, sorti en 1986, bingo ! » Les autres garçons détestent Ragman, ils n’arrêtent pas de l’humilier… Et alors ? Il a son hard rock heavy metal, plus rapide plus dur plus trash, et finalement il trouve le slasher dont il pensait avoir tant besoin.

Lequel essaie de le tuer aussi.

Normal.

Non, pas Letha, pas la fille finale. Le film a failli basculer vers cette option-là, mais déjà ce moment est passé, on n’y reviendra pas. Et Letha est pure, de toute façon – trop pure. Elle ne sera pas la fille finale en petite culotte dont rêve Leslie Vernon. Non, Letha est sérieuse, elle est virginale, ou presque, et elle a les longues jambes d’une fille qui court au milieu des couleurs sirupeuses d’une séquence à la Dario Argento. Seulement, quand elle court, elle traverse l’âge d’or, bondit par-dessus le Scream Boom des années 1990, et se déclare lorsqu’elle atterrit ici-même, à Proofrock.

Elle tue, oui, mais pas avant qu’on ne l’y oblige. Pas avant que son vernis de fille sage et gentille ne se craquelle douloureusement.

Jade arrive à la fenêtre de la cabine de contrôle, jette un coup d’œil par la vitre sombre mais ne voit rien, continue son chemin, puis elle entend la porte se fermer derrière elle et doit courir, courir, oublié l’équilibre, elle n’est plus qu’un élan vers l’avant, seule au bord du ciel.

Elle s’effondre à genoux de l’autre côté, hors d’haleine, mais un grand sourire aux lèvres.

Voilà pourquoi elle aime passer par ici au lieu de marcher trois kilomètres jusqu’au pont : c’est toujours un gros risque, toujours une formidable montée d’adrénaline.

Elle a maintenant atteint, c’est presque sûr, le dernier acte, l’hécatombe de la troisième bobine. Quelque part là-bas, Letha rêve sans doute d’un cadavre qui tombe du plafond, et d’un autre poussé dans un placard.

Jade accélère le pas, dynamisée par la perspective, peu probable, de voir ça de loin.

Elle longe le bord de la falaise au-dessus de Camp Blood – pas le choix : impossible de descendre au camp sans faire une boucle qui touche quasiment Terra Nova. Deux ou trois minutes plus tard, elle aperçoit l’Umiak à son mouillage habituel. C’est le bateau que tout le monde prend, et Jade présume que les autres ont été maintenus dans leurs garages, même si tous les Fondateurs sont là – pour une fois, parce que l’un des leurs est tombé.

La longue péniche sur laquelle les ouvriers du chantier boivent leur café chaque matin, en traversant avant le lever du jour, est déjà retournée à Proofrock, apparemment, où elle occupe dix ou douze postes d’amarrage. Terra Nova a annexé, pardon, loué, la rive du lac sur au moins cinq cents mètres.

Et les baraques, ici !

Quelqu’un a balancé un engrais miracle pour bâtis, toits, allées carrossables, pour tous ces aménagements paysagers. Jade trouve que ça ressemble plus à un dessin animé qu’à un domaine privé ; les esquisses des constructions étaient déjà là, tout ce qu’il leur fallait, c’était une main géante qui a renversé un sac d’encre dans la cheminée et la couleur s’est répandue partout, sur les murs, dans les coins, autour des fenêtres.

Les dix maisons seront prêtes le 1er août, songe-t-elle. Elle réalise alors qu’elle se tient debout à découvert comme une crétine qu’on va interpeler pour lui demander ce qu’elle fait ici.

Elle s’accroupit, scrute l’autre côté du lac pour voir si Hardy la cherche avec des jumelles, mais Proofrock n’est qu’une masse de formes et d’ombres indistinctes. Est-ce que les élèves sont déjà rassemblés sous le drapeau devant le lycée, pour Mr. Holmes ?

Jade ferme les yeux, elle ne veut pas y penser.

« Tout le monde n’a pas la chance de rester en vie », dit-elle à voix basse, sûre qu’à cette distance son murmure ne fera se tourner aucune tête.

D’autant plus qu’il n’y a personne.

Et donc… est-ce que les ouvriers travaillent maintenant sur les intérieurs ? C’est logique qu’ils s’y attaquent à la fin, on ne pose pas de placo si le placo n’est pas protégé de la pluie.

Quand même. Personne ?

Jade tâte ses poches, cherchant le deuxième sandwich qu’elle a déjà mangé, à la suite du premier. Ce n’est pas tant pour le chercher, en fait, que pour montrer au monde qu’elle a faim, qu’elle ne serait pas contre s’il lui livrait des nuggets, un burrito ou des bâtonnets de poisson pané, comme il veut. Elle ne le racontera pas.

Au lieu de manger, elle allume une autre clope – après, il ne lui en restera plus que trois –, la fume allongée sur le dos, disperse la fumée avec la main en espérant que l’odeur ne descendra pas jusqu’aux maisons. Mais certains ouvriers fument peut-être, s’ils ont des cigarettes.

Entendant un schlak !, elle roule sur le ventre et reprend son observation.

Le bruit a pu venir de n’importe où.

Merde.

C’est ça qu’on appelle être en planque ? Si oui, est-ce qu’il ne devrait pas y avoir du café et des pistaches à grignoter ? Jade ne peut pas juste se pointer tranquillement et interroger tout le monde.

Elle pose le menton sur ses mains croisées, cale sa poitrine dans l’herbe, et se raconte des histoires sur les maisons… ce ne sont pas des manoirs, mais des bungalows… et ici c’est Packanack Lodge dans Vendredi 13, chapitre 2, à côté du « Camp Blood » originel, autrement nommé Crystal Lake, haha.

Elle est Jason, qui regarde par-dessus son oreiller. Qui observe Terry en train de se baigner nue, qui voit des formes attirantes à travers le voilage. La moitié des moniteurs s’entasse dans une voiture et un pick-up pour aller au bar du coin, l’autre moitié est soit déjà morte soit bientôt.

C’est ici que tous les cadavres sont enterrés, pas vrai ? Mr. Holmes en parlait sans cesse. Avant qu’un lac ne sépare la vallée en deux, les gens qui avaient reçu une balle dans le ventre ou une pioche dans la tête finissaient en général de ce côté-ci, jetés dans un fossé, une crevasse, une fissure de la roche. Ce qui aurait été parfait, s’il n’y avait eu les vautours. D’après Mr. Holmes, à l’apogée de Henderson-Golding, c’était la fonction principale du shérif : surveiller les vautours.

Jade repasse sur le dos, examine le ciel, la position du soleil. Elle a sûrement dormi, ou alors elle a été enlevée par des extraterrestres et ne se souvient de rien.

Il doit déjà être midi, ou une heure, merde.

Elle est comme le policier chargé de protéger la maison de la fille finale : il s’endort pendant sa mission. Et puis, schlak !

« The Nail Gun Massacre... Sorti en quelle année ? » marmonne-t-elle.

Parce que c’est là qu’elle a entendu ce schlak.

Jade s’assied, avance un peu sur les fesses pour observer encore Terra Nova, cette fois avec un regard qui cherche à repérer un pistolet à clous1. Mais ce qu’elle voit lui cause presque un arrêt cardiaque et comble tous ses souhaits.

C’est la silhouette d’un homme de haute taille qui rôde comme le tueur de Rosemary dans The Prowler, se déplaçant d’une maison inachevée à une autre, bien qu’il fasse jour et qu’on ne soit pas en 1981. Au début, Jade pense qu’il porte un casque militaire comme le Rôdeur en personne, ou un casque de moto recouvert de chatterton, comme Bubba dans Nail Gun, mais il s’agit plutôt de… la capuche d’un sweatshirt de golf noir, c’est ça ? Coiffée d’un masque à gaz avec deux filtres de chaque côté, de sorte que la tête ressemble au museau d’une souris géante ?

« Non », dit Jade. Elle secoue la tête pour appuyer cette assertion. Parce que ça ne peut pas être réellement en train de se passer. Ce n’est pas possible, hein ?

En plus, il tient son lourd pistolet à clous d’une main, aussi facilement qu’un revolver.

Si, c’est en train de se passer. Réellement.

« Mais oui, bien sûr », se dit Jade d’une voix fébrile à propos du pistolet à clous. Dans… dans Haute Tension, les personnages traversent une zone de travaux routiers ; du coup, ils ressortent avec une scie à béton énorme, plus puissante et plus dangereuse que n’importe quelle tronçonneuse. Ce serait normal que ce Rôdeur ramasse un outil sur son chemin. Enfin, un outil et une arme meurtrière. Une arme meurtrière uniquement, dans ce cas précis.

Jade devrait se réjouir. Elle tient sa preuve, celle qu’elle attend depuis toujours. Elle décide de prendre une photo pour Hardy avec son téléphone, mais le temps qu’elle sorte l’appareil de la poche de sa combinaison difficile d’accès, le calme est revenu à Terra Nova, comme si ce Rôdeur n’avait été qu’un fruit de son imagination hyperactive qui voit du sang partout.

Mais si elle l’a inventé, alors… premièrement, il aurait porté des bottes de moto – avec des boucles qui font un bruit de cliquetis, trop cool, trop metal –, et, deuxièmement, il y aurait une raison pour justifier le masque à gaz, en dehors de sa fonction essentielle qui est de faire peur. Dans Meurtres à la Saint-Valentin, le masque c’est parce que l’action se passe à côté d’une mine, et dans The Prowler, le shérif avec le visage couvert est censé être un soldat qui a sans doute respiré du gaz moutarde ou quelque chose du style sur le champ de bataille.

Jade ne détecte aucune odeur – pas de gaz moutarde, pas de raifort –, et se retrouve partagée entre l’envie que ce slasher se montre encore, prouve qu’il était réel, et l’envie aussi qu’il n’ait existé que dans sa tête.

Elle alterne entre ces deux émotions pendant à peu près… deux heures ? A-t-on déjà vu un slasher qui agit si lentement ? D’accord, les films compriment des événements qui durent beaucoup plus longtemps dans la réalité, mais en deux heures, elle a pu chercher une foule d’explications pour le masque, le pistolet à clous, et la capuche noire en juillet. En termes de concentration et de vigilance, ce n’est pas l’idéal.

Et puis, enfin : schlak !

Un flot d’adrénaline met soudain ses sens en éveil. Le temps que la vague s’évacue de son organisme, elle est de nouveau en train d’essayer de tout expliquer. Si ce slasher poursuivait quelqu’un qui courait, il y aurait eu une rafale de schlak ! Non, il réfléchit, il ne se précipite pas. Comme quand deux personnes se cachent dans deux coins à l’opposé d’un même couloir, chacune attendant que l’autre bondisse, c’est ça ?

Apparemment, il est très patient.

Sauf que… sauf que c’est trop tôt, non ? Cette scène doit arriver demain soir. Jade voudrait se lever, agiter les bras pour que tout le monde ralentisse. S’ils brûlent toutes leurs cartouches, il ne leur en restera plus quand viendra le moment.

Mais elle ne sait pas à quelle distance un pistolet à clous peut envoyer un clou.

Un mouvement plus loin sur sa droite attire son regard : le yacht.

C’est Tiara Mondragon. Avec son Bikini noir, son chapeau et ses lunettes de soleil, un livre sous le bras.

Elle ne se rend compte de rien !

Elle s’avance en balançant les hanches vers le… l’espèce de tour sur un yacht, aux deux-tiers du bateau, Jade ne sait pas comment ça s’appelle. Elle disparaît à l’intérieur, et ressort un instant plus tard sur un pont plus haut, genre solarium, un verre à la main.

Appelle Hardy ! Appelle le 911 ! Jade essaie de lui envoyer des ondes, elle se concentre si fort qu’elle a l’impression d’avoir un scanner à la place du cerveau.

Mais l’appeler pour dire quoi, exactement ? Que quelqu’un ici porte un masque à gaz suspect ? Qu’il se déplace comme un slasher ? Et que – petit cri étouffé – il a un pistolet à clous super dangereux ?

Jade sort quand même son téléphone, sauf que… il fallait vraiment qu’elle le recharge cette nuit. Tout le pourcentage de charge acquis sur le bureau de Hardy est parti, merde. Jade secoue l’appareil comme si elle pouvait réveiller un dernier reste de batterie réfugié quelque part, juste le temps d’un appel, mais ça ne marche pas mieux que d’habitude.

Il n’y a que Tiara pour les sauver maintenant. Tiara, allongée sur une serviette qu’elle a dû étendre pendant que Jade paniquait à cause de son téléphone. Mais sur l’autre pont du yacht, celui où était Tiara avant, un des Fondateurs – Lewellyn Singleton – marche en lisant un journal, vêtu d’un peignoir à la ceinture vaguement nouée. À l’arrière du bateau, les jumelles, Cannelle et Gingembre, images miroir l’une de l’autre, jettent des morceaux de quelque chose dans l’eau en riant, et la fillette dont la tête dépasse à peine le bastingage doit être Galatea Pangborne.

Aucune ne sait. Pas encore.

Y compris Letha.

« T’es où ? » murmure Jade. Plus important : où est le slasher-rôdeur ? Est-ce qu’il rôde toujours ? Les slashers font-ils aussi des petits sommes ?

« Eh merde », dit Jade, et elle se lève.

Il ne se passe rien. Aucun clou ne siffle dans les airs avant de se planter dans son ventre.

« Allez, on démarre », annonce-t-elle, et elle descend la pente avec de longues enjambées et une démarche assurée, toutes ses poches zippées, le visage décidé. Lorsqu’elle n’est plus qu’à une vingtaine de mètres de la maison la plus proche, après les derniers arbres que les Fondateurs ne laisseront personne abattre, elle sent le trait ondulé que devient sa bouche, façon Charlie Brown. Et elle sent aussi les parenthèses autour de ses yeux.

Le problème, c’est que de si près elle ne peut pas voir toutes les sorties, toutes les entrées, et elle n’est sûre qu’à quatre-vingts pour cent – OK, soixante-dix – que c’est bien de cette maison qu’elle a vu le slasher s’éloigner. Donc, il pourrait y être encore.

Jade hoche la tête pour se donner du courage, se répète qu’elle connaît par cœur les règles du genre, et serre plus fort son téléphone dans sa main. Puis elle fonce, à découvert, certaine que si elle se retourne, le masque à gaz sera à sa poursuite et en train de gagner du terrain.

Elle réussit à atteindre la porte, qui heureusement n’est pas verrouillée – elle n’a même pas envisagé qu’elle puisse l’être –, l’ouvre aussi vite, aussi silencieusement que possible, et la referme sans bruit derrière elle.

L’entrée est plongée dans l’obscurité, mais il y a une lumière qui vient de… la cuisine, en fait. Elle tâte ses poches, cherchant le chargeur que soudain elle ne trouve pas. De toute façon, elle sait que dans un slasher, aucune prise ne ranimera son téléphone pour lui permettre d’appeler à l’aide.

Alors, puisqu’elle ne peut pas se servir de son portable comme moyen de communication, Jade le brandit droit devant elle comme si c’était la machette – celle qu’elle a donnée. Elle tend l’oreille, guettant un bruit de pas, une respiration, un froissement contre un mur ou sur le sol… non, elle est vraiment seule, pour autant qu’elle puisse en juger et si elle se fie à ce qu’elle a vu, à savoir le slasher qui s’éloignait de cette maison. Mais ce sont de telles situations qui nourrissent la peur et les sursauts.

Passant de pièce en pièce, elle visite tout le rez-de-chaussée, puis a le choix entre monter à l’étage comme font toujours les idiotes dans les films d’horreur, d’après Sidney, ou descendre au sous-sol, à la cave, puisqu’elle veut croire que ce ne sera que ça : une cave. Et surtout, s’il vous plaît, pas la cave de Evil Dead où Ash est aspergé de sang, parce qu’il y a des limites à ce qu’elle peut supporter.

« Merde merde merde. » Elle regarde vers le haut, puis vers le bas, en haut, en bas. Et c’est là qu’elle voit : un clou doré qui dépasse, planté dans l’encadrement de la porte conduisant à la cave.

Ses joues deviennent glacées, sa respiration s’accélère.

Elle avale sa salive, un bruit de tonnerre dans les oreilles, et, gardant son pied droit toujours devant comme si c’était d’une importance capitale, longe le mur sous l’escalier et ouvre la porte de la cave, tout en se représentant un réseau de tunnels qui relient entre elles les caves de Terra Nova pour que les gens puissent passer d’une maison à l’autre pendant les mois d’hiver.

Sauf que, ne l’oublions pas, les maisons sont construites sur de la roche dure, ici. Trop dure.

Et donc, bien sûr, si les caves sont vraiment connectées, ce sera parce qu’on a enterré des morts autour des amas de roches, les victimes de meurtres commis au dix-neuvième siècle qui se rassemblent dans les caves, les visages levés vers les bruits odieux au-dessus d’eux.

« Tais-toi, tais-toi », ordonne Jade à son cerveau, et elle descend prudemment la première marche, renonçant à allumer la lumière car ça ne ferait qu’annoncer sa présence, et entraîner peut-être sa future absence. Absence qui, pour tout le monde de l’autre côté du lac, serait vue comme bon débarras, c’est pas trop tôt.

Au moment du virage à la moitié de l’escalier, Jade est sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que quelqu’un en bas pourrait entendre les battements de son cœur. Quand elle arrive finalement dans la cave, elle n’a pas d’autre choix que de chercher l’interrupteur sur le mur. C’est soit ça, soit sortir ses lunettes de vision nocturne comme Jame Gumb dans Le Silence des agneaux.

La lumière s’allume, elle est aveuglée et manque de basculer, tenant son téléphone sans batterie à bout de bras devant elle comme si ça pouvait servir à quelque chose. Après tant d’années, elle comprend enfin Laurie Strode : vous tressaillez, vous tombez, vous criez, et vous pleurez. Jamais parce que vous le voulez, parce que vous le décidez, mais parce que c’est atrocement flippant. Le corps réagit tout seul, les hurlements ne sont pas volontaires.

Quand Jade retrouve la vue, elle découvre un sol carrelé qui s’étire très loin, pas de meubles, des murs enduits de blanc – tout est fini, ici. En haut, juste sous le plafond, il y a ces étroites fenêtres qui indiquent que la cave n’est pas complètement enterrée, mais assez pour être fraîche, avec une atmosphère un peu confinée et des sons étouffés.

Si des clous ont été tirés ici, ce ne sont probablement pas ceux qu’elle a entendus.

Pour preuve, sur le mur derrière Jade : commençant à hauteur de taille jusqu’au plafond, sur environ quatre mètres au total, il y a une bande de clous disposés en zigzag, proches les uns des autres, si bien qu’ils ressemblent à un escalier pour une souris. Donc, vu qu’ils partent du coin, la cible courait dans le sens inverse.

Jade tend l’oreille, guettant un craquement au-dessus de sa tête, scrute les hautes fenêtres où elle redoute de voir apparaître un masque à gaz lancé sur ses traces, et, même si elle n’est toujours pas sûre que ce soit la meilleure des idées, part dans la direction que lui indiquent les clous.

Pour des raisons qu’elle ne peut s’expliquer, elle continue à avancer d’abord le pied droit. Tout ce qui avait du sens quand elle regardait des slashers ne semble plus tellement important quand on marche dans un slasher, pas vrai ?

Pire : « Putain, on est le 3 juillet », dit-elle, comme l’arbitre qui signale une faute.

C’est trop tôt.

Mais combien de phases finales y a-t-il dans Scream 4, hein ? Vu que le slasher existe depuis presque quarante ans, peut-être que la seule façon de créer encore du suspense, c’est de briser les règles du genre.

En tout cas, ça marche. Jade n’a aucune idée de ce qui va se passer.

L’indice suivant est à nouveau doré, à nouveau en forme de clou, et à nouveau planté dans l’encadrement d’une porte. Un placard ou un débarras ? Un chauffe-eau, une chaudière ?

« Y a… y a quelqu’un ? »

Pas de réponse.

Elle donne de petits coups sur la porte avec son téléphone, dresse mentalement une liste de qui n’est pas derrière la porte – tous les gens qu’elle connaît à Proofrock, et tous les gens qu’elle vient de voir sur le yacht… forcément, ils sont sur le yacht.

« Je vais entrer ! » annonce Jade d’une voix aussi claire que possible. Attrapant la poignée de la main gauche, elle ouvre la porte et recule, sur la défensive, puis se retourne brusquement parce que c’est toujours ce qui arrive, le slasher surgit dans votre dos alors que vous ne vous y attendez pas.

Elle est toujours seule.

Se méfiant à la fois de ce qu’il y a derrière elle et devant, elle pivote aussitôt vers la porte qu’elle vient d’ouvrir.

C’est une salle de bains. Enfin, ce qu’on doit appeler une « salle d’eau » ici à Camelot. Mais avec une baignoire, le genre que son père aurait descendue là pour qu’elle soit installée par quelqu’un de plus expérimenté.

Et il y a un corps dans cette baignoire.

Il a les jambes passées par-dessus bord, les bras écartés, et ses yeux sont ouverts mais ne voient plus rien.

« Cody », souffle Jade avec une grimace douloureuse.

Bottes de Cowboy.

Il les porte encore, et il a un clou doré entre les yeux, un ruban de sang qui s’écoule le long de son nez et entre dans sa bouche au lieu de continuer vers le cou.

À nouveau, Jade se retourne brusquement, mais il n’y a qu’elle dans la cave.

Et c’est là que les lumières s’éteignent.

Elle en perd presque l’équilibre.

Tout ce qu’elle entend maintenant, c’est son souffle. Haletant, oppressé, puis silencieux parce qu’elle le retient pour écouter les bruits autour.

« Cody, dit-elle enfin, Cody Cody Cody », mais il ne répond pas. Ce qui vaut sûrement mieux merci, les Indiens doivent se serrer les coudes, mais quand même.

Évidemment, elle ne sera jamais Jame Gumb. Elle est Clarice, qui tâtonne dans le noir.

La lumière revient.

Jade se raidit, convaincue que sa fin est proche.

Mais… elle comprend : l’interrupteur qu’elle a actionné est assorti d’un détecteur de mouvement, pour économiser l’électricité. La lumière s’éteint quand le dispositif croit qu’il n’y a personne.

Elle revient face à Cody.

Toujours là. Toujours mort.

Jade s’appuie contre le mur à côté de la porte de la salle de bains et se laisse glisser à terre.

« Je suis désolée, dit-elle, la tête tournée vers la salle de bains. Je… je ne sais pas pourquoi. Tu n’as rien à voir avec tout ça, hein ? Je veux dire, tu n’avais rien à voir. Jusqu’à maintenant. »

Est-ce juste parce qu’il se trouvait là ? Un entraînement pour demain soir ? Genre, une répète ? Qu’a-t-il pu faire qui mérite un clou dans le front ?

« Rien », lui dit Jade.

Oh. À moins que ce soit parce qu’il lui a parlé, à elle, en mars ? En quoi ça déplairait au slasher ? Est-ce que le fait qu’elle connaisse bien le genre, qu’elle annonce le jour et qu’elle essaie d’entraîner Letha là-dedans compromet les plans du slasher ? Et puis, comment peut-elle avoir les idées claires, à deux mètres d’un cadavre ? Tout aussi important : c’est Letha qui doit trouver Cody, pas Jade. Ça pourrait tout faire cafouiller.

« Mais je ne suis jamais venue ici. » Jade se lève et efface les traces de son passage : elle ferme la porte de la salle de bains, essuie un peu de boue que ses chaussures ont laissée sur le carrelage, et, au pied de l’escalier, éteint la lumière.

Une seconde plus tard, elle se rend compte que les fenêtres qui soudain ne sont plus éclairées envoient un signal au slasher. Mais il fait encore jour, il est à peine 16 heures. Il faudrait que la personne qui joue au slasher là-dehors soit précisément en train de surveiller les fenêtres pour s’en apercevoir.

Or : pourquoi surveiller une pièce dans laquelle on a déjà tué ? Il y a mieux comme idée, pour faire une hécatombe.

« Désolée », dit Jade une dernière fois à Cody, et elle remonte au rez-de-chaussée.

Après s’être postée à la vitre de la porte arrière pendant, d’après son ressenti, vingt bonnes minutes – personne, aucun mouvement –, Jade sort et emprunte exactement le même chemin que le slasher jusqu’à la maison suivante.

Cette fois, il n’y a rien ni au rez-de-chaussée ni dans la cave. La porte latérale qui donne accès au garage est ouverte, le garage grand ouvert aussi. Pas de clous dans les encadrements de portes, pas de sang éclaboussé sur les murs.

Rien non plus à l’étage.

Jade pénètre dans une pièce qui, d’après elle, deviendra un bureau d’ici un mois ou deux et s’approche de la large fenêtre, assez près pour pouvoir observer l’extérieur, pas trop près pour n’être qu’une forme indistincte à travers le verre. Un pan de mur au fond, espère-t-elle. Un vieux bout de rideau, une bâche.

De là, elle voit beaucoup mieux le yacht.

Tiara remonte le long du bastingage de sa démarche chaloupée, disparaît par une porte. Plus personne ne lit le journal, personne ne lâche des pétales de fleur dans le lac.

Est-ce qu’ils ont tous reçu un clou dans le front ?

Puis, enfin, quelque chose s’agite.

C’est Lunettes de Tir. Il descend d’un toit à toute vitesse, deux maisons plus loin, saute et part en courant comme Jesse Pinkman dans ce qui deviendra le jardin de devant. Jade regarde la fenêtre par laquelle il a dû sortir, et à ce moment-là c’est la porte de la maison qui s’ouvre.

Le Rôdeur, le tueur, le slasher.

Sa poitrine montre qu’il est hors d’haleine, son visage ne bouge pas derrière le masque à gaz, il tient le lourd et mortel pistolet à clous contre sa cuisse.

Lunettes de Tir se retourne. Il fait non de la tête, une main levée comme pour se protéger des clous, et répète quelque chose, plusieurs fois, mais ça ne sert à rien.

Son meurtrier descend les marches du perron en pointant le pistolet sur lui.

« Non ! Non ! » Jade s’entend crier et frappe la vitre du plat de la main.

Le slasher s’immobilise, pivote vers elle. Jade espère que ses verres teintés ne sont pas des jumelles et qu’elle est dissimulée par un reflet.

Elle recule d’un pas ; le slasher dirige à nouveau son attention sur Lunettes de Tir quand celui-ci se remet à courir. Lunettes de Tir tombe deux fois avant d’atteindre le ponton, tandis que le slasher le suit, lentement, jusqu’à ce que Lunettes de Tir n’ait pas d’autre choix que de se jeter à l’eau, pas en plongeant mais en s’élançant dans un saut désespéré comme s’il essayait de courir sur l’eau.

Au moment où il s’enfonce, une pluie de clous perfore la surface autour de lui.

Le Rôdeur s’avance dans l’eau et continue à tirer partout.

Une fois la cartouche vide, il examine le pistolet, puis le lance dans l’eau un peu plus loin.

Ensuite, il regarde le yacht.

Debout au bastingage, Letha se penche vers lui. Elle ne crie pas, ne hurle pas, ne pleure pas, ne demande pas ce qui se passe ni pourquoi.

« Tiara fait la sieste », dit-elle en contenant sa voix, mais juste assez fort pour que Jade l’entende.

En bas, de l’eau jusqu’aux genoux, Theo Mondragon enlève le masque et la capuche.

« Tu les as eues ? » demande Letha d’une voix plus sonore, oubliant manifestement la sieste de Tiara.

Theo Mondragon secoue la tête, non, comme déçu de lui-même, puis lève ses bras pour les inspecter.

« Est-ce que les guêpes mordent ou piquent ? » demande Letha en se penchant encore davantage par-dessus le bastingage, au mépris des lois de la gravité.

Theo Mondragon regarde une marque sur son bras que Jade ne voit pas à cette distance, et hausse ostensiblement les épaules.

« Tu devrais faire attention ! » s’exclame Letha, mais Jade entend aussi l’excitation dans sa voix.

Son père a détruit un ou deux nids de guêpes. D’où le masque, la capuche. Mais il a juste élargi la catégorie « guêpe » pour y inclure Bottes de Cowboy et Lunettes de Tir.

Et Gants Dépareillés ?

Jade se retourne. Elle s’attend presque à le découvrir assis dans le coin, le ventre lardé de clous qu’il effleure des doigts comme un joueur d’accordéon.

Pourquoi ? Pourquoi Theo Mondragon s’en prendrait-il à ses ouvriers ?

Ça n’a aucun sens. Ils ne peuvent pas avoir un rôle dans le cycle de la justice, ni être des victimes du slasher.

Mais Clate Rodgers non plus n’était pas censé l’être. Et Mr. Holmes était censé rester en vie pour écrire ces tristes événements de l’Histoire.

D’ailleurs, si elle compte les gens qui ne le méritent pas, les jeunes Hollandais non plus n’auraient pas dû y passer.

Deacon Samuels pourrait bien être la seule victime vraiment ciblée.

Sauf si Theo Mondragon a vu Jade par la vitre… Et qu’elle devienne bientôt la prochaine sur sa liste.

Elle a la gorge sèche, un étau lui serre la poitrine.

Au moins, quand ça arrivera, ce ne sera pas des clous. Le pistolet est mouillé et englouti.

Et, comme Nancy Thompson dans Les Griffes de la nuit, elle a beaucoup plus de chances de s’en tirer si elle réussit à ne pas dormir. Mais il y a encore toute la nuit. Et demain. À condition qu’un lendemain lui soit donné.

« Tiens ! » crie Letha à son père. Elle agite la main en lui montrant – en lui offrant – quelque chose dans un tube. Une crème apaisante pour les piqûres, ou une lotion, sûrement.

Letha fait semblant de lancer le tube une fois, deux fois, pour que Theo Mondragon se prépare, puis elle le jette vraiment. Theo Mondragon l’attrape au vol comme l’athlète qu’il a dû être à un moment.

Il hoche la tête pour remercier et applique déjà la crème quand Mars Baker apparaît sur le pont inférieur du bateau, au-dessous de Letha. Il tient un fusil à bascule, ouvert, qu’il referme. Letha se penche encore plus pour le voir mais il ne lève pas les yeux, il ne regarde que Theo Mondragon.

« C’est ça que tu aurais dû prendre », dit-il en épaulant le fusil pour viser un canard qui vole en rasant l’eau. Il fait mine de tirer puis de réarmer le fusil.

« Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? leur crie Theo Mondragon, comme s’il ne venait pas d’avoir massacré plusieurs personnes.

– Pas de canard ! » répond Tiara.

Jade plonge sous la fenêtre pour que Theo Mondragon ne la voie pas lorsqu’il monte sur le ponton.

Parvenu à la hauteur du yacht, il accroche le masque à gaz à une bitte d’amarrage, roule la capuche autour de son cou après sa dure journée de labeur, et saute légèrement à bord comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Une fois qu’ils ont tous disparus à l’intérieur du bateau, le corps de Lunettes de Tir ne remonte pas à la surface, transpercé par cinquante clous, dans l’eau rouge de sang.

Sans doute parce qu’il est cloué au fond du lac.



1. En anglais : nail gun.










Slasher, cours optionnel

Bon, d’accord. Comme cadeau pour la Saint-Valentin (au choix : Meurtres à la Saint-Valentin ou Mortelle Saint-Valentin), mais aussi pour me rattraper après la farce topissime que j’ai faite à l’équipe responsable de l’album de la promotion (si vous n’avez rien vu mais que vous avez seulement regretté mon absence, j’avais collé à la super glu sur mon bras, style Freddy 3 : les Griffes du cauchemar, 6 FAUSSES seringues étiquetées Algèbre, Anglais, Éducation physique, etc., y compris évidemment HISTOIRE), et donc, pour rattraper l’interro que j’ai manquée ce jour-là, je vais vous expliquer comment il n’y a pas assez de ralenti dans le monde entier pour filmer le moment où la fille finale s’arrête enfin de courir et se retourne pour affronter ce tueur intuable, et aussi POURQUOI il est si gentil/méchant (/ = barre oblique ou slash, pigé ?) avec elle.

D’abord, vous devez imaginer ce qu’il y a dans sa tête. Elle a vu ses amis, les membres de sa famille, ses animaux domestiques se faire tous tuer, et ENSUITE elle doit courir dans un couloir qui est l’équivalent au cinéma d’un millier de boîtes à diable.

À un moment, cette fille finale doit comprendre que c’est elle la cible, vous ne croyez pas ? Que ses amis, sa famille et ses animaux seraient tous encore en vie si le slasher avait COMMENCÉ par elle au lieu de se rapprocher d’elle petit à petit. Donc elle se sent coupable, genre c’est un peu elle le tueur, genre cette hécatombe est un peu SON hécatombe.

Ce que je veux dire ici, monsieur, c’est qu’elle a été préparée pour devenir le meilleur d’elle-même, son moi secret. Le slasher AURAIT pu facilement commencer par elle. Le slasher n’est PAS obligé de commencer à la périphérie, il PEUT aller droit au centre, taillader, et hop, mission accomplie, on rentre à la maison, l’histoire est terminée.

Mais ça ne suffirait pas. Pas du tout.

Le cycle du slasher est une danse, vous voyez ? Imaginez une piste de danse dans un gymnase de lycée, les lumières sont tamisées, il y a des papiers froissés partout, du punch alcoolisé, des vestes et des robes qui ont été empruntées, des chaussures avec lesquelles il est impossible de marcher, je sais que vous avez déjà été chargé de la surveillance. Bon, maintenant, celle avec qui le slasher VEUT danser c’est la fille discrète tout au fond du gymnase, mais il ne peut pas encore traverser pour la rejoindre, il doit s’approcher PETIT À PETIT, en dansant avec d’autres, plusieurs fois, et peut-être que le dos de sa main effleurera la manche de la fille finale pendant un slow, leurs yeux se croiseront comme si c’était leur destin, mais il attend la dernière danse, monsieur. Le slow AU RALENTI. C’est celui-là qui compte. On ne ramène pas chez soi quelqu’un avec qui on danse la troisième danse. On ramène celle dont on tient la main quand la musique s’arrête.

Mais ce n’est pas de l’amour, je ne voudrais pas que vous pensiez ça. Et ce n’est pas non plus de la haine. C’est plus profond.

Ma théorie ou ma thèse, vu que je m’y connais un peu parce que j’ai quand même visionné un paquet de films, c’est que le slasher a les yeux qu’il faut pour identifier les filles qui ont une fille finale cachée en elles, raison pour laquelle il les attaque EN DERNIER. Mais est-ce que c’est vraiment pour les tuer ? Je ne crois pas, monsieur. Je crois que la vie du slasher obsédé par la vengeance est une vie de souffrance et de torture, et le slasher sait qu’aucune personne ordinaire ne peut y mettre fin. Seulement une fille très très spéciale. Seulement une fille finale. Mais pas avec l’état d’esprit et la forme physique qu’elle a au début. Non, le slasher doit d’abord l’aider à se TRANSFORMER, ce qui implique de tuer tous ses amis, sa famille et ses animaux, tout le monde sauf Dewey parce que Dewey, en gros, est intuable.

Donc au moment du super ralenti, quand cette fille sérieuse, calme et réservée s’avance enfin dans la folie meurtrière, le sang, les larmes, quand elle se retourne avec une machette ou une tronçonneuse ou même seulement ses mains comme Constance dans Survivance, et qu’elle hurle de rage… À ce moment-là, il faut que les slashers portent des masques, monsieur.

Pour qu’on ne voit pas qu’ils sourient.








Final exam

En procédant à une fouille approfondie de toutes ses poches, Jade retrouve son chargeur, avise une prise où elle le branche, et ne voit rien s’allumer sur l’écran de son portable, ce qui ne l’étonne pas du tout. On n’est pas dans une comédie romantique. Elle pense alors à dévisser l’ampoule de l’applique au-dessus de la prise, puis appuie sur l’interrupteur mural.

Magique. L’icône de la batterie s’affiche. Pendant que le téléphone charge, Jade arpente le vestibule d’une maison dont elle ne connaît pas le propriétaire. Le crépuscule envahit Terra Nova – et l’ensemble de Pleasant Valley –, la lumière vire au gris, le lac devient couleur d’encre. Toutes les trois minutes, elle fait une crise de parano, certaine que son téléphone n’est pas sur vibreur, qu’il va sonner et la trahir. Ou bien elle est tout aussi certaine que la porte s’ouvrira, que Theo Mondragon entrera avec une débroussailleuse, un marteau piqueur où même une simple planche. Ou juste une housse en plastique de pressing qu’il lui enfoncera sur la tête, style Black Christmas.

Au fait : est-ce qu’il y a déjà eu un slasher du 4 juillet ?

Oui : Souviens-toi… l’été dernier 2. Et aussi Souviens-toi… l’été dernier. Plus important, pourquoi Theo Mondragon choisit-il le 4 juillet ? Jade se frappe le front avec son poing fermé, s’exhorte à attendre demain soir, les secrets seront révélés au moment de la Révélation, idiote, c’est pas à toi de tout débrouiller.

Pour l’instant, la priorité pour elle, c’est de ne pas être vue, point barre. Ce qui devrait être facile, vu que la nuit tombe. À condition de résister à la tentation de se servir de la lampe torche de son téléphone.

« Alone in the Dark, 1982 », murmure-t-elle dans la maison vide, juste pour voir si quelqu’un l’entend.

Silence. Parfait.

Jade s’est promis d’attendre que son téléphone soit chargé à dix pour cent, vu qu’en dessous de dix il a tendance à s’éteindre d’un coup, mais elle craque à huit pour cent et compose un numéro avant de vérifier si elle a du réseau.

Son portable l’informe que ses données cellulaires sont temporairement indisponibles.

« « Hein ? C’est quoi ce bordel ? » Elle lève son téléphone et le pointe vers les quatre coins de la pièce. Même pas un bip, même pas l’ombre d’un trait qui pourrait passer pour une barre.

« Normal, on est dans l’horreur », déclare-t-elle. Ce qui ne l’aide pas franchement.

Elle fonce au bout du vestibule – pas de réception non plus –, revient tout aussi vite après s’être autorisé un bref coup d’œil vers la grande fenêtre de l’étage pour ne pas risquer d’être repérée.

Mais… n’a-t-elle pas vu Theo Mondragon téléphoner avec son portable à Camp Blood ? Letha ne l’a-t-elle pas appelé depuis le yacht l’autre soir ? Comment font les Fondateurs lorsqu’ils sont sur l’autre rive du lac, côté Proofrock, pour demander qu’on vienne les chercher ?

Jade vérifie ses paramètres pour voir si le problème vient d’elle, mais ce n’est pas le cas. Elle secoue son téléphone parce que ça marche toujours, puis secoue la tête tellement elle se trouve bête.

D’accord, elle ne peut pas prévenir la cavalerie. Ce serait une trahison, de toute façon, se dit-elle. Les Indiens s’enfuient devant les soldats, ils ne courent pas vers eux. Pourtant… Custer n’envoyait-il pas des Blackfeet en éclaireurs ? Jade n’en est pas sûre et elle ne peut pas faire une recherche sur son téléphone, évidemment.

Mais c’était il y a cent cinquante ans. Là, c’est maintenant. Et Jade ne peut pas rester dans cette maison toute la nuit. Ne pas bouger, dans un slasher, c’est s’exposer à un grand couteau qui transperce la porte contre laquelle on est appuyé et avoir la bouche lacérée.

Lentement, sachant que c’est fichu dès le début, Jade descend l’escalier, une marche après l’autre. Parvenue à la cuisine où les ombres s’allongent, elle ouvre tous les placards pour chercher les restes d’un déjeuner ou un sachet de viande séchée, la moitié d’un paquet de chips qui aurait été caché au dernier moment. Elle boit au robinet, et s’aperçoit ensuite qu’il est équipé d’une espèce d’embout avec un tuyau et une douchette qu’on peut tirer et orienter n’importe où. Jade détache l’embout de sa base aimantée, le pointe tout autour de la cuisine, se dit qu’heureusement elle n’a pas grandi avec ça dans sa cuisine. Les gens qui ont ce genre de gadgets doivent être naïfs, trop crédules.

Elle repose le bec du robinet sur son support magnétique, le tapote comme un bon petit chien, et c’est exactement à ce moment-là qu’une silhouette passe devant la fenêtre de la cuisine d’un pas décidé, sans se donner la peine de regarder à l’intérieur.

Si Jade avait été en train de boire une gorgée de café, le mug serait maintenant explosé en morceaux sur le beau carrelage. Elle ne bouge pas. Un instant plus tard, elle comprend que cette immobilité l’a sauvée : Theo Mondragon n’a pas perçu de mouvement dans sa vision périphérique. Elle peut maintenant s’accroupir, le bout des doigts sur le sol, les jambes prêtes à se détendre pour prendre la fuite. Quand aucune porte ne s’ouvre en grinçant dix secondes plus tard, puis vingt, quand la pression de l’air à l’intérieur de la maison ne semble pas changer, signalant qu’une porte a été ouverte, et quand ses oreilles décollées ne détectent aucune latte de parquet qui craque, aucune semelle en caoutchouc qui se repositionne pour trouver une meilleure adhérence, elle se précipite dans la direction qu’a prise Theo Mondragon, juste pour s’assurer qu’il est bien toujours en train de s’éloigner, pas de s’approcher.

Par la fenêtre, elle le voit entrer dans la maison qu’elle vient d’explorer.

Deux minutes plus tard, il réapparaît, tirant par le pied droit Bottes de Cowboy – Cody, Cody Cody Cody –, dont le corps est enveloppé dans un plastique sale, façon Tina.

Theo Mondragon s’arrête, étudie longuement la nuit, puis sort son téléphone, le déverrouille, le regarde, et enfin le secoue comme Jade. Lui non plus ne capte pas. Mais il sourit, hoche la tête, range le téléphone dans sa poche et se dirige en droite ligne vers la forêt. Une torche, ou une lampe frontale, s’allume lorsqu’il s’engage sous les arbres. La lumière diminue d’intensité, puis disparaît complètement.

Jade a envie de le suivre, elle veut savoir, mais ses jambes refusent.

Elle compte en silence jusqu’à ce qu’il ressurgisse dans la clairière qu’elle peut voir : six cent quarante et un. Ce qui doit bien faire dix minutes, non ? Connaît-il une grotte où planquer un corps ? Est-ce que rien n’a changé depuis 1872 ?

Postée à la fenêtre de la cuisine, Jade recule pour ne pas être une silhouette qui se détache contre le rectangle gris argent du réfrigérateur.

Mais il ne revient pas ici. Absolument pas.

Il entre dans une autre maison, la troisième ou la quatrième en retrait derrière les arbres. Sa lampe frontale – Jade la voit distinctement maintenant – se déplace comme un disque de lumière jaune tandis qu’il passe de pièce en pièce. Lorsqu’il ressort sur le perron, sa poitrine qui s’agite indique qu’il est essoufflé, son haleine forme un nuage de buée.

Il fixe le yacht.

Une fois certain d’être seul, il retourne dans la maison et ressort en tirant Gants Dépareillés. À la différence de Cody, Gants Dépareillés est à plat ventre. C’est parce que son dos est troué de clous dorés à tête plate. Son visage cogne la pierre en descendant l’escalier, et lorsqu’une secousse oblige Theo Mondragon à tirer plus fort, les deux mains refermées sur le tibia de sa victime, c’est parce que les dents de Gants Dépareillés ont raclé contre une marche.

Jade cligne des yeux en refoulant ses larmes et se déteste pour cette sensiblerie.

Ce qu’elle sait mais à quoi elle ne veut pas penser, c’est que Gants Dépareillés, Cody et Lunettes de Tir n’auraient pas dû vendre leur ami pour huit cent cinquante dollars chacun. Tel est le mobile de Theo Mondragon : il a appris l’accident, le maquillage des faits. Il s’est d’abord occupé de Deacon Samuels, qui aurait vraiment dû se méfier. Et maintenant il s’occupe des seuls témoins.

Si personne ne connaît l’histoire de votre magnifique maison, alors elle peut continuer à être magnifique, pas vrai ? En tuant le conteur, on tue l’histoire.

Sauf que Jade la connaît aussi. Indirectement, mais quand même.

« Désolée, Letha », dit-elle, puis elle se fige au son d’une voix derrière elle qui lui donne la chair de poule : « Désolée pour quoi ? »

C’est Letha, debout près du réfrigérateur à l’entrée de la cuisine, tenant une bougie dont elle protège la flamme d’une main. Les ombres sur son visage éclairé par le bas composent un tableau tellement saisissant que Jade doit faire un effort pour ne pas montrer sa frayeur.

Mais elle se demande si elle ne s’est pas un peu pissé dessus. Ou beaucoup.

« Parce que je n’avais pas le droit d’entrer ici, c’est une propriété privée », répond-elle en calmant sa respiration.

Letha s’avance. « Qu’est-ce que tu regardes ? » Dans sa voix on pourrait entendre aussi bien l’honnêteté et l’innocence, comme Jade aimerait tant le croire, ou la perfidie du chat qui joue avec sa proie, auquel cas Letha sait parfaitement que son père ne s’est pas attaqué à des guêpes, mais à une infestation tout à fait différente. Et, oui, Mars Baker, un fusil aurait été beaucoup plus efficace. Un point pour vous, monsieur.

Merde.

« Je cherche l’ours, dit Jade.

– Il est toujours dans les parages ? » Soit Letha a vraiment peur, soit elle fait semblant. Elle écarte sa bougie pour se pencher sur l’évier et scruter Terra Nova dans le noir, tandis que son père et le disque lumineux de la lampe frontale ont disparu dans la forêt. Ou, s’ils n’ont n’a pas disparu, elle n’en parle pas.

« Je ne sais pas, répond Jade. C’est pour ça que je… ben, que je le cherche. »

Chaque fois qu’elle ouvre la bouche, elle sort quelque chose d’encore plus con que la fois d’avant.

« Tu t’es enfuie, hein ? » Letha fixe Jade de ses yeux où brille une compassion, genre de cent watts. « Le shérif a appelé, il te cherche. » Letha pose la bougie à la flamme vacillante sur le bord de l’évier.

« Il… il a… il a appelé ? bredouille Jade.

– Oui, tu ne t’y attendais pas ?

– Mais… »

Jade sort son téléphone, comme pour indiquer qu’il n’y a pas de réseau.

« Oh, il ne l’a pas désactivé ? » Letha prend aussi son téléphone, secoue la tête tellement c’est bête.

« Nous… », commence-t-elle, puis elle continue en choisissant prudemment ses mots : « Certains ouvriers passaient trop de temps sur leur téléphone et à poster des photos sur Instagram. Mr. Baker a dit que nos maisons pouvaient apparaître en arrière-plan sur leurs selfies, alors… »

Elle laisse sa phrase en suspens.

« Alors ? dit Jade.

– Mr. Pangborne a fait installer un brouilleur. Le yacht n’est pas dans le rayon d’interférence, mais toutes les maisons, si.

– Un brouilleur, répète Jade.

– C’est comme un parapluie, sauf que ça bloque les…

– OK, j’ai compris. C’est légal ? »

Letha hausse les épaules. « Il n’y a aucune garantie de service, ici. On est en pleine nature, non ? »

Jade a lu sur le Net que les cambrioleurs se servent parfois de brouilleurs pendant qu’ils commettent leur méfait. Les violeurs aussi, pour empêcher que leur victime appelle les flics.

« Hardy t’a dit de te méfier de moi ?

– Non, non. » Letha s’approche plus près de Jade et lui effleure l’avant-bras, comme si elle voulait balayer cette possibilité. « Il a peur que tu sois en danger.

– Je croyais qu’il serait occupé ailleurs.

– C’est sa secrétaire qui a appelé.

– Meg.

– La mère de Tiff ?

– Tu as attrapé la machette hier soir, dit Jade.

– Il y avait Tiara derrière moi. Elle aurait pu être blessée, ou même…

– Ça c’est pour demain soir, coupe Jade. Hardy ne l’a pas prise ?

– Je lui ai dit que mon père la mettrait dans le coffre-fort. Il était obligé de… tu sais.

– De m’emmener en cellule, de m’enfermer pour mon bien, parce que je suis une menace pour la société.

– Il se soucie de toi, Jade. Vraiment. »

Jade sort la cassette de Survivance. « Tiens… Je ne pouvais pas te la lancer. C’est… c’est pour ça que je suis venue. »

Elle la tend à Letha.

« Une cassette vidéo, dit Letha, comme si elle se trouvait en présence d’un insecte.

– Oui, c’est le seul moyen…

– On n’a pas de magnétoscope sur le yacht », explique Letha d’un air gêné.

Jade grimace. « Oh… Donc t’as pas pu regarder La Baie sanglante ?

– La Baie… ah, ah oui. Non, désolée. Mais je l’ai toujours… » Elle fait quelques pas, la main refermée autour du poignet de Jade, comme si elle l’interpellait et l’emmenait de la manière la plus douce possible.

« Non, on ne peut pas, ton père… commence Jade, ne sachant comment formuler ce qu’elle doit dire.

– Ça ne l’embêtera pas, coupe Letha en l’entraînant au lieu de s’arrêter, il ne saura même pas que j’ai invité quelqu’un. Il y a tellement de monde sur le yacht ce soir, pour le 4 juillet ! Et pour… tu sais… Deacon Samuels. En plus, la chambre de mon père est tout au bout à la proue, on sera…

– Je ne peux pas, il faut que je…

– Que tu te balades autour du lac avec un ours dans les parages ? » Letha traverse le salon sans cesser de remorquer Jade. « Enfin, bon, si tu préfères, j’appelle le shérif et je lui demande d’envoyer un bateau.

– Ou bien, ou bien… Tu pourrais…

– Ma belle-mère ne me laisse pas conduire le bateau la nuit », dit Letha en feignant d’être indignée. Elles arrivent à la porte, sortent sur le perron.

Jade avise immédiatement les arbres d’un noir d’encre, guettant l’apparition de Theo Mondragon qui s’approchera de sa démarche lourde et souple à la fois, avec l’ampoule de sa lampe frontale éteinte mais encore chaude.

« OK, d’accord. » Jade renonce à son absurde résistance et suit Letha, soudain pressée de monter dans le bateau. Si Theo Mondragon ne s’aperçoit vraiment pas que sa fille a une invitée ? Ça pourra marcher, peut-être… En tout cas, ça marchera carrément mieux que s’il la chope dehors quand il a les mains encore rouges de sang.

« Alors, tu étais où aujourd’hui ? demande Letha sur le ton de quelqu’un qui fait la conversation.

– À Camp Blood, lâche Jade d’une voix sourde, en se retournant pour voir la flamme de la bougie qui vacille à la fenêtre de la cuisine comme un fanal.

– L’ancien camp de…

– Oui.

– Tu ne trouves pas que c’est flippant là-bas ?

– Si, évidemment.

– Eh bien, moi, je sais que je n’y retournerai pas. » Letha frissonne de tout son corps au souvenir de Deacon Samuels.

« Je suis sérieuse, pour demain soir, dit Jade.

– Le… le slasher, c’est ça ? » L’expression de Letha indique clairement ce qu’elle pense de cette idée ridicule. À présent qu’elles sont arrivées au ponton, elle ralentit le pas. « Donc, de… de Camp Blood… de là-bas, tu pouvais voir… le lac ? »

Dans son hésitation, Jade entend ce qu’elle essaie de ne pas dire, ce qu’elle ne veut pas dire si Jade ne le sait pas encore : « Mr. Holmes. »

Letha a les yeux qui papillotent comme pour contenir une montée de larmes, l’air tragique.

« C’est drôle… » Elle saisit l’avant-bras de Jade à deux mains, attire vers elle cette meilleure-amie-improvisée, chuchote : « Pas drôle drôle, mais… ironique, non ?

– Qu’est-ce qui est ironique ? demande Jade, qui n’est pas sûre de vouloir savoir.

– Mon père disait toujours qu’il aurait aimé avoir une carabine à air comprimé pour tirer sur lui. » Letha laisse Jade composer l’ensemble du puzzle dans sa tête. Mais Jade détient un morceau que Letha n’a pas : Mars Baker visant le canard sur le lac, expliquant à Theo Mondragon qu’il aurait dû prendre un fusil ; Mars Baker, s’adressant à quelqu’un qui vient de se servir d’un pistolet à clous.

Jade se retourne pour regarder en direction de la forêt.

« L’ours ? » dit Letha.

Jade secoue la tête : non. Enfin, si : « l’ours » qui a tué Deacon Samuels. Celui qui, disons, était en train d’installer son brouilleur ultra sophistiqué quand un certain professeur d’histoire a survolé Terra Nova pour la cent unième fois. Non, Theo Mondragon n’avait pas une carabine à air comprimé ni un fusil, mais il pouvait parfaitement attraper la seule arme à sa disposition : celle qui crache des clous.

Pourquoi ne pas tirer un clou à tête dorée vers le ciel et la nuisance que représentait certainement Mr. Holmes ? Un geste de rien du tout. Ce n’est pas comme si les clous étaient des flèches, qu’ils étaient faits pour voler dans les airs. Pour déchirer une aile en Dacron.

Mais… et si l’un des clous l’avait touchée ? Une chance sur un million ? N’est-ce pas exactement le genre de chance qui a accompagné Theo Mondragon toute sa vie ?

Et si, pendant soixante secondes ensuite, debout à côté de trois ouvriers du chantier, Theo Mondragon avait regardé le petit ULM qu’il venait d’atteindre tomber en chute libre, puis catapulter son vieux pilote dans l’eau en s’écrasant à la surface du lac ?

Et si Theo Mondragon avait tué quelqu’un par accident, en pleine lumière, devant trois témoins ? Alors il agirait sans doute comme Deacon Samuels avant lui : il fourrerait une liasse de billets dans les mains de ces ouvriers, il jurerait que c’était un accident, une plaisanterie qui avait mal tourné, et il expliquerait qu’une figure publique comme lui ne pouvait pas se permettre de voir sa réputation salie par les médias, ils comprenaient, n’est-ce pas ? Mais il s’était probablement donné la nuit pour réfléchir, il n’avait probablement pas dormi du tout. Qui dormirait en pareille situation ?

Et donc, ce qu’il a sûrement fait, après l’avoir décidé à 2 heures du matin, c’est se pointer sur le chantier le lendemain, et peut-être donner congé à tout le monde sauf aux trois ouvriers en question. Afin que, lui, la quintessence de l’homme d’affaires, le grand patron qui pilote des analyses de risques, qui calcule des bénéfices et des marges de profit, puisse gérer cette affaire-là. Personne sur le yacht ne s’étonnerait d’entendre un pistolet à clous dans les maisons de Terra Nova. On en entendait tout le temps.

Et… vu sous cet angle, il était obligé de réagir de cette manière, non ? Sinon, Lunettes de Tir, Gants Dépareillés et Cody pouvaient tout faire capoter. Faire capoter sa vie entière.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Letha en suivant le regard de Jade.

– Rien… Je pense à cette carabine, c’est tout.

– Il ne s’en serait jamais servi, dit Letha. Il déteste les armes à feu. »

Bien sûr, répond Jade intérieurement. Comme tous les slashers.

Voyant qu’une lumière tremblante s’annonce entre les arbres, elle entraîne Letha vers le bateau.

« J’ai faim, dit-elle. J’ai pas mangé depuis… »

Comme si elle pouvait avaler quelque chose.

Sauf qu’un moment plus tard, elle peut. Du saumon fumé, des crackers et un reste de pommes de terre garnies de bacon et de fromage réchauffées au micro-ondes, le tout rapporté sur deux assiettes dans la chambre de Letha parce que Jade préfère ne pas risquer de croiser quelqu’un dans les étroites coursives : il n’y a aucune autre fille en combinaison sur ce yacht, avec des cheveux de la couleur indéfinissable qu’auraient des bâtons de craie écrasés au fond d’une boîte.

Le saumon est tellement bon, et les pommes de terre, parce que ce sont des restes, ont une espèce de couche gratinée super croustillante et fondante à la fois. À chaque bouchée, Jade doit presque retenir un gémissement de bonheur, une émotion dont elle se sent coupable.

« Il y en a encore si tu veux », dit Letha de sa voix calme et polie, dépourvue de jugement.

Elles boivent du jus de raisin pétillant. Pas d’alcool pour les filles finales.

« Qu’est-ce que tu… euh…, qu’est-ce que tu faisais là-bas ? » demande Jade entre deux bouchées, entre deux gorgées.

Letha prélève de petits morceaux de l’unique pomme de terre posée sur son assiette, et Jade est sûre qu’elle mange seulement pour l’accompagner.

« Dans les maisons ? » dit Letha, comme pour gagner du temps.

Jade hoche la tête en mâchant.

Letha hausse les épaules, contemple le mur de son immense chambre. Au début, voyant qu’elle se tait, Jade pense qu’elle a participé à la traque, qu’elle a aidé son père à se débarrasser des ouvriers, qu’elle était chargée de les attirer dans le piège.

« Je te cherchais, répond-elle enfin d’une petite voix, les épaules remontées jusqu’aux oreilles.

– Moi ?

– Le shérif… Il s’inquiète pour toi, Jade.

– Donc il a appelé.

– La première fois, c’était la mère de Tiffany. Je ne t’ai pas menti.

– Il croit que je suis une menace ou un truc dans le genre.

– Tu ne pourrais jamais…

– Donc tu m’as cherchée avec une bougie ?

– Les maisons ne sont pas encore fermées à clé, dit Letha. Et… et tu m’avais apporté le pantalon…

– Alors tu… tu savais que je pouvais venir à pied ? en déduit Jade.

– Je n’arrivais pas à dormir. Je t’imaginais sans couverture, effrayée, seule.

– Je dois te remercier ? » Chose que Jade n’a pas l’habitude de faire.

« Et si mon père t’avait vue…, ajoute Letha en évitant de la regarder.

– Il… il n’aime pas les intrus ?

– Il protège sa vie privée, oui.

– D’après Hardy, quelqu’un n’arrêtait pas d’appeler pour se plaindre de Mr. Holmes et de son avion », dit Jade.

Letha réprime un sourire et se lève pour enlever ses boucles d’oreilles devant le miroir au-dessus de la commode. Elle incline la tête d’un côté puis de l’autre. « C’était un peu pervers.

– Comment ça, pervers ?

– Ma belle-mère… » Letha éprouve le besoin de fermer les yeux pour continuer. « Sur le pont supérieur, elle… elle se fait bronzer…

– Sans haut de maillot », complète Jade. Et, pour qualifier Mr. Holmes : « Quel vicelard. »

Letha applique une lotion sur ses cils et cligne des paupières. « Elle ne veut pas avoir de marques.

– Une Blanche mariée à un Noir, enchaîne Jade. Elle essaie de le rattraper.

– Ah bon, elle est blanche ? » dit Letha d’une voix qui monte dans les aigus, feignant la surprise.

Jade détourne les yeux et se tait, impressionnée par le jeu de Letha. Mais bientôt elle lui renvoie la balle en déclarant : « Elle ne veut pas être en pleins phares quand elle se déshabille dans la chambre. » Elle mime à deux mains des rayons lumineux qui émanent de sa poitrine, pendant que Letha la regarde dans le miroir.

« Arrête ! » dit Letha en riant, et Jade se demande si c’est comme ça, quand on a une grande amie. Une fille qui se met maintenant de la crème sur le visage, tellement à l’aise qu’on dirait que Jade et elle se connaissent depuis la maternelle.

Mais ensuite : « C’est quoi cette odeur ? » demande Jade.

Letha lève le nez, renifle. « Ah oui… tu n’es pas allergique ?

– Allergique à quoi ?

– Lavande et mélatonine. » Letha s’assied sur le lit, repliant une longue jambe, un pied sous ses fesses. « C’est un diffuseur. Pour bien dormir… Il se déclenche avec un minuteur.

– Ça sent les fleurs », dit Jade, cherchant dans ses poches le chargeur resté à l’étage de la dernière maison qu’elle a explorée.

Letha hausse les épaules. « Le parfum de la lavande colore tes rêves en bleu, il paraît…

– Tu n’aurais pas un chargeur ? »

Oui, Letha a un chargeur, et évidemment, son téléphone est bien plus récent que le vieux machin de Jade.

« Tu veux que je demande à Ross Pangborne ? propose-t-elle, déjà debout. Il a tous les connecteurs possibles et imaginables, même ceux qui ne sortiront pas avant un an.

– Laisse tomber, c’est pas important. » Jade cligne des yeux, luttant contre le somnifère qui se diffuse dans l’air.

Letha attrape une couverture et un des oreillers sur le lit. « Je vais dormir sur le futon. »

Jade essaie de protester, mais Letha ne veut rien entendre.

« Quelle heure il est ? dit Jade, sachant parfaitement que le jour n’est pas près de se lever.

– On peut regarder un film ! » Letha pointe une télécommande vers l’écran plat accroché au mur.

« T’as quoi ? demande Jade.

– Je peux répondre : tout ? »

Évidemment, son père est un magnat des médias. Elle tend la télécommande à Jade. « Dis-lui un titre.

– À la télécommande ? »

Oui, à la télécommande.

Jade cherche le micro sur la télécommande, ne le voit pas. Timidement, pour tester ce que Letha considère comme « tout », elle dit : « The Dorm That Dripped Blood1. »

Le film apparaît sous son autre titre, Pranks, et le curseur clignote sur « Play ».

« De quoi ça parle ? demande Letha.

– De chatons et d’arc-en-ciel, c’est clair, non ? » Jade parcourt toutes les étagères de cassettes vidéo dans sa tête. Elle doit absolument saisir cette chance, choisir un film, un seul, qui montrera à Letha comment se battre, comment survivre, comment gagner demain soir. Et dans sa poche, déjà presque lancé, il y a Survivance. Mais non. Même si le film date de 1981, il est encore trop années 1970 pour une débutante. Non, il faut quelque chose où Letha peut se reconnaître, où le tueur n’est pas un dessin animé, quelque chose qui…

« Kristy », ordonne Jade à la télécommande.

Toutes les actrices portant ce prénom apparaissent à l’écran.

« Kristy, 2014 », précise Jade.

Même résultat, avec des visages différents.

« Tu cherches qui ? demande Letha, blottie dans sa couverture sur le futon.

– Un autre dortoir dégoulinant de sang, répond Jade en faisant défiler les titres. Un film Lifetime, en fait.

– Une histoire à l’eau de rose, alors ?

– Une histoire avec des grands-mères psychopathes. »

Mais elle ne trouve pas Kristy. Sans doute parce qu’il n’y a pas d’autre version que celle qu’elle a regardée en la téléchargeant sur son téléphone petit à petit, pendant cinq nuits, avec deux sortes de sous-titres de couleurs différentes, tous illisibles, tous mal positionnés sur l’image.

Ç’aurait été parfait, pourtant. Justine, la fille dans Kristy, se bat. D’accord, c’est plutôt le genre « intrus qui pénètre chez vous », pas exactement un slasher, mais Letha n’a pas besoin qu’on lui explique les notions de mobile et de structure pour l’instant, ni ce qui compte comme « chez vous ». Elle doit juste s’identifier à une fille qui lutte pour rester en vie, qui survit à la nuit, et qui arrive à ce moment de ralenti où elle arrête de fuir et affronte son agresseur.

« Attends… » Letha roule sur le futon, attrape son téléphone et lance un appel avant que Jade n’ait le temps de l’en empêcher. « Papa ? », dit-elle, et elle lui communique le titre du film ainsi que l’année de sa sortie, ajoutant un « S’il te plaît » avec un air touchant d’innocence même si ce n’est pas un appel vidéo. « On a vraiment envie de le regarder… »

Elle s’assied après la réponse de son père, glisse un regard à Jade, genre, oups.

« Non… bien sûr que non. Ginn est tellement trouillarde… Je suis avec quelqu’un au téléphone, papa, on voudrait le regarder en même temps… une fille du lycée… non… c’est un film Lifetime, tu vois ? Merci, oui, d’accord. Merci. »

Elle raccroche, attrape un oreiller qu’elle serre contre sa poitrine, et fait une grimace signifiant « ah, les parents ». Alors que Jade s’apprête à la questionner, l’écran plat sur le mur de la chambre s’anime avec ce que Theo Mondragon lui envoie d’en haut, ou d’en bas, à « la proue », Jade n’arrive pas bien à se repérer.

« Il est où ? demande-t-elle.

– Ils sont sur le pont, j’imagine », Letha hausse les épaules. « Parfois, il dort là. »

Évidemment, pense Jade. Parce qu’on risque d’attirer l’attention en sortant d’une chambre, en marchant dans un couloir, même à pas feutrés. Mais enjamber le bastingage quand on est déjà sur le pont, ça, c’est facile. Et il a sans doute un petit Zodiac avec un moteur silencieux. Ou bien… il peut toujours nager, ou contourner le lac à pied.

« Comment il a fait ? »

Letha répond avec une fausse interrogation dans la voix. « Le réseau lui appartient, peut-être ? Ou alors il connaît quelqu’un… Peu importe. »

Impressionnée, Jade attrape elle aussi un oreiller à deux cents dollars et le serre dans ses bras.

« Tu y vas demain ? demande Letha. À la projection ? »

Elle s’est redressée, comme à contrecœur, pour accomplir ce qui doit être son rituel avant de se coucher : nouer ses cheveux en chignon.

« Évidemment que j’y vais », dit Jade.

Une demi-heure plus tard, Letha dort, toute mignonne avec une de ses jambes repliée par-dessus l’autre. Jade hésite à la réveiller pour qu’elle voie la suite de Kristy, sorte de formation accélérée qui met en garde la fille finale fatiguée avant son gros combat le lendemain soir. Elle décide finalement que le sommeil est la meilleure option, vu qu’à chaque massacre on dépense deux fois plus d’adrénaline que la minute précédente, et que c’est sans doute encore plus difficile quand on doit combattre le slasher, pas seulement s’enfuir devant lui.

Jade, en revanche, n’est pas fatiguée. Mais elle ne peut pas exactement sortir et admirer les étoiles en fumant une cigarette. À ce stade de l’histoire, se trouver seule dans un endroit sans lumière équivaut à une invitation en bonne et due forme pour être décapitée. Fumer, c’est cool et tout, mais elle préfère quand même garder sa tête sur son corps.

Parce que ses mains ont besoin de faire quelque chose, elle explore l’étagère à côté du lit – les lectures de Letha quand elle se couche. Au sommet d’une pile se trouvent les dissertations de Jade pour améliorer sa note d’histoire, la liasse qu’elle a apportée à Letha dans une enveloppe et qui porte encore la trace de la pliure. Elle soulève la première feuille, impatiente de découvrir les passages que Letha a dû surligner, parce que les filles finales font toujours bien leurs devoirs. Mais on dirait que… Elle vérifie une page sur trois : après la lettre, que Letha a lue, évidemment, tout est vierge, depuis la revanche jusqu’à la mauvaise farce et aux filles finales, en passant par la grosse interview un peu ratée qui date de sa première année de lycée et le résumé de l’ensemble avec Les Dents de la mer : un cours condensé sur le slasher, en trente pages. Mais un cours condensé que Letha ne s’est pas donné la peine de parcourir, parce que la lettre était tellement plus fascinante, tellement plus « révélatrice ».

Jade ne peut réprimer un petit rire. Un rire sans joie.

Elle pèse à nouveau le pour et le contre, hésitant à réveiller Letha et à la persuader, peut-être, d’apprendre sa leçon très importante, mais se contente finalement de sortir son téléphone. Letha n’a pas menti : il y a du réseau. Trois barres, comme à Proofrock. Non que ça lui serve à quoi que ce soit d’être connectée, à part lui montrer qu’elle n’a aucun nouveau message.

Elle ouvre ses photos, remonte, remonte, jusqu’à : un snapshot d’une photo dans le journal qu’ils lisaient à la clinique d’Idaho Falls… le Post Register. L’article sur Mr. Holmes, photographié dans son ULM, devant un ciel dégagé.

Jade touche le cœur sous la photo pour la retrouver plus facilement la prochaine fois, puis cligne des yeux et repousse toutes les émotions qui affluent derrière ses paupières.

Ce n’est pas le moment.

Mieux vaut inventorier les événements de la journée, les brancher sur tel ou tel slasher pour voir avec quoi ils concordent. À nouveau, elle revient au début de Scream. Pas le massacre de Casey Becker, mais la peur pour Sid au moment où on capte le premier indice qu’elle est une survivante : chez elle, quand elle ne peut pas appeler la police par téléphone et qu’elle se sert de son ordinateur.

Mais le téléphone de Jade a de la batterie et un signal. Donc… donc elle pourrait contacter Hardy, là, pas vrai ? Il y a bien des cadavres, ici. Et elle est témoin, au moins pour Lunettes de Tir. Elle lui doit bien de faire arrêter Theo Mondragon, non ? Sauf que du coup, demain soir ne se passera pas comme c’est censé se passer.

Jade inspecte le mur aux souvenirs de Letha, toutes les photos d’elle avec des amis. Dansant pendant une soirée, escaladant des falaises, marchant dans des rues qui ne signifient rien pour Jade, mais sont probablement chargées de sens pour Letha. Et bien sûr, on la voit avec son père, avec Theo Mondragon, tous deux ayant relevé leurs lunettes de plongée sur le front, un océan de bleu derrière eux.

Si Jade appelle Hardy, alors Letha enlèvera cette photo-là. Et le reprochera à Jade ?

Peut-être, oui. Sans doute.

Une demi-heure plus tard, Kristy se termine dans une explosion d’images et de bruits – c’est tellement bon de tuer le tueur –, un feu d’artifice qui retombe en pluie quand défile le générique. Jade salue Justine, l’héroïne survivante, mais elle ne pense qu’à une chose : est-ce qu’elle n’a pas eu besoin de faire pipi à un moment, pendant qu’elle n’arrêtait pas de courir ?

Le besoin de Jade est si pressant qu’elle ne peut empêcher ses jambes de s’agiter, de sorte qu’elle est maintenant toute entortillée dans le drap avec une envie encore plus irrépressible. Au lieu de réveiller brusquement Letha en arrêtant le film – parce que le silence est un choc après une telle débauche de sons –, elle pointe la télécommande et revient en arrière à la scène de la piscine, ce qui lui laisse quarante minutes pour faire pipi. Il lui faudra au moins ça pour soulager sa vessie, tellement pleine qu’elle est sur le point de craquer. Et les toilettes, a indiqué Letha, sont un peu plus loin dans le couloir sur la droite.

Jade ouvre la porte de la chambre et jette un coup d’œil dans l’étroit couloir (on croirait une scène de Calme blanc, ou de Donkey Punch), aussi désert qu’elle l’espérait. Elle se dit que, somme toute, si on est dans Calme blanc ou dans Donkey Punch, ça veut dire qu’au moins on est au-dessus de l’eau, pas en dessous comme dans l’ambiance oppressante de M.A.L. : Mutant aquatique en liberté ou de Leviathan. Bon, c’est vrai qu’ici, à la surface, il y a aussi Triangle et Le Vaisseau de l’angoisse et Virus. Mais à un moment, on doit quand même trouver un endroit pour faire pipi. Idéalement, des toilettes. Elle recule dans la chambre, ressort un instant plus tard vêtue du peignoir en soie italienne de Letha, les cheveux enroulés dans une serviette. Letha est suffisamment grande pour que le peignoir recouvre ses chaussures de combat. Un point pour le camp des gentils.

Jade se précipite vers la première porte sur la droite, entre, n’allume pas la lumière avant d’avoir bien refermé le battant.

Pile devant ses yeux : un masque à gaz.

Elle se raidit, pas encore prête à mourir, mais le masque n’a pas de bras pour la saisir. Il est simplement suspendu là, avec… une combinaison et des lunettes de plongée, un ciré, un chapeau à larges bords qui plairait à Creighton Duke, et… pas de masque de hockey. Pas de chapeau de feutre dissimulant un visage couturé. Juste une rangée de bouteilles d’oxygène, ce qui est stupide parce qu’il vaudrait mieux les garder sur le pont plutôt que tout en bas, non ? À moins… à moins que quelqu’un les cache.

Mais pourquoi ?

Alors, elle comprend : à cause de Scooby-Doo. Dans la Grande Révélation, on explique toujours comment le faux fantôme ou quoi que ce soit d’autre s’y prenait, n’est-ce pas ? Ces bouteilles joueront un rôle, hein ? Quelqu’un, peut-être Jade, détachera une sangle et elles apparaîtront en plein milieu de la scène.

Mais Jade ne devrait pas être ici avec elles, certainement pas. C’est trop tôt. Malgré tout, parce qu’elle a vu Scream 3, elle glisse la main dans la combinaison pour s’assurer qu’il n’en sortira rien dès qu’elle aura le dos tourné. Elle éteint le plafonnier, tend l’oreille, guettant des pas ou une respiration dans le couloir, puis sort et fonce aux toilettes, à droite par rapport à la chambre de Letha, mais à gauche pour elle maintenant.

Elle termine tout juste de se rhabiller, après avoir bataillé avec sa combinaison et avec ce peignoir au tissu si doux qu’il file entre les doigts, lorsqu’elle avise le contenu d’une trousse de toilette éparpillé sur la tablette à côté du lavabo. Du matériel de pro, pense-t-elle d’abord. Ou d’artiste. Elle caresse une éponge humide, effleure une brosse du bout des doigts et… qu’est-ce que c’est que ça ? Cylindrique, électrique, quand même pas un…

Jade attrape l’objet aussi délicatement que possible. Oh, une tondeuse à barbe. Ouf. Ce qui veut dire… elle fixe la porte, pense au couloir et à toutes les chambres qu’il dessert, entend encore Letha déclarer que le yacht est plein à craquer ce soir, parce que tout le monde est venu pour Deacon Samuels et pour le 4 juillet.

C’est une tondeuse à barbe. Large de diamètre et lourde, conçue pour de grandes mains, sans la moindre touche féminine. Et… le seul Fondateur dont la barbe mouche doit nécessiter une attention constante, c’est Mars Baker.

Donc : la chambre de Mars Baker est toute proche puisqu’il utilise lui aussi cette salle de bains.

Jade déglutit péniblement, se regarde dans le miroir. Elle touche ses cheveux pour s’assurer qu’ils sont réels. On dirait plutôt qu’elle a étalé de la colle sur son cuir chevelu et plongé la tête dans une poubelle.

En plus, elle a des traces de gras sur les doigts maintenant, après les avoir touchés. Elle va sûrement bousiller l’oreiller délicat de Letha.

« Eh merde. » Elle saisit la tondeuse de Mars Baker, enlève le peigne, et défie son reflet dans le miroir tout en rasant ses cheveux une ligne après l’autre. À la fin, elle devrait ressembler à Ripley dans Alien 3 au temps où il y avait des infestations de poux dans l’espace, mais le résultat est tout sauf réussi, le miroir lui renvoie un vague sosie de Tommy Jarvis, en plus grand, et le cirage a imprimé des traînées sombres sur son crâne. Sa tête lui évoque un objet en terre cuite façonné par un enfant de maternelle.

« Tu l’as cherché », dit-elle en ouvrant le robinet à fond pour tenter d’évacuer les cheveux. Un bouchon se forme, elle doit enfoncer les doigts dans la bonde, tripoter une eau trouble où s’attarde un reste de dentifrice recraché par une dizaine de personnes, et extirper la masse gluante de ses cheveux qu’elle balance dans la poubelle comme un rat crevé.

Enfin, l’eau gargouille et descend dans la canalisation, laissant le reste de ses pointes fourchues sur les bords du lavabo. Elle fait encore couler de l’eau, les évacue de son mieux, et a presque fini – pas de preuves à charge – quand la poignée de la porte s’agite et une épaule se presse contre le battant métallique.

Elle lâche un grognement.

« Vite », murmure quelqu’un – une voix de femme, merci, et pas vieille, ni masculine ni belliqueuse.

Mais il y a quand même quelqu’un qui attend là-dehors.

« Oui, oui », dit Jade en essayant d’imiter la voix ensommeillée de Letha, ce qui ne doit pas être très convaincant, parce que les filles finales, elles, ne sont pas de mauvaise humeur quand elles manquent de sommeil.

Jade passe ses mains sous l’eau au robinet, les essuie sur ses hanches drapées dans la soie, remet la serviette autour de sa tête – une sensation complètement nouvelle – et éteint la lumière. Elle inspire, une fois, deux fois, et à trois elle sort, tournant le dos à la personne, la contournant de telle manière qu’elle la pousse vers les toilettes où elle doit apparemment soulager une envie terriblement pressante elle aussi.

Elle a à peine le temps de reconnaître une des jumelles, soit Cinnamon soit Ginger, ce qu’elle pouvait espérer de mieux : des mômes. Pas Mars Baker, pas Ladybird Samuels, ou Macy Todd, pas Ross Pangborne ou Lewellyn Singleton, pas Lana Singleton, pas… comment s’appelle la femme de Ross Pangborne, déjà ? Donna ?

Ou Lemmy. Lemmy Singleton aussi, ça irait. Lui ou Galatea. Des enfants. Les enfants, elle peut les bluffer.

« Merci », dit Cinnamon ou Ginger en entrant dans la salle de bains derrière elle, et Jade hoche la tête, s’éloigne déjà dans le couloir. La voie est sûrement libre maintenant…

Elle tombe alors sur l’autre jumelle, soit Cinnamon soit Ginger.

Qui la regarde bien en face en montrant qu’elle ne la connaît pas.

« Qui… qui es-tu ? demande-t-elle.

– L’amie de Letha, répond Jade en desserrant à peine les dents.

– Il y a des cheveux partout ici ! lance la jumelle dans la salle de bains.

– Son père sait que tu dors ici ? » demande l’autre jumelle.

Jade se tourne de profil pour passer. « Il nous a commandé un film…

– Il n’y a même pas de buée », dit la jumelle dans la salle de bains, ce qui revient à demander pourquoi Jade a une serviette enroulée autour de la tête.

Jade n’explique pas, elle fonce jusqu’à la chambre de Letha et entre, hors d’haleine, se sentant exactement comme Justine dans Kristy, toujours cachée derrière une porte, dans un vestiaire, avec la mort qui peut surgir à tout moment.

Elle enclenche le verrou sur la porte de Letha, s’effondre en travers du lit.

Peu à peu les battements de son cœur ralentissent, l’adrénaline reflue dans ses veines, remplacée par le mélange lavande mélatonine. Jade lutte contre la fatigue, combat d’autant plus difficile que Letha, elle, dort d’un sommeil paisible sur le futon.

« Vendredi 13 » chuchote-t-elle à la télécommande, et elle sélectionne le quatrième film de la série, Vendredi 13 : Chapitre final, qui n’était pas le dernier, en espérant que l’attente de la fin, le moment où elle compte les coups de machette dans la tête de Jason, la maintiendra éveillée. C’est le passage qu’elle a toujours imaginé regarder avec une bande de copains dans une cave aménagée en pièce télé, tous scandant les chiffres ensemble, de plus en plus fort, certains mimant les personnages, tous tuant Jason, parce qu’il faut un village entier pour y arriver.

Elle tient jusqu’au bout, compte toute seule dans sa tête, puis lance le troisième opus de la franchise, Vendredi 13 : Meurtres en 3 dimensions, suit plus ou moins le film jusqu’à la scène du poirier, qui, à son avis, n’est pas vraiment une allusion sexuelle, mais quand Jason fend le type en deux de l’entrejambe à la tête, quelque chose en elle s’écroule avec lui, et – parce que les plans et les décors sont conçus presque en 3D –, son regard tombe sur ses jambes. Sur son téléphone, qui, bizarrement, s’est rallumé dans sa main.

Non, pas bizarrement. Elle a fait ce qu’il fallait pour.

C’est la situation qu’elle essayait d’éviter, hein ? Mais se raser la tête n’a pas marché. Même Jason n’a pas réussi à la distraire suffisamment pour qu’elle n’y pense plus.

Elle peut sauver beaucoup de vies si elle passe juste un appel, pas vrai ? Si elle touche un seul numéro.

Dans ce cas… dans ce cas tous ses rêves de slasher ne se réalisent pas, mais… S’ils se réalisent ? Est-ce vraiment une victoire si tout le monde meurt ? Et puis, surtout : si elle avait étouffé dans l’œuf ce cycle de slasher en rendant le téléphone rose, est-ce que Mr. Holmes serait mort dans Indian Lake ?

C’est cet argument qui emporte sa décision.

Elle appelle Hardy. Pas le 911, où elle tombera sur le standard et aura le temps de se dégonfler, mais le bureau du shérif, directement.

Trois sonneries, quatre, et à la cinquième…

« Police de Fremont County, dit Meg, d’une voix aussi pimpante que le jour est long.

– Ms. Koenig ? souffle Jade à voix basse.

– Allô ? Qui est à l’appareil ? répond Meg.

– Je veux juste signaler quelque chose.

– Puis-je avoir votre nom, s’il vous plaît ?

– J’ai vu… j’ai vu quelqu’un mourir. Je l’ai vu se faire tuer, je veux dire. »

Il y a un silence. Puis : « Où êtes-vous, mademoiselle ?

– De l’autre côté du lac. » Non sans marquer qu’il s’agit là d’une évidence, Jade ajoute : « À Terra Nova.

– Et qui êtes-vous ?

– Peu importe. C’est… » Baissant encore plus la voix : « C’est Theo Mondragon qui l’a tué.

– Pardon ?

– Celui qui l’a tué… C’est Theo Mondragon.

– Et toi, tu es Jade Daniels, dit Meg en changeant apparemment le téléphone d’oreille.

– Je préfère rester anonyme.

– Ton numéro s’est affiché, ma belle. »

Jade ferme douloureusement les yeux.

« Je suis désolée, continue Meg. Mais le shérif a laissé des instructions très précises, si jamais tu appelais. D’après lui, ce serait ton prochain… Quel mot a-t-il utilisé, déjà ? Ah oui, gambit. Ton prochain gambit. C’est une tactique au jeu d’échecs, qui consiste à…

– Je sais ce que c’est.

– Oui, oui… bien sûr. Grady… il disait que tu avais beaucoup de vocabulaire. »

Grady, Bear, Sherlock, Holmes, le Pirate d’Indian Lake, le Pilote de l’Ombre… il y a des profs d’histoire qui ont autant de noms que La Baie sanglante2, pas vrai ?

Non : avaient. Des profs d’histoire qui avaient autant de noms.

Et surtout : « Il vous parlait de moi ? demande Jade, pleinement consciente qu’elle se trahit par cette question.

– Il était fier de toi. » Meg a maintenant la bouche tout près du téléphone, mais Jade n’entend qu’une chose : le verbe à l’imparfait.

« Ce n’est pas un gambit, dit-elle. C’est… je l’ai vu, il faut que vous me croyiez.

– Est-ce que c’était comme dans un film ? Dans un… slasher ?

– Et alors ? Qu’est-ce que… ça ne veut pas dire que ça ne s’est pas passé ! Si vous ne me croyez pas… il y aura plein de morts demain soir.

– Le shérif m’a prévenue que tu dirais ça, répond Meg. Tu vas aussi demander qu’on “ferme les plages”, n’est-ce pas ? »

Jade pose sa main qui tient le téléphone sur les draps, regarde son pouce interrompre cet appel inutile, stupide, ridicule, fichu d’avance, et décide de compter les secondes jusqu’au moment où l’écran de son téléphone se met en luminosité réduite, avant de devenir complètement noir : quinze, puis trente. Mais pour être sûre, elle refait l’expérience, arrive à quinze et trente-deux, donc recommence pour être vraiment sûre, mais cette fois – ou peut-être la fois suivante ? – quand l’écran s’éteint, ses yeux se ferment en même temps. Pendant qu’elle sombre, elle se dit que ce n’est pas grave, elle ne risque rien. La porte est verrouillée, le yacht est aussi silencieux qu’une tombe, cette couverture est douce et chaude, les jumelles ne l’ont pas dénoncée, et, surtout, on ne tue pas chez soi. Theo Mondragon doit le savoir, c’est le b.a.-ba. Il suffit qu’elle se réveille avant l’aube, qu’elle trouve la sortie dans le labyrinthe des couloirs, qu’elle soit partie avant que Letha insiste pour qu’elles montent prendre le petit déjeuner avec tout le monde sur le pont.

La première pensée de Jade quand elle émerge enfin, avec l’impression qu’il s’est écoulé à peine une seconde, c’est la thèse d’un devoir qu’elle a rendu à Mr. Holmes : « L’Étrange Algèbre de l’horreur ». Son exemple au début, d’où elle a tiré le titre, c’était qu’on ne ralentit pas un slasher en le blessant à la jambe, mais on le rend en fait plus rapide, et encore plus effrayant parce qu’il boite. Ensuite, avec d’autres exemples, elle développait son argument central, à savoir que plus vous êtes proche de la fille finale, plus vos chances de survivre diminuent. Donc une mouche sur le mur peut espérer s’en sortir indemne – comme le personnage de Ted dans Vendredi 13 : Le Tueur du vendredi, qui normalement devrait mourir, et mourir d’une mort atroce. Sauf qu’il reste au bar pour continuer à boire et échappe au carnage précisément parce qu’il est loin de la fille finale.

Au lieu de, disons, dormir à côté d’elle.

Jade bâille langoureusement, manque de se décrocher la mâchoire et s’excuse en pensée auprès de Mr. Holmes : elle s’est trompée dans sa démonstration puisque, ici même, elle est parfaitement en sécurité. Mais… qu’est-ce qui l’a réveillée ? Un bruit ? Oui, un bruit, un choc. Sa mémoire a enregistré un bruit « pas normal » et « soudain », quoiqu’elle ne l’entende plus, enfin pas vraiment.

Elle écoute intensément, les yeux plissés, concentrée sur ses sens en alerte. Parce qu’elle a ainsi l’oreille aux aguets, les pas qui passent devant la porte en martelant le plancher lui font l’effet d’un coup de tonnerre. Elle recule au coin du lit, les yeux écarquillés, la bouche sèche, tous ses muscles tendus à l’extrême.

Un instant plus tard, la poignée de la porte est violemment secouée et quelqu’un cogne au battant comme les flics dans les séries.

Réveillée en sursaut, Letha s’agite sur le futon.

« Qu’est-ce qu… » dit-elle en entrouvrant à peine les yeux, les paupières probablement collées par la mélatonine qui circule dans l’air. Elle approche ses mains pour les frotter, et c’est exactement à ce moment que le mur, à environ vingt centimètres au-dessus de sa tête, est pulvérisé par une déflagration qui ne peut provenir que du fusil de Mars Baker.

Letha roule sur le côté comme si elle était poussée par l’impact. À peine a-t-elle atterri par terre qu’une deuxième charge atteint l’endroit où elle était couchée, provoquant un nuage de mousse. Dans le silence qui suit l’explosion, une petite flamme s’allume au bord du cratère ouvert dans le futon, et, par le trou dans le mur jaillit un cri perçant suivi d’un gargouillement qui s’arrête aussitôt.

« Macy ? » dit Letha en s’adressant au gargouillement.

Jade s’est déjà précipitée pour la rejoindre et l’attire contre elle, mais en la voyant Letha tente de lui échapper.

« C’est moi, c’est moi ! » crie Jade, passant une main sur son crâne comme pour prouver qu’elle est la même personne, malgré l’absence de cheveux.

« Jade ? » Letha reprend lentement ses esprits.

« Il faut qu’on se tire d’ici, dit Jade à voix basse, sachant qu’on peut l’entendre par la brèche dans le mur.

– Mais… »

Letha est interrompue par des coups frappés avec le poing contre la porte.

« Où est la machette que je t’ai donnée ? demande Jade, qui jette un regard tout autour. Ton père ne l’a pas vraiment mise dans son coffre-fort, hein ? »

Letha dévisage Jade comme si celle-ci parlait une langue étrangère, ou qu’elle était un animal capable de produire des sons humains.

Jade la secoue. « Je sais que tu n’es pas prête, mais tu vas devoir bouger. Ça a commencé.

– Mais… c’est…

– Oui, oui, j’ai dit demain soir, pendant la fête. Apparemment, je me suis trompée… désolée.

– Le massacre ?

– C’est en train d’arriver, là.

– Mais qui…

– Vaut mieux que tu ne le saches pas, répond Jade en se levant et en tirant Letha par la main. Elle est où, la machette ? »

Letha promène autour de la pièce un regard absent, aussi vif que celui d’une vache – j’aurais dû mieux la préparer, pense Jade avec regret –, puis glisse le bras derrière la commode, extirpe la machette de son excellente cachette. Elle la tend à Jade, mais Jade recule, les mains en l’air.

« Ah non, ça c’est pour toi, dit-elle. Si je la prends, moi, je meurs dans la foulée. C’est le fouet d’Indiana Jones, le marteau de Thor, le peignoir du Dude. Un seul utilisateur. »

Elle repousse la machette vers Letha.

« Je ne sais pas m’en servir… » Letha referme maladroitement ses doigts sur le manche, repère le côté tranchant, tente un geste façon ninja qui extermine une mouche en plein vol. Pas mal.

« Tu apprendras », dit Jade, et elle s’avance pour faire ce qu’elle doit faire, bien qu’à contrecœur : elle plaque une joue contre la porte, l’oreille tendue. Elle sait que ce qu’elle mériterait, ce qu’elle applaudirait, même, c’est le couteau de Ghostface qui lui transpercerait la tempe, mais elle n’a pas d’autre choix, hormis de sortir dans le couloir sans savoir si la voie est libre.

« C’est bon, dit-elle au bout d’un moment, et elle fait signe à Letha d’approcher, de se tenir prête.

– Où on va ? demande Letha.

– On descend de ce bateau. » Jade ôte le verrou et tire la porte d’un coup.

Ladybird Samuels est étendue par terre les yeux ouverts, la bouche doublement ouverte – pas de menton, pas de mâchoire, peut-être pas de gorge non plus, comme si la peau distendue ne retenait plus rien. Sa main en sang a laissé une empreinte sur la porte, à la hauteur du visage de Jade.

Letha hurle. Jade se retourne aussitôt, lui plaque une main sur la bouche, approche ses yeux des siens et lui ordonne silencieusement de se taire. Après un hochement de tête, auquel Letha répond de la même manière, elle enlève – lentement, prudemment – sa main.

Letha prend une grande inspiration comme si elle allait crier encore, alerter tout le monde sur le bateau, mais non : elle vomit seulement ses trois bouchées de pommes de terre.

Jade ne lui tient pas les cheveux en arrière pour l’aider, ne lui tapote pas gentiment le dos. Elle s’avance dans le couloir.

« Par où on sort ? » demande-t-elle.

Letha pleure, rejouant sans doute dans sa tête la scène avec Ladybird Samuels. Comme elle ne répond pas, Jade répète, plus durement : « Par où, Letha ? »

Letha pointe faiblement un doigt en direction de la salle de bains. Jade lui attrape la main et l’entraîne. Elles enjambent Ladybird Samuels.

« Qui fait ça ? dit Letha, incapable de détacher ses yeux de ce visage dévasté.

– Tu verras. » Elles découvrent la victime suivante dans l’escalier : Ross Pangborne.

Coupé en deux. Le torse plus haut, les jambes en bas, qui essaient de le rattraper mais n’y arriveront jamais.

« Comment c’est possible… ? Qu’est-ce qui a… dit Letha, sur le point de tomber à genoux, de renoncer.

– Un fusil. Une tronçonneuse. » Jade la tire plus fort, l’empêche de s’écrouler, l’oblige à continuer.

« Mais qu’est-ce qu’il a fait… pour mériter ça ? » demande Letha, et un mince sourire s’esquisse sur les lèvres de Jade : si Letha voit déjà ces morts ainsi, comme la conséquence de fautes antérieures, alors il y a de l’espoir.

Remorquant toujours Letha, Jade contourne Ross Pangborne en essayant de ne pas marcher dans le sang pour ne pas laisser d’empreintes de pas.

« Mais on ne peut pas…, commence Letha.

– On n’a pas le choix. »

Elles débouchent en haut de l’escalier. Dans la tour, pense Jade. Après avoir enjambé un fusil, elles voient…

Letha se fige, secoue la tête, non, non. Jade n’a pas envie de regarder, mais il le faut : Mars Baker a été jeté tête la première par la grande baie vitrée, et sa mâchoire aussi a été arrachée, de sorte que sa bouche est ouverte dans un cri sans fin.

Letha secoue toujours la tête, non, non, et c’est au tour de Jade de vomir. Dans sa bouche d’abord, mais lorsqu’elle ne peut pas avaler ce haut-le-cœur, tout le saumon, les pommes de terre, la lavande et la mélatonine ressortent en un jet qui éclabousse ses chaussures et les pieds nus de Letha, et ce n’est pas violet, et ses yeux sont brûlants et humides, donc ça veut dire qu’elle pleure parce qu’il y a du vomi qui lui pique l’arrière du nez, et elle vomit encore, tandis que Letha pose une main sur son dos, comme avec Tiffany K. dans une autre scène de dégueulis.

Jade tend la main, attrape le mince pantalon de pyjama bleu de Letha pour ne pas perdre l’équilibre puis se redresse.

« Qui fait ça ? » demande encore Letha, d’une voix presque détachée à présent, ses yeux affichant littéralement vide, personne, numéro non attribué, comme si elle avait actionné un levier interne pour s’éjecter de la situation et que désormais tout la traverse sans l’atteindre.

« Où est la machette ? »

Letha contemple sa main qui a perdu l’outil, et c’est alors qu’elles entendent toutes les deux… un frottement au plafond, indiquant qu’il y a quelqu’un sur le toit.

« Papa ? » Letha entraîne Jade sur le pont pour regarder en haut.

Tandis qu’elles étirent le cou pour mieux voir, Tiara est projetée par-dessus la rambarde du toit, pédalant avec les jambes et agitant les bras comme pour s’accrocher à quelque chose.

« Tiara ! » Letha se rue vers le bastingage comme si, une seconde trop tard, elle pouvait encore retenir Tiara par le bas de son paréo.

Le corps désarticulé de Tiara tombe sur une borne d’amarrage, qui n’est pas particulièrement pointue mais lui transperce malgré tout la poitrine et ressort de l’autre côté, et quand son visage s’écrase sur les planches en bois, ou en plastique, ou en bois plastifié, peu importe, Jade sent sa propre joue s’échauffer dans un mouvement d’empathie.

« Ce n’est pas possible, gémit Letha. J’y crois pas…

– Il faut qu’on descende de ce bateau. » Jade regarde tout autour, cherchant… quoi faire ensuite. Descendre du bateau, c’est ça ? Oui. Elle se penche par-dessus le bastingage, côté lac. La hauteur est vertigineuse. Ce yacht est un monstre.

« C’est profond comment, ici ? demande-t-elle.

– L’eau ? » dit Letha.

Décidément, Jade doit guider cette fille finale pas à pas. « Oui, l’eau.

– Le versant est raide de ce côté. » Letha récite le cours de Mr. Holmes. « Donc… ça veut dire…

– Que c’est assez profond. » Jade monte sur la rambarde en tenant la main de Letha pour se stabiliser.

– Non, si on…

– On n’est pas en sécurité ici », interrompt Jade, qui manque de perdre l’équilibre en tirant Letha.

Letha se hisse sans difficulté, gracieuse même dans l’effort.

« Mon père… » Depuis son perchoir, elle essaie de voir le toit d’où Tiara a été lancée.

« Il va bien, j’en suis sûre », dit Jade, qui se demande maintenant si elle ne l’aurait pas loupé dans le placard du matériel de plongée. « Il… il voudrait que tu sois à l’abri. Ce serait sa première réaction, non ? Est-ce qu’il ne te jetterait pas lui-même à l’eau si c’était le seul moyen de te protéger ? »

Letha regarde l’eau en bas, tout en bas.

« S’il était là, insiste Jade, il te dirait que tu dois d’abord penser à survivre, non ? » Avant que Letha n’ait le temps de répondre, Jade la tire par le bras, assez fort pour qu’il faille ou bien sauter ou bien tomber… assez fort aussi pour qu’elle-même n’ait plus le choix, elle vacille, lâche le poignet de Letha et fait des moulinets avec ses bras, prend la plus grande inspiration possible. Une fois dans les airs, elle se dit qu’elle a eu raison de lâcher Letha, parce qu’ainsi elles ne risqueront pas de tomber l’une sur l’autre.

Un instant plus tard, elle percute la surface du lac avec un bruit qui annihile toute pensée, elle coule à pic dans la Chambre Froide d’Ezekiel, la réserve de souffle qu’elle croyait avoir lui échappe, l’eau est si légère autour d’elle que la scène a quelque chose d’absurde, il y a des bulles, une action précipitée, des grands gestes en tous sens, mais en même temps ça se passe au ralenti, comme si ce n’était pas dans de l’eau que Jade est tombée, mais dans une piscine de cauchemar, le genre dont on ne ressort jamais.

Un de ses pieds touche le versant noyé, elle donne un grand coup pour remonter, au bord de l’asphyxie, sûre et certaine qu’une grande main aux doigts cadavériques va lui attraper la cheville. Quand elle refait surface, la moitié de son corps ou presque bondit hors de l’eau, elle n’est plus un être humain mais une machine à aspirer de l’air. Cinq, six secondes plus tard, nageant sur place, elle voit au-dessus d’elle, tout en haut, Letha toujours debout sur le bastingage dans son haut à fines bretelles et son pantalon de pyjama.

Évidemment qu’elle n’est pas tombée. Évidemment qu’une débile comme Jade ne réussirait pas à entraîner par-dessus bord une créature majestueuse comme Letha Mondragon. Mais à présent que Jade est libre, Letha l’observe, la tête inclinée comme Michael, comme Jason –, d’un regard indiquant que Jade est une chose morte, une chose en train de mourir.

Jade sent un danger et se retourne brusquement…

Rien.

Et là… non.

« Derrière toi ! » Jade hurle de toutes ses forces et sort les deux mains pour montrer, le visage presque immergé.

Une tête chevelue apparaît sur le toit.

Jade voudrait dire à Letha que ce sont des cheveux synthétiques, mais ce n’est pas le plus important pour l’instant.

Ross Pangborne est mort, Mars Baker est mort, Deacon Samuels était déjà mort avant ce soir, et Lewellyn Singleton n’a sûrement rien dans son passé qui puisse faire de lui un slasher, n’est-ce pas ?

Ce qui laisse un seul homme là-haut, vêtu d’une robe à la Norman Bates, de longs cheveux noirs comme une perruque de zombie dissimulant son visage : Theo Mondragon. Qui d’autre pourrait s’approcher suffisamment près de Tiara pour la jeter de cette façon ? Qui d’autre aurait autant de force dans les bras ?

« Saute ! » hurle Jade, mais Letha se retourne, voit cette terrifiante silhouette, et là seulement, elle perd l’équilibre.

C’est une chute qui pourrait l’envoyer sur la rambarde de l’un des trois ponts en dessous, lui briser les côtes ou la nuque, la rendre paralysée à vie, au mieux, mais Letha est Letha : l’un de ses pieds nus repousse le bastingage qu’elle est en train de quitter, si fort qu’elle ne tombe pas à la verticale mais décrit un arc, tout son corps tendu dans un plongeon si parfait que Jade en reste bouche bée.

Trois secondes plus tard, Letha perce la surface du lac tel un poignard ne provoquant aucune éclaboussure, ressurgit cinq ou six mètres plus loin à la manière d’un marsouin, ce qui signifie qu’elle s’est retournée aussitôt sous l’eau pour remonter sans risquer de s’écraser le visage contre le fond.

Bravo, pense Jade. Une fille finale toute en souplesse.

Jade frappe sur l’eau pour attirer son attention. Letha écarte ses cheveux de ses yeux, regarde autour d’elle. Elle a enfin retrouvé ses esprits et s’approche de Jade en nageant une vigoureuse brasse coulée. Au moment où elle la rejoint, Jade part en direction de la proue du bateau et d’un rivage autre que le ponton.

« Camp Blood, lance-t-elle. Vite… »

Letha s’arrête de nager.

« On n’a pas le choix, répète Jade, qui s’arrête aussi en agitant les bras pour se maintenir à flot.

– Non », dit Letha, et Jade devine à son expression qu’elle revoit la scène avec Deacon Samuels. À Camp Blood.

« Mais…

– Je ne peux pas », dit Letha. Ce n’est pas une supplique, seulement un fait.

– Merde ! » De rage, Jade donne une grande claque sur l’eau, puis se tourne vers l’arrière du bateau, où il fait plus sombre. Peut-être pourront-elles mieux se cacher, dans les arbres ? S’installer au milieu des bois, et prendre le long, très long chemin pour regagner Proofrock en traversant le parc national ? Rentrer début août ?

« On va où ? demande Letha en la rattrapant, puis en ralentissant pour ne pas la dépasser.

– Sur la terre ferme », répond Jade, qui est moins bonne nageuse et se fatigue.

Elles y sont presque quand les cheveux de Jade, bizarrement, commencent à lui piquer le visage. Elle se rappelle alors qu’elle n’a pas de cheveux. D’ailleurs ce ne sont pas des cheveux, mais une substance épaisse qui lui couvre tout le visage, avec des petits morceaux, comme une pâtée pour chien qui se serait diluée après avoir été balancée dans le lac. Elle regarde Letha, et les morceaux sur ses épaules pâles sont rouges à la lumière de la lune. La main de Jade rencontre une cavité tiède, un peu comme un bol de porridge, qui flotte, qui est… Le visage défoncé de Lewellyn Singleton ?! C’est un film de Lucio Fulci ou quoi ?

Elle recule, plonge sous le corps sans même avoir inspiré, atteint aussitôt le fond et s’agrippe aux pierres pour avancer, ressort enfin dans l’eau peu profonde où il n’y a pas de cadavres horribles qui flottent à la surface.

Letha est déjà arrivée. Elle respire avec peine, hypnotisée par la forme indistincte de Lewellyn Singleton.

« C’est fini maintenant ? demande-t-elle.

– Oh non, pas du tout », répond Jade, et elles partent en courant, main dans la main, trébuchant dans la boue et les hautes herbes, puis sous les arbres dont le feuillage sombre bloque le clair de lune, et… est-ce que c’était comme ça pour Stacey Graves il y a cent ans et quelques, quand elle a réussi à s’enfuir de l’autre côté du nouveau lac ? Était-elle aussi effrayée ?

Sauf qu’elle était plus jeune, se dit Jade.

Et ce qui l’effrayait, c’était elle-même.

Surtout, c’est maintenant que ça se passe, pas autrefois. Et non, Letha, ce n’est pas fini.

« Il faut qu’on… il faut que… », bredouille Jade en entraînant Letha loin du yacht, loin du yacht, elle n’a pas d’autre idée pour l’instant.

Letha lâche une petite exclamation, et Jade suit son regard : un espace entre deux arbres qu’elle fixe comme si elle essayait de confirmer ce qu’elle vient de voir. Sauf que… pourquoi ce qu’elle vient de voir serait-il encore là où c’était juste avant ? Jade observe les arbres sur la droite, dans la direction opposée au lac. Un rayon de lune filtre entre les branches, et…

Une ombre passe d’un arbre à l’autre, furtive, plus silencieuse que Ghostface du début à la fin.

« C’est lui, dit Jade, et elle reprend la main de Letha.

– Lui, qui ? demande Letha, un accent paniqué dans la voix.

– Cours ! »

Elles courent ensemble. Letha est plus rapide, c’est elle qui tire Jade à présent, et… et voilà comment on est sauvé par une fille finale. Jade était à la périphérie, elle regardait le début de ce slasher sur l’écran d’un cinéma drive-in qu’elle entrevoyait à peine dans le télescope de tous ses espoirs, de toutes les rédactions qu’elle s’imposait, mais maintenant elle est en plein milieu. C’est terrible parce que ça signifie qu’elle peut mourir à tout moment, mais ici, au centre de l’ouragan, avec des cadavres qui jonchent les couloirs, qui sont jetés par les fenêtres et tombent du ciel, c’est carrément merveilleux aussi, non ?

Jusqu’à ce que le bout de sa chaussure se coince sous un caillou, que sa jambe ne suive plus, et qu’elle se retrouve brutalement immobilisée. Sa main échappe à Letha, qui continue sur sa lancée avant de s’arrêter quelques mètres plus loin mais scrute déjà les environs, craignant sans doute que des chaînes hérissées de crochets s’enroulent autour du visage et du corps de Jade pour les mettre en pièces.

Non… Jade rectifie : ça, c’est ce que pense la fan de l’horreur. La fille finale ne connaît ni Hellraiser ni Hannibal, évidemment.

« Mon pied… » Jade explore son mollet, tâte sa cheville.

Ce n’est pas une racine.

« Oh, merde », dit Letha.

C’est un piège à ours. Bien sûr.

« Qu’est-ce qu’il fout là ? » Jade tente de glisser ses doigts entre les dents métalliques.

« Nous avons pensé que l’ours reviendrait peut-être, explique Letha en s’agenouillant à ses côtés.

– Qu’il reviendrait ici ? Sous cet arbre ?

– Tu sais, tous les élans morts… ? »

Jade hoche la tête. Oui, elle se rappelle maintenant.

« Mon père a demandé aux ouvriers de les entasser.

– Intéressant, dit Jade, qui pense exactement l’inverse, essayant toujours de dégager sa jambe des dents métalliques.

– Attends… » Letha secoue les mains et prend son souffle pour se préparer à l’effort qu’elle va fournir. « Cinn et Ginn ne sont pas censées venir si loin.

– Moi non plus », marmonne Jade, qui grimace quand Letha enfonce ses doigts le long de son mollet. Heureusement, le piège s’est refermé sur les côtés, pas d’avant en arrière, donc son tibia n’est pas touché, seulement ses muscles.

« Vas-y », dit-elle, les dents serrées, en jetant un regard par-dessus son épaule.

Un point lumineux sautille entre les arbres et s’approche en zigzag.

« Un, deux », dit Letha, et à trois, elle tire de toutes ses forces sur les mâchoires du piège. Ça paraissait impossible, mais il s’ouvre. Jade remonte sa jambe, doucement, et… la chaussure ne passe pas.

« Il faut que tu… » Les épaules et les bras de Letha tremblent de fatigue.

– Oui, oui… » Jade défait ses lacets, sort son pied de la chaussure, puis du piège avant qu’il se referme avec un claquement sec.

« On va où ? demande Letha en lui tendant sa chaussure.

– À Proofrock, par le chemin. » Jade remet sa chaussure, se lève en s’appuyant sur Letha, tente de transférer son poids sur sa jambe droite.

Il n’y a rien de cassé, c’est sûr, mais elle ne peut plus courir. Ni marcher jusqu’à Proofrock.

« Merde, dit-elle en essayant encore.

– Attends… » Letha, qui est plus grande, arrondit le dos pour lui servir de béquille. Jade sautille d’abord sur place. Et s’arrête.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demande Letha.

– Tu sais comment réarmer le piège ? »

Letha se retourne, sans voir la lampe frontale, manifestement. Mais elle sent le danger. C’est palpable. Tout peut arriver, et sans doute d’un moment à l’autre.

« Pourquoi ? dit-elle.

– À ton avis ? »

Letha réfléchit, puis s’écarte doucement, laissant Jade debout sur une jambe. Ensemble – mais surtout Letha –, elles ouvrent à nouveau les mâchoires de fer, jusqu’à ce que le mécanisme revienne en position.

« Pour attraper des souris, ce serait nul », commente Letha en reculant. La tension du piège est telle qu’on l’entendrait presque vrombir.

« Mais pour nous, c’est super. » Jade se baisse maladroitement et attrape la chaîne du piège. Puis, en claudiquant, elle le tire, doucement, afin qu’il ne se déclenche pas et lui saute cette fois à la cuisse.

« Pourquoi tu le bouges ? demande Letha.

– Celui qui l’a posé là se rappelle peut-être où il était, non ? »

Letha contemple l’arbre sous lequel était installé le piège, puis celui sous lequel il se trouve à présent. Elle hausse les épaules – qu’est-ce que ça peut faire ? –, et revient aux côtés de Jade pour la soutenir. Entre-temps, la lueur s’est rapprochée. Jade croit reconnaître à présent la lampe frontale fixée sur le casque de mineur du terrifiant Harry Warden.

« Allez, allez… » Elles avancent, moitié marchant moitié sautillant, beaucoup plus lentement maintenant. Si Jade avait ne serait-ce que dix pour cent de la bonté d’une fille finale, elle encouragerait Letha à partir devant et à se sauver, elle lui dirait que le plus important, c’est sa survie à elle, qu’elle ne doit pas se préoccuper de quelqu’un pour qui le compte à rebours touche presque à son terme.

En fait, Jade découvre qu’elle n’a pas envie de mourir. Pas vraiment. Pas ici dans le noir, avec le nouvel outil de chantier que Theo Mondragon aura choisi.

Parlant de chantier… Jade se tourne vers le lac. Pas vers la péniche qui traverse tous les jours, mais vers l’idée de la péniche.

Oui, voilà.

Sauf que demain est un jour férié, et le lac sera interdit à tous les bateaux à moteur. Ne seront autorisées que les pagaies et les rames. Parce que demain soir, tout le monde regardera le film sur des chars flottants, des bouées, des canoës, des barques, des bateaux décorés. À moins, bien sûr, que l’on n’apprenne le massacre de Terra Nova. Alors la police fédérale outrepassera les ordres de Hardy et les médias ne tarderont pas à rappliquer.

Jade ne voit plus la lumière de la lampe frontale – ce qui est cinquante fois pire. Elle attrape son téléphone dans sa poche. Son téléphone qui a pris l’eau, donc foutu.

Elle écarte le bras, lâche le téléphone. « Un fil d’Ariane. »

Letha approuve du menton, tâte les poches de son pantalon de pyjama, cherchant un téléphone qu’elle n’a pas.

« Oh », dit Jade, alors qu’elles débouchent dans la prairie que leur a montrée Mr. Holmes. Sheep’s Head, quelque chose comme ça ?

« On sera trop visibles. » Letha scrute les environs comme une marmotte qui se prend pour un faucon. Jade est d’accord. Elle laisse Letha faire demi-tour pour les ramener à la lisière des arbres, mais… la lumière réapparaît. Encore plus près.

Vu la vitesse à laquelle elles progressent, il les rattrapera dans deux minutes, peut-être moins.

« Non, non. » Changeant d’avis, Jade les entraîne dans l’autre sens, pour traverser la prairie. Ce qu’elles n’arriveront jamais à faire.

« C’est mon père, là ? dit Letha, qui se hausse sur la pointe des pieds en agitant un bras. Papa. Papa ! »

Elle sent que Jade se raidit et l’interroge du regard.

« C’est lui », répond Jade.

Letha la fixe, longuement, puis se tourne vers la lumière qui approche, en droite ligne à présent qu’elle s’oriente vers un son. Theo Mondragon les voit peut-être maintenant, pense Jade. Un canard boiteux au crâne rasé, une fille restée en vie malgré tout.

« Tu veux dire que… Non. Ce n’est pas possible… Il ne pourrait jamais…

– Si, dit Jade. Et il l’a fait. Désolée. Je l’ai vu.

– Mais Tiara…

– Je ne sais pas encore pourquoi.

– Mr. Pangborne, Mr. Baker… Ladybird, Mrs. Todd, Mr. Singleton…

– Deacon Samuels, ajoute Jade. Les deux Hollandais.

– Deux ?

– L’autre… elle est toujours là quelque part, dit Jade en désignant le lac du menton.

– Et celui… dans l’hélice. »

Clate Rodgers.

Jade plisse les yeux, guette la lumière qui tremble entre les arbres.

« Fais-lui signe encore, dit Jade. Tu verras. »

Letha fixe Jade à nouveau, plus longtemps, plus intensément. Puis elle appelle son père, mais cette fois avec une hésitation dans la voix, et pas aussi fort. « Papa ! Papa ! »

La lumière approche toujours, et…

Schlak !

Oui.

Le piège à ours.

Letha se jette sur Jade et la repousse, si violemment que celle-ci tombe dans les hautes herbes. « Tu t’es servie de moi ! » crie-t-elle, comprenant ce qui vient de se passer. « Tu t’es servie de moi pour t’en prendre à mon père !

– Pour l’empêcher de s’en prendre à nous. »

Sous les arbres, le père de Letha s’époumone de rage.

Letha veut partir dans cette direction, mais Jade lui attrape la cheville.

« Si c’est lui, et c’est lui, dit-elle, et qu’on s’approche, on est mortes. Si ce n’est pas lui, et qu’on reste ici, alors… ma jambe est bien plus faiblarde que la sienne, non ? Il n’a pas pu se faire si mal…

– Non, je…

– Cinq minutes », plaide Jade qui ne renonce pas.

Theo Mondragon, lui, est libre et debout en deux minutes.

La tronçonneuse qu’il porte démarre. Letha sursaute.

« Comment s’appelait celui dans l’escalier ? » interroge Jade, même si elle le sait. Elle veut juste que Letha revoie les deux moitiés de Ross Pangborne en haut et en bas des marches, et qu’elle se demande comment il a pu se retrouver dans cet état.

« Ce n’est pas possible, dit Letha, mais elle s’adresse à elle-même maintenant.

– Tu veux rester pour en être sûre ? »

Theo Mondragon manie la tronçonneuse comme Leatherface dans sa dernière danse. Il taillade les buissons et les branches qui lui barrent la route, avançant droit sur ses futures victimes.

« Merde. » Jade cherche désespérément une idée autour d’elle : que faire, où aller, comment survivre.

« Ça va craindre là-dessous », dit-elle en se relevant, aidée par Letha, puis montrant d’un signe de tête ce dont elle parle.

Au début, Letha ne comprend pas. Quand elle saisit :

« Non.

– C’est le seul moyen, déclare Jade.

– On pourrait…

– Pas le temps. » Jade ne la laisse pas terminer, parce que quoi qu’elle dise, Letha ne prendra pas en compte sa jambe blessée.

« Tu es sûre que ce n’est pas là qu’il regardera en premier ? demande Letha.

– Tu regarderais là, toi ? » lui renvoie Jade.

Letha n’ayant rien à répondre, elles se précipitent vers le tas d’élans en train de pourrir. Car c’est bien ça, à présent. Non plus un terrain de chasse, mais un monceau de cadavres. Sans doute une étape dans le processus d’élimination, pense Jade : les rassembler en une pile si compacte qu’un bulldozer les collectera avec le moins de manœuvres possibles, puisque les gros engins laissent de profonds sillons dans le parc national.

« Comment on va… ? » demande Letha, et elles découvrent en même temps la solution : il y a une sorte de tunnel, soutenu par des troncs de pin fraîchement coupés. Ce qui explique la tronçonneuse. Mais pourquoi Theo Mondragon aurait-il creusé un tunnel voué à disparaître dans toute cette viande et ces os pourris, dans tous ces sabots et ces cornes ?

Ce n’est pas le moment de réfléchir. Il est presque sorti de la forêt, le vrombissement de sa tronçonneuse déchire la nuit, précédé par l’odeur d’essence.

Jade fait d’abord entrer Letha, pas parce qu’elle est prise d’un soudain accès de bravoure, mais pour s’assurer que Letha ne flanchera pas, qu’elle ne partira pas en courant.

D’ailleurs, est-ce que ce serait vraiment si mal ? Letha, elle, pourrait échapper à son père, surtout s’il boite comme le plus terrifiant des poursuivants.

Mais la scène a déjà commencé. Pour le meilleur ou pour le pire.

Jade a toujours la main posée sur le dos de Letha quand elle sent les muscles de celle-ci se contracter. Elle se raidit aussi : l’odeur de ce tunnel, c’est littéralement une émanation de l’enfer. Presque sucrée, grasse dans la bouche. Épaisse, aussi, et il n’y a pas le moindre souffle d’air. Pire, elles ne voient pas ce qu’elles touchent, elles peuvent seulement percevoir une substance poisseuse entre leurs doigts, sur leurs lèvres, devant leurs yeux.

Et c’est chaud.

Parce que… Jade essaie de se rappeler, n’est pas certaine de pouvoir. Est-ce que la décomposition ne génère pas une espèce de gaz méthane ? Elle qui a justement sorti son briquet et se préparait à l’allumer pour les éclairer.

Merde. Merde. Merde. Merde.

En plus, elles ont avancé de trois ou quatre mètres à peine. Penchées en avant. Toute la structure ne tient que sur des troncs positionnés en X.

C’est la tanière du monstre ou quoi ? Au moins, Jason disposait des bougies. Au moins, Freddy avait créé une sorte de thème visuel. Jade n’a plus le temps de classer ses impressions : la lampe frontale de Theo Mondragon éclaire les élans, tandis que la tronçonneuse tourne au ralenti. Elle se jette en avant, plaque une main sur la bouche de Letha et la pousse contre le mur de chairs et de peaux.

Les larmes de Letha inondent ses joues, mais, au lieu de se débattre comme elle pourrait le faire, elle aussi s’empêche de crier en plaquant ses propres mains sur celle de Jade.

La lumière scrute l’intérieur du tunnel qui heureusement n’est pas droit, il ressemble plutôt à une virgule incurvée vers la droite. On entend le haut-le-cœur que Theo Mondragon ne parvient pas à réprimer, et Jade comprend alors pourquoi il a vraiment un masque à gaz. Même lui est dégoûté.

« Tiens bon, tiens bon », chuchote Jade. Letha hoche la tête, et ce que Jade entrevoit de chaque côté de son visage balayé par le faisceau de lumière explique pourquoi Theo Mondragon vient inspecter le tunnel : à gauche, Cody est enfoncé entre la viande et les os, à droite, Gants Dépareillés est empalé sur des bois d’élan. L’une des pointes ressort par sa bouche, le bois noir de sang brille comme du velours.

Brusquement, Theo Mondragon tourne les talons, appelant sa fille dans une autre direction.

Jade ôte sa main de la bouche de Letha, et Letha reprend son souffle.

« Maintenant on peut… » Elle esquisse un pas vers la sortie, impatiente d’échapper à cette caverne fétide, mais Jade la retient et murmure : « C’est classique. Les slashers te font toujours croire qu’ils sont partis. »

Letha se fige. Un moment, on dirait qu’elle va s’enfuir en courant, mais elle renonce et éclate en sanglots.

C’est la réponse adéquate, en fait. Et pourquoi Jade ne se comporte-t-elle pas en bonne copine, alors que l’occasion lui est enfin offerte ? Parce qu’elle ne pense pas à consoler Letha pour l’instant. Elle repasse dans sa tête le devoir qu’elle a rendu à Mr. Holmes sur les filles finales qui se recroquevillent à l’intérieur d’une chrysalide, avant de révéler leur vraie personnalité de tueuse. Et qu’est-ce que ce tas d’élans sinon un cocon sur mesure ?

Tout s’enchaîne à merveille. Ça ne sent pas bon, c’est super dangereux et il fait une chaleur de four, mais c’est aussi exactement ce dont Letha a besoin pour devenir ce qu’elle est vraiment.

« Il nous faudrait tous les albums souvenirs du lycée, dit Jade. Henderson Hawks, en 198… Il a eu son diplôme en quelle année, ton père ?

– Tu essaies de me faire penser à autre chose, gémit Letha.

– Non…

– Continue, s’il te plaît.

– Il a dû passer un peu de temps ici. Un an, ou un semestre. Et… et je ne sais pas. Il est arrivé quelque chose. Peut-être que l’un des quatre jeunes qui ont été massacrés à Camp Blood à l’époque avait un lien avec lui, peut-être qu’il était là quand la fille de Hardy…

– Je ne te cherchais pas, dit Letha.

– Quoi ? » Jade tente de mieux la voir dans l’obscurité.

« Je t’ai dit que je te cherchais, dans la maison des Pangborne… » Letha pleure toujours, mais sans bruit, merci. « Je… c’est vrai que le shérif a appelé, mais, mais…

– Chut, souffle Jade, calme-toi… » Elle tend le bras, tâtonne, ne trouve pas la bouche de Letha mais seulement son épaule qui tremble. Les deux mains de Letha agrippent aussitôt ses doigts.

« Je suis désolée, je suis désolée…

– Tu cherchais ton père ? demande Jade, essayant de lui offrir une porte de sortie… bref, d’être un peu comme une amie.

– J’allais mettre le feu. »

Jade ne dit rien, le temps que ce message s’inscrive dans son cerveau, puis demande : « Avec la bougie ? »

Elle sent que Letha acquiesce.

« Pourquoi ?

– Nous… on ne devrait pas être ici. » Prise d’un frisson, Letha approche les doigts de Jade de sa bouche. Son haleine est tiède.

« À Proofrock ?

– De ce côté du lac », chuchote Letha. Son souffle remonte le long du bras de Jade, jusqu’à la base de son cou, le centre de sa poitrine.

« Mais…

– Nous, les gens, je veux dire. Ce côté du lac n’est pas pour les humains.

– Pourquoi tu… pourquoi ?

– Je l’ai vue », dit Letha dans un murmure, avant de tirer brusquement Jade vers elle.

Jade se laisse faire. « Non, pas possible… On n’est plus à l’âge d’or, là, on est… c’était ton père avec une perruque. Je l’ai vu moi aussi. Les rumeurs naissent toujours…

– Sur l’eau », interrompt Letha.

Jade a la chair de poule.

« Sur une planche de paddle, dit-elle.

– Il ne sait pas en faire.

– Où est ta mère ? » demande Jade, à peu près certaine que ses lèvres sont tout contre le cou de Letha maintenant.

Letha ne bouge plus, puis elle repousse la main de Jade qu’elle a approchée de sa bouche. « Elle ? Sur un stand up paddle ? »

C’est là que l’idée se forme dans l’esprit de Jade : la vraie mère de Letha, l’ex-Mrs. Mondragon abandonnée, laissée pour morte, suit son mari coureur de jupons et sa courageuse fille jusqu’à cette retraite dans les montagnes, et elle… elle commence à se venger en égorgeant tout le monde, en faisant peut-être même cuire un lapin comme dans Liaison fatale.

Ça collerait. Pas de perruque.

« Est-ce que ça pourrait être elle ? demande Jade.

– Elle est… je suis allée à son enterrement. » Letha est tellement secouée qu’elle arrive à peine à parler.

Comme si les slashers ne se relevaient pas de leur tombe.

« Bientôt tu vas penser que c’est moi… » dit-elle doucement, mais Jade la revoit dans sa chambre, ne sachant pas comment tenir la machette.

La machette qu’elle… qu’elle a oubliée ? Pas « laissée exprès » ?

Jade ferme très fort les yeux pour empêcher que cette dernière hypothèse devienne la vérité.

« Et ce n’est pas lui, continue Letha, qui retrouve un peu d’assurance.

– Je dis seulement… » commence Jade. Si elle ne finit pas sa phrase, c’est parce que Theo Mondragon est revenu.

« Lee ! Lee ! crie-t-il d’une voix enrouée.

– C’est lui, dit Letha avec une admiration enfantine dans la voix.

– Ce n’est pas ton père, corrige Jade. Plus maintenant. »

Elle devine la question que se pose Letha pendant le silence qui suit : Jade veut-elle dire que le tueur se fait passer pour son père, ou bien que son père n’est plus celui qu’il était ?

« Mais c’est comme ça qu’il m’appelle…, dit Letha en s’éloignant d’un pas.

– Lee ! » Theo Mondragon se rapproche de plus en plus.

« Il faut que je… » Letha se précipite, et Jade n’a pas besoin d’yeux pour voir ce qui se passe moins d’une seconde plus tard : Letha bouscule l’un des troncs qui soutiennent le tunnel.

Et le déstabilise.

« Non ! » Jade essaie de retenir Letha, mais c’est trop tard. Le plafond de viande s’effondre déjà. Un élan adulte pèse trois ou quatre cents kilos, et… combien en a compté Mr. Holmes ? Dix-neuf ? Ceux qui se trouvent directement au-dessus de Jade et Letha tombent comme une sentence, presque sans aucun bruit, et dans le petit espace que Jade a devant elle pour respirer – un air vicié, putride –, il y a au moins les doigts de Letha sur ses joues.

Sauf que ces doigts ne bougent pas. En plus, ils sont trop gros. Ce sont les doigts de Cody, ou de Gants Dépareillés – sans doute ceux de Cody, puisque Gants Dépareillés porterait des gants, non ?

Jade aspire à fond l’odeur pestilentielle, la rejette violemment dans le cri qu’elle réussit à pousser.

Ça ne suffit pas.



1. Le dortoir dégoulinant de sang.



2. A Bay of Blood, Carnage, Twitch of the Dead Nerve, Blood Bath.










Slasher, cours optionnel

Si c’est OK pour vous, Mr. Holmes, je vous propose de considérer ce devoir comme l’aboutissement de ma carrière d’élève qui tente d’améliorer sa note. Et avant de commencer, laissez-moi d’abord vous dire que je sais que vous êtes tenu de ne pas me croire, de croire Manx, et Tiffany K., et aussi Gretta qui n’a assisté qu’à la fin, mais quand j’étais debout sur la cuvette de la dernière cabine, je n’essayais pas de me pendre au plafond. La longue tunique noire et le masque de Ghostface que je portais ? Si je dois divulguer un secret, c’est que je suis montée sur la cuvette dans la cabine de Scream pour faire honneur (en avance) à la date qui approche, Mr. Holmes. Pas les vacances de printemps, et pas la date butoir pour soumettre sa déclaration d’impôts qui tombe deux semaines après, même si ça ferait un slasher parfait, « La Nuit du percepteur » – par ici le jackpot, c’est mon idée, merci –, mais le SLASHER qui arrive dans quelques jours : Vendredi 13. Et, oui, je cherchais quelque chose dans le faux plafond, mais c’était seulement mes cigarettes d’urgence, qu’il me faut pour supporter le stress de la journée, de la semaine et de l’année, un besoin que vous, bien sûr, vous pouvez comprendre.

Bref, revenons au sujet. Puisque cet été vous assisterez encore une fois à la projection du film avec nous, permettez-moi de remonter ma moyenne après vous avoir amusé (j’espère) avec un petit calembour (ce n’est pas de moi mais je ne connais pas l’auteur). « On reconnaît le rouquin aux cheveux du père et le requin aux dents de la mère. »

Et oui, monsieur. Je parle des Dents de la mer, sorti en 1975.

C’est un film de monstre, mais avec le cœur battant d’un slasher. Vous vous rappelez, parce que vous l’avez sans doute vu tous les ans depuis 1975, et peut-être même parce que vous étiez sur le navire de guerre Indianapolis avec Quint en 1945 quand il a coulé, bref vous savez que le film a les caractéristiques d’un slasher, que je vais exposer maintenant. Exactement comme avec Michael Myers ou Jason Voorhees, il y a un THÈME-Signature, les 2 notes au piano qui se répètent. Ensuite, et c’est valable également pour Freddy Krueger, Les Dents de la mer a une ARME-Signature, qui se trouve dans le titre : les dents. Les Dents de la mer a aussi des jeunes qui font la fête avec de la bière et un feu de camp pour le SACRIFICE DE SANG, des FLICS qui ne servent à rien sauf à la toute fin, une GROSSE FÊTE comme Scream, le 4 juillet, et une RÉVÉLATION (quand le shérif Brody dit : « Il nous faudrait un plus gros bateau »). Il a même une FAUSSE PISTE, le requin-tigre qui a mangé une plaque d’immatriculation.

Très important, l’action dans Les Dents de la mer est filmée avec une excellente CAMÉRA SUBJECTIVE, exactement comme dans un giallo OU un slasher, sauf que là c’est sous l’eau. Les Dents de la mer a aussi du GORE, de GRANDES SCÈNES DE MEURTRE, un tueur qui ne se sert pas de la parole et une HÉCATOMBE DE LA TROISIÈME BOBINE. Bon, c’est seulement une tête, genre au milieu, mais ça compte quand même. Et si la NUDITÉ est une porte d’entrée dans le royaume du slasher, Les Dents de la mer commence un peu avec ça. Quid des SEQUELS ? demanderez-vous (le « tueur » qui ne cesse de revenir même s’il est tué à chaque fois). Oui, on peut cocher cette case. Y a-t-il une TRAQUE ? Oui. Y a-t-il un CARNAGE ? Oui, oui. Y a-t-il l’un des meilleurs SURSAUTS DE PEUR dans toute l’histoire de l’horreur à part L’Exorciste 3 ? Oui, absolument. Y a-t-il un Crazy Ralph qui sait ce qu’est l’horreur pure ? Oui, incarné par Quint, qui connaît les requins parce qu’il les a combattus, et par Hooper, qui a des cicatrices laissées par un requin.

Mais vous demanderez peut-être aussi : où est la VENGEANCE que tu avais promise, Jade ?

Permettez-moi de vous expliquer, et pour ça je vais devoir écrire une troisième page, désolée monsieur, donnez-moi juste des points en plus si vous vous sentez obligé, je comprendrai… Bref, je vais parler de l’histoire que raconte Quint dans la cabine du bateau, ce qu’il a vécu quand l’Indianapolis a fait naufrage et que les membres de l’équipage et les soldats ont été dévorés par les requins. Ce qu’il ne dit pas, c’est que son bateau transportait une bombe atomique surnommée « Little Boy ». Donc, par certains côtés, c’était déjà un bateau coupable, qui méritait une punition. Mais est-ce que ça concerne les requins, des villes bombardées ou des ruines dévastées ? Absolument pas, monsieur. En revanche, ils se soucient de leur réputation, et leur réputation en a pris un coup quand ils ont été si nombreux à manger le bas du corps de tous ces marins et de ces soldats qui flottaient dans l’eau, et il en est résulté une guerre d’un genre différent, menée contre les requins, PAR les humains. Voilà pourquoi les requins en général sont vénères et réclament justice, à cause de cette mauvaise réputation.

Mais aussi, pourquoi CE requin-là ? Moi, je crois que, puisque dans le monde des Dents de la mer, on ne sait pas combien de temps les requins vivent ni même s’ils meurent, le grand requin blanc qui attaque Amity Island aurait PU être à Indianapolis, et vu qu’on ne connaissait pas trop les effets de l’irradiation à l’époque, il a peut-être été touché par des rayons atomiques vert fluo qui l’ont rendu plus gros ET plus intelligent. En tout cas, assez intelligent pour traverser les océans et venir se venger d’un marin soldat qui a échappé à ses dents en 1945, mais qui raconte partout maintenant qu’un requin a le regard fixe, vide, comme celui d’une poupée, que vous avez l’impression que ce n’est pas une créature vivante qui vous attaque (c’est Quint qui dit ça), alors qu’en réalité les requins veulent juste nager et manger des poissons et tout.

Voilà pourquoi Les Dents de la mer est un slasher, monsieur. En plus de toutes les caractéristiques extérieures du slasher, il a aussi le mobile intérieur (très important) : la VENGEANCE ; et encore autre chose : la FILLE FINALE, qui cette fois est un mec, Martin Brody, qui au début est tout timide et craintif et nerveux, mais qui devient courageux et capable de tuer dans une scène super flippante à la fin en plein milieu de l’océan.

C’est comme ça que ça marche, monsieur, les slashers.

À plus tard, dans l’eau.








Hell night

Jade sent des effleurements sur sa nuque, des choses mouillées qui grouillent, mais ses bras sont coincés et elle ne peut pas vérifier. Des asticots, elle en est certaine. Elle ne leur en veut pas vraiment, d’ailleurs. Ce sont seulement des jeunes qui ont faim et qui se fraient un chemin dans la queue devant la cafétéria en bousculant les autres. Ils veulent être là, prêts à entrer quand les portes s’ouvriront, quand la viande sera encore un peu chaude.

Jade lâche un petit rire, et s’aperçoit qu’elle ne peut plus gonfler la poitrine. À cause du poids. Parce qu’elle est faible. Parce que c’est la fin.

Elle ne sait pas combien de temps elle a perdu connaissance, ni même si elle a vraiment perdu connaissance. Il y avait le noir et du sang poisseux tout autour d’elle, et soudain il y a eu le noir et du sang poisseux pesant sur elle, c’est lourd, très lourd, comme quand on l’enlace dans une accolade interminable et qu’elle serre les dents en attendant d’être libérée. Heureusement, elle a tourné la tête au dernier moment, sans doute un réflexe instinctif pour protéger son visage et éviter de suffoquer.

En fait, l’air qu’elle respire est celui qu’elle respirait déjà avant. À l’odeur putride s’ajoutent maintenant des poils d’élan tout raides qui lui piquent les lèvres et les yeux. L’impression de se noyer est complètement réelle, mais paniquer n’y change rien. Elle ne peut pas bouger, même pas d’un millimètre. Pour essayer de ne pas devenir plus dingue qu’elle ne l’est déjà, elle compte les victimes qui sont tombées pendant qu’elle s’enfuyait du yacht avec Letha comme si c’était le SS Lazarus, le bateau où sévit Jason Voorhees dans Vendredi 13, chapitre VIII : L’Ultime Retour. Un cauchemar durant lequel elle n’a pas du tout éprouvé l’excitation à laquelle elle s’attendait.

Il y a eu… d’abord, il y a eu Ladybird Samuels dans le couloir, puis Ross Pangborne en haut et en bas de l’escalier, puis Mars Baker balancé dans la grande baie vitrée, et Tiara jetée depuis le toit, et Lewellyn Singleton dans l’eau peu profonde. Oh, et probablement Macy Todd dans la chambre voisine de celle de Letha. En réalité, elle a été la première victime. Après Gants Dépareillés, Cody, et Lunettes de Tir. Et maintenant, plus triste – pour elles en tout cas –, Jade et Letha. En fait, si Letha a de la chance, elle a été écrasée sur le coup, ou alors la côte cassée d’un élan s’est enfoncée dans un de ses orbites jusqu’à l’interrupteur central de son cerveau qui a tout éteint.

Plus c’est rapide, mieux c’est. Sûrement.

Quant à Jade, elle imagine que son crâne sera découvert dans des années, quand des enfants qui ne sont pas encore nés construiront des squelettes avec ce drôle de tas d’os, sans s’apercevoir qu’ils ont trouvé la dernière victime des « Meurtres de la Sorcière du Lac ».

Au moins, là, elle en fera vraiment partie, pas vrai ?

Ne ris pas, se dit-elle. Dès que sa cage thoracique cède un peu de place, elle ne la récupère pas.

Ça ne devrait plus être très long maintenant.

À moins que… est-ce que la police fédérale a déjà débarqué à Terra Nova avec des chiens et des caméras ? Le pays tout entier a-t-il de nouveau les yeux rivés sur Indian Lake, maintenant que ce n’est pas seulement un seul Fondateur qui est mort, mais tout un paquet ?

Si c’est le cas, super, trop bien.

Mais les chiens et les caméras ne peuvent pas déjà explorer si loin. Ils tentent sans doute encore de persuader Lemmy et Galatea de sortir des placards dans lesquels ils se sont cachés sur le yacht, qu’ils ne quitteront plus jamais complètement désormais même s’ils vivent très longtemps. Ils essaient de joindre Cinnamon et Ginger sur leurs portables de grandes filles, sauf que ces jumelles-là ont de longues jambes, qu’elles sont probablement déjà descendues de la montagne et qu’elles ne s’arrêteront pas avant d’arriver au Texas. Ils pensent que Letha est dans l’eau, qu’il faut la repêcher. Et qu’est-il advenu de Donna Pangborne et Lana Singleton, sans oublier celui qui, aux yeux des médias et de la police, est toujours Theo Mondragon ?

Donna et Lana ont sans doute été massacrées plus loin dans le couloir, avant que Jade et Letha ne soient réveillées – avant que Theo n’atteigne la chambre voisine, et il est possible qu’elles aient reçu une balle ou deux provenant du fusil de Mars Baker. Les enfants aussi ont peut-être été abattus dans ce même couloir, mais… Jade ne le pense pas. Même les jeunes Hollandais sacrifiés pour commencer tout ce cycle, ils devaient avoir dix-neuf ans, non ? Sinon comment pourraient-ils louer une voiture ? Et, depuis eux, il y a eu Deacon, Clate, les ouvriers du chantier et tout le monde sur le yacht, mais aucun enfant.

Peut-être que Theo est comme Jason ?

Jade a toujours pensé que si Jason ne tue jamais d’enfants, c’est parce qu’il se sent proche d’eux. Pas seulement par ses capacités mentales, mais… ses derniers bons souvenirs doivent dater du camp de vacances, non ? Piquer des saucisses froides dans la cuisine, faire griller des Chamallows sur les braises, étouffer des rires sous les couvertures après l’extinction des feux ?

En même temps, si les enfants sont intouchables pour Theo Mondragon, le slasher, et que sa propre fille est la Fille finale, et qu’elle sera toujours une enfant à ses yeux, alors… comment est-ce que ça se passera pendant la grande projection sur l’eau ? Il retiendra ses coups ? Il la poussera sur le côté le temps de trancher encore quelques gorges, de fendre quelques épaules, d’arracher des bras et de les laisser couler vers la Chambre Froide d’Ezekiel ?

S’il reste un vœu à Jade, si elle ne les a pas tous utilisés pour qu’il y ait un slasher à Indian Lake, elle demanderait encore quelques heures de vie, s’il vous plaît. Elle voudrait être là pour le film avec tous les autres habitants de Proofrock. Jouir du carnage et se le raconter dans sa tête, mais… maintenant qu’elle est en train de mourir, elle peut l’avouer, au moins à elle-même : si elle souhaitait tellement qu’un slasher débarque, c’était pour qu’il décapite son père dans un moment de fureur aveugle. Ou, si ça n’arrive pas, qu’elle le fasse elle-même, en laissant Hardy croire à la culpabilité du slasher. Vu que Tab Daniels n’a jamais caché qu’il n’aimait pas les forces de l’ordre, peut-être que Hardy ne se sentirait pas obligé d’ouvrir une enquête.

Mais à présent, Jade va juste s’asphyxier. À moins bien sûr que son sternum ne craque avant et lui déchire les poumons. Elle ferme le poing de toutes ses forces, serre les dents jusqu’à sentir le goût du sang dans sa bouche. Peut-être le sien, peut-être celui des élans.

Et là, elle pleure, elle en est presque sûre. C’est difficile à dire, mais il lui semble qu’elle pleure. Oui, probablement, elle pleure.

C’est parce qu’elle n’en a pas fait assez, alors qu’elle aurait pu. Si elle avait insisté, au lieu d’être aussi polie et de demander, elle aurait pu mieux préparer Letha pour tout ça. Elle se dit maintenant qu’elle aurait dû la kidnapper, l’attacher à une chaise à Camp Blood, trouver un moyen de brancher une télé et un magnétoscope, gaver cette fille finale pas encore née avec tous les slashers qu’il lui fallait pour ne pas finir dans cette caverne de viande pourrie. Cette caverne de viande pourrie en train de s’effondrer. Les films du genre slasher sont censés être des super contes de fée avec une guerrière, une dure à cuire dans le rôle de la princesse, mais Jade n’a jamais montré ça à Letha. Elle ne lui a jamais rien montré, en fait.

Tu aurais été la meilleure de toutes, pense Jade. Letha Mondragon aurait pu brandir sa machette encore plus loin dans l’immortalité du slasher que n’importe quelle autre fille finale.

Mais, parce que Jade n’a pas eu l’idée de la kidnapper, elle se retrouve maintenant coincée ici avec Letha, ou du moins avec son cadavre. Une sorte de cadeau. Disons, un reste de vie qui lui est accordé pour macérer dans ce ragoût infâme qu’elle mérite, barboter dans son échec.

« Je suis désolée, je suis désolée », réussit-elle à articuler, puis elle pense l’impensable : que ç’aurait été mieux pour tout le monde si elle s’était vidée de son sang dans le canoë ce vendredi 13. Non, le vrai rêve, c’est son père encore au lycée qui se balade dans sa Pontiac Grand Prix le week-end avant celui où il a souri à Kimmy Daniels. Du coup, Jade ne naît pas, elle ne pousse pas son premier cri à la sortie, et c’est plus facile pour tous ceux qui la côtoient. D’accord, ça veut dire ne jamais être éclaboussée par l’eau délicieusement froide du bateau de Hardy, ne jamais trouver La Baie sanglante dans le bac des bonnes affaires, ne jamais se planter dans le Coin des Pouffiasses, ne jamais avoir une heure de colle ni un cours d’histoire, ne jamais s’enfuir à Camp Blood, plusieurs fois, et découvrir en rentrant qu’on n’a même pas remarqué sa disparition, mais ça veut dire aussi qu’elle ne gâche pas la vie de tant de gens en souhaitant qu’un slasher arrive dans leur jolie petite vallée.

Jade a une respiration haletante maintenant. C’est sûrement la fin. Il y a déjà une lueur tremblante sur les bords de son champ de vision. S’accrocher à tout ce qu’elle sait du slasher ne lui servira à rien. Essayer de ralentir le moment avec des excuses sincères ne marchera pas non plus. La preuve qu’elle sera bientôt happée dans une autre réalité, encore plus pénible, c’est que le lourd cadavre contre lequel elle est pressée se tord et tressaille, puisque – bien sûr – il va sans doute se relever et bondir vers la vie dans l’au-delà des élans, qui est faite d’herbe et de lumière.

Sauf que cet élan, une fois que Jade parvient à stabiliser son regard dans la faible lueur, n’est pas du tout un élan, mais c’est Cody, parce qu’à présent Jade et lui ne sont que deux Indiens de plus sous le tas des Indiens massacrés. Ils couleront ensemble dans le siphon de l’Histoire, tandis que Letha, Lunettes de Tir et Gants Dépareillés sont regroupés plus loin autour d’un autre siphon, avec des harpes et un gâteau des anges. Bon, c’est comme ça. Au moins, Jade n’est pas seule. Les yeux de Cody sont ouverts. Il dodeline de la tête, comme bousculé par la patte de quelque chose qui a faim, et Jade, avec son cerveau embrumé, décide qu’elle est peut-être Alice à la fin du premier Vendredi, Ginny à la fin du deuxième, Nancy dans la dernière séquence des Griffes, quand les règles de la réalité se déforment afin que le rêve puisse envahir…

Et puis, cette main dans la lueur… C’est la sienne ? Donc elle l’a approchée du visage de Cody. Donc elle peut bouger.

À ce stade, il doit y avoir un reaper, une espèce de mort-vivant qui trie les gens avant l’étape suivante. Non, se dit Jade, pas un reaper, un Reeker, comme le film.

« Sorti en 2005, bingo ! » Elle a l’impression d’avoir parlé. Sa bouche essaie de produire un son, en tout cas.

À moins que ce soit l’autre reaper, évidemment. Le cannibale d’Anthropophagus, en 1980. Et là, elle est foutue, vu qu’elle ne pense pas pouvoir courir. Elle n’est même pas certaine de réussir à dresser la tête. La seule chose dont elle est sûre, enfin, qu’elle espère vaguement, c’est qu’un gant pourvu de cinq couteaux surgira du sable, enroulera ses lames autour de son visage, l’attirera dans un cauchemar éternel qui sera sa place à l’arrière du paradis.

Jade commence à sourire tellement cette situation est délicieusement sordide, mais soudain Cody bascule sur le côté et la lueur devient plus intense. Lorsqu’elle lève les yeux vers la source de cette lumière, c’est un ange auréolé d’un halo aveuglant qui lui apparaît, les cheveux mouillés de sang, le visage maculé de fragments rouges et noirs, la poitrine secouée par une respiration saccadée, avec des doigts qui s’ouvrent et se referment comme des serres.

Putain, Letha Mondragon. Ressuscitée.

« Toi…, dit Jade dans ce qui lui paraît son dernier souffle.

– Moi. » Letha la rejoint, épuisée.

Leurs mains se trouvent dans les chairs putréfiées et le sang, leurs doigts s’entrelacent comme ceux de deux amies chères, et Jade ouvre la bouche vers le ciel, inspire tout cet air frais.

Elles sont vivantes, et elles ne devraient pas l’être. Elles sortent indemnes de tout ce qu’elles ont traversé. On est passées de l’autre côté, pense Jade dans un élan d’espoir… c’est le soleil qui se lève au-dessus de Woodsboro, avec Gale Weathers qui raconte les terribles événements de la nuit.

Sauf que : « Où est-il ? », demande-t-elle en essayant de se lever, mais sa combinaison imbibée de sang est complètement collée, elle doit la détacher morceau par morceau, membre par membre.

Letha regarde autour d’elle d’un air détaché, comme pour se montrer polie. La prairie est calme et sereine. Indian Lake scintille au fond en s’étirant vers l’éternité.

Il n’est pas midi, le 4 juillet, c’est déjà la fin de l’après-midi et le crépuscule approche. Jade est restée évanouie pendant… douze heures ? Sérieux ? C’est l’effet que ça vous fait, de respirer une odeur pestilentielle ?

Est-ce que je ne devrais pas avoir envie de… ben oui, de faire pipi ? pense-t-elle, mais elle ne veut pas s’en préoccuper. Pourtant, vider sa vessie après s’être retenue si longtemps serait un soulagement.

Letha se fige, comme si elle réentendait la question de Jade. Ou qu’elle l’écoutait enfin vraiment.

« Qui, mon père ? » demande-t-elle, réagissant maintenant à ce qui lui paraît être une insulte.

En hochant la tête, une fois, Jade manque de tomber en avant.

« Ce n’est pas lui, répète Letha.

– S’il n’est pas ici, ça veut seulement dire qu’il ne nous a pas trouvées, déclare Jade en pointant le menton vers l’autre rive du lac. Il est déjà là-bas, en train de se préparer pour ce soir. Un masque et un tuba, une tronçonneuse de plongée, un fusil harpon, une ponceuse…

– Arrête ! » Letha escalade le tas d’élans. « Tu sais combien de temps j’ai mis à te dégager ? »

Jade se lève, raide et endolorie. Elle se hisse péniblement pour rejoindre Letha, parcourue de picotements tandis que le sang recommence à circuler dans son corps.

Elles sont toutes les deux couvertes d’hémoglobine.

Jade fouille sa poche et en extirpe sa dernière cigarette, essaie de l’allumer, mais la cigarette a été plongée dans le lac, trempée de sang, écrasée. Elle la lance en l’air au-dessus du charnier. En s’émiettant, la cigarette devient une offrande de tabac qui retombe en pluie sur ces âmes mortes.

« Pourquoi le shérif n’est-il pas là ? demande Letha. Je croyais qu’il viendrait…

– Pourquoi l’aurait-il appelé ? » réplique Jade.

Bien qu’elle comprenne parfaitement le message, Letha juge nécessaire d’en avoir confirmation. « Mon père, tu veux dire.

– Ton père.

– Ce n’est pas lui.

– Alors, qui ? »

Letha se tait, et au bout d’un moment, Jade s’aperçoit qu’elle pleure. Pas de bruit. Juste des larmes.

« Les jumelles », murmure-t-elle, parlant du massacre sur le yacht. « Et L… Lemmy. Gal. »

Parce que, bien sûr, une fille finale ne pense pas d’abord à elle.

« Si tu veux mon avis… elles vont bien, dit Jade. Sans doute.

– Comment tu le sais ?

– Les mômes croient au boogeyman. Ils se cachent.

– Mais tu ne dis pas que mon père ne leur ferait pas de mal ?

– Si, ça aussi, répond Jade.

– Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant ? demande Letha.

– Tu veux aller voir un film d’horreur avec moi ? »

Letha regarde Jade en se demandant visiblement si celle-ci plaisante.

« Hardy y sera, ajoute Jade.

– Je sais où sont les clés. » Letha indique le yacht d’un signe de tête. « On peut…

– Retourner sur ce bateau, c’est la mort assurée. Il… qui que ce soit, doit nous attendre là-bas. Il sait qu’on a besoin d’un téléphone. Donc il a déjà jeté tous les portables par-dessus bord. »

Letha baisse la tête et regarde comment elle est habillée : son haut à fines bretelles et son pantalon de pyjama. Pas de chaussures. À part la couvrir de la façon la plus minimaliste possible, ses vêtements de nuit ne servent qu’à maintenir le sang sur elle, ce qui serait peut-être une bonne chose si elle attaquait Van Damme dans un costume d’alien, mais Theo Mondragon-le slasher n’a pas de vision nocturne infrarouge, seulement un masque de plongée.

N’empêche, au lieu d’être retournée au yacht pour se changer, elle est là, pas vrai ?

« Merci de m’avoir sauvée, dit Jade. T’étais pas obligée, je n’en vaux pas la peine.

– Ne dis pas ça…

– Non, vraiment, tu aurais pu te tirer.

– Jade, tu… ce n’est pas ta faute, ce que ton père… et pourquoi tu es… toi.

– Oui, je sais. C’est affreux, hein ?

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu es toi, et c’est super. »

Jade se lève, fin de la scène : « Faut qu’on bouge. »

Elle esquisse quelques pas malgré sa jambe blessée. « Et on a tous des problèmes avec nos papas, hein ? » À peine cette phrase a-t-elle franchi ses lèvres qu’elle la regrette aussitôt.

Letha l’a déjà rattrapée. « Ce n’est pas mon père qui…

– Alors pourquoi il n’est pas venu à ton secours ? » demande Jade en allumant et en éteignant son briquet à essence, torturée par l’envie de fumer.

« Il ne savait pas qu’on était là-dessous. » Letha élève la voix, en mode défensif.

« S’il a entendu que le tas d’élans s’effondrait, s’il a senti l’odeur ou quoi que ce soit… » Jade obtient finalement une flamme puissante pour occuper ses yeux, lui permettre de regarder ailleurs. « Alors… ou bien il croit qu’on est mortes, ce qui fait un point pour le camp des bons, ou bien il est parti chercher de l’aide.

– Au lieu de nous sortir de là ?

– Ça t’a pris combien de temps ? »

Letha fixe intensément le lac en réfléchissant.

« Dans ce cas, il aurait fait le tour du lac, avec sa jambe…

– Je peux bien marcher, moi, dit Jade en haussant les épaules.

– Il jouait au football quand il était jeune… Il a raconté qu’il avait tenu tout un match avec la rotule déboîtée.

– Ben voilà. » Jade agite son Zippo pour voir si la flamme reste allumée. « Mais… » Et là, elle regarde Jade. « Pourquoi personne n’est venu ? »

Letha détourne les yeux.

« Peu importe ce que tu crois, ce que tu veux croire ou refuses de croire, dit Jade Il faut qu’on aille de l’autre côté du lac. On ne peut pas rester ici. C’est fini, ici.

– Terra Nova.

– Terra Nova, oui, c’est terminé. »

Letha accélère le pas et part de l’avant.

Jade hausse les épaules. Lorsqu’elle voit que Letha est allée loin, elle jette son briquet allumé sur les élans morts, certaine que le méthane relâché par les cadavres prendra feu, qu’il y aura une violente explosion, qu’elle s’en éloignera dans une scène très dramatique, au ralenti.

Mais son briquet tombe sur une sorte de corniche, maintenu en position verticale par un amas de chairs et de poils, et quelques secondes plus tard la flamme vacillante s’éteint.

« Merci », lui lance Jade. Elle tourne les talons et suit Letha entre les arbres, Letha qui avance vite sur ses longues jambes alors que Jade boitille et perd du terrain. Finalement, Letha doit s’arrêter pour l’attendre et lui offre de s’appuyer sur son épaule.

« T’es pas obligée, répète Jade en acceptant son aide.

– Je ne te quitte pas, dit Letha. Je sais, tu penses qu’on est dans une espèce de film d’horreur et que tu pourras choisir ta mort, sauf que… tu te trompes, on est dans la vraie vie. Il se passe des choses tragiques, oui, mais elles sont réelles et elles ne doivent obéir à aucune règle. »

Jade ne discute pas, elle se dit que les événements lui donneront raison.

Mais à présent qu’elle marche… « Il faut que je fasse pipi », dit-elle en marquant une pause.

Letha s’écarte, se détourne poliment, mais ce n’est pas tout à fait suffisant pour Jade. Elle s’approche d’un arbre en boitillant, prend appui pour passer à un autre arbre, puis, de tronc en tronc, met une dizaine de mètres entre Letha et elle avant de défaire un à un les boutons-pression et les fermetures Éclair de sa combinaison imbibée de sang.

C’est pendant qu’elle termine de se rhabiller qu’elle entend le grognement. Elle scrute l’obscurité, oubliant aussitôt tout le reste.

Une forme basse, longue, un peu plus loin entre les arbres.

Theo Mondragon.

Refermé autour de sa jambe – la même, la deuxième ? –, il y a un autre piège à ours. Un qu’il n’a pas réussi à ouvrir, apparemment. Est-il à demi évanoui parce qu’il a perdu trop de sang, ou qu’il est épuisé, ou que la douleur est trop forte ? Pour quelle raison ? Et où est sa rotule maintenant, hein ?

« Peu importe, dit Jade, parlant tout haut mais très doucement. Vous arriverez à vous libérer à temps, hein ? »

Sauf si ce n’est pas lui, dit la voix de Letha dans sa tête.

Mais bon, quand même… Jade est sûre et certaine qu’il a tiré avec son pistolet à clous sur Lunettes de Tir, Cody et Gants Dépareillés. Pas question de donner l’alerte, Letha risquerait d’utiliser sa volonté de fille finale pour écarter les mâchoires du piège. Plus que jamais, c’est une situation où il est recommandé de laisser faire la nature, comme on dit.

« Ça va ? » demande Letha qui vient la soutenir à nouveau. Theo a dû grogner en sentant que Jade était tout près… Recommencera-t-il, plus longtemps, plus fort ?

« Et toi ? » répond Jade.

Letha s’arrête brusquement. « Tu as entendu ?

– Un alligator des montagnes. » Jade hausse les sourcils pour montrer que c’est une blague. « Je lui ai fait peur, je crois. » Mais par cette dérobade, elle élude la question et c’est à Letha de choisir si elle veut insister ou non.

Letha réfléchit, tend l’oreille. Comme le grognement ne recommence pas, elles repartent. Au bord du lac, Letha entre dans tous les abris à bateaux l’un après l’autre. Elle ressort chaque fois en secouant la tête, non : les bateaux dont on ne se sert pas ont été sabotés. Pas les moteurs, mais les coques. Ils prennent l’eau et seule la corde d’amarrage les empêche de sombrer.

« Il veut qu’on y aille à pied, dit Jade.

– Tu peux à peine marcher.

– Toi, tu pourrais y aller à la nage. »

Letha hoche la tête. Oui, elle le sait.

« Le yacht », dit-elle enfin. Encore.

« Pas de moteurs sur l’eau le 4 juillet, récite Jade.

– On doit pouvoir faire une exception aujourd’hui.

– Sauf que je ne remonterai pas sur ce bateau.

– Ce yacht.

– Oui, bon… D’ailleurs, il est où ? »

Letha cherche l’Umiak des yeux.

« Il l’a déjà coulé, hein ? dit Jade.

– Là-bas. » Letha montre du doigt, et en effet, le yacht dérive entre Terra Nova et Camp Blood. Il penche d’un côté maintenant. Comme l’Orca après l’attaque du requin.

Letha lâche un soupir de découragement.

« Il y aura des hot dogs et tout, là-bas, dit Jade.

– Je ne veux pas traverser le… l’ancien camp de vacances, d’accord ? »

Jade hoche la tête, n’explique pas qu’elles verront Camp Blood depuis la falaise.

« On va rater le film si on ne… » Frappée par l’immobilité soudaine de Letha, elle s’interrompt et suit son regard.

C’est… une tête qui dépasse entre les hautes herbes ? Une autruche ?

« Oui… » Letha entraîne Jade vers la tête d’autruche. « Uniquement des pédales, récite-t-elle à son tour. Pas de moteurs. »

Jade ne pige pas, elle doit bien l’admettre. Tout d’un coup la lumière se fait : le Pédalo-cygne, celui qui apparaît dans la vidéo à la mémoire de Deacon Samuels. Elles doivent entrer dans l’eau pour l’atteindre, puis, tirant et poussant, elles réussissent à le dégager de la vase dans laquelle il est embourbé, mais intact, contrairement à toutes les autres embarcations.

Jade se tourne vers Letha derrière elle… Personne. Une onde de panique l’envahit. À cet instant, Letha jaillit brusquement de l’eau où elle essaie de se laver le visage.

Jade l’imite, plonge sous la surface et brasse vigoureusement l’eau autour d’elle, remonte pour reprendre son souffle, plonge à nouveau, et encore, et encore, jusqu’à ce qu’elle se sente relativement propre. Assez propre pour un massacre.

Letha a déjà pris place sur la banquette à l’avant du Pédalo. Elle tend la main à Jade pour l’aider à se hisser, le cygne roule et tangue, mais il n’y a pas de coque par-dessus laquelle l’eau peut entrer, pas vraiment, ni de fond à écoper. Juste une sorte de grillage où poser les pieds. Jade y plante ses chaussures de combat dont sort une eau rougie.

Letha les montre du doigt. « Tu devrais… si on est obligées de nager. »

Jade contemple ses lourdes chaussures, celles qu’elle a enfilées tous les matins de la guerre nommée « lycée ». C’est vrai, elle aurait dû s’en débarrasser la veille. Voilà pourquoi Letha nageait beaucoup plus vite. Enfin, c’est une des raisons.

Elle délace les chaussures, les enlève, les pose doucement sur le lac. Il les absorbe comme il avale tout ce qu’on lui offre.

« Et aussi… », dit encore Letha en mimant le geste de descendre une fermeture Éclair devant sa poitrine. Donc Jade doit aussi retirer sa combinaison ?

Jade fait non de la tête. Letha est peut-être encore plus craquante à mesure qu’elle enlève une épaisseur, mais Jade a besoin de sa combinaison, au minimum. Elle remonte le col à deux mains comme si elle devait s’y agripper pour le maintenir fermé.

« J’ai l’impression qu’on va nous remarquer, sur ce truc.

– Tant mieux », répond Letha, qui commence à pédaler.

Le temps de comprendre comment il faut placer les pieds sur les pédales, Jade tente de venir en renfort.

Il y a une espèce de manette… un manche à balai comme dans un avion, avec une poignée en forme de gros œuf blanc en fibre de verre, qui doit commander un gouvernail sous la queue du cygne.

« C’est pas exactement comme ça que je me voyais rentrer, marmonne Jade.

– Tu préférerais un cygne noir ? » Letha ne sourit pas – ce n’est pas le moment –, mais sa remarque révèle au moins qu’elle a l’esprit plus alerte.

« Tu as déjà fait ça ? demande Jade. Traverser le lac en Pédalo ?

– On y arrivera. » Letha pédale plus fort, le cygne accélère sur plusieurs mètres. « Ce n’est pas ici que tu… enfin… que tu t’es… »

Bien que Letha n’ait pas vraiment posé la question, Jade lui montre sa cicatrice sur la face intérieure du poignet gauche.

« Il n’a pas voulu de moi. Le lac, je veux dire.

– Pourquoi ?

– Il y a un prédicateur au fond, explique Jade, qui purifie l’eau. Du coup, c’est un cimetière chrétien et… Ben, je suis indienne.

– Ton père aussi. »

Jade s’empresse de changer de sujet avant que Letha ne recommence avec ses accusations. « Je suis désolée pour… ta belle-mère. Elle ne méritait pas ça. Personne ne méritait ça.

– J’aurais dû mettre le feu depuis longtemps, dit Letha. On n’aurait jamais dû venir ici.

– Moi, je suis contente que vous soyez venus », déclare spontanément Jade, avant de nuancer : « Enfin, à part pour la tragédie… »

La main de Letha lâche le manche et presse doucement la sienne. Un geste que ferait une sœur. Jade regarde Camp Blood plus loin, tapi au bord d’Indian Lake comme une infection, comme un mauvais souvenir.

Theo Mondragon va bientôt passer par là, non ? En entraînant peut-être tous les fantômes du lieu derrière lui.

« Et ma hache aussi, dit Jade.

– Pardon ? »

Jade secoue la tête, non, rien. C’est juste une image trop cool : un slasher qui s’avance en boitant sur le mince ruban blanc du barrage, avec à la main la lourde hache qu’elle a enterrée un soir où elle s’était enfuie. Mais hache ou non, s’il veut réussir son coup, il doit se magner pour faire une apparition avant la fin du film.

Même dans ce ridicule bateau-cygne, elles arriveront une demi-heure avant lui. Au moins une demi-heure. On ne peut pas exactement dire qu’elles foncent, pourtant. Il y a du vent. Dans les rues, on ne le remarque pas, mais essayez de ramer – ou de pédaler – contre lui, et il vous repousse. Même Letha a du mal.

« Il fera nuit, dit Jade.

– Je fais ce que je peux. »

Jade essaie encore de pédaler, mais elle ne réussit qu’à les ralentir et renonce à son piètre effort de contribution.

« Regarde ! » s’exclame Letha.

C’est l’écran de cinéma gonflable.

La scène où Chrissie court vers la mer pour se baigner nue.

« Hé ! » Letha se lève pour agiter les deux bras. Le cygne tangue.

« Ils mettent le son à fond », dit Jade en se cramponnant.

Derrière l’écran, par décret, Proofrock est plongée dans le noir complet. Et il n’y a aucun écran de téléphone allumé : personne ne veut prendre de risque au cas où le bateau se retournerait, ou serait pris dans une bataille d’éclaboussures.

« Vous faites ça chaque année ? demande Letha, essoufflée.

– Un Halloween pour les bateaux. Ils sont tous déguisés, comme des chars dans un défilé de carnaval… Hardy détourne même les yeux si on boit de la bière.

– Il se soucie vraiment de toi, tu sais ?

– Je me rappelle y être allée quand j’avais sept ans. Un des grands du lycée avait un costume de Jigsaw, et je…

– Dans quel film ? »

Jade feint de ne pas avoir entendu et enchaîne : « Je ne pouvais pas le quitter des yeux.

– Ou la quitter des yeux.

– Non, le. Jigsaw, c’est le. Avec un masque pareil, on est forcément un le.

– Jusqu’à l’épisode deux, oui, dit Letha. Mais dans le quatre ? »

Jade la dévisage, ahurie. Letha hausse les épaules tandis que le Pédalo dérive sur l’eau.

« C’est quoi ton putain de problème ? lâche Jade, citant une réplique du film.

– Mon problème, c’est toi, répond Letha, parfaitement dans le rôle elle aussi.

– Je croyais que tu ne…

– Tu sais… le soir de la fête chez Banner… ? » Letha se remet à pédaler. Elle doit tirer fort sur l’œuf du manche pour rectifier leur trajectoire.

« Le feu de joie, dit Jade d’une voix rêveuse. Le Hollandais dans le lac.

– C’est ce qu’on regardait dans le garage de Banner, explique Letha. Mais on n’a pas pu finir, et ma… ma psy m’a dit que ce n’était pas bon de ne pas aller au bout d’un récit. Que ça m’obséderait si je ne le terminais pas, surtout quand on prend en compte… le traumatisme de ce soir-là.

– Alors, vous étiez tous en train de regarder le premier film de la franchise ?

– J’ai dit à mon père que je devais voir la fin dans ma chambre. Il m’a envoyé les sept autres. » Letha hausse à nouveau les épaules, gênée.

« Ça alors, souffle Jade, admirative.

– Mais ce n’est pas du tout comme… comme ici. À ton avis, qui a fait ça aux élans ?

– Soi-disant, un ours. »

Letha se tourne vers Jade, l’air d’attendre qu’elle dise ce qu’elle pense : c’était Theo Mondragon, soit se livrant à une séance de masturbation version slasher – avec des animaux, pas avec des gens –, soit essayant son outillage de boucherie avant de passer vraiment à l’acte. Il a dû les droguer, un peu de kétamine dans des blocs de sel à lécher, mais…

Jade hausse les épaules, et elles se taisent toutes les deux. Letha a le visage luisant de sueur.

« Repose-toi », dit Jade. Letha fait non de la tête, mais arrête de pédaler.

Le silence est incroyable. Elles doivent être juste au-delà de la limite où l’on peut entendre la sono.

« J’arrive pas à croire que tu as vu Jigsaw, dit Jade, qui en effet n’en revient toujours pas. Saw1… Saw, c’est comme Hatchet. On ne commence pas par ces films-là. Il faut déjà avoir une solide éducation… »

Letha indique l’écran gonflable d’un signe du menton. « Si ça peut te rassurer, celui-ci, je ne l’ai jamais vu.

– Tu viens de Boston, non ? demande Jade. C’est là qu’il se passe, je crois.

– Et toi, tu as vu tous les films qui se passent à la montagne ? riposte Letha.

– Bien envoyé », admet Jade.

Letha se remet à pédaler. « Moi, je n’arrive pas à croire qu’on est là à parler de ce qu’on a vu ou pas vu. Qu’on peut encore parler, après… »

Elle papillonne des yeux pour retenir ses larmes en regardant dans la direction du yacht.

« Je ne mangerai plus jamais de l’élan », dit Jade, qui laisse échapper un rire.

Letha sourit aussi, cache sa bouche d’une main comme si elle avait honte, et secoue vigoureusement la tête, non, elle n’en mangera plus jamais non plus.

Jade ne peut pas s’empêcher d’ajouter : « Ni des asticots.

– Arrête ! » dit Letha qui fait mine de la supplier.

Maintenant, c’est au tour de Jade de cligner des yeux pour maîtriser son émotion.

« Là, tous les bateaux vont se foncer dedans », dit-elle, le menton pointé vers l’avant, vers le film. C’est le moment où les chasseurs de trophées se bousculent pour sortir du port et partir à la poursuite du grand requin blanc, espérant toucher la récompense. Invariablement, un gamin lance un pétard dans l’eau, en hommage à la dynamite qu’un de ces pêcheurs compte utiliser. Même les adultes apportent des seaux remplis d’appâts : de la gélatine rouge passée au mixer.

« Mais pourquoi ce film-là ? » demande Letha en pédalant plus lentement, par fatigue, ou parce qu’elle est distraite. Une fusée bouteille s’élève vers le ciel d’un noir de velours, suivie par une pluie d’étincelles. Jade sent le pop assourdi de l’explosion dans sa poitrine.

« Parce que l’histoire des Dents de la mer se passe un 4 juillet.

– Un film avec un ours terrifiant, par exemple, ce ne serait pas mieux pour ici ?

– Prophecy : Le Monstre, sorti en 1979, oui… Mais des ours, on en a. Un ours est une réalité banale. Pas les requins. Les requins, c’est de la fantasy. C’est marrant de crier à cause d’eux.

– Marrant ?

– Marrant. » Jade sourit dans l’obscurité, sans même songer à délivrer un sermon sur la place des Dents de la mer dans l’histoire et l’évolution du genre slasher.

Letha pose à nouveau sa main sur celle de Jade, ne bouge plus, et Jade ne retire pas sa main, elle s’abandonne, tout simplement, en regardant le film. Le son n’est plus tout à fait sur muet, mais sur brouhaha assourdi. Elle imagine Hardy sur la jetée, cherchant à voir qui est là au bord de l’eau avec une chandelle romaine. « J’ai cru que j’allais mourir, là-dessous, dit-elle soudain en s’étonnant elle-même. Je me croyais déjà morte, en fait.

– Je ne t’aurais pas laissée mourir », dit Letha d’un ton tellement sincère, tellement grave que Jade manque de glousser pour faire contrepoids.

« Comment tu as réussi à t’échapper, toi ? » demande-t-elle.

Comme Letha ne répond pas, Jade lui jette un coup d’œil discret, voit qu’elle cligne des yeux elle aussi, plusieurs battements rapides. Sauf que, Jade essayait de ne pas se laisser emporter par ses émotions. Et… Elle revient en arrière, en arrière jusqu’à… jusqu’au banc de Melanie la semaine précédente, oui, quand elle a surpris exactement le même indice chez Letha.

« Comment tu es sortie du tas d’élans ? » s’entend-elle demander, saisie d’un grand froid qui lui étreint le cœur, qui glace son visage, tandis que sa main se dégage et revient sur ses genoux. Elle ne se rappelle pas combien d’énigmes concernant l’identité d’un slasher ont été résolues de cette façon : par une question bête, sans conséquence, qui révèle un chaînon manquant dans la logique.

« Parce que j’étais moins coincée que toi, peut-être ? » suggère Letha, dont la voix semble très lointaine.

À nouveau, Jade s’entend parler étrangement : « Parce que tu es plus rapide. Quand ça s’est effondré, tu étais déjà presque au bout du tunnel.

– J’ai eu de la chance », dit Letha.

Jade se retourne pour scruter, au fond, la rive du lac, comme si elle allait pouvoir distinguer Theo Mondragon dans l’ombre, traînant derrière lui la hache à la lame étincelante. Ou plutôt – inutile de se mentir –, elle scrute la rive dans l’espoir d’apercevoir un bref éclat renvoyé par cette hache, même un tout petit reflet, s’il vous plaît. Elle saurait alors qu’elle a la tête qui tourne parce qu’elle n’a pas mangé, pas dormi, qu’elle souffre d’une commotion cérébrale… Qu’elle se trompe : qu’elle n’est pas assise juste à côté de la personne qui a tout manigancé.

Letha aussi a-t-elle vu son père dans le piège à ours ? Tout ceci ne serait donc qu’une ruse ? Lui a-t-il réellement fallu presque un jour pour dégager Jade, ou avait-elle besoin de ce temps pour défoncer encore quelques crânes ? Le bateau-cygne se trouvait-il là vraiment par hasard ? La machette est-elle cachée derrière le siège ?

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demande Letha.

– Quelqu’un a jeté ta belle-mère », lâche Jade en s’accrochant à cette certitude. Parce ça ne peut pas être Letha. Et puis, comment aurait-elle chorégraphié le coup de fusil tiré dans le mur ? Pourquoi se donner tant de mal pour convaincre la fan de l’horreur, alors qu’elle aurait pu la tuer tout simplement ?

À moins qu’elle ne puisse pas la tuer. À moins qu’il s’agisse d’un complot visant justement cette fan de l’horreur.

Et que la fan de l’horreur soit le pigeon depuis le début.

D’ailleurs, Letha à ce stade ne devrait-elle pas être folle de peur, en larmes, pas en train de discuter tranquillement de films d’horreur ?

« Mon père ne lui ferait jamais ça, dit Letha en parlant de sa belle-mère. Il ne ferait ça à personne.

– Est-ce que tu… ils t’ont plu ? Les huit épisodes de Saw ?

– J’ai tout regardé comme ça… » Letha se met une main sur les yeux, doigts légèrement écartés, jouant toujours le rôle de la fille que les films d’horreur terrorisent.

Jade prend une profonde inspiration, puis une deuxième. Après la troisième, elle dit : « C’est Michael Myers, là ? » Quand Letha tourne la tête pour voir ce qu’elle désigne – Hardy qui surveille les feux d’artifice depuis la jetée –, Jade se laisse glisser silencieusement dans l’eau, sous l’eau, sans faire aucune éclaboussure pour la première fois de sa vie, elle en est quasiment sûre.

Ce qu’elle espère, c’est que lorsque Letha s’apercevra qu’elle n’est plus là, elle passera trente secondes ou une minute à l’appeler, debout sur le Pédalo, avant de plonger pour la chercher. Mais Indian Lake est vaste, tout noir, et il avale des corps depuis toujours.

Jade s’éloigne en battant des pieds, tend le bras droit, ramène sa main contre sa hanche comme si elle attrapait de l’eau pour la fourrer dans un sac, et recommence, encore, et encore, ses poumons douloureux sur le point d’éclater. Quand elle remonte enfin, elle est seule. Gelée, mais seule, une tête de phoque affleurant à la surface, les yeux à peine au-dessus de l’eau.

Elle ne pense plus qu’elle devrait s’excuser auprès de Letha Mondragon.

D’accord, elle rêvait de voir débarquer un slasher à Proofrock, elle l’a désespérément souhaité, mais ça ne veut pas dire qu’elle a envie de se pointer au milieu d’une foule assise sur un Pédalo à côté de ce slasher.

Sauf que… ça ne peut pas être Letha, hein ?

Tu es parano, se dit Jade en décrivant lentement des huit avec ses mains. Parano et bête. Voilà pourquoi personne ne recherche ta compagnie. Voilà pourquoi tout le monde te déteste.

Plus que quatre cents mètres maintenant avant la jetée. Avant Les Dents de la mer.

Jade s’assure d’abord qu’il n’y a aucun cygne de la taille d’une autruche dans les parages, puis nage vers l’écran qui luit dans l’obscurité. Elle essaie de ne pas se trahir par des projections d’écume blanche et prie pour arriver avant de tomber en hypothermie.

À mi-chemin, elle entend clairement les dialogues du film. Sous les yeux de Brody et Hooper, Quint accroche le troisième tonneau au requin et affirme qu’aucun poisson ne peut plonger avec un poids pareil. Quand Jade regarde derrière elle, elle doit admettre qu’elle cherche à voir si elle remorque un tonneau jaune, ce qui est complètement délirant. Cela dit, pour tout le monde ici, elle est un monstre.

Ce qu’elle voit, en revanche, c’est la proue argentée d’un bateau qui a surgi brusquement, sans bruit. Pas d’inspiration, cette fois – pas le temps. Jade plonge, plaque les mains sur sa tête pour empêcher que ses cheveux soient pris dans l’hélice, mais ses doigts ne palpent qu’un crâne chauve.

C’est une petite embarcation dotée d’un moteur électrique, qui passe tout près d’elle en lui envoyant au visage un mini cyclone de bulles soufflées par les pales. Ça ressemble à la fin de Vendredi 13 : Un nouveau défi, lorsque Jason est de nouveau happé au fond du lac pour y être enchaîné. Jade pivote sur elle-même et suit des yeux le tourbillon jusqu’à ce qu’il soit englouti par l’obscurité, et… et… et debout dans l’ombre pendant la soirée chez Banner Tompkins une semaine et demie plus tôt, elle avait raison ! Ce bateau – léger, avec un moteur électrique – est exactement ce qu’il fallait à Theo Mondragon pour traverser le lac à la faveur de la nuit. Surtout s’il a peint les flancs en noir. Ça ou marcher sur l’eau, c’est tout comme.

Lorsqu’elle remonte enfin et aspire une grande bouffée d’air, elle a la vision trouble à cause du manque d’oxygène, et aussi parce qu’elle est soulagée, qu’elle a retrouvé sa certitude.

C’est bien lui. Elle s’est trompée en accusant Letha, elle a mal interprété les indices. Mais ça n’a plus d’importance maintenant.

« Pile à l’heure », dit-elle au sillage de Theo Mondragon, puis elle le regarde faire un truc de dingue : il se lève et va se mettre à l’avant du petit bateau comme George Washington traversant le Delaware – il y a la reproduction d’un tableau sur le mur de Mr. Holmes qui est là depuis toujours, même après que Jade a donné à Washington les yeux d’Annie la Petite Orpheline2 en les dessinant au crayon à papier. Sur l’image, George Washington prêt pour le combat tient contre sa cuisse un long sabre incurvé.

Theo Mondragon, lui, a la machette à la main. (Jade n’a pas jugé bon de dire à Letha que Quint se sert d’un modèle semblable pour sauver l’Orca.) Et, non seulement Theo Mondragon a lâché le gouvernail, mais le bateau, à la différence de celui de Washington, est en train de… couler ?

Parce qu’il a pris l’un des bateaux dont la coque est percée à l’avant, Jade le devine maintenant. Il a parié que le bateau se dresserait à la manière d’un cycliste qui fait une roue arrière. Et, comme pour toutes les opérations qu’il a pilotées, les achats d’actions, les fusions, les acquisitions, les conseils d’administration, il a réussi son pari.

Au moment où le bateau sombre, il fait un pas comme s’il allait continuer tranquillement en marchant sur l’eau, commencer tout de suite le carnage, ce qui signifie… Jade ne sait pas ce que ça signifie.

Heureusement, au lieu que tous ses acquis et toutes ses convictions s’écroulent parce qu’un être humain marche sur l’eau, il disparaît sous la surface, puis ressurgit, une tête de phoque comme celle de Jade, et nage vers la rive. Mais il n’a plus qu’une quarantaine de mètres à parcourir et il ne tremble pas encore de froid si fort qu’il claque des dents.

Jade essaie de ne pas perdre sa tête de vue, repère l’endroit où sa trajectoire le conduit, mais elle est soudain persuadée que le grand cygne blanc va se ruer sur elle et ne peut s’empêcher de regarder en arrière. Quand elle se retourne à nouveau vers la foule, qu’elle localise une tête dans l’eau, il y a… deux autres têtes non loin ?

« Non ! » Sous l’effet du choc, elle enchaîne une série de brasses si puissantes qu’elle pourrait presque se hisser sur l’eau.

Ce qu’elle a entrevu un bref instant, elle en est sûre à quatre-vingt-dix pour cent : des lunettes. Un visage qui affleure à la surface et des lunettes jaunes.

Lunettes de Tir.

Il a plongé profondément et les clous de Theo Mondragon n’ont pas pu l’atteindre, c’est ça ? Parce que de ce côté du lac, le versant de la montagne tombe à pic sous l’eau.

Il est vivant.

Et… et ces deux têtes plus petites qu’il a l’air de porter, ce doit être Cinnamon et Ginger, les jumelles ? Les filles de Mars Baker. Lunettes de Tir a mis qui sait combien d’heures pour les ramener à la nage parce que… il n’est pas la fille finale, voilà. Non pas parce que les garçons filles finales sont interdits ou qu’ils gripperaient le mécanisme, mais parce que… parce que si Theo Mondragon est celui qui tient la machette, alors ça veut dire que Letha peut jouer le rôle qu’elle est censée jouer. Le rôle dans lequel Jade l’a installée.

Sauf que les paroles de Letha résonnent à ses oreilles : c’est le monde réel, ici, pas un film, et le monde réel n’a pas à suivre de règles particulières. Il fait ce qu’il fait, c’est tout. On ne peut pas choisir son genre, non. Est-ce cela que Jade tente de faire depuis le début ? Transformer une série de morts en film, uniquement pour pouvoir y tenir un rôle mineur ? Pour éprouver un sentiment de contrôle ?

Dans ce cas, toutes ses recherches, tous ses devoirs sur le genre slasher n’ont servi qu’à la bercer d’illusions, ils ne l’aideront pas à survivre ce soir. Ou alors, si elle reste en vie, elle vivra en sachant qu’il n’y a jamais eu de cycle de slasher, que les slashers ne sont pas réels, qu’ils sont seulement pour de faux, et quelle vie ce serait, ça ?

Jade ferme les yeux, secoue la tête, non, plaque ses poings serrés contre son front et se laisse couler, sans même savoir si elle pleure ou pas. Ici, sous l’eau, tout est si calme que… mais… qu’est-ce qu’elle entend ?

Un chœur ? Ezekiel est toujours là au fond dans le Village Noyé, en train de dire sa dernière messe. Et – et si ça peut-être réel, si Jade entend réellement de la musique, alors… alors tout peut être vrai, non ?

Une troisième fois, elle remonte à la surface, les poumons avides d’oxygène et la vision trouble, le nez plein d’eau, la peau insensible.

Elle se propulse vers le haut, encore, plus haut, pour mieux voir, en se demandant si ses dents claquent à cause du froid ou de l’excitation.

Il a presque atteint l’arrière du rassemblement, Lunettes de Tir. Theo Mondragon aussi, une vingtaine de mètres sur sa gauche, sans se douter que l’ouvrier s’est échappé. Letha, elle, doit déjà être mêlée à la foule, avec son cygne impossible à gouverner, ridicule au milieu des chars plus ridicules les uns que les autres. À l’écran, Quint hurle, le requin furieux l’avale bouchée après bouchée, une jambe puis la deuxième, et le réduit au silence une fois pour toutes.

« Écoutez-moi ! » crie Jade en frappant l’eau de sa main, mais elle ne mentait pas : le volume de la bande sonore est vraiment poussé à fond. C’est la scène que tout le monde préfère, en plus. En l’honneur du pauvre Quint, les habitants de Proofrock reprennent la ballade traditionnelle, Spanish Ladies, qu’il chante plusieurs fois dans le film, et se donnent le bras par-dessus les plats-bords, entre l’avant et l’arrière des chars – c’était ça, la musique qui parvenait à Jade sous l’eau ? Et, tu parles d’une surprise, est-ce qu’elle n’a pas toujours été dans cette situation : loin, à l’extérieur, sans que personne n’entende ses cris ? Sans qu’on l’ait entendue quand elle a crié.

Elle hurle de rage, juste pour être entendue, et lorsqu’aucun organisateur, aucun représentant de la loi ne la guide avec une lampe torche qui troue la nuit, elle nage un crawl approximatif, en gardant la tête hors de l’eau, jusqu’à ce qu’elle soit suffisamment proche des haut-parleurs pour que les sons l’atteignent encore plus distinctement.

Et… oh merde.

Elle n’arrive pas à le croire !

Chaque année, il y a une sorte de thème de dernière minute, qui circule dans les couloirs des deux établissements scolaires, écrit sur les murs des toilettes, repris en version codée sur le panneau des annonces au drugstore : le costume de l’année. C’est un jeu auquel toute la ville se prête.

L’année où elle a vu le lycéen déguisé en Jigsaw, il sortait du lot parce que tous les autres étaient habillés en bonnes sœurs.

Cette année, certaines de ces longues robes noires ont été recyclées, mais complétées par des masques de vieilles harpies, du maquillage de zombie, des perruques de tignasses échevelées qui évoquent la J-Horror japonaise.

Le thème cette année, c’est « La Sorcière du Lac ». Stacey Graves. Mais oui, bien sûr.

Au moment où Jade atteint la dernière rangée de chars, l’une de ces Sorcières surgit devant l’écran, ce qui est encore une tradition : se déguiser, sauter à la perche depuis la rive et plonger dans l’espace réservé au bord du lac pour accueillir l’athlète de l’année.

Parce que ceux qui se promènent en tenue de sport et ceux qui préfèrent les T-shirts noirs n’échangent pas exactement leurs numéros de téléphone, qu’ils ne se croisent pas à divers événements festifs, Jade ignore l’identité du sauteur à la perche, mais qui que ce soit – Lee Scanlon, peut-être ? –, il bondit à présent devant l’écran, sa robe déchirée lui dessine des ailes – jamais on ne l’attrapera –, et c’est comme si Stacey Graves était de retour.

Tant mieux pour elle.

Mais là, pour le cycle de ce soir, le slasher est plus civilisé, plus humain. Plus réel. Désolée, Stacey, dit Jade dans son cœur. Elle a vu le tueur de cette année, et il tient davantage de l’ère Ghostface que de l’âge d’or.

Ce qui ne veut pas dire que sa lame est moins affûtée.

Jade s’accroche au premier char dont elle peut se servir pour avancer : celui de la bibliothécaire, qui représente un livre géant, ouvert, mais l’habillage en papier mâché est déjà tout gluant sous sa main.

Connie la bibliothécaire l’aperçoit, pose un doigt sur ses lèvres pour lui intimer le silence.

Ce que Jade a envie de répondre, envie de crier, c’est qu’il faut évacuer les plages, que le cinéma est en feu, qu’il y a un loup-garou dans le métro, mais elle n’a pas assez de souffle. Connie se contente de jouer le rôle qui va avec son char, de toute façon. Demander le silence, en particulier ce soir, serait voué à l’échec. Comme tous les 4 juillet, il y a des enfants du primaire avec des nageoires de requin fixées à leur dos et des masques de plongée, il y a des collégiens qui rôdent entre les chars et font peur à des amis prêts-à-hurler, il y a des jeunes lycéens qui se pelotent dans l’eau, des lycéens plus âgés et plus audacieux, allongés derrière les plats-bords, dissimulés sous des couvertures, et puis il y a des pères qui laissent pendre une main dans l’eau pour garder leur bière au frais, et les femmes de ces pères qui dérivent sur de grosses chambres à air noires après avoir entamé la deuxième bouteille de vin de la soirée.

Quelque part là-dedans, il y a un héros avec des lunettes à verres jaunes. Il essaie de sauver deux petites filles dont le père est mort, dont les vies sont devenues un cauchemar rempli de hurlements, qui claquent sans doute des dents, en hypothermie, puisqu’elles n’ont sûrement pas assez de graisse dans le corps. Jade n’est pas quelqu’un de bon, elle le sait, elle ne le sera jamais, c’est trop tard pour elle, mais ça ne veut pas dire qu’elle ne peut pas les chercher, les aider à monter sur un bateau, sur la jetée, où elles seront enveloppées dans une couverture grise et rugueuse fournie par Hardy.

Lunettes de Tir, Lunettes de Tir…

Elle s’accroche à un radeau équipé comme un salon, avec un canapé, une lampe, un homme assis sur le canapé qui porte un caleçon ridicule par-dessus un short de bain… c’est Lonnie, l’employé de la station-service. Il pose sur elle un regard hébété, ivre, puis lève sa bière comme pour dire : Regarde, je fais mieux qu’une chambre à air maintenant. Jade hoche la tête et scrute la foule. Trois ou quatre bateaux plus loin, il y a une barque de pêche aménagée en berceau, sûrement pour annoncer la venue d’un bébé, et il y a l’hydroglisseur de Hardy amarré à la jetée comme un chien de garde, et… sérieux ?

Le père de Jade et Rexall sont installés dans un canoë en bois emballé avec ce qui ressemble à de vieilles peaux d’élan qui prennent l’eau. Ce n’est pas à cause de leur bateau pourri que Jade frémit, mais parce qu’ils ont l’air tellement con tous les deux ! Son père a peinturluré son visage comme Johnny Depp dans Lone Ranger : Naissance d’un héros – moitié noir, moitié blanc, totalement « indien » –, et il est déjà assez bourré pour s’être mis torse nu. Résultat, on voit encore mieux son gros ventre à la peau tendue comme un tambour, ses côtes peintes en jaune, allez savoir pourquoi. Peut-être qu’il a eu une vision dans laquelle un aigle lui a dit que s’il peignait ses côtes en jaune, son corps pourrait absorber non pas deux ou trois bières de plus, mais tout un pack de douze.

Gagné.

Rexall, c’est encore pire, et… peut-être parce qu’il est blanc ? Sa coiffe à plumes indique qu’il est le chef de la tribu qu’ils forment à eux deux, et si une bedaine de buveur de bière est l’expression d’un statut, un signe de prospérité arboré par celui qui a assez de buffle à manger, alors… alors il n’a même pas besoin de la coiffe.

Jade ne comprend pas trop le rôle du bandeau qu’il porte sur l’œil dans son déguisement. Le singe en peluche calé sur son épaule n’est pas non plus très clair comme indice culturel… Elle s’attendait à quoi, franchement ?

De sa part : rien.

De son père, qui est vraiment indien ?

Jade détourne les yeux de l’affront qu’ils représentent, balaye brièvement du regard les cheerleaders en Bikini assortis, assises à la queue leu leu sur un requin géant attaché à un canoë… super original, les filles, personne n’y a jamais pensé pour ce film-là. Au fait, parlant de canoës : comme chaque année, le proviseur Manx est juste derrière elles sur la rive, assis dans son canoë en plastique transparent, seul, avec l’air d’être en train de flotter, comme s’il suffisait de croire très fort qu’on est dans un bateau pour flotter.

Et…

« Lunettes de Tir ! » crie Jade, les mains en porte-voix.

Elle prend alors conscience qu’elle ne sait pas comment il s’appelle. Que, pour lui, ses lunettes sont sans doute des lunettes de sécurité. Il n’a peut-être jamais tiré avec une vraie arme à feu, il ne connaît que les pistolets à clous. Et il les connaît mieux que jamais maintenant.

Il ne se retourne pas vers la voix qui le hèle, il essaie seulement de hisser soit Cinnamon soit Ginger sur la jetée, mais il n’y a pas d’échelle de ce côté, Jade le sait, et lorsque le bois est mouillé, c’est plus glissant qu’une patinoire. Mais une des fillettes réussit finalement à s’accrocher et à grimper, l’autre s’agrippe à son tour, et… merde, ce n’est pas une des jumelles qui aide la deuxième à présent. C’est Galatea Pangborne. Donc, l’autre … ? Jade fouille le lac des yeux, comme si, par la pensée, son regard pouvait pénétrer dans les entrailles du yacht, trouver le cadavre d’une jumelle au milieu du carnage. Ou une jumelle cachée qu’elles ont abandonnée sur le bateau.

Elle regarde à nouveau la jetée comme pour s’excuser, demander qu’on rembobine, elle retraversera à la nage immédiatement, elle réparera. Mais elle n’arrive jamais à temps, jamais à l’heure, pour quoi que ce soit, pas vrai ? Est-ce « l’Heure indienne » dont son père parle chaque fois qu’il est en retard ? Enfant, elle croyait que « l’Heure indienne » voulait simplement dire « boire encore une bière », mais ça englobe peut-être aussi laisser une fillette terrifiée du mauvais côté du lac.

Non que ce côté-ci soit nécessairement le bon.

Jade se hausse autant que possible dans l’eau pour attirer l’attention de Lunettes de Tir, mais il… il est déjà un objet d’attention, non ? Trois, quatre torches électriques sont braquées sur lui, pour l’aider à secourir ces enfants qui sont probablement tombés de leurs chars. Ça devrait être une bonne chose, une raison de se réjouir, sauf que… sauf qu’il est maintenant Jada Pinkett Smith, que l’on voit au premier rang du cinéma dans Scream 2 et première victime du tueur.

Enfin, bon, on peut espérer qu’il n’aura pas la même mort lente avec un visuel aussi dramatique.

Cinnamon, ou Ginger, parvient à grimper sur la jetée.

C’est à ce moment-là que Jade, alertée par un sixième sens, tourne la tête, et que son regard tombe sur… sur… Theo Mondragon.

Il se propulse de bas en haut au-dessus de l’eau en se servant du bateau-berceau pour mieux voir, et ce qu’il voit, c’est celui qu’on lui montre en pleine lumière : Lunettes de Tir. Qui est censé être mort.

« Non », dit Jade, mais si : elle distingue la lame de la machette qui dépasse de l’eau, aussi étincelante que la mèche de la perceuse sur l’affiche de Fête sanglante. Quint a la même dans Les Dents de la mer, et ce soir, tout particulièrement, personne ne la prendra au sérieux, tout le monde pensera que c’est un accessoire de déguisement. Il y en a sans doute une semblable dans un bateau sur trois, merde.

« Il est là ! » hurle Jade en frappant l’eau avec la main, et c’est alors que fuse le premier cri. Elle regarde dans cette direction : les cheerleaders glissent l’une après l’autre du dos du requin comme dans une chorégraphie.

Mais pourquoi ?

En se hissant à demi sur le radeau de Lonnie, Jade sent sous ses doigts le fil électrique et l’interrupteur de la lampe. Lonnie a donc une batterie, quelque part… sûrement.

Elle allume la lampe, qui l’éclaire et attire sur elle l’attention de Theo Mondragon.

« Toi », dit-il.

Curieusement, Jade l’entend. « Dégage ! » lui crie-t-elle, puis elle pousse brusquement la lampe dans l’eau. Lonnie plonge pour la récupérer.

Jade recommence à nager. Elle ne sent plus le froid à présent, elle bout de chaleur, même, et n’a pas d’autre choix que de distraire Theo Mondragon afin que Lunettes de Tir puisse se mettre en sécurité, que la fille finale se mobilise, découvre ses ressources intérieures, et…

Encore les cheerleaders qui hurlent ?

Jade pivote brusquement.

C’est… Jocelyn Cates ? Ex-reine de beauté, ancienne nageuse olympique… fille finale, sûrement, si un slasher était venu à Proofrock il y a vingt ans. Elle est debout sur son bateau décoré de fanfreluches roses, et le sang de Jade – elle en est certaine – perd un ou deux degrés, se glace complètement.

Jocelyn Cates hurle parce que son mari à côté d’elle, comment s’appelle-t-il déjà, a une tache noire qui s’étale sur sa poitrine. Une tache qui prend sa source sur son visage, dans sa bouche. Dans ce qui reste de sa bouche.

Sa mâchoire inférieure a été arrachée. Les lampes torches disponibles dans un rayon immédiat s’arrêtent sur lui, assez longtemps pour attirer tous les regards. Assez longtemps pour accompagner sa lente chute en avant.

Et là, c’est panique à bord.

Le bateau-berceau démarre son moteur, rompant la promesse que les futurs parents ont sans doute faite à Hardy. Il se cabre sur l’eau et essaie de partir avec une prompte virevolte, mais il n’a pas assez de place. L’hélice se prend dans le char voisin, celui de Henderson High que présente toujours le lycée – la même « salle de classe » que chaque année –, et tous les professeurs assis sur les chaises vissées devant leurs « bureaux » s’agrippent à ces bureaux, tandis que les bouteilles de bières et les verres de vin qu’ils dissimulaient en dessous leur explosent à la figure, et, et…

Et parmi eux, Jade voit la personne qu’elle croyait ne jamais revoir. Tous les bruits retombent, elle n’entend plus rien.

Mr. Holmes.

Il est là dans un fauteuil roulant, sa jambe droite dans un plâtre enveloppé d’un sac en plastique noir, une cigarette cachée derrière sa main près de la roue du fauteuil. Et le char est attaqué par une hélice interdite qui s’emballe et vrombit de plus en plus fort, de plus en plus vite.

« Monsieur ! » Jade pousse un grand cri et, sans même réfléchir, se précipite vers lui. Elle commence par grimper dans le salon de Lonnie, le traverse, retombe aussitôt à l’eau, se cogne le menton contre la coque d’un bateau. Un morceau de l’emballage en papier mâché se détache, lui colle au visage, si bien qu’elle doit plonger et nager sous le bateau.

Elle refait surface dans une scène d’une folie absolue.

À l’écran, l’Orca est en train de couler, et juste à côté d’elle, un Orca miniature aussi. Le faux requin dérive, ballotté entre les embarcations, et… non. Non non non.

La partie inférieure du visage du mari de Jocelyn Cates, flottant sur un pack de six bières entamé, passe à quelques centimètres de Jade.

Qu’est-ce qui a pu faire ça ? Un pétard dans la gorge ?

Mais le temps presse.

Jade ne voit plus Mr. Holmes. Le bateau-berceau se couche sur son flanc, le moteur s’étouffe, peut-être parce que l’hélice a arraché trop de fragments au char des professeurs et s’est coincée. Elle cherche des yeux quelque chose à quoi s’accrocher, sur quoi se hisser, et… la jetée.

Cinnamon, ou Ginger, porte Galatea sur une hanche. Elles attendent Lunettes de Tir, qui essaie de monter à son tour sur la jetée. Jade distingue maintenant une ligne de clous plantés dans son dos. Theo Mondragon l’a bien eu, mais pas assez.

Ou : pas encore.

Jade secoue la tête, non… elle est un témoin impuissant : Theo Mondragon s’approche de la jetée dans… dans le canoë transparent, presque invisible, de Manx. Il le manœuvre comme un stand up paddle, oui, Letha. Il a même une pagaie.

Donnez-lui une robe, une perruque, et il sera Stacey Graves.

Tandis que tout autour règne une cacophonie de cris, d’éclaboussures, et que la bande son des Dents de la mer sort des haut-parleurs à plein volume, Lunettes de Tir ne l’entend pas approcher.

Theo Mondragon le tire brutalement en arrière. Lunettes de Tir bascule, à plat dos sur Mondragon, qui doit sentir les clous sur sa poitrine et sur son ventre. Ils tombent à l’eau ensemble et le canoë transparent s’éloigne… peut-être deviendra-t-il vraiment invisible, qui sait.

Jade lève les yeux vers Cinnamon ou Ginger sur la jetée pour suivre leurs regards. Les fillettes voient peut-être mieux ce qui se passe en bas, et… et Tiffany Koenig est à côté d’elles maintenant.

Elle filme la scène avec son téléphone, nul doute qu’elle a fait d’autres vidéos du tumulte ambiant.

Jade agite désespérément le bras, mais son bras n’est qu’un parmi une centaine d’autres bras. Alors qu’elle tente de distinguer le pied de la jetée, le char de la bibliothécaire vient lui barrer la vue.

« Non ! » Jade empoigne le papier mâché pour écarter l’embarcation, griffe de ses doigts la coque d’aluminium en dessous et manque de s’arracher un ongle.

Elle retire sa main et la cajole dans son autre main. Le temps que la douleur s’atténue, elle essaie de se rappeler si Theo Mondragon avait sa machette ou non quand il a attrapé Lunettes de Tir.

Non, il ne l’avait pas ! En fait, il tenait sa pagaie à deux mains, c’est ça ?

« Pourvu que oui, pourvu que oui… » Quelqu’un la bouscule sans ménagement. Elle boit la tasse, reprend son souffle et tousse éperdument.

À sa droite, d’abord flou dans sa vision qui peu à peu se précise, le radeau de Lonnie, assailli par des habitants de Proofrock en trop grand nombre, est en train de couler. La lampe a retrouvé sa place et, étrangement, répand une lueur vacillante.

Et les hurlements, mon Dieu. Jade s’entend à peine penser. Toutes les bouches sont ouvertes, et un visage sur deux est celui de Stacey Graves… ce n’est pas une fête ce soir, c’est une série de crises cardiaques qui se prépare.

Jade découvre alors son père, debout dans son bateau, sain et sauf, la main gauche sur le sabre en plastique accroché à sa ceinture – Family Dollar, allée 3 –, la droite serrant le goulot de sa bouteille de bière. Alison Chambers flotte dans l’eau à ses pieds, le visage tourné vers le ciel ; sa poitrine se vide dans le lac. À cause du moteur interdit ? Mais… comment ce moteur explique-t-il la mâchoire arrachée du mari de Jocelyn Cates, surtout quand cette mâchoire a été arrachée avant que le moteur démarre ?

Il y a Judd Tambor debout dans l’eau, levant un enfant à bout de bras, et dans l’esprit de Jade cette image se confond avec l’image qu’elle garde de lui à la cérémonie de remise des diplômes, tenant un enfant au-dessus de sa tête exactement de la même manière pendant que tout le monde applaudissait.

Personne n’applaudit à présent, même si elle avait raison sur tout.

Jade recule, explorant l’eau de ses mains derrière elle, et ses doigts sentent quelque chose de chaud.

Elle se retourne. Cette substance chaude, c’est l’intérieur de la poitrine de Misty Christy. La fille de Misty Christy, celle que Jade a sauvée du bus, essaie de maintenir la tête de sa mère hors de l’eau, mais ça n’a plus d’importance maintenant que le nez et la bouche de Misty Christy soient à l’air libre.

Jade tire Misty Christy vers elle.

« Va vite ! dit-elle à la fillette. Va chercher le shérif, je m’occupe d’elle. »

La petite est sur le point de pleurer, c’est trop pour elle. Après avoir sautillé sur place encore un moment, elle obéit. On dirait un tout petit poisson quand elle file vers le bord, vers le shérif, vers quelqu’un qui sauvera sa maman.

Jade laisse Misty Christy partir à la dérive, elle doit agiter sa main dans l’eau pour évacuer le sang. Dan Dan, le facteur, remonte à la surface sous sa main et dresse sa tête chauve comme un périscope effrayé, la perche de saut qui passe à côté d’eux a l’air d’un serpent tout raide. Un char bouscule Jade en avant. Elle pivote sur elle-même et découvre Dorothy, qui tient la boutique Dot’s, accrochée à sa chambre à air déguisée en tasse à café, comme chaque année. Sentant quelqu’un dans son dos, elle se débat, parvient à se retourner, et Jade voit alors son visage.

L’œil droit a disparu, ainsi qu’une bonne partie du crâne.

Jade recule en frémissant, une eau mêlée de sang lui entre dans la bouche. Elle l’avale avant d’avoir pu s’en empêcher.

Parce que c’est trop le chaos ici à la surface, elle s’immerge presque complètement, ne laissant que ses yeux hors de l’eau, reprenant son souffle de temps en temps, avançant d’un bateau à l’autre, traversant soit du sang soit de la gélatine. Elle n’espère qu’une chose à présent, c’est de réussir à s’éloigner de tout ça sans être vue, puis de regagner discrètement des eaux plus profondes où se cacher. Sauf que… ses pieds se prennent dans quelque chose ? Elle enfonce la main, tire, décide finalement de plonger.

Une roue. Une roue de fauteuil roulant.

Mr. Holmes.

Sous l’eau règne un calme relatif mais elle ne voit pas plus loin que ses mains. Tout ce sang, la vase, les bulles. Quand elle remonte, elle est aussitôt submergée par elle ne sait pas trop quoi – quelqu’un qui s’est jeté à l’eau ? que l’on a jeté à l’eau ? –, et lorsqu’elle peut à nouveau ouvrir les yeux, il y a Mr. Holmes là devant elle, essayant de flotter sur le dos, mais le lac va et vient dans sa bouche, son plâtre est lourd et l’entraîne vers le fond.

Sa tête a été ouverte tout le long de la racine des cheveux, une entaille béante par laquelle se déversent des dates et des faits historiques. Sa main faible rencontre la main droite de Jade. Elle le tire vers elle, guettant un danger autour d’eux dont elle peut le protéger.

Il la regarde, crache l’eau qu’il a dans la bouche, et sourit. « Jenn… Jennifer.

– Jade, rectifie-t-elle, les yeux brûlants, commençant à pleurer.

– Je… je… »

De son autre main, Mr. Holmes caresse le crâne de Jade et ce qui lui reste de cheveux. Elle se laisse faire, penchée sur lui, tout en secouant la tête, non, non…

Il est pris d’un spasme : cette entaille béante, le cerveau qui ne fonctionne presque plus.

Jade tente de le soulever, de le serrer contre elle.

« Tenez bon… tenez… On peut, je vais vous… »

C’était un mensonge quand elle l’a dit à la fille de Misty Christy, et c’est encore un mensonge maintenant.

Les coins des yeux de Mr. Holmes se plissent en accompagnant un vague sourire de soulagement.

« Est-ce que oui ou non, quoi ? » réussit-il à articuler, et le massacre passe en mode assourdi, comme un film dans la salle voisine au cinéma.

Est-ce que oui ou non ? répète Jade, intérieurement, explorant ce qu’elle ressent.

D’où vient cette phrase, cette question ? Elle a déjà entendu ça quelque part, c’est sûr…

Non.

Elle ferme les yeux.

C’est ce qu’elle a raconté à Hardy, à Letha et à Mr. Holmes. Ce que sa mère se demandait tout haut, assise dans la voiture à Idaho Falls. Elle l’a écrit dans sa lettre à Letha.

Et… et le marché proposé par Mr. Holmes, pour décrocher son diplôme. Le pacte d’honnêteté. Elle doit réussir l’épreuve orale. Elle doit répondre à cette unique question, sincèrement, comme lui lorsqu’il a avoué qu’il a provoqué l’incendie en 1965.

Les doigts de Mr. Holmes se raidissent dans sa main.

Jade ouvre les yeux, sans cesser de faire non de la tête.

« Est-ce que… » Elle prend son souffle, une grande inspiration pour le dire enfin, après toutes ces années. « Est-ce que oui ou non elle… ma mère… serait grand-mère avant d’avoir trente ans. Le médecin, c’était… c’était pour voir s’il m’avait mise enceinte… ou non. »

Et Jade qui croyait être en train de pleurer. À présent, une fontaine de larmes déborde sur son visage, une fontaine qui vient de… du plus profond d’elle-même.

Elle le dit enfin à quelqu’un. Elle le dit. Ce n’est plus seulement enfermé en elle maintenant, c’est sorti, à l’extérieur, c’est réel, ça s’est réellement passé. Elle n’est pas allée à Idaho Falls pour subir un lavage d’estomac après avoir avalé un flacon entier de cachets d’aspirine pour enfants. Le coup de l’aspirine, c’est sa mère qui l’a inventé en voyant les flacons sur le présentoir à côté de la caisse quand ils l’ont interrogée, comme dans la scène de Usual Suspects. Non, elles y sont allées pour voir si… si elle avait quelque chose d’autre en elle.

Mr. Holmes ferme les yeux, comme si ça lui faisait plus mal que sa blessure à la tête, plus que sa jambe, plus que tout.

« Je suis… j’aurais dû… » Il attire le visage de Jade contre son cou, et, de si près, Jade sent le tremblement qui lui parcourt tout le corps, le… Tressautement du nerf de la mort3, oui. Connu aussi sous le nom La Baie sanglante.

Merci, Mario Bava.

Jade serre Mr. Holmes contre elle, le plus près possible, mais il est en train de mourir, elle ne peut pas l’empêcher. Là, dans ses bras, il est en train de mourir.

« Quelqu’un devrait, quelqu’un devrait… »

Les lèvres sur la peau fripée de son cou, Jade chuchote : « Quelqu’un le fera, monsieur. »

Quand elle se redresse, Mr. Holmes a les yeux ouverts, vitreux. Il n’est plus là, il est… allez, dis-le, pense-t-elle : il appartient à l’Histoire.

Jade le laisse partir à la dérive, en direction de l’eau rouge de sang, des cris, de la panique dont le niveau sonore lui revient aux oreilles. Son regard retrouve son père, debout dans son bateau au milieu de cette folie, indemne. Ses peintures de guerre noires et blanches n’ont même pas coulé.

Pour l’instant.

« Vous ne massacrez pas les bons ! » crie-t-elle à Theo Mondragon, qui est là quelque part, traquant une autre victime.

Jade ne se cache plus maintenant. Ce n’est plus la peine. Tout autour d’elle ce n’est qu’un déchaînement de fureur, l’odeur du sang dans l’air zébré de hurlements qui se multiplient. Letha avait raison, cette combinaison est lourde, mais les doigts engourdis de Jade ne peuvent pas manipuler la boucle de la fermeture Éclair. Tant pis, elle avance, avance encore.

Avant d’atteindre le bateau de son père, elle attrape un pieu en bois – une côte du requin des cheerleaders, sans doute. Son père n’est pas un vampire, mais un pieu dans le cœur, ça marche aussi sur des non-vampires. Et cette sangsue-là mérite de mourir. Et au milieu d’un tel carnage, ce ne sera jamais qu’un autre cadavre à plat ventre sur l’eau. Merci, shérif, pour la leçon.

« Ça, c’est pour toi », dit Jade en s’adressant à son moi de onze ans. C’est carrément bizarre, comme déclaration, mais il faut qu’elle dise quelque chose.

Elle arrive derrière le bateau de son père, grimpe à bord aussi discrètement que n’importe quel slasher. Il y a déjà beaucoup de roulis, donc il ne remarque pas le roulis en plus quand elle monte. Sans se laisser le temps de revenir sur sa décision, elle s’approche par-derrière, lui ceinture le cou avec son bras et enfonce la pointe du pieu dans son dos. Réagissant instinctivement à la douleur, il gonfle la poitrine et tente de se jeter en avant, mais elle le tient fermement, il ne peut pas se dégager.

Alors qu’elle a imaginé une foule de répliques pour ce moment, elle s’entend seulement dire : « Je n’étais pas pour toi, papa.

– J… Jennifer ? » bredouille son père, comprenant que c’est elle, que ce n’est pas la fin qu’il attendait, et pendant un bref instant de doute – il a l’air tellement surpris –, Jade se remet à croire qu’il était suffisamment ivre ce soir-là pour ne rien se rappeler. Sinon comment aurait-il passé six ans depuis, peinard, sans le moindre remords ?

Ce qui ne veut pas dire que ça n’a pas eu lieu.

Peu importe, peu importe, pense Jade. Qu’il se rappelle ou non ce qu’il a fait ne veut pas dire que ça n’a pas eu lieu.

Quand son père essaie de pivoter, de la regarder, elle resserre sa prise autour de sa gorge, enfonce la pointe d’un demi-centimètre encore, peut-être, elle sent le sang chaud sur sa main.

Elle est de nouveau dans la douche, là où ça s’est passé. La chaudière marche mal, donc ils ont reculé pour échapper à l’eau soudain froide. Il est en train de la laver, sa bouteille de vodka posée à côté du shampoing, il est en train de la laver et il… il…

Et si Janet Leigh s’était préparée pour Norman ? dit Jade entre deux sanglots, ou essaie de dire, mais sa gorge est nouée, tout son corps tremble, elle ne supporte pas d’être si près de lui, et… et elle a envie de secouer furieusement la tête pour repousser les souvenirs comme dans L’Échelle de Jacob, ou Lost Highway, elle veut choisir les choses qu’elle garde dans sa mémoire, s’il vous plaît, elle veut effacer toute cette année, la réduire à une banale année de sixième où il n’est rien arrivé du tout, et elle n’enfonce toujours pas le pieu acéré dans le dos de son père comme il faudrait.

Elle s’oblige à dire : « Je vais vraiment le faire », comme s’il suffisait de l’affirmer pour que cela devienne vrai.

Mais… elle ne peut pas ?

Elle regarde sa main, cherchant ce qui la trahit, mais ce n’est pas là. C’est dans sa tête. Sa tête la trahit. Son cœur.

Elle ne peut pas. Elle n’est pas une meurtrière.

« Jennifer ? » dit son père, avec une assurance dans la voix qui lui donne envie de vomir.

« Non, dit une voix derrière lui, c’est Jade », et Tab Daniels s’effondre sur le côté, bascule par-dessus bord après avoir échappé au bras de Jade. Son sang colore l’eau autour de sa tête.

Letha. C’est Letha.

Elle tient une planche avec un clou planté dedans, mais elle l’a maniée comme une batte de base-ball en frappant de toutes ses forces. Le clou a arraché la tempe du père de Jade. Une partie de son visage – muscle de la joue, fragment du nez, peut-être un sourcil – est même restée accrochée à ce clou.

« Il ne te fera plus jamais de mal », dit Letha, essoufflée, et à ce moment-là tout devient un tourbillon blanc qui pique la peau et engloutit Letha. Jade tombe à genoux, les bras levés pour protéger son visage, son cuir chevelu dénudé.

Il y a un son, aussi, un son puissant, un dangereux vrombissement, comme une débroussailleuse de la taille d’une voiture, ce qui veut dire…

L’hydroglisseur de Hardy.

Il a poussé le moteur à fond, tous les feux scintillent dans la brume et les fines gouttelettes que projettent ses grosses hélices.

Du moins, jusqu’à ce que le ventilateur ralentisse.

Des ombres monstrueuses surgissent dans la lumière, et la seule chose que voit Jade, c’est Hardy qui vacille à cause de ce qui vient d’arriver, une main posée sur son siège de capitaine, le ventre exposé à l’air de la nuit, l’autre main agrippant déjà la source de la douleur. Mais sa main n’est pas assez grande. Au début, c’est un filet de sang qui se glisse entre ses doigts, puis vient le reste, épais, poisseux, d’un rouge sombre tirant sur le gris.

Jade a du mal à respirer.

Elle se retourne vers Letha, debout exactement à la même place, qui tient la planche-batte de base-ball contre sa jambe, et... ce n’est pas elle qui a fait ça à Hardy, elle n’a pas bougé après avoir accompli ce que Jade ne pouvait pas accomplir. Et… et Theo Mondragon, Jade voit sa silhouette massive sur la jetée, d’une main il essaie de bloquer le sang qui suinte de son torse perforé par les clous, de l’autre main il abrite ses yeux de la lumière du projecteur. Derrière lui, énorme à l’écran, Brody épaule son fusil et vise la bouteille d’oxygène logée dans la bouche du requin afin d’en finir une fois pour toutes.

« Je ne… ça ne… » Jade s’avance vers Letha, pas pour se raccrocher à elle, juste pour la toucher, mais… une petite main apparaît derrière Letha, lui attrape le menton et le tire violemment. Letha lève aussitôt les mains pour tenter de protéger son visage mais même sa force de fille finale ne suffit pas.

Sa mâchoire commence à se décrocher, elle essaie d’accompagner le mouvement avec sa tête, les yeux écarquillés parce que ceci ne peut pas être en train d’arriver, ses deux mains toujours agrippées à la main de celui ou celle qui lui fait subir cet atroce traitement.

En vain. Sa mâchoire se sépare de son visage, un long cri sort de sa bouche tordue, démesurément ouverte, tel un gouffre obscur que Jade a vu des centaines de fois en vidéo, mais là, de près, avec une vraie personne, c’est beaucoup plus frappant. Les dents du haut et les dents du bas, qui… en gros, elles sont censées être parallèles, mais les dents du bas de Letha partent en oblique et on entend distinctement le bruit de l’articulation disloquée tandis que la peau se déchire. Il n’y a pas encore de sang, c’est comme un arrêt sur image, mais si la peau lâche ainsi, si les os s’écartent en emportant les muscles, si les ligaments et les tendons cassent comme des élastiques…

La scène reprend, et Letha est jetée de côté, son corps atterrit comme une poupée de chiffon sur les vestiges du salon de Lonnie, glisse, bascule par-dessus les flotteurs et… et coule, tout simplement.

La fille finale est morte.

Jade regarde l’endroit où se tenait Letha, découvre qui a fait cette chose impossible.

C’est une petite fille avec de longs cheveux noirs, une petite fille avec une peau d’une pâleur mortelle, une petite fille avec une robe déchiquetée et hérissée de poils d’élan, une petite fille avec des lèvres éternellement gercées et des ongles cassés, de fines veines noires qui se déploient en toile d’araignée autour de ses yeux très très noirs.

Stacey Graves, la Sorcière du Lac.

Elle ouvre la bouche pour laisser sortir une sorte de feulement, mais sa propre mâchoire se disloque et tombe, retenue par la peau desséchée qui se distend. Elle pousse un cri strident, lève une main, incline la tête et remet sa mâchoire en place d’un coup sec.

« Toi. » Jade bascule en arrière, se rattrape au plat-bord, et soudain tout s’éclaire : une petite fille, effrayée par ce qu’elle est, s’enfuit à quatre pattes sur Indian Lake, loin des garçons qui lui ont fait cette farce, loin de la ville qui ne l’a jamais nourrie, loin du père qui ne voulait pas d’elle. Tout ce qu’elle veut, c’est sa mère, enfoncée dans une crevasse là-bas, si profondément que les vautours ne la trouveront pas, parce que Letch Graves ne veut plus attirer l’attention du shérif.

Mais Stacey Graves n’est pas un vautour, elle cherche sa mère pendant des semaines, et elle la trouve finalement, au bord de l’eau qui commence à monter.

Stacey Graves se faufile dans l’étroite fissure, se blottit entre les bras de sa mère, et s’endort jusqu’à ce que l’eau tant détestée s’insinue à l’intérieur en apportant son insidieuse musique. Parce que c’est l’eau qui monte au-dessus d’elle, pas elle qui essaie de s’immerger, et parce qu’elle est enveloppée si étroitement par l’étreinte de sa mère, Stacey Graves peut enfin rester sous l’eau et être avec sa mère, la seule chose qu’elle désire depuis toujours.

Et puis un gros crochet noir l’attrape, met fin à son sommeil.

Une fois remontée à la surface, elle se libère, et, cherchant à nouveau sa mère, tue tous les chasseurs qu’elle surprend de ce côté-là du lac, rendant ces bois tellement sacrés qu’ils deviennent un parc national presque sur leur propre initiative. Mais elle réussit quand même à retrouver sa mère, exhumée en même temps qu’elle, condamnée maintenant à flotter sur le lac.

Stacey l’entraîne dans une meilleure cachette, une grotte plus en hauteur que l’eau et sa musique n’atteindront jamais, puis elle barre l’entrée derrière elles, et ça marche pendant des dizaines d’années, jusqu’à ce que la forêt devienne une fournaise et qu’il retombe tellement d’étincelles dans leur grotte souterraine que la peau parcheminée de sa mère commence à s’enflammer.

Stacey Graves éteint ce petit feu, attend que le gros incendie meure, puis elle sort et s’en prend aux premiers coupables qu’elle trouve, au bord du lac, dans une série de petites maisons qui ne sont pas la ville qu’elle déteste, mais elle s’en contente.

Ensuite, elle revient dans sa grotte, s’endort du sommeil des morts avec sa mère, cette fois pour toujours, espère-t-elle, mais c’est alors que quelqu’un tombe sur elle. Elle se débat, le griffe, et là, une eau grise et épaisse commence à envahir la grotte. Mais ce n’est pas du tout de l’eau. C’est de la roche fondue.

Stacey Graves parvient à remonter avant que la roche liquide ne durcisse, et ce soir-là supprime les premières vies sur lesquelles elle tombe : des élans, qui se sont approchés de la rive à la nuit tombée. Mais elle n’a pas fini. Il y a des voix sur l’eau. Des rires, du bonheur.

Insupportable.

Elle fonce vers le canoë vert, réduit ses deux occupants au silence, et, cherchant une autre grotte où passer l’éternité, se cache du soleil – lorsqu’elle est exposée à ses rayons, sa peau grille, ses yeux se consument, ses lèvres et ses ongles fument – dans le seul abri qu’elle trouve : les élans qu’elle a tués, dont les poils collent à sa chemise de nuit en lambeaux. Mais c’est un endroit agréable, l’obscurité l’enveloppe comme les bras de sa mère, et pendant des semaines et des mois, tout va bien, jusqu’à ce qu’une scie qui fait un vacarme strident s’introduise dans sa grotte en décomposition et laisse entrer la lumière.

Stacey Graves recule plus loin dans l’amas putréfié, puis pousse si fort qu’elle bondit de nouveau à l’air libre, après quoi elle file vers le son le plus odieux qui lui parvient, sûrement celui qui a provoqué la fin de son repos : le yacht. Elle se déchaîne dans les étroits couloirs, va et vient comme une furie sur les ponts en bois exotique, enfonce une porte après l’autre, et finalement se cache à nouveau du soleil pour la journée, et puis… et puis ça, la fête sur l’eau, qui perturbe son sommeil, qui envahit son lac. Son lac.

Comment Jade sait-elle que les choses se sont vraiment passées ainsi ? Pas parce que les dates concordent ou qu’il y a un ordre logique. Non. Parce que cette petite fille morte est debout derrière l’endroit où se tenait Letha… sur l’eau.

Ce n’était pas Theo Mondragon, mystérieusement capable d’agir en même temps ici et là-bas. C’est une petite fille morte qui court à la surface du lac, d’une personne à l’autre, une petite fille qui n’est pas ralentie parce qu’elle doit marcher dans la vase ou nager… elle ne le pourrait pas, même si elle le voulait, puisque ce cimetière chrétien n’accepte pas les Indiens comme elle, ne lui permet pas d’entrer dans l’eau ne serait-ce qu’avec un pied.

Pile au moment où Stacey Graves va se jeter sur Jade, un cri les fige.

Theo Mondragon.

Il est debout dans l’hydroglisseur de Hardy, il regarde la barque de pêche près de laquelle Letha est morte. Il regarde l’eau dans laquelle sa fille unique a coulé.

Et puis il regarde Stacey Graves.

Il tient de nouveau la machette, sans doute l’avait-il glissée dans sa ceinture derrière son dos.

« Toi ! » dit-il, et Stacey Graves incline la tête, surprise, peut-être, qu’on s’adresse à elle au lieu de fuir.

Mais comprend-elle encore les mots, ou ne comprend-elle plus que la mort ?

En tout cas, elle semble deviner l’intention de Theo Mondragon quand il brandit la machette dans sa direction.

Stacey Graves s’élance. Theo Mondragon abat sa machette pour la couper en deux, mais au dernier moment elle esquive et passe derrière lui.

Avant qu’il n’ait le temps de retrouver l’équilibre, de repositionner ses pieds dans l’hydroglisseur qui tangue, elle l’a attrapé par la mâchoire comme Letha. Sans prendre la peine de lui déchirer le visage en deux, elle l’envoie simplement contre la jetée quatre ou cinq mètres plus loin.

Theo Mondragon heurte l’angle supérieur de la jetée et quelque chose craque à l’intérieur de son corps. Son dos, sûrement, parce que les gens ne se plient pas de côté, hein ?

Il reste une ou deux secondes accroché à la jetée, puis tombe. On dirait au début que le canoë vert va le réceptionner mais seule sa machette finit dans le bateau.

Après avoir observé la lente chute de Theo Mondragon dans l’eau déjà rouge à cet endroit, avec l’air d’y prendre plaisir, même, Stacey Graves se retourne et pose à nouveau les yeux sur Jade.

« Non », murmure Jade, comme si ça pouvait marcher. Mais c’est sorti de manière involontaire. Une prière, en fait.

Un bruit assourdissant déchire la nuit… Des coups de feu ?

Quatre balles, qui atteignent Stacey Graves dans le dos. Son petit corps projeté en avant glisse sur la surface d’Indian Lake, ce qui est tellement bizarre.

C’est Hardy. Il agonise, il tente encore de sauver Jade, parce qu’il ne va pas la laisser mourir dans le lac comme sa fille.

C’est ce que font les pères. Ce qu’ils sont censés faire.

Mais après les quatre détonations, Hardy bascule et tombe à l’eau, et Stacey Graves arrive aussitôt, sur l’eau au-dessous de laquelle il vient de disparaître. Exactement comme quand Hardy avait onze ans à Camp Blood, elle lacère la surface, essaie de l’atteindre, mais à nouveau, elle ne peut pas. Jade profite de ce moment de distraction pour reculer, se cacher, pour vivre, et une fois sous l’eau elle bat furieusement des pieds, de sorte que lorsqu’elle remonte au milieu des cadavres flottants, elle n’est plus qu’une tête parmi tant d’autres. Juste à côté d’elle, le visage tourné vers le ciel, il y a Mr. Holmes. Et Misty Christy. Lucky, le chauffeur du bus scolaire, passe tout près sur un stand up paddle en se servant d’une longue pagaie bleue pour avancer, lentement, mètre après mètre. Son regard qui croise un instant celui de Jade la supplie de ne pas bouger, de se taire, de le laisser continuer son chemin, échapper à tout ça, mais il bute soudain dans le canoë vert, qui curieusement est arrivé là, et il perd l’équilibre, fait un pas de côté, tombe à l’eau.

Son menton accroche le paddle et sa langue sectionnée est éjectée sur la planche. Il remonte, asphyxié, le menton en sang, les yeux paniqués. Stacey l’attend. Les trous dans sa poitrine et son épaule ne saignent même pas, ils sont juste un peu noircis sur les bords.

Elle tire Lucky par les cheveux pour l’amener à sa hauteur, et, lentement, comme se livrant à une expérience, elle enfonce son autre main dans son torse, la tourne de gauche à droite pour faciliter l’insertion. Au lieu de sortir le cœur de Lucky, elle le tient, semble-t-il, elle le tient dans sa petite main jusqu’à ce que Lucky s’affaisse sur lui-même et devienne un poids mort encore plus lourd.

Quand elle laisse retomber le corps et le cœur de Lucky dans l’eau, elle a déjà les yeux sur Jade, elle voit les amis et les ennemis de Jade tous morts autour d’elle, et… mais ce n’est pas possible, elle n’est pas la fille finale… elle n’est plus vierge depuis six ans, presque. Mais elle est la seule qui peut endosser ce rôle, n’est-ce pas ? La seule qui peut affronter le slasher ?

Est-ce qu’elle est la fille finale ?

Jade secoue la tête, non, mais Stacey Graves a vécu avant les films, avant John Carpenter et Wes Craven, avant Jason et Ghostface, donc elle ne sait même pas à quoi Jade dit non.

Jade a envie de lui dire : Je ne suis pas prête. Je ne… Ce n’est… Je n’ai jamais…

Peu importe.

Stacey Graves saute sur Jade. Elle veut la prendre par les cheveux comme Lucky, mais Jade n’a pas de cheveux qu’elle puisse attraper. Ses petits doigts griffent le crâne rasé. Jade plonge pour leur échapper et descend dans un monde de silence. Au-dessus, Stacey Graves lacère la surface de l’eau, se déchaîne et, on dirait, pousse des cris stridents comme l’a raconté Hardy. Du moins jusqu’à ce que sa mâchoire se décroche. Elle doit alors se redresser et la remettre en place.

Jade en profite pour s’éloigner, nage sous un bateau dont le papier mâché se décolle.

Elle remonte aussi discrètement que possible derrière le bateau… celui de la bibliothécaire. Elle le comprend parce que Connie est penchée par-dessus bord, le visage dans l’eau comme si elle cherchait quelque chose qu’elle venait de faire tomber.

Jade inspire profondément, expire lentement. Elle ne sait pas quand elle devra replonger et lutte contre une peur panique. Ça ne peut pas être elle ! C’est censé être Letha ! Letha aurait assuré maintenant.

Jade, elle… elle n’est que la fille… la fan de l’horreur.

Elle sent une agitation, lève les yeux. C’est Lee Scanlon, qui essaie de marcher-courir vers le bord, de s’enfuir par Main Street.

Stacey Graves se précipite, ses pieds nus sur l’eau font de petits bruit de succion, un morceau de sa robe se déchire derrière elle et reste accroché à l’objet dans lequel il s’est pris : la machette. Plantée dans le plat-bord du canoë vert, exactement là où Quint l’a mise… non, non, là où Theo Mondragon l’a lâchée.

Ce n’est pas le moment de se perdre entre les films et la réalité, se dit Jade.

Au premier cri de Lee, peut-être le dernier, Jade tend haut le bras, attrape la manchette, la dégage – ce n’est pas aussi facile que ça en a l’air –, et se laisse à nouveau glisser dans l’eau.

Tu peux y arriver, tu peux y arriver, se répète-t-elle. Tu peux vaincre Stacey Graves. Il le faut. Elle a tué Mr. Holmes. Elle a tué Theo Mondragon. Elle a tué Letha, la vraie fille finale.

Furtivement, nageant comme un petit chien, Jade s’éloigne de l’endroit où Stacey Graves sait qu’elle se trouve. Elle agrippe le premier cadavre qu’elle croise pour continuer à avancer, cachée, et c’est Jocelyn Cates, qui fait mine d’être morte et lui jette un regard impérieux : Ne t’arrête pas, je ne suis pas là, ne dis rien.

Jade ne peut s’empêcher de sursauter et recule brusquement, surprise de voir bouger les yeux de quelqu’un qu’elle croyait mort. Elle ne s’aperçoit que trop tard de son erreur : Stacey Graves a détecté un mouvement, déjà elle s’approche, elle est la sorcière dans Curtains : L’Ultime Cauchemar, et ses déplacements sur l’eau sont d’une parfaite fluidité.

Mais dans le film, c’est au ralenti, c’est beau, c’est serein.

Dans la vraie vie, à la surface d’Indian Lake, cela se joue en deux terribles secondes.

Jade veut plonger à nouveau, mais cette fois Stacey Graves l’a attrapée par l’épaule, ses petits doigts pointus transpercent la peau, fouillent entre les tendons jusqu’à l’os.

Elle tire Jade vers le haut, encore plus haut, se demandant peut-être où sont ses pieds. Jade sent une douleur atroce lui vriller l’épaule, le cou aussi, et son premier instinct, comme les enfants, est de saisir le poignet de Stacey Graves pour tenter de lui faire lâcher prise. Letha a essayé aussi.

Mais ça n’a pas trop bien marché pour elle, hein ?

Jade serre la machette à deux mains, elle sait qu’elle n’aura pas d’autre chance, et elle frappe, de la droite vers la gauche, avec tout ce qu’elle contient en elle depuis six ans, toute la colère et la rancœur, avec le chagrin de celle qui est rejetée, le sentiment d’injustice, et elle s’entend crier exactement comme une fille finale… Ce n’est même pas volontaire, ça vient tout seul, c’est de la rage pure, il y a tellement à l’intérieur que ça doit sortir, elle est Constance dans Juste avant l’aube, elle se retourne enfin pour se battre, elle lutte pour garder sa vie, elle refuse de mourir, elle n’acceptera plus aucune maltraitance, et, et…

La machette est aiguisée comme un outil flambant neuf, Jade la tient fermement, et Stacey Graves s’expose de profil en tendant si haut le bras, elle est petite, elle n’a grandi que jusqu’à huit ans.

Ayant atteint son terme, le cri de Jade retombe, la fureur qui l’aveugle déserte ses yeux, elle voit de nouveau, et… la lame de la machette est plantée de deux centimètres à peine dans les côtes de Stacey Graves, elle n’a pas fait plus de dégâts que les balles de Hardy. Beaucoup moins de dégâts, en réalité.

Pendant que Stacey Graves lâche Jade pour extraire de son corps ce qui l’irrite, Jade disparaît sous l’eau, consciente que c’est la dernière fois. Il n’y a plus personne pour distraire l’attention de Stacey Graves. Elle va simplement s’accroupir sur l’eau comme l’enfant qu’elle est, attendre que la fille toujours en vie remonte pour prendre l’air dont elle a besoin… Et même si Jade avait toutes les machettes du monde, ça ne changerait rien, hein ?

Mais… mais pourquoi le crochet a-t-il réussi avec Stacey Graves il y a si longtemps, et pas la machette maintenant ? Est-ce parce que Jade n’est pas la vraie fille finale ? En quoi cela empêcherait une machette d’agir comme une machette ? C’est absurde, c’est…

L’acier, pense Jade. Putain, mais bien sûr.

La machette est en acier, non ? Parce qu’elle doit être tranchante. Et parce qu’on est au vingt et unième siècle. Mais, Christine Gillette n’a-t-elle pas dit que ce crochet en fer avait coûté deux dollars à la quincaillerie ? Le mot-clé : fer.

Quelle que soit la nature de Stacey Graves, le fer est efficace sur elle. Les machettes en acier, non.

Comme si Jade allait en trouver une en fer à un mètre cinquante sous l’eau.

C’est fini, se dit-elle, et comment elle sait que c’est fini ? Parce qu’elle ne dresse pas une liste d’excuses et de regrets, elle ne s’adresse à personne. Mais… mais au moins elle peut priver Stacey Graves du plaisir de l’éviscérer. Au moins je peux mourir avec ma mâchoire en place, se dit Jade. Elle vide ses poumons, nage plusieurs brasses pour descendre plus loin, plus profondément, dans l’obscurité.

Au bout de trente secondes, son corps se rebelle, sa bouche s’ouvre, elle avale une grande goulée d’eau froide, et c’est plus fort qu’elle… elle remonte en moulinant furieusement des bras pour atteindre la surface.

Avant même de prendre une grande inspiration, elle vomit de l’eau, son corps continue de se débattre, elle tend les mains, ses doigts cherchent quelque chose à quoi s’accrocher, n’importe quoi…

Ce qu’ils rencontrent, c’est la cheville de Stacey Graves.

Jade lève les yeux, voit la robe déchirée, et Stacey Graves qui la regarde.

Stacey Graves remet à nouveau sa mâchoire en place, fait un pas pour libérer sa cheville, puis s’accroupit et observe Jade de près. Elle dégage une odeur forte et âcre.

Dans la version film de cette scène, Jade aurait trouvé le vieux crochet dont Mr. Bill s’est servi pour draguer le fond du lac. Elle le brandirait et enfoncerait la pointe acérée dans la tempe de Stacey Graves.

Mais Letha avait raison : là, c’est la vraie vie.

Stacey incline la tête. Ce n’est plus le visage de Jade qu’elle fixe, mais… mais… son crâne ?

Elle n’a jamais vu de fille chauve, c’est ça ?

Jade ferme les yeux tandis que Stacey Graves lui renifle le crâne, essaie de décrypter cette étrange personne/fille. Sans vraiment essayer de s’enfuir, ce qui est inutile, Jade recule malgré tout, se laisse descendre sous l’eau de quelques centimètres, regarde vers le haut, et elle se voit comme Hardy à onze ans, restant caché sous la surface pendant que Stacey Graves se tient juste au-dessus de lui, incapable de l’atteindre, puisque cette eau, pour elle, est maudite, maudite par Ezekiel et son chœur de damnés qui n’acceptent aucun intrus aussi corrompu qu’un monstre aux traits de petite fille.

Puis Jade découvre un lieu en elle où règne un grand calme.

Une pensée se forme comme une bulle dans sa tête, avec ce qui lui reste d’oxygène. Non, une image : Stacey Graves balancée par les garçons criant de joie, suspendue au-dessus de l’eau. Atterrissant ensuite sur la surface si dure pour elle. Sauf que… si ce chasseur d’élans, Mr. Bill, l’a attrapée avec son crochet sous l’eau il y a si longtemps, si l’abri où elle se cachait a été submergé par le lac naissant, alors ça veut dire qu’elle peut être sous l’eau, mais seulement… qu’elle ne peut pas y aller, elle-même. L’eau peut monter au-dessus d’elle. Elle ne peut pas sauter dans l’eau, elle ne peut pas plonger dans l’eau, mais…

Jade attend que le nez de Stacey Graves soit juste à l’aplomb de son front. Soudain, elle sort le bras droit – pas celui qu’elle a essayé de taillader –, sa main jaillit, ses doigts se fraient un passage entre les dents cassées et noires de Stacey Graves, parce que… parce que la seule faiblesse de Stacey Graves, à part peut-être les crochets en fer, c’est sa mâchoire qui se déboite.

Jade tire sur la mandibule de toutes ses forces, entend un craquement d’os quelque part dans le petit crâne de Stacey Graves, et, sans lâcher prise, replonge en vidant ses poumons à nouveau, aucune préparation, et… oui, oui oui oui… le visage de Stacey Graves traverse la surface, suivi de son corps.

Jade a l’impression que les dents acérées de Stacey Graves lui transpercent les doigts, mais elle tient bon, descend encore… Stacey Graves n’est plus en colère à présent, elle a peur, elle pousse des cris aigus dans l’eau et tente désespérément de remonter, de retrouver le milieu dans lequel elle peut exister.

Jade l’entraîne toujours plus bas, jusqu’au fond du lac. Là, elle l’enlace, la serre contre elle, entre ses bras, entre ses jambes, dans une étreinte qui est une cage. Le petit corps se débat, se tord en tous sens, puis, peu à peu, avec une sorte de gratitude, capitule, cesse de lutter, ne bouge plus et… est-ce de la musique que Jade entend à travers l’eau ? La fin du film ?

Elle relâche Stacey Graves, qui flotte, immobile dans l’eau trouble.

Jusqu’à ce qu’une grande main pâle surgisse de la vase, enveloppe sa fine cheville, et la happe brusquement au cœur des ténèbres réelles, permanentes, dans la Chambre Froide d’Ezekiel.

Jade panique, les poumons asphyxiés, et maintenant c’est elle qui lutte, qui ne peut pas remonter à la surface, mais… mais ça valait le coup, non ? Mourir en tuant le slasher ? Avoir dû être la fille finale, la vraie, ici même, à la toute fin ?

Tout le corps de Jade est pris d’une convulsion, sa bouche la trahit et s’ouvre pour aspirer l’eau, le lac se répand dans sa poitrine, avec ses doigts glacés-qui-sont-partout, et, et voilà comment c’est, la mort… et ce n’est pas doux ni facile du tout, c’est une panique dans laquelle on est enfermé, même si on se sent détaché, aussi, ailleurs, et c’est…

Une autre main se matérialise devant Jade, c’est-à-dire… en haut ? Une main qui vient d’au-dessus, pas d’en bas ? Le temps que Jade essaie de comprendre ce qui se passe, la main la tire par le col de sa combinaison et la remonte à la surface.

C’est Letha Mondragon.

Letha n’est pas en train de marcher, au ralenti, dans le couloir de Henderson High, les cheveux soufflés derrière elle comme dans une pub pour un shampoing. Non, elle respire avec peine, le sang ruisselle sur son visage, sortant d’un trou à la place de ce qui était son sourcil, et l’œil de ce côté ne bouge plus en même temps que l’autre, mais ce n’est rien par rapport à… sa mâchoire. Tordue, arrachée à ses gonds. Son menton pend sur le côté. S’il tient encore, s’il n’est pas tombé complètement et n’a pas coulé au fond du lac, c’est parce que… parce qu’elle se met de la crème hydratante, c’est ça ?

Sa peau est assez élastique pour avoir résisté.

Et si elle peut survivre à ce genre de violence, alors…

Certaines filles ne savent pas mourir, tout simplement.

Jade a envie d’enlacer Letha tandis que celle-ci la ramène vers le bord, envie d’être tenue dans ses bras, mais un froid monte dans sa poitrine, auquel succède la brûlure de l’air qui entre à nouveau, c’est une sensation merveilleuse, puis elle vomit l’eau du lac sur Letha. Et Letha la laisse faire, ne s’insurge pas, ne la lâche pas. En tout cas, pas avant qu’elle n’y soit obligée, ayant utilisé ses dernières forces pour Jade.

Jade tente alors d’enlacer Letha, vraiment, pour essayer de la sauver à son tour, mais… Banner Tompkins se dresse debout dans l’eau avec Letha dans ses bras, c’est lui qui la sauve, les remous provoqués par sa sortie de l’eau repoussent Jade.

« Elle… elle a réussi ! » lance Banner, en se retournant pour que tout le monde puisse voir l’héroïne, Letha Mondragon.

La fille finale.

« Elle a réussi ! » répète Banner, plus fort. Il montre Letha comme un trophée, et Letha, toujours bonne et généreuse, secoue la tête, non, elle essaie de rediriger les louanges vers celle qui a vraiment vaincu le slasher, mais son effort pour amener l’attention sur Jade a finalement raison de sa résistance. Letha meurt contre le torse de Banner, ses longs cheveux balaient gracieusement la surface de l’eau, ce qui rend la scène encore plus dramatique, plus parfaite.

Jade ne serait pas le méchant personnage dans l’histoire si elle se manifestait, elle serait le pire.

En tout cas, pire que ce qu’on pense déjà d’elle à Proofrock.

Elle s’éloigne à la brasse coulée, pour disparaître, elle doit contourner les chars à demi immergés, avec les bras des morts qui pendent par-dessus bord et l’eau rouge de sang entre ses doigts.

On ne pleure pas vraiment, sous l’eau.

Mais elle a très froid maintenant.

Jade remonte à la surface en haletant. L’air de la nuit ne lui paraît pas plus chaud. Elle tend une main, cherchant quelque chose pour se stabiliser.

Le canoë.

Elle se hisse dans le bateau. Son épaule lui fait atrocement mal, le sang palpite à l’extrémité de ses doigts, sa jambe blessée est lourde et engourdie.

Effondrée entre les sièges, la joue contre la fibre de verre couleur émeraude, elle rit, sanglote et déteste tout, mais elle adore tout aussi. Elle n’échangerait pas ce qu’elle vit pour tout l’or du monde.

Finalement, elle roule sur le dos, et il n’y a plus que les étoiles au-dessus. Elle dérive, épuisée, vidée, imaginant qu’elle est sur un radeau des morts, imaginant un générique au premier plan, imaginant…

Sa main trouve la machette sous le siège.

Elle la soulève, inspecte ce merveilleux objet, et, en imitant l’assurance désinvolte de Quint, l’abat sur le plat-bord. La lame rebondit, la machette tombe. Elle recommence, se lève pour donner plus de force à son geste, et réussit à planter la lame, juste assez pour que la machette reste accrochée comme il se doit.

Jade s’assied de biais dans le canoë, passe les jambes par-dessus bord, renverse sa tête en arrière de l’autre côté, et, pour la millième fois, elle est Alice à la fin de Vendredi 13, Alice dans le long soupir après les cris, Alice s’abandonnant au rêve qui entrouvrira la porte du sommeil pour Freddy, pour tout l’âge d’or.

Un instant, avant que Jason ne surgisse de l’eau, l’enlace par-derrière, tout est plutôt pas mal, non ? Plutôt parfait, vraiment. L’horreur de cette longue nuit s’achève, et il ne faut même pas encore répondre à des questions difficiles.

C’est le meilleur teaser dans la longue histoire des teasers narratifs.

Jade inspire, se prépare pour la suite. Instinctivement, sa main se referme sur la machette.

« Une dernière frayeur », dit-elle, comme en récitant sa leçon.

Pile à ce moment, une grande gerbe d’eau s’élève derrière elle, et, parce qu’elle est prête, parce que, putain, elle connaît le genre slasher, elle est déjà à genoux et se retourne, brandit déjà la machette, hurle déjà à pleins poumons.

Mais, à nouveau, sa machette se révèle peu efficace. Parce que, de toute évidence, les machettes ne sont pas conçues pour ça.

Leur particularité, semble-t-il : elles s’enfoncent de quelques centimètres et ne vont pas plus loin.

Sauf que… Quoi ? Ce n’est pas Stacey Graves ?

C’est le père de Jade, c’est Tab Daniels. Apparemment il a dérivé lui aussi, il essaie juste de survivre, avec un œil et une partie de la tête en moins. Le reste de sa personne s’accroche à ce qu’il peut, attrape Jade pour l’entraîner avec lui, en arrière, dans le passé. Parce que, bien sûr, la planche à clou de Letha ne l’a pas vraiment tué, Jade le comprend, après réflexion. Letha est trop pure pour tuer sans qu’on l’y oblige. Le monde réel ne lui permet pas d’infliger un tel coup, si radical, si permanent.

Le monde réel laisse ça aux filles comme Jade.

La machette ne transperce qu’à moitié son cou, mais c’est suffisant.

Son sang – sa vie – s’échappe pour de bon, cette fois, coule sur la lame, l’œil qui lui reste est fixé sur Jade, et elle lui dit enfin, ce qu’elle a toujours voulu dire, la seule chose qui comptait pour elle : « Je te faisais confiance, papa. »

Quand elle retire la machette, il disparaît sous l’eau, Indian Lake l’avale, le Village Noyé l’appelle, et Jade, la coupable maintenant, l’Indienne qui colle son oreille aux rails du train, se sent observée et jette un coup d’œil autour d’elle.

Elle n’est pas aussi loin de la jetée qu’elle le pensait.

Et… de qui a-t-elle senti le regard ? C’est… Tiffany Koenig.

Qui continue à tout filmer avec son téléphone.

« Non. » Jade tente d’expliquer, mais pas assez fort. « Tu ne comprends pas, il… il… »

Elle renonce.

À quoi bon ?

Elle enfouit son visage dans ses mains et hurle dans ses paumes, hurle et trépigne, et quand elle relève les yeux, elle a dérivé plus loin, il y a des lumières rouges et bleues à Proofrock, des hélicoptères qui survolent les arbres.

Ça commence.

Le cœur de Jade voudrait regagner la rive, mais ses mains tachées de sang restent là. Elle tâte sa poche de poitrine pour chercher une cigarette qui n’y sera pas, puis soulève le couvercle de la petite glacière et s’en sert comme d’une pagaie, deux coups à droite, deux à gauche, et peu à peu, silencieusement, elle avance sur l’eau noire.

Elle pleure à nouveau, parce que pour elle c’est fini. C’est la dernière fois qu’elle s’enfuit. Pas question de faire marche arrière maintenant, pas avec ce que Tiffany a filmé. Vu la chance de Jade, on établira un lien entre elle et chaque élément de ce massacre, de sorte qu’elle aura tué non seulement son père, mais tous les autres aussi… Cette eau rouge de sang était sa vengeance préméditée contre la ville qui ne l’a jamais acceptée, qui l’a traitée comme elle a traité Stacey Graves autrefois. On pourra même consulter les fichiers de son ancien professeur d’histoire, ils fourniront une preuve amplement suffisante.

Theo et Letha ne lui tendaient pas un piège, elle s’en est chargée elle-même, depuis des années.

Non, impossible de faire marche arrière. C’est terminé, point final. Mr. Holmes est mort, le shérif Hardy est mort, et elle est la meurtrière officielle à présent.

Même si Proofrock voulait encore d’elle, il n’y a plus rien pour elle là-bas.

Elle rentre sa rame – le couvercle de la glacière –, effleure de ses doigts le badge portant son nom sur la combinaison, retire ses deux boucles d’oreilles. L’une est le visage de la comédie, l’autre celui de la tragédie. Mettez-les ensemble, et vous obtenez un slasher, en gros. Ç’aurait été le thème de son dernier devoir pour Mr. Holmes, pense Jade. Comment le slasher est une pièce tachée de sang lancée en l’air : pile un sourire, face une larme.

Jade voudrait que la pièce ne retombe jamais.

Elle serre une dernière fois les boucles d’oreilles dans son poing, ses doigts portent encore la trace du sang de Stacey Graves, puis elle tend le bras au-dessus de l’eau et les lâche, ferme les yeux en attendant le petit plouf. Dans sa tête elle les voit tournoyer et couler, une qui rit, l’autre qui pleure.

Devant elle, sur la rive, des bungalows noirs se détachent contre une falaise de craie. Camp Blood. Si elle avait une meilleure amie avec elle, ou seulement une amie, elle les désignerait du bout des lèvres, raconterait qu’elle a été conçue là une nuit à la lueur d’un feu de camp, elle en est quasiment sûre. Et maintenant… maintenant on la retrouvera morte de faim et de froid dans un de ces sinistres bungalows. La fan de l’horreur transformée en momie à la peau parcheminée, une charogne dont viennent se rassasier des tortues, des ratons laveurs et des corbeaux, les genoux repliés contre sa poitrine, son cœur enfin enterré dans la seule terre qui veut bien de lui.

Mais elle a eu son moment de gloire. Elle a hurlé à remplir le monde entier de ses cris, et ensuite elle a enfoncé sa main aussi profondément que possible dans la bouche du tueur. Pendant le temps que cela a duré, peut-être a-t-elle vraiment été une sorte de fille finale ? Juste un peu ?

Pas loin.

Jade lâche son badge dans l’eau afin que les initiales « JD » disparaissent aussi, puis elle enlève sa combinaison, son T-shirt et son pantalon, pourquoi pas, et les jette par-dessus bord. Au début, elle s’enveloppe de ses bras pour résister au froid, mais ensuite elle se rappelle, elle reprend le couvercle de la glacière et recommence à pagayer. Elle ne veut pas mourir ici, dans ce canoë vert, mais là-haut.

« Maman, je rentre à la maison4 », dit-elle entre deux coups de pagaie. Ses dents claquent, ses épaules tremblent, ses mains sont engourdies, et la mère à qui elle s’adresse porte un couteau de chasse accroché à sa ceinture, la mère à qui elle s’adresse tuerait tous les moniteurs d’un camp de vacances si quelqu’un osait ne serait-ce que regarder sa fille de travers.

Jade rame plus fort.

Elle est tellement impatiente.



1. Série de huit films, dont Jigsaw est le dernier.



2. Grand classique de la bande dessinée américaine (1924 – 2010).



3. Autre titre du film en anglais : The Twitch of the Death Nerve.



4. Mama, I’m Coming Home, titre d’Ozzy Osbourne.










The final chapter

Ce n’est pas l’aube embrasant le ciel derrière Terra Nova qui fait sortir Jade de son bungalow, bien qu’elle le pense au début.

C’est le feu qu’elle a probablement démarré en lançant son briquet dans le tas d’élans. La petite flamme a finalement roussi quelques poils puis s’est communiquée à d’autres peaux, ces flammes plus grosses ont trouvé l’herbe, cheminé entre les arbres, et… et maintenant le Parc national de Caribou-Targhee brûle. Pour la première fois depuis cinquante ans. La pire angoisse de tous les habitants de l’Idaho escalade un arbre après l’autre, les couronnes s’échangent des étincelles et des braises comme des allumettes engagées dans un combat sans fin.

Jade secoue la tête en manière d’excuse, de remords, même si un sourire lui échappe.

Ça aussi, dieux du slasher ?

« The Burning », dit-elle, évidemment. « Sorti en 1981, bingo ! »

C’est le film principal dans lequel le feu apparaît comme quelque chose de formateur, mais pour trouver un vrai incendie de forêt, pas une farce mal maîtrisée, il faut remonter jusqu’à The Prey, pense Jade. The Prey s’ouvre avec un feu d’origine naturelle qui tue une famille innocente, laissant l’un de ses membres suffisamment défiguré pour revenir des années plus tard, comme Cropsy dans The Burning, quand des ados viennent camper sur les lieux. Mais The Prey n’a été distribué en salles qu’une semaine au max, en 1983. Ou 1984 ? En réalité le film a été tourné en 1978… Par conséquent, à la différence de tous les autres slashers de l’âge d’or, The Prey n’a pas surfé dans le sillage de Halloween, il a probablement été produit par la même vague culturelle qui a déposé Halloween sur les écrans américains, cette vague étant le point de rencontre entre les films d’exploitation des années 1970, le giallo des années 1960, et quelqu’un qui avait des dollars dans les yeux (autant que Herschell Gordon Lewis, le « parrain » du genre gore), à savoir : Sean Cunningham au début de 1979, qui a fait paraître une pub dans Variety pour financer un petit film dont l’action se passe un vendredi 13.

N’empêche, se dit Jade. De même que vous ne pouvez pas être cruel envers les animaux pendant le tournage de votre slasher – ce pauvre serpent innocent dans Vendredi 13 –, de même vous ne pouvez pas mettre le feu à une forêt uniquement parce que ça rendrait bien à l’écran. Ce qu’elle se dit aussi, c’est qu’elle s’attendait plus ou moins à cette fin. Elle, en train de se raconter des histoires de slasher, ici, à Camp Blood.

Qui d’autre les écouterait ?

Assise sur ses talons, Jade s’enveloppe dans ses bras en frissonnant – c’est toujours le moment le plus froid, juste avant l’aube –, détourne les yeux des flammes qui dévorent Terra Nova, le parc national, et sans doute tout l’Idaho derrière, et elle pense aux habitants de Proofrock qui regardent la même tragédie de l’autre côté du lac.

Comme si dix ou quinze cadavres flottant sur l’eau ne suffisaient pas, il y a maintenant un incendie à éteindre.

« Désolée. » Jade regrette que Mr. Holmes ne soit pas là pour secouer la tête en contemplant cette farce qui clôt toutes les farces. Elle tourne le dos aux flammes et essaie de les visualiser comme une chaleur qui se répand dans son dos. Devant elle se dresse la falaise de craie blanche qui surplombe Camp Blood, celle que les copains de Hardy escaladaient pour faire la blague de « la lune qui se lève » en montrant leurs fesses à tout le monde en bas.

Ça devait être marrant.

Jade sourit – une grimace coupable, plutôt, l’heure n’est pas aux sourires – et se balance d’avant en arrière, imagine le mur d’eau à gauche de cette falaise qu’elle rêvait autrefois de libérer et de regarder déferler dans la vallée, juste pour rigoler, et aussi parce qu’elle voulait voir le Village Noyé, pas seulement le dessiner en cours d’arts plastiques.

Maintenant, lorsque le feu aura ravagé ce côté du lac, puis Camp Blood, puis Proofrock… la prochaine génération de dessins représentera Pleasant Valley avant qu’elle soit réduite en cendres.

C’est inéluctable : le vent qui souffle, le ciel dégagé, sans nuages annonciateurs de pluie pour actionner l’extincteur naturel de la nature.

Jade pourra essayer de grimper sur la falaise quand les flammes s’approcheront, mais… est-ce qu’elle en a vraiment envie ? Mieux vaut rester assise dans son bungalow en se balançant, les genoux remontés au menton… Imaginer que la lueur vacillante derrière les fenêtres provient d’un feu de camp. Peut-être que les fantômes des ados tués ici sentiront cette chaleur, qu’ils chanteront une de ces chansons qu’on chante autour du feu, celle sur un barrage qui cède, et…

Jade arrête de se balancer.

À nouveau, elle regarde la falaise. Hardy ne lui a pas seulement raconté le coup de la lune qui se lève, hein ?

Il a aussi parlé de… c’était il y a combien de temps ? Quand Jade a dû refaire son entretien, en première année de lycée… Quelle connerie, tout ça.

Passons. Et, oui, l’histoire de cet autre vieux shérif, qui a sauvé Pleasant Valley du dernier incendie en tirant plusieurs balles dans la fenêtre de la cabine de contrôle du barrage et en relevant le niveau du lac, pour éteindre les flammes.

Jade inspecte la falaise.

Est-ce qu’elle pourrait y arriver ?

Si le vent pousse le feu vers le lac, et que le niveau du lac remonte… ça devrait marcher, non ?

Sauf que Hardy n’est pas là pour exploser la fenêtre de la cabine de contrôle. Et tous les visages à Proofrock portent la trace des cris que les uns et les autres ont poussés en découvrant la mort de leurs amis et des membres de leurs familles, et les gens chargent leurs voitures et leurs pick-up, parce que cette fois, c’est sérieux, c’est la fin de Pleasant Valley, la fin de ce que Henderson et Golding ont commencé il y a si longtemps.

Mais pas forcément.

Jade baisse les mains, les secoue pour tenter de faire revenir le sang aux extrémités de ses doigts, et, pour la cinquantième fois, regrette amèrement sa combinaison. C’était une décision juste et nécessaire la veille, mais les conséquences de son geste le lendemain sont carrément pénibles.

Quoique… Ça cadre avec tout le reste, non ? L’armure dont elle s’est dépouillée a été absorbée par le lac, mais il y a encore un combat à livrer. Jade déteste Proofrock de tant de manières, pour tant de raisons qu’elle n’a pas assez de doigts, d’orteils, ou de compétences mathématiques pour les compter. Malgré tout, ça ne veut pas dire qu’elle peut regarder la ville brûler sans rien faire.

Elle regagne en boitillant le bungalow 6, celui qui était censé être son Mausolée1 privé, son Funérarium au cœur des montagnes, sa Nécropole modèle réduit, et soulève la latte du parquet, puis se redresse avec à la main la hache double, flambant neuve, qu’elle a volée à l’époque lointaine de son enfance pour se défendre contre quiconque la suivrait ici dans son refuge.

Au lieu de la traîner derrière elle, ce qui serait stylé, elle la porte contre sa hanche et s’élance en courant vers la falaise.

L’ascension des premiers mètres est facilitée par une vieille barre de métal rouillé, fixée à la roche, épreuve après laquelle on recevait un insigne de grimpeur. Jade se suspend à la barre pour tester sa solidité puis commence à monter, les épaules atrocement douloureuses, les doigts douloureux tout court. Elle remporte son insigne, en petite culotte, tandis que le vent souffle à 30 km/h.

Mais à partir de là, tout se fait avec la pointe des pieds et le bout des doigts. La roche devient friable, les racines se dérobent. Elle a calé la hache sur son épaule droite et le manche bat contre son dos chaque fois qu’elle doit attraper une prise trop éloignée.

Letha Mondragon se sortirait d’affaire en un rien de temps, bien sûr, mais en ce moment, Letha Mondragon est entre les mains des secours médicaux sous une tente, les journalistes gravent déjà son aventure héroïque dans la pierre.

À cette pensée, Jade enfonce ses doigts en sang encore plus profondément dans les crevasses, prend appui sur ses genoux éraflés avec une ardeur redoublée.

Elle atteint enfin le sommet de la falaise, hors d’haleine, et s’effondre sur le dos en serrant la hache dans ses bras.

Ce n’est pas fini.

Elle passe à quatre pattes, puis se lève, et, parce qu’elle n’est pas certaine de pouvoir rester debout sans tomber dans le vide derrière elle, se met aussitôt à courir en tenant la hache à deux mains.

Une dizaine de minutes plus tard, le barrage apparaît, tel un gros jouet tombé d’une orbite, avec sa crête en béton haute d’environ six mètres. Donc : c’est à ce niveau que Jade peut amener l’eau, si elle réussit à convaincre Jensen Banks, le gardien, de manipuler ses manettes de contrôle.

Est-ce qu’il se souviendra d’elle depuis l’époque où il venait faire des exposés sur le barrage pour les classes élémentaires ? Exposés durant lesquels Jade s’ennuyait à mourir, n’écoutant que d’une oreille tous ces chiffres inutiles, volume d’eau, débit, etc.

Mais à présent, ils sont importants.

Elle accélère. La fumée s’enroule autour de ses pieds, remonte le long de ses jambes. Penchée en avant, elle tousse et crache ses poumons. C’est comme aspirer la fumée d’un paquet de cigarettes entier, et après, sans avoir repris son souffle, un autre paquet.

La Fille aux Poumons Noirs continue à courir.

La Fille au Crâne Rasé ne s’arrête pas.

Enfin, Jade se précipite sur la crête du barrage. À cause de la hache qui la déséquilibre, elle manque de basculer du côté sec, le côté vertigineux.

Elle se récupère en passant la hache dans une main, bras écartés.

Ouf, mais c’était limite.

Jade s’oblige à marcher sur les cinquante mètres qui mènent à la cabine de contrôle, adoptant une allure raide et mécanique parce que Jensen l’observe sans doute par l’œilleton de sa porte… une fille en petite culotte qui s’approche de lui en boitillant.

Elle frappe à la porte. N’obtenant aucune réponse, elle frappe plus fort, insiste.

Toujours rien.

Pourquoi n’a-t-elle pas regardé si le pick-up de Jensen était là, à l’aller ? Mais… mais bien sûr : il a dû voir les lumières des secours à Proofrock. Il est parti pour proposer son aide. Soit ça, soit les Services forestiers l’ont prévenu que l’incendie avançait dans sa direction, il a mis le barrage en pilote automatique, genre, et il a abandonné son poste.

Peu importe. Jade lève la hache au-dessus de sa tête et l’abat de toutes ses forces, bien déterminée à exploser la porte façon Jack Torrance dans Shining.

La lame n’égratigne même pas la porte.

Une porte en métal, épaisse, tout d’une pièce.

Jade vise la poignée, la manque, mais réussit la deuxième fois.

La poignée tombe, roule dans le lac. La porte n’a même pas tremblé.

« Merde merde merde ! » Jade regarde autour d’elle, s’adresse à la nature qu’elle essaie aussi de sauver.

Contrainte et forcée, surmontant sa résistance, elle retient son souffle et s’engage sur une sorte de muret ou d’étroit contrefort qui encercle la cabine de contrôle. Les trois côtés qui n’ont pas de porte sont pourvus de fenêtres, mais la fenêtre en face de la porte est la seule option possible : à cet endroit, le muret forme une avancée, alors qu’il n’y a aucun recul devant les deux autres.

À mi-chemin, le pied nu de Jade se lève tout seul après avoir marché sur un petit caillou, une aspérité, un clou rouillé ou peu importe. Elle écarte à nouveau les bras comme un équilibriste sur un fil et ses mains oublient complètement la hache.

La hache tombe. L’un des tranchants rebondit sur le béton entre les pieds de Jade au lieu de se planter dans son orteil comme on pourrait s’y attendre, et la hache, après un tour complet sur elle-même, reste accrochée au bord du muret. La scène se produit au ralenti, l’un des plus longs ralentis que Jade ait jamais vu… si long que même une fan de l’horreur qui n’a rien d’une athlète peut se laisser tomber sur les fesses, étirer la jambe droite, cueillir la hache avec son pied et la ramener vers ses mains tendues.

Une chute ici ne serait pas mortelle. Ce qui la tuerait, en revanche, c’est qu’il n’y a nulle part où aborder à moins de trois cents mètres.

Lentement, prudemment, elle se relève, et, obsédée à présent par la crainte de perdre sa hache, avance le dos collé au mur.

Ça marche… Limite, encore une fois.

De l’autre côté de la cabine, elle retrouve la crête du barrage qui lui semble large par comparaison, frappe au carreau avec la hache.

Jensen n’est pas là.

« Désolée », lui dit-elle en le visualisant. Elle attend une trêve entre les assauts de la fumée pour brandir sa hache, mais la fumée de plus en plus épaisse ressemble maintenant à un train dans un tunnel, qui fonce, fonce tout droit.

Ce qui n’aide pas Jade à garder l’équilibre.

Chaque fois qu’elle passait une visite médicale quand elle était encore en primaire, avant qu’elle cesse d’y aller – pour ses raisons –, elle ratait toujours la même partie de l’examen : lorsque Doc Wilson lui demandait de se tenir debout sur un pied et de fermer les yeux.

Chaque fois, elle vacillait, jusqu’à presque tomber.

Comme maintenant. Elle pourrait tout aussi bien avoir les yeux fermés.

Elle frappe à la vitre avec la hache, des coups légers, imaginant que la vitre explosera parce qu’elle sait que c’est une hache.

Idiote.

Elle lève la hache, n’est pas sûre de la tenir correctement ou d’avoir le bon geste, mais ce qu’elle a, c’est toute une enfance de colère à balancer, six ans à supporter les parents des autres enfants qui la dévisageaient avec mépris, les professeurs qui l’envoyaient chez le proviseur parce qu’elle était malade… tout ça en bloc. Et ensuite devoir rentrer à la maison pour retrouver Tab Daniels et sa vaisselle sale dans l’évier.

Jade ouvre la bouche, pousse un cri dont elle ne se croyait pas capable, et abat la hache de toutes ses forces, et, et…

La hache rebondit, rebondit si fort qu’elle lui revient à la figure. Elle l’évite, la regarde s’envoler derrière elle et tomber en tournoyant du côté sec du barrage, sans jamais atterrir, peut-être, c’est tellement profond.

« Oh non… »

Mais bien sûr : puisque quelqu’un a déjà tiré dans les vitres ici, et parce que les bois autour de Proofrock grouillent de chasseurs, ce sont des fenêtres blindées !

Évidemment.

Il y a quand même un petit impact dans le verre. Comme un pare-brise touché par un caillou.

Au milieu d’un nuage de fumée, Jade pose son index sur l’éclat de verre et appuie, fort. Et là, comme si c’était un bouton de commande, la fenêtre éclate.

Jade remercie silencieusement les dieux du slasher et saute à l’intérieur, se reçoit à quatre pattes sur les débris de verre et file vers la console en s’écorchant les mains et les genoux, sans quitter des yeux les manettes, les boutons, les leviers, les volants.

Tout est là.

Et il n’y a pas de manuel d’utilisation.

« Merde… »

Il n’y a pas non plus de film d’horreur qui puisse l’aider. Elle trouverait peut-être des idées en regardant un film qui se passe dans un sous-marin, ou dans un phare de signalisation maritime, mais probablement pas. Les barrages sont des ouvrages uniques, répétait toujours Jensen Banks – à ceux qui ne s’étaient pas endormis avant la fin de son exposé.

Tout ce qu’elle peut faire, pense-t-elle, parce qu’il faut qu’elle fasse quelque chose, parce que quelque chose est mieux que rien, c’est bouger le levier le plus gros, le plus central, de sa position « aux trois quarts vers le bas » à… « complètement en haut » ?

Quant aux volants sur le mur, tous braqués vers la droite, apparemment, elle les tourne à fond vers la gauche en imaginant que le barrage est un gigantesque robinet. C’est un peu ça, non ?

Preuve qu’elle a agi dans le bon sens, toute une rangée de lumières se met à clignoter et une voix de robot sort du plafond, pas pour lui demander si elle aime les films qui font peur – la question qu’elle attend depuis toujours – mais pour prévenir Jensen d’une série de dangers : baisse des niveaux « 1 » et « 2 », réduction du débit, pression élevée.

« Exactement », dit Jade, fière de son travail.

Ses doigts restent suspendus au-dessus du panneau de contrôle, prêts à lancer une autre action. Comme il n’y a rien d’autre à bouger, rien d’autre à tourner, elle va ouvrir la porte et doit forcer en donnant un coup d’épaule.

Elle sort brusquement, emportée par son élan, mais elle s’y attendait et se retient au chambranle.

Si seulement la cabine de contrôle explosait, produisant un énorme nuage en forme de champignon pendant qu’elle s’éloigne… s’éloigne du barrage.

Combien de temps mettra le lac pour monter ?

Est-ce que ce sera assez rapide ? Quelle brique l’eau atteindra-t-elle sur la rive à Proofrock ?

Ça ne tardera pas, décrète Jade. Et l’eau atteindra toutes les briques.

La cabine de contrôle n’explose pas. Elle n’est pas bourrée d’explosifs, et de toute façon il n’y a aucune étincelle là-dedans, mais Jade continue à marcher, les poings serrés, les yeux fixés sur la falaise blanche de Camp Blood qui se dessine à travers la fumée, et elle s’arrête seulement quand…

Oh, putain de merde.

Un grizzly, qui s’enfuit devant le feu. Pas un ours qui fouille dans les poubelles, pas celui qui a tué Deacon Samuels, note-t-elle malgré sa surprise. Parce qu’il y a aussi l’ourson qu’elle a vu à Proofrock, et il essaie vaillamment de garder l’allure. À côté de sa maman.

« Cours », lui dit Jade encore une fois, et elle comprend ensuite où ils vont : vers la crête du barrage, droit sur elle.

Elle se retourne et court elle aussi, court vers la porte qui est restée entrouverte.

Lorsqu’elle prend appui, du bout des orteils, sur le boîtier de la serrure et saisit le haut de la porte pour se hisser, le battant s’ouvre tout grand sous son poids, menaçant de l’expulser dans le vide, mais elle réussit à se jeter en avant, le ventre sur le toit plat de la cabine. La porte en se rabattant manque de faucher ses jambes qui pendent encore… Cramponnée au toit, elle les remonte le plus vite possible, avant que des dents acérées ne les happent.

Mais quand elle scrute la crête du barrage noyée dans la fumée, la maman ours et l’ourson ne sont pas arrivés à mi-chemin de la cabine.

Ne tombez pas, ne tombez pas, leur murmure Jade, qui ne veut pas non plus trahir sa position – deux mètres cinquante, ce n’est pas beaucoup pour un ours au moins aussi haut –, mais… pourquoi s’arrêtent-ils ?

Jade regarde derrière eux, au bout du barrage, et… ils ne s’enfuient pas devant le feu, ils s’enfuient devant ce qui s’enfuit devant le feu : l’ours qui fouille dans les poubelles, une énorme bête à la fourrure roussie et fumante, le museau marqué par des cicatrices de griffes et de dents, ou peut-être de bagarres avec des bennes à ordures, peu importe.

Ce qui importe, exactement comme chez les hamsters, Jade le sait – tout le monde à Proofrock le sait –, c’est que les papas ours mangent les bébés ours chaque fois qu’ils en ont l’occasion. Ce sont des proies faciles et, en plus, leur chair est délicieuse.

Jade se lève, secoue la tête pour dire non, non, s’il vous plaît.

Un tourbillon dissipe la fumée à l’extrémité du barrage, assez pour qu’elle voie clairement cet ours mâle dressé sur ses pattes arrière, tailladant l’air avec ses griffes monstrueuses, poussant un grognement qui emplit tout l’espace, et ensuite… ensuite, ce que Jade a toujours considéré comme un mensonge, auquel elle n’a jamais cru, ce que toutes les manifestations de la nature n’ont pas démenti, ce qui fait démarrer la tronçonneuse qu’abrite son cœur : la maman ours dissimule son ourson sous elle, le recouvre en avançant d’un pas, et grogne encore plus fort que l’ours mâle, au point que sa lèvre tremble, que la salive de sa rage écume autour de sa bouche, et Jade ne parle pas l’ours mais elle comprend quand même.

Cette mère dit que si ce méchant homme veut avoir son bébé, il devra d’abord lui passer sur le corps, et Jade lève les yeux vers le ciel pour empêcher que les larmes débordent, et, un instant, le voile de fumée s’entrouvre, un rayon de lumière apparaît, se loge dans la paume de sa main tendue pour essayer de retenir cette émotion le plus longtemps possible.



1. Trois films d’horreur, respectivement : Mausoleum (1983), Mortuary (1982), Burial Ground (1981).









  
    Remerciements

    
      J’aimerais d’abord remercier l’employé d’une boutique de location de vidéos située à Wimberley (Texas), durant les années 1985-1986. Si vous n’aviez pas glissé cinq ou six films avec Freddy, Michael et Jason à une bande de huit collégiens tous les vendredis après l’école, du moment qu’on les rendait le samedi matin à la première heure, alors… je ne peux même pas imaginer une vie si terne, sans les slashers. Je voudrais remercier aussi le père de l’un de ces collégiens, qui attendait toujours qu’on ait visionné deux ou trois cassettes dans le garage aménagé en cinéma, puis grattait à la porte avec ses doigts de Freddy. On bondissait des vieux canapés, on sortait par la porte latérale et on courait comme je n’ai jamais couru depuis. J’avais les yeux pleins de larmes et la bouche douloureuse tellement je riais, tout en m’enfonçant dans les ténèbres qui s’ouvraient devant moi.

      Je courais vers ces ténèbres, et je cours toujours.

      Ensuite je veux te remercier, lecteur, de courir avec moi.

      En courant suffisamment vite, en fermant les yeux et en serrant les poings suffisamment fort, on peut encore se rappeler non pas la terreur, mais une terreur telle qu’on se met à sourire, puis à rire, et alors peu importe que l’on s’échappe ou pas, car ce qui nous poursuit ne pourra jamais atteindre notre sourire.

      Je souhaite aussi remercier les auteurs qui sont mêlés à Mon cœur est une tronçonneuse, bien qu’ils ne le sachent pas. À commencer par, encore une fois, Stephen King. Sa nouvelle, Le Radeau, imprègne Mon cœur est une tronçonneuse du début à la fin. Parmi ceux qui l’ont le plus lue, je bats sans doute tous les records. De même, Moi, ce que j’aime, c’est les monstres d’Emil Ferris : comment aurais-je pu écrire Mon cœur est une tronçonneuse sans ce guide ? Et, puisqu’on parle de romans graphiques, j’ai peut-être aussi importé une scène de Secret Wars 4, qui a changé ma vie. Et aussi 13 Stories & 13 Epitaphs de William Vollman, Zombie de J.R. Angelella, Young Slasher de S. Elliot Brandis, A Field Guide to the Aliens of Star Trek : The Next Generation. À quoi je peux ajouter Virgin Suicides de Jeffrey Eugenides. J’ai tellement aimé sa narration à la première personne du pluriel que j’ai voulu m’en servir pour démarrer ce slasher. Ce que j’ai fait en 2013, pendant environ trois semaines. Je venais d’achever mon deuxième slasher, The Last Final Girl, et je me suis dit que ce serait facile. Erreur. Mon cœur est une tronçonneuse s’appelait alors « Lake Access Only ». Indian Lake et Proofrock y figuraient déjà, mais pas Jade.

      Je dois ici avouer que Jade est le prénom de quelqu’un qui n’est plus là, qui comptait beaucoup pour une personne qui compte beaucoup pour moi, et Letha était une fille que j’ai connue au lycée quand j’avais dix-sept ans et que je vivais avec une autre bande de fans d’horreur dans un mobile home près d’une décharge à Midland (Texas), alors qu’on essayait tous d’être soit George Lynch ou Jon Bon Jovi. Quant au patronyme de Letha… il me semblait à l’époque que tout le monde avait un nom plus cool que le mien. J’étais un Jones au milieu de gens qui s’appelaient Stonecipher, Outlaw, Ledbetter et Mondragon. Et j’étais Jade aussi. Comme elle, j’avais du mal à m’affirmer dans tous les lycées que j’ai fréquentés au Texas et au Colorado. Mais Jade n’était pas la narratrice de la version 2013 de Mon cœur est une tronçonneuse. Cet honneur revenait à un garçon portant un masque de fer, un garçon qui était sûrement moi copiant le narrateur de The Tin Drum et déguisé comme la pochette de l’album Metal Health de Quiet Riot. L’intrigue s’articulait sur le symbolisme de la tortue et de sa carapace, en d’autres termes : ça ne décollait pas ! J’ai donc abandonné le roman sur une étagère en attendant de devenir peut-être un meilleur écrivain. Quatre ans plus tard, après Galeux, j’ai pensé que j’étais devenu cet écrivain. Erreur, encore. J’ai remanié « Lake Access Only » de fond en comble, exit la première personne du pluriel, exit les tortues, et j’ai trouvé les personnages de Jade et de Letha, mais le roman ne décollait toujours pas. Alors j’en ai écrit d’autres. Parmi lesquels Un bon Indien est un Indien mort, un slasher.

      Le cœur de Mon cœur est une tronçonneuse a recommencé à battre, comme celui de Jason qui renaît sans cesse.

      J’ai créé un nouveau fichier, tout remanié encore une fois, et, même si je n’étais pas un écrivain suffisamment bon – l’est-on jamais ? –, j’avais appris que, avec l’aide de lecteurs suffisamment bons, je pouvais faire illusion. Donc, merci du fond de mon cœur de slasher à Matthew Pridham, Krista Davis, Michael Somes, Cara Albert, Paul Tremblay, Kelly Lonesome, Adam Cesare, Matt Serafini, Jesse Lawrence – je crois que Jesse a même lu toutes les versions antérieures. Comme Mackenzie Kiera, mon agent BJ Robbins. Tous deux m’ont poussé, et poussé encore à réécrire des passages quand je pensais avoir terminé, quand je croyais le texte prêt à être publié. À force, je devrais pourtant savoir que je me trompe. Heureusement, il y avait des gens qui me l’ont rappelé. Et merci aussi à Billy J. Stratton, toujours partant pour débattre de Jason Voorhees en long et en large, merci à Theo qui m’a laissé importer son nom dans le roman (c’est maintenant que je te demande la permission, Ted) ; merci à Joe Ferrer qui me refile toujours des slashers quand j’ai besoin de slashers ; merci à Rob Weiner sans qui tel ou tel film d’horreur tomberait peut-être dans l’oubli s’il ne s’en souvenait pas. Merci à Sandy Smith qui corrige mon utilisation de l’apostrophe et tant d’autres choses ; merci à Jessica Guess qui croit aux slashers, c’est si précieux ; merci à Jason Heller pour son aide concernant un certain T-shirt ; merci à Walter Chaw qui parle toujours de l’horreur avec finesse et sincérité, sans avoir peur de choquer ; merci à Dan McKeithan qui a fourni des détails à propos d’une maison de retraite très présente dans une ancienne version de Mon cœur est une tronçonneuse ; merci à Vince Liaguna qui a rattrapé une bourde à la dernière minute ; et merci à ma sœur Katie pour ses conseils sur une histoire de plante mal bouclée.

      Bref. J’ai l’air de laisser entendre qu’une ampoule s’est allumée par hasard dans ma tête et que Jade est apparue en pleine lumière. Faux. J’avais donc écrit cette mauvaise première version d’un slasher sur les bords d’Indian Lake, avec un jeune garçon portant un masque de fer. L’intrigue était mal ficelée, toute en fioritures et sans contenu véritable. Mais alors – je ne retrouve pas l’article et n’ai pas envie de le chercher –, je suis tombé sur l’histoire d’une jeune Indienne en Arizona qui s’était suicidée après avoir été abusée sexuellement par son père (Indien). Je me rappelle avoir lu et relu l’article, littéralement sonné. Son auteur avait fait des recherches, sorti des statistiques, et… cette jeune fille était seule, oui, mais en un sens, non. Ce genre de maltraitance sexuelle arrive plus souvent chez les Indiens que dans toute autre ethnie.

      Je ne mentirai pas en racontant que j’ai aussitôt ouvert un nouveau fichier pour recommencer ce roman. J’avais à présent quelqu’un contre qui l’écrire : ce père qui n’avait jamais été un papa. Et tout ce qu’il me fallait faire, c’était laisser Jade se dresser dans l’eau près de la jetée et chercher autour d’elle qui venait en premier sur sa liste. J’avais pour seul guide la nouvelle de Mona Simpson, Lawns, que David Kirby a choisi d’étudier avec sa classe pendant tout un semestre. Alors, merci, David Kirby et Mona Simpson. Et aussi, pour avoir fourni un barrage à Indian Lake, merci à Tony Earley : le barrage dans sa nouvelle The Prophet from Jupiter est le premier et l’unique barrage littéraire, pour moi, et si je suis honnête, je crois que c’est dans cette nouvelle que j’ai trouvé Hardy. Là, et dans The Howling. Il y a aussi un poème dans la vieille anthologie Vital Signs qui a inspiré Indian Lake – à l’origine de la construction du personnage de Jade, plus exactement –, mais il reviendra par la suite, donc je penserai peut-être à en dire quelque chose à ce moment-là. Et merci aussi à un professeur d’anglais que j’ai eu pendant ma dernière année à la Robert E. Lee High School à Midland (Texas), un professeur dont j’ai oublié le nom, puisque je ne suis allé au lycée qu’un seul jour de cette année-là. Mais monsieur, vous aviez alors la jambe cassée à cause d’un accident de moto, et vous aviez aussi… je dirais une étincelle d’humour dans les yeux qui m’a rappelé le Dr. Johnny Fever dans WKRP in Cincinnatti, et j’ai su que si je restais dans votre classe, vous me reconnaîtriez, vous devineriez mon vrai moi, vous verriez plus loin que le jean déchiré, la boucle d’oreille avec un serpent à sonnettes, la bande blanche dans mes cheveux comme le poil d’un putois. Alors je me suis défilé, je suis parti, je me suis enfui. Mais je suis revenu, j’ai laissé Jade rester, et c’est précieux pour moi. Très précieux, monsieur. Vous étiez là pour elle, quand il n’y avait personne d’autre. Merci pour ça.

      Et, bien sûr, un éternel merci à Carol J. Clover, qui nous a tous éclairés pour dessiner le portrait de la fille finale. Et merci à Kevin Williamson qui l’a accompagnée dans cette mission. Et merci à Ryan Van Cleave, qui a frappé à la porte de mon appartement en janvier 1997 pendant les vacances d’hiver à Tallahassee (Floride), et m’a emmené voir un film que d’après lui je devais voir. Je ne voulais pas y aller, je voulais rester chez moi à écrire, mais tu as insisté, mon pote, alors j’ai cédé. Ce film, c’était Scream. Dès le lendemain, j’y suis retourné seul six soirs de suite, pour m’en imprégner. Je sentais mes neurones s’agiter, absorber, se délecter. Toutes les études que j’avais menées sur le sujet durant ma vie entière, soudain ça en valait la peine.

      Et… Wes Craven. Je ne fais pas beaucoup de selfies, du moins pas intentionnellement, mais j’en ai un, que j’ai gardé : moi avec un masque de Ghostface en 2015 à Salt Lake City (Utah), le jour où Wes Craven est mort. Il y a une raison pour expliquer le choix de l’endroit où se passe Mon cœur est une tronçonneuse.

      Merci, Mr. Craven.

      Vous avez changé ma vie en 1984, et vous l’avez changée de nouveau en 1996. Je ne serais pas ce que je suis, sans vous.

      Et Mon cœur est une tronçonneuse, non plus, ne serait pas ce qu’il est sans mon formidable éditeur, Joe Monti. Ainsi que toute l’équipe de Saga et Simon & Schuster : Sherry Wasserman et Dave Cole, les préparateurs de copie qui m’ont sauvé la vie ; Jaime Putorti, qui a conçu ce décor intérieur stupéfiant ; Kaitlyn Snowden, directrice de production, qui veille au bon fonctionnement de tous les rouages ; Madison Penico, qui a suivi toutes les versions, enregistré l’évolution du manuscrit, assuré la gestion de mes papiers, tâche dont je ne pourrais jamais m’acquitter tout seul ; Caroline Pallotta, Allison Green, et Iris Chen, secrétaires de rédaction ; et Jennifer Bergstrom, éditrice, Jennifer, assistante d’édition, et Sally Marvin, responsable du marketing – il n’y a pas meilleure équipe. Et merci à Lauren Jackson, extraordinaire magicien du marketing et de la publicité, statisticien, le plus doué des stratèges avec qui j’ai eu l’occasion de travailler. Quant à Joe Monti… Il aurait pu si facilement me demander de refaçonner ce roman pour instrumentaliser le fait que Jade est Blackfoot, alors qu’il ne s’agit pas d’un élément essentiel à l’intrigue. Mais je crois que Joe ne l’a même pas envisagé. Il a fait ce que font les bons éditeurs : il s’est plongé dans l’histoire, a compris les objectifs que je me donnais et a proposé une liste de façons de les atteindre. Il a mis de l’ordre dans Mon cœur est une tronçonneuse, comme auparavant dans Un bon Indien est un Indien mort, un autre conte de fées. Et l’histoire… s’est tout simplement mise en place, je n’avais plus qu’à l’écrire. Vous vous rappelez dans Cat’s Cradle, comment toute l’eau se change en Glace-9 ? C’est ce qui est arrivé avec Mon cœur est une tronçonneuse, à partir du moment où j’ai intégré les notes de Joe dans le manuscrit.

      Merci, Joe Monti. Tu m’as sauvé encore une fois.

      Je lève mon verre à bien d’autres sauvetages.

      En rangeant ma boîte mail, j’ai cherché « Lake Access Only », l’ancien titre de Mon cœur est une tronçonneuse. Il apparaît pour la première fois le 15 juillet 2010, et il est le deuxième sur quatre titres de slashers que j’avais envie d’utiliser un beau jour.

      Ce jour est arrivé.

      Merci encore, lecteur, de m’avoir accompagné jusqu’à Indian Lake, où l’air est pur et l’eau rouge, et merci à mes deux enfants, Rane et Kinsey, qui regardent des slashers avec moi, qui parlent de slashers, qui se déguisent en slashers. Vous êtes ce que j’ai de plus précieux, et c’est pour votre père une chance extraordinaire que de vous voir grandir. Et merci à ma femme, Nancy. En 1999, quand j’écrivais Demon Theory – mon premier slasher –, les loueurs de vidéos à Lubbock (Texas) proposaient toujours des films d’horreur pour 99 cents. Je rapportais un tas de cassettes avec Jason, Michael et Freddy, soir après soir, mais j’avais toujours trop peur pour les regarder seul. C’était la première maison où nous avons vécu, tu te souviens ? L’ancienne maison de tes grands-parents. Je me rappelle être arrivé pour faire leur connaissance en 1991, et quand ils ont ouvert la porte, j’ai vu derrière eux la télévision qui diffusait le show de Lawrence Welk. Huit ans plus tard, c’était toi et moi, Nan, et la télévision se trouvait au même endroit, sauf qu’à la place de Lawrence Welk, il y avait des tronçonneuses, des machettes, des masques, des hurlements, et moi dans un fauteuil, absorbant tout jusqu’au petit matin, et toi, qui devais te lever à 5 heures pour aller travailler à la compagnie électrique, tu dormais sur le vieux canapé dans la lueur de la télévision, tu dormais là parce que tu savais que je ne serais pas en sécurité seul avec tous ces trucs flippants.

      Merci, Nancy, de m’avoir protégé toutes ces nuits. Je crois que la seule fois où je ne me suis pas trompé, c’est quand je t’ai dit qu’on pourrait peut-être faire notre vie ensemble, et vieillir en nous donnant la main.

      Mon cœur est une tronçonneuse, oui, mais tu es celle qui le fait démarrer.

    

    Stephen Graham Jones

    Boulder, Colorado, USA

    27 novembre 2020
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