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			LE DIAMANT D’ODESSA

			Traduit de l’anglais (États-Unis) par Agnès Jaubert

			Hauteville

		


		
			 

			À tous les auteurs qui ont réussi à écrire un livre 
durant le confinement,

			 

			À tous les créateurs qui ont continué à exercer leur art 
durant la pandémie, 

			 

			Ce n’était pas facile, n’est-ce pas ?
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			Introduction 

			À l’été 1942, alors que la guerre contre Hitler faisait rage, une femme quitta l’Union soviétique, traversa l’Atlantique et se rendit aux États-Unis.

			 

			C’était une mère seule, une étudiante diplômée, une chercheuse.

			C’était une soldate, une héroïne de guerre.

			Une snipeuse aux trois cent neuf victimes.

			 

			Elle était un cadeau de la Russie, la petite fiancée de l’Amérique.

			Et la meilleure amie d’Eleanor Roosevelt.

			 

			Son histoire est incroyable. Son histoire est vraie.

			Voici Lady Death.

		


		
			Prologue

			27 août 1942

			Washington, D.C.

			 

			La poche pleine de diamants, le cœur empli de haine, le tueur à gages regardait une tireuse d’élite, russe, serrer la main à la première dame.

			— Une femme tireuse d’élite, on aura tout vu ! grommela un photographe derrière lui en essayant d’apercevoir la jeune femme qui venait tout juste de descendre de la limousine de l’ambassade.

			Elle sembla tressaillir devant le barrage de flashs des appareils photo qui crépitaient comme des mitrailleuses. Puis, détournant le regard, elle monta les marches de la Maison Blanche, entre deux colonnes de gardes du corps soviétiques.

			Avec un reniflement dédaigneux, le photographe railla :

			— Je parie qu’elle est bidon.

			Et pourtant, nous n’avons pas pu résister à l’envie de venir ici pour l’apercevoir, songea le tueur à gages en retournant flegmatiquement sa fausse carte de presse. Une délégation de l’Union soviétique qui arrivait pour la conférence internationale des étudiants : c’était le dernier projet amical d’Eleanor Roosevelt. Un projet qui, sans cette fille dans son impeccable uniforme vert olive, n’aurait mérité guère plus que quelques lignes dans les journaux, et sûrement pas d’ameuter un tel nombre de journalistes et de photographes tombés du lit avant l’aube. Tous, malgré leur gueule de bois, s’étaient précipités, stylo en main, devant les grilles de la Maison Blanche.

			— N’ont-ils pas dit qu’elle avait descendu soixante-quinze ennemis sur le front russe ? demanda un journaliste du Washington Post en fourrageant dans ses notes.

			— Je croyais que c’était plus de cent.

			— Encore plus, dit le tueur à gages, avec l’accent traînant de la Virginie où il avait grandi.

			Il avait depuis longtemps abandonné les douces voyelles du Vieux Sud pour la cadence neutre du mid-Atlantic, qui passait partout. Mais, souvent, suivant à qui il s’adressait, il reprenait son intonation de Virginie. Un accent du Vieux Sud inspirait confiance, les gens ne se méfiaient pas de lui : un homme souple, de taille moyenne, aux cheveux d’un châtain banal, aux yeux marron, qui avait pour habitude de faire tinter une poignée de diamants bruts dans la poche de son pantalon. Il n’aimait pas les banques. Son client, quel qu’il soit, le payait cash, un cash qu’il s’empressait de convertir en joyaux. Plus légers que les billets, faciles à cacher. Exactement comme les balles de fusil. À trente-huit ans, il était opérationnel depuis dix-neuf ans et comptait plus de trente victimes. Ce qui faisait beaucoup de diamants et beaucoup de balles.

			— Comment est-ce qu’une fille comme ça peut tuer plus de cent nazis ? spéculait un chroniqueur, à côté de lui, tout en regardant la Russe. Elle était pas institutrice, ou un truc dans le genre ?

			Pendant que la première dame accueillait le reste de la délégation soviétique, la jeune femme attendait à côté d’un groupe de diplomates en costume sombre, sur les marches du perron de la Maison Blanche.

			— Apparemment, les Popovs enrôlent des femmes dans leur armée.

			Dans les bataillons médicaux, peut-être, songea le tueur à gages. Mais même les Rouges ne forment pas des femmes comme tireuses d’élite.

			Pourtant, il était ici pour voir par lui-même, n’est-ce pas ? Il voulait voir la femme dont il avait déjà mémorisé la maigre biographie : Lyudmila Pavlichenko, vingt-six ans, étudiante en quatrième année d’histoire à l’université d’État de Kiev et assistante de recherche principale à la bibliothèque publique d’Odessa – avant la guerre. Ensuite, treize mois de combats continus contre les forces hitlériennes sur le front russe.

			Son surnom : Lady Death.

			Le journaliste du Washington Post continuait à fouiller dans ses documents.

			— Bon sang ! Combien de victimes a-t-elle à son palmarès ? Plus de deux cents ?

			Trois cent neuf, précisa silencieusement le tueur à gages. Mais il n’en croyait pas un mot. Cette petite bibliothécaire ou institutrice n’était pas une tueuse entraînée, mais une bête de foire farcie de propagande soviétique, choisie pour représenter la délégation étudiante. Et il voyait pourquoi. Une jolie brune dans un uniforme, médaillée, son gracieux visage photogénique éclairé par un regard plein de vivacité. Rien à voir avec le genre de monstre viril auquel les Américains s’attendaient quand ils imaginaient une femme soldat russe. Les Soviétiques avaient besoin de l’aide américaine. Ils avaient besoin qu’une couverture journalistique positive accompagne cette délégation envoyée outre-Atlantique. Ils avaient donc choisi la candidate la plus séduisante qu’ils avaient pu trouver. Sur le devant de la scène, cette tireuse d’élite paraissait si petite, si attirante, comparée à cette grande garce maigre d’Eleanor Roosevelt.

			— Félicitations pour votre arrivée à bon port.

			Les journalistes se rassemblèrent assez près pour entendre la première dame aux dents chevalines s’adresser à la délégation soviétique de sa voix raffinée, qui trahissait une naissance dans un milieu privilégié.

			— Au nom de mon mari le président, je vous souhaite la bienvenue à la Maison Blanche. Il a hâte de vous rencontrer tous, et vous invite à passer vos premiers jours dans la capitale des États-Unis sous notre toit. Vous êtes parmi les premiers invités soviétiques à être reçus à la Maison Blanche, un moment historique célébrant l’amitié de nos deux nations.

			Sur ces mots, elle pressa les Russes à l’intérieur. Il n’était même pas 6 h 30 quand, sous un ciel qu’éclairaient à peine les premiers rayons du soleil, les journalistes, les photographes et un assassin solitaire et anodin commencèrent à se disperser.

			— Jamais je n’aurais pensé voir le jour où un sniper russe serait accueilli à la Maison Blanche, grommela un chroniqueur grisonnant. FDR va le regretter amèrement.

			Il ne vivra pas assez longtemps pour ça, songea le tueur à gages, son regard toujours posé sur la jolie tête brune de Mila Pavlichenko qui suivait la première dame vers l’entrée de la Maison Blanche. Dans neuf jours, le dernier jour de la conférence internationale, le président Roosevelt sera mort.

			— Je vois déjà les gros titres, marmonna le journaliste du Washington Post, en griffonnant sur son bloc-notes. « UNE TIREUSE D’ÉLITE RUSSE REÇOIT UN ACCUEIL CHALEUREUX À LA MAISON BLANCHE ». 

			Le tueur à gages sourit et refit tinter les diamants sans sa poche. Dans dix jours, tous les gros titres clameraient : « UNE TIREUSE D’ÉLITE RUSSE ASSASSINE FDR ! »

		


		
			Notes de la première dame

			Le président avait l’intention de saluer la délégation soviétique à son arrivée, avec moi. Mais, ce matin, il a fait une chute. Je venais d’entrer après avoir frappé, pour lui apporter un paquet de mémos et de rapports à lire, quand j’ai vu le valet de chambre lâcher prise alors qu’il était en train de transférer mon mari de son lit à son fauteuil. Franklin est tombé durement sur le tapis de sa chambre. Si c’était arrivé en public, il aurait éclaté de rire comme si cela avait été une farce, une chute sur le derrière à la Charlie Chaplin, et se serait relevé en lançant quelques bonnes blagues toniques. Mais, comme c’est arrivé dans l’intimité de sa chambre à coucher, il s’est autorisé une grimace de douleur. J’ai toujours le sentiment qu’en de tels moments, je dois détourner les yeux. Regarder la fière façade du président Franklin D. Roosevelt se fissurer de frustration en réaction aux défaillances de son corps me donne l’impression de porter atteinte à sa pudeur.

			Une fois que Franklin est de nouveau assis bien droit, je le rassure, lui dis de prendre son petit déjeuner tranquillement et propose de recevoir la délégation soviétique seule. Le président a déjà un programme très chargé. Je peux au moins remplir cette première tâche. Je vois sa gratitude, ce qui ne l’empêche pas de faire une plaisanterie sur sa chute.

			— Mieux vaut ici que dehors, à la vue de tous les chacals.

			— Ils n’oseraient pas applaudir, dis-je d’un ton léger.

			— Mais ils prieraient pour que je reste au sol.

			Quelque chose dans son intonation me perturbe. Mais, déjà, il s’empare de ses journaux du matin, se préparant pour la journée à venir. Pour le monde, il paraît invincible : une voix d’or, pleine d’assurance, chaleureuse, qui sort de la radio, un profil comme une proue de navire fendant le monde, avec un fume-cigarette saillant en guise de beaupré. Rares sont ceux qui décèlent la volonté de fer qui lui permet de garder sa façade, de pousser son corps à continuer, de tenir ses ennemis à distance.

			Espérant que cela suffira à l’en protéger, je sors dans la lumière matinale pour accueillir la délégation soviétique – un bloc d’hommes aux visages impénétrables en costume sombre et une jeune femme inattendue au regard grave (on dit qu’elle est snipeuse ?).

		


		
			CINQ ANS AUPARAVANT
NOVEMBRE 1937
KIEV, UNION SOVIÉTIQUE

MILA


			Chapitre premier

			Je n’étais pas encore soldate. Nous n’étions pas encore en guerre. Je ne pouvais encore m’imaginer tuer quelqu’un. J’étais juste une mère de vingt et un ans, terrifiée. Quand vous êtes mère, la panique peut vous submerger en un quart de seconde. Il suffit de cet instant où vous survolez une pièce du regard et n’y voyez pas votre enfant.

			— Attends, Mila, commença ma mère. Ne te mets pas en colère.

			— Où est Slavka ? la pressai-je, mon cœur tambourinant dans ma poitrine.

			Je n’avais même pas encore retiré mes gants fourrés ni mon manteau couvert de neige. Sur le plancher de l’appartement traînaient une usine en cubes à moitié finie et la petite pile de ses livres usés. Mais mon petit garçon vigoureux à la tignasse brune n’était nulle part.

			— Son père est passé. Il savait qu’il avait manqué le rendez-vous.

			— C’est gentil de la part d’Alexei de le reconnaître.

			Je serrai les dents. C’était la deuxième fois que je le sollicitais pour finaliser notre divorce. Le deuxième rendez-vous auquel Alexei ne se présentait pas. Chaque fois, il m’avait fallu des mois pour économiser les cinquante roubles du tarif demandé, des semaines pour obtenir un rendez-vous avec le bureau toujours débordé. J’avais passé des heures à attendre dans le couloir glacial, étouffant, en tendant le cou pour guetter les cheveux dorés de mon mari… Tout cela, en vain. La colère me nouait l’estomac. Un citoyen soviétique perdait déjà bien trop de temps à faire la queue !

			Ma mère s’essuya les mains sur son tablier, m’implorant de ses grands yeux noirs.

			— Il était vraiment désolé, malyshka. Il voulait emmener Slavka à la pâtisserie. Il ne l’a presque pas vu ces dernières années, son propre fils !

			À qui la faute ? La riposte me brûlait les lèvres. Ce n’était pas moi qui empêchais Alexei de voir son enfant. Un mois ou deux après avoir donné à notre fils le nom de Rostislav Pavlichenko, mon mari avait décidé que ni le mariage ni la paternité n’étaient vraiment à son goût. Mais le joli visage, plein de bonté, de ma mère exprimait un tel espoir que je refoulai mes paroles furieuses.

			D’une voix douce, elle reprit :

			— Il a peut-être une raison qui l’empêche d’honorer ces rendez-vous.

			— Oui, il en a une. Me faire jouer les marionnettes.

			— Peut-être, au fond, espère-t-il vraiment une réconciliation.

			— Maman, ne recommence pas…

			— Un docteur, Mila. Le meilleur chirurgien d’Ukraine, disais-tu.

			— Ce qu’il est. Mais…

			— Un homme qui monte. Son propre logement au lieu d’un appartement communautaire, un bon salaire, un membre du parti. Ce ne sont pas des choses à rejeter.

			Sa mère s’était lancée dans son argumentation habituelle. Elle n’avait pas approuvé la façon dont Alexei et moi nous étions liés. Elle avait déclaré que c’était allé trop vite, qu’il était trop vieux pour moi, et elle avait raison. Néanmoins, elle souhaitait aussi me voir en sécurité, bien nourrie, bien chauffée.

			— Tu as toujours dit qu’il ne buvait pas, que pas une fois il ne t’avait battue. Il n’est peut-être pas l’homme dont tu rêvais. Pourtant, ni une femme de chirurgien ni ses enfants ne feront jamais la queue pour avoir du pain. Tu ne te souviens pas des années de famine, tu étais trop petite. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’une femme est prête à tout supporter pour voir ses bébés manger.

			Je baissai les yeux sur mes gants élimés. Rien de ce qu’elle disait n’était faux. Je le savais. Je savais aussi que j’avais une peur instinctive de laisser mon petit garçon seul avec son père.

			— Maman. Où sont-ils ?

			 

			Le club de tir n’avait rien d’exceptionnel. Un simple entrepôt aménagé : des barreaux aux fenêtres, une petite armurerie, des cibles peintes sur une rangée d’écus, des hommes sur une ligne de tir, debout, pieds écartés, leurs pistolets levés, ou bien allongés sur le ventre, tirant au fusil… et, au milieu, un homme de haute taille, blond, avec un petit garçon : Alexei Pavlichenko et le petit Rostislav Alexeivich. Mon cœur fit un bond de soulagement.

			En approchant, j’entendis Alexei dire de cette voix au timbre grave que je n’avais pas oubliée :

			— Chaque homme devrait savoir tirer.

			Il montrait à Slavka – le diminutif du prénom de mon fils – comment tenir un fusil bien trop grand pour lui. Ce que mon mari aimait par-dessus tout, c’était donner des explications à des gens qui en savaient moins que lui.

			— Même s’il faut des dons innés pour être un véritable expert, bien sûr.

			— Quel genre de dons, papa ?

			La tête levée, les yeux ronds, Slavka regardait cet étranger aux cheveux d’or qu’il connaissait à peine. Un homme qui était sorti de sa vie sans un regret quand il n’avait que six semaines.

			— De la patience. De bons yeux. Une main sûre dans laquelle on doit parfaitement sentir l’outil. Un bon tireur a une précision de chirurgien.

			Alexei baissa la tête vers lui en souriant et les yeux de l’enfant s’écarquillèrent encore.

			— Maintenant, à toi d’essayer.

			Je me précipitai le long de la ligne de tir en prenant garde à bien rester derrière les tireurs.

			— Slavka ! m’écriai-je. Rends-lui le fusil. Tu es trop petit pour manier des armes de cette taille.

			Slavka obéit d’un air coupable. Mais ni ma présence ni mon air furieux ne parurent surprendre Alexei. Il repoussa une mèche de cheveux de son large front et me salua avec sa décontraction habituelle :

			— Bonjour. Tu es ravissante, kroshka.

			Il me dominait d’une bonne tête : trente-six ans, mince et blond, avec un sourire charmeur qui découvrait des dents très blanches.

			Je ne pris pas la peine de lui demander de ne pas m’appeler ainsi. Il savait déjà que je détestais ce surnom. Durant une semaine environ, au cours de notre mariage, j’avais trouvé adorable qu’il m’appelle « miette de pain » (« Parce que tu es une si petite chose, Mila ! »). Mais je n’avais pas été longue à comprendre qu’une miette pouvait se jeter à la poubelle. Que c’était un déchet.

			— Tu n’aurais pas dû emmener Slavka sans moi, me contentai-je de dire, d’un ton aussi égal que possible.

			Bien que mon fils soit sain et sauf, les battements affolés de mon cœur n’étaient pas apaisés. Je ne pensais pas vraiment qu’Alexei essaierait de me le voler, même si c’était une possibilité. À l’usine où je travaillais quand Slavka était bébé, l’une des tourneuses avait pleuré toutes les larmes de son corps quand son ex-mari avait enlevé leur fille pour l’emmener à Leningrad, sans aucun préavis. Elle ne l’avait jamais récupérée. Au parti, son mari avait trop d’amis à sa botte. Ce genre de chose arrivait.

			— Détends-toi, Mila.

			Le sourire d’Alexei s’élargit. Et l’angoisse qui me nouait l’estomac se mua en colère. Il savait que j’avais eu peur. Il le savait et s’en amusait.

			— Qui d’autre que son père apprendra à tirer à un garçon ?

			— Je sais tirer, je peux…

			— De toute façon, qu’importe, m’interrompit-il, le regard malicieux. Tu es ici, maintenant. Pour jouer la trouble-fête !

			Je surpris son clin d’œil à un copain, derrière moi. Qui signifiait clairement : « Les femmes ! Toujours là pour gâcher le plaisir d’un homme, pas vrai ? » Consciente d’être la seule représentante de mon sexe sur la ligne de tir, je m’affairai à retirer mes gants et à me débarrasser de mon manteau d’hiver. Les autres femmes, au fond de la salle, applaudissaient quand leurs frères, maris, petits amis atteignaient le centre de la cible. Depuis l’époque de Lénine, les hommes soviétiques tenaient de beaux discours sur les femmes qui faisaient équipe avec les hommes dans tous les domaines de la société. Mais quand il s’agissait de s’occuper des enfants, de laver la vaisselle ou de les applaudir, j’avais remarqué qu’elles jouaient toujours le même rôle : ainsi allait le monde depuis la nuit des temps.

			— Mamochka ?

			Slavka leva un regard anxieux vers moi. Lissant ses cheveux d’une main pour lui montrer que je ne lui en voulais pas, je murmurai :

			— Rends cette arme, s’il te plaît. Tu es trop petit pour un fusil de cette taille.

			— Pas du tout, ricana Alexei en le lui prenant. Continue à le couver comme un bébé et tu n’en feras jamais un homme. Regarde-moi charger cette arme, Slavka…

			Avec des gestes rapides, il chargea le TOZ-8. C’étaient ses mains que j’avais d’abord remarquées quand je l’avais vu au bal. Des mains de chirurgien, aux longs doigts, précises, qui travaillaient avec une concentration et une habileté absolues. « Comment ? Tu n’es pas capable de dire non à un homme blond qui te sourit ? » avait grondé ma mère quand elle avait appris que j’étais enceinte. Mais ce n’était ni la taille, ni le charme, ni même les mains d’Alexei Pavlichenko qui m’avaient attirée dans ses bras. C’était son adresse, sa concentration, sa volonté. Il était si différent des garçons de mon âge, qui ne pensaient qu’à chahuter et baratiner. Alexei n’était pas un gamin, c’était un homme dans la trentaine qui savait ce qu’il voulait. Et qui s’appliquait à aller au bout de ses ambitions. Il y mettait toute sa volonté et atteignait ses objectifs. Dès ce premier soir, malgré ma jeunesse, j’avais décelé cette détermination en lui. Pourtant, à quinze ans à peine, dans ma robe mauve légère, je ne pensais qu’à m’amuser.

			Neuf mois plus tard, j’étais mère.

			J’envoyai Slavka accrocher mon manteau au fond de la pièce puis revins à Alexei.

			— Tu as manqué le rendez-vous. J’ai attendu presque trois heures.

			Je devais prendre sur moi pour garder mon calme. Il se serait amusé d’une voix stridente.

			Il haussa les épaules.

			— Ça m’est sorti de la tête. Je suis un homme occupé, kroshka.

			— Tu sais que, pour finaliser le divorce, nous devons être tous les deux présents. Tu ne veux pas être mon mari, Alexei. Alors pourquoi n’es-tu pas venu ?

			— Je vais me racheter, dit-il, jovial.

			En voyant mon visage, l’un de ses amis, plus loin dans la ligne, eut un petit rire.

			— Elle ne veut pas que tu te rachètes !

			Les rires fusèrent dans mon dos et quelqu’un marmonna :

			— Si c’était ma femme, je peux imaginer comment je lui demanderais de se racheter avec moi !

			Alexei sourit aux plaisantins derrière moi. D’un ton aussi détaché que possible, je déclarai :

			— Je vais prendre un nouveau rendez-vous pour en finir avec le divorce. Si tu peux juste te présenter au bureau du juge, il suffira de quelques minutes pour que ce soit réglé.

			Je n’aimais pas avoir ainsi gâché ma vie, mère à quinze ans, séparée du père au bout de quelques mois à peine, et en instance de divorce à vingt et un ans. Mais je préférais être divorcée plutôt que coincée dans cette situation floue qui traînait depuis six ans : ni mariée ni célibataire.

			— Ah ! Ne fais pas la tête, Mila. Tu sais que j’aime te taquiner.

			Alexei me donna une bourrade dans les côtes. Son geste, qui se voulait taquin, me fit mal à travers ma blouse de laine.

			— Tu as bonne mine, tu sais. Tu rayonnes presque… Peut-être as-tu une raison de vouloir ce divorce ? Un homme ?

			Il était toujours taquin, toujours gai. Pourtant, je sentais que son enjouement dissimulait une certaine tension. Il ne voulait plus de moi, mais l’idée que je puisse en intéresser un autre ne lui plaisait pas. Et encore moins celle de me voir accepter ses avances.

			— Il n’y a personne, dis-je.

			Même s’il y avait eu quelqu’un, je ne lui aurais rien dit. Mais ce n’était pas le cas. Entre les cours à l’université, le travail personnel, les réunions du Komsomol et m’occuper de Slavka, je ne dormais pas plus de cinq heures par nuit. Comment aurais-je pu trouver du temps pour un homme ?

			Sans me quitter des yeux, Alexei fit tourner le fusil entre ses mains.

			— Tu es en troisième année d’étude, maintenant ?

			— En deuxième.

			J’avais intégré le département d’histoire de l’université de Kiev et obtenu ma carte d’étudiante, après une dure période d’un an pendant laquelle j’avais étudié la nuit tout en faisant des quarts comme tourneuse à l’usine de l’arsenal. À l’époque, je ne dormais que quatre heures par nuit. Mais cela en valait la peine. Seuls comptaient Slavka, son avenir et le mien.

			— Alexei, si je peux obtenir un autre rendez-vous…

			— Alexei ! C’est ta petite femme ? demanda l’un des hommes dans la ligne de tir, en me regardant.

			Mon mari m’enlaça d’un bras et me serra contre lui en lançant à son camarade :

			— Dis-lui quel bon fusil je suis, Seryozha. Elle ne m’admire plus du tout. Comme toutes les femmes mariées, non ?

			Devant l’expression de mon visage, Alexei frotta son nez contre mon oreille.

			— Je te taquine, kroshka, ne te hérisse pas.

			— Ton homme est doué, regarde-le avec le TOZ-8 !

			Je me tortillai pour m’extirper de l’étreinte de mon mari.

			— C’est un simple fusil à un coup, m’expliqua-t-il. Nous l’appelons le Melkashka.

			— Je sais comment il s’appelle. Le TOZ-8 tire de cent vingt à cent quatre-vingts mètres.

			Je n’étais pas experte, mais j’étais déjà allée au stand de tir avec le club de l’usine. Je m’y connaissais un peu en armes à feu.

			— TOZ-8, vitesse initiale de trois cent cinquante mètres par seconde, tire de cent vingt à cent quatre-vingts mètres, déclara Alexei, sans écouter. Culasse coulissante ici…

			— Je sais. J’en ai manié…

			Il leva le fusil, visa en se concentrant, et le claquement sec du tir résonna.

			— Tu vois ? Presque dans le mille.

			Je me mordis la langue assez fort pour que ce soit douloureux. Je voulais tourner les talons, prendre mon fils, et me précipiter hors d’ici. Mais Slavka traînait à côté des portemanteaux en écoutant deux hommes engagés dans une discussion politique animée. Je ne voulais pas partir sans une garantie. La garantie qu’Alexei serait présent au prochain rendez-vous que je fixerais pour finaliser notre divorce.

			— Tu n’avais pas l’habitude de passer beaucoup de temps au champ de tir. Qu’est-ce qui t’a poussé à devenir si fort ? demandai-je, feignant d’admirer son adresse. Toi qui es chirurgien, tu sais ce qui arrive aux muscles et aux organes quand ils reçoivent une balle. Tu me parlais de ces blessures que tu recousais.

			— Nous aurons bientôt la guerre. Tu n’es pas au courant ? demanda-t-il en rechargeant le Melkashka. Quand ce jour arrivera, chaque Russe devra savoir tenir un fusil.

			— Pas toi. S’il y a la guerre, tu ne seras pas soldat.

			Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais entendu mon père dire en hochant la tête : « Un jour, nous aurons la guerre. » Mais ce n’était pas encore arrivé.

			Se renfrognant, mon mari répliqua :

			— Tu ne m’en crois pas capable ?

			— Je veux dire qu’un chirurgien comme toi est trop précieux pour être gâché sur le front, m’empressai-je de répondre, consciente de mon erreur.

			Je n’avais pas vécu avec Alexei depuis si longtemps que j’avais oublié comment flatter son ego.

			— Tu dirigerais un hôpital de campagne, tu ne presserais pas une détente sur commande, comme un singe aveugle.

			Son froncement de sourcils disparut et il brandit son arme.

			— À la guerre, un homme saisit des occasions, Mila. Des occasions qui ne se présentent pas dans la vie quotidienne. J’ai l’intention d’être prêt.

			Il tira un nouveau coup, manquant de peu le centre de la cible.

			— Joli tir, papa, dit Slavka, essoufflé après être revenu vers nous en courant.

			Alexei lui ébouriffa les cheveux. Au fond, deux jeunes filles regardaient la scène en enroulant leurs boucles autour de leurs doigts. Mon mari dut remarquer leur admiration, car il s’accroupit à côté de son fils et déclara :

			— Laisse-moi te montrer.

			C’étaient les premières paroles qu’il m’avait dites. À moi, la petite Mila Belova qui venait d’avoir quinze ans et qui tanguait joyeusement dans la salle de bal pleine de courants d’air, enchantée par la musique, les rires, et la robe mauve qui virevoltait autour de ses jambes. Je dansais avec une amie et nous observions les garçons qui paradaient à travers la salle. Soudain, la chanson avait été remplacée par un air plus lent, plus formel… Un homme immense, aux cheveux blonds, m’avait tiré habilement des bras de ma cavalière pour m’enlacer et déclarer : « Laissez-moi vous montrer… » Plus tard, il m’avait fait asseoir sur son manteau dans l’herbe, à l’extérieur de la salle de bal, et m’avait annoncé qu’il avait l’intention d’être un grand homme, un jour. « Je ferai résonner le nom de Pavlichenko de Moscou à Vladivostok. » Il avait souri pour me faire croire qu’il plaisantait. Mais je savais que ce n’était pas vraiment le cas.

			« Je l’imagine déjà. Alexei Pavlichenko, héros de l’Union soviétique ! » avais-je répondu en riant. Il brûlait d’une telle ambition qu’il m’avait éblouie. En le regardant dans la faible lumière hivernale du stand de tir, je le revis, ce soir-là, me guider par la main en me chuchotant : « Je vais vous montrer autre chose… » Et, malgré l’aversion que j’avais depuis développée envers lui, je ne pouvais m’empêcher de continuer à admirer le feu de cette ambition qui le dévorait. Et sentais toujours un peu de l’éblouissement de mes tendres années.

			— Non, non, dit Alexei à Slavka, une pointe d’impatience dans la voix. Ne laisse pas la crosse pencher, cale-la bien contre ton épaule.

			Je murmurai :

			— Il est trop petit. Il ne peut pas atteindre la crosse.

			— Il a sept ans. Il peut tenir le fusil comme un homme.

			— Il a cinq ans.

			— Lève la tête, Slavka ! Ne fais pas le bébé. Ne te crispe pas ! lui ordonna-t-il d’un ton brusque.

			— Pardon, papa. Comme ça ?

			Ployant sous la lourde crosse en bouleau, mon fils faisait son possible pour contenter ce père aux cheveux d’or qu’il ne voyait presque jamais.

			Alexei rit.

			— Regarde-toi. Aussi nerveux qu’un lapin.

			Il posa son doigt sur celui, potelé, de Slavka sur la détente et la pressa. La détonation fit tressaillir mon fils et Alexei partit d’un nouvel éclat de rire.

			— Tu n’as pas peur d’un petit « bang », j’espère ?

			— Ça suffit.

			Je pris le fusil et attirai Slavka contre moi.

			— Alexei, Slavka et moi partons maintenant. Et si je fixe un nouveau rendez-vous pour finaliser le divorce, merci d’avoir l’amabilité de t’y présenter.

			Je parlais trop sèchement. J’aurais dû dire : « s’il te plaît, sois présent » ou « pourras-tu y être ? » Comme une femme prudente qui prend des gants pour ne pas contrarier un homme qui a l’avantage et peut l’utiliser pour se déchaîner. Jamais un poète ne s’était autant torturé l’esprit à composer une phrase.

			Une lueur implacable s’alluma dans les yeux d’Alexei.

			— Tu devrais me remercier, kroshka. Qui d’autre va transformer ton chiot en homme ?

			Avec un coup d’œil à Slavka, il ajouta :

			— Je le revois bébé quand je revenais de douze heures au bloc opératoire et le trouvais toujours réveillé, à pleurer. Et tu persistais à geindre : « Il ne peut pas dormir. » Pas comme moi. Je peux dormir n’importe où.

			Il me lança un regard et murmura rien que pour moi :

			— Qu’est-ce que cela me dit, Mila ?

			— Je ne vois pas où tu veux en venir.

			Je sentais Slavka se presser, tremblant, contre moi. Il ne pouvait pas comprendre mais était nerveux. Je savais qu’il souhaitait désespérément son train en bois, l’appartement exigu mais douillet de sa grand-mère, le scintillement du samovar, la cuillerée de confiture qu’elle lui donnerait. Je ne voulais qu’une chose, l’entraîner loin d’ici. Je m’apprêtais à rendre le Melkashka à Alexei pour pouvoir partir quand ses paroles m’arrêtèrent.

			— Ce garçon ne dort pas comme moi, c’est tout. Il n’a pas non plus mes cheveux, ni mes yeux…

			Avec un haussement d’épaules, il continuait à parler à voix basse.

			— Un homme peut se poser des questions quand son enfant lui ressemble si peu.

			Glaciale, je répliquai :

			— Il ressemble à mon père.

			— Il ressemble à quelqu’un, rétorqua-t-il, imperturbable.

			Parfaitement désinvolte, il enfonça ses mains dans ses poches.

			— C’est peut-être pour ça que tu veux te débarrasser de moi, Mila. Il n’est pas question d’un nouvel homme dans ta vie. Plutôt peut-être d’un homme que tu connaissais avant notre rencontre…

			— Va me chercher mon manteau, morzhik, l’interrompis-je brusquement, en poussant gentiment Slavka vers le fond de la pièce.

			— Quand je regarde ce garçon qui porte mon nom, je me pose des questions.

			Alexei suivit des yeux notre fils – notre fils – qui se dirigeait de nouveau, un peu hésitant, vers la rangée de patères.

			— Je me pose vraiment des questions.

			J’avais toujours le Melkashka dans les mains. Moites de nervosité, les doigts de Slavka avaient laissé une pellicule collante sur la crosse de bouleau. Je sentais mes ongles s’enfoncer dans le bois. J’aurais voulu les planter dans les pommettes saillantes d’Alexei. Lui hurler que je n’avais connu personne avant lui et qu’il le savait, parce que j’étais passée directement de la salle de classe à son lit avant d’accoucher de son bébé. Mais je savais que, à l’instant où je me jetterais sur mon mari, il m’agripperait par les poignets et les serrerait juste un peu trop fort en ricanant : « Les femmes ! Toujours à piquer des colères… »

			— Si tu voyais ta tête, dit-il en riant. Kroshka, je plaisantais ! Tu ne sais pas rire ?

			— Peut-être pas. Mais je sais tirer.

			Je levai le fusil, pivotai sur place, m’assurai de l’alignement parfait de mon œil de visée, de l’œilleton, du guidon et de la cible en bois la plus éloignée, de l’autre côté de la ligne de tir, et pressai la détente. Les oreilles bourdonnantes, j’abaissai le Melkashka, imaginant exactement où j’avais placé ma balle : dans le mille, au beau milieu des tirs de mon mari. Hélas…

			— Bien essayé, dit Alexei, amusé. La prochaine fois, tu toucheras peut-être même la cible.

			Un concert de railleries s’éleva de ses amis spectateurs. Je sentis mes joues s’enflammer. « Je sais tirer », aurais-je voulu leur lancer, furieuse. J’avais eu quelques occasions d’aller au champ de tir avec le club de l’usine et je m’étais très bien débrouillée. Sans éblouir personne, je n’avais pas manqué une seule fois la cible.

			Contrairement à aujourd’hui. Parce que j’étais énervée, en colère. Parce que j’avais voulu faire disparaître ce sourire exaspérant du visage d’Alexei.

			— Regarde-toi, petite fille sérieuse, avec ton énorme fusil.

			Il me prit le Melkashka des mains et me donna une tape sous le menton, comme à un enfant dissipé. Mais avec une brutalité qui me fit mal au point de me faire pencher la tête en arrière.

			— Tu veux faire un nouvel essai, kroshka ? Saute !

			Il éleva le fusil au-dessus de ma tête, souriant, une lueur dans les yeux.

			— Saute !

			D’autres hommes le long de la ligne de tir se mirent à rire à leur tour. J’entendis quelqu’un dire : « Saute, coucoushka ! Saute ! »

			Je refusai de me plier à son injonction. Ignorant le fusil, je me tournai vers Slavka qui revenait avec mon manteau et commençai à l’enfiler.

			— Je te communiquerai la date du prochain rendez-vous, Alexei.

			— Comme tu voudras.

			Avec un haussement d’épaules, il entreprit de recharger son arme et décocha un sourire aux deux jeunes filles dans la rangée de spectateurs. Elles le lui rendirent. C’était le problème avec les jeunes filles : il n’en fallait pas beaucoup pour les impressionner. Un grand corps mince et des cheveux blonds, de grandes ambitions et des rêves immenses. J’avais été l’une d’elles. Mais aujourd’hui, j’avais vingt et un ans, j’étais une mère en colère dont les mains sentaient la poudre et dont les joues brûlaient d’humiliation. Je n’étais plus impressionnée par le vernis des vauriens.

			 

			Le crépuscule tombait sur les rues de Kiev. La petite main gantée de Slavka agrippait la mienne. Des flocons de neige qui virevoltaient en tombant du ciel d’un gris de plomb s’accrochaient à mes cils.

			— Tire la langue et attrape un flocon, dis-je à mon fils.

			Devant son silence, je fis une nouvelle tentative.

			— Un pelmeni chaud avec de la crème fraîche, en arrivant à la maison ?

			Il se contenta de continuer sa pénible progression dans la neige boueuse, haussant les épaules de temps à autre.

			— Morzhik, lui dis-je d’un ton enjôleur.

			Ce qui voulait dire « petit morse ». Un nom que je lui avais donné quand il était encore nourrisson.

			— Papa ne m’aime pas, marmonna-t-il.

			— Ce n’est pas toi, morzhik, que ton papa n’aime pas. Il n’aime personne. Pas même moi.

			Je sentais mes doigts trembler dans mes gants fourrés.

			— Nous ne verrons plus ton papa, Slavka. Tu n’as pas besoin d’un papa. Tu as ta babuskha, ton dedushka.

			Malgré leur désapprobation lors de ma séparation d’avec Alexei, mes parents avaient néanmoins accepté de me reprendre chez eux et chérissaient Slavka de tout leur cœur. Pour que je puisse travailler à l’usine et étudier pour mes examens, ils s’occupaient de lui.

			— Et tu m’as, moi, Slavka. Ta maman qui est toujours si fière de toi.

			— Mais qui va m’apprendre à tirer au fusil ? J’ai besoin d’un papa pour…

			Il pataugeait dans la neige. Il n’avait que cinq ans. Il ne comprenait pas les phrases qu’Alexei avait lancées ce jour-là : « Continue à le couver comme un bébé et tu n’en feras jamais un homme. » 

			Je baissai les yeux sur ses cheveux bruns.

			— Je t’apprendrai.

			— Mais tu as manqué la cible, lâcha-t-il.

			J’avais raté mon tir. Parce que j’avais fait une erreur, que je l’avais laissé me provoquer. Mais il n’y aurait plus d’erreur. Je ne pouvais me le permettre. J’en avais déjà fait une, colossale, quand j’étais tombée dans les bras du mauvais partenaire. Et que j’avais failli faire dérailler ma vie entière. Maintenant, j’avais un fils et, si je faisais une nouvelle erreur, sa vie déraillerait avec la mienne. Je pris une profonde inspiration et déclarai :

			— Je ne manquerai plus la cible. Plus jamais.

			— Mais…

			Je l’attirai sous un réverbère et mis un genou dans la neige. Mon cœur battait à tout rompre. Je n’avais pas fait mouche au champ de tir, mais, à cet instant précis, je n’avais pas droit à l’erreur. Mes mains sur ses frêles épaules, je déclarai d’un ton formel :

			— Dorénavant, je serai à la fois ton papa et ta maman. Et je t’apprendrai tout ce que tu auras besoin de savoir pour devenir un jour un homme bien.

			— Mais tu ne peux pas.

			— Pourquoi ?

			Il me regardait, hésitant. J’insistai :

			— Tu sais ce que signifie être un homme bien, Slavka ?

			— Non.

			— Alors comment sais-tu que je ne peux pas te l’apprendre ? Les femmes savent reconnaître les hommes bien.

			Surtout après avoir affronté des hommes comme Alexei.

			— Personne ne peut mieux t’apprendre à devenir un homme bien qu’une femme bien, je te le promets.

			Slavka tourna la tête en direction du champ de tir, ses longs cils noirs couverts de neige.

			— Tu peux m’apprendre à tirer ? chuchota-t-il.

			— J’ai peut-être raté la cible aujourd’hui, mais ça n’a pas d’importance. Ta maman va au club de tir depuis quelque temps déjà. Avec un peu plus d’entraînement, je peux me qualifier pour le cours avancé.

			C’était la première fois que je l’envisageais. Qui, raisonnablement, aurait ajouté trois cours hebdomadaires dédiés aux finesses de la balistique et des armes à un cursus universitaire complet ? Jusque-là, le tir n’avait été qu’un passe-temps. Une preuve que, par civisme, je participais à une activité ludique approuvée par l’État. J’avais commencé pour suivre mes amis. Nous tirions quelques balles après le travail ou après les réunions de la Ligue des jeunes communistes. Ensuite, nous allions au cinéma. D’ailleurs, le plus souvent, je rentrais à la maison pour m’occuper de Slavka. Je n’avais jamais pris cela très au sérieux.

			Cela allait changer, décidai-je. J’obtiendrais un brevet de tir de précision. Voilà qui ferait disparaître le sourire suffisant d’Alexei. Plus important, cela prouverait à Slavka que je n’étais pas juste sa douce, tendre et aimante mamochka. Parce que, si je voulais faire de lui un homme bien, j’avais beaucoup plus à lui apprendre qu’à tirer au fusil. Je devrais lui apprendre à travailler dur, à être honnête, à traiter les femmes dans sa vie mieux que son père ne l’avait jamais fait… Mais ce brevet de tir de précision, c’était un bon début.

			En outre, je revoyais cette lueur âpre, possessive, dans les yeux d’Alexei quand il me regardait. Il ne voulait pas de moi, mais ne voulait pas me voir avec un autre non plus.

			Il serait peut-être judicieux que je sache mieux me défendre. Et aussi défendre mon fils.

			— Il a dit que j’étais un bébé, explosa Slavka. Je ne suis pas un bébé !

			Le cœur serré, je l’étreignis.

			— Bien sûr que non.

			Tu n’es pas un bébé. Ton père est une ordure. Mais nous n’avons pas besoin de lui, ni toi ni moi.

			Mon fils m’avait, et je lui donnerais tout. Un jour, nous aurions notre propre appartement. Un mur tapissé d’étagères garnies de livres. Un avenir. Contrairement à Alexei, je n’avais que faire de laisser mon nom dans l’histoire. Je n’avais besoin ni de célébrité ni de grandeur. Je ne souhaitais rien d’autre qu’offrir à mon fils la vie qu’il méritait.

			Alors plus d’erreurs, martelait, inflexible, cette voix intérieure. Et je m’en fis la promesse. Plus d’erreurs. Ni demain. Ni jamais.

		


		
			Chapitre 2

			— Silence, s’il vous plaît !

			Un homme qui semblait avoir avalé une épée, le front barré d’une cicatrice, deux croix de Saint-George scintillant sur sa poitrine, entra à grands pas dans la cour avant de l’école de tireurs d’élite d’Osoaviakhim. Il examina notre double rangée d’étudiants vêtus de leur tunique bleue neuve. Le silence s’éternisa. Sous les flocons de neige qui commençaient à tomber, mal à l’aise, nous nous dandinions dans nos bottes. Puis il reprit la parole, et sa voix claqua comme une détonation de fusil.

			« Pour l’amour de Lénine », me martelai-je, empruntant à mon père l’exhortation qu’il utilisait fréquemment quand ma sœur ou moi l’enquiquinions. Je n’étais pas ici pour devenir snipeuse, mais pour suivre la formation avancée au tir de précision et obtenir mon brevet. Pour me prouver que j’étais capable d’être non seulement la mère mais aussi le père de mon fils. Je baissai les yeux vers le programme obligatoire que l’on m’avait remis quand je m’étais présentée, ce matin-là, pour mon premier jour : vingt heures de cours de politique, quatorze heures d’entraînement à défiler, sur le terrain, deux cent vingt heures d’entraînement au tir, soixante heures de tactique… En somme, un enseignement visiblement académique, ce qui me tranquillisait. J’avais étudié l’histoire et je préférais quand les actions violentes étaient consignées dans un livre.

			Mais maintenant, l’instructeur à la cicatrice qui faisait les cent pas parlait de tireurs d’élite isolés.

			— Pardon, dit ma voisine en levant une main.

			Il n’y avait que trois femmes dans ce cours.

			— Je ne suis pas ici pour suivre une formation de sniper, mais parce que je veux prendre part à des concours de plus haut niveau, me qualifier pour le titre de maître émérite du Sport de l’URSS.

			— En temps de paix, tu pourras tirer sur des cibles en bois, dit calmement l’instructeur. Mais un jour il y aura la guerre, et tu troqueras alors tes cibles en bois pour des cœurs ennemis.

			C’en était donc un autre dans le genre de mon père, à hocher constamment la tête en disant « quand la guerre sera là ». Bizarrement, je me sentis plus détendue. J’étais déjà habituée aux hommes qui enseignaient leurs disciplines avec comme ligne de mire leur utilité en temps de guerre. Mais la fille qui avait posé la question semblait abattue. Elle baissa la main et l’instructeur continua de parler, balayant du regard la rangée d’étudiants.

			— Un sniper est plus qu’un tireur d’élite. Un sniper est un chasseur patient. Il tire une seule fois et, s’il ne fait pas mouche, il peut le payer de sa vie.

			Je me sentis me redresser de toute ma taille. Tous ces cours, ces heures d’étude, ne se résumaient-ils, en fin de compte, qu’à quelque chose d’aussi simple que « faire mouche » ?

			Eh bien, c’était un concept que je comprenais.

			— Je ne perds pas mon temps à instruire des imbéciles ni des voyous, poursuivit l’instructeur, la neige crissant sous ses bottes. Si, d’ici un mois, vous ne m’avez pas démontré que vous êtes capables d’acquérir les compétences et l’adresse d’un sniper, vous serez renvoyés du cours.

			Je me redressai encore plus droite. À cette seconde précise, je sus que, s’il renvoyait quelqu’un, ce ne serait pas moi.

			 

			« NE RATEZ PAS VOTRE CIBLE. »

			Deux années de formation et d’entraînement aux armes à feu insérées dans mon cursus universitaire : je suivais deux heures d’un cours sur l’archéologie et l’ethnographie à l’université de Kiev, puis enfilais péniblement ma tunique bleue pour passer deux heures à démonter et remonter un fusil militaire Mosin-Nagant. (« Quel est son nom, Lyudmila Mikhailovna ? » « Le Three Line, camarade instructeur. ») 

			Je sortais d’une réunion du Komsomol au cours de laquelle nous avions discuté avec indignation du bombardement allemand de Guernica, en Espagne, puis consacrais trois heures à la lunette de visée Emelyanov.

			(« J’en veux un descriptif, Lyudmila Mikhailovna ! » « C’est un 274 millimètres d’un poids de 598 grammes, à deux molettes de réglage… ») 

			Deux années, et tous les cours et exercices, la mémorisation des tables balistiques, les heures de pratique pour apprendre à connaître les modèles Simonov et Tokarev versus les Melkashka et les Three Line, ne se résumaient qu’à un seul précepte :

			« NE RATEZ PAS VOTRE CIBLE. »

			— Regarde ce chantier, me dit un jour notre instructeur balafré en montrant un immeuble à trois étages à moitié construit dans la rue Vladimir. Quelles positions prendrais-tu pour neutraliser le contremaître du chantier, qui monte et qui descend d’étage en étage sur les passerelles en planches ?

			Je listai chaque porte, chaque axe de visée, chaque fenêtre. Mais sentis des larmes me picoter les paupières quand il désigna les fenêtres, l’escalier et la corniche du troisième étage que j’avais omis.

			— Tu dois t’améliorer, m’ordonna l’instructeur d’un ton glacial. Reviens ici dans deux jours et examine les changements du site : chaque nouveau mur monté, chaque fenêtre obturée par des planches, chaque nouvelle cloison intérieure. Le rythme de la vie est rapide. Mais pas à travers une lunette de visée. Il y a toujours quelque chose qui disparaît à l’arrière-plan ou qui surgit à l’avant. Tu dois donc avoir une vue d’ensemble tout en percevant les plus minimes des détails.

			J’acquiesçai d’un brusque signe de tête. L’instructeur avait passé deux fois plus de temps sur mes erreurs que sur celles des autres. Les deux autres filles du groupe avaient eu droit à un simple hochement de tête ! Et je sentais mon cou s’empourprer sous mon col bleu marine. Il parut le deviner et me tourna le dos avec dédain. Je sentis mes yeux se plisser et, deux jours plus tard, je passai trois heures à mémoriser le moindre changement sur ce chantier, et, cette fois, n’en négligeai aucun quand, pendant le cours, je les récitai.

			« NE RATEZ PAS VOTRE CIBLE. »

			Ces mots étaient gravés en moi. Il y avait tellement d’occasions d’échouer dans cette vie. Je passais mon temps, en tant que mère, à lutter pour trouver la meilleure façon d’élever mon fils, en ne me montrant ni trop indulgente ni trop stricte. En tant qu’élève, à lutter pour trouver l’équilibre qui me maintiendrait en tête de classe : prendre des notes sans une faute, passer mes examens en les ayant préparés, me consacrer à mes recherches. En tant que femme de l’Union soviétique, je m’efforçais sans cesse d’atteindre les idéaux de mon âge : travailleuse productive, enthousiaste, future membre du parti. Tellement de zones grises entre ces petites cibles mouvantes, tellement d’occasions d’échouer… Mais quand, arrivant de l’université, après mon dernier cours d’histoire, j’entrais en trombe au club de tir, déçue de n’avoir eu que « Bien » au lieu de « Très bien » à mon examen, je pouvais faire abstraction de ma contrariété. Ici, au moins, atteindre sa cible était simple. Le résultat était noir ou blanc, pas d’un gris mitigé. Soit on faisait mouche, soit on ratait sa cible.

			— Nous allons faire un jeu, lança l’instructeur à la cicatrice.

			Il avait commencé à emmener notre classe à la campagne le dimanche pour nous apprendre les différentes techniques de camouflage. Comment nous fondre dans l’environnement : nous cacher dans des enchevêtrements de branchages au pied des arbres, ou, pendant la saison froide, dans des congères. L’hiver était revenu. Nous avions une demi-heure de pause pour déjeuner et nous battions la semelle pour nous réchauffer, sous un bouquet de bouleaux dont les branches ployaient sous les stalactites. Les garçons se passaient des flasques d’un alcool qui leur réchauffait l’estomac. Notre instructeur sortit d’un sac des bouteilles de limonade vides et, s’accroupissant, les disposa sur un côté, le goulot vers nous, dans des bûches fendues en deux. Nous nous précipitâmes et, bien droits, nous mîmes en ligne avec nos fusils.

			— C’est le jeu du fond de la bouteille, annonça-t-il en se relevant pour rejoindre notre rangée.

			Il prépara son coup méthodiquement et tira, provoquant un concert de cris de surprise et de sifflets. La balle était entrée dans la bouteille par le goulet et avait fait exploser la base. Les côtés étaient intacts.

			— Qui peut en faire autant ? lança-t-il, une lueur de défi dans le regard.

			J’aurais juré que ses yeux s’étaient posés sur moi. Il me provoquait de façon délibérée. Mais, laissant les plus jeunes des garçons se précipiter, je restai tranquillement appuyée sur mon fusil. J’analysai leurs échecs : désireux d’impressionner, ils tiraient trop vite.

			La voix de l’instructeur s’éleva derrière mon épaule, son haleine formant un nuage blanc dans l’air glacial.

			— Tu ne veux pas essayer, Lyudmila Mikhailovna ? À moins que tu ne préfères rester en retrait, à poser comme une gravure de mode ?

			J’avais un manteau d’hiver neuf, bleu foncé, avec un col de fourrure noire. Ma mère l’avait méticuleusement découpé dans un vieux châle mangé par les mites et recousu de façon qu’il m’entoure le cou comme une zibeline bienveillante. Ce qui, toute la matinée, avait provoqué les taquineries des autres élèves qui me disaient que j’étais bien trop raffinée et élégante pour porter un fusil en bandoulière.

			J’ignorai la pique de l’instructeur et fis un signe de tête en direction des tireurs.

			— Je ne veux pas me joindre à eux parce qu’ils friment. Ce n’est pas à ça que sert un fusil.

			— Ta réaction pourrait prouver la justesse de ton instinct. Frimer… c’est dangereux pour un tireur isolé. Il n’est invulnérable qu’aussi longtemps qu’il est invisible.

			— Je veux être bonne tireuse, pas snipeuse.

			— Alors, ce n’est pas l’instinct qui te fait rester en retrait. Ce n’est pas frimer qui te tracasse. Tu as juste peur de… perdre. De rater ta cible.

			Je soutins son regard et gagnai la ligne de tir. Le genou gauche à terre, je pris appui sur mon talon droit et coinçai le fusil au creux de mon épaule. L’index sur la détente, le renflement de la crosse sur ma joue, le fusil soutenu par sa bretelle sous mon coude plié, je fis glisser ma main plus près du canon pour me stabiliser encore. À travers la lunette de visée, je fixai la bouteille dans son socle de bois. Même avec le quadruple grossissement, elle n’était pas plus visible qu’un point en fin de phrase. Un point final en gras. Pourtant, je n’hésitai pas. Je tirai et, dans l’éblouissement du coup, me rappelai le jour où j’avais raté la cible, alors qu’Alexei me regardait.

			Quand je baissai mon fusil, je vis que la base de la bouteille avait éclaté. Les morceaux de verre, dispersés dans la neige, brillaient comme des diamants… et le goulot était intact.

			— Très bien, dit mon instructeur avec calme. Tu peux recommencer ?

			Percevant à peine les applaudissements des autres élèves, je sentis mon visage s’illuminer d’un sourire.

			— Oui.

			Pour la première fois, j’entendis la chanson qu’un fusil pouvait chanter entre mes mains, sa culasse dure contre mon épaule, mon doigt enroulé autour de la gâchette. Étrangement, je m’éloignai de mes collègues blagueurs et de leurs exubérantes facéties pour me retrouver dans un endroit silencieux. Un îlot dans cette atmosphère bruyante de récréation et de jeux. Je bloquai le monde à l’extérieur et n’entendis plus que la chanson que le Three Line chantait entre mes mains.

			Cet après-midi-là, je fis sauter la base de trois bouteilles à la suite, préparant chaque tir avec un soin méticuleux, sans fêler le moindre goulot. Je m’attendais à ce que l’instructeur me dise quelque chose – moque-toi de moi, si tu l’oses – mais, à ma grande surprise, il me serra dans ses bras.

			— Bravo, ma beauté à longue natte, dit-il en tirant sur ma tresse qui m’arrivait à la taille. Je savais que tu allais gagner.

			Je clignai des yeux.

			— Vraiment ?

			— « À ceux qui ont beaucoup reçu, on demande beaucoup », cita-t-il.

			Et, plus d’un an après, le jour où je reçus le diplôme de son cours, il me fit cadeau d’un volume dédicacé de son livre Instructions pour les tireurs d’élite, sur lequel il avait inscrit cette simple dédicace : « Ne rate pas ta cible, Lyudmila Pavlichenko. »

			Ce même soir, quand je rentrai à la maison et montrai fièrement mon certificat, mon père me complimenta :

			— Une belle réussite, malyshka. Ma fille est devenue une femme dangereuse.

			— Pas vraiment, papa.

			Je l’embrassai sur les deux joues. Mon père si solide, si fiable, dans la veste d’uniforme en gabardine qu’il préférait toujours porter bien qu’il ait quitté l’armée depuis longtemps. Assis à la table de la cuisine, ses mains entourant une tasse de thé brûlant, il arborait fièrement sur sa poitrine l’ordre du Drapeau rouge. Je devinais qu’il avait aidé Slavka à faire ses devoirs. Aussi loin que remontaient mes souvenirs, j’avais fait les miens avec lui, à cette même table. Il avait beau ne rentrer du travail qu’à minuit, il prenait toujours le temps de s’asseoir avec ses enfants, de leur faire répéter leurs leçons et d’écouter leurs problèmes. Même quand nous le désespérions et qu’il grommelait : « Pour l’amour de Lénine, vous êtes en train de rendre un vieil homme fou ! »

			Slavka effleurait de ses doigts le sceau rond sur mon certificat de tireuse d’élite. Je le pris sur mes genoux et, embrassant ses cheveux couleur de chocolat, identiques à ceux de mon père et aux miens, je déclarai :

			— Je peux t’apprendre quand tu voudras. Tu veux aller au champ de tir ?

			— Peut-être quand je serai un Jeune Pionnier, répondit-il avec le plus grand sérieux. Quand j’aurai le foulard.

			— Quand tu seras plus grand, acquiesçai-je.

			Je n’étais pas chagrinée qu’il ne veuille pas encore apprendre. Le moment venu, je serais prête. Je l’étais déjà. C’était le principal.

			— Regardons ce devoir, morzhik, repris-je alors. Biologie végétale. J’aimais beaucoup cette matière à ton âge. Peux-tu me citer toutes les parties d’une feuille ?

			J’écoutai sa petite voix appliquée. Ma mère, menue et rayonnante, rentra et fondit sur mon certificat. Malgré sa fierté, elle était un peu perplexe.

			— À quoi sert un diplôme pareil, malyshka ?

			— Cela m’a appris à ne pas rater, dis-je avec honnêteté.

			— Les cibles ?

			— Et tout le reste.

			 

			Et c’est mon secret, si vous êtes curieux. Vous l’êtes, je suppose ? Tout le monde l’est en me rencontrant pour la première fois. Même lorsque, plus tard, en août 1942, j’ai fait la connaissance d’Eleanor Roosevelt sur les marches de la Maison Blanche, elle l’était. Je l’ai vu dans ses yeux. Comment une fille comme moi, une mère, une étudiante, une future historienne, devient-elle snipeuse et tue-t-elle des centaines d’hommes ? Quel est son secret ?

			Presque personne ne me pose directement la question. En partie par peur de me contrarier et de venir grossir mon palmarès. Mais cela va bien au-delà. Les gens aiment les héros de guerre. Mais les héros sont censés être propres, honorables, des chevaliers blancs qui se battent à découvert, au soleil, face à face avec leurs ennemis. Ils tuent de front. Quelqu’un, particulièrement une femme, qui gagne ses étoiles comme je l’ai fait, inspire la crainte. Je suis celle qui marche dans la nuit, se fond dans l’obscurité, observe un visage sans méfiance à travers une lunette de visée, celui d’un homme qui ignore mon existence, même si je sais qu’il s’est coupé en se rasant le matin et qu’il porte une alliance. Et je suis celle qui, sachant tout cela, malgré tout, appuie sur la détente et lui donne la mort avant même qu’il ait entendu la détonation…

			La personne capable de tuer ainsi, encore et encore, et de dormir malgré tout, doit assurément avoir une face obscure.

			Et vous n’avez pas tort de le penser.

			Mais vous vous tromperiez en pensant que j’avais hâte d’explorer ma face obscure. Vous me voyez sûrement comme un monstre de la nature, une femme qui mordillait un fusil dans son berceau, qui chassait à cinq ans, tuait des loups à huit ans, et était arrivée des contrées sauvages de la Sibérie (on pense toujours à la Sibérie), parfaitement entraînée à ce métier. Les Américains, tout particulièrement, adoraient m’imaginer ainsi. L’une de ces Russes glaciales des mythes les plus sombres, émergeant en rampant, les dents et les mains ensanglantées, d’un enfer enseveli sous les neiges : une tueuse-née.

			Puis vous me rencontrez : la petite Mila Pavlichenko, avec son sourire radieux et son sac bourré de livres, une étudiante de Kiev trop heureuse de vous raconter qu’elle veut être historienne un jour et de vous montrer des photos de son fils adoré aux joues rondes. Et vous êtes décontenancé. « C’est Lady Death ? C’est la snipeuse du Nord glacé ? Quelle déception ! »

			Ou bien… et c’est votre deuxième réaction, celle que vous n’exprimerez jamais : « Comme c’est déstabilisant ! » Parce que, si une assistante bibliothécaire de vingt-six ans peut avoir une face aussi obscure, qu’en est-il des autres ?

			Je ne sais pas.

			Je sais juste que la mienne s’est révélée quand j’ai compris que ma vie m’interdisait le droit à l’erreur. Quand j’ai compris que je ne pouvais pas échouer, jamais. Quand j’ai entendu un fusil chanter entre mes mains en tirant une balle à travers le goulot d’une bouteille et en faisant éclater sa base en fragments de diamant… Et que j’ai compris qui je pouvais être, ce dont j’étais capable.
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			Les mémoires patriotiques sont à la mode, maintenant. Comme dirait le parti, ils sont populaires, exemplaires et bons pour le moral du peuple (même s’ils ont aussi un effet soporifique). Mais, si je devais un jour écrire mes mémoires, je devrais amplement modifier mon histoire, ou bien tout simplement en omettre des pans entiers. Car nombreux sont les faits dans la vie de Lyudmila Pavlichenko qui ne pourraient jamais se raconter dans une autobiographie. Ou, du moins, pas dans la version officielle.

			Par exemple, mon témoignage du jour où la guerre a éclaté en Union soviétique. Dans une autobiographie officielle, je pourrais raconter : « Le jour de l’invasion de Hitler, j’assistais à une réunion de Komsomol et réfléchissais à mes devoirs en tant que futur membre du parti. » 

			La vérité ? La version non officielle ? J’étais étudiante à Odessa et j’étais à la plage.

			« Vous avez des plages ? »

			Je peux tout à fait imaginer les Américains fronçant le nez. Ils imaginent que la Russie n’est qu’un vaste désert de neige scintillant sous les nuits blanches. Pas de côtes, pas de journées d’été, juste de la glace et des loups. Franchement, les gens regardent-ils jamais une carte ? Odessa se situe plus au sud que Paris, Munich ou Vienne. Et ce mois de juin était magnifique. Et chaud. Son ciel lumineux se reflétait dans la mer Noire qui étincelait jusqu’à l’horizon.

			Je n’avais pas prévu d’aller me baigner. Mais, la veille, pendant la dernière heure d’une permanence interminable à l’accueil de la bibliothèque publique d’Odessa, mon amie Sofya m’avait chuchoté :

			— Vika et Grigory sont enfin rentrés de Moscou. Et nous allons tous à la plage.

			— Je dois travailler à ma thèse.

			En l’absence de visiteurs, je feuilletais mes notes sur le bureau. Peu après avoir obtenu mon certificat supérieur de tireuse d’élite, j’avais passé mes examens de quatrième année d’université. Tous notés « Excellent » à « Bien ». Chaque fois que j’avais besoin d’un peu de force intérieure, je consultais mes résultats. Mila Pavlichenko avait peut-être été mère à quinze ans, mais elle avait repris sa vie en main et, comme un petit train patient, progressait de gare en gare. Premier arrêt : sortir diplômée de l’université de Kiev. Deuxième arrêt : ce poste d’assistante de recherche à la bibliothèque publique d’Odessa, qui me permettait d’envoyer de l’argent à mes parents pour Slavka toutes les semaines. Prochain arrêt : finir ma thèse…

			— La mer, Mila, m’avait dit Sofya, enjôleuse. Elle t’appelle, horrible rat de bibliothèque que tu es !

			— C’est Bogdan Khmelnitsky qui m’appelle.

			— Ne me cite pas ta thèse. Je ne veux plus entendre un mot sur Bogdan Khmelnitsky, ni sur l’adhésion de l’Ukraine à la Russie en 1721.

			— 1654, en fait.

			— Ni sur les activités du concile de Pereïaslav.

			— C’est de l’histoire, et c’est fascinant, répliquai-je, un peu excédée.

			Tout le personnel de la bibliothèque connaissait bien désormais le sujet de ma thèse mais, curieusement, il n’emballait personne. Régulièrement, Sofya me menaçait de jeter mes pages écornées dans l’incinérateur. Je la menaçais de lui fourrer son rouge à lèvres dans les narines. C’était ainsi que se traduisait notre amitié.

			— Sans l’alliance entre l’Hetmanat cosaque et l’État russe centralisé, nous n’aurions jamais vu une nation correctement unifiée de…

			— Mila, tout le monde s’en fiche. Viens te baigner demain.

			Nous étions donc à la plage, nos serviettes à rayures étalées sous le soleil, un panier qui s’effilochait, rempli de bouteilles de limonade, calé dans le sable. Avec des cris de joie, des enfants couraient devant nous, le faisant voler sous leurs pieds. Je me retournai dans mon maillot de bain bleu marine qui descendait sur les cuisses. Le visage offert au ciel, je somnolais, bercée par le chant des vagues. Je rêvais du jour où j’aurais fini ma thèse, où je recevrais mon diplôme, où je deviendrais historienne à Moscou. J’aurais un appartement à proximité du parc Gorki dans lequel j’emmènerais Slavka patiner et lui achèterais des ponchiki saupoudrés de sucre dans un cône en papier…

			— Allons à l’opéra ce soir, disait Sofya en essuyant le sable de ses jambes. La Traviata. Vika a des billets supplémentaires.

			— On m’a transférée du Lac des cygnes à La Traviata pour la danse des gitanes de l’acte III, dit Vika en levant les yeux au ciel.

			Elle était première danseuse dans le ballet d’Odessa, fraîchement revenue de l’École du Bolchoï à Moscou. À peine âgée de vingt ans, elle avait l’un de ces surnoms fleuris dont les danseuses sont affublées. Le Rossignol ou la Libellule, je ne me rappelais pas. Pour moi, avec ses yeux globuleux et ses membres interminables d’une maigreur de brindille, elle ressemblait plus à une libellule.

			— Je déteste ces petits ballets dans les opéras, se plaignit-elle. Ce sont des chorégraphies de qualité inférieure.

			— Snob, la taquina son frère Grigory en lui lançant du sable.

			Nous étions tous d’accord pour trouver Vika un peu difficile, parfois. Mais nous adorions son jumeau, lui aussi danseur, mais qui, contrairement à elle, ne faisait pas constamment le précieux.

			— Allons dîner après l’opéra, suggéra-t-il. Quand j’ai retiré mon maquillage et mes collants, j’ai tellement faim que je pourrais manger les chaussons de Vika.

			— Tout te donne faim, le rabroua Sofya, en me donnant un coup de coude.

			C’était une phrase que je répétais souvent à Rostislav.

			Mon fils, qui avait maintenant neuf ans, brun, robuste, plein d’entrain, adorait se précipiter vers moi en courant pour me montrer tantôt une pierre striée de quartz, tantôt une spirale dans une plaque d’écorce qui ressemblait au profil du camarade Staline, tantôt un têtard blotti au creux de ses mains bienveillantes. Je ne l’avais pas vu depuis des mois, depuis que j’avais quitté Kiev pour prendre le poste de chercheuse à la bibliothèque d’Odessa. Sans même fermer les yeux, je le revoyais sur le quai de la gare, avec le reste de ma famille, agrippé à ma main.

			— Je pourrais venir avec toi, avait-il plaidé. Je pourrais t’aider dans ton travail.

			Luttant pour retenir mes larmes, je l’avais serré étroitement contre moi.

			— Ça ne va pas durer longtemps, morzhik.

			Nous n’avions jamais été séparés plus de deux semaines. Cette fois, ce serait pour quatre mois au moins. Mais cela me mettrait sur les rails pour un avenir que j’avais planifié avec le plus grand soin : l’appartement à Moscou, le poste d’historienne, l’indépendance et la sécurité.

			— C’est pour toi, avais-je dit à mon fils. Tout est pour toi.

			Et j’avais hissé mon sac de livres dans le train avant de fondre en larmes.

			Et maintenant, j’étais à la plage par une journée dont la beauté était néanmoins un peu gâchée par son absence.

			Vika continuait à se lamenter.

			— Les variations de ballet dans les opéras ne sont rien de plus que des bruissements de jupons rouges. Un gâchis de ma formation…

			— Arrête de te plaindre, Vika. On ne te demande pas de transpirer sur un tour dans une usine !

			— C’est tout aussi moche et ça fait autant transpirer…

			— J’ai travaillé sur un tour dans une usine, protestai-je. Ce n’était pas moche. Presque beau, en fait.

			Quand Slavka était bébé, à peine sevré, et que, ouvrière, j’essuyais la poussière de tungstène sur la natte serrée de mes cheveux, en me demandant si je pourrais un jour reprendre l’école, je m’étais aperçue que ces copeaux de métal bleu indigo qui serpentaient sous la lame avaient une certaine beauté.

			— Beau ? répéta Vika d’un air dédaigneux.

			— Si dur que soit le métal, il cède sous la force humaine, rétorquai-je. Comme tout. Il suffit d’élaborer l’arme adéquate.

			La danseuse émit un reniflement de dédain, mais son jumeau haussa les sourcils.

			— En parlant d’armes…

			Immédiatement, je pris les devants.

			— Je ne vais pas faire un trou en tirant dans une carte pour gagner un pari.

			Depuis que j’avais reçu mon certificat, du plus haut degré, je m’entraînais régulièrement au champ de tir pour maintenir mon niveau de compétence. Pourtant, je n’aimais pas me donner en spectacle. Le tir méritait plus de respect que ça.

			— Allez, Mila !

			Grigory sourit, ses fossettes se creusèrent. Il avait passé la journée à flirter avec moi. Et, avec ses jambes de danseur divinement musclées, il était assurément beau garçon. Mais justement, c’était encore un garçon, de dix-huit ans à peine. La différence entre dix-huit et vingt-quatre ans n’était pas négligeable ! En devenant mère si jeune, lorsque j’étais retournée au lycée, mes camarades avaient tous cinq ou six ans de moins que moi. Et il m’arrivait de me sentir un peu vieille par comparaison. J’allais à beaucoup de bals et de fêtes, maintenant. Mais aucun des hommes que j’y rencontrais ne m’intéressait durablement. Les copains d’université qui m’invitaient au cinéma après les réunions du Komsomol ne pensaient qu’à s’amuser. Alors que j’avais un enfant à élever et un avenir à construire. Quant aux hommes plus âgés qu’il m’arrivait de rencontrer, ils avaient décidé de leur propre futur de façon trop tranchante et ne cachaient pas qu’ils s’attendaient à me voir renoncer au mien si notre idylle devenait sérieuse.

			Tu penseras aux idylles plus tard, me disais-je chaque fois que les affres de la solitude se faisaient trop pesantes. Pour le moment, le diplôme universitaire. Une fois que j’aurais franchi quelques étapes sûres sur le trajet de mon train, que la question de mon divorce, toujours en attente, serait réglée (Alexei ne s’était pas plus présenté au troisième rendez-vous qu’aux deux premiers), quand, après l’université, je pourrais souffler un peu et enfin tout régler, je serais disponible pour chercher un homme bien qui partagerait ma vie et celle de Slavka. Quand j’avancerais en terrain plus sûr, j’aurais le temps pour les hommes, la famille, d’autres enfants… Tout le reste.

			Quand vous êtes jeune et que vous n’avez connu que la paix, vous supposez qu’il y aura toujours du temps pour tout.

			— Allons déjeuner, lança Sofya en me donnant un coup de serviette. Sinon, je vais manger Vika, y compris ses maigres jambes de moustique. Allez…

			Cette journée ! Un groupe de jeunes couverts de sable, riant, boutonnant leurs robes d’été et leurs vieilles vestes sur des maillots de bain humides, ramassant leurs serviettes et se mettant en route vers le café tchébourek de la rue Pouchkine. Attendant l’assiette de feuilletés de viande, l’eau leur venant à la bouche. Vika annonçant qu’elle ne mangerait rien car, si elle prenait un seul gramme, elle perdrait le rôle principal dans la Kavalerist-devitsa (La Jeune Fille de la cavalerie) de l’année suivante. Son frère lui disant que, si elle continuait à se plaindre de grammes et de kilos, il la laisserait tomber tête la première lors de leur prochain pas de deux. Sofya buvant du jus de bouleau froid avec une paille. Moi me souvenant d’une note de bas de page que je devais ajouter à ma thèse. Notre petite bande au milieu du joyeux brouhaha des clients du café, de ceux venus à la plage, des enfants poisseux et de leurs mères couvertes de coups de soleil. Le dernier jour, le dernier moment avant que l’enfer se déchaîne. Avant que la roue tourne et nous catapulte tous en l’air, nos projets si soigneusement élaborés se brisant en une pluie d’éclats de diamant. Vika ne danserait pas dans la Kavalerist-devitsa, l’année suivante. Grigory ne serait plus son partenaire des grands jetés. Sofya n’aurait plus d’après-midi ensoleillés pour paresser devant un jus de bouleau d’un vert tendre. Je ne soutiendrais pas ma thèse sur Bogdan Khmelnitsky, l’accession de l’Ukraine à la Russie en 1654, et les activités du concile de Pereïaslav. D’ici un an, la moitié de mes compagnons de table seraient morts.

			Tout cela à cause d’une annonce hurlée dans un haut-parleur à l’extérieur, dans la rue, qui interrompit brutalement les conversations dans le café. À 4 heures du matin, l’Allemagne avait envahi la patrie.

			Pétrifiés, nous avions l’impression d’avoir reçu une balle. C’était la même chose à l’extérieur. Tous, les têtes tournées vers le haut-parleur, écoutaient le camarade Molotov.

			 

			CHACUN D’ENTRE NOUS DOIT EXIGER DE LUI-MÊME ET DES AUTRES LA DISCIPLINE, L’ORGANISATION ET LE DON DE SOI DIGNES D’UN VRAI PATRIOTE SOVIÉTIQUE, AFIN DE RÉPONDRE À TOUS LES BESOINS DE L’ARMÉE ROUGE, DE LA MARINE ET DE L’AVIATION, ET D’ASSURER LA VICTOIRE SUR NOS ENNEMIS.

			 

			Il semblait agité, mais ferme.

			 

			LA VICTOIRE SERA À NOUS !

			 

			Il ne parla pas longtemps. Juste assez longtemps pour réorganiser le monde.

			Le bourdonnement des conversations reprit immédiatement. Mais, autour de la table, mes trois compagnons et moi nous regardions, abasourdis. Une pensée me traversa l’esprit. Slavka… Personne ne bougea jusqu’à l’arrivée de notre assiette de tchébourek brûlants, grésillants, accompagnés d’une bouteille de vin d’un jaune pâle comme la paille. Et soudain, nous parlions tous à la fois.

			— De combien ont-ils progressé ? demanda Sofya d’une voix blanche. Les hitlériens ?

			— Je vais m’enrôler, annonça Grigory.

			— Certainement pas ! lâcha sa sœur dont le choc avait rendu les yeux encore plus proéminents. Ils ne vont pas enrôler des artistes, j’espère ? Alors ne va pas te jeter devant les fusils.

			— Je peux peut-être m’enrôler dans le personnel médical, suggéra Sofya.

			Elle essayait de faire preuve de courage, mais sa voix trahissait sa peur.

			Je me contentai de garder les yeux rivés sur mon assiette. Slavka… La guerre apportait de telles horreurs dans les vies des enfants. Des queues pour le pain, des bombardements, des files interminables. Mes parents parlaient encore de la dernière guerre et des terribles privations et souffrances qui avaient suivi…

			Vika se leva d’un bond, fusillant son frère du regard.

			— Invasion ou pas, je dois quand même danser dans La Traviata ce soir. Je te retrouve après.

			— Vika !

			Son jumeau se rua sur ses talons, nous laissant, Sofya et moi, à nous regarder.

			— Nous ferions aussi bien d’aller tous à l’opéra ce soir, finit par dire mon amie. Quoi qu’il arrive, ce n’est pas chez nous. Pas ici.

			Mais, au-delà de l’horizon, si. Et pas si loin au-delà de l’horizon. Je devais apprendre plus tard que les Allemands avaient bombardé jusqu’à Kronstadt, près de Leningrad. Sébastopol, en Crimée. Devant le café, la rue Pouchkine se remplissait de monde. Les gens se rassemblaient sous le haut-parleur pour discuter.

			Pourtant, des mères continuaient à se diriger vers la plage avec des enfants enthousiastes, des couples déambulaient main dans la main sur le boulevard de la Marine. C’était un magnifique après-midi d’été. Personne ne voulait changer ses projets de cinéma, de théâtre, de concert, simplement parce que la guerre avait éclaté. Je n’arrivais pas à décider s’il s’agissait d’entêtement aveugle ou juste de la manière russe de baisser la tête et d’aller de l’avant. Et j’étais toujours aussi perplexe quand, ce même soir, aux premiers accords étouffés de l’ouverture de La Traviata, Sofya et moi prîmes nos places dans la loge 16 de la corbeille du théâtre d’Odessa, face à la scène. Un théâtre de toute beauté, avec ses moulures dorées et ses lustres en cristal. Un théâtre pour nous, étudiants et citoyens ordinaires, alors qu’à une autre époque, les gens comme moi se seraient vus réduits à gratter à la porte en regardant entrer les aristocrates.

			Mais j’étais incapable d’apprécier l’opéra, la voix éclatante de la soprane et ses trilles dans sa robe à froufrous blancs, celle du ténor transi d’amour. Me tordant les mains sur mes genoux, je regardais la scène sans la voir, les pensées en pleine confusion. Des images se bousculaient dans mon esprit, rythmées par le discours prononcé d’une voix monocorde, à la radio, par le camarade Molotov.

			 

			Mon fils mangeant un blini chaud à la crème fraîche et à la purée de pommes…

			 

			LES TROUPES ALLEMANDES ONT ENVAHI NOTRE PAYS SANS AUCUNE EXIGENCE PRÉSENTÉE À L’UNION SOVIÉTIQUE ET SANS DÉCLARATION DE GUERRE.

			 

			Les rangées de dossiers bien ordonnés que je prenais plaisir à classer à la bibliothèque.

			 

			ILS ONT ATTAQUÉ NOS FRONTIÈRES EN PLUSIEURS ENDROITS…

			 

			Le signe d’approbation de mon professeur quand je répondais correctement à une question. « Parfaitement juste, Lyudmila Mikhailovna. » 

			 

			NOUS AVONS AUSSI ÉTÉ CONFRONTÉS À DES ATTAQUES AÉRIENNES ET À DES TIRS D’ARTILLERIE HOSTILES…

			 

			Des copeaux bleu indigo d’un métal d’une dureté implacable se déroulant sous une lame ; mon doigt pressant la gâchette pour tirer droit dans le mille d’une cible…

			 

			Le rideau se baissa dans un tonnerre d’applaudissements. L’acte I était terminé, la soprane avait renoncé à l’amour, lui préférant la vie (à moins que ?), et j’avais à peine entendu une note. Je savais juste que l’étau qui me compressait la poitrine était de plus en plus puissant. Et, soudain, je suffoquai, incapable de penser, de rester assise pour assister à l’acte II et voir Vika se pavaner dans ses jupons rouges.

			— Il faut que je parte, annonçai-je brusquement à Sofya.

			Je me levai et descendis l’escalier d’honneur pour sortir et enfin respirer profondément l’air de la nuit chaude. Pendant un moment, je restai sur les marches de l’opéra, ma robe en crêpe de Chine bleu effleurant mes genoux. Puis je me mis à marcher.

			J’allai jusqu’à la baie et agrippai la rambarde surplombant la mer. Non loin de là, sur l’estrade du boulevard de la Marine, une fanfare jouait une marche militaire. Les notes joyeuses s’élevaient, offrant un contraste terrifiant avec la réalité. L’eau scintillait et, dans l’obscurité, je devinais les formes des navires de guerre de la flotte de la mer Noire, au large. Des canonnières, des cuirassés, un vieux croiseur qui avait été recyclé en mouilleur de mines… Tous ces bateaux seraient-ils encore ici dans une semaine ? Et tous ces promeneurs qui riaient et applaudissaient au rythme du tambour de la fanfare, seraient-ils encore ici dans une semaine ? Ou tous, le visage sombre, porteraient-ils l’uniforme ?

			Ce monde si beau. Cette merveille nocturne qu’étaient ma ville, mon pays. Le monde de Slavka, celui que je voulais lui faire découvrir, construire pour lui, lui transmettre. Renversé par des brutes allemandes avec leur petit dictateur à moustache vociférant et leurs rêves de suprématie mondiale pleins d’arrogance.

			« Parce que vous, les Soviétiques, étiez meilleurs ? devait me demander plus tard un journaliste américain éméché. Vous avez un sacré culot de vous sentir justes alors que vous voulez propager le communisme au monde entier. »

			Ma patrie peut demander pardon pour certaines choses. Nous avons un long chemin à parcourir. Et nous nous formons, non pas à voir le monde autour de nous, mais à le voir comme il va devenir, tout en sachant que ce monde-là est encore très loin. Pourtant, quelles que soient nos fautes, jamais je ne présenterai d’excuses pour m’être battue durant cette guerre qui est arrivée chez nous en 1941. L’Allemagne nous a envahis. L’Allemagne voulait ajouter à sa couronne impériale notre pétrole, nos villes, notre drapeau. Elle voulait voir ses maudits aigles flotter au-dessus de notre pays, des palais bleu et or de Leningrad aux glaces du lac Baïkal. Et n’accordait aucune importance à nos desseins. Alors, ils ont envahi. Les premiers coups ont été tirés par les Allemands. Les premières bottes qui ont franchi les frontières étaient les leurs. Et si nous nous étions écrasés et les avions laissés faire, mon Slavka aurait été fondu dans la masse des Jeunesses hitlériennes et formé à saluer un monstre.

			L’Allemagne est-elle vraiment si surprise de savoir que chaque mère, chaque père, chaque être né sur notre vaste terre glacée s’opposait à ce sort ?

			L’êtes-vous ?

			La colère qui m’avait envahie à l’annonce de la guerre enflait. La pensée des croix gammées volant dans le ciel d’Odessa me faisait écumer de rage. D’une rage qui me dévorait de l’intérieur, qui m’embrasait d’une fureur d’une violence indescriptible.

			Les yeux perdus sur la surface étale de l’océan, je doutais néanmoins. À quoi bon cette colère ? me chuchotait une voix intérieure. Tu es étudiante et les étudiants ne servent à rien pendant les guerres.

			J’avais l’impression d’entendre la voix d’Alexei. Je pouvais l’imaginer me dire : « Un homme voit des opportunités dans une guerre, Mila… mais pas les rats de bibliothèque comme toi. Va enrouler des bandages. »

			Et j’en avais la possibilité. Je pourrais finir ma thèse, poser des pièges à char, m’enrôler pour travailler à l’hôpital le plus proche. Me tenir à mon plan de vie si soigneusement élaboré, aux rôles que je connaissais : bibliothécaire, mère de Slavka. C’étaient des rôles que je pouvais assumer sans aucun faux pas.

			Mais ici, contrairement à l’Angleterre, à la France, aux États-Unis, le combat d’une femme ne se limitait pas à l’hôpital. Et je pouvais faire plus que classer, prendre des notes, et exposer mes connaissances bien trop étendues sur l’histoire de l’Ukraine au XVIIe siècle. « Si dur que soit le métal, il cède sous la force humaine, avais-je dit à Vika cet après-midi même. Il suffit d’élaborer l’arme adéquate. »

			J’étais une arme. N’avais-je pas appris à tirer ? Et juré de ne pas être juste la mère de Slavka, mais aussi son père ?

			En temps de guerre, les pères partent se battre pour leurs enfants.

			Je poussai donc un soupir tremblant, passai prendre mon passeport, ma carte d’étudiante, mes certificats de tireuse dans ma chambre universitaire. Et, toujours vêtue de ma robe en crêpe de Chine et de mes sandales à talon haut, j’allai m’enrôler.

		


		
			Chapitre 4

			Mes mémoires, version officielle : « Lorsque je suis arrivée au front sur le sol de Bessarabie, j’ai été impressionnée par l’efficacité et l’organisation des officiers de l’Armée rouge et j’ai pris mes fonctions avec stoïcisme et détermination. » 

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Lorsque je suis arrivée au front, ce fut un désastre complet. Et j’étais une loque, parce que j’étais partie à la guerre sans dire au revoir à mon fils. »

			 

			— Tu n’as pas le temps de rentrer à la maison ? s’écria ma mère à l’autre bout du fil. Ce n’est pas un si long voyage.

			— Presque cinq cents kilomètres, maman.

			Je clignai des yeux pour empêcher ma voix de trembler.

			— Je pars demain. Je ne savais pas que ce serait si rapide.

			— Mais tu n’étais sûrement pas obligée de t’enrôler déjà ?

			Elle pleurait. J’entendis mon père derrière elle.

			— Laisse-la tranquille. Notre fille sait ce qu’elle fait.

			Le silence s’installa un moment. Puis j’entendis sa voix chuchoter.

			— Tu as eu des problèmes pour t’enrôler, malyshka ?

			— Quelques-uns. Le premier officier recruteur que j’ai vu n’a même pas voulu regarder mes certificats. Il a marmonné quelque chose au sujet des femmes qui voulaient être soldates et n’avaient pas la moindre idée de la dureté de la réalité et m’a chassée sans ménagement de son bureau.

			— Ils ne connaissent pas les femmes du Belov, répliqua mon père. Tu veux que je parle à quelqu’un pour toi ? ajouta-t-il d’un ton menaçant.

			Il le pouvait. Je le savais. Mon père était un homme bien, un homme bon, dévoué au parti et à sa famille. Mais il était aussi un homme qu’il ne fallait jamais contrarier. Il avait des relations, comme on dit. Le genre de relations qui organisaient des allers simples dans des rivières, des goulags, ou des cuves de béton. C’était la raison pour laquelle Alexei m’avait épousée quand j’avais quinze ans : mon père lui avait annoncé que j’étais enceinte, puis lui avait demandé de prendre ses responsabilités. Alexei avait sans doute décidé qu’il était préférable d’accepter plutôt que de perdre ses pouces. Un chirurgien a besoin de ses pouces.

			Mais je ne voulais pas du piston de mon père pour partir au front.

			— J’ai trouvé un autre officier de recrutement papa.

			Un homme bien plus aimable que le premier, même si j’avais quand même eu droit à la question : « Votre mari n’a pas d’objections quant au fait que vous vous enrôliez dans l’Armée rouge ? » Au moins, il n’avait pas exigé que j’obtienne une autorisation écrite d’Alexei. Sinon, j’aurais peut-être saccagé son bureau.

			— Ne prends pas trop de bagages, me recommanda mon père. Tout ce qu’il te faut, à la guerre, ce sont des chaussettes sèches, une bonne paire de bottes et un peu de lecture. Et assure-toi…

			— Pour l’amour de Lénine, papa ! m’exclamai-je, empruntant ses paroles pour le taquiner, arrête de te tracasser. J’ai des tas de chaussettes, et j’ai pris ma thèse.

			Curieusement, je ne supportais pas l’idée de la laisser derrière moi. Mes doigts se crispant sur le combiné, j’ajoutai :

			— Je… je suis désolée de ne pas être venue vous dire au revoir avant de m’enrôler. J’aurais pu, mais…

			— Il aurait été plus dur de partir après avoir vu les grands yeux de Slavka rivés sur toi, devina mon père.

			Je me mordis brutalement la lèvre.

			— Oui.

			Comment aurais-je jamais pu m’arracher à mon fils agrippé à ma taille, sanglotant, implorant : « Mamochka, ne pars pas, s’il te plaît… » Et quel genre de mère aurais-je été, alors ? Une mère qui aurait refusé de se battre pour son enfant, pour le monde dans lequel elle voulait le voir grandir.

			— Je suis fier de toi, malyshka.

			La voix âpre de mon père me fit monter les larmes aux yeux. Je les essuyai d’un revers de main.

			— Quand tu arriveras au front, rappelle-toi juste que…

			— Les Belovs ne battent pas en retraite ! scandâmes-nous en chœur.

			Ce qui me donna assez de courage pour dire au revoir à Slavka au téléphone.

			Mes préparatifs de départ me prirent très peu de temps. Ma vie à Odessa était si plate ! Je fis juste mes adieux à mes collègues de la bibliothèque et à mes professeurs. Et j’embrassai Sofya. Quelques jours à peine après m’être enrôlée, je me retrouvai dans un train militaire bondé de nouvelles recrues qui se bousculaient. Certains en uniforme, d’autres encore en civil. Je cherchai du regard une autre femme dans le wagon, mais n’en vis aucune. Et je sentis mon cœur se serrer sous le col ourlé de dentelle que ma mère avait insisté pour coudre sur ma robe de voyage la plus résistante, afin de l’embellir. Les soldats qui m’entouraient semblaient plutôt avenants, mais…

			— Ici !

			Je vis une main fine s’agiter depuis un banc près d’une fenêtre. Une blonde, maigre, qui flottait dans un imperméable trop grand, se présenta promptement :

			— Olena Ivanovna Paliy.

			Je me frayai un passage vers elle.

			— Je te surveillerai pendant que tu dormiras et tu feras pareil pour moi. Personnellement, je préférerais arriver au front sans me faire peloter.

			Je lui tendis la main.

			— Lyudmila Mikhailovna Pavlichenko. Mila.

			— Lena, déclara-t-elle.

			Elle me fit de la place à côté d’elle et foudroya des yeux un rouquin costaud qui essayait de se glisser entre nous deux.

			— Trouve une autre place, blyat, lui lança-t-elle, désinvolte, avec un geste obscène.

			Je renchéris en toisant le soldat d’un regard inflexible. Nous ne nous connaissions peut-être pas encore, mais nous étions deux femmes voyageant seules dans un compartiment rempli d’hommes jeunes et chahuteurs. De tels pactes sont rapides, pratiques, presque primaires.

			— Je suis affectée au bataillon médical, me dit-elle alors. La semaine dernière, j’étais étudiante en seconde année à l’institut médical d’Odessa, à découper des cadavres bleus desséchés sur une table de dissection. Et toi ?

			— La semaine dernière, je classais des publications par ordre alphabétique. Demain…

			Je pensai à mes badges de tireuse d’élite.

			— Tant qu’ils me donnent un fusil, je serai utile partout où ils m’affecteront.

			— On aurait pensé voir plus de femmes par ici, avec nous.

			Lena sortit une betterave crue de son paquetage et mordit dedans.

			— Les hitlériens grouillent à nos frontières comme des cafards et nous ne sommes que deux jupons dans ce train ? Ça te donne honte d’être une femme. Si les filles veulent rester chez elles et se terrer derrière leurs marmites de soupe pendant que les hommes se battent, qu’elles déménagent en Angleterre. Qu’elles aillent se pavaner dans le quartier de Piccadilly avec la princesse Margaret Rose et qu’elles se frisent les cheveux.

			Je souris. Cette Lena Paliy me plaisait.

			Cahotant, le train se mit en route pour sinuer en direction de la steppe, à l’ouest. Il longea bientôt, sur la droite, l’estuaire scintillant du Deister, puis traversa une série de gares : Shabo, Kolyesnoye, Sarata, Artsyz, Hlavani… Prise d’un soudain mal du pays, je refoulai une vague de tristesse. Qu’est-ce que je fais si loin de tout ce que j’aime ? Mais, sans me donner le temps de m’apitoyer sur mon sort, je chassai cette pensée. Slavka. C’est pour lui.

			La nuit fut longue. Lena s’assoupit la première pendant que je faisais le guet. Puis, le front contre la vitre, je pris mon tour. La journée suivante sembla interminable. Nous traversâmes de nouvelles gares inconnues. De nouvelles villes étrangères. Lena et moi nous racontâmes nos vies. J’admirai l’écharpe que sa mère lui avait tricotée. Elle admira ma photo de Slavka.

			— Il est adorable, dit-elle en effleurant sa tête ronde de bébé. Et son père ?

			— Pas si adorable. Un vrai salaud, en fait.

			— Je devine qu’il y a une histoire, me dit-elle en me faisant signe de raconter.

			Je n’étais généralement pas aussi ouverte avec une nouvelle connaissance. Pourtant, je me surpris à tout lui confier : Mila Belova à quinze ans, à son premier bal. Le grand homme blond qui l’avait entraînée loin de ses amies dans une polka et lui avait dit : « Laissez-moi vous montrer… »

			— Ça n’a pas demandé plus ? s’étonna Lena. Ça devait être une sacrée polka.

			J’esquissai une grimace.

			— N’importe quel autre soir, j’aurais dansé avec lui et serais retournée à mes amis. Mais il a sauvé une vie sous mes yeux.

			 

			Alexei et moi en étions à notre deuxième tour de la piste de danse quand, soudain, à côté du mur, un inconnu s’était plié en deux. Le visage rougi par la vodka, les yeux écarquillés par la panique, il s’étranglait. Ses amis, ne sachant pas que c’était grave, s’étaient esclaffés, même en le voyant tomber à genoux en agrippant sa gorge de ses deux mains. Mais Alexei avait compris. Fendant la foule, il s’était précipité vers l’homme et l’avait mis sur le dos, sur la piste, pour essayer d’expulser ce qui l’étranglait. Lorsque j’avais, à mon tour, réussi à les rejoindre, il avait remonté les manches de sa chemise d’un blanc immaculé et sorti un stylo à encre et un canif de sa poche. En me voyant, il m’avait lancé le stylo et m’avait ordonné :

			— Ouvrez-le, donnez-moi le corps !

			Il avait alors attrapé une bouteille de vodka sur la table la plus proche et, à l’aide de l’alcool glacé, avait stérilisé le canif. Le cœur battant à coups précipités, je m’étais agenouillée à côté de lui et j’avais remarqué son calme. Il avait pris le stylo démonté et m’avait lancé son mouchoir.

			— À mon signal, essuyez le sang.

			D’une main ferme, il avait alors ouvert la gorge de l’homme, juste sous la pomme d’Adam, jusqu’à la trachée. Terrifiée, mais stimulée par sa voix calme, j’avais essuyé le sang. Puis il avait fabriqué un tube respiratoire à partir du stylo vide. Et l’homme avait été sauvé. Tout cela grâce aux longs doigts assurés d’Alexei Bogdanovich, docteur Pavlichenko, dont je n’avais appris le nom qu’une heure plus tard. Le malade avait été emmené à l’hôpital et nous étions assis sous un chêne, dans la fraîcheur du jardin ombragé, à l’extérieur de la salle de danse.

			— Vous gérez bien les crises, petite… Quel est votre nom ? Mila ?

			Il avait pris ma main entre ces longs doigts qui me coupaient le souffle.

			— Je ne suis pas si petite, avais-je protesté, en espérant qu’il ne devinerait pas mon âge.

			Je m’étais sentie soulagée en le voyant sourire.

			— Non, je vois que vous ne l’êtes pas.

			(« C’était un mensonge », dis-je à Lena. « Il avait exactement deviné mon âge, beaucoup trop jeune, et parfaitement à son goût. »)

			— Comment avez-vous fait pour sauver cet homme ? l’avais-je pressé.

			— Je suis chirurgien. C’est ce que font les chirurgiens.

			Il avait souri.

			— Même si je serai plus qu’un simple chirurgien, un jour.

			— Que voulez-vous être ?

			— Le meilleur, avait-il répondu, en toute modestie. Un jour, je ferai résonner le nom de Pavlichenko de Moscou à Vladivostok.

			Il avait souri pour me faire croire qu’il plaisantait. Mais je savais que ce n’était pas le cas. Pas vraiment. Il était dévoré par l’ambition.

			— Je vois déjà cela, avais-je dit en riant. Alexei Pavlichenko, héros de l’Union soviétique.

			— Ça sonne bien, avait-il approuvé, riant à son tour.

			Il m’avait dévisagée.

			— Et vous, que voulez-vous, Lyudmila ?

			 

			Ma nouvelle amie, Lena, émit un sifflement.

			— Et tu es tombée dans ses bras comme un lys qu’il aurait cueilli ?

			— Plus ou moins.

			À quinze ans à peine, je partageais mon temps entre piller les vergers avec les garçons de la ville et étudier pour mes examens de fin de scolarité. Ni la fille studieuse qui rêvait d’aller à l’université ni l’espiègle bronzée qui était le meilleur fusil du quartier n’avaient la moindre chance avec le grand Viking à la chevelure dorée, qui l’avait attirée dans son orbite pour l’aider à sauver une vie avant de lui demander ce qu’elle voulait. J’avais fait ce que n’importe quelle autre fille aurait fait : je m’étais penchée vers lui et l’avais embrassé, avant de flancher. Et peut-être avais-je été ensuite prise au dépourvu par la vitesse à laquelle les boutons avaient sauté et les vêtements s’étaient volatilisés. Mais j’étais trop avide, trop éblouie, pour vouloir arrêter.

			— Neuf mois plus tard, Slavka arrivait, dis-je à Lena.

			Elle poussa un nouveau sifflement.

			— Et ce salopard de blond ?

			— Il a fait son chemin dans le monde. C’est le meilleur chirurgien de la région, je peux lui accorder ça.

			Environ un an auparavant, j’avais dû le contacter pour un document nécessaire à mon dossier d’étudiante. « Votre mari a-t-il la moindre objection à votre inscription à l’université de Kiev ? » Il avait eu l’amabilité de rédiger une courte attestation disant que nous ne vivions plus ensemble depuis des années. Et, sans poser la moindre question au sujet de Slavka, il m’avait agrippée par le poignet pour me demander un baiser en souvenir du bon vieux temps. J’avais voulu lui faire une réponse cinglante mais n’avais pas osé. J’avais besoin du papier qu’il venait d’écrire. Alors, évitant le baiser, je m’étais contentée d’esquisser un sourire crispé tandis qu’il brandissait le document au-dessus de ma tête. « Saute pour l’attraper, kroshka ! » Cette pensée me faisait toujours frémir de honte.

			Refoulant la colère qu’il persistait à m’inspirer, je repris à l’intention de Lena :

			— Ne parlons plus de lui.

			Enrager n’avançait à rien quand on était mère, étudiante, future historienne et un membre productif de la société. Et cela ne m’aiderait sûrement pas non plus à devenir une soldate calme et efficace. Alexei appartenait au passé, la guerre au futur. Avec un petit coup de pied encourageant, je lançai :

			— À ton tour, maintenant.

			— Il y a aussi un ou deux salopards blonds dans mon passé…

			Elle se lança dans une longue histoire pittoresque qui me permit d’oublier Alexei, pour de bon, espérais-je.

			Après presque quarante-huit heures d’un voyage dans le froid glacial d’un wagon inconfortable, malodorant, on nous fit descendre du train, pleines de courbatures. À 3 heures du matin, dans la bousculade, nous nous alignâmes en rang sur un étrange bas-côté de voie ferrée, tremblant dans le froid humide. Suivant des ordres criés sans ménagement, notre cortège s’ébranla pour suivre une route poussiéreuse. Dans mes chaussures de toile à lacets, dès 7 heures, j’avais des ampoules aux pieds. Une odeur dense de pin, de résine et de poudre à fusil flottait partout autour de nous. L’odeur de la guerre. Du moins, de ma guerre. Mon père disait qu’à son époque, l’odeur du front était celle de la boue et des barbelés. Peut-être chaque guerre avait-elle une odeur différente.

			La mienne sentait les arbres, la poudre et le sang.

			Depuis ce jour, je n’ai jamais pu m’en débarrasser.

			 

			Je suppose que les histoires de guerre commencent toutes de la même façon. Comme un scénario de film, avec un thème musical approprié. La recrue pleine de fierté. Les adieux à la famille. L’enfilage de l’uniforme. La musique enfle, tendre et poignante. Le soldat prête serment : un moment dramatique qui exige un air avec un cuivre patriotique. Puis la formation au cours de laquelle la recrue aux grands yeux étonnés apprend comment manier son arme : au son d’une marche militaire et du battement des tambours. À ce stade, le soldat (et son public, à mesure qu’il raconte cette histoire) est prêt pour la bataille.

			Mais j’étais arrivée sur le sol de Bessarabie au milieu des unités de réserve du 25e bataillon de fusiliers de Chapayev, dans le chaos le plus total. Le temps était compté pour une vraie formation ou pour une évaluation de l’évolution de la guerre. Tout comme pour ingurgiter une assiette de porridge de blé noir au son lointain des mitrailleuses. Les pieds s’enfonçaient dans la boue. Les arbres, semblables à des sentinelles, surplombaient les tentes sales, les camions au bruit de ferraille, les soldats qui couraient en tous sens comme des fourmis. J’avais endossé l’uniforme qu’on m’avait lancé, j’avais récité mon serment et signé mon engagement corps et âme dans l’Armée rouge, je serais, désormais, soldate à la 2e compagnie du 1er bataillon du 54e régiment de fusiliers Stpan Razin.

			— Adieu, la vie civile ! s’exclama Lena en juchant son calot neuf sur ses cheveux. Nous ne sommes pas bien nombreuses, tu ne trouves pas ? Je me demande si c’est parce que c’est le début de la guerre ou si c’est parce qu’ils cantonnent les femmes derrière les bureaux ou dans les hôpitaux de campagne.

			Même sachant qu’il n’y avait pas beaucoup de femmes dans l’Armée rouge, je ne m’étais pas attendue à être la seule dans la 2e compagnie. Je m’étais toujours bien entendue avec les hommes. J’avais grandi principalement avec des garçons qui m’acceptaient comme l’un des leurs, sans question. Mais il y a une différence entre faire partie d’une bande de garçons dans un monde qui compte une moitié de femmes et se trouver la seule dans toute une compagnie d’hommes jeunes bruyants, turbulents, surexcités, sans quasiment une autre femme en vue.

			Retirant mon propre calot neuf d’un geste brusque, je lançai soudain à Lena :

			— Coupe-moi les cheveux. Au carré, à hauteur du cou.

			— Ils sont beaux, objecta-t-elle en me regardant défaire mon épaisse natte.

			— Ici, nous n’aurons pas le temps de laver ni de coiffer nos cheveux longs.

			Je refoulai mes regrets. J’étais un genre de femme moyenne, ni grande ni petite, ni grosse ni mince. Néanmoins, j’avais de magnifiques cheveux brun chocolat, épais, qui tombaient en cascade jusqu’à ma taille. Les cheveux repoussent, me dis-je.

			— Ne discute pas, coupe-les, Lena ! Ce n’est pas juste la question de les laver. Mon père dit que les femmes qui s’en sortent le mieux dans l’armée sont celles qui n’attirent pas l’attention sur leur féminité. Cheveux courts. Pas de distractions. Pas de flirts.

			Lena s’attaqua à mon épaisse natte.

			— Tu te fonds parmi les garçons, renchérit-elle. Bien. Ensuite, tu couperas la mienne.

			Après nous être tour à tour débarrassées de nos longues chevelures, nous les jetâmes cérémonieusement dans le feu de camp le plus proche. Et les regardâmes grésiller dans une odeur de brûlé en échangeant des sourires un peu sombres.

			Quand ma nouvelle amie fut affectée au bataillon médical, je lui recommandai :

			— Fais bien attention à toi. Surveille tes arrières jusqu’à ce que tu aies des amies qui le feront pour toi.

			Inutile d’en préciser la raison. Toutes les femmes la connaissent.

			— Toi aussi, Mila.

			Je regardai Lena s’éloigner en me faisant un petit salut. Quand je me retrouvai seule, ma présence sembla rendre encore plus perplexes les officiers de mon bataillon : que faire de l’unique femme de cette fournée de nouvelles recrues ? Je me retrouvai devant un lieutenant presque imberbe, à essayer de lui expliquer que je savais déjà tirer. Une nouvelle qu’il accueillit comme un croque-mort confronté à un cadavre arrivé sur la table déjà embaumé.

			— Tu sais tirer ? répéta-t-il pour la troisième fois. En fait, tu penses peut-être savoir. La guerre n’est pas une affaire de femme. Je vais envoyer une demande au commandant du bataillon pour te faire transférer dans le bataillon médical.

			— Je ne servirais à rien en tant qu’aide-soignante, mon lieutenant.

			Mais, me congédiant d’un signe, il m’envoya au poste de commandement du 1er bataillon où j’eus, mot pour mot, la même conversation. Et où, encore une fois, je fus envoyée, exaspérée et tapant du pied dans mon uniforme, tunique et pantalon kaki neufs, au bureau d’un capitaine au long visage, à l’air lugubre.

			— Tu sais tirer ? demanda-t-il à son tour en regardant mes divers certificats. Tu es douée ?

			— Mets-moi à l’épreuve, camarade capitaine, répliquai-je. Un fusil à lunette de visée.

			Il repoussa sa casquette sur ses cheveux qui se clairsemaient.

			— Nous n’avons pas de fusil de sniper.

			— Un fusil standard, alors ?

			Je repensai à l’instructeur balafré et à ses cours pour nous apprendre à manier le fusil Mosin-Nagant.

			— Nous n’en avons pas non plus, Lyudmila Mikhailovna. Pas assez pour les nouveaux venus.

			J’aurais pu prendre ombrage d’entendre le capitaine m’appeler par mon nom. Mais il n’avait pas adopté le ton suave que j’avais déjà entendu chez certains officiers. Trapu, les cheveux grisonnants, le capitaine Sergienko avait sans doute trente ans mais en paraissait cinquante. Il avait prononcé mon nom comme un homme qui ne faisait la guerre que depuis deux mois avec déjà l’impression de ne pas dormir depuis un an.

			— Comment comptez-vous vous battre, dans ce cas, camarade capitaine ?

			Mon calot glissé gauchement sous le bras, je regardai mes bottes en faux cuir, trop grandes de deux tailles, et une pensée me traversa l’esprit : Parée pour le combat, et aucun moyen de se battre.

			— Pour vous, les nouvelles recrues, l’arme principale pour le moment, c’est la pelle.

			— La pelle ?

			Ce n’était pas vraiment un moment dramatique, je suppose. Difficile d’imaginer un thème éclatant de Prokofiev sur l’image d’une nouvelle recrue creusant une tranchée. Pourtant, ce fut ainsi que j’intégrai le 25e bataillon de fusiliers de Chapayev. Armée d’une pelle en guise de fusil et, au lieu de foncer tête baissée vers la gloire, entraînée dans le chaos de l’exode.

			L’un des multiples exemples prouvant que la vraie vie n’est pas un film.

			 

			Je ne devais pas tirer une seule balle avant presque un mois. Et ce mois ne m’a quasiment laissé que des fragments de souvenirs. Ils ne redeviennent clairs qu’à partir du moment où j’ai pressé une détente. Avant cela, tout n’est que désordre et mottes de terre, confusion et sang séché. C’est peut-être différent pour les généraux, les hommes commandant de grosses unités militaires qui, penchés sur de belles cartes bien propres, ont une vue d’ensemble, voient toute la mécanique. Pour nous, les rouages, la seule évidence est la terre que nous foulons de nos bottes. J’avais été jetée la tête la première dans un déferlement d’attaques et de contre-attaques, d’assauts et de retraites. Je marchais, j’obéissais à chaque ordre que l’on me criait, j’apprenais à ne plus sursauter au bruit des tirs d’artillerie au-dessus de ma tête. Ce que je n’apprenais pas, c’était comment me battre alors même que la bataille faisait rage sur toute la longueur de nos frontières. Je n’avais même pas le temps de reprendre mon souffle, ni même d’apprendre le nom de l’homme qui marchait derrière moi. Encore moins de me battre.

			Des fragments de souvenirs.

			Je me souviens des régiments qui, une fois l’exode désordonné commencé, voyageaient jour et nuit à travers les steppes de la mer Noire. En camions, en charrettes tirées par des chevaux, à pied. Je me souviens de m’être écroulée tout habillée pour dormir la nuit. Trop épuisée pour surveiller mes arrières. Même si cela n’avait pas d’importance parce que, en prise à de tels bouleversements, les hommes de ma compagnie n’avaient même pas l’énergie d’enregistrer que le camarade soldat Pavlichenko était une femme. Et encore moins de tenter la moindre approche. Je me souviens de la steppe par les chaudes soirées d’été, s’étendant des deux côtés de la route comme un livre ouvert. Et du tableau qu’elle présentait en plein jour sous les salves des canons, couverte de feux, et de l’odeur âcre de la poudre brûlée qui s’incrustait dans nos nez. Je me souviens des civils battant en retraite avec nous, des caravanes entières d’ouvriers d’usine avec leur équipement, des fermiers poussant les troupeaux de bétail des fermes collectives. Des femmes et des enfants avançant péniblement, lourdement chargés de paniers et de besaces, tremblant à chaque vrombissement des Focke-Wulf qui les survolaient.

			Je me souviens d’avoir creusé, au clair de lune, des tranchées avec une petite pelle de mineur, dans le crépitement des tirs de l’artillerie ennemie. Je me souviens de m’être rappelé que j’étais au front depuis un mois complet et que je n’avais pas écrit à mon père. « Les Belovs ne battent pas en retraite ! » Pourtant, nous battions en retraite, enterrant nos morts dans des cratères de bombe à mesure que nous progressions. Nous battions en retraite en bandes, le long de notre propre frontière qui diminuait, reculant devant la croix gammée.

			Je me souviens d’un champ dont le blé s’envolait en volutes au-dessus des flammes, après le passage d’une escadrille de bombardiers allemands. Je me souviens des carcasses déformées des villes incendiées, des machines calcinées par les bombes. Des Junkers qui volaient au-dessus de nos têtes sur une route trouée de cratères de bombe, fourmillant de familles à pied qu’ils mitraillaient, alors que ma compagnie avait reçu l’ordre de se mettre à l’abri. Dans le crépuscule doré, une femme décharnée dont la charrette venait d’être réduite en miettes par un tir de mitraille me cracha au visage lorsque je revins sur la route avec ma compagnie.

			— Honte à vous ! siffla-t-elle. Pourquoi ne vous battez-vous pas contre ces ordures ?

			Incapable de prononcer une parole, j’avais baissé les yeux et, ajustant mon paquetage sur mes épaules, m’étais remise dans le rang.

			Je me souviens de la peur. Repousse-la, refoule-la, me martelais-je. Mais c’était impossible. Elle était partout. Nous vivions dans la peur, respirions la peur, mangions, buvions, transpirions la peur. Chaque vrombissement d’avion allemand passant au-dessus de nous pouvait signifier ma mort et, à l’exception d’une pelle, je n’avais rien pour me défendre.

			Tout changea un matin de juillet dans le paysage saccagé, au sol troué de cratères, qui s’étendait de Novopavlovsk à la ligne de Novy Artsyz, où, sous les feux de l’artillerie ennemie, mon régiment était retranché. Un joli terme pour « se cacher », « se réfugier » dans des tranchées de fortune, des bouquets d’arbres déchiquetés. À chaque nouvelle salve assourdissante, roulant comme les pas d’un géant, nous nous accroupissions. L’homme qui s’abritait à côté de moi dans notre trou était un gamin plein d’ardeur, au visage couvert de taches de rousseur. J’avais presque envie de lui tirer les oreilles. Un nouveau déferlement d’obus éclata. Suffoquant de terreur, je croisai les mains sur ma nuque et baissai la tête.

			— L’attaque vient par vagues, comme un accouchement.

			Pour toute réponse, il me lança un regard perplexe. Bien sûr. Quelle comparaison vaine pour un homme. J’étais en train d’en chercher une autre quand, soudain, son visage fut en sang. Il se toucha le front, l’air encore plus perplexe. Et je vis que le côté de sa tête avait été ouvert comme un œuf. Lentement, il s’écroula sur moi. J’essayai de le soutenir. Mais, trop lourd, il glissa dans la boue.

			Laissant entre mes mains tremblantes son fusil couvert de sang.

		


		
			LA DÉLÉGATION SOVIÉTIQUE
JOUR 1
27 AOÛT 1942
WASHINGTON, D.C.

			Chapitre 5

			Si elle a jamais tenu un fusil de sa vie, je mange mon foutu chapeau, songea le tueur à gages en regardant la supposée tireuse isolée disparaître à l’intérieur de la Maison Blanche sur les pas de la première dame.

			La porte claqua derrière la délégation soviétique. Et ce fut terminé.

			— Quand est-ce que nous aurons une chance de parler aux Popovs ? demanda un journaliste du Washington Post en feuilletant ses notes. Ils ne vont pas nous faire attendre jusqu’au début de la conférence des étudiants, j’espère !

			— Il va y avoir une conférence de presse ce soir à l’ambassade de l’Union soviétique, dit le tueur à gages avec son accent traînant de Virginie.

			Se détournant de la Maison Blanche baignée de la lumière rose de l’aurore, il ajouta :

			— Gardez vos questions jusque-là. À moins que vous ne décrochiez une invitation au petit déjeuner de bienvenue à la Maison Blanche, ce matin.

			— Vous en avez une ? Veinard…

			Le tueur à gages sourit. La chance n’avait rien à y voir. Les hommes qui l’engageaient pour son travail évoluaient dans les plus hautes sphères et s’étaient assurés que son nom (ou, tout au moins, le nom sur le badge presse impeccablement falsifié) soit sur la liste.

			— Pourquoi avez-vous besoin de voir la fille de si près ? avaient-ils maugréé. Il s’agit de la confondre, pas de sortir avec elle.

			— J’ai besoin de savoir comme l’entraîner à l’écart le moment voulu, avait répondu le tireur. Si elle se laissera facilement distraire ou pas. S’il faut que je soudoie quelqu’un dans sa délégation afin de pouvoir l’approcher, et, si c’est le cas, quelle personne. Et je n’ai qu’une semaine entre le jour de l’arrivée de la délégation soviétique et le dernier jour de la conférence pour mettre ma stratégie au point.

			— Cela a l’air de demander beaucoup de travail, lui avait-on répondu.

			Le tireur avait haussé les épaules. En vérité, il avait toujours aimé la dépense d’énergie que demandait chaque nouvelle mission : se glisser dans une identité de couverture bien planifiée, consolider cette identité par des recherches solides, se fondre dans la mission si nécessaire. Il se rappelait l’époque, en 1932, où il avait travaillé pendant quatre mois complets dans un cabinet d’assurances pour accéder à une cible… Il avait vendu beaucoup d’assurances honnêtes, d’ailleurs. Passer toutes ces heures à cette approche était indubitablement du travail. Méticuleux, souvent ennuyeux. Mais il avait toujours pensé qu’il y avait deux genres d’hommes dans cette profession : les bons tireurs, qui estimaient qu’il suffisait de presser une détente et qui, en tout et pour tout, se limitaient à rechercher une couverture superficielle – d’où, par conséquent, leurs sueurs froides –, et les pros, qui partaient du principe qu’une couverture solide était la clé de voûte de ce métier, qui y consacraient suffisamment d’heures de recherches, et qui appuyaient sur la détente sans la moindre hésitation.

			Il savait à quelle catégorie il appartenait.

			— C’est quand même se donner beaucoup de mal pour une victime, s’était lamenté le laquais de ses supérieurs.

			Dit celui qui ne finira pas menottes aux poignets si tout part en vrille, avait songé le .

			— Contente-toi de faire en sorte que ma carte de presse passe la sécurité et se retrouve sur toutes les listes d’invités et laissez-passer nécessaires, avait-il répliqué.

			Et, au moins, dans ce domaine, il n’avait rencontré aucun problème.

			En général, il se débrouillait seul pour se garantir les accès indispensables à une mission. Au bout de dix-neuf ans, il avait une réserve de contacts et d’informateurs qu’il pouvait payer pour se procurer n’importe quelle information, n’importe quel document. Mais ceux pour qui il travaillait actuellement pouvaient obtenir beaucoup plus d’un simple signe de la main en coulisses.

			Il avait une réunion avec ses employeurs dans trente minutes, d’ailleurs. Avec le laquais de ses employeurs, pour être précis. Ce n’était pas indispensable. Mais ils avaient besoin d’être rassurés. Puis il avait environ une heure à tuer avant de revenir pour le petit déjeuner de bienvenue au cours duquel la première dame aux dents de cheval recevrait les Soviétiques et quelques membres de la presse dans la petite salle à manger au premier étage de la Maison Blanche. Le tueur à gages se demanda vaguement ce que Mila Pavlichenko était en train de faire à cette minute précise. Était-elle émerveillée de se trouver dans cette mythique demeure ? Ou observait-elle, sarcastique, la décadence capitaliste de l’Ouest ? Révisait-elle son article vedette sur ses supposées trois cent neuf victimes nazies ? Ou se sentait-elle perdue, effondrée, si loin de son pays ? Il espérait que c’était le cas. Les femmes qui se sentaient seules étaient faciles à séduire. Il en avait pris de nombreuses pour cibles au fil des années.

			Il n’était pas encore sûr d’avoir besoin de la tuer. Il adopterait l’option qui lui paraîtrait la plus simple. Tous les professionnels savaient que rien ne valait la simplicité d’un plan. Parce que, dès que les balles commençaient à siffler, même les plans les plus soigneusement élaborés allaient de travers. Une certaine dose d’improvisation était par conséquent inévitable. Qu’il laisse son cadavre, son pseudo suicide faisant office d’aveu, le dernier jour de la conférence, ou bien qu’il la confonde, laissant l’exagération de sa réputation par les Soviétiques la condamner, une chose était certaine :

			Quand vous projetez d’assassiner un président, vous choisissiez le moment où un sniper russe est dans la capitale pour lui faire porter le chapeau.

			Le tueur à gages fit tinter sa poche pleine de diamants bruts avant de héler un taxi.

			— Le Lincoln Memorial, indiqua-t-il au chauffeur.

			Il baissa la vitre pour offrir son visage à la caresse de la tiède brise matinale. Les prévisions pour la semaine annonçaient du ciel bleu, des journées chaudes, un temps de fin d’été idéal.

			Mademoiselle Pavlichenko, profitez de votre première visite aux États-Unis, tant qu’elle dure.

		


		
			Notes de la première dame

			Alors que je précède la délégation soviétique dans l’escalier de la Maison Blanche afin de la conduire aux chambres d’amis, les paroles de Franklin, ce matin, après sa chute, ne quittent pas mon esprit. « Ils prieraient pour que je reste au sol. » Il a insisté sur le mot « ils » sans un soupçon de son habituelle ironie amusée. Amertume ? Inquiétude ? Tout en poussant Lyudmila Pavlichenko dans la chambre aux tons roses qu’elle occupera pendant sa visite, je me pose la question.

			Mon mari a des détracteurs, des rivaux, bien sûr. Chaque président suscite la haine. Et nombreux sont ceux qui haïssent l’homme qui a remporté un troisième mandat, du jamais vu. Il a l’habitude d’en rire… Mais, ce matin, il ne riait pas.

			Une cabale d’ennemis en particulier l’inquiéterait-elle ?

			Tirée de mes pensées, je cligne des yeux et regarde la jeune femme russe, qui jusqu’ici n’a pas prononcé une seule parole, traverser la pièce jusqu’à la fenêtre. La lumière matinale brille à travers les carreaux. L’espace d’un instant, je crois qu’elle va s’extasier sur le jardin fleuri en contrebas. Mais elle baisse les stores d’un geste brusque.

			— Quelque chose ne va pas, ma chère ?

			Elle répond en russe en croisant les mains sur son ventre. Malgré son calme apparent, je sens son embarras.

			— Elle dit qu’elle préfère ne pas avoir de fenêtres sans protection dans le dos, madame Roosevelt, traduit alors l’interprète obligeamment.

			C’est vrai. Ils ont dit qu’elle était tireuse isolée. Je n’ai pas su quoi en penser. En vérité, je ne le sais toujours pas. Mais elle charge l’interprète de me remercier pour mon hospitalité, et je regarde ces yeux sombres et opaques. J’aimerais lui demander : « Comment savez-vous quand un ennemi rôde ? Comment savez-vous si c’est juste de la peur ou un danger réel ? » 

			« Comment savez-vous si vous avez une cible dans le dos ? » 

		


		
			QUATORZE MOIS AUPARAVANT
JUIN 1941
LE FRONT D’ODESSA, URSS

MILA

			Chapitre 6

			Mes mémoires, version officielle : « Toutes les femmes se souviennent de leur première fois. »

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Ces mots n’ont pas le même sens pour moi que pour la plupart des femmes. »

			 

			— Je vois que tu as réussi à obtenir une lunette de visée PE pour ce fusil, dit le capitaine Sergienko, l’air toujours aussi lugubre, avec un geste de la tête en direction de l’arme maintenant à mon nom. Tu t’en es déjà servie ?

			— Oui, camarade capitaine.

			Je regardai devant moi, me demandant pourquoi j’avais été convoquée au poste de commandement, dans la lumière déclinante du crépuscule.

			Il m’étudiait. Je me dandinai dans mes bottes et me rendis compte que mes lèvres étaient assez sèches pour se craqueler et que mes cheveux courts étaient bien sales. Le bataillon Chapayev avait atteint le district fortifié de Tiraspol où il s’était retranché. L’endroit était bien choisi pour faire volte-face et combattre : talus, béton armé et postes de tir en pierre. Tranchées-abris. Tranchées profondes. Nos propres mitrailleuses et artillerie. La ligne de défense russe formait comme un chapelet traversant les cols d’Alexandrovka, Buyalyk, Brinovka, Karpova, Belyayevka… Étais-je vraiment à la guerre depuis moins de six semaines ? Je refoulai cette pensée.

			— As-tu déjà touché quelqu’un que tu as ciblé avec cette lunette ?

			— Je n’ai ciblé personne, camarade capitaine. Ce n’était pas ce type de tir.

			À mesure que le bataillon Chapayev continuait sa retraite, j’avais tiré comme un bon soldat. Sur ordre, aveuglément, au-dessus des rebords des tranchées, derrière des arbres. Dans de tels moments, vous ne pouviez pas voir ce sur quoi vous tiriez. Vous tiriez en riposte, pas parce que vous aviez quoi que ce soit en vue. Je ne savais pas si j’avais touché quelqu’un. Je savais juste que j’avais moins peur quand je sentais le poids réconfortant d’un fusil dans ma main. C’était absurde, en vérité. Tenir une arme ne me rendait pas invulnérable. Mais je me sentais moins démunie. Je ne pouvais pas refouler ma peur, mais je pouvais l’enfermer dans mon arme.

			— Viens avec moi, me lança Sergienko.

			Je le suivis à l’extérieur du poste de commandement et traversai sur ses talons le désordre de caisses, de tentes, de bureaux de fortune, de bastions de terre. Jusqu’à une masure de paysan d’où il me désigna du doigt l’extrémité de Belyayevka. Au loin, au milieu d’un épais bosquet, se dressait une grande maison flanquée d’une véranda, dont le toit luisait dans le soleil couchant.

			— Tu vois ?

			Je hochai la tête. Deux officiers en uniforme gris sable sortirent dans la véranda. J’apercevais le scintillement de leurs insignes et leurs casques en forme de marmite. Ce n’étaient pas des hitlériens, mais des Roumains. Des alliés de l’Allemagne. Ils étaient tellement près. Jamais je n’avais vu l’ennemi si clairement. Jusqu’à ce jour, il n’avait été représenté que par des ombres de l’autre côté des tranchées, des silhouettes casquées dans les cockpits des avions qui nous mitraillaient. Ces deux hommes n’étaient même pas à un kilomètre. Debout dans la véranda, au soleil, ils se grattaient en riant. Nos envahisseurs.

			La peur tapie dans mon ventre se réveilla. En général, elle était froide, bleue comme un copeau de tungstène serpentant sous la lame. Mais cette fois, de bleu, le métal devenait rouge. De la peur à la rage.

			— C’est probablement leur quartier général, déclara le capitaine Sergienko de son air éternellement fatigué. Tu m’as montré tes certificats. D’après nos registres, tu es la seule jusqu’ici à avoir suivi un cours de tireur d’élite supérieur. Maintenant que nous avons un moment pour respirer (« entre nos replis » : il ne le dit pas, mais c’était tout comme), montre-moi ce dont tu es capable.

			Déjà, je débridais mon fusil.

			Sergienko resta en retrait, à me regarder. Le sang me battait aux tempes, je me mis en position pour tirer sur les deux hommes. Cibles, me dis-je. Mais je ne pouvais ignorer qu’en réalité il ne s’agissait ni de cercles peints sur un champ de tir ni de bouteilles de verre dans des bûches fendues en deux.

			Ce sont des ennemis, grondait la colère en moi, s’amplifiant à mesure que je me préparais. Des envahisseurs. Je ne leur avais pas demandé de venir ici. Je ne leur avais pas demandé de s’allier à l’Allemagne, de faire des projets grandioses pour renommer la ville d’Odessa « Antonescu », une fois qu’ils l’auraient prise. De purger tous les territoires qu’ils conquéraient des Juifs et des gitans, des Ukrainiens et des Russes, car nos races étaient indésirables. Je n’avais rien demandé de tout cela. Je voulais rester chez moi, câliner mon fils, terminer ma fichue thèse. Je ne voulais pas nécessairement voir nos opposants morts. Je voulais simplement qu’ils partent. Mais, comme ils n’en avaient nulle intention, que le ciel me vienne en aide, j’opterais pour la mort.

			Sans l’ombre d’une hésitation, je continuai. Quelle hésitation aviez-vous encore après trois semaines de retraite désespérée sous le feu de l’ennemi ? Ivre de rage, j’expirai, et laissai ma formation prendre le relais.

			Un bon tireur prend tout son temps. Chacun de ses mouvements est aussi précis que l’aiguille des heures d’une pendule. Un… D’un premier regard, évaluer la cible à travers la lunette du fusil. Le moment où l’âme fait silence, où les yeux prennent le contrôle. Deux… Évaluer la ligne horizontale du but. Je la vis, couvrant les épaules de l’officier en haut de l’escalier de la véranda. Trois… Calculer la distance à l’aide de ce repère. L’équation que j’avais apprise pendant mon cours de tir fut mise à contribution en un clin d’œil : quatre cents mètres. Quatre… Faire glisser les balles légères Ball L en place. Cinq… Trouver une position de tir dans la ferme bombardée où nous étions. Essayer de trouver un angle de tir, à plat ventre. Impossible. Essayer une position à genoux derrière le mur à moitié éclaté, dont les pierres formeraient un support pour le canon de mon fusil. Six… S’installer, prendre appui de tout son poids sur le talon de la botte droite, le coude gauche sur le genou plié, tenir jusqu’à l’immobilité totale, jusqu’à être comme de la pierre, jusqu’à ce que le givre s’accumule sur vos cils. Sept… Ajuster la bretelle du fusil sous le coude, lui faire porter le poids de l’arme. Huit… Retrouver la cible à travers la lunette, s’adapter au vent. Neuf… Trouver la détente, viser… Dix… Inspirer… Onze… Expirer.

			À douze, la pendule sonne minuit et le doigt presse la détente.

			Je fixai les envahisseurs à travers ma lunette de visée et, en expirant, je tirai.

			Sept tirs plus tard, je baissai le fusil, prenant conscience que mes oreilles bourdonnaient, que j’avais les épaules douloureuses à cause du recul du fusil. Le capitaine Sergienko abaissa ses jumelles et se tourna vers moi.

			— Tu as eu l’officier posté à l’arrière à ton troisième coup et celui à l’avant au quatrième. Bien que, à ce moment-là, ils se soient enfuis de la véranda à toute allure.

			— J’ai vu.

			Ma voix semblait venir de très loin. Je me rendis compte que mes mains tremblaient et s’agrippaient à la culasse de mon arme avec plus de force encore. Lorsque je regardai le capitaine, j’eus l’impression de voir son visage à travers ma lunette, comme si les lignes de mon viseur s’étaient imprimées dans mes yeux.

			Le capitaine examina de nouveau le quartier général roumain à travers ses jumelles.

			— Bon tir.

			— Pas vraiment, répliquai-je, le visage en feu. Je n’aurais pas dû avoir besoin de plus de deux balles.

			— Mais tu as quand même abattu les deux hommes.

			Sergienko paraissait songeur. Il quitta la ferme et me fit signe de le suivre. Les Roumains pouvaient calculer d’où provenaient mes tirs et répliquer.

			— J’ai des gamins sauvages de Sibérie qui peuvent mettre une balle dans l’œil d’un écureuil à cinq cents mètres. Mais, quand je leur ai demandé de me montrer de quoi ils étaient capables, ils sont tous restés pétrifiés à la perspective de tuer un homme pour la première fois. Tu connais la science du tir. La balistique, les trajectoires, tout ça. Plus important, tu as su comment appliquer cette science quand il s’est agi de tirer sur une cible humaine. Tu n’as peut-être pas fait mouche du premier coup, mais tu n’as pas hésité. C’est rare chez les nouvelles recrues.

			— J’ai été formée. Pas les autres. C’est tout.

			— C’est ta formation ? Pas ton instinct ?

			Sergienko était un homme intelligent, mais même lui (comme beaucoup, je ne devais pas tarder à l’apprendre) avait tendance à se faire des illusions sur l’instinct d’un sniper, sur le fait que ça coulait dans ses veines, que c’était dans ses tripes. Balivernes. J’étais une bonne assistante en bibliothèque parce que j’avais appris à classer, à cataloguer, à organiser. J’étais une bonne tireuse parce que j’avais appris à calculer, à estimer la distance, et que je connaissais la portée d’une balle rotative. Ma compétence n’était pas due à un instinct inné mais à des heures d’étude, d’exercices et de pratique. Jusqu’au jour où ma formation s’était mue en instinct. J’étais une bonne tireuse parce que j’avais été une bonne élève.

			— Formation, répétai-je avec un salut tardif.

			— Et tu peux recommencer ? J’ai besoin de tireurs d’élite.

			— Oui, je peux recommencer.

			Même après cinq tirs manqués, je savais que je le pouvais. Parce que je m’étais entraînée à être parfaite et que la perfection était devenue une habitude trop exigeante pour permettre les erreurs. La vie donnait si rarement l’occasion à une femme d’être parfaite, encore moins à une mère célibataire et encore moins à une mère célibataire en Union soviétique. C’était un beau pays, mais pas vraiment un pays indulgent… Aussi, quand je m’en voulais d’avoir échoué à une question d’examen ou d’avoir laissé passer une chance d’assister à une conférence pour étudiants, je pouvais au moins aller au champ de tir, en sachant que, là, je ne raterais rien.

			Et ce besoin de ne pas échouer était devenu une telle obsession que, ce jour-là, j’avais abattu deux cibles vivantes sans la moindre hésitation.

			Je n’avais pas pris le temps de regarder le visage de mes ennemis à travers ma lunette de visée, mais leurs traits devaient néanmoins m’avoir marquée car je les revoyais maintenant avec une clarté écœurante. Le premier officier, rasé de près, avait un nez de faucon. Le deuxième, basané, avait un début de brioche. Des ennemis qui avaient aussi été des maris, des pères. Toutes les particularités, les talents, les faiblesses, les travers qui rendaient deux vies humaines uniques, supprimées en quelques secondes par deux balles.

			J’eus soudain envie de poser ma tête entre mes genoux. Mais cela m’était impossible devant mon supérieur. Je ravalai ma bile et jetai un coup d’œil derrière moi, en direction du bâtiment que j’avais visé. Un bâtiment qui maintenant grouillait d’officiers roumains paniqués. C’était du moins ce que j’imaginais. Envahisseurs, me répétai-je. Et, malgré ma nausée, je savais que la prochaine fois que je tirerais sur mes ennemis, je ne les raterais pas.

			— Peux-tu m’utiliser, camarade capitaine ? En tant que snipeuse ?

			Mon instructeur balafré avait souvent utilisé ce terme. C’était la première fois que je le formulais.

			— Oh oui !

			Sergienko passa ses jumelles en bandoulière, l’air soudain si sérieux que mon cœur se mit à battre la chamade.

			— Il y a juste une chose.

			— Qu… quoi ?

			— Sept coups sur deux nazis ! Tu dois économiser tes cartouches, Lyudmila Mikhailovna. Quel gâchis !

			Un moment, il garda les sourcils froncés, puis il esquissa un sourire un peu lugubre. Pour la première fois depuis des semaines, je me mis à rire. Un rire tremblant, mais un rire quand même. Rire au front. Je ne savais pas qu’une telle chose pouvait faire tant de bien, pouvait être si nécessaire.

			— La prochaine fois, je les aurai du premier coup, camarade capitaine, répondis-je avec conviction.

			Je saluai en souriant, mais furieuse contre moi-même. Sept coups pour deux cibles – mon instructeur aurait caressé sa balafre en me demandant si je ne préférerais pas tirer sur Moscou plutôt que sur Paris, la prochaine fois.

			— Deux vies, deux balles. Promis !

			— Fais tout ton possible. Bientôt, ils vont reculer en rampant et c’est nous qui les écraserons.

			— Il y a l’Amérique, glissai-je.

			Des rumeurs circulaient selon lesquelles l’Amérique allait entrer en guerre et envoyer des troupes à l’Est pour soulager nos forces. Mais le capitaine Sergienko secoua la tête.

			— Les Américains nous laisseront croupir. Tout repose sur nous.

			De la tête, il me fit signe de partir, puis il se dirigea vers son poste de commandement, avant de se retourner vers moi.

			— Tu as ouvert ton tableau de chasse, aujourd’hui, avec deux cibles atteintes. Nous allons enregistrer que le score de L.M. Pavlichenko s’élève désormais à deux.

			— Non !

			Ma réponse avait fusé. Surpris, mon capitaine haussa les sourcils.

			— C’étaient deux essais, dis-je.

			Ils comptaient pour moi – je ne les oublierais sûrement pas –, mais ils n’étaient pas officiels. Je voulais qu’il soit clair que je ne voulais pas tenir un tableau de chasse à tout prix, comptant des vies comme des lapins. C’était une manière de frimer que je détestais. Ce fut peut-être l’instant où je pris conscience de l’existence de ma face sombre. Mais je haïssais l’idée d’utiliser mes aptitudes comme si je jouais. Je ne voulais rien d’autre que faire mon travail et repousser l’invasion. Loin de moi l’envie de me faire une réputation.

			— La snipeuse Pavlichenko comptera son nombre d’ennemis abattus à partir de demain.

		


		
			Chapitre 7

			Mes mémoires, version officielle : « Avant une attaque, on se prépare mentalement en pensant à la mère patrie et au camarade Staline. »

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Avant une attaque, en général, vous êtes pris de nausée. » 

			 

			L’anxiété qui précède la bataille, chacun la combat à sa manière. La plupart des hommes de la 2e compagnie qui étaient avec moi s’en remettaient à une bonne rasade de vodka, un échange tonique des blagues les plus vulgaires possible et un ou deux refrains entraînants de Vaste est ma patrie ou Au-delà des rivières. Quant à moi, j’aimais sortir de mon paquetage ma thèse, bien écornée maintenant, et la feuilleter. Quand j’étais sur le point de me retrouver sous une pluie d’obus, Bogdan Khmelnitsky avait un effet merveilleusement apaisant.

			Ma jolie ville d’Odessa avait été déclarée en état de siège. En ce début du mois de septembre, mon score de tireuse d’élite avait été officiellement ouvert et je l’avais enrichi presque quotidiennement. Je m’étais habituée à ce travail sombre et sanglant en évitant d’osciller intérieurement entre la peur et la colère, le malaise et le perfectionnisme. Mais aujourd’hui, avec le reste de la 2e compagnie, je ne partais pas pour l’un de ces raids de routine si fréquents en temps de guerre, mais pour une mission entièrement différente.

			La fumée planait au-dessus de l’eau, la plaine de la péninsule entre les estuaires de Khajibeisk et de Kuyalnik résonnait de cris. Le 3e bataillon était coincé, martelé par les bombardements depuis trois jours, réduit à quatre cents défenseurs à peine. Les Roumains se répandaient dans la plaine, en une masse de soldats gris qui tiraient chaque fois qu’ils décelaient un mouvement, s’attaquant à tous ceux qu’ils pouvaient arracher aux fortifications à moitié détruites. Quelqu’un hurla des ordres. Le tonnerre de l’artillerie au-dessus de nos têtes rendait toute parole inaudible. Je me précipitai en glissant à l’intérieur d’une tranchée à moitié creusée, avec un parapet de fortune, me mis en position avec mon fusil et commençai à tirer. Presque aussitôt, les canons se turent.

			Le silence se fit, se propageant comme la fumée sur le sol ensanglanté. Les Roumains avaient disparu au loin, battant en retraite pour se réorganiser. Pourquoi ces pauses étranges se produisaient-elles au milieu des combats les plus violents ? Les batailles semblaient être des êtres vivants, des êtres qui avaient autant besoin de respirer que les soldats qui les menaient. Quand un de ces silences s’abat, l’instinct commande de se recroqueviller sur place, tête baissée. Mais seuls les novices se figent ainsi. Ceux qui ont de l’expérience avalent promptement un morceau de pain, défont leur pantalon pour uriner rapidement, vérifient leurs munitions d’une main que leurs amis feignent de ne pas voir trembler. L’homme à côté de moi avait fait de même, avant de sortir de son sac à dos une copie de Guerre et Paix et de la poser, calmement, contre la lunette de visée de son fusil.

			— Guerre et Paix ? demandai-je, étonnée, prise d’une étrange envie de bavarder. Tu ne pouvais pas apporter un autre roman à la guerre ?

			Il tourna une page.

			— Je voulais voir comment la bataille d’Austerlitz a fini.

			— Napoléon a gagné. J’espère que ça ne va pas te gâcher ta lecture.

			J’étais incapable de me souvenir du nom du lecteur. Un Sibérien maigre comme un clou, le crâne rasé.

			— Je n’ai jamais fini Guerre et Paix. Je n’ai jamais pu aller plus loin que le bal du nouvel an.

			Le Sibérien haussa les sourcils. Manifestement, il jugeait pitoyable mon goût en matière de littérature. J’ajoutai alors avec un haussement d’épaules :

			— Je préfère l’histoire aux romans. Je suis toujours partante pour un bon compte-rendu du conflit qui a opposé les Polonais et les Lituaniens à l’Empire ottoman au XVIIe siècle.

			Le Sibérien revint à son livre. Mais son sourire en coin ne m’échappa pas.

			— Philistine, dit-il.

			J’ouvrais la bouche pour rétorquer – une discussion philosophique vigoureuse sur les mérites de la fiction par opposition à la documentation historique était le passe-temps idéal dans une tranchée boueuse, entre deux attaques d’artillerie – quand un bruit persistant et bizarre nous fit tourner la tête.

			L’infanterie roumaine avait repris sa progression. Elle ne s’étendait plus à travers la steppe, mais s’avançait en plusieurs colonnes denses, les pieds se soulevant au son des tambours comme lors d’un défilé… Et les hommes chantaient. Dans les espaces entre les colonnes, les officiers marchaient à grands pas, sabre à l’épaule. Sur le flanc gauche, je vis un prêtre, en soutane brodée d’or, derrière lequel flottaient trois bannières religieuses. Ses cris d’encouragement se mêlaient au roulement des tambours, au rugissement de l’hymne.

			À sept cents mètres de distance.

			Mentalement, je délimitai mon champ de tir et mon cerveau enregistra mes estimations. Une barrière au coin d’un champ de maïs, à six cents mètres. Un peu plus près, à cinq cents mètres, des fourrés de lyciet… Le grondement sourd de l’hymne s’amplifia et notre batterie de mortiers lança une offensive. Je vis la terre gicler vers le ciel parmi les colonnes grises, mais les survivants, resserrant les rangs, enjambèrent les morts. Les baïonnettes se baissèrent, leurs lames étincelant et jetant des éclairs. Je fis un rapide calcul. Peut-être deux mille baïonnettes venaient-elles vers mon régiment réduit à quatre cents âmes. Le prêtre continuait à crier et, le sang me battant aux tempes, je me demandais ce qu’il disait.

			— « Vive l’empereur » ? devina le Sibérien brun à côté de moi, comme s’il lisait en moi.

			— Vive l’empereur ? Pourquoi ?

			Il leva son fusil et, tout en l’imitant, je compris ce qu’il avait voulu dire. Les troupes de Napoléon avaient rugi « Vive l’empereur ! » et marché en formant les mêmes colonnes, sous des aigles pas très différents de ceux de Hitler, resserrant les rangs autour de leurs morts et avançant inexorablement vers les héros de Tolstoï, à Austerlitz… Et, quand Napoléon avait décidé d’envahir la mère patrie, les mêmes colonnes avaient marché contre les Russes, en poussant les mêmes cris.

			Eh bien, nous savons tous comment ça a fini.

			La rage grondait de nouveau en moi, étouffant la peur. Deux mille baïonnettes arrivaient droit sur moi, et ma terreur disparut. J’attendis qu’ils aient franchi la barrière dans le champ de maïs et j’ouvris le feu.

			« Clic, clic, clic. » La pendule sonnait chaque seconde de minuit. J’étais consciente du Sibérien à côté de moi qui tirait rapidement, avec calme, son fusil posé sur l’épaisse tranche de Guerre et Paix. Je me rendis compte que j’avais épuisé mes cartouches. Quand je criai : « Plus de cartouches ! », une lourde Ball D à bout jaune entre les dents, il poussa l’un de ses sacs vers moi. Je rechargeai et recommençai à tirer.

			Sur mon autre côté, j’entendis quelqu’un grogner :

			— J’ai eu le prêtre.

			Combien de temps s’écoula-t-il alors que nous tirions, allongés sur le ventre, à quatre cents contre deux mille ? Soudain, le soleil déclina, embrasant l’herbe ondoyante de la steppe, et mes oreilles redevinrent sensibles au fracas de l’artillerie roumaine qui tentait de nous repousser. Les Roumains reculaient en trébuchant sur leurs propres blessés. Pour la première fois de ce qui m’avait paru des heures, je levai les yeux de ma lunette de visée. De mon œil droit, je ne distinguais rien, sinon les hachures de ma lunette de vision qui s’étaient comme imprimées dans ma rétine.

			— Que…, commençai-je.

			À l’instant même, un obus de mortier explosa dans le parapet de la tranchée, à moins de deux mètres. Mon fusil me fut arraché des mains et éclata en morceaux. Je m’entendis crier de douleur, bien plus pour les dommages causés à mon arme que pour ceux subis par mon corps, et m’effondrai dans la tranchée. J’aperçus le Sibérien qui boitait vers moi.

			Une coulée de terre m’ensevelit. Puis une voix familière lança :

			— Réveille-toi, marmotte !

			Je soulevai péniblement mes paupières collantes et vis le fin visage de Lena Paliy, mon amie du train.

			— Non, tu ne peux pas te lever, me dit-elle, d’une voix étrangement lointaine.

			Mes oreilles bourdonnaient et j’avais l’impression que ma tête était une ruche.

			— Non, ton fusil n’a pas résisté. Non, tu ne vas pas bien, ce n’est pas juste une foulure, tu as une commotion et les tympans endommagés. De plus, tes articulations et ta colonne vertébrale ont été tellement secouées que tu vas claudiquer comme Baba Yaga pendant une bonne semaine au moins.

			— Pourrais-tu plutôt me dire quelque chose de positif ? demandai-je, maussade.

			Je m’aperçus alors que j’étais allongée sur le dos, sur un lit de camp d’hôpital.

			— Eh bien, oui, tu pourras réintégrer ton bataillon bientôt. Oui, tu vas faire tout ce que Lena Paliy te dira, parce qu’elle est la meilleure infirmière de tout ce bataillon médical. Oui, tu es une idiote de fureter au clair de lune, comme Lady Midnight.

			Ma frustration fit sourire Lena, qui s’adoucit :

			— Tu es à l’hôpital de campagne, Mila. Tes camarades de régiment t’ont déterrée et portée jusqu’ici.

			— Ils n’auraient pas dû. Pas pour une commotion et des tympans abîmés, grommelai-je. Si j’étais un homme, ils m’auraient dit de me secouer, ils ne m’auraient pas jetée sur un brancard.

			— Probablement, concéda Lena. Mais, maintenant que tu es ici, sois raisonnable et occupe-toi de ta santé.

			— « Le destin et la chance nous accordent la santé, déclarai-je, citant ma mère. Pour tout le reste, nous devons patienter dans la file. »

			— Oh, tais-toi ! Et profite du calme. Nous sommes suffisamment éloignées de la ligne de front. Pour un peu, on pourrait oublier qu’on est en guerre.

			J’étais curieuse de savoir ce qui était arrivé au Sibérien lecteur de Tolstoï. Mais Lena me dit que j’avais été amenée seule. De toute façon, je ne le saurais pas avant de retourner au front. J’étirai donc mes jambes sous les draps propres, les flèches douloureuses dans mon cou m’arrachant une grimace. De longues rangées de lits de camp s’étendaient dans la salle où flottait une odeur d’antiseptique et celle, piquante et cuivrée, du sang. J’avais le lit du fond, près de la fenêtre. Des branches entremêlées s’agitaient derrière les carreaux, comme si l’hôpital avait été installé à côté d’un verger abandonné. Les feuilles bruissaient sous le vent et j’entendais des battements d’ailes… Des moineaux gris, des étourneaux à tête noire. À l’extérieur, le monde allait vers l’automne. Pour une raison inexplicable, je sentis mes yeux s’emplir de larmes. La dernière chose dont je me souvenais du front, c’était la vaste steppe chaude, ces colonnes serrées d’ennemis qui chantaient comme des fanatiques sous la bannière de leur prêtre hurlant.

			Ils ne s’arrêteront jamais. Jamais. Jusqu’à ce qu’ils soient tous morts. Ou qu’il y ait tant de cadavres que les vivants ne pourront plus les enjamber.

			— L’attaque…, commençai-je.

			Mais Lena m’interrompit.

			— Repoussée. Du moins, celle-là. Ils continuent à arriver comme des cafards, bien sûr.

			Et mon bataillon était toujours là-bas, à se battre sans moi.

			— Alors ? reprit-elle en voyant mes yeux embués de larmes, tu commences à les collectionner, tireuse ?

			— Qui t’a dit ça ?

			— La rumeur se propage. Une femme tireuse d’élite, ce n’est pas ordinaire. Ton score est de combien, vingt tués ?

			— Vingt et un. Officiellement.

			Je m’essuyai les yeux. Même ce petit mouvement me faisait très mal au dos.

			— Comment ça, « officiellement » ? demanda Lena en sortant un paquet de cigarettes Litka. C’est vingt et un ou non ?

			Exaspérée, je rétorquai :

			— Ce n’est pas comme ramasser des pommes et compter combien tu en as dans ton panier. Les seules cibles touchées ajoutées à mon score sont celles qui ont été validées par un autre, ou celles que j’ai moi-même validées en rapportant la plaque ou les papiers des…

			Elle gratta une allumette.

			— Des cadavres ?

			— Oui.

			Une partie de ma nouvelle mission que je détestais mais que je ne pouvais esquiver. Donc, je m’en acquittais.

			— Si elle n’a pas été validée, la cible touchée ne vient pas grossir mon score. Idem quand je suis en train de combattre avec toute ma compagnie. On ne peut pas garantir qui est le tireur qui a fait mouche. Donc, officiellement, j’en suis à vingt et une. Officieusement, je ne sais même pas.

			J’attendis qu’elle me demande si cela me dérangeait. Elle n’en fit rien, se contentant de m’offrir silencieusement une cigarette. Je secouai la tête.

			— Je ne fume pas.

			— Moi non plus, répliqua-t-elle.

			Assise au bout de mon lit, elle inhala profondément la fumée avec un soupir de satisfaction.

			Je bougeai les pieds pour lui faire de la place et sentis de nouveau des élancements dans mon dos.

			— Tu n’as pas d’autres malades ?

			— Je suis en pause. Et il y a un capitaine au deuxième étage que j’évite jusqu’à ce qu’il ait fini ses visites. Il me fait des avances. Il croit que je ne sais pas qu’il a une femme à Moscou.

			Elle esquissa une grimace méprisante.

			— Les officiers peuvent être de belles ordures.

			J’approuvai d’un grognement, me félicitant du changement de sujet. Je ne tenais pas à m’étendre sur mon score de tireuse.

			— Les hommes du rang ne sont pas aussi lourds. Je me trompe ?

			En nous coupant mutuellement les cheveux à notre arrivée au front, nous nous étions préparées à être en minorité parmi les hommes de nos compagnies. Or, nous n’avions pas rencontré de problèmes. Chacune avait développé sa propre façon de gérer ses camarades soldats : Lena, comme je le constatais, en les évitant adroitement et en les injuriant. Quant à moi, en affichant la rudesse joviale, sans chichis, que j’avais acquise quand j’étais le garçon manqué de la bande de mon quartier. Si l’on adoptait la bonne attitude, les hommes de la compagnie vous considéraient comme une espèce de mâle honoraire : enjoué, asexué, utile en cas de crise. (L’uniforme y contribuait. Pour la plus grande déception des journalistes américains que je devais rencontrer par la suite, un uniforme féminin de l’Armée rouge n’était ni ajusté, ni amincissant, ni séduisant. Il avait toute l’élégance d’un sac de pommes de terre et grattait encore plus.)

			Non, c’étaient les officiers qui posaient des problèmes. Pas les soldats du rang. Ces maudits lieutenants et capitaines, rutilants, considéraient les femmes soldats comme des privilèges dus à leur grade. Quand ils apprenaient l’arrivée au front d’une nouvelle représentante de la gent féminine, ils venaient rôder autour d’elle. Rien n’est plus exaspérant qu’être assise dans une tranchée, en train de régler avec une lime le mécanisme de la culasse de son fusil, et de voir un galonné enamouré, avec trois ou quatre barrettes à son col, venir vous tourner autour avec un sourire étincelant, une barre de chocolat et une proposition indécente.

			— Certains officiers t’ont déjà fait des avances ? demanda Lena qui, visiblement, lisait dans mes pensées. Ou sont-ils assez malins pour ne pas approcher une femme qui a déjà plus de vingt victimes à son actif ?

			— J’ai un bon capitaine, Sergienko. Il tient les officiers à l’écart des femmes de son bataillon.

			— Certains officiers n’aiment pas se voir rebutés et ne tiennent pas du tout compte des ordres de leur supérieur. Dès qu’il a le dos tourné, ils se faufilent jusqu’à toi. Alors, reste aussi vigilante que quand tu tires.

			— Pareil pour toi, dis-je en faisant un effort pour me lever.

			J’étouffai un sifflement de douleur.

			— Quelles nouvelles pendant que j’étais au front ?

			— D’après ses habitants, Odessa a changé. Les rues sont envahies de sacs de sable, les places de canons antiaériens, les fenêtres sont calfeutrées. Plus de vacanciers flânant dans les stations balnéaires.

			Je me souvins de cette belle journée à la plage, du café bondé, résonnant de rires.

			— Quoi d’autre ?

			Après une hésitation, Lena répondit, laconique :

			— Beaucoup de blessés.

			Nous échangeâmes un regard. Je pris sa main dans la mienne et la pressai en silence. On n’avait pas le droit de se montrer défaitiste. On n’avait pas le droit de maugréer que la mère patrie était en train de perdre face aux hitlériens… Mais il suffisait à Lena de compter les morts qu’elle voyait à l’hôpital, il me suffisait de compter les vagues de feu de l’artillerie qui explosaient à travers la steppe. Au moins trois salves ennemies pour une des nôtres.

			— J’ai l’impression que je ferais bien de retourner au front en choper d’autres, dis-je, m’appliquant à garder une voix égale.

			— Descends-en quelques-uns pour moi.

			À son tour, elle me pressa la main, puis écrasa sa cigarette dans le bouchon d’une bouteille vide.

			— Je ferais bien d’y aller. Avec un peu de chance, le capitaine aux yeux baladeurs aura regagné son cloaque, maintenant. Je reviendrai d’ici quelques heures. Peut-être même avec du courrier. Les lettres arrivent beaucoup plus facilement quand on est plus près de la ville.

			Au cours de la semaine, je reçus quatre lettres. Maman chérie, qui me recommandait de ne pas boire d’eau non filtrée pendant la marche et qui m’envoyait un morceau de papier sur lequel Slavka avait gribouillé un « Chère mamochka » qui me fit venir les larmes aux yeux… Papa, qui, avec son calme habituel, me parlait de son passage dans l’armée : « Les Belovs ont toujours eu de la chance dans le combat. » Ma famille avait été évacuée en Oudmourtie. Elle était si loin de moi maintenant qu’ils auraient pu aussi bien m’écrire de Paris ou de la Lune.

			Une autre lettre venait de Sofya, d’Odessa.

			 

			As-tu appris que le jumeau de Vika s’était engagé dans le corps des blindés ? Vika dit que les danseurs sont généralement des andouilles. Mais jamais elle n’aurait pensé que son frère était la plus grosse des andouilles. Je dois filer à la bibliothèque. J’emballe les manuscrits les plus précieux dans l’éventualité d’une évacuation. L’endroit est en effervescence.

			 

			L’espace d’un moment, l’odeur d’antiseptique et de sang s’évanouit pour faire place au parfum du vieux cuir, des parchemins, des livres. Mon odeur préférée au monde. Au front, armée de mon fusil, Mila l’étudiante me semblait bien loin. Mais ici, à l’hôpital, je la sentais avec moi, brassant des fiches et des crayons dans son sac, organisant ses recherches avec des étiquettes de différentes couleurs. Comment cette femme s’était-elle retrouvée dans ce lit, les oreilles bourdonnantes, le dos douloureux, à cause d’un tir de mortier ? Quand tout ce qu’elle souhaitait, c’était une existence ordonnée, sans la moindre erreur. Voyager dans le train de la vie jusqu’à la fin, parce qu’elle ne pouvait se permettre de rater le moindre nouvel arrêt.

			J’étais descendue de ce train pour prendre une autre voie, avec des cibles différentes. Seulement, ici, si je les ratais, le prix serait bien plus élevé.

			Suffoquant soudain dans l’air stérile et étouffant de la salle d’hôpital, je parvins, en tendant le bras, à pousser la fenêtre à côté du lit pour laisser entrer la brise. Les branches de l’arbre, à l’extérieur, frappaient presque le rebord. J’arrachai une feuille et en effleurai les nervures. Puis je pris la lettre de mon fils. Il était sur le point de partir pour sa première excursion avec les Jeunes Pionniers. Il était si fier de son foulard rouge tout neuf qu’il le portait même au lit, et craignait de ne pas s’intégrer aux garçons de la campagne, qui connaissaient tout de la forêt.

			« Je suis un citadin, mamochka, je ne connais rien aux arbres ni aux plantes… » 

			— Quel est l’arbre devant la fenêtre ? demandai-je à l’infirmière la plus proche en le montrant du doigt.

			Quand elle me l’eut dit, je répondis à Slavka d’une main ferme :

			 

			Morzhik chéri,

			Je t’apprendrai tout sur les arbres et les plantes. Ta mamochka ne sera jamais trop occupée pour toi, même au front ! Dans cette enveloppe, tu trouveras une feuille de poirier : tu vois sa forme ovale, le dessin des nervures ? Maintenant, quand tu en verras un, tu le reconnaîtras. Il appartient à la classification scientifique des…

			 

			Je m’interrompis, pas très sûre de la classification scientifique dont il relevait. Mais j’allais le découvrir. J’avais beau être à des centaines de kilomètres de mon fils, je lui ferais sentir que sa maman s’occupait toujours de lui.

			Je cachetai la lettre contenant la feuille avec un baiser, puis en rédigeai une seconde pour ma famille. Dans laquelle je racontais que j’étais devenue une tireuse d’élite, que j’avais l’intention d’abattre mille Allemands et de rentrer chez moi couverte de gloire. D’une façon ou d’une autre, je devais être la femme qui trouvait les mots justes pour les deux types de lettres. Être à la fois, et avec brio, la mère et la tireuse d’élite.

			 

			— Content de te revoir, me salua le capitaine Sergienko quand, enfin, je retrouvai le poste de commandement à proximité d’un village à moitié détruit.

			Presque deux semaines après avoir été évacuée avec les autres blessés, j’avais persuadé Lena de me laisser sortir et demandé à un chauffeur de camion qui partait en direction des estuaires de Kuyalnik et de Bolshoi Ajalyk de m’emmener. Après une demi-journée à chercher le poste de commandement dans le chaos des tranchées, des chariots, des camions, des bâtiments saccagés qu’était la ligne de front, je me retrouvais donc devant mon capitaine au lugubre visage familier. Loin de sembler à mi-chemin de la victoire, il paraissait à moitié mourant.

			Je saluai.

			— Camarade soldat L.M. Pavlichenko au rapport.

			— Tu n’es pas en uniforme, Lyudmila Mikhailovna.

			Décontenancée, je baissai les yeux sur ma tenue. Mais il me tendit une boîte en carton gris. Je l’ouvris et y trouvai deux triangles de bronze.

			— Tu n’es plus soldat, tu es caporal. Félicitations.

			Je me sentis vibrer intérieurement d’un mélange de plaisir – comme mon père serait fier – et de malaise. Tu dois ta promotion à des cadavres. J’attachai en silence les triangles aux pattes de mon col couleur framboise, écoutant le capitaine me dresser la liste des morts : mon chef de bataillon et trente de nos hommes. Ils n’avaient même pas pu être remplacés par des recrues de l’armée de terre, mais l’avaient été par des marins volontaires de Sébastopol qui ne possédaient pas la moindre expérience de l’infanterie… L’estomac noué, j’assimilai ces mauvaises nouvelles.

			— Suite à la destruction de ton arme, un nouveau fusil t’attend, m’indiqua alors le capitaine.

			Sur un ton redevenu officiel, il poursuivit :

			— Pour les tireurs d’élite, nous avons reçu des directives du haut commandement du département de la défense d’Odessa. Les ordres sont d’occuper les positions les plus propices à l’observation et au tir, de ne laisser aucun répit à l’ennemi, de le priver de toute chance de se mouvoir librement sur les lignes les plus proches du front, et de perturber au maximum le moral, l’ordre et la discipline dans ses rangs.

			Son expression lugubre évanouie, le visage de Sergienko affichait maintenant une férocité qui, en dépit de mon dos encore fragile, me poussa à me redresser vivement. La liste des morts m’avait fait de nouveau bouillonner de cette rage qui avait été étouffée par la douleur, la fatigue et la nostalgie qui m’envahissait quand je songeais à mon fils.

			Le capitaine reprit :

			— Nous n’avons que très peu de tireurs d’élite qualifiés. Alors cherche de nouvelles recrues à former. Déjà, tu vas avoir besoin d’un binôme.

			Les tireurs d’élite travaillaient mieux à deux. Cela leur permettait d’assurer mutuellement leurs arrières.

			— Oui, camarade capitaine.

			Je saluai de nouveau, déjà impatiente de prendre possession de mon nouveau fusil. Ma dernière arme m’avait été si familière qu’elle m’avait donné l’impression d’être une extension de mon corps. Il fallait maintenant que je fasse connaissance avec la nouvelle. J’avais modifié mon vieux Three Line pour l’adapter précisément à mon style de tir. J’avais retiré le bois sur toute la longueur de la rainure du garde-main afin qu’il ne touche plus le canon. J’avais limé le bout de la crosse. Une fois que j’aurais fait de même sur mon nouveau fusil et que je l’aurais essayé au cours de tirs d’entraînement, nous serions amis…

			Je me détournais pour partir quand la voix de Sergienko m’arrêta.

			— Lyudmila Mikhailovna ?

			— Camarade capitaine ?

			Il me regarda droit dans les yeux, intensément.

			— Bonne chasse !

			Ces deux mots me permirent de reléguer au second plan la mère, la fille, l’étudiante : la tireuse d’élite était prête à déployer ses ailes.

		


		
			Chapitre 8

			Mes mémoires, version officielle : « Le grade apporte des privilèges. »

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Avoir la réputation de pouvoir mettre une balle au centre d’une cible à cinq cents mètres apporte aussi des privilèges. » 

			 

			— Dehors ! lança Lena à l’homme de haute taille, à moitié nu, installé dans le sauna de la maison de bain. Ou tu vas provoquer les foudres du fusil le plus mortel d’Odessa.

			Il se leva du banc de pin, une serviette autour de la taille, et passa une main dans ses cheveux blonds, humides.

			— Je peux au moins m’habiller ?

			— Je ne descends pas quelqu’un juste parce que je veux prendre un bain, protestai-je.

			Mais déjà Lena lançait ses vêtements à l’homme. Des vêtements civils, heureusement. Au moins, ce n’était ni un officier ni un collègue soldat qu’elle éjectait avec si peu de ménagement.

			— En général, j’aime bien connaître le prénom d’une femme avant qu’elle me voie sans mon pantalon, se plaignit-il avec bonhomie en trottinant hors de la pièce.

			Je me mis à rire et il me sourit. Déjà Lena m’attirait dans la vapeur, tout en lorgnant les épaules luisantes de l’homme blond. Elle verrouilla la porte de l’intérieur.

			— J’en croquerais bien un morceau, quand j’aurai fini, décida-t-elle. Et maintenant, déshabille-toi et absorbe la chaleur jusqu’à ce que ta hanche se détende.

			— Je n’ai jamais entendu un docteur dire qu’une longue séance de sauna était bénéfique à une luxation à la hanche, Lena.

			Je fis glisser mon pantalon, et mon articulation douloureuse m’arracha un sifflement.

			— En réalité, tu te sers de moi pour être la première à profiter du sauna.

			— Dans le mille, Mila Pavlichenko. Tu sais depuis combien de temps je ne suis pas allée dans une vraie banya ?

			Lena se débarrassa de son uniforme comme un serpent qui mue et s’écroula, nue, sur le long banc en bois.

			— Je sais.

			La chaude voix de baryton de l’homme que nous avions éjecté nous parvint à travers la porte.

			— Vous arrivez tout juste de l’attaque de Gildendorf, mesdames ?

			— Ce matin, répondis-je en m’allongeant sur la banquette, face à Lena.

			L’assaut avait pris fin à midi, l’ennemi avait été chassé hors de Gildendorf et de la ferme d’État d’Ilyichevka. Quand j’étais arrivée en boitant, en m’aidant de mon fusil comme d’une béquille, ma compagnie était joyeusement en train de s’y installer. Maintenant déshabillée, je voyais l’énorme hématome noir qui recouvrait tout mon côté.

			— Je n’arrive pas à croire que tu es tombée d’un arbre ! me réprimanda Lena en fermant les yeux.

			— J’ai quand même assuré mon tir.

			Je posai mon couteau de combat finlandais à portée de main. Je ne pensais pas en avoir besoin, mais seule une idiote se serait déshabillée dans un camp rempli d’hommes sans avoir une arme à proximité. Dans l’espace sombre, fermé, mon visage était déjà couvert d’une fine couche de transpiration.

			À travers la porte, la voix de baryton reprit :

			— C’est toi, la tireuse d’élite qui a détruit le nid entier des mitrailleurs ?

			— En quatre tirs.

			Quatre tirs qui avaient demandé une certaine préparation. Une journée pour reconnaître le site, puis une matinée passée à me caler dans un érable qui offrait une ligne de feu claire depuis le cimetière de Gildendorf jusqu’à la route. Résultat : un adjudant et deux mitrailleurs morts et, pour finir, une balle perforante à travers la culasse du MG34 mis ainsi hors d’état de nuire avant que mon régiment s’élance sur la route.

			— Ils utilisaient des lunettes de visée télescopiques. Toute la journée précédente, nos gars pouvaient à peine remuer un doigt sans se faire canarder.

			J’avais vu trois hommes de ma compagnie tomber, des garçons avec qui j’échangeais sourires et blagues autour de nos gamelles, le soir.

			Au bout d’une demi-heure de silence, Lena tourna la tête et me demanda :

			— Tu en es à combien, maintenant ?

			Je massai la main avec laquelle je tirais, songeuse. Les tremblements qui suivaient mes tirs avaient disparu. Septembre touchait à sa fin. La bataille ne s’interrompait jamais et mes nuits avaient été chargées.

			— Officiellement, quarante-six.

			Je n’aimais toujours pas cette question. Je ne voulais pas compter les morts : je ne faisais pas cela pour m’en vanter. C’était juste un travail que je devais exécuter. Et je l’exécutais. Tout à coup, la chaleur me parut suffocante et je me redressai.

			— Allons nous rincer.

			Dans le village où j’étais née, nous allions toujours à la banya, la maison de bain, en famille : mes parents, ma sœur et moi. Après être restés assis dans la vapeur, nous nous précipitions tous dehors pour plonger dans le ruisseau glacé. Ou, s’il était gelé, dans le banc de neige le plus proche. Ici, il n’y avait pas encore de neige et je n’avais pas l’intention de plonger dans un ruisseau, nue, au milieu de tout un régiment. Aussi, Lena et moi, nous nous rinçâmes dans les vestiaires soigneusement verrouillés, avec des seaux d’eau glacée. Au moment où elle m’en versait un sur la tête, l’homme appela de nouveau à travers la porte.

			— Ce n’est pas que je vous épie dans votre bain, mesdames, mais l’un des caporaux vient de passer et il a laissé une pile de cadeaux plutôt agréables pour L.M. Pavlichenko.

			— Des cadeaux ?

			Frissonnante, j’essuyai l’eau glacée sur ma peau fumante. Des frissons bienvenus, la magie de la banya, quand le chaud rencontre le froid et la transpiration la glace, rappelant à votre chair qu’elle est violemment, magnifiquement, vivante. Sous la couche de poussière et de sang séché du front, me contentant de toilettes faites à l’eau tiède d’un lavabo, j’avais oublié combien j’en avais besoin. Je secouai la tête et sentis cette poussière et ce sang séché couler avec l’eau pour former une flaque à mes pieds.

			Lena se tourna, afin qu’à mon tour je puisse l’arroser d’eau froide.

			— Ne t’imagine pas qu’on va te faire entrer, don Juan ! lui cria-t-elle. Cette porte restera fermée jusqu’à ce que nous soyons habillées.

			— Je suppose que vous ne voulez pas de ce beau pain de savon, alors. Je peux sûrement…

			— Donne !

			Lena entrouvrit la porte juste assez pour qu’une grande main hâlée passe le savon. Et elle s’empressa de la refermer.

			— L’assortiment est plutôt hétéroclite, reprit-il alors. Un autre pain de savon, un flacon de parfum, une poire du verger de la ferme… Le message dit : « De la part des hommes de la 2e compagnie. » 

			Il ne s’agissait pas de cadeaux destinés à me courtiser mais juste de ces petits luxes que l’on offre en temps de guerre, en guise de merci. Quand je fis mousser le savon, je sentis des larmes me picoter les yeux. Mon travail actuel était de prendre des vies. Je négligeais parfois le fait que j’en sauvais aussi. Ma compagnie avait pu marcher le long de cette route aujourd’hui sans être décimée par des feux de mitrailleuse grâce aux quatre coups que j’avais tirés. Si je l’avais oublié un moment, ce n’était pas le cas des hommes. Leur remerciement aussi rude que simple me faisait encore plus de bien que la mousse qui me couvrait la peau.

			— Tu dois être l’un des guides civils, appelai-je à mon tour, en me lavant les cheveux. Sais-tu ce qui se passe dans le reste du secteur de l’est ?

			Tandis que je finissais de me rincer la tête, il me donna le compte-rendu de l’attaque.

			— Ma compagnie est au sud de Gildendorf, finit-il. D’ailleurs, en quel honneur une ville située si près d’Odessa porte-t-elle le nom de Gildendorf ?

			Je souris.

			— C’est vraiment intéressant, en effet.

			— Tu vas regretter ta question, plaisanta Lena en me volant le savon.

			J’expliquai :

			— J’ai découvert que la ville avait été fondée, il y a quatre-vingts ans, par des colons allemands. D’où l’influence germanique. Cela se voit aux noms des habitants sur les tombes, ajoutai-je, ravie d’avoir déniché cette anecdote historique.

			— Des pierres tombales ? demanda-t-il, amusé. Quand visites-tu les cimetières ? Entre deux destructions de nids de mitrailleurs ?

			— Quand je pars en reconnaissance pour trouver les meilleures positions de tir. J’ai lu Combat en Finlande. Sais-tu que, dans les forêts de Carélie, les tireurs finlandais tirent sur leurs cibles depuis les arbres ? Très intéressant. D’où leur surnom de coucous.

			— C’est toi, le coucou, dit Lena en me lançant ma chemise.

			Je l’enfilai sur ma peau luisante d’avoir été frottée et poursuivis, toujours à travers la porte.

			— J’ai donc trouvé un cimetière.

			Il y avait si longtemps que Mila l’étudiante n’avait pas eu l’occasion d’émerger de sa caverne, de ne plus être Mila la tireuse d’élite (quand je combattais) ou Mila la mère (quand j’écrivais des lettres à ma famille).

			— Les Allemands, ces colons, ne pouvaient même pas creuser des tombes sans les mettre fanatiquement en ligne, en bons despotes. Je faisais le guet dans un arbre, avec mon fusil, juste au-dessus du tombeau du Bürgermeister Wilhelm Schmidt, qui est mort en 1899.

			— Est-ce que cela explique cette tenue si seyante, empilée devant la porte ? demanda-t-il, une pointe de taquinerie dans sa voix. J’ai déjà vu du camouflage, mais ça…

			— J’y ai travaillé toute une nuit !

			Des morceaux de filet, de toile de jute et de tissu d’un vieil uniforme marron, coupés laborieusement en rubans et cousus partout sur ma veste. Je m’étais rappelé les leçons de mon instructeur balafré. Il avait l’habitude de se fondre dans une prairie, dans un indescriptible treillis jaune et vert à capuche, sur lequel étaient cousues des feuilles, et de mettre ses élèves au défi de le repérer. Au bout d’une heure, les yeux douloureux, nous déclarions forfait. Alors, invariablement, il surgissait d’un buisson, à quelques mètres de nous, avec un sourire moqueur. Je n’avais pas eu l’occasion de mettre en pratique mes compétences en camouflage dans la steppe, où il n’y avait quasiment aucun endroit offrant une possibilité de passer inaperçu. Mais, dans les régions boisées qui entouraient Gildendorf, j’avais trouvé des arbres et des buissons dans lesquels me cacher.

			— Tu ne devrais pas te moquer. N’oublie pas que j’ai eu le nid de mitrailleurs.

			— Et ensuite elle est tombée de l’arbre, renchérit Lena.

			Je boutonnai ma chemise, remontai mon pantalon et serrai ma ceinture.

			— De neuf mètres, précisai-je. Juste sur la tombe du Bürgermeister Wilhelm Schmidt, décédé en 1899.

			Espiègle, mon amie railla :

			— La prochaine fois que tu liras un livre dans lequel on te conseille de t’habiller comme un coucou finlandais, ne va pas imaginer que tu peux voler comme un oiseau.

			Je lui fis une grimace et, mes bottes à la main, sortis en trombe de la banya. J’avais laissé contre le mur extérieur mon sac à dos, mon calot, le petit paquet de feuilles de goji que j’avais pris le temps de cueillir pour Slavka, et mon fusil enroulé dans des lianes et des feuilles d’érable pour dissimuler ses lignes épurées. Je le passai à mon épaule puis levai les yeux vers l’homme avec qui j’avais bavardé à travers la porte. Il avait enfilé des bottes usées, un vieux pantalon et une chemise élimée, à laquelle manquait le premier bouton. Contrairement à tous les garçons en uniforme, qui étaient généralement âgés de dix-neuf ou vingt ans, il semblait avoir trente-cinq ans. C’était assurément l’un des civils de la région qui étaient enrôlés comme éclaireurs dans l’armée.

			— Une chute de neuf mètres ?

			Il m’examina, en quête de séquelles, et je me surpris à le regarder de la tête aux pieds à mon tour. Grand, large d’épaules, ses rides au coin des yeux indiquaient qu’il avait le rire facile.

			— Tu as de la chance de ne pas t’être cassé cette hanche.

			Avec un haussement d’épaules, je répondis :

			— Les blessures font partie du métier.

			Il n’y a que les nouvelles recrues qui regardent les blessés en se disant : « Ça peut m’arriver, donc je dois être plus prudent. » Un soldat qui a vu ses camarades mourir en dépit de toutes leurs précautions pense : « Un jour, ça m’arrivera. Mais pas aujourd’hui, si je parviens juste à sortir d’ici. »

			Lena émergea de la banya en s’essorant les cheveux et planta un baiser sonore sur la joue du blond.

			— Merci d’avoir interrompu ton bain, zaichik.

			Il me regarda en haussant les sourcils.

			— Ça valait la peine si la tireuse d’élite me donne aussi un baiser.

			En riant, je me hissai sur la pointe des pieds et passai un bras autour de son cou.

			— Pourquoi pas ?

			Je ne répondais jamais aux avances des soldats. Mais, avec les civils, c’était différent. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie admirée, complimentée, femme. Je l’embrassai donc sur la joue. Il tourna la tête, cherchant mes lèvres sans vergogne. Avant que sa bouche ait pu se poser sur la mienne, je reculai avec un sourire. Il avait une odeur de pin.

			Avec un sifflement, Lena ramassa la pile de cadeaux à côté de la porte.

			— Allons-y, sinon nous allons arriver trop tard au repas.

			Je la laissai m’entraîner, en grimaçant à nouveau quand la douleur m’enflamma la hanche.

			— Don Juan n’avait pas tort quand il a dit que tu aurais pu te la casser. Tu as besoin d’un binôme, Mila. Quelqu’un pour assurer tes arrières, te tendre la main quand tu dois t’extirper de ton nid de sniper.

			— Je ne l’ai pas encore trouvé.

			Suivant les ordres de Sergienko, j’avais cherché dans mon bataillon des recrues qui puissent être formées au tir d’élite. Mais je n’en avais trouvé aucune que j’estimais capable d’être mon partenaire plus longtemps que pour une reconnaissance nocturne. Un garçon de Kiev était bon tireur, mais se mouvait comme un bœuf. Un autre, efflanqué, de Leningrad, avait les yeux les plus perçants que j’aie jamais rencontrés, mais n’arrêtait pas de tressaillir quand il pressait la détente.

			— Quarante-six tués à ton actif, poursuivit Lena en prenant la poire dorée dans mes cadeaux, pour en sentir le parfum. Tu vis en sursis. Trouve un binôme ou, la prochaine fois que tu tomberas sur une tombe, ce pourrait bien être la tienne. Je peux manger cette poire ?

			 

			Quatorze hommes de toutes tailles et tous âges : mes nouvelles recrues étaient regroupées et, en riant, cherchait du regard leur nouvel officier. Ma hanche toujours sensible appuyée sur une caisse d’obus, feuilletant le livret d’instruction signé de mon ancien instructeur, je les laissai attendre. Le bruit courait que nous n’allions pas tarder à être déplacés et à nous replier en traversant Odessa. Mais pas tout de suite. J’avais reçu de nouveaux ordres pour former des tireurs d’élite, cette fois du général Petrov en personne. Il voulait plus de snipers, et il les voulait rapidement. « On ne peut pas former un tireur d’élite en trois ou quatre jours », avais-je protesté. Pour toute réponse, un commandant à l’air revêche, debout derrière Sergienko, m’avait rétorqué : « Tu as une semaine. » 

			Dubitative, j’examinais les hommes par-dessus mon manuel. Certains étaient des fusiliers rescapés de sections décimées et mutés dans de nouvelles compagnies. Mais les deux tiers étaient des marins volontaires de Sébastopol. Je doutais qu’un homme à pantalon large, plutôt habitué à un pont qui tanguait qu’à soupeser un lourd Mosin-Nagant, ait un œil de faucon.

			Le plus costaud des marins finit par me héler :

			— Tu sers aussi ici, kukulka ?

			— Oui, acquiesçai-je sans cesser de parcourir le manuel.

			— Ils nous donnent des infirmières canon, hein, les gars ?

			Sans voir son clin d’œil à ses amis, je le devinai.

			— Faisons connaissance, beauté. Je suis Fyodor Sedykh. Et tu es… ?

			— Lyudmila Mikhailovna, répondis-je en cochant le nom avec mon crayon.

			— Allez, Lyuda, ne fais pas la tête. Sois gentille ! Je ne te ferai aucun mal.

			J’eus un flash soudain d’Alexei me disant : « Fais-moi un sourire ! » Je repoussai ce souvenir et répondis d’une voix glaciale :

			— Je serai gentille quand vous serez tous au garde-à-vous et que vous vous présenterez à votre chef comme le code militaire vous l’impose.

			Il cligna des yeux, surpris.

			— Où est le chef ?

			— Je suis le chef.

			— Arrête de nous mener en bateau, Lyuda. Ce n’est pas une manière de…

			Je me redressai de toute ma taille, baissai le manuel afin qu’ils puissent voir mes insignes de caporal, puis, haussant la voix pour rugir comme mon père, lançai :

			— Garde à vous !

			Un homme brun s’avança depuis l’arrière du groupe et, intelligemment, obéit. Un long silence se fit. J’essayai de ne pas retenir mon souffle. Puis, l’air toujours perplexe, le marin qui répondait au nom de Fyodor Sedykh vint se placer à côté du premier et, un par un, les autres firent de même.

			— Vous êtes ici parce que des tireurs d’élite seront nécessaires pour ce qui se prépare.

			Je longeai la ligne, les regardant tour à tour droit dans les yeux. Certains bleus, d’autres bruns, certains insolents, d’autres curieux.

			— Nous allons voir si vous avez les compétences requises. Les cartouches sont là-bas, vous en prenez cinq chacun.

			J’arrivai à la dernière recrue, celui qui s’était mis au garde-à-vous le premier.

			— Commençons par toi.

			Plus âgé que les autres, il semblait plus près de trente-cinq ans que de vingt-cinq. Un homme au visage en lame de rasoir, qui n’avait que la peau sur les os. Son calot était juché sur son crâne rasé, duveteux. En croisant son regard, je reconnus le Sibérien que j’avais vu pour la dernière fois dans la tranchée, avant d’être blessée.

			— Tu as dépassé Austerlitz dans Guerre et Paix ? lui demandai-je.

			Impassible, il me répondit d’un simple hochement de tête. Mais je vis le coin de ses yeux se plisser. Je faillis lui sourire en retour.

			— Ton nom, soldat ?

			— K.A. Shevelyov.

			Sa voix était basse, posée, raffinée.

			— Voyons de quoi tu es capable.

			Je reculai et le regardai charger son fusil avec des gestes rapides. Je savais déjà, depuis notre première rencontre dans les tranchées, qu’il savait tirer. Néanmoins, je voulais que ses compagnons le voient suivre mes ordres.

			— Les autres, maintenant, en commençant par Fyodor, là-bas, celui qui fait le malin.

			Je ponctuai mon ordre d’un sourire pour lui montrer que, tant qu’il obéissait, j’étais prête à plaisanter.

			— Si certains d’entre vous sont bons, je les emmènerai en mission d’observation pour voir comment ils se débrouillent sur le terrain.

			— Si tu es Pavlichenko, c’est toi dont le score est de quarante-six ? me défia Fyodor.

			— Cinquante et un. Chargez vos fusils !

			Ils s’exécutèrent, certains visiblement impressionnés, d’autres avec hostilité. Dans les deux cas, je savais que je les avais domptés.

			 

			Il ne devrait pas être permis de paraphraser Tolstoï, mais je ne peux pas m’en empêcher : toutes les chasses infructueuses se ressemblent, mais chaque chasse fructueuse l’est à sa façon. (Je n’avais pas plus terminé Anna Karénine que Guerre et Paix mais, même moi, j’en connaissais la première phrase). Pour un sniper, une bonne journée pouvait aussi bien compter dix victimes qu’aucune au prix d’un affrontement intense. Une mauvaise journée, c’était le jour où il manquait sa cible et finissait six pieds sous terre. Donc, l’éternelle question : « en quoi consiste la routine d’un sniper ? » n’avait pas de réponse. Chaque jour était différent. Et si c’était un jour où je ne perdais pas la vie, c’était un bon jour.

			« Mais en quoi consiste sa routine ? »

			J’entendais la question silencieuse de mes recrues. Cette même question que je devais lire dans les yeux d’Eleanor, un an plus tard. Même la première dame des États-Unis n’était pas immunisée contre la curiosité morbide.

			Vous vous posez la même question ? Je me trompe ?

			Très bien. Venez avec moi.

			Regardez bien, je vous emmène en mission d’observation. Pas une mission d’observation particulièrement importante. Ce soir-là, je n’ai pas abattu un adjudant ou un colonel de la Gestapo transportant des plans secrets de Hitler. Je vais vous faire vivre la nuit où j’ai trouvé mon binôme, ma moitié. Pour un tireur embusqué, une découverte bien plus capitale que le soir où vous rencontrez le grand amour. Je suis bien placée pour savoir qu’on ne peut pas faire confiance aux maris. Nuit après nuit, un sniper met sa vie entre les mains de son partenaire. Il a intérêt à ce que ce soit quelqu’un de plus fiable qu’un mari.

			Plus tôt dans la journée, j’avais localisé la planque et je l’avais inspectée jusqu’au moindre brin d’herbe. Un bosquet d’arbustes de cent cinquante mètres de long et douze à quinze mètres de large, dans le grand no man’s land qui s’étendait au-delà de notre ligne de front. L’extrémité perçait la ligne de défense comme une pointe qui finissait en un ravin peu profond, à proximité du deuxième échelon ennemi.

			— Des mitrailleurs ? a chuchoté la recrue que j’avais décidé d’emmener ce soir-là.

			À minuit passé, nous avions quitté la tranchée pour nous mettre en route.

			— Lève ta pelle, et nos artilleurs ouvriront le feu pour couvrir notre retraite.

			Sans ajouter un mot, nous avons gagné la planque broussailleuse : deux fantômes dans la nuit chaude. Sous un ciel sans nuages, nous glissions comme des ombres, chargés de nos fusils et de nos sacs de cartouches. Il nous a fallu une heure pour couvrir six cents mètres.

			Maintenant, observez-nous, ma recrue et moi, faire notre exercice. La partie monotone, laborieuse, que les gens n’imaginent pas quand ils pensent à ce travail sombre, sous un ciel sombre. Qui ne ressemble en rien à la démonstration que le capitaine Sergienko m’avait demandée dans la ferme bombardée. Pas plus qu’à ma planque dans l’érable où je m’étais camouflée pour me fondre dans les feuilles. Ici, il faut préparer le terrain. Autrement dit, passer des heures dans l’obscurité la plus complète à creuser des tranchées et monter des parapets, à les renforcer à l’aide de pierres et de tourbe. Parce que, contrairement à la croyance populaire, les snipers tirent plutôt de positions cachées dans le sol que de terrasses ou d’arbres élevés. Puis des heures encore, allongés dans notre nid, à déplacer les canons de nos fusils pour trouver la stabilité optimale, à tester la direction du vent, à calculer les distances. Puis l’attente. Ma recrue et moi, cachées dans la terre retournée, sous la valse des étoiles, pendant que l’ennemi dort. C’est pendant l’attente que les tireurs néophytes montrent leur manque d’expérience. Ils tripotent et secouent leurs cartouches, cèdent à l’envie d’attraper leurs cigarettes. Le Sibérien est allongé, à une distance d’un bras, ses yeux sont une simple lueur à la lumière des astres. Son calme et son silence attestent de son sang-froid.

			Observez bien. L’aube se lève. Les mouvements agitent l’ennemi, comme une soupe frémit dans la marmite sous l’effet de la chaleur. Les soldats arpentent les lieux et se hèlent, se croyant en sécurité. La cuisine de campagne est montée, les officiers lancent des ordres d’une voix forte, un poste de secours grouille des blouses blanches du personnel médical. D’un geste, j’indique à ma nouvelle recrue que je vais cibler la partie gauche et lui la droite. Il acquiesce d’un hochement de tête.

			Observez bien : il commence à faire chaud. Les doigts se fléchissent, se desserrent, s’assouplissent. Les battements du cœur s’accélèrent. Le soleil monte. J’entends mon fusil qui fredonne, les tirs d’artillerie qui grondent au-dessus de nos têtes. Je commence le compte à rebours jusqu’à douze, jusqu’à mon minuit.

			Observez bien.

			Le premier mort est pour moi. Un officier roumain coiffé d’un képi en tissu s’écroule. Avant même qu’il ait touché terre, le Sibérien tire sa première balle et je vois un deuxième officier tituber. Nos tirs sont étouffés par le fracas de l’artillerie. L’espace d’un instant, personne ne peut voir ce qui fait tomber ces officiers. Avant la panique générale, nous en choisissons deux autres. Je tire, tire, tire. Le Sibérien tire lui aussi, coup après coup, à côté de moi. Ce n’est que quand les salves des mitrailleuses commencent à détruire les buissons autour de nous que nous arrêtons pour nous glisser dans le bosquet et levons nos pelles pour nous faire couvrir par les tirs de notre camp.

			De retour derrière nos propres lignes, essoufflés d’avoir couru, je regarde mon compagnon.

			— Dix-sept tirs, seize tués. Et toi ?

			— Dix-sept tirs, douze tués.

			Ce sont ses premières paroles depuis douze heures. Il semble furieux contre lui-même d’avoir raté ces cinq tirs.

			— Il m’a fallu sept balles pour faire tomber mes deux premiers. Ça arrive.

			Dans la grisaille matinale, nous nous installons dans la tranchée pour démonter et nettoyer nos fusils.

			— Félicitations. Ton score est ouvert.

			Il me fait un signe de tête et se remet à huiler son canon. Même s’il essaie de me le cacher, je remarque que ses mains tremblent légèrement.

			— Tends la main, lui dis-je.

			Il hésite. Je tends la mienne pour lui montrer qu’elle tremble aussi.

			— La tension nerveuse, dis-je. Elle apparaît après la mission d’observation, puis elle disparaît.

			Quelque chose que j’ai appris mais qu’il ne sait pas encore. Doucement, je demande :

			— Tu ne tremblais pas quand il a fallu tirer ?

			— Non. Mais j’ai quand même raté cinq tirs.

			Il ne fronce pas les sourcils, mais son visage se rembrunit.

			— Je chasse depuis que je suis enfant. Je n’ai pas raté autant de cibles depuis mes huit ans.

			— Tirer sur un être humain pour la première fois, ce n’est pas comme tirer sur un cerf. Inutile de se voiler la face.

			— J’ai aussi tiré sur des hommes. Des centaines de fois, avec mon bataillon. J’ai visé des centaines d’ennemis.

			— C’est différent. Dans notre manière de tuer, tu vois leur visage. S’ils se sont lavés le matin, s’ils sont méticuleux ou débraillés dans leur uniforme, s’ils se sont fait couper les cheveux récemment.

			C’est à mon tour d’hésiter.

			— Tu… entres dans leur intimité. C’est après que tu le ressens.

			— Pas pendant ?

			— Pas moi. Quand j’attends, en planque…

			Je marque une nouvelle hésitation.

			— Je ne ressens aucune émotion. Je me mets en position et j’attends. En disant à mon fusil de viser sûr et ferme.

			— Tu lui parles ?

			— Oh oui ! Je le connais mieux que je ne me connais moi-même. Il est un peu plus grincheux que mon dernier, un peu plus revêche. Mais il est fiable, dis-je en embrassant le métal noir et froid du canon.

			Il me regarde. Tout comme moi, il sent la poudre.

			— Tu vois leurs visages, après ?

			— Plus maintenant.

			Pas souvent, en tout cas.

			— Mais tu continues à…

			D’un geste du menton, il montre le tremblement de ma main.

			— J’ai assez d’expérience maintenant pour savoir qu’il ne va pas tarder à disparaître. C’est pareil pour la fatigue oculaire.

			Je cherche mon étui à cigarettes.

			— Ça aide. Je ne fumais pas, mais mon amie Lena m’a dit que c’était une question de temps et elle avait raison.

			— Ça aussi, ça aide, dit-il en sortant une flasque de l’intérieur de sa poche de poitrine.

			Il me la tend.

			— Trouve-toi une flasque recouverte de tissu. Il ne faut pas que l’éclat du métal trahisse notre position.

			Je bois une rasade. La vodka brute a un goût de résine de pin.

			— Fusil, flasque, couteau, deux cartouchières.

			Il coche une liste d’équipements de sniper. Avec un coup d’œil à ma tête nue, il demande :

			— Pas de casque ?

			— Pas pour moi. Séquelles de l’explosion d’un obus pendant cette attaque roumaine avec le prêtre. Mes oreilles ne sont plus comme avant.

			Elles le sont à peu près. Mais, pour moi qui calcule avec une précision millimétrée, « à peu près » représente une chute vertigineuse. Quand vous vivez pour « ne pas rater votre cible », il n’y a pas de place pour l’à peu près.

			— Un sniper doit être tout ouïe, et un casque m’empêche de détecter les sons étouffés, reprends-je.

			Je pose mon fusil de côté.

			— Main ?

			Il la lève, ses doigts immobiles. Un sourire éclaire son regard.

			— Bien.

			Assis, nous passant la flasque, nous regardons le camp animé. Très bientôt, le bataillon va se replier par Odessa. Le bruit court que nous allons fusionner avec deux autres bataillons du 54. Et qu’il y aura alors une grande offensive.

			Je lui demande sans ambages :

			— Veux-tu être mon binôme ?

			Tout aussi simplement, il répond :

			— Oui, Pavlichenko.

			— Si tu assures mes arrières sur le terrain, tu peux m’appeler Mila. Et toi, comment t’appelles-tu, K.A. Shevelyov ? ajouté-je en lui offrant une cigarette.

			— Konstantin Andreyvich.

			Il l’allume et souffle une volute de fumée.

			— Kostia.

			Regardez bien, maintenant. Voilà une journée unique dans la vie d’un sniper. Un raid. Vingt-huit victimes. Et j’ai trouvé mon partenaire, mon ombre, ma moitié.

		


		
			Chapitre 9

			Mes mémoires, version officielle : « Le matin du 2 octobre, notre puissante machine militaire passa radicalement à l’action à Tatarka, organisée et efficace. »

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Elle était à peu près aussi organisée et efficace que l’est un combat de singes dans un zoo. » 

			 

			Les bataillons de mortiers et les équipements de lance-roquettes frappèrent les envahisseurs les premiers dans un rugissement aussi assourdissant que celui d’un dragon. Les gigantesques flammes qui enveloppaient les positions ennemies à l’ouest et au sud-ouest de Tatarka auraient pu sortir de la gueule d’un monstre. Quelques heures plus tard, avec le reste de mon bataillon, je traversais une terre noire, brûlée comme un enfer cauchemardesque. Tout était réduit en cendres : les tranchées, les couloirs de communication, les postes de tir et, autour, les herbes hautes, les buissons de noisetiers, les pommiers sauvages. Mon peloton de tireurs d’élite fraîchement formés me suivait en silence. Avant la bataille, ils s’étaient vantés du nombre d’ennemis qu’ils allaient descendre. Mais maintenant, face à la victoire, ils étaient blêmes. Il n’y a rien de plaisant dans un triomphe aussi horrifiant de la mort sur la vie, même s’il s’agit de la mort d’un ennemi haï. En sentant pour la première fois l’étrange odeur douceâtre de la mort, la moitié de mes hommes vomirent.

			— Regardez bien, leur dis-je calmement en enjambant les fragments incandescents d’un emplacement d’artillerie. Et ensuite, oubliez. Parce que nous allons devoir recommencer.

			Tout ce feu, tout ce sang, ne nous avaient fait gagner qu’un kilomètre et demi de terrain, et nous n’étions toujours que quatre divisions contre les dix-huit des forces roumaines.

			Ainsi se déroula la bataille, et j’y pris part. Et quand j’en lus des comptes-rendus, je me souvins des grandes lignes. Mais Tatarka restera à jamais pour moi liée, non à une bataille, mais à une fille prénommée Maria.

			— La ferme des Kabachenko, dit le capitaine Sergienko en la marquant de son pouce sur la carte. Elle surplombe la route d’Ovidiopolye à Odessa, pas loin des voies ferrées, et le bataillon des mitrailleuses ennemies. Ils l’ont abandonnée pour le moment. Toi et ton peloton, ajouta-t-il en m’adressant un signe de tête, allez prendre deux cents cartouches par homme et la tenir aussi longtemps que vous le pourrez.

			Je le laissai continuer à répartir les autres avant-postes et allai préparer mon peloton de fortune. Désormais, j’étais sergent, et n’avais gardé que dix hommes sur les quatorze que l’on m’avait chargée de former. Sur les dix restants, j’avais huit tireurs corrects et deux qui pourraient devenir de vrais tireurs d’élite.

			Ils me suivirent en direction de la ferme Kabachenko en chantant « Merry Wind », du film de Vaynshtok, Les Enfants du capitaine Grant.

			— Je n’ai jamais vu ce film, dis-je à Kostia qui avançait silencieusement à sa place habituelle, à côté de moi.

			Il me répondit de son sourire silencieux. Il était mon partenaire, désormais, et se trouvait rarement à plus d’un mètre de moi. Pourtant, je ne savais toujours rien de lui, hormis qu’il venait d’Irkutsk et qu’il avait maintenant un score de trente-six. Il ne se vantait pas plus que moi de ses succès ni de ses compétences. Plus encore que son œil de faucon et le silence de son pas de loup, c’était ce qui me confirmait que j’avais bien choisi mon binôme. La guerre met en lumière la véritable nature de chacun et, malgré le peu que je connaissais de Kostia, je savais qu’il était d’une solidité de marbre.

			La ferme était une bâtisse d’un étage, coiffée d’un toit de tuiles rouges. À l’arrière, un verger s’étendait en pente douce. Une fois cette dénivellation sécurisée, nous pourrions surveiller la route et tirer sur tout ce qui avancerait… Mon peloton se sépara autour des carcasses brûlées d’un camion ennemi et d’une moto retournée, et d’un véhicule blindé aux chenilles déchirées. Je frappai à la porte. La femme qui m’ouvrit semblait avoir cinquante ans. Bien droite, un foulard gris noué sur la tête, elle avait un regard empreint d’amertume.

			— Je ne vois pas souvent des soldats commandés par une femme, dit-elle sèchement, en réponse à mon salut. Je suis Serafima Nikanorovna. Entrez.

			Elle devait savoir que nous serions obligés d’entrer et de nous servir dans ses placards, qu’elle nous invite ou pas. Néanmoins, rigide, elle esquissa un geste de bienvenue.

			— Ce qui est à nous est à vous.

			Avant l’arrivée des fascistes, ils avaient possédé l’une de ces ravissantes petites fermes qui parsèment la campagne : une maison douillette où vivaient un mari, sa femme, ses fils et sa fille. Ils s’occupaient tous du potager, du poulailler, de la porcherie. Puis l’ennemi était venu, il avait pillé les légumes, volé les poulets et massacré les cochons. Quant à la famille, les deux fils avaient été passés à tabac, le père avait un bras en écharpe, et la fille, enveloppée dans des châles, assise près de la fenêtre, les yeux vides, regardait le champ à l’arrière de la ferme. Le jeune taureau du nom de Fyodor Sedykh qui m’avait mise au défi le premier jour et qui était mon deuxième meilleur tireur après Kostia s’approcha d’elle avec un salut amical de la tête. Mais elle se recroquevilla en étouffant un cri. Fyodor, qui était un gentil garçon pas trop malin, recula, l’air perplexe. Et la mère lui lança un coup d’œil perçant.

			Elle posa brusquement une assiette de choucroute et de cornichons salés sur la table. D’une voix dure, elle commença :

			— Nos unités militaires se sont toutes repliées de cette région en septembre. Ils nous ont laissés à la merci des fascistes. J’ai dit à Maria de se cacher derrière la porcherie. Mais ils l’ont trouvée quand même. Ma Maria qui rêvait de partir à Odessa et de devenir actrice dans des films. Ils…

			La mère s’interrompit brusquement et me dévisagea, les yeux étincelant de fureur.

			— Ils étaient quatre. Quatre. Où étais-tu alors, camarade sergent ?

			Je voulais lui dire que la guerre n’était pas perdue. Que ce n’était que le début. Je voulais lui dire que nous tenions le front à Odessa depuis plus de deux mois. Que des milliers d’envahisseurs avaient péri en essayant de prendre les steppes de la mer Noire. Mais les mots moururent sur mes lèvres. Je me levai et la laissai me haranguer tout son soûl. Puis, quand elle eut fini, je traversai la pièce jusqu’à la fenêtre où Maria, qui avait dix-sept ans, était assise, les yeux comme des puits de cendres. Si Fyodor avait provoqué un geste de recul, elle me laissa m’agenouiller près d’elle.

			— Tu peux peut-être m’aider, Maria, dis-je doucement.

			Je sortis un mouchoir de ma poche et le dépliai. Il contenait une poignée de feuilles variées que je posai sur ses genoux.

			— Je récolte des échantillons des arbres de la région pour les envoyer à mon fils. Il apprend la botanique chez les Jeunes Pionniers. Mais je ne suis pas une fille de la campagne et je ne sais pas de quels arbres elles proviennent. Celle-ci, est-ce une feuille de bouleau ?

			D’une voix qui était à peine un murmure, elle répondit :

			— Aulne noir.

			— Et celle-là ?

			— Sapin crayeux.

			— Et ça ?

			— Chêne sessile.

			Une à une, elle les nomma, sous le regard de sa mère et de mes hommes.

			— Merci, Maria.

			Je rangeai mes feuilles, qui attendraient que je trouve le moment où je pourrais poser mon fusil et écrire à Slavka.

			— Puis-je te montrer quelque chose, maintenant ?

			Elle hocha la tête comme une vieille, très vieille femme. Le souffle coupé, je sentis mon cœur se gonfler d’un sentiment de néant qui allait bien au-delà de la douleur, bien au-delà de la peine. Délicatement, je soulevai sa main de ses genoux.

			— Tu vois les traînées noires sur la pente ? dis-je en montrant le champ derrière la fenêtre du doigt. Elles viennent des obus de nos Katyushas. Ils peuvent réduire les fascistes en cendres. Nous ne les enterrons pas, Maria. Nous laissons leur poussière disparaître dans la terre, afin que personne ne se souvienne de leurs visages ni de leurs noms. C’est ainsi que doivent mourir les envahisseurs.

			Elle me transperça du regard. Puissé-je ne jamais voir une telle expression dans les yeux de mon propre enfant. Aucune mère ne devrait vivre cela.

			— Tu es bonne tireuse, sergent ? me demanda-t-elle.

			— Oui. J’ai un fusil avec une lunette de visée spéciale.

			Toute la pièce sembla retenir sa respiration. Puis Maria reprit :

			— Tue-les ! Tous ceux que tu verras, quel que soit leur nombre, tue-les tous.

			 

			 

			« Meurtrière. » « Tueuse d’innocents. » « Tueuse de sang-froid. » C’est en ces termes que certains journalistes américains devaient me qualifier plus tard. Pour eux, une femme qui avait surmonté sa compassion féminine naturelle pour devenir tireuse d’élite ne pouvait être autre chose qu’une glaciale meurtrière de première ligne, qui chassait de pauvres soldats allemands sans défense qui, après tout, ne faisaient que suivre leurs propres ordres. Je voulais dire la vérité à ces guerriers de la machine à écrire moralisateurs : « Vous n’avez pas regardé Maria Kabachenko dans les yeux après qu’elle a été clouée au sol par quatre hommes qui ont envahi son pays, puis sa maison, puis sa chair. Vous n’avez pas vu la fureur dans son regard désespéré. Vous n’avez pas tenu ses mains crispées dans les vôtres alors qu’elle vous disait, d’une voix suppliante : “Tue-les tous !” »

			Sinon, vous auriez fait exactement comme moi. Avec toute la douceur de votre âme, vous auriez serré ses mains et, rassemblant toute votre rage, vous auriez dit : « Je te le promets. » 

			J’en avais tué cinq quand mon peloton avait pris en embuscade trois motos à side-cars. Abattu huit de plus quand nous avions arrêté deux camions ennemis qui passaient, dans le rugissement de leurs moteurs. Kostia avait visé les volants et j’avais cueilli les envahisseurs qui jaillissaient des cabines. Derrière la ferme, mes hommes avaient creusé une tranchée au pied du coteau, après une colline couverte d’églantiers. J’étais allongée entre Kostia et Fyodor, et nous regardions progresser les chars roumains ; nous entendions le rugissement de dragon de notre artillerie ouvrant le feu sur eux et abattions les survivants qui battaient en retraite à travers le coteau. Chaque jour, je rapportais une poignée de feuilles et de fleurs pour les faire identifier par Maria. Elle me disait leur nom et je lui donnais mon nombre de tués de la journée. Pour elle, je me souciais de mon tableau de chasse. Parce que, chaque jour, je la voyais sourire.

			 

			Quand elle apprit que nous devions regagner notre bataillon le lendemain, elle me chuchota :

			— Je prierai pour toi. Notre Seigneur Jésus-Christ te protégera.

			Je faillis répondre : « Je ne crois pas en Dieu. » Comme la plupart des familles de citadins, au lieu de croire aux sornettes d’une religion vide, j’avais mis ma foi dans l’État et dans la patrie. Même si j’avais été pieuse, comme ces familles des campagnes reculées l’étaient encore souvent, cette guerre et ses horreurs m’auraient fait perdre la foi pour de bon.

			Ce même soir, je demandai à mon binôme :

			— Tu es croyant, Kostia ?

			À l’exception de lui et moi qui étions de guet, tout le monde était allé se coucher. Je m’étais aventurée à l’extérieur et, assise dans les herbes hautes devant la maison plongée dans l’obscurité, je savourais la fraîcheur piquante de l’air automnal. Kostia m’avait suivie avec un pichet du breuvage maison que la mère de Maria avait ouvert pour tous, ce soir-là. Sous un ciel scintillant d’étoiles, nous étions à moitié allongés, appuyés sur nos coudes, nos fusils le long de nos corps comme des chiens de compagnie… C’était la nuit idéale pour parler de Dieu, des âmes, des grands mystères.

			Le silence s’éternisant, mon binôme enroula une tige d’herbe autour de l’un de ses doigts.

			— Je crois aux livres, finit-il par dire.

			— Juste les livres ?

			— Les livres… et les amis.

			— Mais tu es un solitaire, comme moi.

			Fyodor et les autres passaient leur temps à chahuter, à plaisanter en groupe, comme de joyeux chiots. Mais Kostia restait généralement seul, à lire ou à prendre soin de son fusil, dans sa propre bulle de silence. J’étais comme lui. J’aimais la compagnie, j’aimais rire mais, arrivée à un certain stade, j’avais besoin de solitude.

			— Nous sommes des solitaires, mais nous avons des amis qui seraient prêts à mourir pour nous, reprit-il. Et nous serions prêts à mourir pour eux.

			Je me demandais ce que Sofya, si gaie, ou Vika, si susceptible, devenaient à Odessa.

			— Je ne pense pas que mes amis d’avant la guerre me reconnaîtraient.

			Mila, l’assistante bibliothécaire, était à des années-lumière de Mila la soldate.

			Malgré la pénombre, le bref sourire qui éclaira les traits de Kostia ne m’échappa pas.

			— Tu commencerais à leur parler de Bogdan Khmelnitsky et ils te reconnaîtraient.

			Je partis d’un éclat de rire et pris le pichet du breuvage. Au dîner, ce soir-là, nous l’avions bu dans des gobelets en verre taillé. Serafima les avait fièrement sortis d’une commode qui, inexplicablement, avait échappé au pillage des Allemands. Mais là, je bus directement au pichet et me mis à tousser.

			— Je jurerais que c’est du carburant pour chars.

			— Passe-le-moi.

			Il prit une longue rasade et releva la tête vers la valse lente des étoiles.

			— Et toi, tu crois en quoi, Mila ?

			La gorge en feu, brûlée par la violente liqueur, je réfléchis. Et finis par répondre :

			— La connaissance pour éclairer la voie de l’humanité. Et ça, ajoutai-je en tapotant mon fusil, pour protéger l’humanité quand nous nous égarons hors de cette voie.

			— Tu ouvres la voie. Je couvre tes arrières, déclara Kostia.

			 

			Le 1er bataillon avait chassé l’ennemi de Tatarka. Mais, lorsque mon peloton et moi regagnâmes les rangs, nous nous retrouvâmes au cœur des combats, projetés contre trois bataillons ennemis, à côté de la voie ferrée. Autour de notre tranchée, les bombes pleuvaient comme une pluie d’orage. À moitié assourdie, à moitié aveuglée, je me débattais avec la culasse pleine de poussière de mon fusil quand quelque chose siffla tout près de mon oreille, un tintement argenté de mise en garde. Et soudain, je ne vis plus rien. Le sang ruisselait sur mon visage, m’empêchait d’ouvrir mon œil gauche, glissait sur mes lèvres. Je sentis le goût du cuivre et du sel.

			Je n’ai besoin que d’un œil pour tirer, me dis-je, mollement, sans cesser d’actionner ma détente encrassée. Elle était bloquée et je n’entendais plus rien de l’oreille gauche. Je regardai vaguement mes mains lâcher le fusil et cherchai à tâtons ma trousse de premiers secours à ma ceinture. Je parvins à me tamponner le visage d’une bande mais la dérouler autour de ma tête semblait impossible. Si seulement cette obscurité, cette poussière, s’estompaient… Je ne voyais rien.

			— Mila, me dit Kostia d’une voix très calme. Regarde-moi.

			Il pressa ce qui apparemment était une coupure dans mon cuir chevelu, au-dessus de mon front. Un éclair de douleur me traversa. Il enroula le bandage autour de ma tête et j’eus envie de blaguer : « Tu couvrais mes arrières, maintenant tu me couvres la tête ! » Mais, autour de moi, tout s’enfonça dans le brouillard. Et, pour la deuxième fois, je me réveillai dans un lit d’hôpital.

			— Tu veux un souvenir, marmotte ?

			Lena plaça un morceau de métal noirci et dentelé dans ma main.

			— C’est ce qui t’a entaillé le crâne.

			Je baissai les yeux sur l’éclat de mortier, à peine plus gros qu’une allumette. Un peu plus bas et il serait entré dans mon œil. Et j’aurais fait partie des cent cinquante membres de mon régiment qui ne quitteraient jamais Tatarka. Je refermai mes doigts sur le métal.

			— Qui avons-nous perdu ? Qui est mort cette fois, pendant que j’étais inconsciente ?

			Elle alluma une cigarette. Elle avait le visage émacié, gris, après ce que j’imaginais avoir été des heures frénétiques, interminables, à s’occuper du flot continu des blessés.

			— Le soldat Bazarbayev a pris une balle en plein cœur.

			L’un des tireurs que je formais. Il n’était pas très bon, mais il avait essayé. Il s’était donné beaucoup de mal. Je sentis les bords tranchants de l’éclat métallique s’enfoncer dans ma paume tandis que mes doigts se crispaient.

			— Qui d’autre ?

			— Ton commandant de compagnie. Comment s’appelait-il ?

			— Voronin.

			Un homme bien. L’un des rares officiers qui m’étaient sympathiques. Je me souvins d’une conversation, une fois, dans une tranchée, sur nos collections de musée préférées. Le jeune officier avait parlé avec éloquence de la collection de l’or des Scythes à l’Ermitage. Je lui avais raconté les fouilles archéologiques auxquelles j’avais eu la chance d’assister après ma première année d’université. Une simple petite heure au cours de laquelle j’avais discuté des sépultures en cumulus du Xe siècle et du cerf de Kostromskaya, me sentant de nouveau étudiante plutôt que soldate. Maintenant, il n’était plus là et, entre deux missions d’observation, mon fusil et moi allions assister à un autre de ces enterrements hâtifs, caractérisés par quelques mots marmonnés et une étoile en contreplaqué rouge.

			— Kostia ? demandai-je. Il est…

			— Promus caporal. Chaque fois qu’il revient d’un raid, il passe prendre de tes nouvelles.

			— Il aurait dû me recoudre sur place au lieu de m’envoyer ici, grommelai-je.

			Mais, au moins, mon groupe de fortune était entre de bonnes mains en mon absence.

			— Quand pourrai-je y retourner ?

			J’essayai de me lever de mon lit mais, prise de vertige, retombai sur le matelas. D’un doigt, Lena me repoussa sur mon oreiller.

			— Quand j’aurai besoin de deux mains au lieu de mon petit doigt pour te retenir, tu pourras y retourner. Pas avant une semaine au moins.

			— Une semaine ?

			— Tu es si impatiente de grossir ton score ? Il paraît que tu en es à plus de cent.

			C’était vrai. Bien plus de cent. Mais la dernière chose que je souhaitais, c’était évoquer mon score.

			— Lena, parle aux docteurs. Ils peuvent autoriser…

			Elle tira une longue bouffée de sa cigarette, sortit un miroir compact usé de sa poche et le plaça devant mon visage. J’eus un mouvement de recul. Je ne m’étais pas regardée depuis si longtemps. J’avais les joues creuses, les yeux enfoncés dans les orbites. Une touffe de mes cheveux avait été rasée pour soigner ma blessure, qui s’étalait, parallèle à mon front, comme un mille-pattes noir. La zone avait été tamponnée d’antiseptique d’un vert fluo. Je ressemblais à…

			— La mort, me suggéra-t-elle. Tu n’iras nulle part, Mila, parce que tu ressembles à la mort.

			Je repoussai le miroir.

			— Je suis la mort.

			Pour plus de cent envahisseurs, en tout cas. Ce n’est pas assez, me murmura ma voix intérieure.

			Lena empocha son miroir et se leva.

			— Tu peux encore être tuée, Lady Death.

			Avec un haussement d’épaules, elle reprit sa ronde.

			Le lendemain matin, je reçus la visite de Kostia. Je m’étais préparée à de fougueux « heureusement, tu n’es pas morte » mais, sans un mot, mon binôme se contenta d’avancer un tabouret et d’appuyer son fusil contre mon lit.

			— Lady Death ? Pourquoi Lena m’appelle-t-elle comme ça ?

			— C’est comme ça que tout le monde t’appelle.

			Il regarda les fleurs séchées que j’avais éparpillées sur le drap. Le dernier lot d’échantillons pour Slavka.

			— Iris, camomille, rhododendron, les nomma-t-il.

			Je me mis à plier chacune d’elles dans sa propre feuille de papier, inscrivant le nom en grosses lettres maladroites. Mes mains n’étaient pas encore stables. Aussi Lena avait-elle peut-être raison de dire que j’avais besoin de plus de temps. Devant n’importe qui d’autre, ces mains tremblantes m’auraient embarrassée. Mais pas devant mon associé.

			— Lady Death… comme Lady Midnight, la servante de Baba Yaga ?

			C’est-à-dire Polunochnitsa, la servante de la sorcière de la légende, dans l’ancienne tradition, avant que la révolution n’ait balayé tous les mythes et les superstitions.

			— Était-ce ta légende d’autrefois préférée ?

			— Je préférais Lady Midday, la Reine du Jour. Mais, en vérité, elles sont pareilles. J’ai écrit une dissertation, une fois, sur la façon dont ces personnages folkloriques d’avant la révolution représentaient les faces opposées de la féminité prosoviétique. J’ai eu un « Très bien », ajoutai-je en glissant une autre fleur séchée dans l’enveloppe.

			— Bien entendu.

			De ses doigts calleux, Kostia tria quelques marguerites.

			— Quand j’étais petit, je croyais que mon père était le vieux Morozko.

			— Tu croyais que ton père était le Père Frimas ?

			— C’était un trappeur du lac Baïkal… Il ne venait à Irkutsk qu’une fois par an, aux premières neiges, et il sortait des couteaux de partout, comme des stalactites. Il partait toujours en tornade, comme une avalanche.

			C’était la première fois que Kostia me parlait de sa famille.

			— Il semble bruyant. L’hiver est silencieux. C’est toi, Morozko, pas lui.

			Un sourire éclaira son regard. Il prit ma main sur le tapis de fleurs, déplia mes doigts puis les replia dans les siens, et il la posa contre sa poitrine. Sans dire un mot, il la tint contre sa tunique, sous laquelle je sentis les battements réguliers de son cœur.

			Je dégageai doucement mes doigts. Sans rien dire non plus, je le regardai avec regret. Ce n’était pas comme de badiner avec un éclaireur blond. J’étais le sergent de Kostia. Et si une différence de grades n’empêchait pas la plupart des officiers de fraterniser avec leurs subalternes, ce n’était pas mon cas. Surtout, encore plus important, il était mon binôme, celui sur lequel, chaque nuit, je comptais par-dessus tout au cours du ballet mortel dans le no man’s land. Je n’osais pas perturber cet équilibre fragile par le début d’une nouvelle passion. Laquelle finirait par nous coûter la vie à tous les deux. Aussi, avec un léger mouvement de tête, je laissai le silence s’installer.

			Comme si de rien n’était, Kostia suggéra :

			— Essayons de te lever et de te faire marcher.

			Il m’aida à me hisser du lit pour que je puisse tituber dans la pièce. Le lendemain, je me tins debout seule. Mon calot juché de travers sur ma tête contusionnée, bandée, et, déterminée, je sortis en clopinant. Le bataillon médical était installé dans une ancienne école rurale. Je longeai les lits, les médecins affairés et les brancards où gisaient des hommes brûlés, inconscients, ou bien qui, amputés, tenaient leurs moignons de bras et de jambes en gémissant. Et je parvins à gagner le jardin qui entourait le bâtiment abritant l’école.

			À peine quelques jours auparavant, le soleil d’automne brillait dans un ciel bleu, réchauffant la vaste étendue de la steppe. Maintenant, l’hiver arrivait, dans un amoncellement de nuages de plomb et de froides bourrasques venues du nord. Le vieux Morozko approchait dans un parfum de neige. Même ici, malgré la distance qui nous séparait des premières lignes, j’entendais le grondement des canons.

			Je me détournai du bruit et inspirai l’odeur de la terre fraîchement retournée et des roses sauvages. Ici, le genièvre poussait droit comme un mur vert. Les tulipes et les roses fleurissaient dans les massifs. En dépit de tous les bombardements, des tirs de roquette, quelqu’un s’occupait de ce jardin. Je remerciai en silence la personne qui mettait autant de soin à choyer cette humble parcelle fleurie, dans un tel enfer. Je ramassai une feuille d’or rouge pour Slavka, mes vertiges me faisant presque tomber, et j’essayai de la dérouler dans ma paume. Elle se cassa, sèche, morte. Je la laissai tomber et sentis une nouvelle vague de faiblesse. Pourquoi persistais-je à lutter pour rester debout ? Pourquoi ne pas me laisser simplement tomber, m’allonger et fermer les yeux ? J’étais fatiguée. Quand je retournerais au combat, il allait falloir que je ravive ma rage et ma détermination. Mais, pour le moment, intérieurement, après trois mois et demi de missions d’observation et de combats, j’étais en cendres, froide et morte. Je m’assis sur un banc et sortis ma thèse, dans l’espoir que ce cher vieux Bogdan Khmelnitsky m’égaierait. Mais je fus incapable de me concentrer sur les mots. Les lettres se brouillaient comme des fourmis et le titre que la jeune assistante bibliothécaire, Mila Pavlichenko, avait fièrement tapé plus tôt la même année était maintenant à moitié caché par une tache de sang.

			J’eus beau me creuser l’esprit, j’étais incapable de dire à qui appartenait ce sang.

			De mon oreille valide, je perçus un ronronnement. En levant les yeux, je vis une voiture militaire couleur kaki franchir le portail. Le temps qu’elle remonte l’avenue jusqu’à l’école, j’avais déjà rangé ma thèse dans mon sac à dos, pris l’allée en boitant et m’étais mise au garde-à-vous. Dans un tourbillon d’uniformes, ses occupants s’avancèrent vers la porte d’entrée. Ce n’était pas la première fois que je voyais le général de division Ivan Yefimovich Petrov, qui commandait l’armée de la côte, mais jamais je ne l’avais vu d’aussi près. À quarante-cinq ans environ, il avait des reflets roux dans les cheveux, les yeux cernés.

			Je m’attendais à ce qu’il passe rapidement devant moi, mais l’un de ses officiers m’aperçut, lui chuchota quelque chose, et le général s’arrêta.

			— Pavlichenko, c’est ça ? J’ai entendu ton nom. La femme sniper.

			— Oui, camarade général, répondis-je en saluant.

			Il m’examina.

			— Une blessure à la tête, je vois.

			— Le 13 octobre. Avec le 1er bataillon à Tatarka.

			— Tu es bien soignée ?

			Il hocha la tête quand j’acquiesçai.

			— Eh bien, tiens-toi prête, Lyudmila Mikhailovna. Nous partons pour Sébastopol, ordre du commandement suprême.

			Je restai pétrifiée par la surprise. Je savais que la retraite d’Odessa approchait. Mais entendre l’ordre devenu officiel était tout à fait différent.

			— Nous allons abandonner Odessa à l’ennemi ? Ils vont la raser.

			Ma belle Odessa, sa mer scintillante, son ciel d’azur, ses parasols à rayures, ses terrasses de café. La ville que j’avais aidée à défendre en tenant mes lignes de tir, en tirant. Je dévisageai le commandant de l’armée de la côte avec un sentiment d’horreur absolue et vis une lueur de compassion dans ses yeux. Lui aussi était déchiré. Simplement, il le dissimulait mieux que moi.

			— Le devoir d’un soldat est de suivre les ordres à la lettre.

			Il m’effleura l’épaule d’une tape étonnamment légère.

			— Et voici les miens : ne te lamente pas, aie confiance en la victoire, bats-toi avec courage. Ton score est de combien ?

			— Cent quatre-vingt-sept, répondis-je d’une voix sourde.

			Les ennemis attaquaient en rangs tellement serrés que je pouvais quasiment en atteindre deux d’une balle. Qui savait quel serait mon réel score si les batailles, les escarmouches, les tirs non confirmés, étaient ajoutés à mes raids reconnus ? Mais mon score officiel était de cent quatre-vingt-sept.

			Des sifflements étouffés fusèrent parmi les subalternes du général Petrov. Mais son emprise sur mon épaule se resserra, comme pour approuver.

			— Tu es une championne, dit-il. Sébastopol a besoin de ce fusil. Nous allons traverser la mer et défendre la Crimée.

			Je voyais qu’il cherchait visiblement des paroles exaltantes, espérant me galvaniser. Pourtant, le général semblait aussi épuisé que moi.

			— Tout ira bien, finit-il par dire. Tu verras.

			Sur ces mots, accompagné de sa suite, il s’éloigna pour aller examiner les blessés, prendre la température du moral de ses troupes et, sans doute, superviser l’évacuation de ses unités militaires vers Sébastopol. Me laissant, pétrifiée, devant les massifs de fleurs odorantes, tellement inutiles.

			 

			Nous devions partir par la mer, autrement dit nous replier à travers Odessa, jusqu’au port.

			Je suppliai pour être autorisée à sortir afin de pouvoir voyager avec mon peloton. Mais ma demande fut refusée. Kostia et mes hommes partirent avant moi. Je suivis, avec le bataillon médical, chargé sur des transporteurs routiers qui avançaient furtivement dans l’obscurité grandissante, sous la protection du feu de l’arrière-garde, qui resterait dans les tranchées jusqu’à la fin.

			— Battre en retraite ? lançai-je à Lena. Nous sommes des putains de lâches.

			Jamais je n’avais utilisé un tel mot dans ma vie, mais j’avais l’impression de suffoquer.

			— Ne parle pas si fort, siffla-t-elle. Tu veux être fusillée pour défaitisme ? Ils ont exécuté des gens plus importants pour moins que ça.

			Elle fut appelée pour refaire le bandage d’un amputé et je compris qu’elle serait trop accaparée par les blessés pour m’écouter pester. Je n’avais rien d’autre à faire pour m’occuper que mettre un pied devant l’autre et regarder, peut-être pour la dernière fois, la ville que j’aimais.

			Combien elle avait changé depuis le jour où je l’avais quittée pour partir au front ! La lumière du crépuscule d’automne enveloppait les parcs et les boulevards comme un voile. Mais le voile ne cachait pas le nombre des bâtiments béants, sans toit, les innombrables trous noirs qui, à la place des fenêtres, regardaient comme un convoi funèbre les défenseurs qui se repliaient. Notre colonne s’arrêta à un carrefour, bloquée par des wagons d’artillerie et, avec un sursaut, je vis le bureau de recrutement à deux étages où je m’étais enrôlée dans l’Armée rouge. Ce n’était plus qu’un amas de poutres effondrées, de murs couverts de suie. J’aperçus les restes tordus de l’escalier à la rampe en fer forgé sur lequel j’avais trébuché dans ma robe en crêpe de Chine.

			— Mila ?

			Une voix me héla parmi les badauds silencieux. Je me retournai et vis une femme qui serrait d’une main frileuse un manteau trop court pour se protéger du vent froid. Je ne la reconnus pas d’emblée. Puis je remarquai les yeux protubérants et les interminables jambes de danseuse.

			— Vika ? dis-je, surprise.

			Après avoir prévenu mon lieutenant, je sortis de la colonne et la rejoignis. Je ne l’avais pas revue depuis la déclaration de la guerre, le jour où elle avait virevolté en jupons rouges avec le ballet de l’opéra.

			— Vous battez en retraite ? demanda-t-elle, abasourdie.

			— Nous nous replions vers une position plus solide, précisai-je, répétant la phrase officielle avec dégoût.

			— Vous battez en retraite. Vous abandonnez Odessa, ajouta-t-elle en haussant la voix.

			J’explosai :

			— Au moins, je me bats. Vous, les danseurs, n’avez-vous pas été évacués par mesure de sécurité ? Ça ne doit pas être mal d’être une première danseuse formée au Bolchoï.

			Je savais que j’étais injuste, mais son mépris m’avait piquée au vif.

			— J’ai quitté le corps de ballet. Mon frère, je…

			Elle poussa un soupir tremblant.

			— Grigory est mort. Il n’a même pas tenu deux mois dans le corps blindé.

			Son jumeau, son partenaire de danse, sa moitié.

			— Je suis désolée, dis-je, regrettant ma dureté.

			— Sofya aussi est morte. Une bombe perdue.

			— Sofya, chuchotai-je, l’estomac soudain noué.

			D’une voix atone, Vika ajouta :

			— Elle voulait être institutrice. Elle avait fait des tas d’études didactiques sur des jeux collectifs qui devaient encourager la coopération dans le groupe des quatre-sept ans. Qui tue quelqu’un comme ça, Mila ? Une institutrice ! Ou un garçon comme mon frère, qui pouvait danser la variation de l’Oiseau Bleu comme un ange ?

			— Les fascistes.

			Les fascistes avaient maintenant tué la moitié du quatuor qui était assis dans le café de la rue Pouchkine le jour où la guerre avait éclaté. Je croyais que la rage tapie en moi n’était plus que cendres, mais elle s’embrasait de nouveau devant le regard accablé de Vika.

			Ma colonne s’ébranlait. Les chariots de munitions qui bloquaient la route avaient été dégagés.

			— Prends soin de toi, lui dis-je, gauchement. On ne peut pas laisser les envahisseurs empêcher la Libellule de danser. Ou était-ce le Rossignol ? L’Étoile ?

			— Quelle importance ? Plus personne n’a besoin de libellules ni d’étoiles. Ce qu’il nous faut, ce sont des tueurs.

			Elle esquissa un sourire triste.

			— Au moins, nous t’avons.

			Sur ces mots, la danseuse me tourna le dos et remonta la rue détruite, la tête bien droite, et je repris ma retraite en direction de la mer.

			Le port ressemblait à Babylone avant sa chute : il grouillait de camions de l’armée, de tracteurs routiers tirant des obusiers et des chars, de milliers de soldats. L’eau était envahie de bateaux de commerce et de la flotte de la mer Noire. Devant moi, dans la nuit d’encre, se profilait le Zan Zhores comme un long mur noir surplombant le quai. Je m’aventurai sur la passerelle. La foule des blessés fut canalisée au niveau inférieur, dans la salle à manger de l’équipage. Puis, guidé par les remorqueurs, il quitta le port. J’étais assise, agrippant mon paquetage, luttant contre la nausée. Le bateau commença à s’éloigner du quai, frémissant comme une baleine en direction de la pleine mer. À travers le hublot, je voyais des lueurs rouge et or vaciller. Les immenses entrepôts portuaires d’Odessa étaient en flammes. Était-ce une décision délibérée, dans le but de ne rien laisser aux fascistes, ou un accident avec les bidons d’essence ? Quoi que ce soit, personne ne se précipitait pour éteindre les incendies. Il n’y avait plus âme qui vive. Tous ceux qui pouvaient quitter Odessa l’abandonnaient. Alors que je voguais sur la mer Noire, je la regardais partir en fumée. Voilà la dernière vision de la ville où je m’étais enrôlée comme soldate.

			Ma rage était à son paroxysme.

			Les mains tremblantes, je pris une cigarette.

			— Camarade, me rabroua le troisième officier. Il est interdit de fumer ici.

			— Alors dis-moi où c’est permis, grondai-je.

			La salle à manger sentait déjà la sueur, la peur. L’air résonnait de cris et de bruits de bottes. Je sentais ma peau me picoter, j’avais un besoin impérieux de solitude.

			— Gaillard d’arrière, à la poupe.

			— Gaillard d’arrière ? C’est quoi ? Vous avez des gaillards à l’arrière ?

			Il se lança dans une explication hautement technique. À bout de patience, je martelai dans un soupir :

			— Dis-moi où je peux fumer.

			L’expression de mon visage l’encouragea à me répondre :

			— À l’arrière du bateau, en haut.

			Je traversai la salle à manger en me frayant un chemin à travers la foule. Puis, une fois sur le pont supérieur, je gagnai la zone fumeurs. Des marins et des infirmiers y étaient regroupés, sous des volutes de fumée. Nous ne quittions pas simplement Odessa. Nous quittions Gildendorf, la ferme des Kabachenko, Tatarka ; tous ces champs de bataille qui avaient fait de moi celle que j’étais désormais. Quelle qu’elle soit. Le sergent Pavlichenko, comme je l’entendais chaque jour ? La femme sniper, comme m’avait appelée le général Petrov ? Lady Death, comme me surnommait Lena ? Laissant ces noms s’envoler au vent, les paupières plissées, je regardais Odessa qui, au loin, s’évanouissait comme un mirage.

			— Puis-je t’emprunter tes jumelles ? demandai-je à mon plus proche voisin.

			Il se retourna et je restai clouée sur place, pétrifiée par la stupeur.

			— Petite Mila, me dit Alexei Pavlichenko, les yeux baissés vers moi, avec son éternel sourire en coin. Regarde-toi.

		


		
			LA DÉLÉGATION SOVIÉTIQUE
27 AOÛT 1942
WASHINGTON, D.C.

			Chapitre 10

			Assis sur un grand talus herbeux qui surplombait le Lincoln Memorial, le tueur à gages s’éventait avec son chapeau. Son employeur était en retard. Mais, à Washington, ce genre de personne aimait jouer à ces jeux pour vous rappeler son importance. Offrant son visage au soleil, il observa discrètement la file des visiteurs qui entraient et sortaient de l’énorme édifice de marbre. Malgré l’heure matinale, les touristes étaient déjà en nombre, dans l’espoir d’éviter la chaleur estivale : une famille, des brochures à la main, des parents en vacances qui traînaient des adolescents boudeurs, un couple franchissant la porte main dans la main pour aller admirer la statue géante du président méditatif.

			Une ombre plana sur ses mains.

			— Étions-nous obligés de nous rencontrer précisément ici ? demanda une voix hargneuse.

			Souriant, le tueur à gages remit son chapeau.

			— Face à la statue d’un président assassiné ?

			— Parlez plus bas.

			Le nouvel arrivant, un homme d’une cinquantaine d’années, à la calvitie naissante, portait un costume cher, à fines rayures, avec une pochette bleue.

			— Personne ne nous écoute.

			C’était la raison pour laquelle le tueur à gages préférait donner ce type de rendez-vous à l’extérieur. Au milieu d’une immense pelouse, sans âme qui vive alentour, dans le brouhaha d’une ville animée, personne ne prêterait attention au bavardage de deux hommes flânant par une chaude matinée.

			— Asseyez-vous.

			Pochette Bleue étala un mouchoir pour protéger son costume et s’assit, de mauvaise grâce. Le sniper ne connaissait ni son nom ni celui des hommes qu’il représentait et qui l’avaient sélectionné comme intermédiaire. Et il s’en fichait. L’identité de ses clients, ce qui les poussait à tuer, ne le regardaient en rien. Tant qu’ils payaient rubis sur l’ongle et restaient muets, rien d’autre n’avait d’importance.

			— Alors ? demanda Pochette Bleue.

			— J’en saurai plus après le petit déjeuner à la Maison Blanche. Dans une heure. Mais la fille et le reste de la délégation sont déjà programmés pour une conférence de presse ce soir. Mon nom est bien sur la liste des journalistes accrédités ?

			— Oui, mais mes employeurs ne voient aucune raison à ce que vous y assistiez.

			— Il faut que je me positionne en marge de cette délégation comme un participant anodin qui fait partie du décor et possède toutes les autorisations. Ainsi, je pourrai amadouer une personne capable de me donner accès à la fille, le moment venu.

			Ce n’était pas sa méthode de travail habituelle. Normalement, il mettait plus de distance entre lui et ses cibles et agissait au travers de plusieurs strates d’informateurs anonymes. Mais, avec une cible présidentielle en ligne de mire, il voulait qu’il y ait le minimum de gens et de complications dans le plan. Peut-être par superstition, il tenait à tout contrôler par lui-même.

			— J’aurai besoin d’une liste des membres de la délégation présents. Pas de ses collègues étudiants, qui seront sous le feu des projecteurs, mais des gens sans importance.

			— Vous l’aurez.

			Pochette Bleue se tamponna le visage. La chaleur de la journée se faisait déjà sentir. Le tireur devinait qu’il aurait transpiré même s’il avait fait froid. Certaines personnes n’avaient tout simplement pas les nerfs assez solides pour fomenter un assassinat.

			— Quand allez-vous… agir ?

			— Le 5 septembre. Le dernier jour de la conférence.

			— Mais vous garantissez la réussite ? le pressa Pochette Bleue.

			— Non.

			La mort n’était jamais garantie.

			— À défaut de l’issue souhaitée, je peux garantir l’indignation publique contre le président et ses hôtes soviétiques. J’ai cru comprendre que ce serait un résultat secondaire acceptable.

			— Pour certains de mes patrons, oui, marmonna Pochette Bleue.

			— Les America Firsters seront contents. Les antisoviétiques aussi.

			Devant l’expression stupéfaite de son interlocuteur, le tueur à gages esquissa un sourire. Il n’était pas difficile de deviner qui, dans cette capitale de prédateurs, souhaitait la mort de Franklin Delano Roosevelt. Même les présidents populaires avaient leurs ennemis, et FDR ne faisait pas exception à la règle : les fascistes américains qui haïssaient le président Jewsevelt  1 ; ses farouches rivaux politiques du Congrès ; les magnats isolationnistes qui s’opposaient à la guerre avec l’Allemagne. Sans parler des idéalistes moralisateurs qui considéraient n’importe quel président dans son troisième mandat comme un tyran en devenir. Comment savoir quelle occasion, quel événement, avait réuni un nombre suffisant d’hommes en ébullition, quelle étincelle avait mis le feu aux poudres alors qu’ils exposaient leurs griefs, quels événements avaient attisé les flammes jusqu’à ce que l’un d’entre eux ait le courage de chuchoter le mot « assassinat » ? Mais c’était arrivé, et le téléphone du sniper avait dûment sonné, une offre à la clé.

			Maintenant absolument blême, Pochette Bleue déclara :

			— Il est impossible que vous sachiez qui ils sont. Nous avons pris les plus grandes précautions…

			— Ce sont des costumes, répondit le tireur, imperturbable. Des hommes en costume de prix qui veulent que le monde tourne à leur bénéfice. Ce sont toujours eux qui m’engagent. Un bloc puissant et mécontent d’ombres en costume trois pièces. Et ils savent que le travail sera fait.

			Il se leva, salua d’un coup de chapeau la statue du président Lincoln, au loin, à l’intérieur du monument. Une représentation théâtrale éclaboussée de sang et de cervelle présidentiels. Cet assassinat-là avait eu une sacrée allure !

			— Si vous voulez bien m’excuser, reprit-il à l’intention du larbin de son employeur. Je suis invité à un petit déjeuner.

			

			
				
					1. Jeu de mots antisémite : contraction de Jew (Juif) et Roosevelt. (NdT)

				

			

		


		
			Notes de la première dame

			J’ai très peu de temps avant le petit déjeuner de bienvenue des hôtes soviétiques. Mais je consulte une invitation pour prononcer un discours au Comité américain pour la protection des enfants d’Europe, j’examine l’ordre du jour d’une réunion du comité de conseil de la Fédération américaine des étudiants universitaire noirs, je vérifie le programme pour la commande d’un nouveau navire de combat dans le chantier naval de Brooklyn, je parcours un rapport de l’Administration aéronautique civile traitant de l’emploi des femmes pour la formation CAA de leurs pilotes, puis je passe voir Franklin. Il est assis dans son lit, où il a l’habitude de prendre son petit déjeuner, une vieille cape bleue sur son pyjama, un plateau couvert de miettes de pain grillé et de taches de café à côté de lui. Des journaux sont éparpillés partout sur les draps. Il lit toujours le Baltimore Sun, le Washington Post, le Washington Times-Herald, le New York Herald Tribune et le New York Times avec son petit déjeuner. Sur le sol, à côté de sa table de chevet, se trouve la corbeille d’Eleanor, dans laquelle je lui laisse des rapports et des communiqués. Parfois, il grogne : « Encore du travail, Eleanor ? » Mais il sait qu’il ne peut pas tout voir et il compte sur moi pour combler les trous. Il a déjà parcouru les notes que je lui ai laissées plus tôt et doit être sur le point de s’habiller car j’entends le valet fouiller dans la penderie. Les yeux fermés, Franklin, en dépit de ses traits déterminés, a l’air épuisé.

			Je sais ce qu’il est en train de faire. Il s’imagine enfant dans le domaine familial de Hyde Park, avec sa luge, surplombant le Hudson du sommet d’une haute colline enneigée. Il se voit basculer à flanc de colline et la descendre en tanguant, le vent lui sifflant aux oreilles, abordant chaque virage dans un jet de cristaux de neige étincelants comme des diamants. Arrivé en bas, il freine, prend la corde de sa luge sous un bras et remonte sur ses jeunes jambes robustes. Il se remémore cette colline, cette exaltation, cette ascension, jusqu’à les rendre réelles, jusqu’à en sentir la vigueur rouler dans ses veines.

			D’habitude, il garde ce souvenir pour s’apaiser l’esprit et trouver le sommeil pendant ses nuits agitées. Ce matin, il l’a invoqué pour se donner le courage d’affronter la journée à venir. Ce matin, il en a éprouvé le besoin. De ses mains minces et fortes, il prend appui sur le matelas. Comme s’il s’arc-boutait, prêt à recevoir une balle.

			Qu’est-ce que tu crains ? De quoi ou de qui as-tu peur ? Je veux lui poser la question. Mais j’entends le son du gong au rez-de-chaussée et je sors sur la pointe des pieds pour accueillir nos hôtes soviétiques.

		


		
			ONZE MOIS PLUS TÔT
SEPTEMBRE 1941
SUR LE FRONT DE SÉBASTOPOL

MILA

			Chapitre 11

			Mes mémoires, version officielle : « Avant de m’enrôler dans l’Armée rouge, je n’avais pas vu Alexei Pavlichenko depuis au moins trois ans. » Je le formulerais ainsi, non dans l’intention de mentir mais pour me débarrasser de lui en une simple ligne et ne pas gâcher, sur la page, l’espace que la vraie vie lui avait alloué.

			 

			Parce que, dans la version officieuse de mes mémoires, ce serait plutôt : « Ce salopard mielleux, cette ordure, avait débarqué au beau milieu de la guerre à la manière d’une brebis galeuse. La brebis la plus indésirable du monde. » 

			 

			L’estomac soudain noué, je le regardai, en chair et en os, sur le pont du navire à destination de Sébastopol. Il était toujours aussi abject.

			— Regarde-toi. Sergent ? ajouta-t-il en remarquant le grade sur mon col. J’espère que tu n’as pas volé la tunique de ton petit ami juste pour avoir chaud, kroshka. L’usurpation de grade est passable de graves sanctions.

			J’avais oublié à quel point il était grand. La plupart des soldats sur le Zhan Zhores étaient débraillés, épuisés par la retraite. Mais Alexei portait un uniforme impeccable, son calot perché avec désinvolture sur ses cheveux blonds.

			D’une voix aussi détachée que possible, je répliquai :

			— C’est mon uniforme. Je suis sergent.

			— Pas mal, je suppose, pour une telle jeunette.

			Il ne posa aucune question sur Slavka. Je ne voulais pas qu’il cherche à savoir quoi que ce soit sur son compte. Ne voulais pas qu’il approche notre fils. Mais qu’il n’ait même pas une pensée pour ce beau garçon dont il était le père me faisait bouillir de colère. Slavka n’avait aucune importance pour lui. Le col d’Alexei portait les triangles de lieutenant. Bien sûr, il était officier. Bien sûr, il était d’un grade supérieur au mien.

			— Bataillon médical, me forçai-je à demander ?

			Il avait dû s’enrôler à Odessa, à la même époque que moi. Au front, les chirurgiens de sa compétence valaient leur pesant d’or.

			— Exact. Rappelle-toi ce que je t’ai dit un jour. La guerre offre des chances à un homme. Je saisis la mienne. J’ai un bon pressentiment au sujet de Sébastopol, dit-il avec un geste du menton en direction de la vaste étendue de mer sombre, devant nous. De grandes choses nous attendent, tu verras.

			Il était tellement sûr de lui. Il ne doutait pas. Il avait dû voir les pires horreurs s’il avait passé des mois dans les hôpitaux d’Odessa, à opérer des blessures de guerre, de l’aube au crépuscule. Or, visiblement, cela l’avait très peu marqué. Il n’était pas parti au front dans le but de soigner ses compatriotes blessés ou de préserver son pays pour que son fils puisse y grandir libre. Il était parti au front dans le but de profiter de l’occasion pour s’élever. Visiblement, ses rêves de grandeur ne l’avaient pas quitté.

			— Alexei Pavlichenko, héros de l’Union soviétique ?

			Ma voix était dure et railleuse. Il fronça les sourcils. Il avait l’habitude de me voir pleine de déférence, suppliante, frustrée. L’épouse qui détestait quémander mais qui était obligée de continuer à le faire, en dépit de tout. La petite femme qui obéissait au doigt et à l’œil. Il avait l’habitude d’avoir de l’emprise sur moi… Mais c’était terminé. Au fil des mois écoulés, j’avais vu trop de sang, trop de terreur, pour me laisser impressionner par un homme aussi mauvais. Il pouvait encore me faire bouillonner intérieurement, mais il ne pouvait plus me manipuler, me demander de sauter. Alexei s’accouda au bastingage et me regarda comme si, maintenant, il me voyait vraiment.

			— Division Chapayev ? devina-t-il. Nous nous verrons à Sébastopol.

			— J’en doute. Contrairement aux médecins, je n’opère pas bien à l’abri derrière les lignes de front, rétorquai-je, incapable de résister à l’envie de lui envoyer une pique.

			Avec un nouveau froncement de sourcils, il demanda :

			— Mais tu es dans le bataillon médical, je suppose ?

			— Non, répondis-je avec un sourire. Je suis tireuse d’élite.

			Il se mit à rire.

			— Je suis content de voir que tu as enfin le sens de l’humour, kroshka.

			Pour toute réponse, je haussai les épaules. S’il était assez stupide pour ne pas remarquer mon fusil en bandoulière, ce n’était pas mon problème.

			— Trêve de plaisanterie, dit-il, son sourire s’évanouissant. Tu n’es pas tireuse d’élite.

			— Pourquoi pas ?

			— Ce n’est pas un poste pour une femme, même en temps de guerre.

			— Va dire ça à tous les ennemis que j’ai tués pour protéger Odessa.

			Je voulais voir la surprise sur son visage. Au lieu de cela, il se mit à rire.

			— Tu es vraiment une adulte, maintenant. Tu veux encore emprunter mes jumelles pour jeter un dernier coup d’œil à Odessa ?

			Il les brandit bien au-dessus de ma tête.

			— Saute, petite Mila !

			Sans réfléchir, je fis glisser mon fusil de mon épaule, attrapai la courroie de ses jumelles du bout du canon, les lui arrachai des mains d’un coup et les balançai par-dessus le bastingage.

			— Saute et va les chercher toi-même !

			Puis je tournai les talons pour partir. Pas assez vite pour ne pas remarquer l’éclair de colère qui passa dans son regard et ne pas entendre ses dernières paroles dans mon dos.

			— Toujours aussi peu d’humour… Toujours aussi pitoyable. 

			Il riait toujours, mais je percevais la colère dans sa voix.

			— Demande aux cent quatre-vingt-sept hommes que j’ai expédiés six pieds sous terre si je suis pitoyable.

			Sur ces mots, je quittai la poupe d’un pas raide. Mon cœur battait à tout rompre. Alexei Pavlichenko, ici. Mon mari, à qui je n’avais quasiment plus pensé pendant des années, de retour dans ma vie. Sur le même navire, à destination de Sébastopol.

			Ça n’a aucune importance, me tançai-je. Je n’avais plus peur de lui. Et, dans le chaos du front, il serait facile de l’éviter. Je pouvais faire en sorte de ne pas croiser son chemin et, s’il était intelligent, il ferait de même.

			Sans aucun doute.

			 

			Sébastopol : j’arrivai dans la ville blanche, les mains rouges et le cœur meurtri. Je restai émerveillée par cette ville qui ne faisait même pas le quart d’Odessa. Elle était loin d’être aussi animée ou cosmopolite. Mais ses jardins publics et ses rues bordées d’arbres rouge et or étaient encore préservés de la guerre. Les murs de pierre des vieux forts jumeaux qui gardaient l’entrée du port principal n’avaient pas encore été criblés d’obus allemands. Le dôme bleu de la cathédrale Saint-Vladimir scintillait, entier, intact. Après le travail, les gens flânaient sur les trottoirs, allaient aux bains publics, achetaient des billets pour aller voir Les Conducteurs de tracteur ou Minin et Pozharsky au cinéma. Une ville magnifique, mais je ne tardai pas à m’en lasser parce que je ne pouvais pas en sortir.

			Pour commencer, je reçus l’ordre de récupérer mes forces, dans le bataillon médical, jusqu’à la guérison de ma blessure au crâne. Après quoi, au comble de l’exaspération, je ne trouvai pas un seul officier capable de me dire où était passé mon régiment.

			M’adressant à un officier d’état-major qui paraissait exaspéré, j’objectai :

			— Il est quand même impossible d’égarer tout un régiment. Vous avez aussi égaré toutes les troupes côtières ?

			— Tu tiens des propos défaitistes, répliqua-t-il sèchement. N’as-tu pas des amis haut placés, Pavlichenko ? C’est à eux qu’il faut poser la question.

			Mais je dus attendre jusqu’à la fin d’octobre l’arrivée, avec son état-major, du général de corps d’armée Petrov qui venait prendre le commandement de la défense côtière à Sébastopol. Et encore plusieurs jours avant d’obtenir un entretien de trois minutes.

			— Bonjour, Lyudmila Mikhailovna. Comment te sens-tu ?

			Ses étoiles de général encore couvertes de la poussière blanche des routes de Crimée, il jonglait avec une dizaine de tâches à la fois. Mais il me regarda en souriant, à travers son pince-nez.

			Kostia et mon groupe me manquaient comme si l’on m’avait arraché un membre. Mais, pour lui, là n’était pas la question.

			— Je suis totalement remise, camarade général.

			Je n’avais plus de points de suture et, déjà, mes cheveux repoussaient sur la zone rasée autour de la cicatrice. Si je mettais adroitement mon calot, on ne pouvait pas se douter de sa présence.

			— Alors, nous allons battre les nazis à Sébastopol ?

			— Absolument, camarade général !

			— Je t’élève au grade de sergent-chef et, quand tu rejoindras ton régiment, je veux que tu commandes un peloton de tireurs d’élite. Il est situé…

			Il s’interrompit pour écouter ce qu’un aide de camp lui murmurait.

			— … quelque part sur la route entre Yalta et Gurzuf. Va au siège de l’état-major pour récupérer tes papiers et chez l’intendant pour ton uniforme.

			Après une hésitation, il ajouta :

			— Assure-toi de te faire donner un pistolet.

			— J’ai mon fusil, camarade général.

			— Prends un Tula-Tokarev pour les distances rapprochées. Un huit-coups. Sept pour les ennemis s’ils t’attaquent par surprise. Le dernier…

			Le visage soudain durci, il ajouta :

			— Nous nous battons contre les hitlériens, maintenant. Pas les Roumains. Les Allemands ne font pas prisonniers les snipers ; ils les tuent à vue. Et pour les femmes…

			Il est préférable de ne pas être prise vivante. Les mots qu’il ne prononça pas restèrent suspendus, glaçants, menaçants. Était-ce le sort qui m’attendait à Sébastopol ? Me tuer pour échapper au viol collectif et à l’exécution ? Malgré les cent quatre-vingt-sept ennemis morts de mon tableau de chasse, je sentis la peur me nouer l’estomac. J’avais toujours tiré dans des steppes plates où la visibilité était excellente. Mes cibles avaient été des groupes compacts de soldats roumains qu’il était facile de déstabiliser. Ici, j’étais en Crimée, un pays aux forêts denses, plein de secrets, et mes cibles étaient des nazis. Des Allemands surentraînés, commandés par des officiers fanatiques, pétris de haine envers ceux qui n’appartenaient pas à leur race supérieure. Qui abattaient ou affamaient les prisonniers de guerre russes dans leurs camps au lieu de les traiter comme les soldats britanniques ou allemands. Qui pouvaient violer à mort une femme dont le seul péché était d’avoir oublié son mantra Kinder, Kirche, Küch – enfants, église, cuisine – pour aller tuer l’ennemi qui envahissait son pays.

			Je déglutis et saluai.

			— Je vais faire en sorte d’avoir toujours un pistolet sur moi, camarade général.

			Presque une semaine s’écoula encore avant que je puisse rejoindre mon régiment, dans la chaîne des Mekenzi, entre le Belbek et les Fleuves Chornaya, à plus de vingt kilomètres de Sébastopol. Je commençai le voyage en camion avec un groupe de nouvelles recrues. Puis, quand ils me laissèrent devant un labyrinthe de tranchées et de sentiers, dans des bois épais, je demandai mon chemin aux soldats qui couraient en tous sens. J’avais hâte de revoir le visage familier et lugubre de Sergienko, de le taquiner en lui disant que, si son teint devenait encore plus gris, il aurait l’air embaumé. Mais, arrivée au poste de commande, j’eus un choc.

			— Le capitaine Sergienko a été gravement blessé et renvoyé chez lui. C’est le camarade lieutenant Grigory Fyodorovich Dromin qui commande désormais le bataillon.

			Sans même avoir eu le temps de digérer la nouvelle ni de regretter mon capitaine, je rencontrai son successeur. Dromin était nouveau. Mince et impeccable, à trente-cinq ans il était complètement chauve.

			Au garde-à-vous, je le regardai consulter mes papiers.

			— Tu souhaites prendre le commandement d’un peloton, camarade sergent-chef ? En es-tu vraiment capable ?

			D’une voix égale, je répondis :

			— Ce n’est pas à moi d’en décider, camarade lieutenant. Mais au commandement en chef.

			— De quel commandement en chef parles-tu ? Je suis ton commandant en chef et, dans mon armée, je suis opposé aux femmes qui occupent des postes sur le terrain.

			Enfin, il l’avait dit. Nombreux étaient les officiers qui le pensaient mais refusaient de l’admettre. Quand ils voyaient une femme arriver sous leur commandement, ils souriaient mais refusaient de l’utiliser.

			— Tu es tireuse d’élite, apparemment, reprit-il en me rendant mes papiers. Alors, ne te gêne pas pour tirer sur les nazis. Mais les ordres seront donnés par ceux qui sont censés les donner.

			— C’est-à-dire, camarade lieutenant ? ne puis-je m’empêcher de demander.

			— Des hommes, bien entendu. De vrais officiers.

			Il m’aurait congédiée sans plus de cérémonie. Mais une voix enjouée s’éleva d’un groupe d’officiers qui travaillaient, au fond du poste.

			— Donne-lui un peloton, Dromin. Ou préfères-tu discuter les décisions du général Petrov ?

			Un homme se leva d’un tabouret trop petit pour lui. Je faillis avoir un mouvement de recul. L’espace d’une seconde, j’avais cru que c’était Alexei. Il s’agissait d’un jeune lieutenant, grand et blond, mais ce n’était pas mon mari. Pourtant, il m’était familier. Le lieutenant s’appuya contre le bureau de mon nouveau commandant de bataillon.

			— Elle a déjà eu un groupe officieux. Donne-lui plus d’hommes, un vrai peloton.

			— Tu crois vraiment à ces absurdités de cent quatre-vingt-sept tués ? demanda Dromin comme si je n’étais pas là. Si elle avait même un quart de ce tableau de chasse, elle aurait déjà été décorée de l’ordre du Drapeau rouge.

			— Petrov lui a déjà donné un peloton. Suis son ordre ou va t’expliquer avec lui, ajouta le lieutenant, jovial.

			Il me sourit et je le reconnus : l’homme blond de la banya à l’extérieur de Gildendorf, celui que j’avais embrassé sur la joue. L’ayant vu en civil, j’avais pensé qu’il était éclaireur ou guide… C’était la seule raison pour laquelle je m’étais autorisée à flirter avec lui. Et voilà que je le retrouvais ici, dans ce fichu poste de commandement. Je me sentis rougir, sans même prendre la peine d’espérer qu’il aurait oublié. Ses yeux pétillaient. Il se souvenait parfaitement de moi.

			Trop contente d’obéir à Dromin qui me congédia sèchement, je sortis, regardant droit devant moi. La querelle se poursuivit dans mon dos et j’entendis distinctement : « C’est la protégée de Petrov, elle lui réchauffe probablement son sac de couchage. » Mon visage s’enflamma et je traversai d’un pas furieux le chaos inconnu des tranchées, des passages qui les faisaient communiquer, des emplacements de mitrailleuses. Je découvrais une nouvelle ligne de front à défendre, de nouveaux ennemis à comprendre, un nouveau terrain à apprivoiser, et maintenant un nouvel officier commandant qui me prenait pour une fille à soldats. Une méprise pour laquelle j’étais la seule à blâmer. D’un autre côté, si les lieutenants ne se baladaient pas en civil…

			Les soldats du génie avaient construit de belles et profondes tranchées dans les épaisses forêts qui couvraient les collines. Alors que je descendais le sentier en lacets pour gagner les lignes de la 2e compagnie, incapable de chasser mon cuisant embarras, j’entendis un cri et sentis deux bras vigoureux me soulever.

			— Mila ! Mila, te voilà !

			Je levai la tête sur le large visage rayonnant de Fyodor Sedykh, ce brave gars, quand il me reposa à terre.

			— Nous pensions que les Roumains t’avaient eue, finalement. J’ai dit à Kostia…

			Je me tournai et me trouvai nez à nez avec le visage émacié, impassible, de mon partenaire.

			— Kostia.

			Ses bras se refermèrent autour de moi comme un rideau de fer. Je le serrai étroitement puis reculai pour l’examiner. Il avait maigri depuis que je l’avais vu pour la dernière fois. Et sa main, celle qui pressait la gâchette, portait un bandage.

			— Tu es blessé ?

			Sans répondre, il haussa les épaules. Puis Fyodor nous entraîna vers le réchaud le plus proche et fit chauffer de l’eau dans une gamelle pour nous servir un thé.

			— C’est la grosse pagaille, ici, déclara-t-il en toute franchise.

			Je m’assis sur un cageot retourné, mon épaule contre celle de Kostia qui s’affaira à enrouler de nouveau son bandage.

			— La 2e compagnie a perdu la moitié de ses hommes. Fin octobre, on a affronté les hitlériens près d’Ishun. On les a repoussés, mais on a été broyés par leurs mortiers et leurs Messers. Puis on a été déployés dans la steppe ouverte. Trop exposés. C’est là que Sergienko a été touché. Une frappe directe sur le poste de commandement. Il a eu la jambe complètement éclatée.

			— Il va s’en sortir ?

			J’avais la gorge serrée par l’anxiété que m’inspirait le sort de l’homme qui m’avait élevée au rang de tireuse d’élite. Qui avait empêché ses officiers trop empressés de m’importuner. Qui m’avait offert ma première promotion.

			— Oui, mais il ne marchera plus. Dorénavant, Sergienko restera dans un bureau.

			Au moins, il avait survécu à cette guerre. Mon capitaine si calme, si compétent, me manquait déjà. Beaucoup. Mais, au moins, il était vivant.

			— Et le régiment ?

			Fyodor me passa le thé avec un peu du sucre précieusement conservé, et des biscuits.

			— Réduit à six cents, sept cents peut-être.

			En temps de paix, son effectif aurait été de trois mille.

			— Et mon peloton ? demandai-je alors en regardant Kostia déchirer l’emballage du biscuit d’une seule main.

			Il ne pouvait se servir de sa main blessée.

			J’avais rapporté dans mon paquetage des cadeaux achetés à Sébastopol pour chacun des hommes que j’avais formés. Principalement des flasques de cognac ou des barres de chocolat. Pour Fyodor, j’avais choisi une boîte de ses sardines à l’huile préférées. Et pour Kostia, me rappelant son exemplaire usé de Guerre et Paix, j’avais trouvé dans une librairie un volume d’occasion des Récits de Sébastopol de Tolstoï. Le cœur soudain lourd, je me rendis compte que je n’avais revu aucun des autres hommes que j’avais formés. Le garçon de Kiev au visage marqué par l’acné, le marin efflanqué de Minsk…

			— Combien en reste-t-il ?

			— Nous deux, répondit Kostia.

			C’étaient les premières paroles que je l’entendais prononcer.

			Je me sentis soudain nauséeuse. J’avais commandé dix hommes. Je n’en avais plus que deux. Se battre contre les Allemands vous faisait prendre toute la mesure de la violence de la guerre.

			Comme me parlant à moi-même, je demandai :

			— Où pouvons-nous trouver plus d’hommes ? Plus d’hommes, plus de fusils…

			Une voix enjouée s’éleva derrière moi.

			— Je vais voir ce que je peux te trouver.

			Je me retournai et, surprise, vis le grand lieutenant blond. Le dernier lambeau d’espoir qu’il ne se souviendrait pas de moi s’évanouit quand il ajouta :

			— Tu es différente avec les cheveux secs, Pavlichenko.

			— Toi aussi, répondis-je sèchement. Camarade lieutenant.

			— La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, j’étais en permission. D’où les vêtements civils. Je n’ai été muté à la 2e compagnie qu’à mon arrivée à Sébastopol. Appelez-moi camarade lieutenant Kitsenko, du moins au poste de commande. Hors service, Alexei.

			Le nom me fit cligner des yeux. Le lieutenant n’était pas responsable d’être un blond aux yeux bleus comme mon mari. Mais pourquoi fallait-il qu’il s’appelle aussi Alexei ? De plus en plus surprise, je vis Kostia se lever d’un bond, le visage fendu d’un large sourire, et donner l’accolade au nouvel arrivant comme s’ils étaient frères.

			— Tu auras ton peloton, me dit Kitsenko.

			Il donna un coup de poing amical dans le dos de Kostia et vint s’asseoir sur un vieux bidon d’huile.

			— Dromin fait son petit chef. Il sait qu’il ne peut pas discuter avec Petrov.

			— Merci, camarade lieutenant.

			Il était amical. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me demander si la voix ayant émis l’hypothèse que je sois la maîtresse du général Petrov était la sienne. Tout ça à cause d’un baiser imprudent.

			— Mes amis m’appellent Lyonya, ajouta Kitsenko avec un sourire.

			Il feignit de donner un coup de poing à Kostia, qui l’esquiva et fit semblant de le lui rendre.

			— Et tu es Lyudmila Pavlichenko. Quand j’ai retrouvé Kostia, ici, je lui ai demandé qui était cette apparition brune que j’avais vue sortir de la banya comme Vénus de sa conque. Et il m’a tout raconté sur toi.

			Sa flatterie désinvolte me prit par surprise. Mais pas autant que cette camaraderie inattendue.

			— Comment vous connaissez-vous ?

			— Nous nous sommes rencontrés à Donetsk, à l’école technique, répondit Kitsenko en prenant un biscuit. J’ai vu ce gamin maigre, venu d’Irkutsk, entrer dans la salle de classe comme un loup méfiant.

			— Tous les autres se moquaient de mon accent, ajouta Kostia. Pas lui.

			— Oh ! moi aussi je me suis moqué de ton accent guttural de Sibérien. Mais j’ai pensé : « Ce petit salopard a l’air féroce. Il sera utile dans une mêlée de hockey ; soyons amis. »

			— Puis une espèce de bœuf de Leningrad a traité ma mère de putain et Lyonya lui a cassé le nez.

			Toujours souriant, Kostia secoua la tête. Je le regardai fixement. Je n’avais pas entendu mon binôme, d’habitude si taiseux, prononcer autant de mots depuis… jamais, en fait.

			— Alors, à l’automne, j’ai invité ce citadin costaud à Irkutsk.

			— Son père nous a emmenés chasser et j’ai découvert que c’était lui, le loup, renchérit Kitsenko, tremblant. Tout droit sorti des cauchemars de Baba Yaga.

			J’allais de surprise en surprise. Étant donné qu’ils s’étaient enrôlés au même moment, comment l’un pouvait-il être lieutenant et l’autre caporal ? Kostia me fournit l’explication.

			— Lyonya a fait le cours accéléré pour rejoindre le corps des officiers des grades intermédiaires sous les ordres du général qui commandait l’armée de la côte.

			— Et maintenant, je peux lui donner des ordres, dit Kitsenko avec un nouveau coup de poing amical. Bon, à ton tour, Lyudmila Mikhailovna. Parle-nous de toi. Si tu as cent quatre-vingt-sept scalps, pourquoi n’as-tu pas été décorée de l’ordre de la Gloire ? Et même deux fois ?

			— Je ne fais pas ça pour la gloire, répondis-je, sans parvenir à contrôler l’irritation de ma voix.

			— Elle le fait pour l’alcool, s’esclaffa Fyodor en faisant passer un gobelet du tord-boyaux qu’était la vodka de l’armée. Sans parler du luxe de nos logements, ici.

			Kitsenko sourit mais insista :

			— Vraiment… pas une seule décoration sur cette tunique ?

			Je haussai les épaules. Mais Fyodor répondit à ma place.

			— Sergienko a soumis son nom plusieurs fois, mais ses propositions ont dû se perdre dans les bureaux.

			— Ou sur le bureau de quelqu’un qui n’avait pas envie d’épingler des étoiles sur la tunique d’une femme, fit remarquer Kostia.

			Kitsenko répondit :

			— L’idée va faire son chemin et ils vont s’habituer. Savez-vous que le camarade Staline a donné l’ordre de former trois régiments de combat uniquement féminins ? Dans l’aviation de l’Armée rouge, sous l’égide de Marina Raskova. D’ici à l’année prochaine, ils vont épingler des étoiles rouges et des étoiles d’or sur des centaines de femmes.

			Avec un sourire franchement admiratif, il ajouta :

			— Tu auras ta part, Mila.

			Un instant, je gardai le silence et l’observai par-dessus mon mug de thé. Je voulais tracer une ligne rouge, ici et maintenant, avant qu’il ne déduise de sa première impression que j’étais une fille légère, donc disponible. Mais je ne souhaitais pas l’offenser.

			— Mon lieutenant, commençai-je. Kostia et Fyodor m’appellent Mila. Ils ont assuré mes arrières et j’ai fait de même pour eux. Nous avons tué ensemble, combattu ensemble, saigné ensemble. Je ne permets d’utiliser mon surnom qu’à mes frères d’armes.

			— Dans ce cas, à notre santé, jusqu’au jour où nous saignerons ensemble, dit Kitsenko sans rancune, en levant son mug de thé. J’imagine que Sébastopol nous en donnera l’occasion.

			Il ne se trompait pas.

		


		
			Chapitre 12

			Mes mémoires, version officielle : « Je me vis confier la responsabilité de recruter et de former un vrai peloton de tireurs d’élite. J’étais la première femme de l’Armée rouge à avoir cet honneur. » 

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « J’ignore totalement si j’étais la première femme de l’Armée rouge à commander un peloton, mais quelqu’un du bureau de la propagande a décidé que c’était mieux de le formuler ainsi. Voilà comment je me retrouvai avec un ramassis d’amateurs empotés, qui n’avait rien d’un peloton adéquat. » 

			 

			Un vrai peloton de tireurs d’élite est composé de cinquante et un hommes et commandé par un lieutenant avec un sergent-chef pour adjoint, leurs subalternes divisés en quatre sections, chacune d’elles sous les ordres d’un sergent. Il y a une section de mortiers, une estafette, une organisation claire. Le mien consistait en une poignée de nouvelles recrues que le lieutenant Dromin m’avait allouées à contrecœur. Il les avait sélectionnées dans les bataillons d’infanterie de marine, où les renforts étaient arrivés en novembre. Je vécus exactement la même scène qu’avec ma première fournée de recrues : les hommes discutèrent le fait que je sois leur chef ; que j’aie vraiment tué cent quatre-vingt-sept ennemis ; répétèrent que les femmes n’avaient rien à faire sur la ligne de front. Mais, franchement, vous en avez assez entendu sur ce sujet. Passons directement au stade où, bon an mal an, ils m’écoutaient : j’avais donc, plus ou moins, un peloton.

			Et je n’avais quasiment aucun caporal pour m’aider dans mon commandement. En effet, le premier jour, ni Fyodor ni Kostia ne se montrèrent d’un grand secours. Ils trouvaient extrêmement drôle de rester assis et de me regarder m’énerver contre mes nouveaux hommes. Je les menaçai donc de les envoyer chez Dromin pour s’être moqués de leur chef.

			— Je ne riais pas, répliqua Kostia, le visage impassible, les yeux pétillants.

			Quant à Fyodor, il avait toutes les peines du monde à contenir son fou rire. Je leur fis creuser des latrines pendant trois heures.

			J’avais donc, de nouveau, des tireurs sous mes ordres. Mais pas assez de véritables missions de reconnaissance pour les aguerrir. La première moitié de novembre fut marquée par une série de furieuses échauffourées visant à repousser les hitlériens qui avaient fortifié Mekenzia dans l’espoir d’en faire une base pour percer la défense arrière de la ville. Ils filaient maintenant comme des flèches vers Sébastopol. Les snipers étaient donc obligés de tirer à l’aveuglette pour contre-attaquer le feu nourri des mortiers. Nous vécûmes des semaines d’offensives allemandes suivies de contre-attaques, non seulement à Mekenzia mais tout le long des lignes de défense de Sébastopol.

			— Vingt-cinq jours, dit Kostia.

			Je perçus le doute dans sa voix. Vingt-cinq jours d’offensives boches, pendant lesquels ils n’avaient jamais vacillé, jamais faibli, jusqu’à ce qu’ils nous aient repoussés de quelques précieux kilomètres. Étant donné la multitude de victimes que nous faisions, jamais ceux qui avaient attaqué Odessa n’avaient montré une si féroce détermination.

			Je scrutai le no man’s land à travers mes jumelles. Une bande neutre bordée des deux côtés par un entrelacement de tranchées, de couloirs de communication, de nids de mitrailleuses, de champs de mines, de fossés antichars.

			— Ils vont être obligés de se regrouper, maintenant. Nous allons avoir un moment de répit. Vous savez donc ce que ça veut dire.

			Kostia montra l’endroit que j’avais déjà marqué, le long de la haute crête du ravin Kamyshly, et fit observer :

			— Ce n’est pas un point de passage que des troupes ordinaires pourraient emprunter sans se retrouver sous le feu ennemi. Mais des tireurs d’élite, et de nuit ?

			— Je sais, dis-je en hochant la tête.

			— Ils vont aussi envoyer leurs troupes, poursuivit-il. Des éclaireurs, des équipes de reconnaissance.

			Pourtant, le premier homme que nous rencontrâmes au cours d’une patrouille de nuit ne fut pas un hitlérien mais l’un des nôtres.

			Une fois les tranchées et les barbelés franchis, la forêt nous accueillit comme un labyrinthe. Elle jaillissait de la terre en un enchevêtrement de genévriers, de charmes, de ronces, d’églantiers (des plantes que je reconnaissais désormais, après avoir ramassé tant de feuilles et de fleurs pour Slavka). J’avais mené mon peloton le long de la crête où nous venions de repousser les attaques d’une dizaine de mitrailleurs allemands armés de Schmeisser. Bien qu’ils aient été hors de portée, ils avaient battu en retraite à la hâte. Or, nous n’avions pas reçu l’ordre de poursuivre les petites patrouilles. Pour entraîner mes tireurs, je les fis viser à distance, sur les points gris des uniformes allemands, jusqu’à ce qu’ils aient disparu entre les arbres. Des volutes de fumée montaient toujours des collines, les derniers tirs résonnaient, quand un homme aux cheveux blancs surgit d’un fourré.

			Fyodor arma son fusil, mais je baissai le canon. Les mains levées, le vieil homme montrait ce qui ressemblait à un passeport soviétique. Il criait : « Ami, ami. » 

			Sans avancer d’un pas, je répliquai :

			— Si tu es un ami, que fais-tu sur les lignes du 54e régiment militaire et comment as-tu passé les guetteurs ennemis ?

			— Ce n’est pas difficile.

			Il cracha dans les feuilles à ses pieds.

			— Les Allemands ont peur de s’aventurer trop loin dans la forêt. Et je connais les sentiers cachés. Ça fait trente ans que je suis garde forestier.

			— Garde forestier ? répétai-je, méfiante.

			Dans sa veste civile grise, avec son sac à dos, son épaisse barbe blanche et hirsute qui montait presque jusqu’à ses yeux, ce vieillard maigre et voûté ressemblait plus à un lutin qu’à un garde forestier.

			— Je l’étais.

			Son regard croisa le mien et son visage se plissa, exprimant un chagrin indescriptible. Il s’essuya les yeux avant que ses larmes ne jaillissent et il reprit d’un ton bourru :

			— Ici, je suis connu sous le nom de Vartanov. Et si vous m’écoutez, je peux vous indiquer où se situe le quartier général de l’état-major allemand à Mekenzia.

			 

			— Il y a une maison. Des transports blindés avec des antennes à proximité, des mitrailleuses sur le toit des véhicules, des canons tractés, des side-cars. C’est celle-là.

			— Les troupes ? demandai-je.

			— Les habituels uniformes vert-de-gris.

			Assis sur ses talons dans l’une de nos tranchées de guet, le garde forestier dévorait une assiette de porridge d’orge chaud.

			— Les autres sont en veste noire courte avec un béret.

			— Des équipages de char.

			Je pris note.

			— Qui donne les ordres ?

			— Un officier costaud, de quarante ans environ, aux yeux pâles. Une tunique de cérémonie, des épaulettes argentées tressées, une croix noir et blanc sous le col. Tous les matins, il sort se laver à la pompe et faire ses exercices de gymnastique. Ils ont tout pour eux, ces Fritz.

			Le visage de Vartanov se plissa, haineux.

			— Mais ils ont peur des Russes.

			— Pourquoi ?

			Il regarda mon arme, qui n’était jamais à plus d’un mètre de moi.

			— J’ai entendu dire que vous aviez des fusils avec des lunettes de visée spéciales.

			— C’est exact, dis-je d’un ton neutre.

			— Dans ce cas, utilisez-les.

			Il gratta les dernières miettes de porridge de sa gamelle.

			— Ce n’est pas loin d’ici. À cinq kilomètres, par un raccourci qui traverse la forêt. Je vais vous montrer.

			J’échangeai un regard avec Kostia. Avec un clin d’œil, il m’attira à part.

			— Piège ?

			Il posa la question sans détour. C’était une possibilité. Toute la population locale n’était pas loyale à la patrie. Même avec les nouvelles qui se répandaient sur le traitement infligé par les Allemands à nos civils et à nos soldats capturés, certains idiots de la population rurale voyaient les hitlériens comme des libérateurs qui pourraient les sauver des restrictions alimentaires du camarade Staline. Je n’avais aucune envie de me retrouver dans une embuscade et d’être abattue.

			— Nous allons soumettre ces informations au chef du repérage, décidai-je. Quand la franchise et l’identité de cet homme seront confirmées, je prendrai le risque de l’emmener en mission de reconnaissance.

			Le visage de Kostia se crispa.

			— Pas toute seule.

			— Nous avons besoin d’un guide, répondis-je. Les premières lignes du front se stabilisent. Les Boches ne vont probablement pas organiser une offensive de taille avant des semaines. C’est le moment d’envoyer le peloton à la chasse.

			Et il était hors de question de leur donner mon feu vert si je ne connaissais pas le terrain, ne savais pas comment naviguer dans cette forêt dense qui se dressait comme un mur vert et ondoyant, sous le vent incontrôlable qui soufflait de la mer.

			Aussi, deux jours plus tard, une fois l’identité et la loyauté de Vartanov dûment garanties, aux premières lueurs de l’aube, je m’enfonçai dans la chaîne des Mekenzi en compagnie du vieux garde forestier.

			Il se faufilait à travers les arbres comme un fantôme suivant une piste presque invisible. Je me glissais derrière lui, entre les érables courbés, me demandant comment j’allais pouvoir tirer. Si, comparée à la vaste steppe, la futaie permettait d’avancer sous couvert, elle n’offrait pas la meilleure vue pour le tir de précision. Mes balles étaient-elles censées zigzaguer entre les troncs ?

			— Pavlichenko, grommela Vartanov, tu es ukrainienne ?

			— Je suis russe, répondis-je d’une voix égale.

			Ces questions de nationalité m’irritaient toujours. N’étionsnous pas tous soviétiques ?

			Il émit un nouveau grognement. Je doutais qu’il fût d’accord. Mais, au moins, il ne discuta pas.

			— Il y a quatre-vingt-cinq mètres entre l’érable courbé et le puits, indiqua-t-il en bifurquant à droite.

			Je le suivis. Une épine du Christ se prit dans ma veste. Je me dégageai brusquement et me figeai en entendant un vol de mésanges bleues s’élever bruyamment de l’arbre le plus proche.

			— Attention, siffla le garde forestier.

			Il se remit à filer à travers le sous-bois comme une anguille. Quand nous atteignîmes Mekenzia, le soleil se levait. Armée de mes jumelles, je grimpai dans l’arbre le plus proche.

			Le long de la route qui s’étirait entre Mekenzia et le village de Zalinkoi, des camions allemands et des uniformes gris avançaient comme des fourmis. Au milieu du gris allemand, je vis les Tartares de Crimée, avec leurs brassards blancs de la Politsei – les collaborateurs pro-Hitler. Disposés en cordon de police, ils gardaient la barrière. À midi, une cuisine de campagne apparut et l’odeur du ragoût de pommes de terre et d’ersatz de café me fit venir l’eau à la bouche.

			— Là, me murmura Vartanov depuis le sol.

			Je vis l’officier. Je connaissais les décorations ennemies mieux que le vieux garde forestier. À travers mes jumelles, je reconnus les pattes d’un commandant d’artillerie et d’un chevalier de la Croix de fer. Je le vis allumer un cigare et partir en voiture pour Cherkez-Kermen. Sans doute le quartier général de l’état-major. La résidence du général de corps d’armée Erich von Manstein en personne. Je ne risquais pas de l’atteindre d’une balle. En revanche, ce commandant prétentieux, avec sa gymnastique matinale et ses épaulettes d’argent… Tu es pour moi, lui dis-je alors que sa voiture s’éloignait en cahotant sur la route.

			Je dessinai la ferme sur un brouillon de carte de tir, notai les distances et commençai à évaluer la force du vent. Vitesse moyenne, quatre à six kilomètres à l’heure.

			Alors que nous regagnions la sécurité du no man’s land, Vartanov me demanda en regardant mes chiffres :

			— Qu’est-ce que c’est ? C’est au sujet du vent ?

			Je citai le vieux proverbe :

			— « Le fusil tire la balle, le vent la porte. » Depuis cette position, nous avons une brise latérale qui souffle à un angle de quatre-vingt-dix degrés. À cent mètres de la cible, la correction horizontale latérale pour un sniper est de plusieurs milliradians. Le vent le plus près du tireur a le plus d’effet sur la balle. Un effet qui décroît lorsqu’on se rapproche de la cible.

			Incapable de résister à la digression technique, j’expliquai, rayonnante :

			— Donc, dans les endroits situés au-dessus du niveau de la mer, la pression atmosphérique change et la distance de la trajectoire et du vol de la balle augmente. Mais, dans les collines de moins de cinq cents mètres de hauteur – or, ici, nous sommes à trois cent dix mètres –, on peut ignorer un vent longitudinal, tant que l’on prend en compte le latéral, vu qu’il peut provoquer d’importants…

			Le visage de Vartanov affichait cette expression méfiante de bête traquée que j’avais remarquée chez les bibliothécaires d’Odessa quand je me lançais sur Bogdan Khmelnitsky.

			Avec un soupir résigné, je résumai donc :

			— L’effet du vent est proportionnel à la distance. Et l’influence sur la balle sera variable suivant la situation. Pour résumer, on évalue la force du vent pour ajuster sa visée et faire en sorte que le tir ne dévie pas de la cible.

			Sur un ton vexé, il répondit :

			— Pourquoi ne l’as-tu pas dit ? Je peux tirer un daim à deux cents mètres. Je sais comment évaluer la force du vent.

			— Je n’en doute pas. Mais comprendre la science qui régit ce phénomène présente néanmoins un certain intérêt.

			Il balaya ma réponse d’un geste.

			— À cette époque de l’année, tu peux t’attendre à de fortes bourrasques du nord et du nord-est. Tu vas attaquer demain ?

			Inutile d’attendre. Avec un peu de chance et en gardant la tête froide, nous pourrions descendre le nid entier… Toutefois, certains de mes hommes maîtrisaient à peine leurs tableaux balistiques, et encore moins les vents transversaux. Tous n’avaient pas les capacités requises. Or, il s’agirait là d’un travail de précision, intense.

			— Prends le brun, me dit Vartanov qui lisait dans mes pensées. Ton binôme. C’est le seul qui bouge sans bruit.

			— Lui, et Fyodor Sedykh et Burov.

			Les meilleures de mes recrues. Des marins.

			— J’emprunterai aussi à mon officier de reconnaissance quelques gars spécialistes du corps à corps, au cas où nous serions bousculés.

			— Et moi, dit Vartanov.

			Je m’arrêtai à côté d’un enchevêtrement d’épines du Christ.

			— Tu n’es pas un soldat de l’Armée rouge, dedushka, dis-je gentiment. Je ne peux pas emmener des civils à la chasse.

			— Cette ferme où les Allemands ont installé leur quartier général était la mienne.

			Au-dessus de sa barbe épaisse, les yeux du garde forestier lançaient des éclairs.

			— Je vivais là, avec mon fils et sa femme, ma propre femme et mes plus jeunes enfants. Nous avions une banya, une grange, des serres, nous travaillions tous de l’aube au crépuscule. Je n’aurais pas pu te dire où se trouvait la guerre, ni même pourquoi on la faisait. Il y a dix jours, j’étais parti enregistrer quelques dépenses supplémentaires au bureau de l’administration communale. Ce jour-là, un groupe d’éclaireurs nazis est arrivé, a fait aligner les membres de ma famille le long de ma maison et les a tous abattus.

			Ses yeux brillaient des larmes qu’il refusait de laisser couler.

			— Avec ou sans ta permission, je serai là pour voir mourir ces monstres.

			Lentement, je pris son fusil sur son épaule voûtée. Il le laissa tomber entre mes mains. Un vieux Berdan II, presque une antiquité. Je le regardai sans ciller.

			— Tu peux emprunter un Mosin-Nagant à un homme de mon peloton. Je t’accorde vingt balles pour te familiariser avec lui d’ici à demain.

			Avec un sourire menaçant, il répliqua :

			— Dix me suffiront.

			 

			Regardez maintenant un groupe de sept snipers approcher du village, aux premières lueurs de l’aube suivante.

			Pour une fois, Kostia n’est pas à mon côté, ce qui le contrarie. Il n’a pas discuté mon ordre de conduire les membres du peloton moins expérimentés. Mais la ride profonde qui lui creuse le front entre ses sourcils noirs en dit long.

			— Je reste avec le vieil homme, dis-je, en montrant Vartanov d’un signe de tête. Si, après tout ça, il finit par nous faire faux bond, je l’abattrai. S’il est vraiment ce qu’il dit être, il ne reste pas moins qu’il n’a jamais été pris dans une fusillade et je veux être ici pour le soutenir. Tu soutiens les autres. Vise bien.

			Avec un signe d’assentiment, Kostia se fond dans la nuit. Le voir me quitter me laisse un sentiment étrange. Depuis que nous nous sommes retrouvés après Odessa, il est comme un membre de mon corps. J’aurais été moins troublée si j’avais pris mon service sans mon ombre plutôt que sans lui. Avec le reste du peloton, il se met en position à quinze pas sur ma gauche. Je prends ma place au milieu, avec Vartanov. Les deux soldats supplémentaires que j’ai empruntés à l’officier de reconnaissance s’installent à quinze pas sur ma droite : un triangle de feu que nous allons déverser sur les nazis. Le vent est perpendiculaire à ma position. Je corrige le cadran du latéral sur le tube de mon fusil à lunette et, à voix basse, fais passer les instructions à toute la ligne. Le regard brillant, Vartanov suit chacun de mes gestes.

			Maintenant, regardez. Les Allemands se rassemblent à la même heure, au même endroit, en même nombre. Honnêtement, leur respect absolu des horaires et des règles a peut-être conquis des empires, mais, pour une meute de lynx comme nous, il en fait des proies idéales. Le soleil monte, la cuisine de campagne arrive pile à 11 h 37, les hommes se regroupent… au moins soixante officiers et spécialistes.

			Le premier coup est toujours tiré par le commandant du peloton de snipers qui donne le signal aux autres. Mon fusil chante et envoie son premier cadeau brûlant entre les yeux d’un officier en train de réprimander un soldat d’une voix forte. Il commence à peine à s’affaisser quand, sur ma droite et sur ma gauche, les tirs fusent dans un bruit de tonnerre.

			Regardez maintenant les nazis tomber comme du seigle fauché. Ils sont coincés sous trois points de tir : mes tireurs d’élite visent de l’extérieur vers l’intérieur. Je vise tous ceux qui sortent du milieu. Et Vartanov, quiconque traverse de gauche à droite vers ma zone. Ils sont venus faire la queue pour leur repas sans leurs armes, ils sont trop agglutinés pour fuir, et je ne ressens pas un soupçon de pitié. Ce sont eux qui ont massacré la famille de Vartanov. Et si mon petit groupe de sept baisse la garde ne serait-ce qu’une seconde, ils nous chargeront, nous submergeront et nous surpasseront en nombre, à huit ou neuf contre un. Si cela arrive, mes hommes seront tous exécutés. Quant à moi, je subirai un viol collectif avant d’être exécutée à mon tour si je n’arrive pas à me tirer une balle dans la tête avant… Mais ce n’est pas notre destin aujourd’hui car, en dépit de l’arithmétique, nous sommes en train de gagner.

			Le commandant d’artillerie sort de la maison en chargeant, toujours vêtu de son maillot de corps de gymnastique. Une balle vient se planter entre ses yeux. Je pense que c’est Vartanov. Solide comme un bloc de granit, le vieux garde forestier tire calmement, avec une précision glaciale. Mes recrues de peloton et les soldats de reconnaissance empruntés visent et rechargent sans hésitation. Je suis très fière d’eux. Ce sont mes hommes, ma meute de lynx mortels, silencieux, furtifs.

			Regardez maintenant, sans cligner des yeux. Plus que quelques instants et ce sera fini. Près de cent morts à terre, une dizaine qui ont pris la fuite dans le camion le plus proche, qui s’éloigne à vive allure. Nous faisons une perquisition rapide du quartier général, ramassant tous les papiers d’état-major possibles pour les faire analyser par nos officiers, des provisions pour compléter nos maigres rations, et un fusil-mitrailleur de type MP40 que nous pourrons utiliser contre ses fabricants. Puis nous nous réfugions dans les arbres. Fyodor, le taureau, avance en poussant des petits cris, comme s’il venait de gagner un match de football. Kostia file silencieusement, me suivant de nouveau comme mon ombre. Vartanov court en pleurant, mais sans s’arrêter de sourire.

			Tout comme moi.

			 

			Nous ne pouvions pas traverser le no man’s land et regagner notre caserne avant la tombée de la nuit. Nous bivouaquâmes donc à un endroit que Vartanov m’avait indiqué lors de notre patrouille de reconnaissance : une cabane en planches, à moitié creusée dans la terre, protégée par un bosquet de grands conifères et de genièvres piquants. Nous étions presque arrivés, soufflant après avoir parcouru un kilomètre et demi au sprint, quand un chevreuil fonça dans les fourrés, devant nous. Alors qu’il disparaissait, sans laisser le temps à mes hommes de se mettre à rêver de chair fraîche, je lançai :

			— Pas le temps de lui courir après.

			Pensif, Fyodor regarda les ramures disparaître entre les arbres.

			— Qu’importe la viande de gibier, je l’aurais abattu juste pour le mettre au mur, dit-il.

			— Un tireur n’est pas obligé de tuer tout ce qu’il voit, répliquai-je alors que nous nous remettions à courir.

			— Chasse pour remplir ta marmite et couvrir ton lit d’une fourrure, pas juste pour suspendre un trophée à ton mur, grommela soudain Vartanov. La forêt est comme un temple. Honore les vieilles coutumes, sois respectueux, ne tue pas pour t’amuser, et la forêt te récompensera.

			Je plongeai sous une branche d’érable basse.

			— Je ne crois pas aux esprits de la forêt mais je n’aime pas chasser les animaux. Ils sont sans défense contre ceux-là, dis-je en tapotant mon fusil. Nous ne sommes plus à l’époque où les boyards sortaient avec des lances. Au moins, dans ce genre de duel, l’animal avait une chance.

			Pour la première fois de la matinée, Kostia ouvrit la bouche.

			— Nous venons d’abattre cinquante hommes sous couvert. Nous ne leur avons pas donné la moindre chance.

			— Mais nous sommes en guerre, et la guerre se fait d’homme à homme, répondis-je. Pas contre des bêtes innocentes.

			Avec un grand sourire, Vartanov déclara :

			— Ces hommes que nous avons tués aujourd’hui étaient des animaux.

			Quand nous atteignîmes la cabane de planches, je fus surprise de trouver un feu de camp déjà allumé à l’extérieur.

			Le lieutenant Kitsenko se releva et brossa des aiguilles de pin de son pantalon.

			— Comme je n’étais pas en service, j’ai proposé de venir à votre rencontre. Pour voir si vous aviez pu récupérer des informations d’importance.

			Nous nous tassâmes à l’intérieur et, avec une bourrade sur le bras de son ami, Kostia devina :

			— Tu fuis le poste de commandement.

			— C’est vrai, j’essaie d’éviter Dromin avant d’enfoncer sa tête de petit fonctionnaire zélé dans une tourelle de char.

			Il me regarda.

			— Bonne chasse, aujourd’hui ?

			— Pas mauvaise, répondis-je, souriante.

			Il me rendit mon sourire. Je pouvais entendre le sifflement admiratif de Lena : « Ça c’est un sourire ! » 

			Mes hommes commencèrent à s’installer confortablement dans la cabane. Je suggérai alors :

			— Tu peux monter la garde, lieutenant. Nous ne pouvons pas traverser pour rentrer avant la tombée de la nuit, et mes hommes ont besoin de dormir.

			Kitsenko nous regarda nous allonger sur les aiguilles de pin. Fyodor bâilla à s’en décrocher la mâchoire et je me sentis sur le point de l’imiter, la tension de la longue nuit et du matin laissant place à cet épuisement soudain qui, après l’action, tombait comme un rideau sur mon peloton.

			— Toute cette attente, cette surveillance, pour préparer un tir, dit Kitsenko, pensif. Je ne m’étais pas rendu compte que c’était si épuisant.

			Je posai mon paquetage dans un bruit sourd et y appuyai ma tête comme sur un oreiller.

			— Le plus épuisant au monde, c’est d’être aux aguets pendant des heures. Les yeux d’un tireur d’élite se fatiguent vite.

			— Les deux yeux ou un seulement ?

			Je me mis à rire.

			— Les bons tireurs d’élite ne clignent pas de l’œil. Tu te concentres juste sur l’œil qui domine ; ça prévient la fatigue oculaire. Mais elle survient quand même au bout d’un moment, et l’œil commence à voir flou.

			Comme les miens, maintenant. Je bâillai enfin.

			— Si ça ne te fait rien, camarade lieutenant, je vais dormir un moment.

			Ce que je fis, jusque tard dans l’après-midi. Lorsque je soulevai mes paupières encore lourdes de sommeil, je vis que les arbres étaient enfouis sous une épaisse brume d’automne laiteuse.

			Kitsenko était en train de creuser un brasero suivant les instructions de Vartanov. Mes autres hommes se levaient, encore à moitié assoupis. Je ne pouvais me souvenir de la dernière fois où j’avais éprouvé un tel sentiment de satisfaction. Mon peloton se formait : notre nuit avait été couronnée de succès. Personne n’avait été ni tué ni blessé. Les jours comme aujourd’hui étaient à marquer d’une pierre blanche. Je regardai Kostia. À un mètre de moi, il dormait toujours, la tête sur Guerre et Paix. Il l’emportait partout avec lui, même en raid. Je lui donnai une petite bourrade.

			— Debout ! Allons voir quelles bonnes choses nous avons piquées aux Allemands. À moins que ton ami l’officier ait déjà farfouillé ?

			— Tu crois que je prendrais le risque de contrarier une femme qui peut percer une orbite à trois cents mètres de distance ? demanda Kitsenko. Je te laisse cet honneur, camarade sergent-chef.

			Tous les hommes se rassemblèrent autour de moi. J’ouvris le sac à dos du commandant d’artillerie, provoquant des gémissements d’extase. Des biscuits, des barres chocolatées, des boîtes de sardines, un saucisson de la taille de mon avant-bras, une bouteille de cognac d’un litre et demi… Je levai la tête et, devant le regard poignant de mes hommes, je lançai un coup d’œil interrogateur à Kitsenko.

			Il se gratta le menton.

			— Si tu rapportes ça à la tente de commandement, ce sera confisqué. Donc, clairement, nous n’avons d’autre choix que de…

			— Tout finir jusqu’à la dernière bouchée ? dis-je en lançant une boîte de sardines à Fyodor. Vous avez entendu le lieutenant, les gars. Mangez !

			Quoi de mieux pour réussir une fête que de savoir que la mort guette mais que, aujourd’hui, vous l’avez esquivée ? En l’espace de quelques instants, Vartanov faisait bouillir de l’eau sur le feu dans une marmite qui sortait d’on ne sait où et dans laquelle il jeta des cubes de purée de pois pour faire une soupe à laquelle il ajouta des morceaux de pain de rationnement grillés. Kostia dressa une table sur un gros rocher plat et coupa le saucisson. Je me chargeai de verser équitablement le cognac dans des gobelets de fer. Nous nous rassemblâmes autour du rocher, et les hommes me regardèrent à la lueur dansante des flammes.

			Assise entre Kostia et Vartanov, je portai un toast.

			— Bravo les gars ! Puissions-nous toujours avoir autant de chance.

			— À Lady Death et à sa meute de diables, répliqua Kitsenko en levant son propre gobelet. Je n’ai jamais rien vu d’aussi terrifiant dans ma vie que vous tous, émergeant de sous les arbres ce matin, armés de vos fusils. Bon, à part la fois où je suis entré dans les latrines et où j’ai vu les fesses nues de Dromin luire comme un projecteur. Une vision qui ferait fuir un homme en hurlant dans la nuit.

			Dans l’hilarité générale, nous bûmes notre cognac cul sec. La gorge en feu, je fermai les yeux, apaisée, rêveuse, et avalai ma première cuillerée de soupe. Les blagues et les rires se mirent à fuser. Je pourrais mourir ici, me surpris-je à penser. Je pourrais mourir ici et, au moins, je serais heureuse. Je les rouvris et finis ma soupe. Quand avais-je commencé à envisager la mort comme non seulement possible mais inévitable ?

			Les hommes, qui avaient de l’avance sur moi, étaient passés aux sardines et l’huile couvrait leurs mentons. Manifestement, le cognac était monté à la tête de Vartanov. Il proclamait :

			— Si facile de trouver son chemin parmi les arbres ! Même pour vous, les citadins… Les arbres sont comme les gens, chacun a son âme.

			Quand la dernière miette eut été avalée, Fyodor se mit en maillot de corps et, dans un concert de sifflements, se leva pour défier l’un des soldats de reconnaissance dans un match de catch. Avec un sourire, je fourrageai dans le sac du commandant allemand et, tout en retournant la liasse de papiers, grignotai une barre de chocolat.

			— Qu’est-ce que tu as trouvé ? me demanda Kitsenko en se penchant sur mon épaule.

			L’écriture allemande pointue était difficile à lire. Mais je parvins à déchiffrer le nom de l’homme.

			— Klement Karl Ludwig von Steingel.

			Si l’on se fiait à ses décorations, sa carrière l’avait mené en Tchécoslovaquie, en France et en Pologne.

			— Ça fait beaucoup de guerres pour un seul homme, dit Kitsenko. Tout ça pour aboutir ici.

			— Il est venu ici, il est resté ici, renchérit Kostia, de l’autre côté.

			— Kostia ! le héla quelqu’un, à côté du feu de camp. Viens te battre avec Fyodor, espèce de loup galeux.

			— Qui traites-tu de galeux ? gronda Kitsenko.

			Mon binôme se leva et commença à retirer sa veste.

			— Arrache-lui les bras, Kostia ! Tu vas voir. Tout le monde va parier sur Fyodor parce qu’il est deux fois plus costaud, ajouta le lieutenant à voix basse.

			Les deux lutteurs s’avancèrent et se contournèrent. Un léger sourire flottait sur les lèvres de Kostia.

			— Je parie une barre chocolatée que le jeune taureau gagne ! lança Vartanov de l’autre côté du feu.

			— Je prends le pari, répondit Kitsenko.

			Chuchotant, il ajouta à mon intention :

			— Et maintenant, regarde-le n’en faire qu’une bouchée.

			Tout en regardant Kostia tourner autour de Fyodor, les mains levées, le regard en alerte, je déclarai :

			— Tu as déjà joué à ce jeu.

			Fyodor était de la taille d’un rocher, mais il était charnu et impulsif. Mon binôme, plus mince, n’était pas tellement plus grand que moi, mais il était fait de tungstène et de patience.

			Kitsenko remonta ses genoux et les prit entre ses bras.

			— Tu sais à combien de copains nous avons soustrait leur argent de poche quand nous étions étudiants ? Tous les garçons de Moscou qui avaient pour pères des gros bonnets du parti pensaient pouvoir envoyer le gamin maigre de Sibérie au tapis. Quand ils avaient craché une ou deux dents et qu’ils avaient compris leur erreur, nous avions misé à cinq contre un.

			Je regardai Kostia esquiver une attaque de Fyodor et répliquer par une clé de bras qui plia en deux le poignet de son adversaire dans son dos.

			— Ainsi, tu prenais les paris et il prenait les coups ?

			— Oh, nous prenions tous les deux les coups. La jeunesse dorée de Moscou qui avait pour pères des gros bonnets du parti n’aimait pas perdre. Alors, en général, quand le combat officiel était fini, Kostia et moi nous retrouvions dans un autre. Mais nous nous en sortions quand même avec plus de roubles que de bleus.

			— C’est ça l’amitié, dis-je, en souriant.

			— La meilleure !

			Il soutint mon regard une seconde de trop. Ne flirte pas avec les officiers, me rappelai-je. Je fus contente de le voir se lever d’un bond pour crier des encouragements à mon binôme.

			— Vise les genoux, Kostia !

			Kostia lui fit un petit salut et je souris de nouveau. Je ne pouvais m’empêcher d’aimer voir Kitsenko me faire sortir de façon si inattendue de ma réserve.

			Je mordis dans un nouveau carré de chocolat et revins au sac de l’officier allemand. Où je découvris quelque chose de plus dérangeant : une photo. Une jolie femme blonde qui enlaçait de ses bras deux garçons dégingandés. Tous souriaient devant l’appareil. Au dos, une main féminine avait écrit : « Mein Herz ! Mit Liebe, Anna. » Je trouvai une liasse de lettres de la même écriture féminine et une missive de celle d’un homme. Le commandant avait eu le temps de répondre à sa femme, mais pas de poster la lettre. Même les démons nazis avaient des familles qui les aimaient. Je me demandai ce qu’Anna ressentirait si elle savait que son mari avait assassiné la famille de Vartanov. Sans parler de ses autres crimes.

			Un grondement s’éleva autour du feu. Je levai la tête juste à temps pour voir Kostia jeter Fyodor à plat ventre et coincer son robuste bras derrière lui. Fyodor se déclara vaincu et Kostia le releva avec un sourire. Il ramassa sa veste, repoussa les demandes de revanche de la main, et feignit de boxer Kitsenko qui fut alors entraîné dans un bras de fer avec le vieux Vartanov. Mon binôme revint s’asseoir à côté de moi. En voyant la photo dans ma main, il se mura dans le silence.

			— Je me demande quand elle apprendra la nouvelle, dis-je en inclinant l’image. Ou comment il est mort.

			La brume glacée lui donnant la chair de poule, Kostia mit sa veste sur ses épaules.

			— C’est une jolie famille, dit-il.

			— Et ils n’y peuvent rien si leur père est venu ici et qu’il s’est avancé dans ma lunette de visée, répondis-je.

			Avec une grimace, je regardai les fils du commandant. Fiers dans leurs uniformes de la Jeunesse hitlérienne, ils semblaient avoir quatorze et seize ans.

			— Finirons-nous par nous battre contre ces gamins, si cette guerre dure trop longtemps ?

			Kostia boutonna le dernier fermoir.

			— Oui, si vraiment on n’a pas le choix. Je ne leur demanderai pas de venir ici se battre contre moi. Pas plus que je ne l’ai demandé à leur père.

			La lutte et les sifflements s’étaient calmés. Le crépuscule tombait. À la nuit noire, il faudrait éteindre le feu et se mettre en route. Dans la brume mauve qui nous enveloppait, un fredonnement s’éleva.

			— Qui chante ? demanda Kitsenko de l’autre côté du feu.

			Et Vartanov se mit à chanter d’une voix de basse un peu fêlée une douce ballade en dialecte russo-arménien, que je comprenais à peine. L’une de mes recrues répondit avec un chant de marin. Puis, sans crier gare, la voix sourde de baryton de Kostia monta. « The pale moon was rising above the green mountain… » Surprise, je me rendis compte qu’il chantait en anglais. Ma mère ayant enseigné les langues au lycée local, je parlais un peu anglais. Mais pas assez pour comprendre les vers. C’était quelque chose comme : « Amid war’s dreadful thunder, her voice was a solace and comfort to me… » 

			Quand mon binôme eut fini et que Kitsenko eut entonné Les Femmes de Varsovie, je demandai :

			— Qu’est-ce que c’était ?

			Kostia remua le feu avec un bâton.

			— Ma grand-mère la chantait.

			— Elle parlait anglais ?

			Après une hésitation, il baissa encore la voix.

			— Elle était américaine.

			— Quoi ?

			Kostia prononça une longue phrase dans un anglais courant. Mon effarement le fit sourire.

			— Une Irlandaise de New York qui était venue avec un groupe de missionnaires, à l’époque du tsar. Elle avait trop lu Tolstoï et avait des idées romantiques sur les neiges russes et les nuits blanches. Bien entendu, elle est tombée amoureuse du premier révolutionnaire sibérien qu’elle a rencontré et elle l’a épousé.

			Il s’allongea et prit appui sur un coude.

			— Elle a vécu longtemps. C’est elle qui m’a appris l’anglais.

			— C’est sa copie de Guerre et Paix que tu emportes partout avec toi ? devinai-je.

			Kostia me regarda, l’air soudain grave.

			— Mila, je n’en parle pas. Même ma grand-mère gardait le secret. Ma mère et elle ont fait en sorte que tous nos papiers se perdent quand la famille a déménagé à Irkutsk. Il n’y a donc aucune trace nulle part.

			Je comprenais pourquoi. Les autorités prenaient au sérieux tout contact avec des étrangers qui avaient des objectifs antirévolutionnaires. Le simple fait de recevoir une innocente lettre de l’Ouest décadent pouvait suffire à vous envoyer en salle d’interrogatoire. Alors, avoir des liens de sang avec une nation capitaliste ! Les États-Unis n’étaient pas vraiment les amis de la patrie. Surtout maintenant qu’ils traînaient les pieds pour offrir ne serait-ce qu’un semblant de soutien contre les nazis.

			— Quelqu’un d’autre est-il au courant ?

			D’un geste de la tête, il me montra Kitsenko qui, de l’autre côté du feu, continuait à chanter accompagné par les hommes battant la mesure.

			— Uniquement Lyonya.

			De plus en plus étonnée, je demandai :

			— C’est un ami digne d’une telle confiance ?

			— Le meilleur, dit Kostia, faisant écho aux paroles de Kitsenko un peu plus tôt.

			— Eh bien, je ne dirai rien non plus.

			Ne sachant comment réagir à une telle marque de confiance, hormis par une boutade, je ponctuai ma promesse d’un coup d’épaule amical.

			— Évite juste de chanter The Rose of Tralee, si l’un des officiers peut t’entendre !

			Il sourit.

			— Où se situe New York, exactement ? demandai-je alors, me figurant la carte de la côte est des États-Unis. Au nord de Washington, mais où ?

			— Je n’en suis pas très sûr. J’aimerais y aller un jour. Et toi, où veux-tu aller après la guerre ?

			Il n’y aura pas d’après pour moi, pensai-je. Sinon une tombe.

			C’était la première fois que je m’autorisais à admettre ce en quoi je croyais désormais : que jamais je n’aurais un foyer. Que cette guerre serait la fin du chemin. Du moins, pour moi.

		


		
			Chapitre 13

			Mes mémoires, version officielle : « Pour faire mouche, un sniper doit être calme. » 

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Pour faire mouche, un sniper doit s’exhorter au calme. C’est pourquoi les femmes sont douées pour le tir de précision. Parce que toutes les femmes du monde ont appris à refouler leur rage afin de paraître calmes. » 

			 

			— Non ! lança le lieutenant Dromin, cassant. Tu ne peux pas prendre cette relique de Vartanov dans ton peloton. La mère patrie n’est pas désespérée au point de mettre des uniformes aux vieux grands-pères décrépits et de les envoyer contre l’ennemi en titubant sur leurs cannes.

			J’inspirai longuement pour contenir ma fureur et, me forçant à garder une voix égale, répondit :

			— Il a demandé la permission de s’enrôler. Et sa connaissance du terrain en fait un élément très précieux.

			Ma requête écrite d’accepter le vieux garde forestier dans mon peloton m’ayant été refusée, j’étais au poste de commandement pour plaider sa cause.

			— C’est grâce à son aide dans les repérages que mes hommes ont pu supprimer douze hitlériens dans le no man’s land, ces deux derniers jours.

			Appuyé contre le bureau de Dromin, le lieutenant Kitsenko déclara :

			— J’étais de l’autre côté et j’ai entendu l’attaque au mortier qui en a résulté. Sacré concert ! Un peu fort sur les basses. On peut blâmer Wagner pour ça.

			— Qui ? demanda Dromin d’un ton irrité.

			Sans laisser à Kitsenko le temps de répondre, il ajouta :

			— Ça ne fait rien.

			Les bras croisés, la casquette perchée gaillardement sur ses cheveux blonds en bataille, Kitsenko se contenta de rire. Je me souvins des paroles de Lena quand, à l’extérieur de la banya, elle avait vu ses épaules : « J’en croquerais bien un morceau ! » À cet instant précis, j’essayai de ne pas les remarquer. Si vous êtes distraite par la carrure d’un homme, il est préférable qu’il ne s’agisse pas du nouveau commandant de votre compagnie au beau milieu d’une zone de guerre. Et c’est encore mieux si vous portez une jolie robe afin qu’il vous admire aussi. Or, je rentrais à peine de ma mission de reconnaissance matinale. Et, dans ma veste de camouflage couverte de lianes d’épines du Christ, je ressemblais à un buisson ambulant.

			— Si Vartanov tient à servir, je suis d’avis de l’enrôler, reprit Kitsenko. Peut-être n’a-t-il pas servi depuis la Grande Catherine, mais quelle importance ? S’il a toujours du sang dans les veines, autant qu’il porte un uniforme.

			— C’est ta compagnie, c’est ta décision, dit Dromin comme s’il s’en lavait les mains. À tes risques et périls, s’il bascule d’une falaise. Quant à toi, camarade sergent-chef Pavlichenko…

			Je le voyais balayer d’un regard dégoûté mon camouflage et mon fusil, qui avait été emballé et enroulé dans les épines jusqu’à ressembler à un fagot de petit bois. Manifestement peu séduit par ma haute couture horticole, il estimait à l’évidence que je devais me préoccuper de son opinion.

			— Demain après-midi, tu représenteras la 2e compagnie au poste de commande du 54e régiment, dans le ravin de Kamyshly, là où le général de corps d’armée Kolomiets remettra des distinctions officielles.

			Une lueur haineuse dansait dans les yeux de Dromin. J’étouffai un juron. Une cérémonie l’après-midi supposait que je ne dormirais pas après ma nuit passée en reconnaissance, à creuser et camoufler un nid dans le no man’s land, et une matinée à attendre, sous tension, de tirer. Au lieu de m’écrouler dans mon sac de couchage, il allait falloir que j’endosse mon uniforme de cérémonie et que je fasse le voyage jusqu’au ravin pour rester au garde-à-vous et écouter, en bâillant, des heures de discours…

			Mais j’aurais Vartanov dans mon peloton. Cela valait bien de perdre quelques heures de sommeil.

			— Merci, camarade lieutenant, dis-je en saluant vivement.

			Je sortis dans le bruissement de mon magnifique costume de feuilles. Kitsenko m’emboîta le pas et déclara :

			— Je t’accompagnerai en voiture, demain. Moi aussi, je dois assister à la cérémonie. La route sera moins monotone avec toi.

			— Pourquoi veux-tu m’emmener ?

			D’un geste, je repoussai une liane d’épine du Christ de mon œil.

			— Pour te voler un baiser. La dernière fois, c’est toi qui m’as embrassé. J’ai le sentiment de devoir te rendre la pareille.

			— Je savais que ce baiser allait revenir me hanter, rétorquai-je.

			— Dans des rêves éveillés, je l’espère. Pas des cauchemars. Me tirerais-tu dessus si je t’embrassais, camarade sergent-chef Pavlichenko ? poursuivit Kitsenko en souriant.

			— C’est possible, dis-je, polie mais inflexible.

			Je m’arrêtai pour retirer quelques lianes de mon épaule. Je n’avais rien contre le flirt, tant que je me trouvais dans un endroit plus civilisé. Lors d’un entracte à l’opéra par exemple, dans une robe de satin jaune plutôt que de broussailles. L’espace d’un instant, je regrettai de ne pas être à l’opéra. Mais nous en étions loin et, depuis que j’avais découvert qu’il était mon officier supérieur, je n’avais aucune excuse pour me laisser aller.

			— Merci, camarade lieutenant, mais je peux me rendre seule à la cérémonie.

			— Tu en es sûre ? J’ai toujours voulu assister à une cérémonie de remise de distinctions avec une haie de feuillage à mon bras. Nous ferions un couple très élégant. Je fais un rameau très acceptable.

			J’esquissai un sourire malgré moi. Et m’empressai d’arracher un peu plus de camouflage.

			— Merci d’être intervenu en faveur de Vartanov. Il sera ravi d’apprendre qu’il peut officiellement rejoindre l’Armée rouge comme soldat.

			En vérité, Vartanov n’éprouvait aucun amour pour l’Armée rouge, la patrie, ni pour tout ce qu’il considérait comme des oppresseurs du peuple ukrainien. Mais il haïssait les nazis plus encore qu’il haïssait le camarade Staline.

			— Il a hâte de tuer des fascistes, ajoutai-je en toute honnêteté.

			Les mains dans les poches de son pardessus, Kitsenko lança, jovial :

			— J’aime bien ce vieux salopard. On voit bien qu’il pourrait arriver furtivement derrière le Père Frimas et lui couper la gorge. Je suis content qu’il soit dans notre camp. Qu’est-ce que c’est que ça ? ajouta-t-il en me voyant détacher une bouteille et un tube de caoutchouc de ma poche à munitions. Un sac à lavement ?

			— Un autre outil du sac à malices d’un tireur d’élite. Vartanov m’a montré un sentier vers une minuscule partie du no man’s land. Il surplombe une piste de terre qui aboutit à cinq cents mètres de la ligne de front allemande. Quand je la remplis d’eau, expliquai-je en montrant la bouteille, puis que je l’enterre à proximité de mon nid, et que j’introduis un tube dans le goulot jusqu’à mon oreille, j’entends le grondement dans le sol. Ça veut dire que des motos ou des véhicules d’état-major approchent sur la route.

			J’avais passé toute la nuit et la moitié de la matinée à côté de Kostia dans une tranchée peu profonde, recouverte d’un canevas de lianes d’églantier et de buissons de charme. Tour à tour, nous avions utilisé le tube jusqu’à entendre les vibrations d’un convoi important.

			— Kostia et moi avons tiré sur les pneus de la voiture de l’état-major puis abattu trois officiers et un artilleur.

			— Tu es vraiment terrifiante. Tu es sûre que je ne peux pas t’embrasser ?

			La tentation était forte. Je me souvenais de son odeur de pin. Un souvenir un peu trop clair à mon goût.

			— Absolument certaine.

			Je me remis à marcher, ma traîne de lianes glissant sur le sol. Il me suivit.

			— Pourquoi pas ? Tu n’aimes pas les lieutenants subalternes ?

			— Je tue les lieutenants subalternes. J’en ai tué un ce matin, Croix de fer, acné.

			— Ce sont les lieutenants subalternes qui s’appellent Alexei qui ne te plaisent pas, alors ?

			— L’homme que j’ai épousé à quinze ans est un lieutenant subalterne qui s’appelle Alexei, camarade lieutenant. Et je ne le porte pas dans mon cœur.

			Depuis mon arrivée à Sébastopol, je n’avais pas revu Alexei Pavlichenko, ni n’avais aucune nouvelle de lui. Ce qui ne me surprenait pas vraiment, étant donné qu’il devait être jusqu’au cou dans le sang et le désinfectant, à l’hôpital du bataillon. Tant que je ne serais pas blessée, je n’aurais sûrement pas affaire à lui. Ce qui renforçait ma détermination à esquiver les balles allemandes.

			— Mon surnom est Lyonya, reprit Kitsenko. Ma mère voulait m’appeler Leonid, pas Alexei. C’est ainsi qu’elle a contourné mon père. Si tu utilisais mon surnom, il ne devrait y avoir aucune association négative avec mon prénom.

			— Les surnoms sont pour…

			— Les compagnons d’armes, je sais. Est-ce que j’ai besoin de nous dégotter une bataille à livrer ensemble, d’ici à demain midi ?

			Plissant les yeux, il regarda le ciel, comme s’il vérifiait l’heure.

			— Les délais sont serrés, mais…

			— Camarade lieutenant, je préfère ne pas fraterniser avec les officiers, répliquai-je d’un ton ferme. Si, lors de notre première rencontre, je t’ai pris pour un civil, cela ne change pas le fait que les règles…

			— Et je préfère ne pas fraterniser avec les sergents. Juste avec les haies tout à fait charmantes. J’ai été avec une aubépine pendant un temps. Oh, elle était irascible. Mais une épine du Christ…

			— Je te souhaite un bon après-midi, lieutenant…

			Sur ces mots, j’entrai dans les latrines, où il ne pouvait pas me suivre, sans lui laisser le temps de voir que, malgré moi, je souriais.

			 

			Mourir d’ennui. Que vous participiez à un débat du Komsomol sur la Jeunesse communiste de demain ou à une remise de l’ordre du Drapeau rouge en l’honneur de l’héroïque défense d’Odessa, partout dans la patrie, toute réunion de dirigeants inclut des discours. Je pensais les hommes soviétiques imbattables pour la longueur de leurs discours mais, quand je suis arrivée aux États-Unis, je me suis rendu compte que les hommes, de quelque nationalité qu’ils soient, aiment s’écouter parler. Tout particulièrement ceux qui passent de longues heures derrière un podium. Que ce soit dans un parc de Washington ou dans une zone de combat de Sébastopol : à la fin du premier discours, vous avez peur de mourir d’ennui ; à la fin du cinquième, vous priez pour mourir d’ennui.

			Le lendemain, à la cérémonie de remise de distinctions, je feuilletai mentalement les pages de ma thèse en me demandant si je pourrais trouver un moyen de la faire de nouveau dactylographier sur la ligne de front. Les pages s’étaient ramollies et froissées à force de traîner dans des tranchées, des nids de sniper. La section dans laquelle j’introduisais le Conseil de Pereyaslav était éclaboussée du sang de la blessure qu’avait reçu à la nuque Kostia. Elle était sans gravité. Il avait retiré sa veste et, afin de lui éviter de devoir la signaler au bataillon médical, j’avais désinfecté l’aiguille à la vodka et recousu la plaie moi-même. Comme Bogdan Khmelnitsky, ma pauvre thèse avait traversé les guerres… Quand le moment fut venu de prononcer mon propre (et court) discours de félicitations au nom de la 2e compagnie, je sortis de ma rêverie.

			Celui du lieutenant Kitsenko fut plus long. Un cocktail parfaitement équilibré de paroles officielles et d’humour pince-sans-rire qui éclaira les visages de sourires. Comme j’avais désormais eu l’occasion de le constater, il ne se prenait pas au sérieux. C’était l’un de ces rares officiers qui pouvaient se montrer joviaux sans perdre leur autorité. Et j’étais prête à concéder que Kitsenko possédait ce don. Je l’avais vu, rapide et efficace, interrompre une bagarre entre soldats. Au lieu de tous les envoyer à la corvée de nettoyage, il leur avait fait un sermon à la fois réprobateur et humoristique. À la fois riant et repentant, comme des enfants dissipés, ils avaient juré au camarade lieutenant que plus jamais ils ne recommenceraient.

			Quand, enfin, les discours furent finis, les rubans et les étoiles furent épinglés sur les tuniques. L’un des soldats décorés était une femme, une jolie mitrailleuse qui avait abattu cinq cents fascistes. Bravo, la félicitai-je mentalement en la regardant, rayonnante, se voir remettre l’ordre du Drapeau rouge. Les nouveaux futurs décorés s’avancèrent et je reconnus Alexei Pavlichenko en ligne, attendant sa distinction. Je ne savais pas le nom de celle qui lui fut attribuée, mais j’entendis les mots « exceptionnelle efficacité dans les premiers secours aux blessés sur les lignes avant » et vis son sourire satisfait. Bien sûr, il avait été décoré. Les hommes comme Alexei recevaient toujours les récompenses adéquates. Dans son hôpital, en tant que civil, il n’avait pas tardé à grimper les échelons. Il ne tarderait pas à les grimper en tant que lieutenant dans l’hôpital du bataillon.

			Quand l’assemblée fut congédiée, je m’empressai de m’éclipser. Je me doutais qu’Alexei allait me chercher. Il m’aurait repérée à l’instant même où il m’aurait vue m’avancer pour faire mon discours. Prenant mes jambes à mon cou, je filai dans les sous-bois qui bordaient le champ de parade de fortune.

			— Mila ?

			Sa voix flotta dans l’air, cette voix qui avait toujours le pouvoir de me faire grincer des dents. Je m’affaissai silencieusement contre une souche d’arbre. J’allais rester assise ici en attendant qu’il se fatigue du jeu et qu’il regagne son bataillon. Après tout le temps consacré à guetter l’ennemi, je ne craignais pas de passer de longues heures à patienter. À plus forte raison pour me débarrasser d’un mari pénible !

			Je n’osai pas fumer avant d’avoir vu la tête blonde d’Alexei s’éloigner. Avec gratitude, j’allumai enfin ma pipe. Je me souvenais de mon attitude bégueule quand j’étais arrivée au front et que j’avais fait la fine bouche en déclarant : « Je ne fume pas. » Je repensai à cette femme. L’assistante bibliothécaire, l’étudiante diplômée, la future historienne. Je la connaissais à peine. Cela faisait maintenant six mois que j’étais à l’école de la guerre.

			— C’est la première fois que je vois une femme fumer la pipe, dit Kitsenko derrière moi.

			J’aurais pu lui répondre que je préférais être seule. Mais, si j’étais assise avec mon commandant de compagnie, mon mari ne pouvait pas venir m’importuner, s’il me trouvait. Aussi ne protestai-je pas quand l’ami de Kostia vint s’asseoir contre l’arbre, à côté de moi. Et cela n’avait rien à voir avec sa belle carrure… Rien du tout.

			Il prit un paquet de cigarettes et, avec un geste de la tête, me demanda :

			— Où l’as-tu trouvée ?

			— Vartanov. Il me l’a donnée après notre première sortie.

			C’était une vieille pipe turque sculptée dans une racine de poirier, avec un bec en ambre. Un très bel objet de valeur, manifestement le dernier en sa possession. Je préférais les cigarettes, mais il me l’avait offerte avec une telle fierté émue que je n’avais pas pu la refuser. C’était une décoration méritée, gagnée. Que je préférais de loin à l’ordre du Drapeau rouge remis à la mitrailleuse Onilova.

			— J’essaie d’apprendre à la bourrer pour l’utiliser au moins quand il me voit.

			— Ce tabac n’est-il pas un peu fort ?

			Kitsenko alluma une cigarette.

			— Je m’y suis habituée.

			— C’est drôle, dit Kitsenko en exhalant de la fumée dans l’air glacé. En général, les jolies femmes ne fument pas la pipe.

			— En d’autres mots, je suis laide et originale, dis-je avec un sourire.

			Je souriais car, à cette minute précise, j’étais loin de me sentir laide. En fait, pour la première fois depuis des mois, je me sentais délicieusement féminine. Peut-être depuis la première fois que nos regards s’étaient croisés, quand nous avions flirté à la porte de la banya.

			— Le fait que tu sois originale est bien connu de tout le 54e, désormais.

			Kitsenko laissa échapper un rond de fumée.

			— La question de l’apparence. C’est complexe. Les idéaux sont dictés par l’époque, la mode, les coutumes. Pour ma part, je n’ai jamais rencontré une haie de feuillage aussi jolie, me déclara-t-il d’un air très grave.

			Incapable de m’en empêcher, j’éclatai de rire. Il lança un poing en l’air comme s’il avait gagné un tour d’honneur.

			Je renonçai à ma pipe.

			— Pourquoi fais-tu autant d’efforts avec moi ? demandai-je, sans cesser de rire. Il n’y a peut-être pas beaucoup de femmes dans le régiment, mais il y en a suffisamment. Et elles sont toutes des cibles plus faciles que moi.

			— Des cibles moins intéressantes.

			— Pourquoi ? dis-je en prenant la cigarette qu’il m’offrait. Une tireuse d’élite t’inspire des idées romantiques ? Tu veux séduire la femme qui a abattu plus de deux cents hommes ?

			Je commençais à rencontrer de jeunes officiers idiots animés par cet objectif. Une idée saugrenue, selon laquelle la femme qui avait tué autant d’hommes de sang-froid devait être particulièrement sexy.

			— Exactement, répliqua Kitsenko en me regardant d’un air pensif. Une snipeuse avec deux cents victimes à son tableau de chasse, évoque une image très particulière. Et tu…

			— Je corresponds à tes fantasmes ?

			— Pas le moins du monde. Je m’étais plutôt imaginé une femme dans le genre de la demi-sœur de Kostia. Je l’ai rencontrée, l’année dernière, quand je suis allé le voir, à Irkutsk. Je ne sais pas comment j’ai survécu à l’expérience. Il faut que tu demandes à Kostia de te raconter l’histoire de sa famille. C’est compliqué. En fait, son père ne s’est pas vraiment marié avec sa mère. Le vieil homme vivait sur le lac Baïkal avec une clique de demi-frères et demi-sœurs de Kostia. L’une d’entre elles est partie à l’école d’aviation d’Irkutsk.

			— Ça nous mène quelque part, camarade lieutenant ? demandai-je, perdue.

			— Attends un peu. Donc, Kostia et moi tombons sur sa demi-sœur, Nina, à Irkutsk. Il la connaissait à peine lui-même. Mais il m’a présenté. Cette fille m’a presque donné des cauchemars. Une petite chose féroce, aux yeux perçants, qui se curait quasiment les dents avec un os humain, tout à fait capable de t’arracher le cou de ses mains nues. C’est le genre de femme que tu imagines quand tu entends les mots « snipeuse aux deux cents victimes ». Une sauvage des déserts de Sibérie, aux yeux de glace, sans plus d’humanité qu’un loup.

			Je penchai la tête de côté.

			— Comment es-tu arrivé à cette conclusion ? Pourquoi imaginer qu’une tireuse d’élite ne peut être que comme elle ? Froide, dénuée d’émotions, féroce ? Tu ne me connais pas, pas plus que tu ne connais d’autres snipeuses. Alors, qu’est-ce qui te pousse à croire que nous partageons les mêmes traits de caractère ? La même apparence ?

			— Il est juste surprenant de rencontrer une femme ayant descendu deux cents ennemis, qui est, en fait, étudiante en histoire et qui trimballe la plus ennuyeuse des thèses dans son sac à dos. Et qui a les yeux noisette les plus doux qui aient jamais braqué un viseur sur le cœur d’un homme.

			J’étais à court de mots. Je sentais juste mon cœur battre la chamade, comme quand je rentrais d’une traque.

			— Comment sais-tu quoi que ce soit de ma thèse ? parvins-je enfin à demander. Pour ta gouverne, elle n’est pas du tout ennuyeuse.

			— Ta thèse est célèbre dans toute la compagnie, sergent. Quand ils te voient la sortir, les plus braves de nos soldats préfèrent s’exposer aux feux ennemis. Des soldats décorés de l’ordre de Lénine chancellent et pâlissent.

			— Ce n’est pas en insultant ma thèse que tu vas me séduire…

			Avec un sourire, il répliqua :

			— Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit sur tes yeux ?

			— Même si tu complimentes joliment mes yeux, je ne suis pas intéressée par une quelconque idylle au front. Si ça se trouve, tu as une femme ou une fiancée qui t’attend. Ou toute une brochette d’admiratrices qui espèrent devenir l’une ou l’autre.

			— Sur mon honneur, je ne fréquente aucune autre haie de feuillage en ce moment. Je suis une espèce de buisson parfaitement monogame.

			— C’est ce qu’ils disent tous.

			— Je suppose que c’est vrai, admit-il.

			— Et, quelquefois, si tu dis non, ils menacent de te rétrograder.

			— Jamais je ne ferais ça, Lyudmila. Si tu refusais, d’aujourd’hui jusqu’à la fin de la guerre, je ne ferais pas ça.

			Il pencha la tête de côté.

			— Tu as vraiment été menacée d’être rétrogradée si tu…

			— Bien sûr que oui.

			À deux reprises, en fait. Pourtant, j’avais été plus inquiète d’être violée par mes propres officiers, si je continuais à les repousser, que de me voir rétrogradée. De telles choses arrivaient. Ensuite, Lena soignait ces femmes à l’hôpital du bataillon. Mais, bien sûr, personne ne faisait jamais de rapport.

			— Avec ton score, tu aurais dû être debout à côté de cette petite mitrailleuse et recevoir ton propre ordre du Drapeau rouge. Au lieu d’éviter d’être rétrogradée par tes propres officiers.

			Pour la première fois depuis que je le connaissais, le lieutenant si insouciant semblait furieux. Son regard bleu s’était assombri, comme un ciel d’orage, et ses larges et hautes pommettes s’étaient colorées.

			— Je vais proposer ton nom. Avec un tableau de chasse comme le tien…

			J’inhalai une longue bouffée de cigarette et haussai les épaules.

			— J’accepterai toutes les décorations. Mais ce n’est pas dans ce but que je me bats.

			— Pourquoi alors ?

			— Franchement ! Poserais-tu cette question à l’un de tes hommes ?

			— Je le ferais et je le fais, répondit-il, à ma grande surprise. Je leur demande pourquoi ils se sont portés volontaires, si c’est le cas. Je veux savoir qui sont les patriotes, qui sont les fanatiques, qui sont les désespérés.

			— Mais ils diront tous la même chose : « Je le fais pour le camarade Staline et pour la patrie. »

			— Oui, mais c’est la façon dont ils le disent. Ça me permet d’analyser leur motivation. Et toi, pourquoi t’es-tu enrôlée ? ajouta-t-il.

			— « Pour le camarade Staline et pour la patrie », psalmodiai-je.

			Il me regarda gravement, en silence. Après une hésitation, je répondis :

			— Pour mon fils.

			Le fait de l’avoir admis me surprit. Quasiment personne à l’extérieur de mon peloton ne savait que j’avais un fils. Je ne parlais pas de Slavka. Je ne le pouvais pas. En mentionnant son nom dans ce monde aux relents de mort, de boue, de fumée de fusils, j’aurais eu l’impression de le salir.

			— Si je ne me bats pas, il n’aura pas un monde dans lequel il puisse grandir.

			Kitsenko tapota sa cigarette pour faire tomber la cendre.

			— Tu as une photo ?

			Me surprenant encore, j’en sortis une.

			— Mon Slavka, dis-je fièrement.

			C’était une photo formelle prise quand il avait sept ans. Assis très droit, il avait son bateau en bois préféré à la main, ses cheveux bruns élégamment repoussés en arrière.

			— Il a beaucoup changé depuis, murmurai-je. Il est beaucoup plus grand, il devient dégingandé. Du moins il l’était, la dernière fois que je l’ai vu. Qui sait à quel point il a changé ? Si je suis tuée ici (ces jours-ci, je pensais plutôt : « quand je serai tuée ici »), je n’aurai jamais la réponse à cette question.

			Si le lieutenant Kitsenko avait essayé de m’enlacer les épaules d’un bras, je me serais hérissée et j’aurais grogné comme un putois. Il se contenta de regarder la photo, feignant de ne pas remarquer que je luttais pour garder mon sang-froid.

			Quand je me fus recomposé un visage impassible, il me tendit la photo.

			— C’est un très beau garçon, dit-il. Il te ressemble.

			— Je…

			Luttant contre un nouvel assaut de larmes, je rangeai le cliché dans ma poche de poitrine.

			— Je lui ai promis de penser à lui tous les jours. Mais parfois des journées entières se passent sans que je pense à lui du tout. Est-ce que ça fait de moi une mauvaise mère ?

			Le souffle court, je dus m’interrompre.

			— Même quand je ramasse des feuilles et des fleurs, pour les lui envoyer dans mes lettres, je ne pense pas à lui. Je ne peux pas penser à lui, pas ici. Il ne fait pas partie du tableau. Alors je le repousse dans une case fermée de mon cerveau et je la verrouille.

			— Tu fais ce que tu dois faire, dit Kitsenko en baissant les yeux sur moi. Quel âge a-t-il ?

			— Neuf ans.

			Je le vis faire un rapide calcul mental.

			— Oui, je l’ai eu très jeune. Trop jeune, ajoutai-je d’une voix aiguë, en me tapotant les yeux.

			Le lieutenant souffla de la fumée.

			— J’ai remarqué malgré moi un lieutenant Pavlichenko dans la rangée des décorés. Ton ex-mari ?

			Je ne répondis rien. Je ne voulais pas me lancer dans l’histoire compliquée du divorce qui n’avait jamais été prononcé. Je me contentai d’aspirer une grande bouffée de tabac. Nous restâmes assis côte à côte, appuyés contre l’arbre, jusqu’à ce que la dernière des voix se soit évanouie au loin, que la dernière des voitures se soit éloignée. Puis Kitsenko jeta son mégot par terre et l’y enfonça.

			— Je vais te ramener.

			— Je vais me débrouiller.

			Si Kostia rentrait avec son commandant de compagnie, tout le monde saurait qu’ils étaient amis. Si je rentrais avec mon commandant de compagnie, tout le monde supposerait que je couchais avec lui.

			— Je te déposerai à deux cents mètres du camp pour que tu y arrives en marchant, seule, dit-il en lisant à livre ouvert dans mes pensées.

			J’hésitai.

			— Merci.

			Son visage se fendant d’un sourire, il reprit :

			— À propos de ce baiser…

			— Tu n’auras pas de baiser !

			— C’est un pari ? N’oublie pas que j’ai été preneur de paris.

			— Tu devras me prendre par surprise. Or, je ne baisse jamais ma garde.

			— Je suis patient. Tu ne peux pas toujours avoir ce tube en caoutchouc dans l’oreille.

			— Approcher furtivement pour surprendre une tireuse d’élite entraînée, dans le but de lui voler quelque chose qu’elle ne veut pas donner, me paraît une idée vraiment stupide. Alors, bonne chance, mon lieutenant ! ajoutai-je en le saluant.

			— Ah… Mais tu souris.

		


		
			Chapitre 14

			Mes mémoires, version officielle : « À 6 h 10 du matin, le 17 décembre 1941, dix jours après que les Américains furent entrés en guerre, les hitlériens déchaînèrent de violents tirs d’artillerie sur les positions de défense de Sébastopol. Leur but était de couper notre front et d’entrer dans la ville au bout de quatre jours exactement : le 21 décembre, la date anniversaire de la déclaration de guerre entre l’Allemagne et l’Union soviétique, six mois auparavant. » 

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Ma chance m’abandonna. »

			 

			Clignotements, lumière, obscurité. Douleur fulgurante. Confusion, tous les bruits étouffés.

			Je ne pouvais plus bouger.

			 

			« Les blindés approchent, suivis par deux bataillons de fusiliers et de mitrailleurs. » Le rapport me parvient dans un grésillement depuis les avant-postes militaires. Les hommes de ma compagnie se mettent en position. Des ordres – de Dromin ? De Kitsenko ? « Soldats du peloton des tireurs d’élite avec les mitrailleurs. » « Pavlichenko – je reconnais la voix de Kitsenko, sa main sur mon épaule, ses yeux bleus scintillant dans son visage couvert de fumée –, tu prends la tranchée cachée qui couvre le côté, tu vises les nids de mitrailleuses et les opérateurs de mortier… »

			 

			Je clignai des yeux, le sang collant à mes cils. Je ne pouvais toujours ni voir ni bouger. Allongée sur le ventre, j’étais clouée au sol.

			 

			« Le nid de mitrailleuses, prenez-le ! »

			L’ordre, hurlé d’une voix hystérique, couvre le vacarme. Les cris vont crescendo alors que le blindé glisse dans la clairière sur ses chenilles, la mitrailleuse caquetant comme un insecte maléfique, protégée par le toit cuirassé de l’habitacle. Il progresse vers le tronc cassé d’un jeune orme et crible de balles les tranchées du 1er bataillon. Un arbre s’écroule avec fracas dans une tranchée, qui cède. Un homme hurle de douleur…

			 

			Je clignai de nouveau des yeux. Ils étaient englués de sang. Quelque chose coulait sur mon côté, quelque chose pesait sur mon dos.

			Kostia. Où était Kostia ? Mon peloton ? Kostia.

			 

			— Laisse-moi venir avec toi, me crie-t-il dans l’oreille pour couvrir le vacarme.

			Il m’attrape le bras alors que je me dirige vers la tranchée invisible. Mais d’un doigt, je lui indique le peloton.

			— Tu as le peloton, emmène-les.

			Vartanov, la bouche ouverte, essaie de contenir son tremblement dans le vacarme et la fumée de sa première bataille rangée ; d’autres donnent l’impression d’être sur le point de détaler si une main solide ne les retient pas.

			— Kostia, EMMÈNE-LES, hurlé-je.

			Puis je plonge dans la tranchée peu profonde, à moitié recouverte par les feuilles tombées d’un acacia. Le blindé avance dans un rugissement, crachant la mort. J’arme mon fusil, aligne mon tir. J’ai moins de soixante secondes…

			 

			Je clignai des yeux. J’étais allongée, clouée au sol dans la nuit comme un papillon sur une planche, un goût de sang persistant sur mes lèvres. Mais mon esprit, obligeamment, me fournit les calculs que j’avais frénétiquement faits quelques minutes – heures ? jours ? – auparavant. Tête du mitrailleur à plus de deux mètres au-dessus du niveau du sol ; fusil calé sur un parapet de vingt centimètres ; entre la ligne de visée et l’horizon de l’arme, un angle de 3-5… une distance de deux cents mètres jusqu’à la cible mouvante. La balle filant sur deux cents mètres en vingt-cinq secondes, durant lesquelles la cible aura bougé de quatre mètres… régler ses optiques de visée… J’avais fait mentalement des tas de calculs tandis que mon horloge interne activait le compte à rebours jusqu’à minuit.

			 

			Feu.

			Mes balles criblent la fente du bouclier blindé. Un corps tombe. Deux. Un lieutenant allemand sort de la tourelle pour voir ce qui a frappé ses mitrailleurs. Qu’a-t-il à craindre, après tout, protégé par le char blindé, alors que tous les tirs soviétiques arrivent des tranchées en face de lui ? Ma balle fuse latéralement, l’atteint à la tempe…

			 

			Je clignai des yeux. Je ne voyais toujours pas nettement, mais j’essayai de prendre appui sur mes mains pour me relever. Une douleur fulgurante me traversa le dos et je m’écrasai dans la terre. Étais-je toujours sur le sol, dans ma tranchée, ou… ?

			 

			— Scharfschütze, Scharfschütze.

			Est-ce le mot allemand pour « tireur d’élite » ? Est-ce le cri s’élevant du poste de commandement du bataillon de reconnaissance allemand ? Les tirs mitraillent soudain les arbres au-dessus de ma tête, les balles allemandes labourent le sol, cherchant à viser ma cachette. J’agrippe mon fusil et sors de ma tranchée en roulant sur la gauche une première fois, puis une deuxième. Un autre nid de sniper, plus profond, est creusé à quelques pas. Encore une roulade et je vais m’y jeter.

			Mais, sans m’en laisser le temps, un obus déchire l’air et me frappe de côté, me lacérant comme les griffes d’une énorme bête. Je me sens propulsée entre les mottes de terre et les éclats de branches d’arbres et j’ai le temps de penser : Non, je ne veux pas être encore blessée.

			Hélas, je le suis. Ce dont je me rends compte quand le froid me fait reprendre conscience, quand, essayant d’ouvrir les yeux, je sens qu’ils sont ensanglantés, et quand, enfin, je discerne mon corps déchiré, dans la nuit qui m’enveloppe.

			 

			La première chose que je distinguai fut mon fusil. Mon beau Mosin-Nagant et ses lignes brillantes… déformé, dissimulé sous des couches d’épines du Christ… La culasse de bois fendue en deux, le canon tordu, la lunette éclatée en fragments de métal et de verre. Mon joli fusil au sifflement si doux ne tirerait plus jamais une autre balle. Je pris son corps brisé contre moi et me mis à pleurer doucement. Je ne pouvais plus bouger que les bras. J’étais coincée au sol sous la cime d’un acacia, que les tirs d’obus avaient arrachée. La douleur se situait entre la colonne vertébrale et l’omoplate droite. J’aurais été incapable de dire si elle venait de branches me perçant la peau ou de blessures de mortier, mais je ne pouvais ni me lever, ni me tortiller, ni passer une main dans mon dos pour éponger mon propre sang. Je ne pouvais que rester allongée dans la boue, serrant mon fusil contre moi, le crépuscule glacé m’enveloppant doucement comme une brume impitoyable. Et sentir le sang couler sous moi à mesure que la lumière faiblissait. Ma chemise et ma tunique étaient trempées.

			Le silence était total. Je percevais à peine le bruissement des arbres. Manifestement, la vague des combats avait progressé vers un autre secteur. J’entendais les obus résonner au loin. Mon peloton, songeai-je. Mes copains du régiment. Combien sont morts cette fois ? À quelle profondeur les Boches ont-ils réussi à s’enfoncer ? Si les Allemands me trouvaient ici, jamais je ne pourrais me tirer une balle dans la tête avant d’être prise. Je ne pouvais pas baisser ma main plus bas que mon épaule. Le pistolet TT, à ma ceinture, aurait pu tout aussi bien être à Moscou.

			C’est ici que je vais mourir. Agrippant toujours mon fusil inutile, la vision brouillée, je voyais les arbres s’agiter au-dessus de moi, se découpant sur le ciel d’hiver. Noirs et dénudés par les tirs d’obus, ils jetaient d’étranges ombres sur le sol. Je vis ma mère se pencher vers moi pour repousser mes cheveux de mon visage. Puis une ombre tordue prit l’apparence de mon père disant sévèrement : « Les Belovs ne battent pas en retraite ! » Je voulais lui dire que j’avais essayé, que j’étais toujours une Belov même si je devais traîner le « Pavlichenko » d’Alexei derrière moi comme une ancre empoisonnée. Mais, sans m’en laisser le temps, mon père avait disparu. C’était maintenant Slavka qui était devant moi. Mon petit morse avec son foulard rouge des Jeunes Pionniers, se tournant vers moi, les mains pleines de feuilles sèches et de fleurs que je lui avais envoyées. « Maman ? » Son visage avait perdu ses joues de petit morse et les rondeurs de l’enfance. Ses pommettes maintenant saillantes annonçaient l’adolescent qu’il ne tarderait pas à devenir. Mais je ne le verrais jamais. Je ne le reverrais jamais plus dans cette vie. Je me vidais de mon sang.

			— Slavka, parvins-je à prononcer à travers mes dents serrées.

			Mais, quand je clignai des yeux, il était parti. J’aperçus une ombre masculine sombre, un dernier frisson de jour alluma un reflet sur son casque. C’était le lieutenant Kitsenko, un pardessus couvrant son uniforme et une mitraillette en bandoulière.

			— Mila, me pressait-il. Mila, dis-moi où tu as mal.

			Partout. Derrière lui, je distinguai de vagues formes de soldats affairés à repousser l’acacia éclaté. « Ne vous fatiguez pas », voulais-je leur dire.

			— Je suis perdue.

			J’allais peut-être enfin recevoir une médaille, à titre posthume, grâce à laquelle mon fils se souviendrait de moi.

			— Ne dis pas de bêtises. Tu n’es pas encore autorisée à mourir.

			C’était de nouveau Kitsenko, qui me retournait pour glisser ses bras sous mes genoux et mes épaules.

			— Tu n’as pas soumis la paperasse nécessaire à ton commandant de compagnie, et il se trouve que c’est moi. Donc, il va falloir attendre pour mourir. Tiens bon !

			Sur ces mots, il me souleva et me porta en direction des tranchées.

			 

			— Merde ! s’exclama Lena Paliy d’un ton las. Les coupures traversent son dos dans toute la longueur.

			Je sentis comme des poignards me lacérer. Elle était en train de me retirer ma tunique et mon maillot de corps comme une carapace sanglante.

			La voix de Kitsenko s’éleva de nouveau :

			— Je peux la transporter au bataillon médical en vingt minutes. Les combats se sont calmés dans ma section. J’ai la voiture de Dromin.

			— Ce crétin t’a prêté sa voiture ?

			— Disons que, si tu lui fais vite un premier pansement et que je conduis encore plus vite, je peux ramener sa voiture avant même qu’il se soit aperçu de son absence.

			Peu après, la voiture filait sur la route criblée de trous d’obus. Mon torse emmailloté, je souffrais le martyre. Chaque fois qu’il pouvait lâcher le volant, Kitsenko posait sa main sur ma tête qui dodelinait de gauche à droite.

			— Allons, Mila ! Tu ne vas pas te laisser abattre par quelques échardes… Parle-moi. Raconte-moi Bogdan Khmelnitsky. Si tu meurs, qui vais-je écouter radoter sur le concile de Pereïaslav ?

			Je perdis brièvement conscience. Et me réveillai dans l’enfer sombre du 47e bataillon médical. Un labyrinthe complexe de salles de soins, de services d’isolement et de chambres de malades, creusé dans des tunnels comme un royaume de taupes.

			— Elle a besoin de sang.

			Une voix de médecin, exténuée, répondit :

			— Merde ! Combien y en a-t-il encore ? Les réserves de sang sont…

			« Je n’ai pas besoin de sang, je suis mourante », essayai-je de dire.

			Kitsenko relevait sa manche.

			— J’ai vu ses badges. J’ai le même groupe sanguin. Prends une de mes veines.

			— Il vaudrait mieux la stabiliser et l’évacuer en territoire non occupé. Le prochain navire de transport…

			— Si ma compagnie perd Lyudmila Pavlichenko, il y aura une émeute. Fais apporter une table d’opération et un lit.

			— Mais…

			— Vous avez besoin de sang ? Tout son peloton va arriver et remonter ses manches. Je ne te demande qu’une chose, garde-la ici.

			Une salle d’opération : des lumières aveuglantes au plafond, quatre chirurgiens s’échinant sur quatre tables distinctes. La dernière chose que je vis, alors que j’y étais amenée en fauteuil roulant et que je sombrais dans un tunnel d’obscurité, fut un homme hurlant alors qu’une aide-soignante robuste le maintenait et que le sang jaillissait d’une artère. Puis un chirurgien épuisé, tenant à peine debout, entra, sa blouse éclaboussée de sang. Et, malgré la brume dans laquelle je flottais, je reconnus la voix qui me parvint de très loin.

			— Kroshka, que fais-tu ici ?

			Oh ! Pour l’amour de…

			Et je sombrai dans le néant.

			 

			Lorsque je me réveillai, le premier visage que je vis fut celui d’Alexei Pavlichenko. J’eus un tel mouvement de recul que, pour un peu, il aurait été obligé de me décoller du plafond.

			D’une main sous ma gorge, il me repoussa sur mon lit d’hôpital. Puis il s’assit, plus près de moi que je ne l’aurais souhaité. Même s’il avait été aussi loin que Vladivostok, il aurait encore été trop près à mon goût.

			— Ce n’est pas très flatteur, kroshka. Étant donné que je t’ai sauvé la vie, il y a trois jours.

			Je commençai à protester que c’étaient Kitsenko et Lena qui m’avaient sauvé la vie. Le premier en me portant derrière les lignes de front, la deuxième en me sanglant dans des bandages pour m’éviter de me vider de mon sang sur la route de l’hôpital. Mais je me mis à tousser ; chaque quinte me déchira tout le corps. Alexei prit mon pouls et me regarda m’étouffer d’un air détaché.

			— Est-ce que c’est grave ? demandai-je quand je parvins à reprendre mon souffle. Ma blessure ?

			Je me sentais aussi faible qu’un chaton. L’intérieur de mes bras était criblé de cicatrices causées par les aiguilles des transfusions sanguines. Et mon dos et mes épaules me donnaient l’impression d’avoir été plongés dans de l’acide. Pourtant, si trois jours avaient passé, je mettais visiblement du temps à mourir. Prenant soudain conscience du froid mordant, je tirai mes couvertures sur moi.

			— Un éclat de la longueur de ton pied t’a lacéré le dos, de l’omoplate droite à la colonne vertébrale, déclara Alexei d’un ton neutre. À quelques centimètres près, tu serais morte ou paralysée. Je l’ai extrait, je t’ai recousue, je t’ai fait des transfusions sanguines.

			— Merci, lui dis-je.

			D’une part parce qu’il restait ostensiblement silencieux. D’autre part parce qu’il avait sans le moindre doute bien fait son travail. Alexei Pavlichenko avait beau être un salaud, c’était un excellent chirurgien.

			— C’est la perte de sang qui t’a quasiment tuée, poursuivit-il, en notant mes signes de retour à la vie. Ce lieutenant qui t’a amenée t’en a donné presque un litre… Qui est-ce ?

			Ignorant sa question, j’essayai de m’asseoir.

			— L’assaut allemand, c’est… ?

			— Ça continue, mais nous leur tenons tête. Von Manstein ne trinquera pas au nouvel an à Sébastopol comme il l’avait prévu.

			— Quand pourrai-je regagner ma compagnie ?

			Alexei me repoussa.

			— Il faut compter deux semaines avant que l’on puisse te retirer les points.

			— Dix jours, demandai-je d’une voix râpeuse. Le onzième, je commence à les arracher avec la première bouteille cassée qui me tombe sous la main.

			— Tu en serais bien capable !

			Mon mari me regarda, pensif.

			— Sur le bateau, je pensais que tu te fichais de moi. Toutes ces foutaises sur tes cent quatre-vingt-sept victimes. J’ai eu des échos depuis… En fait, tu ne plaisantais pas, je me trompe ?

			Pinçant les lèvres, je levai les yeux vers le plafond.

			— Combien, maintenant, Kroshka ? Plus de deux cents ? Étant donné la petite miette que j’ai épousée, je peux difficilement…

			— Je te prie de t’adresser à moi par mon grade, camarade lieutenant Pavlichenko.

			— Je te taquine, c’est tout. Tu n’as jamais su comprendre une blague.

			— Notre malade à problème fait-elle des siennes ?

			À mon profond soulagement, Lena entra, chargée d’une bassine d’eau.

			— Je viens vérifier ses points. Camarade lieutenant, ils ont besoin de toi dans la salle d’opération.

			Alexei m’enveloppa d’un long regard pensif puis s’éloigna à pas lents. Soudain, la pièce parut plus grande, plus claire. Et je pris conscience des autres lits, de certains blessés immobiles, d’autres se débattant sous leurs couvertures. De l’odeur d’antiseptique et de cuivre. Soudain, je pus prendre une profonde inspiration, même si mes points me brûlaient comme s’ils avaient été arrosés d’essence et enflammés.

			— Avec tous les chirurgiens du bataillon, pourquoi est-ce lui qui s’occupe de moi ? demandai-je en me remettant à tousser.

			— Parce qu’il a demandé à être alerté si l’on t’amenait. Tous les médecins font ça pour les soldats qu’ils connaissent. C’est pareil pour les infirmières. Pourquoi crois-tu que c’est toujours moi qui vérifie tes points ? À ce propos, tourne-toi.

			Lena m’aida à me mettre sur un côté, feignant de ne pas remarquer le sifflement de douleur que je fus incapable de réprimer.

			— Alors, comme ça, c’est le mari ? Il est canon. La moitié des femmes du bataillon médical rêvent d’avoir une aventure avec lui.

			— Qu’elles ne se gênent surtout pas pour moi !

			Je me figeai. À mesure que Lena défaisait mes bandages, je sentais l’air froid sur mon dos nu.

			— Il ne te cause jamais de problèmes ? demandai-je alors.

			— Je crois que je suis trop vieille pour lui, ironisa Lena. Il est toujours en train de courir après les filles jeunes, fraîches, aux yeux ronds. Mais je dois dire qu’il a fait du beau travail avec ces points. Quand ils sont jeunes, les autres chirurgiens manquent d’expérience. Quant aux vieux, ce sont des ivrognes. Ton Alexei a assuré des permanences de vingt-quatre heures la semaine passée et n’a pas raté une seule incision.

			Les salauds froids et prétentieux font de bons chirurgiens, songeai-je.

			— L’assaut ? Sais-tu quoi que ce soit de la 2e compagnie ? De mon peloton ?

			— Ton binôme est passé te donner son sang. Il a arpenté les lieux comme un loup jusqu’à ce qu’on lui ait promis que tu n’allais pas te vider du tien. Il est parti prendre le commandement de ton peloton. Mais il m’a donné ça pour quand tu te réveillerais. Les blessés, ajouta Lena en me tendant une feuille pliée.

			Sois béni, Kostia. Je parcourus les noms notés de son écriture, petite et carrée. C’était la première fois que je la voyais. Il était étrange de constater que l’on pouvait combattre à côté de quelqu’un pendant des mois, savoir le moindre détail intime sur lui, sa manière de bâiller, d’expirer, la façon dont il tapotait sa cuisse de ses doigts pour conjurer la peur, et cependant ne pas savoir à quoi ressemblait son écriture… Soulagée, je laissai échapper un soupir tremblant. Nous avions eu seulement un mort, ma plus jeune recrue. Tous les autres étaient indemnes, à l’exception de blessures mineures. Le vieux Vartanov, cette tête de mule de Fyodor, Kostia… Tous s’en étaient sortis. Y compris moi.

			J’avais encore du mal à croire que j’étais tirée d’affaire. J’avais été tellement sûre que mon heure avait sonné.

			— Tu guériras plus vite que tu ne le devrais, était en train de me dire gaiement Lena en me bandant de nouveau le dos. Tu es bénie des dieux, veinarde !

			— Bénie des dieux ? répétai-je.

			Je me calai contre mon dur oreiller et fermai les yeux. J’aimais beaucoup Lena mais, à cet instant précis, je ne voulais parler à personne. Pas même à elle. « Veinarde » 

			Hélas, toute la semaine suivante, j’allais l’entendre encore et encore. De la bouche de Vartanov, tirant sur sa barbe grise : « Des pieds de lynx et la chance du diable ! » De celle de Fyodor, tordant mes mains entre ses grandes paluches. De celle des autres hommes de mon peloton, quand ils réussirent à venir me voir pendant leurs heures de liberté pour me donner des nouvelles du front.

			— Je te le défends ! lançai-je à Kostia quand il apparut. Ne t’avise pas de me dire que je suis une sacrée veinarde.

			Il esquissa un sourire en coin et fit glisser un Mosin-Nagant flambant neuf de son épaule.

			— Ton nouveau fusil. J’ai insisté pour obtenir un Three Line. Ils ont essayé de te fourguer un Sveta.

			— Qui diable peut penser qu’un fusil à la déflagration aussi lumineuse qu’un projecteur est la bonne arme pour un tireur d’élite ?

			— C’est ce que j’ai dit.

			Sans ajouter un mot, il s’assit au pied de mon lit et prit son poignard de guerre finlandais et sa lime à aiguille. Je voyais qu’il avait déjà passé un temps considérable à le rendre apte au combat. Il m’avait regardée démonter et huiler mon vieux fusil des centaines de fois. Il savait que je retirais le bois le long de l’axe du pare-main pour qu’il ne touche plus le canon. Que je préférais insérer du rembourrage entre le récepteur et le chargeur. Que je gardais le bout de la crosse limé. En regardant ses mains travailler, j’avais les mots sur le bout de la langue. « Quand je sortirai de ce lit et prendrai ce fusil, je vais mourir. » 

			Mais je ne pouvais pas les dire à Kostia ; il était mon binôme, mon ombre, celui qui était censé m’empêcher de mourir. Quand mon heure viendrait, il se le reprocherait. Aussi ne les prononçai-je pas. Et, à chacune de ses visites à l’hôpital, à moitié somnolente, je m’immergeais dans son silence doux comme la neige, sentant contre ma jambe le poids réconfortant du nouveau canon Three Line qu’il préparait, patiemment, pour en faire mon fusil personnel. Même un simple sergent, s’il doutait de lui-même en temps de guerre, devait le cacher à ses hommes. J’avais appris cela en commandant mon peloton.

			Je n’aurais pas plus dû révéler ces doutes à mes officiers. Mais Kitsenko avait une façon à lui de me faire parler. J’en étais à mon sixième jour d’hôpital et je buvais un bol de bouillon quand il me lança, du seuil de la salle :

			— Tu n’es pas en train de mourir.

			Surprise, je sursautai et fronçai les sourcils. Il vint s’asseoir sur un tabouret trop bas, à côté de mon lit.

			— Prends du chocolat, ajouta-t-il, en sortant une barre enveloppée de papier. C’est du vrai chocolat belge. L’un de mes sergents l’a piqué dans le sac à dos d’un lieutenant allemand, hier après-midi. Je l’ai volé pour toi, sans vergogne.

			Je le dévisageai, étonnée de le voir ici.

			— L’attaque allemande ? Tu n’es pas…

			— L’assaut sur le 54e s’est calmé hier. Je suis libre comme l’air jusqu’à ce qu’ils reviennent à l’attaque, comme les sales vermines qu’ils sont.

			Il avait le visage granuleux, son uniforme était froissé et taché comme s’il arrivait tout droit du front, mais, quand il baissa la tête vers moi, son sourire était toujours aussi joyeux.

			— Tu n’es pas en train de mourir, répéta-t-il en déballant le chocolat.

			— Pourquoi répètes-tu ça ?

			— Parce que, quand je t’ai traînée loin de la ligne de front, tu ne voulais pas me croire. Tu n’arrêtais pas de répéter : « Je suis morte. Je vais mourir. » J’ai donc pensé essayer de te faire accepter la vérité une fois que tu serais un peu plus consciente. Tu n’es pas en train de mourir.

			Sur ces mots, il rompit un carré de chocolat. Je le mis dans ma bouche. Du chocolat belge, du vrai chocolat, et non les blocs crayeux de l’armée auxquels j’étais habituée. La saveur sucrée sur mon palais me fit monter les larmes aux yeux. D’une voix presque inaudible, je déclarai :

			— Peut-être que, cette fois, ça ne m’a pas tuée. Mais la prochaine sera la bonne.

			Je m’attendais à l’entendre répondre avec chaleur : « Tu vas en descendre beaucoup pour la patrie, ne t’inquiète pas ! » Ou à me voir sévèrement réprimandée pour mon défaitisme. Au lieu de cela, il cassa un autre carré, qu’il me tendit en me demandant :

			— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			Je dégustai et avalai le chocolat. Puis repoussai des cheveux derrière une oreille.

			— Ils disent que la troisième blessure est la blessure fatale.

			— Qui sont ces ils ? Et qui dit qu’ils savent tout ?

			— Tu me comprends.

			— Eh bien, ton compte n’est pas valable. C’est déjà la quatrième fois que tu es blessée.

			Je secouai la tête avec impatience.

			— Les deux premières ne comptent pas. Une commotion, puis une hanche luxée… des petites blessures sans importance. La dernière était la première vraie blessure. Et maintenant celle-là. La prochaine…

			— Mais la semaine dernière, tu étais convaincue de mourir de celle-là, fit remarquer Kitsenko. J’ai l’impression que tu changes d’histoire. Es-tu si déterminée à être une martyre que tu ne saches plus compter ?

			J’essayai de le foudroyer du regard. Mais c’était difficile avec une bouche remplie de chocolat.

			— Tu ne vas pas mourir, répéta-t-il. Que puis-je dire pour t’en persuader ?

			— Je ne peux pas… me débarrasser de cette idée, répondis-je d’une petite voix tremblante. Ce n’est peut-être pas le nombre de blessures. Troisième, quatrième… Au bout d’un moment, je serai fichue. J’ai quasiment épuisé ma chance.

			— Je ne crois pas que la chance fonctionne comme ça, Pavlichenko.

			Il repoussa sa casquette sur ses cheveux blonds.

			— Tu n’as pas droit à une quantité donnée, comme à une ration de pain à un repas.

			— Les chiffres parlent, répondis-je durement. Je peux calculer les variations du vent au millimètre près. Tu crois que je ne peux pas calculer mes chances de revoir mon fils ?

			— Je pense que tu as encore bien des nazis à tuer avant que ça n’arrive.

			Kitsenko me mit un nouveau carré de chocolat dans la main.

			— Tiens. Ma mère disait toujours : « Quand une femme est contrariée, donne-lui du chocolat et dis-lui qu’elle est belle. » Dans ton cas, je pense que je peux te donner du chocolat en te disant que tu es dangereuse. Tu es belle, mais quelque chose me dit que tu seras plus réconfortée par l’idée que tu es encore dangereuse, ajouta-t-il. Et que les hitlériens le savent.

			Je n’aurais sans doute pas dû me sentir flattée par ce compliment à un moment pareil. Pourtant, ce fut le cas. Je hoquetai de rire.

			— Nous avons tous ce sentiment, de temps en temps, reprit-il. Le sentiment que nous sommes condamnés. Il va et vient, comme la fièvre. Je l’avais quand je suis arrivé au front. J’ai cru que la première bataille allait me tuer. Mais je suis encore là. Kostia m’a dit que, vers la fin, il avait traversé une mauvaise période à Odessa. Il était convaincu d’y passer avant l’évacuation.

			— Il ne m’en a jamais parlé.

			— Pour toi, il a besoin d’être invincible. Comme toi pour lui. En ce moment, tu es imprégnée de mauvais pressentiments. Mais quoi de plus naturel ? Tu as tellement vu la mort, tu la sens te guetter.

			— Tu vas me dire qu’elle ne me guette pas ?

			— Elle nous guette tous. Nous pouvons tous mourir demain. Alors, mange ton chocolat, Pavlichenko.

			Il me donna le dernier carré. Je le fis tourner dans ma bouche, savourant le goût sucré. Je ne savais plus trop ce que j’éprouvais. Hormis… une imperceptible légèreté. Pour tous les autres, ma famille dans mes lettres, mes hommes dans mon peloton, même Kostia, dans notre association, je devais être invincible. Mais devant Kitsenko, j’avais le droit d’avoir peur. D’être fatiguée. D’être humaine.

			Je me sentis soudain inondée d’un délicieux sentiment de soulagement.

			— Mila, finis-je par dire.

			— Pardon ? répondit-il, les mains jointes entre ses genoux.

			Je me rallongeai sur mon lit dur.

			— Nous avons combattu ensemble, maintenant. Appelle-moi Mila.

			Avec un sourire, il répondit :

			— Si tu m’appelles Lyonya.
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			— Pardon, madame Pavlichenko, pouvons-nous vous appeler Lyudmila ? Pavlichenko, ça fait beaucoup trop formel.

			Le tueur à gages observa la vague de curiosité avide qui traversa l’assemblée quand la snipeuse russe entra dans la salle à manger du premier étage de la Maison Blanche, provoquant un nouveau barrage de flashs. Le visage caché derrière son propre appareil photo, il la vit tressaillir. Lyudmila Pavlichenko n’était pas grande. Et, maintenant qu’elle avait troqué son uniforme olive terne pour une robe bleue qui devait passer pour chic à Moscou, elle paraissait encore plus petite. Il la vit balayer du regard les toilettes raffinées des élégantes dames de Washington, leurs colliers de perles, leurs cheveux soigneusement ondulés et bouclés. Elle porta brièvement la main à ses cheveux coupés court.

			Timide, la classa-t-il, tout en réglant son appareil pour cacher son visage. Ils vont la dévorer toute crue.

			— J’espère que vous vous êtes tous reposés.

			La première dame s’avança vers la délégation soviétique avec un geste de bienvenue. Les hommes aux costumes sombres se mirent en file derrière leur tireuse d’élite, essayant visiblement de ne pas rester bouche bée devant le cadre. Malgré son appellation de « petite salle à manger », la pièce était vaste, avec un lustre scintillant, de beaux plafonds à moulures, de hautes fenêtres drapées de rideaux gracieusement relevés. Des deux côtés, les interprètes murmurèrent les présentations, et le tueur à gages tendit l’oreille pour entendre le russe. Il ne parlait pas bien cette langue, mais il la comprenait. Ce qui lui était utile quand il devait assister à des réunions du Parti communiste américain, en attendant l’occasion de descendre le dernier agitateur rouge qui avait suffisamment alarmé quelqu’un à Washington ou à New York. Organiser des accidents mortels pour des marxistes américains l’avait bien aidé à régler ses factures, à une époque. C’était moins le cas depuis que les Soviétiques étaient des alliés…

			Même si ses commanditaires n’étaient pas du tout convaincus qu’ils devaient rester des alliés. Il envisageait d’ailleurs cette perspective comme une sacrée source d’emplois futurs.

			La première dame fit alors signe à tous les convives de gagner la longue table croulant sous la porcelaine, le cristal, l’argenterie.

			— J’ai pensé que vous pourriez commencer à faire connaissance avec l’American way of life en dégustant un traditionnel petit déjeuner américain.

			Alors que chacun prenait place, le tireur entendit le chef de la délégation soviétique marmonner en russe :

			— Un petit déjeuner américain est-il toujours aussi copieux ?

			Les plats étaient déjà servis : œufs frits, bacon grillé et saucisses, champignons marinés, pichets de jus d’orange froid, pots de café chaud.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ? Des oladi ?

			— Non, des pancakes, chuchota Mila Pavlichenko, également en russe.

			Le tireur s’était installé à deux places d’elle, de façon à bien la voir. Mais elle ne pouvait pas du tout distinguer son visage.

			— Les Américains appellent les oladi des pancakes, poursuivit-elle. Ne les fixe pas comme ça, ils vont nous prendre pour des ploucs.

			— Celle qu’ils regardent, c’est toi. Peut-être te prennent-ils pour une plouc, répondit le chef de la délégation, hargneux.

			Le tueur à gages dissimula un sourire. Autour de la table, les conversations avaient commencé à fuser. Les Soviétiques avaient envoyé deux autres étudiants russes devenus soldats pour assister à la conférence internationale. Assis à la même table, ils étaient accompagnés par une phalange de gardes du corps et de personnel de l’ambassade. Mais personne n’était intéressé par ce bloc d’hommes en costume noir, sans aucun charme.

			Tous les yeux étaient fixés sur la tireuse d’élite qui était occupée à vider le petit pot de marmelade dans sa tasse de thé. Puis, quand elle se rendit compte que ses voisins la regardaient, elle s’arrêta avec un petit haussement d’épaules.

			Le tireur l’entendit marmonner en russe :

			— J’aimerais bien qu’ils cessent de m’appeler « la fille sniper », disait-elle en buvant une gorgée de thé à la marmelade. L’Amérique est le seul pays où tu as beau être soldat et avoir vingt-six ans, tu restes une « fille ». 

			Coriace, remarqua le tireur, en mangeant une tranche de bacon. Il était de plus en plus satisfait d’être ici pour se faire sa propre opinion sur Lyudmila Pavlichenko. En temps normal, il aurait obtenu d’un tiers, avantageusement soudoyé, toutes les informations dont il aurait eu besoin. Il aurait gardé une distance prudente entre lui et cet intermédiaire qui aurait porté le chapeau. Mais, avec la couverture de premier choix qu’il avait obtenue grâce à ses aides puissantes, sans parler de la foule de journalistes et d’étincelants fonctionnaires de Washington qui empêchaient la fille de se concentrer sur l’un ou l’autre des visages banals de cette table d’inconnus bruyants… il avait estimé qu’il pouvait prendre ce petit risque. Déjà, il esquissait mentalement le profil de ce bel animal de propagande soviétique : qui elle était, ce qui la faisait réagir, comment la contrôler. Il n’estimait pas le défi très difficile.

			— Une femme sur la ligne de front, servant comme soldat, disait une blonde mince, en se penchant à travers la table vers le côté russe, le regard brûlant de curiosité. Vous n’imaginez pas à quel point cela paraît étrange à une Américaine. Je suppose que la mesure n’a été prise que dans le but de vaincre Hitler. À période désespérée, mesures désespérées, comme on dit.

			Une fois la question traduite, la jeune femme répondit, en russe :

			— Au contraire. Nos femmes étaient sur un pied d’égalité avec les hommes bien avant l’ascension de Hitler. Nous avons acquis tous nos droits dès le premier jour de la révolution. C’est ce qui nous rend aussi indépendantes qu’eux. Nous n’avons pas attendu la guerre.

			Bien entendu, elle a répété son discours, se dit le tireur, une fois la réponse traduite en anglais. Les émissaires soviétiques étaient des spécialistes de la langue de bois et des slogans appris par cœur.

			— Le bortsch vous manque-t-il, Lyudmila ? demanda alors un assistant de la première dame.

			— Les betteraves ne manquent à aucune personne sensée, répondit la jeune femme à travers son interprète, provoquant les rires.

			Elle est drôle, pensa le tireur, un peu surpris. Il ne s’était pas attendu à ce qu’elle ait le sens de l’humour.

			De nouvelles questions se mirent à fuser.

			— Je crois comprendre que vous avez pris le train Miami-Washington ce matin, Lyudmila. Est-ce la première fois que vous prenez un express ? N’avez-vous pas été choquée par sa vitesse ?

			— La seule chose qui m’a choquée a été le panneau « RÉSERVÉ AUX BLANCS » sur le wagon, répondit la snipeuse en plantant sa fourchette dans un champignon. C’est une chose étrange à voir dans un pays qui s’est fondé sur la proclamation : « Tous les hommes naissent égaux. » 

			Mordante, se dit-il.

			Il était presque sûr que le chef de la délégation lui avait donné un coup de pied sous la table. Mais, imperturbable, elle mastiquait son champignon. L’interprète eut l’air soulagé de voir la blonde se pencher en avant avec une nouvelle question.

			— Dites-moi, est-ce que les femmes célibataires sont autorisées à s’enrôler dans l’Armée rouge ? J’ai remarqué que vous étiez Mme Pavlichenko.

			Mariée, nota le tueur à gages. Qui pouvait bien être son mari ?

			— J’ai du mal à imaginer que les maris soviétiques soient plus enthousiastes que les Américains à l’idée de voir leurs femmes partir à la guerre, poursuivit la blonde en riant. Les hommes ! Mon mari fait tellement d’histoires quand je pars présider une réunion du comité, on pourrait croire que je l’abandonne pour partir sur le front russe.

			— Certains maris n’aiment rien de ce que fait leur femme, répondit la Russe, suscitant de nouveaux rires.

			La première dame intervint, inopinément :

			— Je n’en suis pas si sûre. Si je décidais de partir pour le front russe, j’imagine que mon mari me dirait juste : « Évitez de vous faire tuer, Eleanor, et rapportez quelques scalps nazis pour le bureau. » 

			Sans laisser à l’interprète le temps de traduire, la Russe se mit à rire. Elle comprend l’anglais, nota le tireur, une nouvelle fois surpris. Et elle est assez maligne pour ne pas s’en vanter.

			— Eh bien, madame Pavlichenko, vous vous en sortez bien pour votre premier voyage aux États-Unis ! tonna un homme cordial, de l’autre côté de la table. Regardez-vous manier ces couverts en argent comme une pro.

			D’une voix crispée, elle répondit, vivement :

			— Merci. Nous avons reçu de l’argenterie en Union soviétique la semaine dernière. Jusqu’ici, nous mangions avec des piques en bois en guise de couverts !

			En colère, constatait maintenant le tireur, presque sûr qu’elle avait reçu un nouveau coup de pied sous la table. Il la regarda se concentrer de nouveau sur son assiette et piquer sa saucisse avec plus de force que nécessaire. « Tiens-toi et souris ! » lui murmura le chef de la délégation en russe. Elle se contenta de le foudroyer du regard de ses yeux plissés. Très en colère, même, corrigea le tireur. Pas aussi lisse, pas autant de sang-froid, que ce à quoi il se serait attendu chez une figure emblématique de la propagande. Lyudmila Pavlichenko ne voulait pas être ici, ne voulait pas sourire sur commande et détestait les questions stupides.

			Il sourit et, tout en buvant son café, prit note. Sois en colère, petite. Perds ton sang-froid, perds ton aplomb, perds ton alphabet. Plus tu paraîtras furieuse au fil des semaines à venir, plus ces gens, ici, seront enclins à croire que tu as pressé la détente pour tuer leur président.

		


		
			Notes de la première dame

			Franklin sera intéressé d’apprendre que nos invités soviétiques parlent plus anglais qu’ils ne le laissent deviner. Ou, du moins, c’est le cas de la jeune femme. « Ces chenapans ! » dira-t-il en riant, son fume-cigarette à la bouche. Je vais m’amuser à lui raconter la scène tout à l’heure. Ce n’est pas pour rien que l’on m’appelle « les yeux et les oreilles du président ». Il va prétendre que sa chute de ce matin n’a jamais eu lieu, balayer d’un revers de main mes paroles quand je lui conseillerai de s’inquiéter des mauvaises intentions de ses ennemis et il me demandera : « Décrivez-moi tout, Eleanor ! »

			Combien de fois m’a-t-il dit cela, en tapotant le bras du fauteuil de ses doigts fins, le regard vif, avide de comprendre, d’absorber, d’apprendre ? Souvent, je lui dis beaucoup plus que ce qu’il souhaite entendre et il s’irrite de ma persistance à évoquer les causes qui me tiennent à cœur. Mais cela ne l’a jamais empêché de me demander un compte-rendu, ni que je le lui donne.

			J’observe donc la délégation soviétique de l’autre côté de la table, notant mentalement mes impressions pour mon mari, tout en pensant aux mille autres choses qui accapareront mon attention à la seconde même où je sortirai de cette pièce (la rubrique que je dois finir de rédiger, le banquet à organiser pour la Ligue nationale du vote des femmes, le suivi du fonds pour le secours polonais…). Nos amis russes sont dignes, graves, soucieux de faire bonne impression. Pourtant, sous la dignité, je sens de la fragilité. Les Soviétiques n’ont pas envoyé de simples étudiants pour ma conférence internationale. Ils n’ont pas non plus envoyé des surhommes soviétiques en granit. Ils ont envoyé des vétérans fatigués de la guerre, qui ont souffert. « Regardez-nous », nous disent-ils avec chacun de leurs mouvements, de leurs gestes. « Nous mangeons du bacon et des pancakes avec la même joie que vous. Nous rions aux mêmes blagues que vous. Nous faisons des projets, espérons et rêvons exactement comme vous. Et nous sommes saignés à blanc par les chars, les bombes, les avions de Hitler. » 

			Voilà la véritable raison de leur visite, bien sûr. Nous faire comprendre à quel point ils ont besoin de soutien. À quel point ils ont besoin d’un deuxième front.

			Et il y a des gens, à Washington, qui sont prêts à tout faire, vraiment tout, pour empêcher Franklin de le leur donner.
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MILA

			Chapitre 16

			Mes mémoires, version officielle : « Être une femme dans l’armée présente des difficultés. En compagnie d’hommes, il faut être stricte : pas de flirt, pas de taquineries, pas de jeux… Jamais. » 

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Bon. À ce propos… »

			 

			— Arrêtez ! sifflai-je, en m’essuyant les yeux. Mes points me font un mal de chien.

			Kostia et Lyonya ne me prêtèrent pas la moindre attention. Ils feignaient de se battre en duel dans le service de soin, brandissant des rouleaux de bandages en guise de sabres et des bassins hygiéniques en guise de boucliers.

			— Rends-toi, malotru ! cria Lyonya en fendant l’air de son rouleau de bandages à la Errol Flynn.

			Je le soupçonnais d’avoir réussi à voir en catimini un ou deux films interdits de l’Ouest. Tout le service était enthousiaste. Les malades criaient des encouragements depuis leurs lits. Hilares, Lena et les autres infirmières les regardaient du seuil. J’essayai de reprendre mon souffle et fus prise d’un nouveau fou rire. J’étais incapable de me rappeler la dernière fois que j’avais autant ri.

			Kostia et Lyonya ne pouvaient pas venir me voir tous les jours, mais chacune de leur visite était synonyme de bon temps. Ils arrivaient toujours avec une nouvelle idée. La dernière fois, Kostia nous avait appris un jeu complexe avec des dés sculptés dans les os d’un renne qu’il avait tué à neuf ans. Lyonya nous avait plumés de tous nos roubles avant que nous comprenions qu’il trichait. La fois précédente, j’avais besoin d’une transfusion. Un tuyau posé par Lena reliant le coude de Kostia au mien, nous avions écouté les histoires morbides de Lyonya sur un upyr somnambule qui suçait du sang pour survivre.

			— Mila, surveille tes dents au cas où elles commenceraient à pousser. Parce que, avec tes incisives de loup, Kostia et moi ne pourrons pas nous en apercevoir…

			Et aujourd’hui :

			— Dépose les armes, scélérat !

			L’une des parades farouches de Lyonya fit voler le bouclier-bassine de Kostia. Mon binôme poussa un cri terrible alors que le sabre-rouleau de bandages plongeait théâtralement dans son entrejambe. Il s’écroula au pied de mon lit et se mit à se contorsionner un moment dans les affres d’une agonie de rigueur. Lyonya salua, et tout le service l’acclama. Un mois auparavant, j’aurais juré que mon partenaire si taciturne n’avait aucun don pour le chahut. Maintenant, j’applaudissais son poignant trépas aussi fort que les autres.

			— Tu as intérêt à ne pas mourir, dis-je. J’aurai encore besoin d’un binôme quand je sortirai d’ici.

			— Et je dois m’assurer que tu auras toujours un peloton à retrouver.

			Il regarda sa montre, se releva et récupéra sa casquette.

			— Je dois y aller. Ton fusil est presque prêt pour le combat, ajouta-t-il.

			— J’ai tellement hâte d’y retourner, murmurai-je, tapant des talons sous mes draps.

			Je pensais à mes hommes qui partaient en mission de reconnaissance sans moi pour veiller sur eux.

			— Dis aux garçons de rester vigilants.

			Non sans nostalgie, je regardai Kostia donner une bourrade à Lyonya et sortir à pas feutrés. Le lieutenant prit place dans la chaise, à côté de mon lit.

			— Tu n’y vas pas ? demandai-je.

			— Heureusement, contrairement aux upyrs que vous êtes, je ne suis pas de service de nuit. Comment peut-on arriver à quoi que ce soit à 3 heures du matin, à part ruminer ses vieilles erreurs ?

			Comme Lena m’y avait encouragée pour retrouver ma mobilité, ignorant mes points douloureux, je commençai à faire rouler mon bras et mes épaules.

			— Quelles erreurs te font ruminer ?

			— J’ai été marié, répondit-il inopinément. Divorcé au bout d’un an. En conçois-tu moins d’estime pour moi ?

			— Tout dépend de la raison pour laquelle tu as divorcé.

			— Oh, j’étais jeune et stupide ! répondit-il en secouant la tête, penaud. J’avais dix-huit ans et je me suis laissé convaincre par ma mère d’épouser la voisine. Je ne connaissais rien aux femmes. Ne savais même pas dire à Olga qu’elle était belle et lui donner du chocolat quand elle pleurait. Et, au bout de quelques mois, elle semblait ne faire que pleurer. Nous avons tous les deux compris que c’était une erreur, aussi nous sommes-nous séparés avant d’avoir des enfants qui auraient pu en souffrir. Olga est ingénieure, aujourd’hui. Elle a un nouveau mari et deux bambins. Nous sommes en bons termes quand nous nous rencontrons.

			— Comme c’est civilisé, dis-je.

			Je pensais à Alexei et à son « saute pour attraper ! » si moqueur. Mes points me firent à nouveau mal et je tressaillis.

			Lyonya se cala dans sa chaise trop petite, le bras autour du dossier.

			— Toi aussi, je sais que tu t’es mariée jeune. Pourquoi ça n’a pas marché ?

			— Il a décidé qu’il n’était fait ni pour être mari ni pour être père.

			Après une hésitation, j’ajoutai :

			— S’il n’avait pas… Eh bien, je l’aurais quitté de toute façon. Il ne faisait pas de bien à mon fils et il me rabaissait comme une petite chose.

			— Tu es une petite chose. Une tireuse d’élite de poche.

			En me voyant m’étirer l’épaule avec plus de force, Lyonya me prit le poignet. Ses doigts se refermèrent aisément sur ma fine ossature. Il le tira lentement, fermement.

			— Mais je t’ai vue quand le lieutenant Pavlichenko vient faire ses visites. Tu te recroquevilles devant lui. Tu n’aimes pas le voir. Attends, dis-moi quand ça fait mal.

			J’étouffai un cri, sentant mes muscles se tendre.

			— Je n’aime pas l’impact qu’il a sur moi, tu peux me croire, répondis-je.

			À mon signe de tête, Lyonya me relâcha. Je me calai contre mon oreiller. Je ne voulais plus parler d’Alexei. Pendant une heure environ, il axa la conversation sur des sujets plus gais. Puis il regarda l’heure.

			— Il faut que j’y aille. Je suis censé être un lieutenant avec des responsabilités sérieuses. Que je vais aller esquiver un moment. Ça donnera à Dromin une excuse pour me foudroyer du regard.

			Je me mis à rire. Lyonya se pencha à mon oreille et chuchota :

			— Ton ex-mari rôde à la porte. Veux-tu que je te vole ce baiser, maintenant, pour le rendre jaloux ?

			Tentée, j’étouffai un nouveau rire.

			— Non.

			— Ça valait la peine d’essayer.

			Lyonya s’éloigna d’un pas alerte en sifflotant, ses cheveux blonds brillant à la lumière crue de l’hôpital. Je m’empressai de me tourner sur un côté et feignis d’être endormie avant qu’Alexei ne vienne me faire la conversation. Pourtant, un long moment, je l’entendis respirer au pied de mon lit.

			Qu’est-ce que tu veux ?

			Je continuai à écouter, jusqu’à ce que, enfin, il s’éloigne.

			Profitant de sa pause, Lena vint s’asseoir à mon chevet. Sans y aller par quatre chemins, elle répondit à ma question.

			— Il veut savoir si tu couches avec Lyonya ou avec Kostia, ou avec les deux. Il a questionné toutes les infirmières et aides-soignantes sur vous trois.

			— Ça ne le regarde en rien, protestai-je. Et pourquoi personne ne veut croire que je fais juste mon travail, sans sauter d’un lit à l’autre ?

			— Parce que les hommes sont encore plus friands de potins que les vieilles femmes. Voilà pourquoi. La rumeur court que tu couches avec les deux.

			Lena me lança un regard inquisiteur.

			— Alors, qui est le chanceux ?

			— Ni l’un ni l’autre. Et tu le sais. Pour l’amour de Lénine, on vient d’extraire un éclat d’obus de la taille d’un pied de mon dos.

			— Tu pourrais avoir l’un ou l’autre et tu le sais. C’est étonnant qu’ils n’aient pas commencé à se battre pour toi.

			— Ils ne se battraient pas. Ils sont amis.

			Lyonya était la seule personne que je connaissais capable de faire sortir Kostia du silence, de faire naître sur ses lèvres ce sourire en coin, si évasif.

			— Et ce sont mes amis. Rien de plus.

			— Kitsenko a assez à faire dans la tente de commandement sans venir ici tous les deux jours avec des cadeaux, fit remarquer Lena.

			Elle fit un geste de la tête en direction du flacon de parfum que mon commandant de compagnie avait apporté lors de sa dernière visite, enveloppé dans un mouchoir bordé de dentelle.

			— Moscou Rouge, pas un parfum bon marché ! D’abord un litre de son sang, ensuite du parfum… Il t’apporterait des diamants s’il en avait. Il te fait la cour, Lady Midnight.

			Je me penchai en avant afin qu’elle examine mes points.

			— Tu soutiens les histoires d’amour au front, maintenant ? Et tous tes beaux discours sur le fait de repousser les officiers ?

			— Repousser les salauds et les brutes, oui.

			Elle avait les doigts gelés. En ce 31 décembre, il faisait un froid de loup. Le seul réconfort, dans cet hiver implacable, était de savoir que les Allemands qui avaient grandi dans le climat clément de la Bavière devaient beaucoup plus en souffrir que nous.

			— Les officiers qui croient qu’ils ont le droit de nous mettre dans leur lit d’un simple claquement de doigts : ce sont eux qu’il faut fuir. Mais si un homme gentil, décent, me fait des avances, je ne prends pas toujours la fuite. Ou, au moins, je cours assez lentement pour qu’il puisse me rattraper, ajouta-t-elle avec un haussement de sourcils éloquent.

			— J’espère que tu es prudente.

			— Je leur dis d’emblée de se protéger, sinon il ne se passera rien.

			Elle tira ma chemise de nuit sur mes points.

			— C’est agréable de pouvoir se blottir contre un corps chaud quand les nuits sont froides, Mila. Tu devrais essayer. Que ce soit ton lieutenant ou ton Sibérien, l’élu serait aux anges si tu te glissais sous sa couverture.

			— Kostia n’est pas…

			— N’essaie même pas de feindre que tu es l’une de ces femmes idiotes qui ne remarquent pas quand un homme est fou amoureux !

			— Mais c’est mon binôme, dis-je doucement.

			Il est difficile d’expliquer le lien entre un sniper et son binôme à quelqu’un qui n’en est pas un. Quand nous marchions côte à côte, dans les heures sombres, après minuit, nous ne faisions pas que bouger à l’unisson. Nous respirions à l’unisson, pensions à l’unisson, sentions notre sang battre à l’unisson, comme un couple de lynx avançant à pas feutrés dans la neige. Nous vivions au rythme de nos cœurs qui nous murmuraient : « Ne ratez pas votre cible. » Le moindre grain de sable dans les rouages de cette association de travail parfaite, et l’un de nous – ou les deux – pourrait faire une erreur minime et fatale, pour finir dans une tombe creusée à la hâte avec son nom mal orthographié sur une étoile en contreplaqué rouge. Non.

			— Ton lieutenant, dans ce cas. Il est vraiment bel homme.

			Lena s’aspergea de Moscou Rouge.

			— Bien, tu vas sortir dans deux jours. Promets-moi que tu essaieras de passer une semaine sans recevoir de nouveau un obus.

			— Je ne marche pas au-devant d’éclats d’obus juste pour te permettre de t’entraîner à faire des points de suture, Lena.

			Je me gardai bien de lui confier ma superstition selon laquelle la prochaine blessure me serait fatale. Elle m’aurait frappée d’un haricot.

			Cela ne voulait pas dire pour autant que je ne les sentais pas : la peur qui rôdait, la morne certitude que ma chance m’avait abandonnée. Je me rabrouai avec violence. Ne sois pas lâche. Mais je ne pensais pas que ce soit vraiment de la lâcheté. Si j’avais un nazi en vue, je savais que je n’hésiterais pas à presser la détente. Non, il s’agissait juste d’une voix pragmatique qui me soufflait : « Tues-en autant que tu le peux maintenant. Autant que tu le peux. Parce que ton sable est presque écoulé dans le sablier. » 

			D’un autre côté, serait-ce si terrible si Mila Pavlichenko ne survivait pas à cette nouvelle année 1942 ? Ne vivait pas jusqu’à vingt-six ans ? J’avais fait ma part pour ma patrie, je m’étais battue longuement, aussi durement que je le pouvais. Mon fils pouvait être fier de moi, et il grandirait chéri par mes parents, de qui il recevrait tout l’amour que je ne pourrais plus lui donner.

			Et si les Allemands envahissaient la patrie et projetaient l’ombre de la croix gammée sur tous ceux que j’aimais, jamais je ne le verrais.

			 

			Dans les premiers jours de janvier, par un crépuscule gris acier, je reçus l’autorisation de sortir. En boutonnant mon uniforme, je remarquai que je nageais dedans. Et, dans l’éclat du miroir, je vis à quel point ma peau était cendreuse, granuleuse.

			— Tu es jolie, dit la voix d’Alexei dans mon dos. Tu as une grande cicatrice ?

			— Tu perds la main, Alexei. Dire à une femme qu’elle est jolie et mentionner ses cicatrices !

			J’arrangeai ma casquette sur mes cheveux et sentis sur mon crâne la proéminence qui me rappelait mon précédent séjour à l’hôpital.

			— Au moins, sous l’uniforme, celle-là ne se voit pas.

			Il s’avança d’un pas.

			— Tu pourrais me montrer, tu sais. Plus tard, peut-être. Après le dîner.

			— Les cicatrices sous mon uniforme ne te regardent en rien. Tu ne les verras jamais. Jamais !

			Je m’efforçai de ne pas reculer devant lui. Il avait si souvent agi ainsi quand nous étions mariés. Il s’approchait, me frôlant presque, afin que je ressente le besoin de battre en retraite. Mais j’avais fini de reculer.

			— Si tu veux bien m’excuser, camarade lieutenant.

			Je me détournai du miroir.

			— J’essaie de te faire un compliment, kroshka. Tu ne peux pas le comprendre ?

			Sa main se posa sur mon bras. Il semblait irrité. Quand Alexei Pavlichenko déployait des efforts pour une femme, il s’attendait à les voir récompenser d’un sourire.

			Je me dégageai brusquement.

			— Et j’ai des envahisseurs à tuer. Ne peux-tu pas le comprendre ?

			Il se mit à rire avec une complaisance qui me heurta les oreilles.

			— Mila, vraiment, tu devrais…

			— Y aller ? Je sais.

			Je redressai mon col et levai le menton.

			— Je ne veux pas de tes compliments. Je ne veux pas de tes invitations à dîner. Je ne veux strictement rien de toi.

			— Tu veux plutôt ce lieutenant blond ? demanda-t-il d’un ton désinvolte. Peut-être devrais-je lui donner quelques conseils. Comment gérer une femme sniper… Ça fait un moment, mais je me souviens encore de ce qui te fait vibrer et gémir.

			Ivre de rage, je partis d’un pas furieux dans le couloir aux lumières crues qui clignotaient. Dès que j’eus tourné au coin, je dus m’arrêter et reprendre mon calme contre le mur. Mon épaule me lançait. Essayer de refouler ma colère n’arrangeait rien. La douleur me brûlait jusqu’aux pieds. Je n’étais vraiment pas guérie. En temps de paix, j’aurais eu droit à une semaine d’hôpital supplémentaire. D’un autre côté, en temps de paix, je n’en aurais pas eu besoin. Le deuxième assaut allemand avait été repoussé, au coût de vingt-trois mille morts, blessés, ou disparus… mais il y en aurait un autre bien assez vite. Mentalement, à travers ma lunette de visée imaginaire, je ciblai le visage narquois de mon mari qui disait : « Je plaisante, Mila ! » Voilà un tir que je ne raterais pas. Je pressai mentalement la détente jusqu’à ce que mon vertige soit passé. Puis je remontai à la surface du centre médical souterrain.

			Alors que, d’une main en visière, je me protégeais de la lumière hivernale déclinante, j’aperçus une voiture d’état-major éclaboussée de boue. Appuyé contre la portière, Lyonya était plongé dans un roman de Gorki.

			— J’ai pensé te raccompagner sur les lignes du 1er bataillon, dit-il en me voyant. Tu serais d’accord pour dîner avec moi quand nous arriverons ?

			Chassant la voix goguenarde d’Alexei de mon esprit, je répondis :

			— Avec plaisir.

			 

			Sur le front, même un commandant de compagnie n’est pas très gâté en matière de logement. Lyonya avait une tranchée privée qui avait le charme d’une cave : des murs de terre, un sol en terre battue et, en guise de plafond, trois couches de bûches sous lesquelles il devait se courber. Quand je vis ce qu’il avait préparé, je ne pus que murmurer :

			— Oh !

			— Ce n’est pas grand-chose, dit-il d’un ton anxieux, debout sur le seuil.

			Il avait monté une table avec des planches brutes et l’avait recouverte d’une bâche de toile en guise de nappe. La lampe à piles éclairait le dîner disposé dans des assiettes en fer. Le genre de festin, sur une ligne de front, que l’on n’obtenait qu’au bout d’une bonne semaine de marchandages et d’échanges de services. Du pain noir, du saucisson, une boîte de ragoût de viande, des pommes de terre cuites mollement dans une gamelle, de la vodka… Au centre, une coque d’obus de quarante-cinq millimètres qu’il avait transformée en vase contenant de lumineuses feuilles d’érable rouge et or auxquelles se mêlaient des branchages verts de genévrier.

			— J’ai pensé que tu pourrais les envoyer à ton fils, plus tard. Je sais que tu ramasses des feuilles et des fleurs pour lui.

			Je baissai la tête sur le bouquet et respirai l’hiver. J’avais de nouveau le souffle court.

			« Il te fait la cour », avait dit Lena.

			En effet, cela semblait être le cas.

			— Qu’aurais-tu fait si je n’avais pas accepté le dîner ? demandai-je alors.

			— J’aurais invité Kostia, répondit Lyonya. J’ai entendu dire qu’il était très bon amant.

			J’éclatai de rire, ce qui brisa la tension. Il m’avança un tabouret devant la table de fortune.

			— Je meurs de faim.

			— Tant mieux. Parce que, ce soir, tu es officiellement hors service.

			— Mais…

			Je n’avais encore vu ni ma compagnie ni mon peloton, et n’étais pas retournée à ma tranchée habituelle.

			— Tu peux attendre jusqu’à demain soir pour repartir arpenter le no man’s land, camarade sergent-chef. Ce soir, tu vas bien manger, tu vas avoir une bonne nuit de sommeil. Ordre de ton commandant de compagnie. Et c’est la dernière chose que je dirai en tant que ton chef ce soir.

			— Pourquoi ? demandai-je en attaquant le festin.

			— Quand, après le dîner, je te demanderai en mariage, je préfère que ma demande ne sonne pas comme un ordre venant d’un supérieur. Vodka, ma chère et unique ?

			Je m’étranglai sur une bouchée de ragoût. Quand je parvins à avaler le morceau, qui consistait plutôt en cartilage qu’en viande bouillie, je rétorquai :

			— Tu ne peux pas être sérieux.

			Une invitation à dîner et des fleurs étaient une chose. Je savais qu’il espérait m’attirer dans son lit. Mais…

			— Tu me demandes en mariage ?

			— Non, répondit-il en nous servant de la vodka. Je le ferai plus tard, quand nous aurons dîné.

			Il me regardait, à la lumière de la lampe.

			— Tu m’éblouis, déclara-t-il.

			Je passai une main dans mes cheveux coupés court, secs comme de la paille.

			— Tu me connais depuis six semaines.

			— Il t’a fallu six secondes pour m’éblouir, Mila.

			Je vidai mon verre de vodka, que j’accompagnai d’un morceau de pain noir et de saucisson.

			— C’est trop tôt. Je ne te connais que depuis…

			— Dans ce cas, dis non. Je te le demanderai quand même. Plus tard, ajouta-t-il en avalant sa propre portion de ragoût. Pour l’heure, je suis nerveux. La plupart des hommes se sentent nerveux à ce stade. Mais je suis pratiquement certain que je suis le seul homme dans l’histoire qui ait jamais demandé en mariage une femme qui a personnellement descendu plus de deux cents hommes.

			Malgré moi, je me remis à rire.

			— Comment fais-tu ?

			— Pour demander en mariage de talentueuses tueuses ?

			— Pour me faire rire.

			— J’ai une tendance consternante à la légèreté et au sentimentalisme bourgeois. C’est, du moins, ce que mon chef du Komsomol m’a reproché quand j’étais jeune. D’après lui, si je ne faisais pas passer l’objectivité avant la frivolité dans les relations personnelles, jamais je ne grimperais en grade dans le parti.

			— Visiblement une cause perdue.

			— À trente-six ans ? Définitivement.

			Je souris. Je me sentais me détendre malgré moi. La vodka se diffusait dans mon corps. J’étais incapable de me rappeler la dernière fois que j’avais dîné par plaisir, dans le but de bavarder, de passer un moment agréable, plutôt que de recharger mes batteries entre deux missions au cours desquelles j’affrontais la mort.

			Décidant de changer de conversation, d’aborder un sujet un peu moins pesant que les demandes en mariage et le décompte de mes victimes, je commençai :

			— Dis-moi quelque chose, Lyonya. En tant qu’officier, aurais-tu une idée de la façon dont je pourrais trouver une machine à écrire, ici, au front ?

			— Une machine à écrire ?

			Il montra le bouquet d’hiver sur la table.

			— Offrez un dîner romantique à une femme et elle demande une machine à écrire…

			— Je voudrais retaper ma thèse. Elle est couverte de sang.

			Le fracas au-dessus de nos têtes faillit m’assourdir. J’étais habituellement hermétique au son de l’artillerie allemande. Mais deux semaines à l’hôpital, loin de la clameur du front, m’avaient fragilisé les oreilles. Je bondis de ma chaise comme si j’avais été électrifiée, cherchant frénétiquement mon fusil, en vain.

			— Mila.

			La table tangua et je me précipitai dessous, plaquant mes bras sur mes oreilles, mon cœur cognant à grands coups dans ma poitrine.

			— Mila.

			J’étais incapable de dire si les obus continuaient à pleuvoir. Mes oreilles endommagées sifflaient, bourdonnaient. Je fus prise de tremblements et fermai les yeux. Ces salauds d’Allemands recommençaient-ils déjà ? Rien ne les arrêtait jamais ?

			— Mila ?

			Je sentis la chaleur de Kitsenko, sa voix douce qui murmurait à mon oreille. Il paraissait calme, mais ses muscles durs trahissaient sa tension.

			— Ce n’est pas une attaque. Ce sont juste les hitlériens qui nous donnent une sérénade. Ils cherchent à nous faire peur.

			« Je n’ai pas peur », essayai-je de dire. Mais les mots s’étranglèrent dans ma gorge. Quelle phrase idiote, de toute façon. Il était évident que j’avais peur. J’étais sous une table, les mains plaquées sur les oreilles. Mon commandant de compagnie avait dû ramper jusqu’à moi. Je sentis ses bras se resserrer autour de mes épaules, me presser contre son torse… J’avais éprouvé un tel soulagement, à l’hôpital, quand j’avais compris que je n’avais pas à lui cacher ma peur… Mais maintenant, j’en étais sortie, j’étais censée être guérie, ne plus me recroqueviller, pétrifiée. Submergée par une honte violente, je faillis m’enfoncer dans le sol comme un domovoi, l’un de ces esprits du foyer à qui les gens faisaient des offrandes jusqu’à la révolution, avant que l’éducation et la rationalité ne vainquent la peur et la superstition. Si ce n’était, bien sûr, que, quoi qu’en dise le parti, de tels sentiments n’étaient jamais vaincus.

			— Je suis désolée, marmonnai-je, en essayant de me dégager avec l’envie de disparaître sous terre.

			Mais Lyonya se contenta de me plaquer plus fermement contre son épaule.

			— Crois-moi, j’ai peur, moi aussi. J’allais te rejoindre sous la table.

			Nous étions maintenant tous les deux blottis sur le sol, la nappe de fortune nous cachant du reste du monde. Encore sous le coup de cette peur irraisonnée, mon cœur battait toujours à coups précipités. Je retirai mes mains de mes oreilles et enfonçai mes doigts dans le plastron de la veste de Lyonya.

			— Ils… ils n’attaquent pas.

			— Je n’en ai pas l’impression.

			Je tendis l’oreille. À l’extérieur, je perçus des bruits de bottes, quelques rires étouffés, le tintement des gobelets en fer. Une compagnie vaquant à sa routine du soir. Ni hurlements, ni cris, ni crépitements de tirs de mitrailleuses.

			La tête enfouie dans sa veste, je chuchotai :

			— Ne le leur dis pas. À la compagnie, aux hommes, aux officiers.

			— Leur dire quoi ?

			— Je… ça.

			Lyudmila Pavlichenko recroquevillée en boule, tremblant de tous ses membres. La snipeuse pleurnichant sous une table.

			De sa main, il me caressait les cheveux.

			— Tu as tué plus de deux cents hommes en les regardant droit dans les yeux quand tu as pressé la détente. Personne ne te considère comme une lâche.

			Si. Moi.

			— Je t’éblouis toujours ? parvins-je à dire durement.

			Je sentais son sourire contre ma tempe. Il pressa ses lèvres sur mon oreille.

			— Complètement.

			Je me dégageai de son étreinte et nous émergeâmes de sous la table. Les assiettes en fer étaient intactes. Hélas, le vase en coque d’obus avait été renversé et le bouquet d’hiver éparpillé sur la terre battue.

			— Tout va bien, me rassura Lyonya.

			Mes mains toujours tremblantes, je ramassai vivement les branches de genévrier, les feuilles d’érable. Ces feuilles aux couleurs vives comme des flammes qui sortaient d’une coque d’obus, comme un condensé de la vie en temps de guerre. Un objet produit en série, symbole de violence, associé à la beauté d’une feuille généralement destinée à tomber et à être piétinée. Morte et desséchée demain, mais encore étincelante de vie aujourd’hui.

			Je tremblais encore quand je pris le visage de Lyonya au creux de mes mains.

			— Tu as quelque chose ? lui demandai-je avant de l’embrasser.

			Sa bouche avait un goût de vodka et de pin.

			— Quelque chose ?

			Déjà il m’embrassait, ses mains dans mes cheveux, titubant avec moi contre le mur de la tranchée.

			— Tu sais.

			J’agrippai son col, il agrippa le mien, et couvrit mon menton de baisers. Un bouton sauta sur la table.

			— Tu as…

			— Je n’ai pas d’alliance, avoua-t-il. Ça a déjà été bien assez difficile de trouver une miche de pain correcte et une fichue boîte de ragoût.

			— Pour l’amour de…

			Je le poussai sur la chaise, m’installai sur ses genoux, et plaquai mon front contre le sien. Mes yeux noirs noyés dans le bleu des siens, de ma main libre, je défis sa boucle de ceinturon.

			— Je ne veux pas être enceinte sur le front, Lyonya. Tu as quelque chose ?

			— Oh ! Oui.

			Il sortit un petit paquet de nulle part.

			— Bien.

			Nos bouches soudées, ma veste puis la sienne tombèrent sur le sol. Ce n’était peut-être pas une bonne idée. Il était mon commandant de compagnie, je le connaissais depuis moins de deux mois. Mais je ne savais pas du tout si nous serions encore vivants le lendemain. Ça, songeai-je en retirant mes bottes, donne-moi ça tant que je suis encore vivante pour en profiter.

			— C’est la première fois que je dois désarmer une femme avant de faire l’amour, murmura Lyonya dans mon cou.

			Il jeta de côté mon poignard de combat, mon ceinturon avec ses poches à munitions. Puis, une fois les pantalons volatilisés, m’attira de nouveau sur ses genoux. Il faisait trop froid pour être nus. En dépit du petit poêle de tranchée, nous tremblions tous les deux, les plumes de vapeur de nos haleines s’évanouissant dans chaque baiser. Tout en longueur, il avait une carrure athlétique. Ses cheveux étaient soyeux sous mes doigts. De ma main libre, j’ouvris le paquet, tandis que, des siennes, il immobilisait mes hanches.

			— Ça fait longtemps, murmurai-je, alors que nos deux corps ne faisaient plus qu’un.

			Malgré moi, je repensai au garçon de l’année précédente. Nous avions folâtré ensemble lors d’une visite à l’Académie Lénine des sciences agricoles de l’Union et nous étions bien amusés. Une amourette rapide, un peu superficielle, rien de sérieux ni pour lui ni pour moi. Ce que nous vivions, ce soir, n’avait rien de rapide ni de superficiel. Ses yeux dans les miens, ne cessant de me sourire, Lyonya faisait voguer ses mains sur mon dos, ma gorge, ma nuque. Plaqués l’un contre l’autre, nous oscillions en silence. De l’extérieur nous parvenait vaguement le bruit des bottes cloutées du monde boueux, prosaïque, du régiment.

			« Je t’aime », murmurèrent silencieusement ses lèvres contre les miennes.

			Sa main contre ma gorge avait dû sentir mon pouls s’arrêter en réaction à ces deux petits mots terrifiants. Car il sourit et répéta à voix haute, pour dissiper tout malentendu.

			— Je t’aime.

			Des mots simples, intenses, en harmonie avec sa façon de se mouvoir en moi. Je sentis mes yeux s’embuer de larmes. Il soutint mon regard avec la même intensité terrifiante, jusqu’à la fin, jusqu’à me voir me mordre violemment la lèvre quand l’orgasme nous frappa tous les deux de plein fouet. Il étouffa mon cri d’une main sur ma bouche et le sien au creux de mon épaule.

			Toujours sur la chaise, nous restâmes enlacés en silence.

			— Épouse-moi, chuchota-t-il de nouveau contre ma gorge. Épouse-moi, Mila.

			— Je ne peux pas, marmonnai-je, tremblant encore dans ses bras.

			Il repoussa mes cheveux.

			— Tu ne me fais pas confiance ?

			— Si, mais…

			C’était une conversation que nous devions avoir. Mais fallait-il que ce soit maintenant ?

			— Sommes-nous obligés de parler de l’avenir, Lyonya ? Ne pouvons-nous pas juste…

			Ne pouvons-nous pas savourer ce moment ? Juste ce moment, pour aujourd’hui ?

			Parce que c’était la première fois depuis des mois que je me sentais aussi vivante.

			— Nous en reparlerons.

			Nous nous dégageâmes de notre étreinte et il déposa un baiser sur ma tempe.

			— Je te le demanderai de nouveau demain. En attendant, veux-tu rester dormir ?

			— « Rester dormir » ? Tu parles comme si nous étions en vacances. Nous sommes dans une tranchée. Des obus peuvent fracasser le toit d’une seconde à l’autre.

			— Eh bien, tu ne peux pas dire que ça ne met pas un peu d’animation…

		


		
			Chapitre 17

			Mes mémoires, version officielle : « Le lieutenant Kitsenko a envoyé une demande à nos supérieurs pour officialiser notre nouvelle relation. Elle devra être tamponnée et signée par le lieutenant Dromin et le commandant du régiment, puis recevoir le sceau faisant foi de l’approbation du régiment, et être déposée pour exécution à l’état-major de la 25e division Chapayev. »

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « “Lyonya, nous devrions parler…” »

			 

			— Tu es toujours mariée, répéta mon nouvel amant pour la troisième fois.

			— Seulement en théorie. Le divorce n’a jamais été finalisé.

			Je pris une profonde inspiration dans l’espoir d’apaiser mon émotion. Deux jours après notre première nuit ensemble, nous étions assis à la petite table bancale, dans sa tranchée. Le sujet que j’avais redouté avait enfin été abordé.

			Lyonya se gratta le menton, l’air perplexe.

			— Mais il est si facile d’obtenir un divorce.

			— Mon père a compliqué les choses. Il peut être vieux jeu, expliquai-je avec un soupir… Il n’a pas vraiment approuvé que je quitte Alexei. Papa m’a laissée rentrer à la maison pour réfléchir à mon divorce afin que je sois sûre de faire le bon choix. J’ai accepté parce que je pensais qu’Alexei allait divorcer en m’envoyant, sans faire d’histoires, un de ces formulaires de séparation légale. Ce que j’aurais dû comprendre, c’était qu’avoir une femme absente, qu’il n’avait pas à entretenir, lui convenait très bien. Il jouissait ainsi de toute la liberté possible pour s’amuser avec des filles jeunes, avant de leur annoncer d’un air désolé : « Je ne peux pas me marier, j’ai déjà la corde au cou. » Et j’ai eu à peine le temps de dire « ouf » que Slavka avait quatre ans et que la nouvelle loi était passée.

			La loi exigeant le paiement d’une amende de cinquante roubles et la présence des deux parties devant les autorités pour dissoudre le mariage. J’expliquai comment Alexei avait manqué chacun des rendez-vous que j’avais fixés.

			— Mais quand tu jongles entre un enfant, un travail à l’usine, les cours du soir, puis les cours universitaires et, enfin, un travail de chercheuse, tu n’as pas une seconde à toi.

			Pas un seul jour je n’avais pu penser : Maintenant, c’est le moment idéal pour payer la somme que je ne peux pas dépenser, traîner mon mari que je ne supporte plus dans un bureau qu’il prétend ne pas pouvoir trouver, pour lui faire signer des papiers qu’il n’a pas l’intention de signer. Qu’Alexei et moi soyons divorcés ou seulement séparés n’avait rien changé à mon quotidien, ni à celui de Slavka.

			Si ce n’était que j’étais, maintenant, assise en face d’un homme qui voulait m’épouser… et que j’avais envie de lui dire « oui ». Je scrutai le visage de Lyonya, essayant d’y déceler des signes de colère. Mais il se pencha à travers la table et m’embrassa en souriant.

			— Je dois admettre que ça perturbe un peu mes projets de mariage.

			— Tu n’es pas fâché ?

			— Fâché ? Je suis soulagé. Je pensais que, peut-être, tu ne voulais pas m’épouser. Si c’est juste une question de mari toujours vivant, je peux m’en occuper.

			Je haussai les sourcils, surprise.

			— Que veux-tu dire ? Tu veux le tuer ?

			Il se dirigea vers le poêle pour faire chauffer du thé et, d’un ton enjoué, lança :

			— Je ne l’exclus pas. Ça coûterait un bon chirurgien à l’Armée rouge, mais ça nous éviterait de la paperasse. Et, s’il est vraiment ce porc qui court après les lycéennes, nous rendrions un grand service au monde.

			— Ce n’est pas drôle, protestai-je.

			J’éclatai néanmoins de rire. J’avais déjà compris que c’était le don de Lyonya. Il pouvait provoquer un rire comme un rayon de soleil égaré illumine la pièce la plus sombre. Il tourna la tête pour me sourire et, mon menton au creux de ma paume, je lui rendis son sourire. Admirant son large dos dans sa tunique d’uniforme, je déclarai :

			— Ce qui n’est vraiment pas drôle, c’est que tu as lancé toutes ces démarches pour un mariage sur la ligne de front pour rien. Seize pages en triple exemplaire, c’est bien ça ?

			— Je suis sûr qu’il existe un autre document de seize pages que je peux remplir en trois exemplaires et qui officialise une union extraconjugale sur le front, afin que tu puisses loger ici avec moi.

			Je fronçai le nez.

			— Je doute qu’il existe un document pour enregistrer officiellement la petite amie qui habite ta tranchée avec toi.

			— Milaya, nous sommes en Union soviétique. Chaque problème à son formulaire.

			Il me donna un quart en fer-blanc rempli de thé chaud et sucré, exactement comme je l’aimais.

			— Pour l’amour de…

			— Ne t’inquiète pas. Nous allons gérer le problème d’Alexei, d’une manière ou d’une autre. Plus tard. Pour le moment, je dois regagner le poste de commandement.

			Il se pencha et effleura le coin de ma bouche d’un baiser.

			— À demain matin. Zigouille plein de nazis. Ne meurs pas.

			Il m’embrassa de nouveau, avec une telle vigueur que je faillis renverser mon thé. Puis il sortit en sifflotant.

			— Seize pages en triple exemplaire, marmonnai-je.

			Mais j’étais incapable d’arrêter de sourire. Grâce à l’humour de Lyonya, affronter Alexei et notre divorce sans fin ne me faisait plus l’effet de devoir franchir une montagne insurmontable. Même s’il me fallait quelques mois de plus à me bagarrer pour obtenir ce divorce, désormais, j’avais un homme pour me soutenir. Après quelques jours à peine, j’étais déjà habituée à dormir à côté de son corps chaud et solide, dont les bras m’enlaçaient quand je rentrais frigorifiée, couverte de neige, d’une nuit passée recroquevillée dans un nid de sniper, au pot d’eau toujours prêt sur le poêle ventru, pour laver mon visage gelé et mes mains douloureuses.

			— Je peux descendre ces bougres, camarade sergent-chef ? grommela le vieux Vartanov, quand je rejoignis mon peloton.

			Il me montra la poignée de nouvelles recrues auxquelles il apprenait à démonter et remonter leurs fusils SVT-40.

			— Tous minables. Pas un pour rattraper l’autre. Plus jeunes que des poulets de printemps.

			J’examinai les nouveaux, cherchant dans leurs regards la lueur synonyme de problème. Mais tous paraissaient plutôt intimidés ou en admiration devant moi.

			— Toi aussi, tu as été plus jeune qu’un poulet de printemps, souviens-toi.

			— Quand j’étais jeune et bête, la Russie avait encore un tsar.

			— Eh bien, ça s’est amélioré depuis.

			— Vraiment ? s’interrogea Vartanov.

			— Bien sûr !

			Il tira sur sa barbe hirsute.

			— Je ne sais pas, camarade sergent-chef. Les petits sont toujours à l’avant, à prendre les balles, pendant que les gros bonnets sont assis en sécurité, bien au chaud. Qu’importe qui dirige, ça, ça ne change pas.

			— Tais-toi, Vartanov !

			Sans lui laisser le temps de se lancer dans l’une de ses harangues d’Ukrainien patriotique ni de se répandre en piques antisoviétiques, je changeai de sujet.

			J’interpellai les nouvelles recrues et, chargeant le vieux garde forestier de démonter le Sveta, je décrivis les étapes.

			— On recommence : détachez la boîte de dix cartouches… Retirez l’étui de la culasse. Vous voyez comment il libère le cran de sûreté et pose son arme, la lunette de visée vers le haut ? Puis poussez l’étui vers l’avant. De la main gauche, comme ça…

			Patiemment, je les guidai.

			— Encore une fois, tout seuls. Bientôt, vous y arriverez les yeux fermés.

			— Pas de sitôt, maugréa Vartanov en les regardant répéter le processus, maladroits. Tu diras à ton commandant de nous trouver de nouvelles recrues.

			J’attendis de voir si la référence à Lyonya serait accompagnée d’un sourire narquois ou d’un clin d’œil. Il n’en fut rien. Je m’étais préparée à des moqueries, des blagues obscènes, redoutant le moment où j’entendrais les railleries de mon peloton. J’avais préservé ma réputation pendant si longtemps, j’avais fait tellement attention à ne pas franchir cette ligne… Mais, jusqu’ici, mes hommes semblaient accepter la situation sans commentaires.

			Comme s’il lisait dans mon esprit, Vartanov déclara :

			— Les garçons ont l’impression qu’ils peuvent se la couler douce, maintenant que tu as un officier dans ton sac de couchage, Lyudmila Mikhailovna.

			— Ce n’est pas leur affaire, camarade caporal, répondis-je avec froideur.

			Mais je ne pouvais nier que j’étais soulagée. Peut-être que personne n’allait faire d’histoires, en fin de compte. J’avais même l’impression d’être moins la cible des coups d’œil impudents ou des remarques aguicheuses dont j’avais pris l’habitude.

			— Qu’une jeune femme se promène en zone de guerre sans avoir un amoureux officiel, c’est déstabilisant pour les garçons.

			Vartanov était sans nul doute le seul homme du peloton qui pouvait se permettre d’être aussi direct avec moi. Même sur le front, l’âge avait ses privilèges.

			— Tu as réglé le problème. Maintenant, ils peuvent se calmer.

			Pour l’amour de Lénine ! Les hommes !

			— Encore une fois, lançai-je aux nouveaux qui, gauchement, se remirent à manier leurs Sveta en cafouillant, cafouillant, encore et encore.

			— À propos, Kostia est rentré, ajouta Vartanov avec une grimace.

			Un étui de culasse venait de glisser dans l’herbe.

			— Kostia ?

			Je n’avais pas vu mon binôme depuis sa dernière visite à l’hôpital. Au matin de ma première nuit dans les quartiers de Lyonya, souriante, voguant sur un petit nuage, indéniablement rosie par les baisers, j’avais trouvé mon nouveau fusil appuyé contre le mur de la tranchée dans laquelle je dormais habituellement. Lustré, il brillait comme un diamant. De sa petite écriture carrée, Kostia avait laissé un simple mot : « Pour toi. » Fyodor m’avait alors expliqué que, maintenant que l’assaut allemand s’était enfin calmé, mon binôme avait demandé sa permission due depuis longtemps et avait filé vers Sébastopol comme s’il avait une division entière de panzers sur les talons.

			— Il est rentré, répéta Vartanov en grattant sa barbe blanche et rêche. Je l’ai vu de meilleure humeur. Je n’ai jamais vu un garçon avec une telle gueule de bois, et Dieu sait si j’en ai connu !

			— Quand tu le verras, dis-lui de venir me trouver.

			Je savais pourquoi mon binôme était parti, mais il n’y avait rien à dire à ce sujet. Aussi hélai-je derechef les nouvelles recrues.

			— Encore une fois.

			 

			J’étais en train de réfléchir à la tenue d’une mission de reconnaissance dans le no man’s land ce soir-là, en emmenant peut-être Vartanov, quand une ordonnance m’apporta un message. Je devais immédiatement me présenter au poste de commandement du régiment.

			Je m’attendais à y trouver Lyonya. Mais c’était le commandant Matusyevich qui m’attendait. En compagnie d’un colonel énergique, au visage rubicond, qui me fut présenté comme le commandant de la 79e brigade des fusiliers marins. Je saluai sous le regard curieux du colonel.

			— Il paraît que tu es la meilleure tireuse de la division, camarade sergent-chef Pavlichenko. Ta photo est au tableau d’honneur.

			J’en ignorais tout. Il poursuivit :

			— Un tireur allemand de premier ordre a fait son arrivée dans notre secteur de défense. Cinq de nos hommes ont été tués, ces deux derniers jours. Trois soldats et deux officiers. Dont le commandant de notre 2e bataillon. Tous d’une seule balle dans la tête.

			Je sentis tous les nerfs de mon corps se tendre comme des cordes.

			— Son nid ?

			Avec un haussement d’épaules, il répondit :

			— Notre meilleure supposition est qu’il serait planqué quelque part dans les ruines du pont du goulet de Kamyshly.

			Je me sentis sourire. Le genre de sourire que Lyonya n’avait jamais vu. Le genre de sourire que personne ne voyait jamais, hormis, peut-être, Kostia. Parce que c’était le sourire que j’avais uniquement quand le compte à rebours arrivait à zéro et qu’il était l’heure de tirer.

			Je connaissais cet endroit, car je l’avais identifié comme un paradis pour sniper. Le goulet du no man’s land était envahi de joncs et de broussailles, de pommiers détruits. Une rivière serpentait entre ses deux versants. Celui du sud, couvert de pins, était tenu par notre division. Le nord, moins abrupt, par des unités de la 50e division d’infanterie allemande, la division Brandebourg. Et les deux rives étaient reliées par un pont de chemin de fer qui avait été bombardé. Des deux côtés, une portée ou deux avaient été préservées. Au milieu, des trous béants laissaient s’engouffrer l’air. Les piliers de béton étaient recouverts d’un enchevêtrement de métal tordu, surplombant le ravin.

			— Il aura trouvé une position sur l’une des portées restantes et se sera caché dans les enchevêtrements de métal.

			La carte était étalée sur la table. D’une petite tape, je montrai l’endroit exact.

			— Six cents, huit cents mètres… Tout-à-fait possible pour un bon tireur. Il a pu tirer à sa guise, s’il est là-haut.

			— Peux-tu y mettre un terme ?

			Je levai les yeux, toujours souriante.

			— Oui.

			 

			— Les snipers allemands. Je ne suis pas surpris qu’ils commencent à arriver, déclara Lyonya, pragmatique.

			— Pourquoi ?

			Ce que l’on me demandait était si précis que je ne voyais pas grand-chose en dehors de ce que ma lunette de visée ciblait. Ou, au moins, de ce qui impliquait directement ma compagnie, mon régiment, ma division. Depuis le poste de commandement de la compagnie, Lyonya voyait la guerre sous un angle plus large.

			Lyonya repoussa les restes de notre dîner que l’ordonnance était allée chercher à la cuisine du mess et déroula une carte.

			— Lors du premier assaut sur Sébastopol, les hitlériens espéraient transpercer nos défenses. Lors de leur deuxième assaut, ils ont compris à quel point nous étions bien retranchés. Ils ont dû réexaminer leur situation. Ici, nous tenons une forteresse de premier ordre. Ils vont donc être obligés de faire venir des spécialistes pour remonter le moral de leurs troupes. Au poste de commandement, la rumeur court que des tireurs d’élite allemands sont envoyés de Pologne, et même de France.

			— Qui est ce sniper allemand, à ton avis ?

			La voix de Kostia s’était élevée derrière moi. Je me retournai et vis mon binôme, appuyé au chambranle de la porte comme une ombre sombre. Son regard était un peu voilé, mais ferme.

			Je haussai les épaules.

			— Je me fiche de savoir qui il est, je l’aurai.

			Ce pouvait être un Alsacien au regard glacé qui avait grandi en chassant le sanglier sur les terres familiales ; un soldat fanatique du Reich, aux cheveux filasse, qui avait suivi avec acharnement une formation spéciale afin de pouvoir gagner sa place sur ce pont détruit et nous cueillir. Qu’importait !

			— Tu n’iras pas seule, protesta Lyonya.

			— Non.

			Je regardai mon binôme.

			— Kostia, préfères-tu que je demande à Fyodor ou à Vartanov ?

			C’était une question prudente et j’avais besoin d’une réponse directe. S’il ne se sentait pas à l’aise avec moi en ce moment, s’il ne pouvait pas être ma moitié dès l’instant où nous partirions en chasse, il ne servirait à rien sur le terrain. Si c’était le cas, j’avais besoin de l’entendre dire « non » maintenant, avant que lui ou moi soyons tués.

			Kostia prit place à la table avec nous. Il regarda la carte.

			— On le traque demain. On l’aura, à la vieille méthode russe.

			— Ruse, persistance, patience, dis-je en même temps que lui.

			Je ne pus m’empêcher de sourire. Avec un coup d’œil entendu, Lyonya poussa un verre de vodka à travers la table. Kostia le but d’un trait. Puis il se pencha de nouveau sur la carte et attira mon attention sur un endroit, à l’extrémité nord du pont. Accoudés à la table, nos deux têtes rapprochées, nous élaborâmes notre plan. Lyonya, toujours assis, nous regardait travailler, intervenant de temps en temps.

			Quand l’heure arriva, avant l’aube, et que la voiture qui devait nous emmener, Kostia et moi, au poste de commandement de la 79e brigade de fusiliers marins fut là, Lyonya y chargea nos sacs d’équipement et nos fusils. Puis il boutonna mon manteau et réprimanda Kostia pour ne pas avoir abaissé ses cache-oreilles. Celui-ci répliqua d’une tape et les deux hommes feignirent de se boxer dans la tranchée.

			— Arrêtez ! les rabrouai-je.

			— Veille bien sur elle, dit alors mon amant. Veille bien sur elle pour moi.

			— Toujours, répondit mon binôme

			Un silence se fit. Je le brisai d’un toussotement.

			— Pas d’adieux interminables, lançai-je vivement. Ça rend le cœur lourd en période de guerre.

			Sur ces mots, nous sortîmes. Mais, quand la voiture s’éloigna, j’eus la sensation la plus étrange de ma vie. Une sensation nouvelle, celle de laisser derrière moi quelqu’un qui allait passer la nuit à s’inquiéter. De partir au combat alors qu’un homme qui m’aimait restait immobile, les mains dans les poches, me regardant partir avec appréhension.

			Puis j’oubliai Lyonya, parce que je le devais.

			 

			Pendant trois heures, Kostia et moi observâmes le pont en silence. Finalement, il fit remarquer :

			— C’est complexe.

			— Juste quand je venais de m’habituer à tirer entre les arbres, dis-je en pensant aux sentiers des forêts de Crimée que Vartanov m’avait appris à arpenter comme une ombre.

			Ici, j’étais en terrain inconnu. Des arches du pont écroulées, couvertes de troncs calcinés, de traverses éclatées, des voies ferrées tordues, dressées vers le ciel qui blanchissait. Mon binôme et moi étions allongés sur le ventre, sur la neige, de l’autre côté du ravin. Des vareuses de camouflage sur la tête, à travers nos jumelles, nous plissions les yeux comme des faucons.

			— Il est là, reprit Kostia.

			— Pas en ce moment.

			— Non, il a eu sa cible et ne reviendra pas avant le crépuscule. Mais il tire d’un nid, là-haut.

			— C’est un paresseux.

			Armée de mes jumelles, je balayai du regard un enchevêtrement de poutres de métal tordues.

			— Pendant deux jours d’affilée, il a tiré de cette position. J’aurais trouvé un nouveau nid, le deuxième jour.

			Un bon sniper ne se créait pas d’habitudes. Les habitudes étaient fatales.

			— Les Allemands aiment les habitudes, répondit Kostia en examinant le pont dans ses propres jumelles. Ça a marché deux fois pour lui. Il va penser que ce sera pareil la troisième fois.

			— Je crois que son nid est là…, dis-je en montrant un point du doigt.

			— Ou là, suggéra mon binôme en désignant un autre endroit.

			— D’accord. L’un ou l’autre.

			Avec précaution, en rampant sur les coudes, nous regagnâmes la sécurité de nos lignes. Je me redressai, étirai le cou, arquai le dos pour soulager les douleurs qu’une longue surveillance causait. Kostia sortit nos rations nocturnes : un croûton de pain de seigle chacun, avec deux tranches de lard, le tout saupoudré de sel et de poivre noir moulu. Sans quitter le pont du regard, nous les avalâmes.

			— Une tranchée ? finit-il par dire, en mangeant son dernier morceau de pain.

			— Une tranchée, acquiesçai-je. Et tu sais de qui d’autre nous avons besoin ?

			Kostia me regarda et sourit, l’éclat de ses dents blanches scintillant à la lumière de la lune.

			— Ivan ?

			— Ivan.

			Le colonel de la 79e se montra dubitatif. Néanmoins, il accepta de nous prêter une équipe de soldats du génie. Cachés dans les épais bosquets de genévriers et les buissons de noisetiers, les hommes creusèrent une tranchée à la nuit tombée. Dans les premières heures d’obscurité, les tirs d’obus de la journée avaient cessé, et le tireur d’élite allemand ne regagnerait son nid qu’après minuit.

			— C’est suffisamment profond, se plaignit l’un d’entre eux, en soufflant sur ses mains.

			Creuser la terre gelée lui avait donné des ampoules.

			— Quatre-vingts centimètres de profondeur, répondis-je en agitant mes papiers. J’ai fait mes calculs.

			— Je vais te montrer ce que tu peux en faire, de tes calculs, marmonna l’homme.

			— Mon score s’élève à deux cent vingt-six, rétorquai-je. Continue à parler comme ça si tu veux être ma deux cent vingt-septième victime.

			Une fois la tranchée creusée, Kostia et moi dépliâmes une structure de métal sur laquelle nous installâmes une bâche de toile. Puis nous passâmes huit heures pleines à la camoufler de branchages, de broussailles et de brassées de neige. Nous travaillâmes ensuite à fabriquer celui que nous avions, longtemps auparavant, surnommé Ivan : autrement dit, une astuce de sniper.

			— Il n’a pas beaucoup de personnalité, dis-je en reculant pour examiner le résultat.

			— Ne critique pas Ivan, rétorqua Kostia. C’est mon frère d’armes.

			— À ce propos…

			Je brandis le fusil que mon binôme avait personnalisé pour moi, en fonction de mes yeux et de mes habitudes, pendant que j’étais sur mon lit d’hôpital.

			— Je n’ai pas eu l’occasion de te remercier. Il est parfait, Kostia.

			— Avec lui, on va avoir le deux cent vingt-septième, répliqua-t-il, l’œil pétillant, alors que nous regagnions notre nid.

			L’heure idéale pour un tireur d’élite commence à 1 h 30 du matin. C’est l’heure où, habituellement, un sniper se met en position. Kostia et moi, parfaitement dissimulés dans notre tranchée, attendions que le tireur d’élite allemand s’engage sur le pont, en direction de son nid. Mais, aux premières lueurs de l’aube, après une nuit passée à le guetter en vain à travers nos jumelles, nous nous regardâmes.

			— On rentre ? me demanda Kostia.

			Parce que maintenant, à la lumière du jour, l’Allemand ne rejoindrait plus son nid. Je m’imaginai la tranchée de Lyonya, le gros poêle ventru, la gamelle de pommes de terre et de ragoût qu’il cuisinerait pendant que je retirerais mon uniforme. Les compresses qu’il préparerait pour la cicatrice toujours mal refermée de mon dos.

			Secouant la tête, je regardai le ravin, de l’autre côté du pont.

			— Je vais rester jusqu’à ce que nous le descendions.

			— Je vais faire le guet jusqu’au milieu de la matinée. Dors.

			J’hésitai à me pelotonner contre lui comme je le faisais habituellement. Mais mon uniforme d’hiver, avec d’épais sous-vêtements, une tunique, une veste et un pantalon rembourrés, un pardessus, et une vareuse de camouflage blanche, ne faisait pas beaucoup mieux que m’empêcher de geler sur place. Je me blottis contre le dos de mon binôme et m’endormis. Quand il me réveilla, il prit ma place. Nous nous relayâmes ainsi toute la journée, jusqu’au coucher du soleil. Puis la lune, qui était dans son dernier quartier, se leva, et nous reprîmes tous deux nos jumelles. Allez, salaud de Boche !

			Une autre longue nuit, pour rien. Une autre matinée de sommeil et de guet alternés, chacun de nous se soulageant dans une boîte de conserve vide pendant que l’autre se détournait poliment. Lyonya devait faire les cent pas dans sa tranchée, à en labourer le sol en terre battue. Mais je ne pouvais abandonner la surveillance. Pas encore.

			— Et s’il était mort ? demandai-je alors qu’il était de nouveau minuit. Et si notre camp l’avait tué, quelque part dans la forêt, à son retour de sa dernière mission ici ?

			Kostia me passa une pincée de thé sec et un morceau de sucre enroulé dans du papier argenté. Mâcher le sucre et le thé ensemble permettait de rester éveillé lors des longues surveillances, en évitant de boire du thé liquide, ce qui obligerait à se soulager dans une boîte de conserve.

			— Tu le veux vraiment, fit remarquer mon binôme. Plus que les cibles habituelles.

			— Oui.

			J’y réfléchis pendant une bonne demi-heure. Kostia et moi avions parfois des conversations qui pouvaient durer des heures. Dans un nid de tireurs d’élite, il est inutile de se dépêcher.

			Je finis par dire :

			— Je ne partage aucune de ces idées ridicules selon lesquelles l’attitude des snipers serait déloyale. Les hitlériens nous ont envahis, puis ils ont commencé à nous exterminer. Nous devons les arrêter, de quelque façon que ce soit. Ils ont déjà l’avantage dans de nombreux domaines. Alors je n’ai pas le temps d’écouter quelqu’un me dire que profiter de l’obscurité pour leur tirer dessus est déloyal.

			— Personne ne le dit, fit remarquer Kostia.

			Et il avait raison. Quelques semaines dans le chaos et la cruauté des premières lignes suffisaient à transformer même le plus ardent défenseur du fair-play en un soldat prêt à tout pour repousser la croix gammée. La notion de combat à la loyale n’avait pas sa place face à une invasion aussi brutale. C’était un débat pour universitaires en temps de paix. Mais j’étais une universitaire de cœur. Et, pendant de longues nuits vides telles que celles-ci, des questions théoriques persistaient parfois à flotter dans mon esprit.

			— Un sniper contre un sniper…

			Je me tus et passai une nouvelle demi-heure à réfléchir. Kostia attendait en mâchonnant son thé.

			— Nous combattons aussi loyalement – pour ce que cela vaut – qu’il est possible dans une aussi sale guerre, terminai-je.

			— Nous sommes à deux contre un, fit remarquer Kostia.

			— Très bien, démolis ma théorie. De toute façon, ce n’en est pas vraiment une.

			J’avais raison. En regardant ce pont où j’espérais prendre mon ennemi au piège, je ne souhaitais qu’une chose : gagner ce duel.

			La lune monta. Nous n’avions plus de thé. Ni de pain. J’avais tellement faim que j’avais des crampes d’estomac. Malgré moi, je m’assoupis. Accroupie, j’appuyai mon épaule contre le mur de la tranchée et laissai tomber mon menton. Quand Kostia me toucha le bras, je me réveillai en sursaut. Il me montrait le pont.

			 

			L’heure du spectacle a sonné. Le duel va commencer.

			La lumière blafarde d’une aube de janvier éclaire à peine le pont. À peine suffisamment pour voir la silhouette sombre d’un homme qui s’avance à travers l’enchevêtrement des poutres de fer. En retard, il se dépêche en se courbant. Il disparaît presque aussi vite qu’il est apparu, trop rapidement pour que je puisse tirer.

			Kostia et moi échangeons un regard. Il me fait un signe du pouce. Je hoche la tête. Mon binôme commence à glisser sur le ventre le long de la tranchée, en direction de la ligne de front, pendant que je regarde le pont à travers mes jumelles. De l’autre côté du goulet, le tireur d’élite allemand va s’installer dans son nid, à l’abri des regards, et positionner son propre fusil, trouver des repères familiers pour préparer ses tirs. Si ce n’est qu’il n’y en aura pas. Les miens devraient l’atteindre depuis le bas.

			Une demi-heure passe dans un silence absolu. Le jour se lève. Ce matin, pas de tirs d’obus. Les canons des deux camps sont en maintenance. Ni avions de chasse ni bombardiers montant dans le ciel. La guerre s’est retirée de la scène, comme un cygne repliant ses ailes. Seul existe ce goulet avec un sniper de chaque côté. Je glisse deux doigts entre mes lèvres et laisse échapper un chant d’oiseau mélodieux, ainsi que me l’a appris Vartanov. Un instant plus tard, j’entends le sifflement de Kostia en réponse.

			Sans quitter le pont des yeux un instant, je me figure chacun des mouvements de mon binôme, aussi clairement qu’en plein jour. Il pousse Ivan en position : un mannequin que nous avons confectionné en plantant un torse rembourré sur un bâton, habillé d’un pardessus d’hiver et coiffé d’un casque de capitaine. De l’autre côté du pont, il devrait passer pour un officier soviétique ayant abandonné un moment son poste pour une promenade matinale jusqu’au bord du ravin.

			« Vieille ruse », a dit Kostia alors que nous sanglions Ivan dans un uniforme inutilisé.

			« Vieille ruse », ai-je répondu.

			Le tir de l’autre côté du pont produit un bruit étouffé, comme un gong de cloche fêlée. Je vois un éclair de lumière dans l’enchevêtrement de poutres de fer brisées et j’ajuste mon regard. Te voilà, me dis-je, alors que Kostia laisse tomber le corps rembourré. Te voilà, salaud de nazi ! Presque entièrement dissimulé par une poutre de fer, le tireur d’élite allemand est assis sur son talon droit, son fusil appuyé dans le creux d’une branche courbe. À travers ma lunette de visée, je le vois tirer la culasse de son fusil, mettre la cartouche utilisée dans sa poche… et lever la tête pour regarder à l’extérieur de son nid.

			Minuit.

			Et feu.

			 

			— Alors, c’était une sommité ?

			— En effet. Helmut Bommel, Croix de fer, 121e régiment d’infanterie, 50e division d’infanterie Brandebourg, Oberfeldwebel.

			Je poussai un grognement. Lyonya était occupé à masser mes pieds douloureux. À la seconde même où il m’avait posée à terre après m’avoir extraite d’une voiture d’état-major et m’avoir serrée à m’étouffer, il m’avait entraînée à toute allure vers sa tranchée. Il m’avait déshabillée puis, une fois que j’avais été en sous-chemise, il m’avait enveloppée dans une couverture avant de m’installer devant le poêle rougeoyant et s’était assis sur un tabouret, mes pieds sur ses genoux.

			— Arrête de te tortiller, milaya. Tes pieds sont comme deux blocs de glace. Comment as-tu fait pour trouver son nom et son grade ? demanda-t-il en massant mes orteils, qui me picotaient.

			— C’est dans son carnet de soldat.

			Le cadavre du tireur d’élite avait chuté du pont dans le ravin, comme une étoile filante. Kostia m’avait couverte avec son propre fusil alors que je glissais et rampais le long du goulet envahi de broussailles pour aller fouiller le cadavre, en quête de renseignements utiles.

			— Il dit qu’il a combattu en Pologne, en Belgique et en France et qu’il a servi comme instructeur de tireurs d’élite à Berlin. Il a un score de deux cent quinze victimes, dis-je, en pensant au visage gercé de froid, aux joues roses de l’homme mort allongé dans les joncs givrés.

			— Quelle est cette grimace ? me demanda Lyonya.

			Ses mains remontaient à mes mollets noués, douloureux.

			— Je n’aime pas regarder leur visage, après coup, admis-je.

			Avec un sourire en coin, il railla :

			— Lady Death est humaine, après tout. Ne t’inquiète pas, je ne le dirai pas au gradé.

			J’eus un rire moqueur.

			— Le colonel de la 79e ? Il a cru que c’était Kostia qui avait tiré, de toute façon. Il m’a complètement ignorée et lui a demandé comment il avait fait.

			— Retourne-toi. Laisse-moi te masser les épaules.

			Je me tournai et poussai un nouveau grognement alors que ses pouces vigoureux commençaient à tracer des cercles sur mon cou, évitant soigneusement ma blessure toujours mal cicatrisée.

			— Jamais je n’ai vu un homme aussi embarrassé quand Kostia m’a montrée du doigt. Il s’est mis en quatre pour me demander : « Comment se fait-il que ce nazi ait deux décorations et que tu n’en aies aucune, camarade sergent-chef Pavlichenko ? » Là, ç’a été au tour de Dromin d’avoir l’air gêné.

			— Deux jours dans un nid de sniper à mâchonner du thé par moins trente degrés, et tu râles pour un massage des épaules ?

			Lyonya pressa un baiser entre mes omoplates et, un long moment, laissa sa bouche s’y attarder.

			— J’étais terrifié, milaya, murmura-t-il. Je préfère me battre contre cent nazis armés de baïonnettes que faire les cent pas dans une tranchée en me demandant si un salaud de sniper, avec une copie de Mein Kampf sur le cœur, va faire de toi sa deux cent seizième victime.

			Je sentis une tension dans mes épaules.

			— Lyonya… je ne vais pas arrêter, si c’est ce que…

			— Non. Ce n’est pas ce que je te demande.

			Il me fit me retourner face à lui. Je connaissais déjà si bien son visage : les larges et hautes pommettes. Les yeux d’un bleu limpide. Le sourire en coin. Mais, à cet instant précis, il ne souriait pas.

			— Juste… Sois prudente.

			— Je ne peux pas être prudente, dis-je en toute honnêteté. La prudence te fait rater ta cible. On ne peut pas être prudent et doué. Et je suis très douée.

			— Tu es douée, petite tueuse.

			Il m’attira contre son torse tout en me frottant les bras. J’avais encore la chair de poule. Il faisait un froid de loup dans la tranchée.

			— Le monde est sur le point de le découvrir.

			— Que veux-tu dire ?

			— Je pense que Dromin a cessé d’ignorer tes prouesses. Tu es sur le point de devenir célèbre, ajouta-t-il en déposant un baiser sur le bout de mon nez.

		


		
			Chapitre 18

			Mes mémoires, version officielle : « Le duel de snipers me valut les félicitations du général Petrov. Il me dit qu’il espérait que je ne me reposerais pas sur mes lauriers mais que je continuerais à écraser les ennemis de notre patrie socialiste. Il m’informa également qu’un compte-rendu du duel serait diffusé chez les défenseurs de Sébastopol et que ma photo serait mise sur des tracts de propagande. Je fus heureuse d’accepter, afin d’inspirer nos braves soldats de l’Union soviétique. » 

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Des tracts de propagande ? Pour l’amour de Lénine ! »

			 

			Je ne sais pas pourquoi tout le monde aspire à la célébrité. C’est vraiment insupportable. D’abord, la visite des responsables politiques supérieurs. Puis des hordes de journalistes, chaque visite plus exaspérante que la précédente.

			Le photographe enjoué du journal de la marine, Pour la patrie :

			— Vous êtes très photogénique, camarade sergent-chef. Essayez de sourire.

			Le correspondant du Flambeau de la commune :

			— Les détails du duel seront vraiment utiles… Êtes-vous sûre que ça s’est passé ainsi ? Ce n’était pas plus spectaculaire ? Essayez d’avoir l’air plus sympathique devant l’objectif.

			L’écrivain envoyé par Crimée rouge :

			— Et si vous faisiez un sourire à votre binôme ? Je suis sûr qu’il vous a aidée à tirer ce coup fatal !

			Le cameraman, le camarade Vladislav Mikosha :

			— Je cherche l’angle juste pour cette séquence. Je ne le vois pas, tout simplement. Écoutez, grimpez dans ce pommier et prenez la pose avec votre pistolet. Souriez.

			— Non ! répliquai-je brusquement, soudain à bout de nerfs. Je ne vais pas grimper dans un pommier. Et c’est un fusil, pas un pistolet.

			Mon amant et mon binôme ne m’étaient pas d’un grand secours. Lyonya riait si fort qu’il en tenait à peine debout. Les yeux pétillants, Kostia dut le retenir. Tandis que le cameraman réglait son appareil, je les gratifiai tous les deux d’un regard furibond.

			Puis, essayant de m’expliquer à un civil, je déclarai :

			— Je ne tire pas depuis les arbres, à Sébastopol. Donc, n’importe quelle photo de moi dans cette position serait trompeuse. Et je ne peux pas répondre à des questions sur la précision du tir, les camouflages techniques ou mes méthodes de traque. Tout ce qui serait imprimé dans un journal finirait entre les mains de l’ennemi.

			Il balaya mes protestations d’un geste.

			— Nous n’avons pas besoin de détails techniques, camarade sergent-chef. Ce qu’il nous faut, c’est de l’exaltation ! Parlez-nous des yeux gris et glaçants de l’oppresseur fasciste quand vos regards se croisent à travers vos lunettes de visée.

			— Nos regards ne se croisent pas à travers nos lunettes de visée. Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne.

			— Décrivez-moi cette haine pour l’envahisseur Helmut Bommel qui vous faisait trembler, avant que vous surmontiez votre rage pour presser la détente.

			— Je ne ressens aucune rage quand je presse la détente. Ce serait une source de distraction. On se met en position de tir le cœur tranquille, avec le sentiment que l’on est dans son droit. Et je peux vous garantir que Helmut Bommel ressentait exactement la même chose.

			D’un regard, j’implorai Lyonya de me venir en aide. Mais, sans bouger, il continua à me regarder, ses larges épaules secouées de rire.

			— Écoutez, Lyudmila Mikhailovna, finit par dire le cameraman, sur un ton amusé. Je me fiche de savoir ce que vous avez ressenti quand vous avez pressé la détente. En ce moment, les gens ont besoin de héros et vous avez été choisie pour ce rôle. Alors dites quelques phrases sympathiques, combien vous êtes inspirée par le courage de vos frères d’armes et la direction du parti, et montez dans ce fichu arbre avec votre fusil. Et souriez !

			Je me mordis la langue. Tout ce cirque était absurde. Néanmoins, il n’avait pas tort concernant le besoin de héros. Je ne pensais pas être une héroïne. Mais peut-être Slavka lirait-il les comptes-rendus et serait-il fier de sa mère. Qu’il n’avait pas vue depuis plus d’un an. Aussi grimpai-je dans leur maudit arbre et me fendis-je d’un beau rictus que, si l’on était d’humeur charitable, on pouvait qualifier de sourire.

			Ignorant les gloussements étouffés de Kostia et de Lyonya, j’essayais de comprendre ce que le cameraman voulait dire exactement par : « Vos yeux doivent briller d’une lueur héroïque ! »

			Au moins, après ça, ce sera fini. Ils vont tous partir et me laisser tranquille.

			 

			— Faux, milaya, me dit Lyonya quand les articles furent publiés. J’ai bien peur que ce ne soit que le début.

			Faisant les cent pas dans la tranchée, j’étais en train de lire un des articles des journaux. Gémissant presque, je m’exclamai :

			— Ils n’ont rien compris ! Écoute ça : « À la pâle lumière de l’aube, Lyudmila a vu son ennemi derrière un tronc d’arbre. » Ils ont tout situé dans la forêt. Le pont n’était pas assez spectaculaire, sans doute ! « Elle a soudain aperçu dans sa lunette de visée les yeux glacés du tireur d’élite nazi. Des cheveux filasse, un menton en lame de couteau. » Ce n’était pas ce à quoi il ressemblait et, de toute façon, je n’ai jamais essayé de le décrire ! « Le choix entre la vie et la mort s’est décidé en un instant. À une seconde près, elle a tiré la première. Quand elle a trouvé le carnet de notes du tireur nazi, elle a lu que plus de quatre cents Français et Anglais avaient péri de ses mains fascistes. » C’était deux cent quinze, pas…

			— Le Flambeau de la commune lui donne un score de six cents victimes, uniquement soviétiques, déclara Kostia en parcourant le journal.

			— Qui va croire ça ? Aucun tireur d’élite allemand n’a eu la chance de cumuler autant de victimes appartenant à l’Armée rouge, à ce stade de la guerre. Le tir de précision n’entre en jeu que dans les combats de tranchées ou les longs sièges. Les hitlériens ne sont ici que depuis six mois. Ils s’enfoncent dans le pays avec des chars et des avions. Pas en fonçant avec des lunettes télescopiques. Ils mènent une guerre de position.

			Je mis les articles découpés à brûler dans le poêle. Lyonya posa son journal de côté et m’attira sur ses genoux.

			— J’adore quand tu commences à prendre des notes sur la guerre de position. Tu peux séparer la tireuse d’élite de l’étudiante, mais tu ne peux pas séparer l’étudiante de la tireuse d’élite.

			— C’est absolument n’importe quoi, grommelai-je en posant ma tête sur son épaule.

			— Ce sont des propagandistes, milaya. Ils ne publient que du grand n’importe quoi. Ils sont déterminés à faire de toi une héroïne…

			Je toussotai, méprisante.

			— Et personnellement, j’aime assez l’idée d’épouser une héroïne. Tu gagnes la gloire, j’en profite. On m’a déjà demandé à quoi ressemblait la vie avec une femme sniper.

			J’émis un grognement, mais sentis un sourire naître sur mon visage.

			— Qu’as-tu dit ?

			— J’ai été très élogieux. J’ai dit qu’au combat, tu étais létale et que, dans une cuisine, tu étais un vrai désastre. Et que donc, qu’est-ce qu’un homme pouvait espérer de plus chez sa femme ?

			— Tu ne sais même pas si je sais cuisiner…

			— Je suis sûr que tu as un cahier de recettes quelque part et qu’elles sont toutes soigneusement annotées. Avec des éclaboussures de sang, ajouta-t-il.

			J’éclatai de rire. Il me souleva, me hissa sur une épaule et me posa sur son lit de camp.

			— Quand pouvons-nous nous marier ?

			— Plus tard.

			Je l’attirai sur moi, pris son visage entre mes mains et l’embrassai longuement.

			— Viens ici.

			 

			Un long moment après, nous étions allongés ensemble, nos membres mêlés, nos corps moites.

			— Pourquoi plus tard ? me demanda-t-il. Pourquoi ne pas finaliser les choses avec Alexei et m’épouser, Mila ?

			Ma main plongée dans ses cheveux, je caressai doucement ses mèches soyeuses.

			— Je t’aime, Lyonya. Mais es-tu bien sûr que c’est ce que tu veux ? C’est tellement rapide…

			— Cela fait un mois que nous sommes ensemble. Un mois sur le front ? C’est comme un an en temps de paix.

			Il m’enveloppa d’un regard pénétrant.

			— Je pense que tu traînes les pieds à l’idée d’affronter Alexei au sujet du divorce.

			Je traînais les pieds, ce que je détestais. Je savais pertinemment que, lorsque je lui annoncerais que je voulais divorcer pour en épouser un autre, Alexei allait faire des histoires. Or, j’avais l’impression qu’ajouter le moindre ennui à ce que nous vivions déjà en zone de guerre nous porterait malheur.

			J’esquivai le sujet.

			— À quoi bon nous presser ? Qu’aurions-nous de plus en nous mariant que ce que nous avons déjà aujourd’hui ?

			Je montrai d’un geste le petit monde de la tranchée : le poêle qui réchauffait nos soirées. La table où nous dînions. Ce lit de camp où, pelotonnés l’un contre l’autre, nous nous protégions du froid.

			— Si nous étions mariés, tu aurais ma retraite si je mourais, fit-il remarquer. Allez, Lady Death. Épouse-moi pour mon argent.

			— Tu essaies peut-être de m’épouser pour le mien, le taquinai-je. Ma retraite si opulente de sergent-chef, si je tombe au combat.

			— J’aimerais te savoir en sécurité, après tout ça.

			Il esquissa son irrésistible moue.

			— Les guerres sont suivies d’années de vaches maigres. J’ai onze ans de plus que toi. Je me souviens sans doute mieux de la période de famine qu’on a connue, après la dernière guerre.

			— Ne t’inquiète pas pour moi, le rassurai-je en suivant son arcade sourcilière d’un doigt. Je ne mourrai jamais de faim. Mon père a des relations. Le genre de relations qui ne meurent jamais de faim mais qui font en sorte que ce ne soit pas le cas pour leurs ennemis.

			— Dans ce cas, épouse-moi pour empêcher ton père de m’accuser de dépouiller sa fille et de prendre des mesures radicales.

			Son bras toujours autour de ma taille, il roula sur le dos, souriant.

			— Fais de moi un honnête homme avant qu’on me trouve flottant sur un fleuve.

			— Si un homme se retrouve un jour flottant sur un fleuve à cause de moi, ce ne sera pas mon père qui lui aura fait subir ce sort. Ce sera moi !

			J’enfouis ma tête au creux de son épaule.

			— D’ailleurs, mon père serait sans doute très content que tu lui demandes ma main.

			— Je te propose un marché. J’écris à ton père si tu t’attaques à Alexei.

			Je pris une profonde inspiration. Oui, je le pouvais. J’avais affronté bien pire que mon ex-mari dans cette guerre. Aussi n’avais-je pas d’excuse pour différer ainsi.

			— J’aimerais pouvoir écrire à Slavka d’abord. Je voudrais qu’il s’habitue à cette idée. Tu ne l’as même pas rencontré. Or, je tiens compte de lui pour toutes les décisions que je prends.

			— Je ne le connais peut-être pas encore, mais c’est ton fils. Donc je vais l’aimer aussi.

			Haussant les sourcils, il demanda :

			— Tu ne crois tout de même pas que je refuserais d’élever un garçon parce qu’il n’est pas mon fils ?

			J’avais déjà croisé ce genre d’hommes. Alexei n’avait même pas voulu élever le garçon qui était son fils. Mais je sentais que Lyonya était différent.

			Lentement, je commençai :

			— Alexei nous a quittés. Et Slavka souffre de grandir en sachant que son père n’a pas voulu de lui. Si j’amène un autre homme dans sa vie et que cela se passe mal, il va souffrir de nouveau. Donc, il faut que tu sois sûr de toi, Lyonya. L’es-tu ?

			Doucement, un à un, il entrelaça ses doigts aux miens.

			— J’en suis sûr depuis l’instant où je t’ai rencontrée, Mila. Pourquoi ?

			— Parce que c’est la guerre. La vie que nous menons n’est pas normale.

			Nous n’arrivions à passer que quelques heures ensemble, le soir : quand, à minuit, j’enfilais mes bottes pour prendre la direction du no man’s land, Lyonya dormait déjà. Quand je rentrais avec mon fusil, aux environs de midi, et que je m’écroulais dans mon lit, il était parti depuis longtemps assurer ses obligations de lieutenant. Nous ne nous voyions vraiment qu’après le crépuscule, quand il revenait du poste du commandement et me réveillait d’un : « Le dîner est prêt, milaya ! » Et si nous volions quelques heures supplémentaires, au lit, après le repas, ce soir-là encore, quand il s’endormirait, j’enfilerais mon uniforme et partirais en mission de reconnaissance avec Kostia.

			— Ce n’est pas la vraie vie. Pourtant, nous parlons de passer une vraie vie ensemble.

			Me forçant à dire les mots que je redoutais, je poursuivis :

			— Et si nous découvrions que nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre, en temps de paix ? D’ailleurs, à quoi ressemble la vie en temps de paix ?

			— Eh bien, je vais te le dire, répondit-il, ses doigts toujours mêlés aux miens. Je trouverai du travail à Moscou. J’ai mes qualifications d’électricien. Un technicien comme moi peut toujours travailler. Tu finiras ta thèse, décrocheras ton diplôme et deviendras historienne ou bibliothécaire. Nous aurons les mêmes horaires, irons au travail aux mêmes heures tous les jours. Tous les matins, je mettrai de la confiture dans ton thé pendant que tu prépareras nos gamelles pour nos déjeuners. Si nous travaillons assez près l’un de l’autre, nous nous retrouverons à midi. Et quand Slavka rentrera de l’école, j’irai jouer au hockey avec lui au parc Gorki.

			Lyonya sourit.

			— La seule vraie différence, Lyudmila Mikhailovna, ce sera qu’au lieu de demander « Combien de nazis as-tu tués, aujourd’hui ? » je te demanderai : « Combien d’annotations as-tu rédigées aujourd’hui ? »

			Je me redressai sur le lit et tirai la couverture sur mes épaules pour cacher mes frissons. Je ne tremblais pas de froid, mais d’un désir ardent. Je le voyais, le sentais, le touchais presque : cet appartement partagé, le thé à la confiture, les déjeuners, les matchs dans le parc. Un avenir doré, glorieux, à l’opposé de notre sombre présent, éclaboussé de sang.

			S’il y a un avenir, me chuchota une petite voix intérieure. Parce que cette peur qui, parfois, me prenait aux tripes n’avait pas disparu. La certitude que la prochaine balle me serait fatale. Que la description de notre futur par Lyonya était vaine, car le seul futur pour moi était le cercueil.

			— À propos, me dit-il en m’embrassant dans le cou, j’ai appelé l’adjudant pour te trouver une tenue de cérémonie dans les magasins du régiment.

			— Je passe la quasi-totalité de mes journées déguisée en buisson. En quel honneur aurais-je besoin d’une tenue de cérémonie ?

			 

			 

			— C’est la première fois, camarade ? demanda le sergent-chef Onilova d’un ton condescendant. Je suppose que je n’étais pas fière, la première fois que j’ai fait un discours en public. J’en ai fait tellement, désormais, que je ne m’en souviens même pas.

			Elle redressa son ordre du Drapeau rouge. J’aurais voulu lui dire que j’étais présente quand on le lui avait remis pour ses exploits à la mitrailleuse, mais je me sentais trop nerveuse. Nerveuse ou pas, mes ordres étaient clairs.

			 

			Le 2 février 1942, le sergent-chef Pavlichenko, L.M., devra quitter le front et se joindre à une conférence d’activistes pour la défense de Sébastopol, où elle devra faire un discours de quinze minutes au plus sur les opérations et les activités des snipers.

			 

			— Un discours officiel, en public ? avais-je demandé, dubitative. J’ai tué des gens de très loin, j’ai fait mon possible pour ne jamais être vue, et ils veulent que je sois debout devant une salle bondée, sous des projecteurs éblouissants, et que je fasse un discours ? Je vais essayer, mais…

			— Tais-toi, Mila. Tu es brillante, m’avait rétorqué Lyonya.

			— Les galonnés n’y ont pas réfléchi du tout. Et si je me casse la figure ? Qu’est-ce que ça apportera au moral des femmes activistes, pour la défense de Sébastopol ?

			— Les galonnés ne réfléchissent jamais. Et tu ne vas pas te casser la figure. Tu gagnes ta vie en tirant dans l’œil même de tireurs d’élite décorés de la Croix de fer. Ne me dis pas que tu as peur d’un petit discours en public ?

			 

			— Tu es la femme sniper, je suppose ? reprit Onilova d’un air un peu intéressé. Ne me dis pas que tu as des notes. Bon sang ! je n’ai pas eu besoin de notes depuis des années. Ne lis pas ta page, c’est rédhibitoire. Et tiens-toi droite, à la tribune.

			Tout au long du trajet, depuis la ligne de front jusqu’à Sébastopol, elle continua à me débiter des conseils à la même vitesse que sa mitrailleuse devait tirer des balles. Me mordillant la lèvre inférieure, je tirai sur mes bas qui s’affaissaient et me grattaient. Quand la voiture se mit à rouler dans les rues de Sébastopol en direction du centre-ville, j’aurais dû m’enivrer de la vue des maisons, des clochers. Cela faisait si longtemps que je vivais dans l’ambiance vert olive, blafarde, du front, au milieu des constructions de métal et de toile. Mais j’étais bien trop anxieuse. Nous traversâmes en tourbillon la Maison des professeurs où la conférence devait avoir lieu et, soudain, je me retrouvai dans une salle remplie de femmes. Immédiatement, la mitrailleuse Onilova fut entraînée par une foule de fans enthousiastes. Je restai sur place, à regarder. Cela faisait des mois que je n’avais pas vu autant de femmes réunies. Des robes bleues, des corsages roses, de longues tresses oscillant sur des hanches maigres… Et, comme des taches ternes au milieu des jolies toilettes, les sévères uniformes des femmes de l’armée, comme moi. Des lynx aux yeux en fente dans une foule de gentils chats domestiques.

			Ou peut-être pas si gentils, me dis-je en voyant une expression féroce sur certains des visages de ces femmes quand elles se rassemblèrent pour s’asseoir. Même sans être dans l’armée, elles continuaient à vivre au beau milieu d’un siège, après tout. Elles savaient quel serait le prix à payer si la ville tombait. Après quelques ennuyeux discours de galonnés, ce furent des femmes qui, tour à tour, se levèrent pour parler. Et, soudain, je fus fascinée. Certaines avaient des notes, comme moi. D’autres racontaient leur histoire spontanément. L’une d’elles, coiffée d’un foulard jaune, enseignait quotidiennement à une classe pleine d’enfants, dans un abri antibombes. Une matriarche robuste, aux joues rondes, travaillait douze heures d’affilée à détruire des grenades. Une autre, qui avait perdu son bras gauche dans un raid aérien, était néanmoins restée à Sébastopol pour travailler. Tous les jours, elle respectait ses quotas, car c’était sa contribution au combat, expliqua-t-elle avec ferveur. Sa manche vide était épinglée à sa robe comme une décoration, portée avec autant de fierté que l’ordre du Drapeau rouge par Onilova. Et j’étais censée prendre la parole après elle, avec mon austère compte-rendu sur les nazis éliminés dans les forêts de Crimée ?

			Quand ce fut à moi de me lever et de leur parler, j’avais les larmes aux yeux. Je froissai mon plan de discours d’une main et déclarai :

			— Ce que vous devez savoir, au fond de vous, c’est que vous ne pouvez jamais rater votre cible. Jamais. Ni à la guerre ni dans la vie civile. Ou cette erreur sera votre perte.

			Et je laissai parler mon cœur.

			 

			— Comment ça s’est passé ? me demanda Lyonya quand je rentrai.

			— Effroyablement, admis-je. J’ai cafouillé. Je suis revenue en arrière. J’ai beaucoup bafouillé, hésité. Mais elles m’ont applaudie quand même et m’ont dit de tuer un nazi pour chacune d’entre elles, en leurs noms. Et j’ai promis que je le ferais. Alors je ne m’en suis sans doute pas trop mal tirée.

			Je commençai à retirer avec gratitude ma tenue de cérémonie. J’avais hâte de retrouver mon pantalon rembourré et ma veste de camouflage.

			Lyonya, qui me regardait rouler mes bas avec soin, me déclara, admiratif :

			— Tu as les plus jolies jambes de tout le front.

			— C’est une pure hypothèse. Comment peux-tu savoir que j’ai les plus jolies jambes de tout le front sans avoir procédé à une vaste collecte de données supplémentaires ?

			— Je n’ai nulle intention de collecter des données supplémentaires. Voir Kostia ou le vieux Vartanov en jupe ne m’intéresse absolument pas. Vas-tu vraiment tuer un nazi pour chacune de ces femmes ?

			— Elles vont me pourchasser si j’échoue.

			Je remontai mon pantalon, bouclai ma ceinture sur mes hanches.

			— Pour un peu, elles m’auraient demandé de rapporter des oreilles comme preuves.

			— Les femmes sont des créatures sanguinaires. Les Britanniques et les Américains sont de parfaits imbéciles de penser que les femmes sont trop fragiles pour être envoyées au front.

			Lyonya me tendit mes bottes.

			— Ta première allocution publique, donc. C’est un tournant.

			— Ma première ? répondis-je dans un rire dédaigneux en tirant sur mes épaisses chaussettes. Après ma performance d’aujourd’hui, plus personne ne me mettra de nouveau en face d’un auditoire.

			Le destin avait dû bien rire, ce jour-là.

		


		
			Chapitre 19

			Mes mémoires, version officielle : « 4 mars 1942. Le jour où… »

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « … »

			 

			Le printemps ! Je ne me rappelle pas avoir jamais accueilli un changement de saison avec une telle joie. La semaine précédente avait été marquée par un ciel bas, des bourrasques de neige, un sol verglacé qui craquait sous nos pieds. Ce jour-là, la neige avait fondu, le soleil brillait, la température avait grimpé bien au-dessus de zéro. Sur les hauteurs de la Crimée, on entrevoyait de l’herbe jaunie, de nouvelles pousses de genévriers. Les cyprès et les cèdres se couvraient d’un vert éclatant. J’allais de nouveau pouvoir ramasser des fleurs et des feuilles pour Slavka. Avec un sentiment qui frôlait l’euphorie, je survolais la vallée à travers mes jumelles.

			Vartanov, à côté de moi, gronda :

			— Avec le printemps, ils ne vont pas tarder à redonner l’assaut. Ça fait trop longtemps qu’ils sont calmes.

			— Dans ce cas, réveillons-les.

			J’étais accompagnée de sept hommes de mon peloton. Un groupe de snipers nazis s’était posté au sommet d’une colline que nous avions désignée, sur nos cartes, comme la Crête Sans Nom. Ils avaient visé les véhicules qui passaient sur la piste en contrebas. La veille, la moitié des servants d’un canon antichar de quarante-cinq millimètres avaient été descendus. La riposte de tirs d’artillerie n’avait eu pour conséquence que de les faire changer de position et recommencer à nous abattre.

			— Prends tes hommes, Lyudmila Mikhailovna, m’avait-on ordonné.

			J’étais donc sur place, avec presque tout le peloton.

			— Surveillez vos buissons, leur ordonnai-je.

			La veille au soir, Vartanov, Kostia et moi nous étions entassés dans la tranchée de Lyonya pour fabriquer six buissons de camouflage en attachant ensemble de longues branches de genévrier. Lyonya, qui nous avait donné un coup de main, avait ironisé : « Nous ressemblons à des mariées confectionnant des guirlandes. À la différence près que nous sommes en kaki. » Ce à quoi Kostia avait rétorqué : « Tu es la plus laide mariée que j’ai jamais vue, Kitsenko. » Sans leur laisser le temps de se lancer dans un bras de fer au milieu des buissons, je m’étais interposée, en les rabrouant : « Ça suffit, vous deux ! » Lyonya m’avait embrassée dans le cou et Kostia m’avait lancé une feuille de genévrier. Puis, à 3 heures du matin, sur les marches de la tranchée, Lyonya m’avait serrée dans ses bras pour me dire au revoir. Avant de répondre à mon salut de manière plus formelle, une fois que j’étais sortie. C’était toujours ainsi. Dès l’instant où je posais le pied sur le seuil de la tranchée, nous n’étions plus amants. Nous redevenions des camarades de régiment qui se saluaient officiellement pendant qu’il me lançait : « Bonne traque ! »

			Maintenant, la longue nuit passée à tendre le piège était finie. À travers mes jumelles, je regardais les tireurs allemands mordre à l’appât : nos buissons de camouflage allaient faire office de miroir aux alouettes pour les ennemis qui, maintenant, connaissaient chaque centimètre de cette colline et qui allaient assurément remarquer que six nouveaux buissons avaient ostensiblement surgi sur la pente pendant la nuit. Quand le jour se leva, je jubilai de les voir se mettre à mitrailler nos assemblages de branches de genévrier, derrière lesquels ils nous pensaient cachés.

			— Là, me dit Kostia en montrant l’un des nids des tireurs allemands.

			Il l’avait dépisté en se basant sur les angles de tir descendant.

			— Et là, et là.

			Quand le feu allemand cessa et que les têtes des snipers nazis émergèrent pour évaluer les dommages, ils furent accueillis par une grêle de balles russes.

			— Debout ! criai-je quand le calme fut revenu. En avant !

			Et nous nous élançâmes pour gravir les derniers mètres de la Crête Sans Nom, la franchir et redescendre dans les tranchées ennemies, au pied de la colline. Où nous trouvâmes, au lieu d’un ensemble de parapets de tireurs, un labyrinthe de passages de communication et des nids de mitrailleuses. Trois mitrailleuses MG 34, les bandes de cartouches chargées, braquées sur la route en contrebas… Vartanov tira une fusée rouge, ce qui voulait dire : « Nous l’avons capturé. » Une fusée verte jaillit du côté soviétique du no man’s land, signifiant : « Bravo ! » Bientôt, la route grouillerait de nos troupes. Mais, devant le regard des hommes de mon peloton qui attendaient mes ordres, je compris qu’ils étaient avides d’action.

			— On attend ici ou on nettoie ? demanda Kostia.

			Il y avait indubitablement, ici, d’autres hitlériens qui, s’ils en avaient l’occasion, nous tendraient une embuscade.

			Je souris à mon binôme.

			— On nettoie.

			Nous les décimâmes comme des loups méthodiques, une tranchée après l’autre. Après avoir envoyé des grenades à travers les portes, nous nous protégions de l’explosion, puis nous nous déployions en tirant, tout en nous surveillant mutuellement. Un caporal armé d’un Walther me chargea avec un cri perçant. Je brandis mon pistolet, mais Kostia le tua d’un coup de son poignard de combat finlandais. Un capitaine allemand tomba après avoir touché le lobe de l’oreille de Fyodor d’un tir sauvage. Quand, enfin, nous eûmes fini de nettoyer l’état-major souterrain, nous poussâmes des cris de triomphe : nous avions découvert une radio portable avec un émetteur-récepteur, des batteries et une tige d’antenne qui passait à travers le toit de la tranchée. Une radio ennemie qui fonctionnait représentait un butin de choix. Et nous avions un casque, des manuels de codage, des registres. Le sang me battant aux tempes, j’entrepris de partager nos trésors pour les faire transporter par mes hommes. Continue, continue.

			— Mila.

			Le cri de Kostia s’éleva du côté est de la tranchée. Je me précipitai et vis l’équipe de mitrailleurs allemands, une bonne vingtaine, escaladant péniblement un étroit sentier bordé de noisetiers. Mes hommes s’agglutinèrent autour de moi, huit crosses posées sur nos épaules, huit canons sur les parapets. En un quart de seconde, je fis mentalement mes calculs et lançai :

			— Ajustez pour viser vers le bas, les gars. Ne ratez pas !

			Je tirai le premier coup, déclenchant le signal d’une tempête de balles.

			Quelques heures plus tard, le jeune capitaine qui vint nous libérer de notre position me demanda :

			— Vous en avez eu combien ?

			— Trente-cinq, répondis-je.

			Mes hommes se regroupèrent autour de moi dans un concert d’acclamations féroces. Trop émue pour parler, j’embrassai chacun d’entre eux sur les deux joues, comme des frères. Fyodor, qui claudiquait, et mon silencieux Kostia, qui étaient tous les deux sergents maintenant. Le vieux Vartanov et les autres hommes, les jeunes recrues maladroites que j’avais formées pour en faire d’excellents tireurs… Tous étaient désormais capables de traverser les sous-bois ou la forêt comme des ombres. D’attendre, immobiles, dans la nuit et le froid, pendant six heures d’affilée, si c’était ce qu’exigeait la cible.

			Au milieu des clameurs d’enthousiasme, mes hommes me hissèrent sur leurs épaules pour me ramener à la division.

			— Que les Allemands lancent ce troisième assaut ! criai-je au-dessus du vacarme. Donnez à mon peloton une position surélevée et suffisamment de munitions, et nous les arrêterons dans leur élan vers l’est !

			 

			— Tu vas être décorée pour cette action, me dit Lyonya ce même soir. Kostia aussi. Dromin est furieux, mais il ne peut pas empêcher Petrov de vous récompenser. Bientôt, tu auras assez de ferraille sur ta tunique pour faire un service de table, milaya. À combien s’élève ton score, maintenant ?

			— Deux cent quarante.

			Je m’avançai sur la pointe des pieds dans mes bottes de combat pour l’embrasser.

			— C’est bon pour mon tir, d’être amoureuse. Je jure que chaque balle que je tire frappe droit dans le mille quand je sais que je vais rentrer pour te retrouver.

			— Pour l’amour de Lénine, viens-tu juste de dire que tu m’aimais en faisant le total de tes morts ? Du pur Mila Pavlichenko.

			Il me rendit mon baiser et je faillis me liquéfier dans mes bottes.

			— On t’a accordé une permission à Sébastopol. Je peux en prendre une aussi. Que dirais-tu d’un après-midi en ville ?

			— Un jour de congé ? Ensemble ?

			J’avais passé la moitié de ma dernière journée de congé à chercher Alexei à l’hôpital du bataillon. J’avais fini par lui laisser un message dans lequel je lui disais vouloir discuter de la finalisation de notre divorce dès que possible. Je n’avais toujours pas eu de réponse et je savais que j’allais être obligée de le traquer. Mais je n’allais pas perdre une permission pour Alexei, quand je pouvais en passer une à Sébastopol avec Lyonya.

			Ce même week-end, me promener avec lui sur le sinueux sentier du bord de l’eau me procura la sensation la plus étrange au monde. J’avais remplacé mon pardessus par une vieille jupe à fleurs qui ondulait sur mes genoux. Et, au lieu de ses épaulettes, Lyonya portait un pull qui s’effilochait. Bras dessus bras dessous, comme n’importe quel autre couple ordinaire savourant un dimanche après-midi, nous regardions l’immensité de la mer, échangeant régulièrement un baiser de nos lèvres au goût de sel. Il m’avait offert un bouquet de jacinthes précoces qu’il m’avait repris des mains quand j’avais commencé à faire de grands gestes devant le monument aux navires sabordés.

			— Élevé en l’honneur de la flotte de la mer Noire, pendant la guerre de Crimée ! J’ai écrit une dissertation sur ce sujet, un jour. L’un des rares monuments de l’époque des tsars qui privilégient la simplicité au faste. Juste cette colonne de granit sur une aiguille de roche, léchée par les vagues. Tu sais qu’il a été dessiné par…

			— J’ignore par qui il a été dessiné, mais j’ai l’intuition que rien au monde ne te retiendra de me le dire, répondit Lyonya.

			Debout derrière moi, il m’enlaça la taille et, me laissant jacasser en faisant des gestes vers le monument, posa son menton sur ma tête.

			Réveillée de son hibernation, Mila l’étudiante se lança dans une conférence vraiment limitée sur les travaux d’Amandus Adamson et son influence sur le style Art Nouveau russe.

			— L’histoire est partout autour de nous, finis-je joyeusement. Tu peux la respirer à chaque coin de rue. Pouvons-nous aller au musée de la rue Funze ? L’une des femmes de la conférence m’a dit qu’il y avait une exposition historique. Le premier siège de 1854 jusqu’à la révolution…

			— La vie avec toi va se traduire par aller traîner dans des tas de musées, je suppose ? se plaignit Lyonya.

			— … que l’usine expose. Sais-tu que l’association des tourneurs a un…

			— Oui, oui, je vais t’emmener dans ce fichu musée.

			Le lendemain matin, alors que nous avions regagné le front, je pensais toujours au musée. Ce même soir, je reprendrais mes habitudes nocturnes. Mais, ce jour-là, je pouvais me réveiller avec le jour et sortir dans le soleil printanier pour savourer mon petit déjeuner comme n’importe quel soldat. Tout en bâillant, je réfléchissais à l’exposition sur le rôle de Sébastopol dans la révolution et me demandai s’il pourrait exister des parallèles avec le sujet de ma thèse. Je pris ma tasse de café tiède et rejoignis Lyonya qui, déjà assis sur une bûche avec sa gamelle, taquinait Kostia, occupé à recoudre une boucle du filet grossier qui recouvrait sa veste de camouflage.

			— Mon père ne se transforme pas en loup au clair de lune, riposta ce dernier. Tu l’as rencontré une seule fois et tu es persuadé que c’est un bodark ?

			— Je te jure que j’ai vu ses incisives s’allonger quand il souriait. Et celles de ta sœur aussi.

			— Ma demi-sœur.

			— La moitié du loup. Toute ta famille est sauvage, scélérat sibérien.

			Les laissant se chamailler, je m’assis sur la bûche. Lyonya passa un bras distrait autour de mes épaules et je lui piquai un morceau de son pain, que j’émiettai pour les moineaux de Sébastopol. Ils sautillaient autour de mes bottes, pépiant, picorant, pas apeurés le moins du monde. Comment des petites choses aussi fragiles pouvaient-elles n’avoir peur de rien ?

			— Vous autres, mauviettes du Sud, ne tiendriez pas une journée dans la taïga sibérienne, lança Kostia.

			Ce à quoi Lyonya répliqua :

			— Je devrais t’ordonner de retirer tes bottes, Kostia. Je parie que tu as des griffes de loup en guise d’orteils.

			Quand l’habituel crépitement de l’artillerie allemande à longue portée brisa la quiétude de l’instant, il plaisanta :

			— Ah, la musique de chambre du matin. Vont-ils nous jouer Brahms ou Wagner, aujourd’hui ?

			Loin à l’arrière, nous écoutâmes l’explosion des premiers obus.

			— Wagner, décida Lyonya quand la deuxième salve tomba trop court. J’entends jouer la timbale.

			Je me mis à rire. Kostia m’imita. Riant aussi, Lyonya me pressa l’épaule et dit :

			— Comment as-tu dormi, milaya ? Tu n’es pas fatiguée, j’espère ?

			À cet instant précis, un obus de la troisième salve allemande explosa juste derrière nous.

			Les bras autour de la tête, nous nous plaquâmes tous les trois au sol. Les éclats et les débris déchirèrent l’air et, d’un bras, Lyonya m’attira sous lui. Mes oreilles bourdonnaient, je toussais, écrasée entre le sol dur et le poids de sa poitrine. Quand le vacarme se tut, je décroisai les doigts autour de ma tête et levai les yeux.

			— Mila ?

			Kostia faisait de même en regardant autour de lui. Son front saignait, coupé par un éclat d’obus. Mais déjà il se levait. Avec un grognement, Lyonya déplia son corps qui recouvrait le mien et s’assit contre la bûche. Je rampai pour me dégager, les oreilles toujours bourdonnantes. Souriante, je commençai à dire :

			— Tu m’as à moitié écrasée.

			Soudain, je remarquai la pâleur de son large et beau visage. Son épaule droite était trempée de sang, et je compris que quelque chose n’allait pas, qu’il y avait un problème terrible. Effroyable. Son bras droit pendait, avachi, à l’intérieur de sa manche. Le souffle coupé, suffoquant, je me levai et vis le dos déchiqueté, sanglant, de mon amant.

			Quand il s’était enroulé autour de moi pour me protéger, des éclats d’obus avaient transpercé sa veste et sa chemise pour s’enfoncer dans sa chair.

			Il esquissa un sourire.

			— Écoute la section des cuivres.

			Puis, lentement, il s’effondra sur le côté, dans la terre.

			 

			J’étais de nouveau au bataillon médical. Je le connaissais si bien, désormais, que j’y étais comme chez moi. Mais, cette fois-ci, ce n’était pas moi que l’on roulait sur un brancard vers la salle d’opération.

			— Lyonya, respire. Je t’en prie, respire. Tu es en bonnes mains, maintenant.

			Durant tout ce trajet qui l’avait cahoté jusqu’à cet enfer souterrain de désinfectant et de lumière éblouissante, ma main n’avait pas quitté son front pâle et moite. Et maintenant, on l’emmenait loin de moi et je sentais ses cheveux soyeux glisser sous mes doigts comme ceux d’un fantôme.

			Bêtement, je commençai à suivre. Kostia me tira en arrière.

			— Laisse le chirurgien faire son travail.

			Il m’avait aidée à porter Lyonya jusqu’au poste de premiers secours sur une couverture et, maintenant, il m’entraînait loin de lui.

			— Du sang, balbutiai-je, me rappelant le moment où j’avais été blessée. Ils vont avoir besoin de sang pour lui, nous sommes du même groupe.

			Je déchirai ma manche et tendis mon bras à l’infirmière pour l’aiguille. S’ils m’avaient laissée faire, je me serais ouvert les veines avec les dents et j’aurais transfusé mon sang directement dans son corps. Il n’était pas censé être blessé. Pas un lieutenant qui passait ses journées au poste de commandement. Et cela n’avait même pas été un véritable assaut. C’était la musique de chambre du matin ! Alors pourquoi était-il blessé ?

			— Mila.

			Kostia me prit par les épaules. La vue brouillée, j’aperçus son visage flou qui portait des traces de sang sur un côté, comme un masque d’Arlequin. Lui aussi avait une manche remontée. L’infirmière allait emporter un demi-litre de mon sang et un demi-litre du sang de mon binôme dans la salle d’opération.

			— Maintenant, il n’y a plus qu’à patienter.

			Je trompais l’attente en faisant les cent pas dans le couloir souterrain. Kostia était assis contre un mur, les coudes sur ses genoux repliés, figé comme si nous étions en mission de surveillance. Peut-être d’autres personnes attendaient-elles, à côté de nous. Je ne sais pas. Je me contentais de marcher de long en large, en comptant les minutes qui s’égrenaient comme des perles d’ambre gelé.

			Deux chirurgiens arrivèrent alors, leurs gants ensanglantés jusqu’aux coudes. Le visage tendu, le plus âgé me pressa la main.

			— Sois forte, Lyudmila Mikhailovna. Nous avons dû l’amputer de son bras droit. Il ne tenait plus que par un seul tendon.

			Je sentis mes poumons se vider de leur oxygène. Vaguement, j’entendis Kostia dire :

			— Il peut vivre avec un seul bras.

			La voix de l’autre chirurgien s’éleva alors. Toujours en état de choc, je vis vaguement que c’était Alexei.

			— Ce qui est le pire, ce sont les sept éclats d’obus dans son dos. J’en ai extrait trois. Mais le reste…

			Je n’ai aucun souvenir de ce qui se passa ensuite. Aucun souvenir. Aucun. Je revins à moi dans une salle quelconque, assise sur un lit étroit. Machinalement, je portai ma main à mon étui de revolver, mais le trouvai vide. Je demandai à l’infirmière :

			— Où est mon pistolet ?

			— Votre arme vous sera rendue plus tard, quand vous ne serez plus aussi…

			— Non.

			Je me dégageai brusquement et parvins à me lever.

			— Rendez-le-moi. Rendez-le-moi immédiatement !

			— Mila, arrête !

			C’était la voix de Kostia. Les bras de Kostia qui m’empêchaient de me jeter sur l’infirmière.

			— Tu crois que je vais me tirer une balle dans la tête ? hurlai-je. Non. Non, ça n’arrivera pas.

			Je cessai de me débattre, pris mon binôme par le col et le tirai à moi jusqu’à ce que nos nez entrent en collision.

			— Donne-le-moi. Mon pistolet.

			Kostia alla me le chercher. Je lisais le doute dans ses yeux, la tension qui montait en lui. Mais, les doigts engourdis, je me contentai de le remettre dans son étui, que je boutonnai. Je ne savais pas comment garder mon calme sans une arme à la main. Les yeux pleins de larmes, je me levai.

			— Maintenant, ramenez-moi près de lui.

			Mon amour gisait, immobile, dans des bandages blancs, sur un lit de camp sans rideau. D’une immobilité totale. Je m’agenouillai à son côté, pris sa main indemne et, d’une voix que je voulais claire et calme, essayai de dire :

			— Lyonya.

			Mais mes lèvres bougèrent silencieusement, aucun son n’en sortit. Son torse était totalement emmailloté de bandes, son bras droit n’était plus qu’un moignon recouvert de gaze, juste sous l’épaule. Son visage était épuisé, vide, sans le moindre signe des petites rides qui marquaient ses yeux quand il riait, ni de cet humour qui donnait une telle vitalité à son sourire.

			Je sortis mon pistolet de son étui et sentis Kostia se tendre de nouveau. Mais je refermai simplement la main de Lyonya sur la crosse et la couvris de la mienne. Ce n’était pas mon Three Line, mais cette arme chantait la même chanson.

			— Tu vas t’en sortir, chuchotai-je, les yeux embués de larmes. Et alors, je descendrai cent nazis de plus, juste pour celui qui a tiré cet obus sur toi.

			Je pressai sa main, mais n’obtins aucune réaction. Pas une lueur sur ce visage vide. La gorge nouée, je posai mon pistolet sur la table de chevet et m’installai sur le lit, à côté de lui, ma tête sur son épaule. J’avais passé tant de nuits allongée ainsi contre lui. Non. Pas tant que cela. Nous n’étions ensemble que depuis trois mois. Pas assez longtemps. Nous allions sûrement avoir plus de temps. Il allait s’en sortir.

			D’une voix neutre, l’infirmière me dit :

			— Il pourrait se réveiller. Vous devriez essayer de lui faire la lecture, de lui parler.

			J’essayai. J’essayai de toutes mes forces. Mais le seul son dont je fus capable fut un sanglot étouffé. Je restai simplement allongée, tremblante, contre son épaule. Assis de l’autre côté du lit de camp, Kostia regardait, ses yeux comme deux trous noirs dans la neige. Je lus la même détresse sur son visage. Nous étions des tireurs d’élite. Le monde du silence et de l’obscurité était le nôtre. Nous nous sentions aussi déstabilisés l’un que l’autre par ce terrible endroit, ces lumières éblouissantes, ces voix fortes.

			Voyant que j’étais toujours incapable de parler, Kostia sortit de son sac à dos son Guerre et Paix usé, taché de sang. Il commença à lire d’une voix rauque, traduisant l’édition anglaise en russe.

			— « Vera, dit-elle à sa fille aînée qui, visiblement, n’avait pas ses faveurs, comment pouvez-vous montrer aussi peu de tact ? Ne voyez-vous pas que votre présence n’est pas souhaitée ? » 

			Il continua sa lecture, pendant que l’infirmière disparaissait et que mes larmes commençaient à ruisseler sur mes joues.

			On ne veut pas de toi ici, dis-je à la mort. Tu étais censée me prendre, moi. Pas lui.

			La mort s’en fichait. Elle était debout à côté de moi, immuable, implacable. Les heures passaient, la nuit succéda au jour. Et Kostia lisait, lisait, sans s’interrompre. Parfois, Lyonya s’agitait, délirant, et ouvrait des yeux vagues, aveugles. D’autres fois, il était d’une immobilité de statue. Lorsque, à un moment, il tourna la tête dans ma direction, je pensai que, peut-être, il me souriait. Kostia s’arrêta alors, si enroué qu’il avait presque perdu sa voix.

			Je pris la main de mon amour dans la mienne, embrassai sa joue parcheminée.

			— Nous allons nous marier, lui chuchotai-je. Tu te souviens ?

			Il ne bougea pas, ne sourit pas, ne parla pas. La mort était toujours là, soufflant derrière mon épaule.

			— J’ai enfin divorcé. Je peux t’épouser, maintenant.

			Je disais tout ce que je pouvais pour le garder ici, le garder avec moi.

			— Nous pouvons nous marier. Je vais t’épouser demain.

			Longtemps après son dernier soupir, je continuai à le lui répéter, inlassablement.
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			À la Maison Blanche, le petit déjeuner de bienvenue touchait à sa fin. Les tasses se vidaient, on effaçait les traces de sirop d’érable, le brouhaha des conversations à travers la petite salle diminuait. Tournant le reste de son café dans sa tasse en silence, le tueur à gages mettait au point son plan, quand quelqu’un trouva enfin le courage de poser à la tireuse d’élite russe la question qui brûlait les lèvres de tous depuis son arrivée.

			— Madame Pavlichenko, je meurs littéralement d’envie de savoir… Est-il vrai que vous êtes tireuse d’élite ? Que vous avez, hum – personne ne voulait utiliser le mot « tuer », – éliminé trois cent neuf ennemis ?

			Autour de la table, les conversations se turent. Tous les regards des Américains se braquèrent sur Lyudmila Pavlichenko. Certains désapprobateurs, d’autres incrédules, tous profondément curieux. Tout aussi intéressé par sa réponse, le tueur à gages se cala contre le dossier de sa chaise.

			Le joli visage de la Russe n’exprima aucun signe de contrariété. Elle sourit poliment à la ronde et répondit par l’intermédiaire de son interprète.

			— Oui, c’est tout à fait vrai.

			Foutaises ! songea le tueur à gages. Il connaissait des femmes qui savaient tirer : des mères de famille isolées à la campagne, qui remplissaient leur marmite de tout ce qu’elles pouvaient chasser. Des jeunes filles de bonne famille qui aimaient pratiquer le tir sur une cible en échangeant des potins, avant un déjeuner bien arrosé. Des sportives qui tapissaient leurs chambres des prix gagnés dans les concours de tir. Mais il ne croyait pas qu’une femme soit capable de tuer trois cent neuf hommes. Si c’était le cas, elle serait menottée, ou dans une camisole de force. Aucune femme ne pouvait avoir descendu trois cent neuf hommes et se retrouver à prendre le thé avec la première dame, en affichant un calme olympien.

			Un murmure sceptique se propagea dans l’assistance. Manifestement, il n’était pas le seul à avoir des doutes. Eleanor Roosevelt, néanmoins, le menton au creux de la main, semblait songeuse.

			— Pouvez-vous voir leurs visages ? demanda-t-elle.

			Son interprète, un jeune officier qui avait des galons de lieutenant, murmura une traduction alors qu’elle répliquait :

			— Leurs visages, madame Roosevelt ?

			— Le visage des hommes que vous avez tués ? Si vous distinguiez clairement vos ennemis à travers votre lunette de visée, mais que vous avez tiré quand même… eh bien, il sera difficile aux femmes américaines de vous comprendre, chère Lyudmila.

			Pendant un long moment, la jeune femme regarda la première dame. Assez longtemps pour que les gens commencent à s’agiter sur leurs chaises, pour que le tueur à gages sente son sang bouillonner dans ses veines. Il avait envie de saisir une arme dans sa poche. Mais, bien sûr, il n’avait même pas apporté un canif à la Maison Blanche. Pourtant, soudain, il regrettait de ne pas avoir de pistolet.

			— Madame Roosevelt, commença Mila Pavlichenko.

			Avec un choc, il se rendit compte qu’elle parlait en anglais. Elle avait un fort accent et faisait visiblement de gros efforts pour s’exprimer correctement, mais chacun de ses mots était prononcé lentement, clairement… et furieusement.

			— Nous sommes contents de visiter votre beau pays. Il est prospère. Vous vivez tous loin du conflit. Personne ne détruit vos villes, vos capitales, vos champs. Personne ne tue vos citoyens, vos sœurs, vos mères, vos pères et vos frères. Je viens d’un endroit où les bombes broient et réduisent en cendres des villages entiers, où le sang russe huile les chenilles des chars allemands, où chaque jour meurent des innocents.

			Elle s’interrompit et, expirant lentement, rassembla ses idées. Suspendus à ses lèvres, les membres du public attendaient, immobiles. Particulièrement le tueur à gages.

			— Alors, une balle tirée avec précision par un tireur d’élite comme moi, madame Roosevelt, n’est rien de plus qu’une riposte. Mon mari a perdu la vie à Sébastopol, sous mes yeux. Il est mort dans mes bras. En ce qui me concerne, chaque nazi que je vois dans ma lunette de visée est celui qui l’a tué.

			Un silence de plomb s’abattit sur la pièce. Seuls bougeaient les yeux du tireur. Regardant autour de la table, il enregistrait les réactions. Le chef de la délégation, agrippant son couteau à beurre, semblait vouloir couper la tête de Lyudmila. Les élégantes femmes de Washington, avec leurs froufrous et leurs perles, avaient l’air horrifiées. La première dame paraissait…

			Embarrassée ? se demanda-t-il. Cette garce chevaline avait-elle l’air embarrassée ?

			Posant sa serviette, elle murmura :

			— Je suis désolée, chère Lyudmila. Je n’avais nulle intention de vous offenser. Cette conversation est importante et nous la reprendrons dans un cadre plus approprié. Mais maintenant, hélas, le moment est venu de nous séparer. Mes devoirs m’appellent, et j’ai cru comprendre qu’un photographe vous attendait à l’ambassade.

			Elle se leva de table, fit quelques adieux et, avant que la snipeuse ait pu formuler une réponse, quitta les lieux.

			— Quelle mouche t’a piquée ? siffla le chef de la délégation. Nous avons ordre de ne pas les offenser !

			— Ils m’ont offensée, chuchota, furieuse, Lyudmila Pavlichenko dans un russe quasiment inaudible.

			L’air innocent, le tueur à gages, séparé d’elle par deux chaises, tendait l’oreille pour ne pas perdre une miette de leur conversation.

			— Je suis venue ici dans le but d’aider à obtenir leur soutien pour mes frères d’armes, mes amis au front, les hommes et les femmes qui chaque jour meurent dans leurs tranchées. Et la femme du président, assise à sa table de petit déjeuner, s’inquiète à l’idée que les électeurs de son mari ne me trouvent pas sympathique ?

			— Lyudmila Mikhailovna, tu vas obéir aux directives.

			L’échange en russe devint trop rapide pour que le tueur à gages puisse suivre. De toute façon, la délégation soviétique se levait pour partir. On repoussait les chaises, on échangeait des plaisanteries dans les deux langues, quand un assistant lança :

			— Mme Roosevelt m’a demandé de vous faire visiter brièvement la Maison Blanche avant votre départ pour l’ambassade…

			Se fondant dans la foule des invités qui quittaient les lieux, le tueur à gages se retourna pour jeter un dernier coup d’œil pensif à la jeune Russe. Les joues cramoisies de colère, les yeux lançant des éclairs, elle emboîtait le pas à leur guide.

			Une question lui traversa l’esprit : Et si elle était vraiment tout ce qu’elle prétend être ?

		


		
			Notes de la première dame

			— Elle m’a remise à ma place, dis-je à Franklin, plus tard, penaude. Il n’y a pas d’autre mot.

			— J’aimerais voir la Popov qui a été capable de cela.

			Il sourit.

			— Je n’avais pas l’intention de la rabaisser… au contraire, c’était des Américaines que j’avais l’opinion la moins favorable. Je veux que la visite de la délégation dans notre pays soit un succès. Mais la ménagère lambda de Virginie ou de Washington ne facilitera pas les choses à une femme comme Mme Pavlichenko.

			Les sourcils froncés, je passe un stylo neuf à mon mari. Cela ne me ressemble pas de faire un tel faux pas avec un invité. Mais, ce matin, j’étais distraite par mon inquiétude lancinante pour Franklin.

			— Ne t’inquiète pas pour les ménagères américaines. Elles seront bien assez occupées avec ce qu’elles liront dans la presse.

			Il retire le capuchon du stylo. Il paraît plein d’énergie et de vigueur, ce qui me soulage.

			— Nous verrons si elle remet les journalistes à leur place, à la conférence de presse de ce soir.

			Il tapote le stylo contre l’attelle de sa jambe. Puis, l’air toujours pensif, prend des notes pour sa prochaine tournée des usines de défense de l’Ouest. Il se demande si la tireuse d’élite russe peut être utile à sa croisade, qui vise à retourner l’opinion publique américaine sur la question du soutien à l’Union soviétique. Il l’espère. Non seulement parce qu’il veut ce deuxième front en Europe – qui, étant donné nos revers dans le Pacifique, rencontre une opposition –, mais parce qu’il éprouve une sympathie insolite pour les femmes utiles. Il nous collectionne. Quelle constellation de femmes, toutes différentes, nous formons autour de lui ! L’épouse timide et gauche, devenue si efficacement ses yeux et ses oreilles… son impénétrable secrétaire, Missy LeHand, qui pourrait organiser ce deuxième front avec autant d’efficacité qu’elle organise tout à la Maison Blanche… sa ministre du Travail, Frances Perkins, la main de fer derrière le New Deal, qui tient des réunions de cabinet dont de solides gaillards sortent en chancelant.

			Les femmes de Franklin. Il nous collectionne, nous admire, mais il n’hésite pas à nous épuiser, nous consumer comme des chandelles, corps et âme, jusqu’à notre extinction. Si ce traitement nous fait parfois protester silencieusement – comme c’est mon cas, car les choses ne sont pas toujours simples entre nous –, nous refoulons nos griefs en voyant qu’il ne se ménage pas non plus. Il se tue pour son peuple, et nous serions toutes prêtes à mourir pour lui.

			Les hommes qui sont ses ennemis, qui le qualifient de traître à sa classe, d’ami des communistes, de tyran, en sont-ils conscients ? Les hommes qui l’inquiètent en ce moment, même s’il ne l’admet pas, se rendent-ils compte que cet homme, avec ses jambes soutenues par des attelles, est le bastion contre la chute de l’Ouest ?

			Ou veulent-ils le renverser à n’importe quel prix, pour le seul plaisir de le voir s’écraser ?
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			Mes mémoires, version officielle : « Tout mon peloton et tous les officiers du 54e régiment qui n’étaient pas de service assistèrent à l’enterrement de mon mari, le lieutenant A.A. Kitsenko. Les discours furent puissants, le salut sincère. »

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Il n’était pas mon mari devant la loi. J’avais raté ma chance, et cette dérision du sort m’anéantissait. Mais Lyonya était mon mari à tout autre égard, et je savais que je l’appellerais ainsi jusqu’au jour de ma mort. » 

			 

			— Névrose post-traumatique, déclara Alexei Pavlichenko sans prendre la peine de m’examiner. Je te prescris deux semaines d’hôpital.

			— C’est absurde, protestai-je en essayant de me lever de ma chaise.

			Il me repoussa.

			— Tu as failli étrangler l’instructeur politique, à l’enterrement de Kitsenko.

			Je le regardai froidement, sans répondre. Après que la salve du salut aux morts avait été tirée au-dessus du cercueil de Lyonya, l’instructeur s’était approché tout près de moi, et avait exigé de savoir pourquoi je n’avais pas tiré avec les autres. Je l’avais attrapé par le col et lui avais répliqué d’une voix râpeuse : « Je réserve mes tirs aux nazis. » De tout l’événement, c’était le seul détail dont je me souvenais.

			— Il a fallu la moitié de ton peloton pour t’arracher à lui, poursuivit Alexei. Il veut des excuses. Ton binôme l’a persuadé que tu souffrais d’un choc.

			— Alors pourquoi suis-je examinée par un chirurgien et non un neurologue ?

			— On n’a pas besoin d’être spécialiste pour identifier une névrose post-traumatique. En outre, j’ai dit à l’homme que j’étais ton mari et qu’il devait me laisser m’occuper de toi.

			Alexei sourit, désinvolte. Avec ses cheveux dorés, sa peau hâlée, il était aussi rayonnant que le soleil.

			— Je sais que tu voulais finaliser notre divorce. Mais nous n’y sommes pas vraiment arrivés, n’est-ce pas ? Et peut-être n’est-ce pas si mal. Ici, je suis en position de t’aider. Je peux faire en sorte que cet officier politique passe l’éponge. Si tu me le demandes gentiment.

			— J’irais jusqu’à Vladivostok pieds nus plutôt que de te demander la moindre chose.

			J’aurais voulu bondir et l’étrangler de mes mains. Mais elles tremblaient trop. Je les gardais crispées sur mes genoux afin qu’il ne demande pas à les voir et que je ne sois pas obligée de reconnaître qu’elles n’avaient pas cessé de trembler depuis trois jours.

			— Deux semaines de repos, reprit-il, ignorant ma réponse venimeuse. Des tisanes de valériane et une solution de bromure pour calmer tes nerfs.

			— Tu l’as tué ? demandai-je.

			Pour la première fois depuis que je le connaissais, Alexei eut l’air vraiment pris au dépourvu.

			— Pardon ?

			— Est-ce que tu as tué Lyonya ? demandai-je, détachant chaque mot. Il était sur ta table d’opération. Tu savais que nous voulions nous marier. Il arrive avec sept éclats d’obus et tu n’arrives à lui en retirer que trois.

			Je m’interrompis, la rage me nouant la gorge. Depuis que j’avais vu Alexei sortir de la salle d’opération, ses gants ensanglantés, le soupçon m’obsédait.

			— Espèce de salaud, tu l’as tué ?

			Le visage d’Alexei se ferma. Il exprimait sa colère. Mais aussi une immense lassitude, mêlée de tristesse.

			— Tu penses que j’en serais capable ? Assassiner un homme sur ma table d’opération ?

			Je refusai de détourner le regard.

			— Alors ?

			— Écoute, tu penses peut-être que j’étais un mari de merde, tu penses peut-être que je suis un père de merde…

			— Tu es un père de merde, sifflai-je.

			— Mais tu ne pourras jamais dire que je suis un chirurgien de merde. Je passe quinze heures par jour dans cette salle d’opération. Tu crois que je remarque encore les noms et les visages ? Je ne me suis même rendu compte qu’il s’agissait de ton lieutenant chéri qu’à la fin. Je t’ai annoncé la nouvelle moi-même par courtoisie.

			— Tu n’entendras jamais un remerciement de ma part. Pas pour avoir fait ton devoir auprès d’un homme blessé. Si tu l’as…

			— Je n’aurais pas pu le sauver même s’il avait reçu ces éclats d’obus sur la table d’opération devant moi. Saint Nicolas le Miraculeux en personne n’aurait pas réussi à les extraire de ses poumons. (Alexei s’écarta de ma chaise.) Que tu me croies ou non, Mila.

			L’air accablé, il s’éloigna. Je restai assise sur place. J’avais la migraine. Je ne savais pas si je devais le croire ou pas. Je savais à peine ce que je disais, ce que je voyais, ce que je pensais. Je n’avais pas dormi depuis trois nuits. Quand j’essayais, je restais allongée, le corps douloureux, épuisée, sur le lit de camp de la tranchée de Lyonya que j’allais probablement devoir évacuer bientôt pour laisser la place au nouveau commandant de compagnie.

			— Nous avons un lit pour toi, camarade sergent-chef.

			Voyant que j’étais incapable de me lever seule, une aide-soignante m’aida.

			— Deux semaines de repos à l’hôpital, à partir de maintenant.

			Non. Je veux partir à la traque. Tuer les hommes qui ont tué Lyonya. Mais la terrible vérité était que je n’en étais pas capable. Le jour de l’enterrement, j’étais revenue à la tranchée, avais troqué mon uniforme de cérémonie pour ma veste de camouflage, pris mon Three Line… et m’étais aperçue que mes mains tremblaient trop pour glisser une seule balle dans le chargeur. J’avais beau essayer, elles persistaient à s’échapper de mes doigts. Le fusil aurait aussi bien pu être une crosse de hockey, et non mon mortel partenaire à la chanson inaudible. Si j’avais essayé de faire une sortie avec lui, j’aurais raté chacun de mes tirs. Je me serais fait tuer. Ou aurait fait tuer mon peloton.

			Ressaisis-toi, Pavlichenko, essayai-je d’intimer à mes mains tremblantes alors que l’aide-soignante me conduisait à mon lit. Mais une seule pensée me torturait : si je n’avais pas tant traîné pour obtenir ce divorce, aujourd’hui je m’appellerais Kitsenko.

			— J’aurais dû t’épouser, chuchotai-je en m’allongeant sur le matelas.

			C’était trop tard, maintenant. Trop tard pour l’épouser, trop tard pour le venger.

			Trop tard pour tout.

			 

			À un certain moment, au cours des deux semaines suivantes, je me rendis compte que la main qui me donnait ma dose de valériane quotidienne n’appartenait ni à Lena ni à l’une des infirmières. C’était une main d’homme, solide, à la peau mate, qui portait des callosités de sniper.

			— Bonjour, Kostia, dis-je d’une voix rauque, surprise par mon timbre éraillé.

			Amaigri, les yeux enfoncés, il avait une mine effroyable. Je regardai au fond de mon gobelet.

			— Je regrette que ça ne soit pas de la vodka.

			— J’ai de la vodka, répondit-il en me montrant son sac à dos.

			Je hochai lentement la tête.

			— Pouvons-nous… pouvons-nous nous soûler ?

			Il jeta un coup d’œil à la ronde.

			— Pas ici.

			Nous étions au milieu de l’après-midi, les aides-soignantes et les infirmières assistaient les chirurgiens, les blessés étaient allongés, silencieux.

			— Depuis combien de temps suis-je ici ?

			— Neuf jours.

			— Le peloton ?

			— Ils ont besoin que tu reviennes.

			Je levai la main. Elle tremblait toujours. Chaque jour j’y travaillais, j’essayais, mais le tremblement refusait de disparaître.

			Je chuchotai :

			— Je veux être sur le terrain. Mais je ne peux pas. Pas comme ça. Je vous ferais tuer.

			Kostia se leva.

			— Partons d’ici. J’ai emprunté une voiture.

			— Je ne sais pas conduire, répondis-je.

			Alexei le pouvait et il en tirait une grande fierté. Mais je n’avais jamais eu de raison d’apprendre.

			— Je vais conduire.

			Kostia conduisait vite, souplement. Cahotant, la voiture nous amena jusqu’au quatrième secteur de défense. À mi-chemin, je devinai notre destination. Et quand le mur de calcaire de Crimée et ses grilles imposantes se dressèrent devant nous, je me mordis sauvagement la joue. Le cimetière de la Fraternité.

			Après nous être garés à l’entrée sud, nous montâmes à pied vers l’ancienne église bombardée au sommet de la colline. Celle-ci avait été consacrée à l’époque tsariste à saint Nicolas le Miraculeux, ce qui me fit penser aux paroles furieuses d’Alexei. Désormais, ce n’était plus une église, mais une ruine. J’aurais pu utiliser le dôme noirci et effrité comme nid de sniper.

			À l’enterrement, une semaine auparavant, je n’avais pas regardé les vieilles tombes et leurs blocs de marbre blanc et noir. Encore moins les nouvelles tombes, qui ne portaient pour toute épitaphe que l’étoile rouge. Devant celle de Lyonya, je pris une profonde et lente inspiration. Elle avait été peinte avec plus de soin que les autres et l’inscription était plus longue, indiquant sa date de naissance, celle de sa mort et son nom entier, écrits en lettres carrées, d’une écriture soignée que je reconnus.

			D’une voix étranglée, je demandai à Kostia :

			— C’est toi qui as fait ça ?

			Il hocha la tête et, du bout d’un doigt, je suivis l’inscription.

			— J’aurais voulu qu’on dise qu’il était capable de faire rire n’importe qui. Même moi.

			— C’était mon meilleur ami, déclara Kostia.

			— Raconte-moi.

			Je pris place sur un tronc d’arbre à côté de la tombe et le fis asseoir à côté de moi.

			Un long moment, j’eus l’impression qu’il ne dirait rien. Puis il finit par déclarer :

			— Les garçons peuvent être cruels. Konstantin Andreyvich Shevelyov. Tout le monde savait que mon père n’était pas Andrei Shevelyov. Ma mère l’avait épousé parce que mon père était un chasseur du lac Baïkal et que, juste avant ma naissance, elle avait découvert qu’il avait une femme et une famille. Ce qu’il ne lui avait jamais dit quand il venait vendre ses fourrures à Irkutsk. Mais tous les garçons savaient que mon père était ce vieux fou de Markov qui vivait là-bas, sur les rives du lac. Même quand je suis parti loin, à Donetsk, en pension, quelqu’un l’a appris. Ils traitaient tous ma mère de putain et moi de bâtard.

			Il respira.

			— Tous, sauf Lyonya.

			Mon binôme et moi étions assis sur le tronc d’arbre, côte à côte, et à travers les mots sobres, choisis, de Kostia, je vis Lyonya comme il l’avait vu pour la première fois : un jeune athlète prodige, à la carrure large, aux membres souples, champion de hockey mais aux résultats scolaires médiocres, doté d’une gentillesse qui fait totalement défaut à la plupart des jeunes athlètes prodiges.

			— Il était doué pour se faire des amis, finit doucement Kostia. Contrairement à moi. Mais cela n’avait pas d’importance, puisque je l’avais.

			Tout en bavardant, nous nous passions la bouteille de vodka. Je bus une nouvelle gorgée, le regard perdu sur la rangée de tombes. Celle de Lyonya était toujours un tas de terre fraîche. Elle ne tarderait pas à devenir un autre amas de terre sèche surmonté d’une étoile abandonnée, d’un rouge délavé. Je n’avais pas de fleurs. Mais je sortis un quignon de pain du sac de mon masque à gaz et l’émiettai sur la terre. Ainsi, les moineaux de Sébastopol viendraient voleter et chanter pour Lyonya. Pour mon mari chéri du front.

			Kostia versa un filet de vodka sur la tombe.

			— Repose en paix, mon frère.

			J’essayai de répondre, mais les mots s’étranglèrent dans ma gorge. Pendant plus d’une heure, nous restâmes assis en silence, dans la fraîcheur de l’après-midi, nous passant la vodka. Les moineaux plongeaient, faisaient bruisser leurs ailes, s’envolaient de nouveau. Une si belle journée.

			— Il paraît que tu es sergent-chef, maintenant, finis-je par dire.

			Kostia acquiesça d’un signe.

			— Le peloton est à toi.

			Il secoua la tête.

			— Nous avons besoin de toi, Mila.

			Je levai la main. Elle tremblait encore. Il y plaça la flasque et je bus, sentant la brûlure dans ma gorge et dans mon estomac.

			— Vous n’avez pas besoin de moi. Vous avez besoin de quelqu’un qui soit capable de tirer.

			— C’est de toi que nous avons besoin, Mila.

			— Arrête.

			Je le poussai brutalement. Il tomba du tronc mais se releva immédiatement. Debout, les mains ouvertes, il me fixa de ses yeux noirs sans ciller.

			— Tu es la meilleure, répliqua-t-il d’une voix inflexible. Les nazis ont peur de toi. Le peloton croit en toi. Nous avons besoin que tu reviennes.

			— Je ne peux pas tirer, hurlai-je, me levant et le poussant de nouveau.

			Il se prépara, encaissa le coup. Cette fois, je le frappai de mon poing dans le sternum, et il encaissa de nouveau.

			— Tout ce que je veux, c’est les tuer, et je suis incapable de tirer.

			Je bus une nouvelle et longue gorgée de ma flasque et la jetai à ses pieds.

			— Ce n’est pas que j’aie peur, bafouillai-je.

			Quand je m’entendis bafouiller, je pris conscience de la vodka brûlant mon estomac vide. Kostia fit un pas en avant.

			— Je n’ai jamais dit ça.

			De mon poing, je le frappai de nouveau à la poitrine. Il faisait ma taille. Je n’avais pas besoin de lever le bras.

			— Mila.

			Les yeux pleins de larmes, je levai de nouveau la main, titubant, et baissai les yeux vers la tombe.

			— C’est moi qui avais le travail dangereux. C’était moi qui étais censée mourir.

			— Mais ça ne s’est pas passé ainsi, répondit simplement mon binôme.

			— Je vais tous vous faire tuer, chuchotai-je.

			— Alors, nous mourrons comme Lyonya. Nous mourrons en soldats.

			Je remarquai les larmes qui brillaient dans ses yeux sombres.

			— Dans les pires souffrances, avec des éclats de fer dans nos poumons ?

			Je bafouillais toujours. J’étais complètement ivre. Pourquoi la vodka n’avait-elle pas calmé la douleur ?

			— Nous mourrons en braves. Comme lui.

			Kostia me prit par les épaules, autant pour me retenir que pour se stabiliser. Il pouvait le dissimuler comme un Sibérien, mais lui aussi était soûl.

			— Toi et moi, Mila, nous allons mourir en tirant.

			Il m’attira contre sa poitrine et nous sanglotâmes ensemble. Il pleurait au creux de mon épaule, moi au creux de la sienne, tous deux agrippés l’un à l’autre, oscillant, devant la tombe de Lyonya. J’aurais été incapable dire combien de temps dura cette explosion qui libéra notre chagrin. Mais nous nous retrouvâmes assis sur le tronc d’arbre, appuyés l’un contre l’autre, nos visages couverts de traces de larmes salées, nos poitrines se soulevant, avalant les dernières gouttes de vodka, regardant le crépuscule tomber. Puis, quand il fit nuit, nous restâmes assis, parfaitement immobiles, dans un silence de snipers. Je sentais toujours la mort rôder autour de moi, sombre, furtive.

			Kostia me regarda.

			— Camarade sergent-chef ? demanda-t-il d’un ton solennel.

			Je pris une profonde inspiration et levai la main. Je n’avais pas dormi depuis une semaine. Mes yeux étaient tellement gonflés qu’ils formaient deux fentes. J’avais l’estomac rempli de vodka, le cœur de haine, l’âme de chagrin. Mais ma main était stable comme un roc.

			— Demain soir, répondis-je à mon binôme.

			Et je fus de retour.

		


		
			Chapitre 22

			Mes mémoires, version officielle : « Grâce à l’esprit valeureux de l’Armée rouge et à l’encadrement de nos courageux officiers, aucun d’entre nous ne croyait que Sébastopol tomberait. »

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Je me souviens du moment exact où j’ai su que Sébastopol était perdue. » 

			 

			Les mois de mars, d’avril et de mai passèrent calmement. Chaque nuit, je chassais dans le no man’s land et, toute la journée, dormais comme un loir… Puis, à la mi-mai, il y eut le soudain et violent assaut des nazis pour conquérir la péninsule de Kertch. Suivi par les lourdes frappes aériennes sur la base navale principale de la flotte de la mer Noire, qui transformèrent la ville en un océan de feu et de fumée. Enfin, la première semaine de juin, l’offensive principale, attendue, redoutée depuis longtemps.

			— C’est une attaque psychologique, déclara Kostia alors que nous regardions l’infanterie allemande avancer par vagues massives vers nos lignes de défense.

			Je savais qu’il pensait aux Roumains qui progressaient en colonne napoléonienne, sous les hurlements d’encouragement de leur prêtre, cherchant à nous submerger autant par la peur que par leur nombre.

			À travers mes jumelles, j’observai l’ennemi par-dessus le bord de la tranchée de snipers où nous étions tous les deux à plat ventre. Derrière les volutes de fumée noire résultant du bombardement de l’artillerie qui avait eu lieu à l’aube, les chars s’avançaient comme des mille-pattes, suivis par les fantassins allemands avec leurs Mauser, et les tireurs avec leurs MP40.

			— Des nouveaux arrivants, fis-je remarquer.

			Ces corps bien nourris dans les uniformes nazis n’avaient pas encore été érodés par le froid et la résistance russes.

			— Des Allemands impérialistes. Sans doute transférés de Donetsk, la 17e armée.

			Me débarrassant de mes jumelles, je posai mon fusil sur mon épaule. Un officier qui marchait à côté de ses troupes s’avançait droit dans ma ligne de mire. Je tirai, le fusil sursauta et l’Allemand s’écroula.

			— Cette fournée n’aura pas plus de chance que celle des deux premières offensives, l’année dernière.

			Je le croyais. J’étais toujours en proie à la rage qui ne me quittait plus depuis la mort de Lyonya. Depuis trois mois, six nuits par semaine, j’abattais des hitlériens. La septième, j’essayais d’écrire à Slavka des lettres dans lesquelles j’insérais des pages déchirées de ma thèse, que je pliais pour protéger mes fleurs séchées. Lorsque la troisième offensive allemande avait été lancée, j’avais rejoint les tirs avec mon peloton, sans penser un instant que nous pouvions perdre.

			Mais, tous les jours, le marteau frappait : des attaques au mortier qui duraient cinq heures, des colonnes de chars et d’infanterie s’avançant sur la route qui conduisait à la gare ferroviaire des montagnes Mackenzie. Chaque jour, les nazis grignotaient nos défenses comme les rats qu’ils étaient, progressant centimètre par centimètre vers la partie nord de la baie principale. Dix jours, peut-être onze, de combats incessants. Je titubais sur un sentier du goulet de Martynov en me demandant où je pourrais trouver un repas froid, glaner une heure de sommeil, quand je faillis percuter un groupe de garçons qui avançaient péniblement sous les exhortations de l’instructeur de la Ligue des jeunes communistes du régiment.

			— Camarade adjudant-chef Pavlichenko, me héla-t-il. Regardez bien, les gars ! Notre propre sniper, une véritable héroïne de la patrie. Ton score est de combien, maintenant, Lyudmila Mikhailovna ?

			— Je ne sais pas, répondis-je d’un ton las.

			Trois cents ? Qu’importait !

			— Les hitlériens craignent même l’ombre de son fusil, déclara l’instructeur à sa troupe.

			Ils se contentèrent de me regarder, épuisés, le regard vide, le visage de marbre. Ils paraissaient si jeunes. Certains ne devaient pas avoir plus de quatorze ans. Je saluai, essayai de sourire, mais tout à coup l’allégresse de l’instructeur s’évanouit. Il porta une main à sa bouche pour cacher son tremblement, et je le pris à part.

			— Quelle est la gravité de l’état de votre secteur ? lui demandai-je à voix basse.

			— Les Boches contrôlent tout le goulet de Kamyshly, marmonna-t-il. La gare, Verkhny Chorgun, Nizhny Chorgun, Kamary… Les combats font rage autour du cimetière de la Fraternité.

			Je sentis mon estomac se nouer. La tombe de Lyonya avait peut-être été vandalisée par les Allemands, son étoile rouge brisée.

			L’instructeur de la Ligue des jeunes communistes poursuivit d’une voix morne, avec un geste en direction de la file mouvante des garçons au teint cendreux.

			— C’est tout ce qui reste de mes gars. J’ai perdu les deux tiers de ma ligue en neuf jours. Nous n’avons plus de munitions. Quant à l’eau et à la nourriture, eh bien…

			— Nous allons perdre.

			L’évidence me frappa soudain alors que je regardais ces garçons condamnés, accablés, cadavériques, qui vacillaient sous le soleil brûlant. Ils paraissaient à peine plus âgés que mon Slavka qui, dans sa dernière lettre, m’avait dit avoir eu un « Très bien » en dictée russe et un « Bien » en calcul mental. Que je lui manquais et qu’il faisait un herbier de toutes mes plantes. Que, de sa troupe de Jeunes Pionniers, il était « le meilleur en biologie, mamochka »… 

			Si mon Slavka avait été à Sébastopol, il aurait pu porter un fusil, car la ville allait tomber.

			— Tu as une parole d’encouragement pour mes gars ? supplia l’instructeur. Juste une parole ?

			Je n’avais plus ni encouragement, ni espoir, ni rien. Mais je regardai ces garçons, gravai leurs visages dans ma mémoire, et je dis :

			— Je jure de me battre pour vous jusqu’à ma dernière goutte de sang.

			« Nous jurons, nous le jurons, nous le jurons aussi… »

			Leurs serments s’élevèrent comme un souffle de vent chaud allant mourir sur les blés. Après nous être salués, nous reprîmes nos chemins respectifs pour aller défendre notre ville qui commençait son agonie. Quand je retrouvai mon peloton pour affronter la nouvelle vague des nazis qui avançaient en colonnes de soldats arrogants, bien nourris, la haine qui me submergea faillit m’aveugler.

			— Ne visez pas le premier rang, ordonnai-je à mes hommes. Tirez sur le second, et sur l’entrejambe. Et ne ratez pas !

			Les fusils commencèrent à cracher leurs balles et les hitlériens de la seconde rangée se mirent à hurler, pliés en deux. Ceux du troisième rang trébuchèrent sur eux et, entendant leurs cris, ceux du premier se retournèrent. La colonne se disloqua.

			— Continuez, hurlai-je, en mitraillant, un à un, les ventres bien remplis des soldats ennemis.

			Moi, la femme qui s’enorgueillissait de tuer proprement, rapidement et sans cruauté, je tirais maintenant pour blesser. Mutiler.

			— Cassez leur bloc. Faites-les souffrir. Ralentissez-les.

			Ils allaient prendre Sébastopol, mais Mila Pavlichenko allait le leur faire payer cher !

			 

			La ville devait résister encore près d’un mois. Il fallut trois cent mille soldats allemands, quatre cents chars et plus de neuf cents avions pour la faire tomber. Mais je ne fus pas témoin de sa chute.

			Le jour qui devait être le dernier de mon combat sur le front de la mer Noire, je descendis prudemment des combles d’une église ravagée que j’avais choisie comme position pour tirer sur des guetteurs allemands. Ils étaient comme des corbeaux, se postant dans des arbres, sur des sommets de collines, aux étages supérieurs des bâtiments. J’aurais dû avoir Kostia à mon côté, mais nous étions désormais trop peu nombreux pour pouvoir nous jumeler. Je le vis descendre d’un immeuble, de l’autre côté de la rue, le visage couvert de crasse.

			— J’en ai eu neuf, dit-il.

			— J’en ai eu douze.

			Nous savions toutefois que cela ne nous avançait guère. Si l’on descendait douze guetteurs, douze autres prenaient leurs places et continuaient de frapper la ville en flammes. Désormais, dans les rues en ruine de Sébastopol, les avions de la Luftwaffe mitraillaient les voitures civiles et les piétons. La ville que j’avais arpentée, bras dessus, bras dessous, avec Lyonya, en admirant le monument aux navires sabordés et en planifiant notre avenir, était devenue un véritable abattoir.

			— Fyodor ?

			— À une rue d’ici, sur le toit de la boulangerie.

			Mon fusil au creux du bras, je lui emboîtai le pas. Aucun de nous ne bronchait face aux crépitements et aux explosions de l’artillerie qui tonnaient au-dessus de nous, aux cris des mourants, aux grondements des murs qui s’écroulaient. Ce n’était plus la musique de chambre du matin. C’était une symphonie de mort. Une symphonie qui ne finissait jamais.

			Nous grimpâmes sur le toit de la boulangerie où Fyodor s’était calé derrière une cheminée pour abattre d’autres guetteurs. Kostia me hissa à travers un cratère de bombe et je criai :

			— Fyodor ?

			Hélas, mon sergent costaud comme un bœuf ne pouvait plus répondre. Le toit avait été la cible d’une frappe aérienne qui avait renversé la cheminée et l’avait coincé sous un amas de poutres et de briques cassées. La moitié inférieure de son visage avait été arrachée, mais ses yeux étaient suppliants. Nous nous agenouillâmes chacun d’un côté de ce grand corps brisé. Kostia lui prit la main et murmura la question que nous savions tous devoir poser si un jour comme celui-là arrivait. Se tordant, Fyodor hocha la tête, ses yeux rivés aux miens. J’acquiesçai à mon tour.

			— Héros de l’Union soviétique Fyodor Sedykh, dis-je d’une voix rauque. Ce fut un honneur.

			Et je tirai un seul coup, miséricordieux.

			Trop anéantis pour pleurer, mon binôme et moi redescendîmes du toit saccagé. L’espace de quelques secondes, nous nous étreignîmes, comme anesthésiés par la douleur. Puis nous nous détachâmes l’un de l’autre pour prendre le chemin de l’état-major du régiment. Hormis lui et moi, mon peloton ne comptait plus que quatre hommes.

			Nous attendions les nouveaux ordres de l’officier de reconnaissance quand je lui demandai :

			— Va voir où en sont Vartanov et les autres.

			À cet instant précis, un obus tomba sur la tranchée.

			Je n’eus pas le temps de lui crier une mise en garde.

			Pas le temps de me mettre à l’abri.

			Pas le temps…

			 

			Transpiration, huile, air étouffant, corps crasseux… Même avec les yeux toujours fermés, je savais que j’étais coincée dans un endroit exigu, irrespirable, un endroit où tous mes os vibraient du bourdonnement lancinant des moteurs Diesel. Je paniquai avant même d’être totalement consciente.

			— Je te croyais morte, murmura une voix faible à côté de moi.

			J’ouvris péniblement les yeux. Un peu au-dessus de moi, un plafond bas. Autour de moi, des murs métalliques et, sur le sol, des nattes en liège. Des soldats entassés partout où ils pouvaient s’asseoir, s’allonger ou se replier en position fœtale. La plupart portaient des bandages, certains, les yeux vides, semblaient regarder un horizon inconnu. Si ce n’est qu’il n’y avait pas d’horizon. Cette pièce était sans fenêtres, aussi étroite que l’intérieur d’un canon de fusil.

			— Où sommes-nous ? demandai-je d’une voix rauque.

			Je me tournai et vis un caporal maigre du 54e régiment, avec qui il m’était arrivé de bavarder en faisant la queue au mess.

			— Tu es Misha. Le camarade caporal Sternov, c’est ça ? 3e compagnie ? Où…

			— Sous l’eau, en route pour la baie de Tsemes, à Novorossiysk, répondit-il. Dans un L4. C’est un mouilleur de mines converti en sous-marin de transport. Le capitaine Polyakov l’a réquisitionné à l’aube. Tu es inconsciente depuis qu’on t’a embarquée, sur un brancard.

			Je ne comprenais rien. Un sous-marin ? Je me rappelais vaguement avoir entendu une rumeur sur des sous-marins qui arrivaient dans la baie de Sébastopol avec des munitions, du carburant, des provisions. Mais on ne savait rien de plus. S’ils étaient venus et avaient déchargé, bien sûr, ils repartiraient avec autant de blessés qu’ils pouvaient en transporter.

			Kostia, Vartanov. Mon peloton. J’essayai de m’asseoir et sentis une douleur fulgurante à la tête. J’en connaissais la cause : un choc, un tympan endommagé, une commotion cérébrale. Des points de suture le long de l’oreille.

			— Visiblement, tu as été assommée par une explosion et un éclat a failli t’arracher l’oreille.

			Le caporal Sternov me lança un regard mauvais avant d’ajouter :

			— J’aimerais savoir qui tu as mis dans ta poche au bataillon médical pour te faire évacuer pour une malheureuse blessure par un éclat d’obus.

			Lena. Était-elle ici ?

			— Tu connais Lena Paliy ? La meilleure infirmière de…

			— Morte, d’après ce que je sais. Tir de mortier sur le camp de premiers secours.

			Non. Pas Lena. Pas Lena.

			— Mon peloton, repris-je…

			Humectant mes lèvres craquelées, j’essayai de m’asseoir en dépit de mon crâne douloureux.

			— Sergent Shevelyov, caporal Vartanov.

			Il haussa les épaules d’un air désabusé.

			— La 2e compagnie ?

			J’énumérai les noms des amis, des frères d’armes.

			— Probablement tous morts.

			Abasourdie, je vis le visage de Sternov se plisser sur un sanglot.

			— Ma compagnie aussi a été écrasée. Je ne sais pas si je suis le seul à…

			Je lui pris la main, me rendant à peine compte de ce que je faisais.

			— Je ne peux pas rester ici, chuchotai-je.

			Que faisais-je ici alors que mon binôme, mes hommes étaient là-bas, que la tombe de Lyonya était là-bas ? Comment avais-je pu être escamotée sur un brancard et portée dans un sous-marin, fuyant ma ville condamnée comme un rat ? Si j’avais été consciente quand l’ordre d’évacuation avait été reçu, j’aurais lutté de toutes les fibres de mon corps. Je me serais levée de cette civière et je serais revenue en rampant à Sébastopol, sur mes mains et mes genoux ensanglantés.

			— Tu penses que le sous-marin va faire demi-tour rien que pour toi ? gronda Sternov, larmoyant. Même Lady Death n’a pas droit à ce privilège.

			— Ne m’appelle pas comme ça !

			Il s’écarta, maussade, ses larmes continuant à couler. Je me retournai face au mur de métal qui vibrait et sentis un objet pointu me transpercer. J’étais allongée sur mon sac à dos. Sûrement la seule raison pour laquelle il n’avait pas été volé. Mon fusil avait disparu. Sans doute avait-il été lancé à quelqu’un encore capable de défendre Sébastopol. Le magnifique Mosin-Nagant Three Line. Un fusil standard que, pour moi, Kostia avait transformé en une arme sur mesure… Avec des doigts tremblants, je sortis mes maigres trésors. La photo de Slavka. Ma thèse élimée. La pipe en bois de poirier que m’avait donnée Vartanov. Et en dernier…

			Le volume de Guerre et Paix en anglais, taché d’huile, de sang, qui avait appartenu à Kostia. Je l’avais vu l’utiliser comme support pour son fusil quand il n’avait pas le temps de construire un parapet. Il l’emportait pour le lire pendant les longues heures de guet. Il arrachait avec soin, des pages blanches de la fin, une bande de papier pour allumer nos cigarettes quand nous n’avions plus d’allumettes. Nous le taquinions en lui disant qu’il l’aimait plus que sa babuskha. « Il appartenait à ma babuskha », répliquait-il.

			Je ne savais pas s’il me l’avait laissé comme cadeau d’adieu quand j’avais été évacuée du champ de bataille, ou s’il y était mort et qu’une infirmière pleine de bonnes intentions l’avait glissé dans mes affaires, en souvenir. Je ne le savais pas et peut-être ne le saurais-je jamais. Mon binôme.

			Agrippant le livre, je me pliai en deux, secouée de sanglots, dans ce sous-marin qui glissait à travers des eaux étrangères vers une sécurité dont je ne voulais pas, qui m’emportait loin d’une mort que j’aurais accueillie avec reconnaissance, en abandonnant tous ceux que j’aimais.

			 

			— Lyudmila Mikhailovna, est-ce bien toi ?

			Je me retournai sur le trajet vers le bureau du commandant de Novorossiysk. Sur le coup, je ne reconnus pas l’homme au visage sombre, à l’air las, dans son élégant pardessus, entouré d’un groupe d’aides de camp. Puis, quand je vis son grade, je m’empressai de le saluer.

			— Camarade général Petrov.

			Cela faisait douze jours que le sous-marin était arrivé à Novorossiysk et qu’il avait transféré ses blessés, parmi lesquels je me trouvais, dans les services de l’hôpital. J’avais reçu la permission de sortir la veille et j’avais été convoquée au bureau du commandant pour prouver ma guérison. Du moins, prouver que j’étais suffisamment remise pour tenir de nouveau un fusil. Et voilà que je me trouvais face à Petrov en personne. Souriant, il se détourna de sa voiture de fonction, qui l’attendait en tournant au ralenti, et s’avança vers moi. Je me souvenais de l’avoir rencontré avant d’évacuer Odessa. Et je savais qu’après le duel sur le pont, c’était lui qui avait proposé mon nom pour ma première décoration. Mais nous n’avions pas échangé plus que quelques paroles. S’il avait reconnu mon visage émacié, sombre, avec le mille-pattes de points de suture qui courait de mon cou à mon oreille, il avait bonne mémoire.

			Sans se perdre en politesses, il déclara abruptement :

			— Tu as appris ?

			— Oui, camarade général !

			La Pravda avait imprimé les nouvelles, la veille.

			 

			PAR ORDRE DU COMMANDEMENT SUPRÊME DE L’ARMÉE ROUGE, EN DATE DU 3 JUILLET, LES FORCES SOVIÉTIQUES ONT ABANDONNÉ LA VILLE…

			 

			J’avais passé les vingt dernières heures à frapper à toutes les portes, et supplié tous ceux que j’avais trouvés pour avoir des informations sur les survivants de Sébastopol. Il y avait forcément des survivants. Le reste de mon peloton…

			— Qui d’autre de la division Chapayev s’en est sorti, Lyudmila Mikhailovna ?

			Je savais que le général Petrov était resté jusqu’à la fin et qu’il avait été évacué avec les plus hauts gradés, juste avant la chute de la ville. Je lui donnai tous les noms que je connaissais parmi les soldats du sous-marin, ceux de l’hôpital. Je le vis les enregistrer l’un après l’autre.

			— J’ai un nom pour toi, camarade sergent-chef. Ton mari médecin, Alexei Pavlichenko, faisait partie du dernier transport d’évacués. En direction de Krasnodar, je crois.

			Avec un sourire, il ajouta :

			— Il a été décoré pour ses services aux blessés. C’est un valeureux serviteur de l’Armée rouge.

			— Valeureux, répétai-je.

			Le stoïcisme silencieux de Kostia. L’endurance acharnée de Vartanov. L’humour de Lena sous le feu de l’ennemi. C’étaient eux, les valeureux. Mais je ne pouvais nier que les mains de chirurgien d’Alexei avaient sans doute sauvé des centaines, voire des milliers de vies. Et le général pensait visiblement m’avoir donné une bonne nouvelle. Aussi lui adressai-je un signe de tête en remerciement. Je lui posai alors la question redoutée :

			— Le reste de ma division ? Ceux qui étaient à Sébastopol quand j’ai été évacuée fin juin ?

			— Il n’y a plus de division Chapayev, me répondit doucement Petrov. Ils se sont battus jusqu’au bout. Ils ont brûlé leurs documents, enterré leurs sceaux, jeté leurs référentiels à la mer. Les nazis ne défileront pas dans Berlin en exhibant les couleurs de ta division comme trophée.

			De nouveau, mes yeux se remplirent de larmes. Je reniflai et parvins à les contenir. Le général esquissa un rictus en guise de sourire. Je me rappelai une rumeur selon laquelle il avait essayé de se suicider par balle plutôt que fuir Sébastopol. Mais un membre de son conseil militaire l’en avait empêché. Juste l’une de ces folles rumeurs de l’armée qui se propageaient partout comme un feu de paille. Pourtant, soudain, je crus à celle-là. L’air hagard, le général Petrov ressemblait à un mort-vivant.

			— Dis-moi, camarade sergent-chef, as-tu reçu de nouveaux ordres ?

			À ma grande honte, je dus m’essuyer les yeux.

			— Pas encore, répondis-je. J’espère être renvoyée au front comme officier.

			L’aide de camp du général regardait la voiture qui attendait, d’un air éloquent, mais Petrov se tourna de nouveau vers moi.

			— Officier ?

			— Oui, je pense que, maintenant, je l’ai mérité.

			Je n’aurais pas dû me montrer aussi directe. Mais j’étais bien trop épuisée pour prendre des gants. Jouant la carte de l’honnêteté, je déclarai :

			— Mon général, au cours de l’année écoulée, j’ai appris à commander des troupes. À penser à mes hommes pendant le combat, à en être responsable. Je veux continuer à me battre contre les nazis. Je n’ai pas encore vengé la mort de mes amis.

			Lena, Fyodor, Lyonya. Oh, Lyonya ! Si, dans ma nouvelle affectation, j’étais officier, que j’étais habilitée à donner plus d’ordres, peut-être pourrais-je en sauver davantage, la prochaine fois.

			— Les nazis continuent à progresser. Ce que je les ai vus faire subir aux civils à Odessa et à Sébastopol… Les flammes des enfers devraient leur lécher les pieds.

			Le général m’observa un moment.

			— Dans trois jours, je quitte Novorossiysk pour Moscou. Tu m’accompagneras. Pour recevoir ta nouvelle affectation.

		


		
			Chapitre 23

			Mes mémoires, version officielle : « Moscou était la parfaite incarnation de l’imagination soviétique, encapsulée dans la pierre et l’acier. »

			 

			Mes mémoires, version officieuse : « Moscou était immense, austère, épouvantable. Mais ma mère ouvrit des yeux grands comme des soucoupes en voyant la capitale. Et en me voyant. » 

			 

			— Regarde-toi : héroïne de guerre, lieutenant et Moscovite !

			Avec les restrictions de nourriture, maman n’avait jamais été aussi maigre. Mais sa longue natte et ses yeux vifs n’avaient pas changé. Je la guidai vers mes quartiers, à l’hôtel de la rue Stromyn où j’habitais depuis mon arrivée à Moscou, plus d’un mois auparavant.

			— Tu aurais dû voir ton père quand il a appris que tu avais reçu l’ordre de Lénine. Il est parti travailler en se pavanant comme un coq.

			Je sentis mes yeux me picoter. J’aurais voulu que mon père aussi vienne à Moscou. Mais je n’avais obtenu un laissez-passer que pour une personne. Et il n’aurait pas pu s’absenter de son travail si longtemps ni faire un trajet de plus de mille kilomètres pour une simple visite. Mon fils non plus n’avait pas pu faire le voyage. Le cœur lourd, je pris une profonde inspiration et demandai :

			— Qu’a dit Slavka ?

			— Il éclate de fierté, dit maman en poussant sa malle en osier sous la table. Et, avant que tu poses la question, il croit que je suis partie voir une cousine.

			— Bien, répondis-je vivement.

			S’il avait su que j’étais rentrée du front, il aurait supplié pour venir me voir. Et je ne pouvais pas lui infliger ça. J’avais entendu dire par d’autres soldats qu’il était terrible d’aller voir ses enfants quand on ne pouvait pas rester. Au moment du départ, ils s’effondraient.

			— Oh malyshka, ne pleure pas. C’est pour le mieux.

			Maman referma ses bras sur moi et me serra contre elle comme une enfant. J’en avais tellement besoin ! Je m’abandonnai à son étreinte. Mais je savais qu’elle allait sentir dans mon haleine la vodka de la nuit précédente.

			C’était l’autre raison pour laquelle je lui avais demandé de laisser Slavka à la maison : je ne voulais pas qu’il voie que sa mamochka si gaie, celle qui contrôlait ses devoirs et lui racontait les histoires de Lady Midnight faisant des emplettes pour Baba Yaga, était devenue une femme qui portait des bottes dures et brillantes, d’impitoyables étoiles de cuivre, une femme qui ne souriait plus. Une femme que seule la vodka aidait à dormir la nuit.

			Mais ma mère n’évoqua pas la boisson. Admirant ma chambre, elle déclara :

			— Quel luxe ! Seize mètres carrés pour toi seule ! Combien de temps vas-tu rester ici ?

			— Je ne sais pas. Ils me donnent un peloton de tireurs d’élite du 32e bataillon de parachutistes de la garde, mais je n’ai pas encore reçu d’ordres du front.

			Je sortis des tranches de pain noir et un pot de cornichons. Et laissai enfin libre cours à la frustration que j’avais été obligée de refouler depuis mon arrivée à Moscou.

			— Maman, je suis coincée dans un poste de formatrice, au centre de formation local. Et quand je ne suis pas devant un tableau noir, le comité central de la Ligue des jeunes communistes d’URSS me demande de prononcer des discours !

			— Et pourquoi pas ? répondit maman en souriant. Tu es une héroïne, non ?

			— Je ne suis pas une oratrice.

			C’était ce que j’avais dit au secrétariat. Mais les fonctionnaires avaient balayé mes objections. « Les gens ont besoin d’entendre parler de cette guerre. Contente-toi d’y mettre une note d’optimisme. »

			D’optimisme ! Comme s’il existait une manière optimiste de raconter comment j’avais perdu mon peloton entier. Et j’avais beau frapper aux portes pour obtenir des informations, je n’avais de nouvelles de personne. « Konstantin Shevelyov parle très bien l’anglais. Peut-être est-il rescapé de Sébastopol et a-t-il été assigné à un poste d’interprète dans l’une des ambassades ? Anastas Vartanov, avez-vous des nouvelles du vieux garde forestier de Crimée ? » 

			C’était peine perdue.

			— Je pense que tu as fait bien plus que prononcer des discours et enseigner la balistique !

			Ma mère était radieuse. L’espace d’un horrible instant, j’eus l’impression qu’elle allait me demander si j’avais un homme dans ma vie. Non, faillis-je hurler. Je n’ai pas d’homme. Chaque soir, je m’endors en pleurant Lyonya. Et je crois que ça ne passera jamais. Mais je retins mes paroles de colère. Ma mère ne savait rien de Lyonya. Il avait été tué avant que j’écrive à ma famille à son sujet. J’avais voulu attendre d’avoir finalisé le divorce avec Alexei avant de parler à mes parents de leur nouveau gendre. Et, après sa mort, je ne supportais plus d’écrire son nom. Maman ne savait pas que je souffrais. Elle ne semblait pas intéressée par ma vie amoureuse, car elle me demanda :

			— La brochure de Lavrenyov sur toi ?

			— Oh, ça…

			Cette maudite brochure, écrite par le célèbre romancier Boris Lavrenyov en personne, avait été commandée par le bureau central de propagande politique de l’Armée rouge, pour la série de la très populaire Bibliothèque du Front : les exploits de guerre de la tireuse d’élite Lyudmila Pavlichenko.

			— Raconte-moi à quoi il ressemblait.

			Maman voulait tout savoir. J’essayai de lui offrir un en-cas. Mais elle me fit asseoir et insista pour couper le saucisson elle-même.

			— J’ai toujours adoré Le Quarante et Unième. C’est tellement romantique ! Il t’a interviewée en personne ?

			Ah ! Ça ! Le grand homme m’avait regardée de la tête aux pieds à travers ses lunettes à monture d’acier, m’avait interrompue dès la première phrase et m’avait expliqué sa Vision, soit la façon dont il comptait présenter ma vie aux masses. (Il avait une Vision. Avec un V majuscule).

			— Tu es exactement comme ma Maryutka, avait-il dit, affable. Mon héroïne dans Le Quarante et unième. Tu la connais, bien sûr. J’ai juste besoin de quelques détails sur toi, et la brochure sera finie avant une semaine.

			Je dois admettre que je n’avais pas bien réagi. J’étais fatiguée, j’avais la gueule de bois, et l’éclat des lunettes de ce prétentieux me donnait la migraine.

			— Je n’ai rien à voir avec votre idiote d’ouvrière d’usine, avais-je rétorqué, catégorique. Votre roman est complètement tiré par les cheveux et pas crédible pour un sou. Si vous croyez que je veux qu’un écrivaillon comme vous raconte ma vie…

			À partir de là, tout était allé à vau-l’eau. Mais pas assez loin pour annuler la brochure. Elle serait publiée à la fin de l’année et j’avais déjà pu la consulter.

			 

			Par un beau matin, j’ai descendu le boulevard de la place de la Commune en compagnie de la femme sniper. Nous nous sommes assis sur un banc. Le vent soulevait ses cheveux courts au-dessus de son front lisse comme celui d’une jeune fille. Son visage aux traits fins, tendus, exprimait toute la passion de son caractère. Malgré la tristesse de son regard, mes questions habiles faisaient scintiller ses yeux d’un enthousiasme enfantin.

			 

			Je me demandais si cette partie était censée se passer avant que je l’aie traité d’écrivaillon ennuyeux et qu’il m’ait traitée de garce ukrainienne enragée.

			— Avant que j’oublie, Lyuda. Une lettre est arrivée pour toi, la semaine dernière.

			Maman fouilla dans son sac.

			— Je te l’aurais fait suivre, mais je savais que nous devions nous voir bientôt…

			J’ouvris l’enveloppe et, le cœur battant, dépliai la feuille tachée. Avec les hommes de mon peloton, nous avions échangé nos adresses familiales. Nous nous étions juré d’écrire à nos familles respectives si l’un d’entre nous tombait au combat ou était séparé du bataillon. J’avais envoyé des lettres aux familles de chacun d’eux. Lequel me répondait ?

			Je reconnus la petite écriture carrée qui m’était si familière.

			 

			Mila,

			Je suis vivant. Dernière évacuation de Sébastopol, genou éclaté. Convalescence à l’hôpital de Krasnodar, sur le point d’être transporté au district militaire de Moscou pour réaffectation. Où es-tu ?

			Kostia

			 

			Ma mère posa sa main sur mon front.

			— Tout va bien ? Tu as l’air si bizarre.

			Avec un sourire radieux, je levai la tête de la lettre de mon binôme.

			— Je vais bien, maman. Tu viens de m’apporter la première bonne nouvelle que j’ai eue depuis des mois.

			Kostia était vivant. Mon partenaire, mon ombre, ma moitié. Je sentis s’atténuer un peu de cette douleur infinie qui ne me quittait plus. Comme si le sang se remettait à couler dans l’un de mes membres ankylosés, et que les picotements douloureux mais bienvenus me prouvaient qu’il était toujours là, entier.

			Kostia, vivant !

			Je serrai ma mère si fort que je la soulevai de terre.

			— Mets la plus jolie robe que tu as apportée, maman. Cette semaine, tu vas tout voir de Moscou. À commencer par le ballet.

			— Le ballet, répéta ma mère en riant. Tu te souviens de ton amie danseuse, Vika ? J’ai entendu dire qu’elle avait abandonné un premier rôle à Odessa pour conduire un T-34 dans le corps des chars d’assaut ! Une danseuse devenue conductrice de char. Ce que cette guerre nous fait voir ! Heureusement, tu es rentrée du front…

			Je ne lui dis pas que je voulais y repartir parce que je n’avais pas fini mon travail et que, pour le moment, je n’étais bonne à rien d’autre.

			 

			— Bonne nouvelle, Lyudmila Mikhailovna ! Tu repars à la guerre.

			Surprise, je clignai des yeux. Mes paupières me picotaient d’épuisement. J’avais assuré une permanence de vingt-quatre heures au centre de formation, fait la tournée des divers bureaux du personnel pour essayer de savoir si Kostia était arrivé dans la région militaire de Moscou, puis j’avais aidé à organiser le déchargement de quatre camions d’armes nouvellement arrivés. Et maintenant, convoquée au bureau du premier secrétaire, je me trouvais face à un groupe d’hommes, certains en uniforme, d’autres en civil.

			— Les ordres sont arrivés pour moi ? Je retourne au front ?

			Un rire secoua l’assemblée.

			— Oui, mais pas de cette guerre-là, précisa le secrétaire. Tu vas participer à la plus importante de toutes les guerres. La guerre de la propagande.

			Je le dévisageai, complètement perdue.

			— Tu vas trop vite, elle ne comprend pas, déclara une voix familière, derrière moi.

			Je me retournai pour voir le visage souriant d’Alexei. Je ne l’avais pas croisé depuis Sébastopol, n’avais pas pensé à lui depuis que Petrov m’avait annoncé qu’il avait été évacué. J’avais supposé qu’il était parti faire briller ses nouvelles décorations et trouver un meilleur poste. Que faisait-il ici ?

			— Bonjour kroshka, me salua-t-il en m’embrassant sur les deux joues avec sa pétulance habituelle. Nous partons pour l’Amérique.
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			Chapitre 24

			S’il y avait une chose que le tueur à gages n’aimait pas, c’était devoir rassurer un client inquiet. « Si tu veux être apaisé, va voir un psy. » Par cette chaude journée, il déambulait sur un trottoir de Washington avec Pochette Bleue. Pourtant, malgré son agacement, il contenait son impatience. Il avait déjà fait le point avec l’homme, le matin, avant le petit déjeuner à la Maison Blanche. Un deuxième rendez-vous était superflu. Il préférait avoir le minimum de contacts avec ses employeurs, bon sang ! Moins ils se verraient, plus ils seraient en sécurité. Et pourtant, il était là, à devoir apaiser, rassurer.

			— Il faut que nous sachions.

			Pochette Bleue regarda derrière lui. Il transpirait plus que jamais. Il était déjà angoissé parce que le tueur à gages avait refusé de le retrouver dans un bar sombre, empestant le whisky, pour discuter de leur contrat. Mais ce dernier n’acceptait les discussions d’affaires qu’à l’extérieur, car les bars étaient pleins d’oreilles indiscrètes.

			— Vous avez dit que vous en sauriez plus après le petit déjeuner de bienvenue. Alors ?

			Ils tournèrent dans la rue menant à l’ambassade soviétique. Dans une heure, la délégation soviétique s’adresserait en direct à la nation, à la radio. Le tueur accéléra le pas.

			— J’ai la situation bien en main.

			— Mais nous voulons des détails, siffla Pochette Bleue.

			— Vous me payez pour des résultats, pas pour des détails.

			Il avait déjà développé son plan pour le 5 septembre, le dernier jour de la conférence. Cette garce de première dame aux dents chevalines avait l’intention d’inviter tous les étudiants internationaux à une réception d’adieux sur les pelouses de la Maison Blanche. Le président serait présent, ainsi qu’une équipe de presse au complet… dont il ferait partie grâce aux relations que les employeurs de Pochette Bleue avaient fait jouer dans l’ombre.

			— De mon côté, tout est en place.

			Ou presque…

			— Qu’avez-vous appris sur la Rouge ? demanda Pochette Bleue.

			Il persistait à jeter des coups d’œil à la ronde, provoquant les regards surpris de deux femmes d’une cinquantaine d’années qui passaient d’un pas vif, chargées de leurs emplettes.

			— Vous pouvez garantir qu’elle portera le chapeau ?

			Le tireur força sur son accent traînant du Vieux Sud pour tenter de le rasséréner.

			— Aucune garantie dans ce métier. Mais vos employeurs ont eu raison de me demander d’enquêter sur elle. Nous ne pourrions rêver meilleur bouc émissaire.

			Pochette Bleue leva la tête vers la masse en pierre de l’ambassade qui, maintenant, se profilait devant eux. Des journalistes et des photographes se massaient déjà à l’intérieur en exhibant leurs badges de presse devant les hommes de la sécurité.

			— C’est vraiment une tireuse d’élite ?

			— À mon avis, non. Elle n’en a pas les qualités.

			À la fin du petit déjeuner, devant l’expression furieuse de Lyudmila Pavlichenko qui disait : « Une balle tirée avec précision par un tireur d’élite comme moi, madame Roosevelt, n’est rien de plus qu’une riposte », le tueur à gages avait eu un moment de doute. Une femme qui perdait son sang-froid ne pouvait pas être une bonne tireuse embusquée.

			— C’est une icône de propagande qui s’énerve vite et à qui les questions idiotes font perdre patience. Et Dieu sait qu’on peut faire confiance à la presse pour en poser des tas. Les Russkoffs ont fait une erreur, en concoctant l’article vedette sur la femme sniper. Ils pensent en faire une source d’admiration, une héroïne de guerre.

			Peut-être en Union soviétique, mais pas aux États-Unis, où les jolies brunes étaient censées faire des cookies, pas descendre des fascistes.

			— Mme Pavlichenko ne fera pas l’effet escompté, ici, poursuivit-il. Partout où elle passera, elle sera regardée comme une dingue, un monstre.

			En fait, il y comptait bien.

			 

			— Madame Pavlichenko.

			— Madame Pavlichenko.

			— Madame Pavlichenko.

			J’essaie de ne pas tressaillir. Les flashs m’éclatent au visage comme des grenades. Aucun de ces journalistes n’a-t-il donc jamais questionné de soldats ? Faire exploser quoi que ce soit au visage d’un vétéran de guerre, c’est s’exposer à se faire poignarder.

			— Souris, me murmure le chef de la délégation.

			Nous étions trois à avoir été choisis pour cette délégation. Trois étudiants, trois soldats. Mais il en était le responsable. Nikolai Krasavchenko, vingt-six ans, aussi carré que sérieux. Il s’était bien battu à Smolensk. Or, ce n’était pas pour ses faits d’armes qu’il avait été désigné pour conduire la délégation, mais parce qu’il était un jeune prétentieux assommant sur lequel on pouvait compter pour ne pas avoir une seule idée originale de tout le voyage. « Pas de surprise, avec lui », les imaginai-je se dire en appliquant sur son dossier le tampon d’autorisation. « Pilier du parti ! »

			Peut-être était-il ravi d’avoir été choisi. Mais ce n’était pas mon cas. Quand, en ce premier soir à Moscou, j’avais entendu parler de la conférence internationale d’étudiants d’Eleanor Roosevelt, j’avais écouté, abasourdie, incrédule, de plus en plus furieuse, l’interminable verbiage sur le sujet. Sur l’occasion que cela représentait pour le camarade Staline d’envoyer des étudiants, les éléments les plus progressistes de la population, protester contre le fascisme auprès des Américains et présenter un plaidoyer pour notre pays, notre parti, et l’urgent besoin d’aide américaine.

			— Souris, me répéta Krasavchenko en me foudroyant du regard.

			Il n’était pas content de mon accès de colère au petit déjeuner de la Maison Blanche, ce matin-là. La conférence ne devait pas commencer avant quelques jours. L’allocution radiophonique pour la presse américaine aurait lieu dans la soirée, en direct de l’ambassade, et serait retransmise dans tous les États-Unis. Survolant du regard l’océan d’appareils photo, je fis abstraction du brouhaha des conversations et refoulai mon exaspération. Toute cette scène me semblait aussi étrangère que si j’avais été sur la Lune. Tout ce que je voulais, c’était retrouver Kostia et retourner me battre. Et, au lieu de cela, on m’avait expédiée dans une mission de propagande sur un continent rempli de capitalistes indifférents ? Les Américains n’aimaient pas les Russes. Ils se disaient nos alliés mais, jusqu’ici, ils nous laissaient mourir par centaines de milliers. Comment étais-je censée y changer quoi que ce soit en m’exprimant au cours d’une conférence de presse ?

			— Tu veux un verre d’eau, kroshka ? me demanda Alexei en tournant autour de moi.

			— Je peux me servir un verre d’eau seule. Je n’ai pas besoin du médecin de la délégation pour aller me le chercher.

			C’était le poste qu’il avait décroché : médecin officiel de la délégation soviétique à Washington.

			— Comment t’es-tu débrouillé pour te faire une place dans cette mission ? avais-je bredouillé, à Moscou, encore sous le coup de la surprise. En quoi une délégation d’étudiants a-t-elle besoin d’un chirurgien de guerre ?

			— Ils veulent un médecin soviétique pour s’occuper de tous les soucis de santé de la délégation, un autre soldat à la brillante réputation. Et j’ai fait mon lot de médecine générale.

			Avec sa blondeur, son assurance, sanglé dans son uniforme impeccable, Alexei ne portait plus une trace des horreurs de Sébastopol.

			— Quant à la façon dont j’ai obtenu cette mission… Eh bien, naturellement, j’ai laissé mes oreilles traîner pour avoir des nouvelles de ma femme.

			Il avait redressé l’ordre de Lénine sur ma poitrine, laissant ses doigts s’attarder sur le fier ruban rouge.

			— Et, bien entendu, pour un voyage aussi long, un mari souhaite accompagner sa femme à l’étranger.

			— Tu t’es servi de mon nom pour abandonner le service sur le front et trouver un poste confortable ? avais-je sifflé.

			Mais il était impossible d’annuler sa participation. Même à l’autre bout du monde, je ne pourrais pas échapper à mon mari.

			Depuis, il se montrait plein de sollicitude : d’abord à Moscou, pendant ces quelques jours de frénésie au cours desquels nous avions tous été préparés et avions reçu nos instructions. Ensuite, pendant le long vol de Moscou à Téhéran, puis au Caire, il s’était attribué le siège voisin du mien. Et, voyant que je m’agrippais à l’accoudoir pendant le décollage, il m’avait même proposé de me tenir la main si j’avais peur.

			— Qu’est-ce que tu veux ? lui avais-je demandé de but en blanc.

			Il s’était contenté de sourire.

			— Je ne peux pas dire à ma femme à quel point elle est courageuse ? Ton premier vol. Tu te débrouilles très bien, kroshka.

			— Oh, il est vrai que tu as si souvent pris l’avion ! avais-je raillé.

			Mais son sourire n’avait pas disparu. Puis, après notre arrivée à Miami, en provenance du Caire, il avait frappé à la porte de ma chambre d’hôtel pour me demander si je voulais venir me promener sur la plage.

			— Il faut que ce joli visage profite un peu du soleil.

			Toutes ces amabilités me crispaient plus qu’une mission de surveillance de quarante-huit heures. Je le repoussai d’un geste, mes yeux revenant à la rangée de micros et de caméras pendant que l’on nous plaçait.

			— Si vous voulez bien vous asseoir au milieu, madame Pavlichenko…

			J’obéis, bannissant mon mari de mes pensées, à défaut de le bannir tout court. À ma droite, Krasavchenko feuilletait les pages de sa déclaration. À ma gauche, le lieutenant Pchelintsev, notre troisième délégué étudiant, attendait, l’air altier.

			— Tu as du café sur ta tunique, lui fis-je remarquer.

			Dans sa hâte de s’essuyer, il faillit renverser sa tasse. Pchelintsev ne pouvait pas vraiment m’être antipathique. D’une certaine façon, il n’était pas si différent de moi. C’était juste un étudiant d’université sérieux, que la guerre avait transformé en tireur d’élite. J’avais toutefois du mal à ne pas le considérer d’un air un peu cynique. Il avait trois ans de moins que moi et son palmarès officiel faisait la moitié du mien. Pourtant, alors que je n’étais que sous-lieutenant, il était lieutenant. Et, alors que je n’avais été faite que chevalier de l’ordre de Staline, il avait été proclamé héros de l’Union soviétique. Je n’étais pas dévorée de jalousie devant son étoile d’or. Mais, en regardant le jeune lieutenant Pchelintsev, si poli, je ne pouvais m’empêcher de me demander si je n’aurais pas été au même stade que lui, si j’avais été un homme.

			Attends d’avoir un score de quatre cents, gamin, m’étais-je dit la première fois que j’avais croisé le regard supérieur de Pchelintsev à Moscou. Alors, tu pourras me prendre de haut.

			Je savais que ce n’était pas mon impressionnant tableau de chasse qui m’avait fait gagner ma place dans cette délégation, avec Pchelintsev et Krasavchenko. Pendant que j’essayais ma jupe d’uniforme, j’avais entendu deux des fonctionnaires moscovites se quereller au sujet de ma nomination :

			— On aurait dû choisir ce conducteur de char du programme littéraire de Leningrad, Vassily quelque chose. Qui veut d’une femme dans une délégation ? Trop émotive, trop difficile à contrôler.

			— Mais celle-ci est jolie, elle représentera l’URSS sous une lumière plus favorable.

			Le chuchotement de Krasavchenko, de l’autre côté de la table, me ramena au présent.

			— Ça commence. Rappelez-vous, écoutez notre interprète, pas le leur.

			En voyant Kostia prendre silencieusement sa place devant la table, je sentis ma gorge se serrer. Si Alexei pouvait faire jouer ses relations pour obtenir une place au sein de la délégation, je le pouvais aussi. Et, à l’instant où j’avais entendu Krasavchenko déclarer que nous devions arriver avec nos propres interprètes, j’avais manœuvré pour faire revenir mon binôme à mon côté. Sans élaborer le moindre plan, j’avais lâché :

			— Je peux recommander un excellent interprète, qui vient d’être muté dans la région militaire de Moscou. C’est un soldat décoré et il parle couramment russe et anglais.

			Parce que, si je devais partir de l’autre côté du monde avec de potentiels nouveaux ennemis à affronter et la certitude d’avoir au moins un vieil ennemi dans le dos, je voulais mon partenaire avec moi.

			Et maintenant, il était devant moi, debout à côté de la table de la délégation, appuyé sur la canne dont il avait toujours besoin depuis qu’un éclat d’obus lui avait presque explosé le genou pendant la chute de Sébastopol. J’aurais voulu qu’il me regarde avec un sourire, mais il était occupé à brasser des papiers et à ajuster son micro. Après la conférence de presse, songeai-je, nous pourrons enfin parler. Les flashs crépitaient de nouveau dans la salle. La retransmission était sur le point de commencer.

			Alors que l’on procédait aux présentations, je me déplaçai sur mon siège, essayant de ne plus me sentir exposée, désarmée, prisonnière de la ligne de mire d’un fusil hostile. Impeccable, Krasavchenko semblait très à l’aise dans ce genre de cadre. J’aurais préféré être habillée en buisson, mon Three Line à la main. Mais mon retour au front dépendait de cette tournée. À Moscou, alors que nous préparions notre voyage, nous avions été sermonnés : « Les Américains doivent connaître la vérité sur notre combat contre les nazis. Obtenir des renforts est le véritable but de votre délégation. Pas simplement d’assister à des sessions avec des étudiants internationaux. Cette directive vient directement du camarade Staline. Nous ne pouvons pas laisser passer cette chance. » Le discours avait été ponctué d’un regard sévère.

			En entendant ces paroles, je m’étais redressée de toute ma taille. Peut-être n’aurais-je pas de fusil entre les mains mais, visiblement, cette mission se résumait à la même directive : « Ne vous avisez pas de rater. » 

			Alors que la diffusion démarrait, un journaliste américain lança du premier rang :

			— Des bêtes de foire. Pure propagande. Voyons un peu comment ils exécutent leur numéro.

			Supposant qu’aucun d’entre nous ne pouvait comprendre, il n’avait pas pris la peine de chuchoter.

			Je levai le menton. Oui, voyons un peu.

			Tout commença plutôt bien. Krasavchenko lut une déclaration concernant la situation dramatique de notre pays, l’unité de nos civils. Pchelintsev en lut une autre, sur la volonté de l’Armée rouge de contre-attaquer les Allemands. Je lus une troisième déclaration : tout d’abord des broutilles approuvées par le parti parlant de salutations de la part des femmes de l’Armée rouge. Puis je fus contente de passer à l’essentiel.

			— Le peuple soviétique vous remercie de votre aide. Mais le combat que mène notre nation est de plus en plus exigeant. Nous attendons une assistance active et l’ouverture d’un second front.

			J’entendais la voix de Kostia traduire en un murmure, voyais les crayons gratter les papiers à mesure que les journalistes prenaient des notes. Je me redressai sur ma chaise.

			— En tant que soldat russe, je vous tends la main. Ensemble, nous devons battre le monstre nazi.

			C’était la fin de ma déclaration dactylographiée. Mais, avec un sourire, j’ajoutai en anglais :

			— En route vers la victoire !

			Un joli petit slogan qui pouvait conclure n’importe quel discours. Les gens ont besoin d’un signal disant que vous avez terminé et qu’ils peuvent maintenant applaudir.

			L’ambassadeur annonça que le public pouvait passer aux questions. Je rassemblai faits et chiffres, même s’ils s’adresseraient surtout à Krasavchenko.

			Pourtant, elles furent presque toutes pour moi. Et elles ne concernaient pas la guerre.

			— Est-il vrai que votre surnom est Lady Death ?

			J’étais sur le point d’expliquer qu’une autre interprétation pouvait être Lady Midnight mais je sentais déjà que personne dans l’assistance ne voulait de réponse compliquée. Ils voulaient de simples commentaires qui tiendraient facilement en légendes.

			— Oui, répondis-je donc par l’intermédiaire de Kostia.

			J’avais reçu pour instruction d’utiliser l’interprète pour toute question, même pour le cas où mon anglais serait suffisant. (Qui savait en effet ce que pouvait dire une femme volatile, sans un homme pour filtrer ses mots si elle devenait incontrôlable ? J’avais levé les yeux au ciel. Mais, comme dans l’ensemble je préférais être sous-estimée par la presse, autant que les journalistes pensent que je parlais très peu anglais.)

			— On m’appelle parfois Lady Death. On m’appelle aussi « le lynx » en raison de ma manière de me faufiler entre les arbres.

			— Lyudmila, pouvez-vous prendre des bains chauds, sur le front ?

			Je clignai des yeux, surprise à moitié par la question, à moitié par le fait que le journaliste n’ait pas pris la peine de m’appeler par mon grade.

			— Pardon ?

			— Des bains ? répéta l’homme, un homme maigre du Washington Post. Chauds.

			Il mima la transpiration. Je le dévisageai.

			— Oui, je prends un bain chaud deux ou trois fois par jour, quand je suis assise dans une tranchée et que j’attends une attaque d’artillerie. C’est un vrai bain, si ce n’est que c’est un bain de poussière.

			L’assistance fut secouée d’un rire surpris. Puis un homme avec une cravate à carreaux se leva.

			— Les femmes soldats sont-elles autorisées à porter du rouge à lèvres ?

			Je jetai un coup d’œil à Krasavchenko. Il me fit un petit signe pressant.

			— Sous les balles ennemies, un bon fusil vous est plus utile qu’un rouge à lèvres.

			Kostia traduisit mes paroles, le visage impassible. Mais j’entendais son rire silencieux.

			Ce fut ensuite le tour d’une journaliste qui, avec une moue, me demanda :

			— C’est votre uniforme de cérémonie ou votre uniforme de tous les jours ?

			— Nous n’avons pas le temps pour les cérémonies au…

			— La coupe n’est vraiment pas flatteuse. La longueur de la jupe vous grossit ! Ça vous est égal ?

			La colère m’embrasa et je vis rouge. J’expirai longuement. Les instructions reçues à Moscou m’avaient mise en garde : « Certains Américains seront convaincus qu’une femme ne peut pas faire ce que tu as fait, Lyudmila Mikhailovna. Que tu es une actrice formée par les propagandistes. Détrompe-les, mais en douceur. »

			J’avais déjà décidé ce matin-là, au petit déjeuner de la Maison Blanche, que, si les questions étaient trop insultantes, je ne me fatiguerais pas à faire preuve de douceur.

			— Je suis fière de porter l’uniforme de mon armée, répondis-je à la journaliste. Il a été trempé du sang de mes camarades tombés au combat.

			Une horrible vision passa soudain devant mes yeux : ma tunique maculée du sang de Lyonya alors que des éclats qui ressemblaient à des pics de glace lui perforaient les poumons. Les morceaux gris de la cervelle de Fyodor Sedykh m’éclaboussant quand j’avais mis un terme à son agonie sur un toit de Sébastopol. Respire. Respire.

			— Je regrette que vous ne puissiez faire l’expérience d’un raid aérien, madame. Faites-moi confiance, vous oublieriez la coupe de votre tenue.

			La vue brouillée par la fureur, je ne vis même pas le journaliste suivant. Mais j’entendis sa question, une pointe lubrique dans la voix.

			— Lyudmila, quelle est votre couleur de sous-vêtements préférée ?

			Kostia ne traduisit pas. L’interprète de l’ambassade s’en chargea. Je sentis la rage froide de mon binôme et celle de Krasavchenko et Pchelintsev qui m’entouraient. Curieusement, les battements furieux de mon pouls s’apaisèrent. J’étais peut-être au milieu d’un peloton protecteur, finalement.

			Je regardai le journaliste et souris. C’était le sourire qui, si elles avaient un soupçon de bon sens, faisait reculer les nouvelles recrues de quelques pas. Puis, avec un geste de la tête en direction de Kostia, je commençai :

			— En Russie, une question pareille se solde par une gifle. C’est une demande que vous devez réserver à votre femme ou à votre maîtresse. Je ne suis ni l’une ni l’autre, monsieur le journaliste. Donc, si vous voulez bien vous approcher, je serai heureuse de vous gifler.

			À ma grande surprise, la salle fut secouée d’éclats de rire. L’homme qui avait posé la question hocha la tête d’un air penaud, comme s’il savait avoir mérité ma réponse acide. Ne me faisant pas confiance si j’ajoutais quoi que ce soit, je me levai avant la fin des applaudissements.

			— Nous avons fini.

			Je battis en retraite dans le couloir, me préparant à me voir réprimander par l’ambassadeur soviétique. Mais il esquissa un rictus amusé.

			— Bien dit, Lyudmila Mikhailovna ! Les cafards de Washington.

			— Je pense que je dois vous présenter des excuses pour nos journalistes.

			Aux intonations sérieuses de la première dame, nous nous redressâmes tous.

			— Ils peuvent être éprouvants.

			Vêtue d’une sobre robe de soirée bleu marine, elle était suivie par une file de secrétaires et de larbins de la Maison Blanche, comme une comète par sa queue. « Je suis une femme qui travaille, pas un portemanteau », disait cette robe. C’était aux antipodes de ce que j’avais entendu lors de la réunion d’information de Moscou : « Une aristocrate, une millionnaire, un membre de la classe exploitante. » 

			L’était-elle ? C’était notre deuxième rencontre, et la première ne s’était pas vraiment bien terminée… Mais son sourire était tout aussi accueillant qu’il l’avait été lors de nos présentations du matin. Si elle m’en voulait, elle ne le montrait pas.

			— Vous êtes tous invités à dîner chez Mme Haabe, la fille de l’ancien ambassadeur des États-Unis en URSS, poursuivit la première dame, souriant à la ronde. J’ai pensé que, peut-être, vous aimeriez y aller directement d’ici.

			Sa proposition fut suivie par un brouhaha de conversations bilingues au cours desquelles les détails furent discutés. Je finis par me réfugier sur le balcon le plus proche pour allumer une cigarette. J’avais une furieuse envie de solitude autant que de nicotine. Une autre réception remplie d’inconnus curieux, après une matinée qui avait démarré par ce petit déjeuner si gênant, suivi par un après-midi marqué par un tourbillon de réunions, de photographes, de discours. Alors que je cherchais des allumettes, j’aperçus la silhouette de quelqu’un qui fumait déjà. Il ne tenait pas sa cigarette au bout de ses doigts mais cachée dans sa main repliée, à la manière des tireurs embusqués qui fumaient ainsi pour empêcher la moindre étincelle de dévoiler leur position. J’allumai la mienne, tirai ma première bouffée et rejoignis mon binôme. Immobile comme un pilier, Kostia survolait la ville du regard. Washington ressemblait à une nuée de diamants éparpillés dans le noir. Le spectacle aurait pu être magnifique. Ma seule pensée était que cela gênait ma vision nocturne.

			— Trois, finit par dire Kostia.

			— J’en vois quatre, répondis-je. Où sont les tiens ?

			Du doigt, il montra une terrasse en face de nous. Puis une fenêtre du dernier étage en diagonale. Enfin, une cabine téléphonique au coin d’une rue. Les meilleurs postes d’observation avec une ligne de feu directe vers l’endroit où nous étions.

			— Ton quatrième ?

			Je désignai une fenêtre au sixième étage, au-dessus de nous.

			— Un bon tireur pourrait y arriver, en visant le bas directement entre les bords des fenêtres.

			— Les vents contraires pourraient compliquer le tir.

			— Je pourrais réussir ce tir. Toi aussi.

			Il y avait tellement de choses que je voulais dire. Nous aurions dû avoir de nombreuses occasions de parler. Les heures de préparation à Moscou, les vols interminables, ces quelques jours au Caire où nous avions tous été présentés aux ambassadeurs britanniques et américains et entraînés dans notre premier tourbillon de cocktails et de séances photo. Mais Kostia et moi n’avions eu aucune chance d’échanger plus que quelques paroles rapides. La première fois que je l’avais retrouvé, deux jours après avoir suggéré son nom comme interprète de la délégation, j’avais été totalement prise au dépourvu. Il avait surgi dans le bureau du secrétariat, la peau tannée par le soleil, décharné, un ordre de la Bannière rouge scintillant sur sa poitrine. Si nous avions eu le temps pour une accolade amicale et quelques instants de tranquillité pour réfléchir à cette journée à Sébastopol, tout se serait bien passé.

			Mais nous étions restés face à face, mal à l’aise. Il semblait à peine me reconnaître dans ma jupe d’uniforme, décorée de mes nouvelles médailles. J’avais les yeux rivés sur la canne dans sa main, sur les lignes de douleur blanchies autour de sa bouche. Et l’instant était passé. Depuis, nous semblions ne jamais nous retrouver seuls dans une pièce pour pouvoir parler. Krasavchenko bavardant sur un mémorandum du parti, l’ambassadeur britannique au Caire se demandant à voix haute si Pchelintsev et moi étions vraiment des soldats, Alexei ne me quittant pas d’une semelle…

			Et, maintenant que nous avions enfin un moment en tête à tête, nous nous montrions des lignes de tir pour des duels imaginaires. J’imaginai Lyonya nous huant : « Vous, les tireurs d’élite, vous nous faites vraiment rigoler ! » Un éclair d’une nostalgie déchirante me traversa comme une balle. Sans Lyonya, saurais-je un jour rire à nouveau ?

			— Tu as toujours la pipe de Vartanov ? me demanda Kostia à brûle-pourpoint, en regardant ma cigarette.

			Je la sortis de ma poche. C’était un talisman, un porte-bonheur que je continuais à emporter partout avec moi.

			— Il a essayé de me l’apprendre un nombre incalculable de fois, mais je n’ai jamais appris à la fumer correctement.

			Je caressai la pipe en bois ambre et sentis mon cœur se serrer.

			— Tu ne m’as pas dit ce qui lui était arrivé, repris-je alors.

			— Il a reçu une balle dans la cuisse, la veille du jour où j’ai été touché et évacué. Artère fémorale. Il a fait une hémorragie avant que nous ayons pu avoir un infirmier.

			J’inclinai la tête en pensant au vieux garde forestier, à sa façon de déambuler parmi les arbres comme un fantôme.

			— Les autres ? Burov, Volkonsky.

			J’écoutai Kostia énumérer la liste. J’avais espéré que, peut-être, certains auraient été évacués avec lui. Mais, le cœur de plus en plus lourd, je l’entendis citer nom après nom.

			— De tout le peloton, tu dis que seuls ont survécu…

			— Toi et moi, dit-il, exactement comme quand je l’avais rejoint à Sébastopol après avoir été évacuée d’Odessa. Juste nous.

			Combien j’aurais aimé une bouteille de vodka et un peu d’intimité. Nous aurions pu nous soûler comme nous l’avions fait quand Lyonya était mort, pleurer sur l’épaule l’un de l’autre, souffrir, rager, et nous en remettre. C’était la réaction normale à la perte d’un ami à la guerre. Mais nous étions sur un balcon à Washington, prêts à être appelés d’une minute à l’autre maintenant pour l’une de ces fichues réceptions officielles, et je ne savais pas comment lutter contre ce chagrin qui planait entre nous, nous suffoquant.

			— Kostia, commençai-je, n’étant pas sûre de ce que j’allais lui demander.

			J’ai toujours ta copie de Guerre et Paix, si tu la veux ? Me pardonnes-tu de t’avoir entraîné dans ce voyage alors que tu préférerais sans doute être au front, à venger tes amis ? Et moi, crois-tu que j’ai envie d’être ici, avec toutes ces flashs et leurs questions stupides ?

			— Vous êtes là !

			La voix sonore de Krasavchenko nous fit sursauter.

			— Nous partons chez Mme Haabe. Mais la Cadillac ne pourra emmener les trois délégués et les interprètes.

			J’écrasai ma cigarette et, me composant un visage neutre, rentrai. La première dame suggéra alors :

			— J’ai pensé que Mme Pavlichenko pourrait venir avec moi. Je suis en voiture et j’ai une place pour un passager.

			— Moi ?

			Je n’avais pas oublié ses paroles du matin : « Il sera difficile aux femmes américaines de vous comprendre. » J’en avais conclu qu’elle ne m’approuvait pas. Alors pourquoi m’invitait-elle à l’accompagner dans sa propre automobile ?

			Pour la première fois, je la regardai vraiment. Très grande, elle était soignée plutôt qu’à la mode et dégageait une énergie contagieuse. Elle avait les dents en avant, un regard empreint de bonté, et son sourire était indubitablement amical.

			— Je serai ravie d’avoir une occasion de mieux vous connaître, chère Lyudmila.

			 

			Il serait juste de dire qu’il en faut beaucoup pour me faire peur. J’ai traversé le siège d’Odessa. J’ai survécu à celui de Sébastopol. J’ai gagné le surnom de Lady Death.

			Eh bien, Lady Death n’avait jamais été si certaine d’être sur le point de mourir.

			— Harry Hopkins sera présent au dîner. Il a beaucoup plaidé pour le rapprochement entre nos deux pays.

			La première dame filait dans son coupé décapotable le long des larges avenues de Washington comme si elle pilotait un Tornado. Dès le premier feu, nous avions laissé derrière nous la Cadillac de l’ambassade et les patrouilles de sécurité soviétiques et américaines. Je ne pouvais qu’essayer de m’accrocher et de suivre son anglais. Les femmes de président étaient-elles autorisées à conduire ainsi ? Sans succès, j’essayai d’imaginer la femme du camarade Staline (pour peu qu’il en ait une) fonçant à travers Moscou, comme un missile sans surveillance.

			— Harry a hâte de discuter avec vous des combats de Leningrad, Odessa et Sébastopol.

			— Je n’ai pas combattu à Leningrad, madame Roosevelt.

			Je me recroquevillai dans mon siège. Nous approchions d’un tournant. Pour l’amour de Lénine, elle allait devoir ralentir, non ?

			— Quels que soient les endroits où vous vous êtes battue, il sera content d’entendre les détails.

			Elle fit prendre le virage à sa décapotable quasiment sur deux roues. J’agrippai la poignée de la portière.

			— Cela fait longtemps qu’il dit au président que, même si les Russes ont résisté à un assaut sans précédent des forces allemandes, le moment est venu de les aider.

			— Les Allemands continuent leur offensive, ne pus-je m’empêcher de dire, en essayant de ne pas me renfrogner.

			— Nous comprenons que votre pays a cruellement besoin d’un deuxième front, chère Lyudmila, répondit Mme Roosevelt d’une voix douce mais très ferme.

			Elle s’engagea à toute allure dans une nouvelle longue avenue.

			— Peut-être n’avez-vous pas conscience des difficultés qui nous attendent si nous prenons de telles mesures. Nous sommes très occupés dans le Pacifique. La chute de Singapour, le retrait des Philippines. Certains sont partisans de concentrer toutes nos forces contre le Japon, de ne pas nous diviser entre le Pacifique et l’Europe. Toutes ces considérations doivent être prises en compte.

			Je clignai des yeux. Jamais je n’avais envisagé que les Américains, eux aussi, puissent rencontrer des difficultés pour allouer leurs ressources à cette guerre. Ils en avaient tellement que nous envoyer de l’aide m’avait paru ne tenir qu’à une décision très simple, validée par un geste de la main du président. Bien entendu, ce n’était pas le cas. Je sentis mes joues s’empourprer. Peut-être avais-je déstabilisé la première dame à l’heure du petit déjeuner. Mais, en quelques paroles habiles, elle venait de me rendre la pareille.

			— Qu’un deuxième front se constitue est une obsession chez les soldats de l’Armée rouge, avançai-je, peinant à trouver les mots justes en anglais.

			J’essayais, par ces mots, de faire amende honorable pour mon étroitesse de vue. Sans pour autant réclamer ce que, après tout, nous avions tant besoin que son pays nous donne.

			— La violence des combats nous touche de trop près pour que nous restions objectifs. Pour moi, bien sûr, je pense en tireuse d’élite, et je ne me concentre que sur ce qui est droit dans ma ligne de mire.

			Un feu passa soudain au rouge. Je m’interrompis pour me préparer avant que son coup de frein ne me projette à travers le pare-brise.

			— Bien entendu, votre inquiétude principale concerne les hommes et les femmes qui sont dans les tranchées avec vous. Et je peux vous assurer que nous ne les oublions pas non plus. Au dîner de ce soir, vous rencontrerez des partisans de votre cause, mais aussi des détracteurs.

			Sans cesser de bavarder, la première dame lâcha le volant. Elle était l’incarnation d’une femme de cinquante-huit ans, volubile, qui papotait sur ses petits-enfants. Si ce n’était qu’elle était en train de m’énumérer les clans antisoviétiques et quels en étaient les membres que j’allais rencontrer au dîner. Quand le feu passa au vert, la voiture se remit à rouler comme un bolide dans la nuit, à une vitesse sans doute supérieure à celle d’un train. Je m’accrochais désespérément à la portière. La femme du président est folle. Comme si elle devinait mes pensées, elle me lança un coup d’œil amusé. Mais plutôt mourir que lui demander de ralentir. Et elle ne le proposa pas.

			— Votre palmarès de tireuse d’élite s’élève-t-il vraiment à trois cent neuf ?

			Oui ? Non ? Peut-être ? Je savais que mon score officiel était supérieur à trois cents mais, dans le chaos des derniers jours de la chute de Sébastopol, j’avais cessé de noter les victimes officielles. Qui en avait le temps avec l’armée allemande qui gagnait du terrain ?

			« Mais les Américains voudront un chiffre exact », avait insisté le secrétariat à Moscou.

			Le chiffre de trois cent neuf avait donc été décidé. Cela m’était trop indifférent pour discuter. Mon véritable chiffre était peut-être quatre cents, mais personne ne semblait intéressé par une réponse complexe. Ils voulaient une réponse simple.

			— Trois cent neuf, da.

			— Vous savez, votre anglais vous donnera l’avantage au cours d’événements comme celui de ce soir, dit-elle, en franchissant un feu orange sans ralentir. Vous le parlez vraiment bien. Où l’avez-vous appris ?

			— J’ai pris mes premiers cours avec ma mère, quand j’étais enfant.

			— Elle est professeur ?

			— Da.

			Je me mordis la lèvre. Nous étions en train de frôler une Packard vert sombre.

			— Ça vous intéresse, madame Roosevelt ?

			— Les Américains veulent aimer les gens, répondit-elle inopinément. Nous voulons aimer tout le monde. C’est l’une de nos meilleures qualités. Mais nous avons besoin d’une raison, Lyudmila. Vous, les Russes, vos déclarations et vos sujets de discussion, c’est très bien pour des réunions politiques. Mais le peuple américain veut connaître la jeune femme qui se cache derrière les déclarations officielles. Il veut savoir à quoi ressemble votre famille, ce que vous aimez manger…

			— Quels sous-vêtements je porte ? ne puis-je m’empêcher d’ajouter. C’est le genre de chose que les Américains veulent connaître de moi. Mes sous-vêtements ?

			J’imaginai Lena se mettre à rire. « C’est peut-être la première dame, mais elle reste une Ricaine impertinente. Et tu ne peux pas laisser les Ricains impertinents faire à leur manière. » 

			— Mais parler de mon caractère, de ma famille, ce n’est pas pertinent. Pas pour le public.

			J’essayais de trouver mes mots. La décapotable s’arrêta dans un crissement de freins devant une somptueuse demeure, en briques rouges, entourée d’une immense pelouse. Derrière les fenêtres illuminées, j’aperçus des femmes vêtues de robes de satin, des serveurs chargés de plateaux de canapés.

			— Ce qui compte, c’est la raison de ma présence ici. Vous avez dit que M. Hopkins, votre conseiller présidentiel, voulait des détails sur notre combat. Pourquoi personne d’autre ?

			Je haussai la voix malgré moi.

			— Pourquoi votre presse s’en fiche-t-elle ? Et ses lecteurs ?

			— Racontez-leur, répondit Mme Roosevelt. Éveillez leur intérêt.

			— Et vous croyez que c’est possible ?

			— Je suis navrée de vous le dire ainsi, chère Lyudmila, mais vous n’êtes pas ici pour longtemps. Vous n’avez que peu de temps pour convaincre les Américains.

			Je regardai la réception, à l’intérieur, et pris une profonde inspiration. Je devais rester calme.

			— Ne vous inquiétez pas, madame Roosevelt. Quand je vise quelque chose, je ne manque pas ma cible.

		


		
			Notes de la première dame

			Elle a réussi. Ce n’est pas chose simple d’arriver à un dîner à Washington (oh, comme ces élégantes matrones buvant des cocktails me faisaient trembler quand j’étais la jeune Mme Roosevelt !) et elle n’a pas flanché sous tous ces regards désœuvrés, curieux. Dans une langue étrangère, pas moins. Son anglais est rigoureusement correct, malgré son accent.

			Il n’est pas loin de minuit quand je ramène nos invités soviétiques à la Maison Blanche. Ils regagnent leurs chambres, l’air totalement épuisés. Mais j’ai encore des heures de travail devant moi, ce soir. Le brouillon d’un discours que je dois donner au chantier naval de Brooklyn, le texte pour la rubrique de « My Day ». Franklin sera déjà endormi. OU du moins je l’espère, car je ne suis pas d’humeur à l’entendre ruminer sur des cabales d’ennemis de l’ombre et sur ce qu’ils mijotent ou pas. La meilleure façon de l’empêcher de ruminer est de piquer sa curiosité, et je sais exactement comment. Je m’arrête dans le vestibule sombre, devant sa chambre, fais un signe de tête à l’officier du service secret qui patrouille et je griffonne une note pour la corbeille d’Eleanor que je pousse sous la porte. Il la lira demain matin. Les pieds douloureux, je regagne mon propre bureau tout en feuilletant déjà les pages de mon discours du chantier naval. J’ai hâte de retirer mes chaussures.

			« Lyudmila Pavlichenko te plaira, dit mon mot à Franklin. De plus, elle m’a donné une idée. » 

		


		
			Chapitre 25

			Le gros titre : « LA TIREUSE D’ÉLITE LYUDMILA PAVLICHENKO A APPRÉCIÉ SA PREMIÈRE NUIT À WASHINGTON SOUS LE TOIT PRÉSIDENTIEL. »

			 

			La vérité : « La tireuse d’élite Lyudmila Pavlichenko a découvert que, même sous le toit présidentiel, elle n’était pas protégée de ceux qui voulaient sa mort. »

			 

			L’espace d’un instant, je me contentai de regarder la feuille de papier qui avait été pliée dans une enveloppe non libellée et glissée sous la porte de ma chambre pendant mon sommeil. Pas de salutations, pas de signature, juste de grosses lettres cyrilliques carrées agressant mes yeux ensommeillés.

			 

			RENTRE CHEZ TOI, PUTAIN COMMUNISTE,

			OU TU MOURRAS ICI.

			 

			Je me rendis vaguement compte que ma main qui tenait le papier tremblait. Pas à cause des mots. Ce n’était pas la première fois que l’on me traitait de putain. Et, bien entendu, j’avais déjà reçu des menaces de mort. Mais parce que quelqu’un m’avait suivie jusqu’ici, à la Maison Blanche, s’était approché de ma chambre après que j’avais quitté la conférence de presse, la veille au soir, et avait poussé son message haineux sous ma porte pour que je le trouve dès que je me réveillerais.

			Qui que ce soit, on voulait me faire savoir qu’on pouvait m’atteindre. Même ici.

			Je survolai du regard la majestueuse chambre où Mme Roosevelt m’avait entraînée la veille au matin.

			— M. Churchill dort ici quand il vient, ainsi que la princesse Martha de Norvège.

			J’étais indifférente aux familles royales. En revanche, savoir que ma tête reposait à l’endroit même où avait reposé celle du Premier ministre de la Grande-Bretagne m’impressionnait. Un grand lit à baldaquin rose. Des canapés à rayures et quelques tables recouvertes de nappes en dentelle. Une coiffeuse et un dressing. Une salle de bains privée, rien que pour moi, que je n’avais pas à partager avec huit voisins de Moscou qui résidaient de l’autre côté du couloir… La veille au soir, je m’étais prélassée sans complexe dans la grande baignoire, puis sur les oreillers d’une douceur incroyable, tout en pensant que c’était bien différent des tranchées boueuses de la ligne de front. Dans un lit comme celui-là, même quelqu’un comme moi pouvait s’endormir en se sentant en sécurité.

			Je relus les menaces griffonnées dans ma main. Plus maintenant.

			— Vous avez l’air un peu morose, me déclara la première dame en guise de salut, quand je descendis pour le petit déjeuner. Vous avez bien dormi, ma chère ?

			— Votre ami M. Hopkins m’a servi beaucoup de whisky la nuit dernière, en me parlant du front de Sébastopol.

			J’affichai un grand sourire en dépliant le journal.

			— Les rapports de la conférence de presse d’hier sont vraiment très favorables, reprit Mme Roosevelt en nous servant du thé chaud dans de délicates tasses de porcelaine. Elsa Maxwell a rédigé à votre sujet un article charmant dans le New York Post. Écoutez :

			 

			Ce que le lieutenant Pavlichenko possède va au-delà de la simple beauté. Son calme imperturbable et sa confiance en elle viennent de ce qu’elle a dû endurer et dont elle a dû faire l’expérience. Elle a le visage d’une peinture du Corrège et des mains d’enfant, et sa tunique vert olive avec ses insignes rouges a été brûlée au feu de féroces combats.

			 

			Les mots fleuris me firent rougir. Mais l’article suivant, celui qui me décrivait comme ayant « le regard de glace d’une tueuse sans pitié », me mit en colère. Après une journée à Washington, il y avait déjà des gens qui ne m’aimaient pas. Non, pire encore. Je repoussai le journal et sentis le papier craquer dans ma poche. « Rentre chez toi, putain communiste, ou tu mourras ici. »

			Une seule journée à Washington et je devais déjà surveiller mes arrières.

			 

			À midi, quand après une nouvelle conférence de presse nous nous rassemblâmes dans le bureau de l’ambassadeur de l’Union soviétique, ce dernier nous déclara :

			— Vous retournerez à la Maison Blanche pour la conférence des étudiants dans quelques jours. Mais, à partir de ce soir, vous serez logés plus près de l’ambassade, dans un hôtel à quelques rues d’ici. Vous avez quartier libre cet après-midi pour visiter la ville seuls mais, ce soir, toute la délégation doit assister à la représentation, au théâtre national.

			Il vérifia ses notes.

			— L’opéra est Madame Butterfly.

			Je n’étais pas allée à l’opéra depuis La Traviata, à Odessa, le jour où la guerre avait éclaté. Ce soir-là, j’étais partie à l’entracte, ne restant même pas pour voir Vika danser dans le ballet. Je me demandais si elle conduisait toujours des tanks ou si elle était retournée à ses chaussons de danse et à ses scènes en plans inclinés.

			Ou si elle était morte. Tellement de gens que je connaissais étaient morts, désormais. Et je m’apprêtais à passer la soirée à l’opéra…

			Soudain avide d’air frais, je décidai une fois que nous fûmes congédiés d’aller me promener dans la ville. Il était temps que je découvre autre chose de l’Amérique que ce que j’en avais aperçu par une fenêtre du train ou au-dessus d’une rangée de micros. Je fus abasourdie par l’élégance et la prospérité de cette ville. Devant ces hommes aux chaussures brillantes qui n’avaient jamais été réparées, ces femmes aux chapeaux chic et aux robes de prêt-à-porter, ces enfants bien nourris, aux joues potelées, jamais on ne se serait douté qu’une guerre faisait rage. Les voitures rutilantes, les bâtiments indemnes de trous de bombe, les magasins sans files d’attente s’étirant devant leurs portes… Je me fondais dans la foule, les passants que je croisais n’accordant pas un regard à mes chaussures de toile ni à ma robe à col de dentelle. J’étais juste une femme parmi les autres, qui faisait du lèche-vitrines. Pas la tueuse sans pitié au regard glacial décrite dans les journaux lus au petit déjeuner par les habitants de la capitale. Pas une « putain communiste ». 

			Je m’empressai de repousser cette pensée. Je ne voulais pas qu’elle me gâche ma journée.

			— Tu es content d’aller à l’opéra ce soir ? demandai-je vaillamment à mon garde du corps qui marchait à mon côté. Tu aimes Puccini ?

			— Non, camarade Pavlichenko. C’est occidental, donc c’est décadent.

			Je poussai un soupir. Les membres de la délégation s’étaient tous vu assigner un garde du corps. De discrets hommes du parti, vêtus de lourds costumes, dont le travail était de nous suivre comme notre ombre chaque fois que nous quittions l’ambassade. La veille, j’avais protesté, pour la forme. Que croyaient-ils que j’allais faire ? M’enfuir pour passer à l’Ouest ? Avec mon fils resté en URSS ? Mais le garde du corps était obligatoire. Le mien s’appelait Yuri Yuripov et ressemblait à un bloc de béton dans un manteau de laine grise. Il en avait aussi la personnalité. Le traîner derrière moi alors que je longeais une enfilade de magasins me donnait l’impression de porter un bracelet de béton à la piscine.

			— Que dirais-tu de faire quelques emplettes, camarade Yuripov ? Quelques petits articles de luxe pour ta femme à Moscou ?

			Il se contenta de me regarder, impassible. On ne s’attend pas vraiment à ce qu’un homme ayant fait carrière au NKVD soit doté d’un sens de l’humour endiablé. Mais un sourire à l’occasion aurait été agréable. J’imaginai Lena dire en riant : « Je parie que c’est un vrai boute-en-train pendant les fêtes. » Je regrettais qu’elle ne soit pas ici. Si elle avait été avec moi, le nez pressé contre la vitre de la boutique la plus proche, elle aurait lorgné les robes sur les mannequins. « Regarde cette merveille, aurait-elle glapi. Je ressemblerais à Hedy Lamarr, habillée comme ça. »

			— Oh que oui, tu lui ressemblerais ! m’exclamai-je à voix haute en m’attardant devant la robe en vitrine.

			En satin épais, profondément échancrée à l’avant, la taille bien marquée au-dessus d’une jupe en corolle qui s’évasait jusqu’au sol, elle était de la couleur du soleil. J’étais incapable de détacher les yeux de ce jaune lumineux que jamais une tireuse d’élite ne porterait. Une couleur qui vous recouvrait comme la peinture recouvre une cible. J’avais passé une année entière à essayer de me camoufler, de passer inaperçue. Et maintenant, soudain, j’avais une furieuse envie de couleur.

			Eh bien, pourquoi pas ? J’avais de l’argent sur moi, toute ma solde que je n’avais jamais eu l’occasion de dépenser, et Lady Death voulait vivre un peu, pour changer. Lady Midnight voulait s’habiller de soleil…

			— Tu veux bien m’attendre ici ? demandai-je à Yuri. Ou vas-tu me suivre même dans les cabines d’essayage ?

			— Non, camarade Pavlichenko. Cela ne fait pas partie de mes directives.

			— Petite faveur, murmurai-je en entrant dans la boutique.

			Une demi-heure plus tard, j’en ressortis, un sac à la main. Pour me trouver face à une vision déplaisante. Alexei, appuyé contre un réverbère, fumait une cigarette avec Yuri.

			— La jolie dame s’achète de jolies choses ? demanda mon mari.

			— Et alors ? Tu vas me dénoncer pour avoir succombé à la décadence de l’Ouest ? rétorquai-je. Quand la moitié des hommes de cette délégation se sont précipités pour acheter des sacs entiers de rouges à lèvres et des bas en nylon pour leurs femmes à Moscou et leurs maîtresses du Bolchoï ?

			— Tout le monde connaît les avantages de ce genre de voyage. Les bas en nylon et les rouges à lèvres ne sont que le début.

			Alexei m’emboîta le pas. Il s’était déjà équipé d’un costume de style occidental, un beau tweed souple qui drapait son long corps mince avec une élégance décontractée.

			— Tu as l’un de ces Hot Shoppes au coin de la rue. Un net progrès par rapport aux cafés cheburek d’Odessa. Laisse-moi t’offrir un soda. À Yuri aussi, ajouta-t-il avec un coup d’œil à mon garde du corps qui nous suivait.

			— Le soda n’est pas inclus dans mes directives, répliqua Yuri, imperturbable.

			— Dans les miennes non plus.

			Quelqu’un m’avait indiqué un parc non loin de là. Je pris donc Decatur Street en sens inverse. Pour un sniper, le lèche-vitrines ne pouvait durer qu’un temps. Il avait hâte de se retrouver au milieu d’arbres et de buissons.

			À moins que, peut-être, je ne cherche à me protéger. J’avais des sueurs froides depuis que j’avais lu la note griffonnée que j’avais trouvée au matin. Et maintenant, il y avait Alexei qui me poursuivait aussi…

			— Attends-moi, kroshka.

			Mon mari me suivait, Yuri sur ses talons. Heureusement, Alexei n’avait pas été jugé assez important pour avoir un garde du corps (et, oh, comme ça devait l’agacer !), sinon j’aurais donné l’impression de mener un défilé.

			— Viens boire ce soda avec moi. Ça te plaira.

			— Ce qui ne me plaît pas, c’est d’accepter quoi que ce soit de toi, Alexei.

			— Avant, tu m’appelais Alyosha. Pas en public, mais quand nous étions tous les deux seuls. Et tu gémissais plus que tu ne parlais.

			Je m’arrêtai au coin de Decatur et de Blagden et faillis me cogner à une femme qui portait un somptueux sac en cuir verni.

			— Alexei, qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi te comportes-tu ainsi ?

			Le regard pétillant, il répliqua :

			— Je me comporte comment ?

			Je faillis crier. Il était injuste qu’il puisse encore me taper sur les nerfs à ce point. Vraiment injuste.

			— Ne fais pas attention. Je vais me promener dans le parc.

			— Dans ce cas, je vais me promener avec toi. Pourrais-tu nous suivre à distance, camarade Yuripov ? Un homme doit pouvoir parler à sa femme en privé, non ?

			Sans même me consulter, Yuri recula de six mètres de plus. Si, au sein de la délégation, il n’était pas de notoriété publique qu’Alexei était mon mari, cela ne fut visiblement pas une surprise pour le NKVD. Je poussai un soupir exaspéré. J’avais envie de lui dire que j’aurais préféré avancer sous les tirs ennemis plutôt que marcher à côté de lui. Mais, si nous devions nous expliquer, autant le faire loin de l’ambassade. Aussi me contentai-je de hausser les épaules et de prendre d’un pas vif la direction que le réceptionniste de l’hôtel m’avait indiquée pour arriver à Rock Creek Park. Je m’étais attendue à une vaste étendue de pelouse entretenue, bordée de rues. Or, je découvris une vraie forêt, dans toute sa splendeur automnale, au beau milieu de la capitale : des kilomètres de sous-bois, de rochers, de sapins verts, d’arbres au feuillage rouge et or. Une vision enchanteresse.

			Je m’enfonçai parmi les bouleaux et les chênes.

			— Es-tu sûre de ne pas plutôt vouloir un hamburger ? me demanda Alexei, qui déambulait toujours à mon côté. J’ai essayé ce qu’ils appellent un Mighty Mo. Une viande carbonisée et un pain blanc fade, étrangement addictifs. J’aimerais bien goûter plus de spécialités américaines. Visiter d’autres endroits dans ce pays…

			Je plongeai sous une branche qui obstruait un sentier qui n’en était pas vraiment un.

			— Nous ne sommes ici que pour une semaine encore, environ, fis-je remarquer.

			— Mais cela ne fait que commencer pour toi, sûrement. Tu as été approuvée par le Grand Patron en personne. Ce qui veut dire que tu seras autorisée à faire plus de déplacements à l’étranger, plus de voyages, à avoir plus de privilèges… et que les gages de la célébrité vont pleuvoir sur notre famille.

			Balançant toujours le sac contenant ma robe à bout de bras, j’ignorai le « notre » et répondis :

			— La célébrité est éphémère. J’ai l’intention de repartir au front. Quelles sont mes chances de survivre à une année supplémentaire ? Les membres de ma famille seront les seuls à se rappeler mon nom quand je ne serai plus ici, et ça me suffit.

			— Le parti a peut-être de plus grandes ambitions pour toi.

			Sans paraître déconcerté par les arbres qui nous surplombaient, agile comme une chèvre, il escalada la pente, qui menait à un énorme rocher.

			— Quelle vue !

			Ignorant sa main tendue, je grimpai à mon tour. Un long moment, je restai à contempler une crête plus abrupte en contrebas, couverte de buissons de laurier de montagne où, dans le bruissement de leurs ailes, se nichaient les grives. Quel endroit idéal pour une planque, ne pus-je m’empêcher de penser. Allongé là avec un fusil, on pouvait atteindre n’importe qui en contrebas, sur ce versant.

			— Comment va Slavka ? me demanda Alexei en retournant ses manchettes immaculées.

			— Pas une seule fois tu ne m’as demandé de nouvelles de mon fils.

			Je me retournai pour redescendre du rocher. Au nom de Slavka, tous mes sens étaient en alerte.

			— J’ai quand même le droit de savoir.

			— Ça se discute.

			Je repris ma marche rapide le long du sentier qui descendait en serpentant.

			— Il est en bonne santé, si tu veux savoir. Et brillant élève.

			— Ça fait si longtemps que je ne l’ai pas vu. Mais je suis sûr qu’il est de plus en plus beau. J’ai toujours pensé qu’il avait mes yeux.

			— Je me souviens d’un temps où tu affirmais qu’il ne te ressemblait en rien. Tu m’avais demandé si j’étais bien sûre qu’il soit ton fils.

			— J’étais un crétin, à l’époque.

			Il avait un sourire penaud, mais je perçus la tension dans sa voix.

			— Tu comptes vraiment tout me mettre sur le dos ? Ton père m’a poussé de force dans un mariage pour lequel je n’étais pas prêt. J’avais le choix entre t’épouser ou craindre qu’il envoie quelqu’un me couper les pouces. Et ensuite tu t’étonnes que ça ait nourri de la rancune ? De me voir forcer la main ?

			— Personne ne t’a forcé à séduire une fille de quinze ans à peine.

			J’entendis que je haussais la voix.

			— Je suis en train de te dire que je suis désolé, Mila.

			Il ponctua sa phrase de l’un de ces gestes m’enjoignant de me calmer qui me donnaient envie de le frapper avec le premier objet qui me tomberait sous la main. À cet instant précis, je jetterais mon dévolu sur le camarade Yuri Yuripov, qui marchait péniblement derrière nous en faisant son possible pour garantir que nous ne commencions pas à divulguer des secrets d’État à l’orme le plus proche.

			— Je ne suis pas ici pour me quereller avec toi, ajouta Alexei. Je suis ici pour faire amende honorable. Quand nous rentrerons en URSS, je veux voir mon fils.

			Je repris mon pas rapide.

			— Non.

			— Mila, un homme peut reconnaître ses erreurs. Je n’ai été ni bon mari ni bon père à l’époque. Laisse-moi me racheter. Au bout du compte, Slavka est mon fils.

			Soudain, je regrettai cette promenade sous les arbres. Contrairement à ce que j’avais imaginé, la forêt était loin de grouiller de monde : pas d’enfants en train de jouer, de femmes poussant des landaus, d’étudiants avec leurs pique-niques en guise de déjeuners. Seuls quelques cyclistes aux maillots de couleurs vives et un ornithologue dégingandé, au loin. Sinon, hormis Yuri, il n’y avait pas âme qui vive dans ces bois qui étouffaient les bruits. Et il n’interviendrait sans doute pas si Alexei essayait de porter la main sur moi. Il avait pour directive de m’empêcher de mal me comporter, pas de s’interposer entre un mari et une femme. Je perçus le babil d’un ruisseau à proximité et m’engageai dans cette direction. Une rivière était synonyme de berges à ciel ouvert. Et, soudain, j’avais besoin d’espace.

			Sans, manifestement, s’apercevoir de mon malaise, Alexei reprit, enjôleur :

			— Il a besoin de quelqu’un pour lui apprendre à jouer au hockey, pour l’aider à faire ses devoirs.

			Lyonya aurait montré tout cela à Slavka. Il était si facile d’imaginer l’avenir que nous n’aurions jamais, de nous voir patiner tous les trois sur l’étang du parc Gorki l’hiver… Je clignai vivement des yeux dans l’espoir de refouler mes larmes. Nous arrivions au bord de la rivière. Peu profond, le cours d’eau serpentait, semé de rochers. Je tournai à gauche pour m’avancer vers un pont visiblement ancien dont les arches avaient été taillées dans de massifs blocs de pierre.

			— Tu sais que Slavka a besoin d’un père. Pour quelle autre raison aurais-tu été avec ce lieutenant ? poursuivit Alexei.

			Même si je le précédais, sans voir mon visage, il semblait lire dans mes pensées.

			— Mais il n’est plus là, maintenant. Et cela m’a fait prendre conscience que j’avais laissé passer quelque chose de bien.

			Je marchai jusqu’au milieu du pont. L’endroit était magnifique. Sur les deux rives, d’immenses arbres déployaient leurs branches. La rivière parsemée de rocs chantonnait gaiement, des arches de feuilles d’or rouge bruissaient au-dessus de nos têtes. Un cadre d’une telle beauté, au beau milieu d’une ville, me laissait émerveillée. La nature, intacte, était idéale pour réconforter une âme lasse du bitume et des bâtiments de pierre. Pourtant, consciente de la présence de mon mari à mon côté, de chacun de ses mouvements, de ses regards, jamais je ne m’étais sentie aussi méfiante.

			— Qu’est-ce que tu veux ? demandai-je d’un ton calme.

			Je le savais parfaitement, mais refusais de lui faciliter les choses.

			Paume ouverte, comme une invitation, il posa sa main sur le parapet du pont.

			— Je veux que nous soyons de nouveau ensemble, Mila. Toi, moi, Slavka. Que nous soyons de nouveau une vraie famille. Et quel meilleur moment que cette tournée pour que toi et moi prenions un nouveau départ ?

			— Non, répondis-je. Non, mille fois non !

			Sans se départir de son sourire, il persista :

			— Je sais que je vais devoir te reconquérir, kroshka. Te faire vraiment la cour. Comme j’aurais dû le faire la première fois.

			— Ne suis-je pas un peu vieille pour toi, maintenant ?

			J’avais vu la façon dont il avait suivi des yeux les hanches à peine formées d’une adolescente que nous avions croisée sur Decatur Street.

			— Tu étais une toute jeune fille, à l’époque. Maintenant, tu es une femme. Il arrive un moment dans la vie d’un homme où il apprécie une femme.

			— Où il apprécie une héroïne de guerre, tu veux dire. Une femme sur le point d’obtenir des privilèges du parti.

			Si Alexei pensait déjà aux voyages à l’étranger que j’allais gagner si je survivais à la guerre, j’étais sûre qu’il pensait aussi à un grand appartement à Moscou. À des réceptions du parti où le caviar et le champagne couleraient à flots. Aux cadeaux, aux pots-de-vin, aux places à la table d’honneur, avec les fonctionnaires étincelants de médailles. La célébrité, le confort, la fortune. Il aurait peut-être préféré obtenir tout cela par lui-même. Mais, s’il fallait accrocher sa troïka à une étoile plutôt que devenir une étoile lui-même, il allait sortir le harnais et commencer à boucler les sangles.

			Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une jument pour avancer dans le licol qu’il lui tendait.

			Il reprit dans un murmure, avec l’espoir de me persuader :

			— Imagine la vie que nous pourrions avoir. Les robes et les bijoux que je te donnerais. Les privilèges pour Slavka.

			— Je ne suis pas aussi célèbre que tu parais le croire. Cette vie de luxe que tu penses être à ma portée…

			— À notre portée.

			Je pensais que ma notoriété ne serait qu’un feu de paille.

			— Même si c’était possible, pourquoi aurais-je besoin de toi ? Tout ce que tu promets pour notre fils, je peux déjà le lui donner moi-même. Ces privilèges dont tu me parles, ils viennent tous de moi.

			— Hormis le nom, répliqua-t-il, son sourire vacillant. Le nom sous lequel tu es devenue célèbre, Mila. C’est toujours le mien.

			— Le monde entier me connaît comme Lady Death. Ce surnom, je l’ai gagné seule. Je ne te dois rien pour ton nom.

			— Tu me dois quelque chose. Ne t’ai-je pas permis d’être avec ton lieutenant, à Sébastopol ?

			La rage m’étouffant un instant, je répétai :

			— Permis ?

			— Tout le monde savait que ça ne durerait pas. Alors je t’ai permis de vivre ton histoire. Je n’ai pas fait de scandale. De toute façon, il devait y passer, à un moment ou à un autre. Ou ç’aurait été toi. Franchement, rares sont les maris qui se seraient montrés aussi compréhensifs. Mais maintenant, les choses sont différentes.

			Une grive jaillit des buissons voisins. L’ornithologue arrivait le long de la berge, ses jumelles scintillant. Le bruit soudain me fit sursauter de peur et le sourire d’Alexei s’élargit imperceptiblement. Regrettant d’avoir trahi ma faiblesse, alors que je faisais demi-tour en direction du solide Yuri sur la berge, je lui déclarai :

			— À la minute même où je rentrerai à Moscou, je vais divorcer.

			Je voulais sortir de cette forêt. Je voulais retrouver l’intimité de ma chambre d’hôtel de Washington. Bien à l’abri, derrière une porte massive, verrouillée, me protégeant à la fois de mon mari et des corbeaux.

			— Ce n’est pas ce que tu veux, Mila.

			Je ne me retournai pas. Mais je devinai son sourire au son de sa voix. Alexei, l’homme qu’il était impossible de mettre en colère, parce qu’il savait toujours tout mieux que tout le monde, et qui jamais ne perdait son sang-froid. Jamais.

			— Tu ne sais pas ce que tu veux.

			Tout en sachant que je ne le devrais pas, je me retournai. Ses yeux pétillaient. « Ta petite crise t’amuse ? » demandaient-ils.

			— Je veux que tu me laisses tranquille ! grondai-je. Parce que jamais, au grand jamais, je ne te reprendrai. Jamais.

			— Je vais te faire changer d’avis, dit-il d’une voix douce. Et, kroshka, ça va te plaire.

			 

			— Je demande que le docteur Pavlichenko soit retiré de la liste des invités à l’opéra ce soir, déclarai-je à Krasavchenko dans le bureau de l’ambassade qu’il s’était attribué. J’ai reçu la consigne de ne pas faire référence à lui publiquement lors de cette tournée parce que la presse américaine désapprouverait une femme séparée de son mari. Très bien. Dans ce cas, je veux plus de distance entre lui et moi au cours de tous les événements à venir.

			L’air perplexe, Krasavchenko répondit :

			— Il m’a fait comprendre que vous envisagiez tous les deux une réconciliation.

			— Je n’envisage rien du tout. Il me poursuit alors que j’essaie de me concentrer sur mes devoirs. Tu dois faire en sorte que cela cesse.

			Je voyais l’expression dans le regard de Krasavchenko : « Regardez-la qui dramatise. C’est bien une femme. » 

			— Si tu voulais bien te montrer un peu plus calme à ce sujet…

			— Je suis très calme, je t’assure. À moins d’être provoquée, je suis une personne exceptionnellement raisonnable, calme, tranquille. Toutefois, le docteur Pavlichenko commence à me chercher. Si lui et moi nous retrouvons au même endroit, je peux te garantir une scène.

			Avec un soupir résigné, l’officier concéda :

			— Il ne sera pas à l’opéra ce soir.

			— Merci.

			Je regagnai ma chambre d’hôtel en me motivant : Tiens bon, le temps de la conférence. Une fois que je rentrerais en URSS puis retournerais au front, Alexei saurait que mes chances de survie étaient trop minces pour profiter de ma notoriété avant que je sois tuée.

			Songeuse, je passai un peigne dans mes cheveux courts. Cela faisait un moment que je n’avais pas senti planer l’ombre silencieuse de la mort, me rappelant le peu de temps qui me restait à vivre. Peut-être aurais-je raison de profiter de cette courte période avant que le combat ne consume de nouveau ma vie ? La longue inspiration avant le dernier plongeon.

			Alors, profite de l’opéra, me dis-je avec une bouffée d’un plaisir hésitant. Je déballai la robe de satin jaune que j’avais achetée dans la boutique. C’était la première fois depuis bien longtemps que je m’offrais une jolie toilette. Je la suspendis pour en lisser les plis. Puis, après avoir enfilé ma combinaison, je consacrai quelques instants à me poudrer le nez et à mettre du rouge à lèvres. Mes cheveux étaient encore courts sur ma nuque. Mais ils avaient retrouvé leur souplesse et leur brillance, et l’endroit où ils avaient été rasés après ma blessure était presque invisible. Je les attachai avec une barrette d’un côté et, de l’autre, les lâchai sur l’oreille qui avait été presque arrachée par un obus de mortier. Mes cicatrices bien cachées, je passai la robe par la tête et me contorsionnai pour attacher la dizaine de petits boutons recouverts de satin dans mon dos.

			On frappait à ma chambre. Comme il était étrange de reconnaître un homme à sa manière de frapper. Le coup de Krasavchenko était presque aussi prétentieux que lui. Celui d’Alexei sournois, se faufilant presque sous la porte. Celui de Kostia quasiment inaudible, à peine un frottement de phalanges. Il n’avait pas besoin de m’appeler pour que je sache que c’était lui.

			— Je descends d’ici peu. Dis à Krasavchenko que je dois me changer.

			Debout devant l’unique petit miroir de la pièce, je me retournai, essayant de voir mon dos. C’était impossible. Je laissai échapper un soupir de frustration.

			— Tu veux bien entrer ?

			La porte s’ouvrit et je retins un mouvement de surprise : sa tenue de soirée noir et blanc, sérieuse, rehaussait le teint basané de Kostia. Sa canne, loin de ressembler à un accessoire de soutien, évoquait un sabre.

			— C’est la première fois que je vois un loup en smoking, plaisantai-je.

			Sans répondre, il me jaugea du regard. Soudain gênée, je croisai les bras sur le bustier de satin jaune. Toute cette peau dénudée me faisait un effet bizarre : les bras nus, mes cheveux bouclant sur mon cou nu, le satin épousant mes jambes gainées de bas. Kostia ne m’avait pour ainsi dire jamais vue qu’en uniforme. J’avais porté une robe de soirée pour les réceptions du Caire, mais une robe de soirée moscovite était bien différente d’une américaine. Il s’appliquait à afficher un air impassible.

			— Je l’ai achetée sans l’essayer, dis-je, brisant le silence. La vendeuse m’a assuré qu’elle m’irait. Je n’ai pas réfléchi à ma cicatrice.

			Je pivotai sur place. Dans le dos, le décolleté plongeait en V et, malgré tous mes efforts, j’étais incapable d’en voir la profondeur.

			— Ça se voit ?

			L’éclat d’obus qui m’avait envoyée à l’hôpital à Sébastopol m’avait laissé une longue cicatrice rouge qui zigzaguait de mon épaule droite à ma colonne vertébrale. Lena avait positionné deux miroirs afin que je puisse la voir.

			« On dirait que tu as été griffée par un oiseau », avait-elle dit gaiement.

			Je n’avais jamais eu de raison d’en être embarrassée. Pourquoi l’aurais-je été ? À l’exception de Lena, le seul qui l’avait vue avait été Lyonya. Quand je m’endormais la nuit, mon dos nu blotti contre son torse, il la dessinait d’un doigt. Sinon, mon uniforme la couvrait. Comme tous mes autres vêtements. Hormis cette robe idiote que j’avais achetée à la volée, parce que Lady Death voulait être jolie.

			Personne ne me trouverait jolie en voyant les cicatrices encadrées par les pans de satin jaune. Je pouvais dissimuler celles de mon cuir chevelu et de mon oreille. Mais pas celle-ci.

			« Laissez-les apprendre à vous connaître », m’avait conseillé la première dame au sujet des Américains. Mais si mes blessures de guerre les dégoûtaient, ils ne voudraient pas me connaître.

			— Ça se voit, non ? demandai-je alors que le silence s’éternisait.

			J’entendis mon binôme me répondre doucement, juste derrière moi :

			— Oui.

			— Je vais me changer. Dis à Krasavchenko…

			Je sentis soudain les mains de Kostia se poser des deux côtés de ma taille. Penchant la tête, il posa sa bouche sur la peau boursouflée de la cicatrice et, un très long moment, resta ainsi.

			— Porte-la, me murmura-t-il.

			Ses lèvres partirent de mon épaule pour finir à l’extrémité de la cicatrice, sur ma colonne vertébrale.

			— Porte-la avec fierté.

			Je restai parfaitement immobile, figée, jusqu’à ce que le cliquetis discret de la porte me signale son départ.

			 

			Au bar de l’hôtel, le tueur à gages était juché sur un tabouret à côté du Russe aux cheveux blonds qui buvait silencieusement une vodka.

			— Vous permettez que je me joigne à vous ? demanda-t-il dans un mauvais russe, en montrant sa fausse carte de presse. Vous êtes le docteur Pavlichenko, c’est ça ? Le médecin de la délégation.

			Il avait sélectionné le nom dans la liste des personnes peu importantes que Pochette Bleue lui avait fournie.

			— Lui-même, dit Alexei Pavlichenko, visiblement satisfait d’être reconnu. Asseyez-vous, je vous en prie. C’est toujours un plaisir de bavarder dans ma langue maternelle.

			— Même avec quelqu’un qui la parle si mal ? J’ai pris le rythme en couvrant le Parti communiste américain pendant quelques années…

			Le tueur à gages formula quelques amabilités et laissa la conversation tourner autour des boissons. En général, il n’établissait pas ainsi le contact avec des personnes proches de la cible. Il obéissait à la règle selon laquelle moins il y avait d’interlocuteurs, mieux c’était. Mais il avait fait suffisamment de recherches pour passer la soirée à discuter comme un journaliste, s’il le fallait. Et quelques modifications prudentes de son apparence – perruque, talonnettes, voix – signifiaient qu’Alexei Pavlichenko avait fort peu de chances de le reconnaître une fois qu’il aurait retrouvé son propre accent et sa couleur de cheveux.

			— Alors, docteur, dit-il, après avoir commandé une autre tournée. J’ai entendu dire que vous étiez vous-même un héros de guerre. Pourquoi n’êtes-vous pas au National Theatre avec les autres ?

			Le sourire du médecin s’évanouit.

			— On se lasse de ces événements publics. Tous ces journalistes, cette attention…

			Tu n’étais pas invité.

			Le tueur avait déjà assisté au premier acte de Madame Butterfly ce soir-là. D’un œil, il avait observé la délégation soviétique, qui attirait plus l’attention que les chanteurs. À l’entracte, ils avaient été appelés sur scène pour saluer. L’air visiblement nerveuse dans sa robe de satin jaune, Lyudmila Pavlichenko avait fait un joli discours traduit par les interprètes, dans lequel elle avait dit combien ils étaient contents d’être à Washington, à quel point les Russes avaient besoin de l’aide américaine… Quand le public avait commencé à faire passer le chapeau récoltant les dons pour l’Armée rouge, il s’était levé de son siège et avait gagné l’hôtel où la délégation était logée. En compagnie de leurs larbins et de leurs gardes du corps.

			— Dites-moi, au sujet de votre nom, s’exclama-t-il, comme s’il venait de s’en rendre compte, c’est le même que celui de la tireuse d’élite. Vous êtes son frère ? Son cousin ?

			— Son mari.

			Le Russe vida sa vodka d’un mouvement brusque.

			Feignant la stupéfaction, le tueur à gages répondit :

			— Je croyais qu’elle était veuve.

			— C’est compliqué. Ne l’est-ce pas toujours avec les femmes ? ajouta le médecin avec un sourire de conspirateur.

			Le tueur à gages dissimula son propre sourire dans son verre. La voix de son interlocuteur trahissait la jalousie, l’envie, la méchanceté, le désir… Cette confrontation sur Boulder Bridge avait donc été une dispute conjugale. Il n’en avait pas été tout à fait sûr. Son accoutrement d’ornithologue local ne lui avait pas permis de s’approcher suffisamment pour surprendre leur conversation. Et il n’avait pas voulu risquer d’aller plus près de crainte de dévoiler son visage sous la visière de sa casquette de base-ball. Mais le langage corporel entre la fille et le médecin était assez étrange pour lui mettre la puce à l’oreille. Leur rencontre l’avait surpris. Ce n’était pas la fille qu’il suivait cet après-midi-là, mais le médecin. Il avait affiné son choix, parmi les membres de la délégation à approcher, de façon à trouver la personne adéquate pour resserrer le filet autour de Lyudmila Pavlichenko. Et découvert que son premier choix était le mari contrarié. Rejeté.

			Quelquefois, le destin vous faisait un cadeau inattendu.

			Après une nouvelle tournée, le tueur à gages attendit que l’alcool fasse son effet pour se pencher plus près, sur le bar.

			— Alors, cette assemblée d’étudiants…

		


		
			Chapitre 26

			Le gros titre : « L’ASSEMBLÉE INTERNATIONALE DES ÉTUDIANTS S’EST OUVERTE AUJOURD’HUI AVEC PRESQUE QUATRE CENTS ÉTUDIANTS DE CINQUANTE-TROIS PAYS. DES SUD-AMÉRICAINS, DES AFRICAINS, DES ASIATIQUES ET DES EUROPÉENS SE SONT MÊLÉS HARMONIEUSEMENT ET AVEC ENTHOUSIASME. » 

			 

			La vérité : « Les étudiants de l’université de Bombay en sont presque venus aux mains avec le contingent britannique d’Oxford au sujet de ce qui est appelé “la Question indienne”. Et la seule raison pour laquelle je n’ai pas commencé à donner des coups comme le jeune homme enturbanné, à côté de moi, qui criait : “Nous finirons par gagner notre indépendance, chiens de colonialistes !” a été la menace de Krasavchenko de m’exiler au-delà du cercle arctique. » 

			 

			— Puis-je vous enlever, ma chère ?

			Surprise, je levai les yeux vers la première dame et échangeai des regards avec Krasavchenko et Pchelintsev. La réception d’inauguration était loin d’être finie. Tous les trois debout avec, dans les mains, des assiettes de canapés intactes et des verres d’un incontournable vin blanc chaud qui avait un goût de pipi de chèvre parfumé, nous étions assaillis de questions par les journalistes, les invités d’honneur d’associations caritatives, et les autres étudiants. Krasavchenko cassait les oreilles d’un conseiller de la Maison Blanche, Pchelintsev revivait tous ses duels de Leningrad à l’intention d’un général américain bardé de médailles. Et je me débattais avec une chroniqueuse mondaine insatiable qui voulait savoir quel type de maquillage j’avais adopté sur le front. « Je prends des bains dans le sang de mes ennemis. C’est tout simplement divin pour le teint », avais-je envie de lui dire. Mais elle aurait probablement cru que je parlais sérieusement. En effet, les Américains semblaient partir du principe que les Soviétiques n’avaient absolument aucun sens de l’humour, à l’image de Yuri, mon garde du corps.

			En d’autres mots, en ce premier jour de conférence, tout se passait plutôt comme prévu. Mais maintenant, la première dame nous entraînait tous les trois à l’écart.

			— Dîner à la Maison Blanche.

			Elle se chargea d’aller nous excuser et en profita pour récupérer Kostia.

			M’attendant à être introduite dans la salle à manger familière de la Maison Blanche, je pris la résolution, cette fois, de ne pas rester bouche bée devant les lustres, les portraits, la porcelaine. Mais, lorsque nous entrâmes dans un bureau de forme ovale, je restai bouche bée pour une tout autre raison.

			Au centre de la pièce, un homme était assis, seul, dans un fauteuil roulant en bois à haut dossier. Ses mains aux longs doigts reposaient sur les accoudoirs et ses jambes étaient couvertes d’un plaid écossais.

			— Je voudrais vous présenter le président, déclara simplement la première dame.

			Me redressant d’instinct, tout comme mes compagnons, j’étais déjà au garde-à-vous : une réaction collective à l’autorité qui émanait de ce fauteuil. Kostia procéda aux présentations et je compris à la vivacité du regard du président que, si dans dix ans on lui posait la question, il pourrait donner nos noms et nos curriculum vitae.

			— Krasavchenko, Pchelintsev, Pavlichenko. C’est magnifique !

			Il souriait. Quand mon tour vint d’avancer pour serrer cette longue main vigoureuse, je ne pus m’empêcher de lui sourire à mon tour.

			Courtois, il inclina le buste dans son fauteuil.

			— Honneur aux dames. J’aimerais entendre votre expérience pour commencer, me déclara-t-il.

			Tu es une tireuse d’élite au palmarès de trois cent neuf victimes, me rabrouai-je. Tu ne vas pas rougir juste parce qu’un président américain est un charmeur !

			Mais, pour l’amour de Lénine, il s’en fallut de peu ! J’avais été prévenue de l’esprit acéré et de la volonté de fer de Franklin Delano Roosevelt. Mais je ne m’étais pas attendue à cette chaleur, cette force, à cette attention concentrée, à mesure qu’il me posait des questions par l’intermédiaire de Kostia. Quels combats avais-je menés ? À quelles actions devais-je mes décorations militaires ? Comment mon régiment s’était-il battu ? Les journalistes avaient eu du mal à croire que, à part me boucler les cheveux pour les photos de propagande, j’avais fait quoi que ce soit sur le front. Le président, en revanche, m’écouta sans ciller décrire comment creuser une tranchée, et attendre six, sept, voire huit heures pour effectuer le tir idéal ; expliquer que notre pénurie d’armes était telle que j’avais reçu mon premier fusil de combat avec une culasse encore humide du sang de son précédent propriétaire.

			— Des années de guerre, finit par dire le président Roosevelt, après avoir interrogé tour à tour mes compagnons. Et sur aucun front notre camp n’a réussi à résister à ses ennemis aussi longtemps que vous, les Russes, l’avez fait. Est-ce votre esprit militaire ? Votre entraînement ? La compétence de vos officiers et de vos généraux ? L’unité entre l’armée et le peuple ?

			Il pencha la tête et nous regarda l’un après l’autre.

			— Que diriez-vous ?

			Voyant Krasavchenko hésiter, je déclarai :

			— C’est la volonté. Parce que, soit nous nous battons et nous tenons, soit nous mourons. Mais toute la force de volonté du monde ne compte guère sans les fusils pour faire feu et les balles pour tirer.

			— Dites-m’en plus, répondit doucement le président.

			En l’espace de quelques minutes, il nous avait tous conquis. La voix autoritaire de la première dame résonna derrière nous et des chaises furent avancées, des cocktails apportés. Tout en parlant, nous ébauchâmes des cartes sommaires à l’aide de serviettes et de shakers. Le président écoutait.

			— Et comment vous sentez-vous dans notre pays ? demanda-t-il enfin en nous regardant de nouveau tour à tour. Les Américains se montrent-ils cordiaux envers vous ?

			Je pensai un instant à la seconde menace écrite à la main, que j’avais reçue la veille au matin.

			 

			TU VAS MOURIR EN HURLANT, GARCE ROUGE.

			 

			Mêmes lettres cyrilliques griffonnées, même écriture, à première vue. Les auteurs semblaient pouvoir m’atteindre aussi aisément dans mon hôtel de Washington qu’à la Maison Blanche. Désormais, chaque fois que je m’aventurais à l’extérieur, je regardais sans cesse derrière moi malgré l’opinion de l’ambassadeur de l’Union soviétique qui avait haussé les épaules en disant que c’était probablement anodin.

			Kostia était en train de traduire la réponse de Krasavchenko.

			— Partout où nous passons, nous sommes accueillis à bras ouverts. Les Américains sont un peuple très hospitalier !

			Je ne comptais pas aborder le sujet de mes menaces de mort. Pourtant, je ne pus résister à l’envie de dire en anglais :

			— Il nous arrive d’être soumis à des attaques soudaines.

			— Des attaques ? répéta le président en fronçant les sourcils.

			Me composant une expression sérieuse, j’expliquai, espiègle :

			— De vos journalistes. Ils sont très insistants. Ils veulent que nous leur dévoilions tout.

			Le président Roosevelt sourit. Quel sourire ! Nos rapports à Moscou nous avaient informés qu’il aimait les femmes. Et je voyais que je lui plaisais. Il ne jugeait pas du tout la coupe de mon uniforme peu flatteuse. Je pris donc mon courage à deux mains.

			— Puis-je vous demander…

			— Un soutien plus actif à l’Union soviétique ? dit-il, devinant ma pensée sans le moindre effort. L’ouverture d’un deuxième front en Europe de l’Ouest pour entraîner les divisions allemandes loin des rives de la Volga ?

			J’acquiesçai d’un signe de tête. Je savais que, contrairement à ce que j’avais d’abord supposé en arrivant dans ce pays, il n’était pas simple pour lui de mettre en branle ce deuxième front. Pourtant, je ne pouvais prétendre autre chose : nous en avions un besoin crucial.

			Il avait l’air pensif.

			— M. Staline sait déjà qu’il nous est difficile, actuellement, d’apporter un soutien plus actif à votre pays. Les Américains ne sont pas encore prêts à mener une action décisive.

			— Vous avez mené une action décisive après Pearl Harbor, ne pus-je m’empêcher de faire remarquer.

			Il eut un autre de ses sourires contrits.

			— Toutefois, l’aide que nous apportons déjà à nos alliés britanniques nous empêche de nous déployer sur le front européen. Mais nous sommes de tout notre cœur, de toute notre âme, aux côtés de nos amis russes.

			Il s’inclina de nouveau.

			Un peu plus tard, alors que nous descendions dîner après avoir pris congé du président, qui s’était excusé de nous quitter pour se rendre à une autre réception, Krasavchenko marmonna :

			— Eh bien, quelle perte de temps !

			— Tu pensais qu’il allait plaquer sa main sur son cœur et nous promettre une armée sur-le-champ ? S’il l’avait fait, je ne lui aurais absolument pas fait confiance.

			Je souris.

			— Nous sommes juste des étudiants. Pas des négociateurs. Tout ce que nous pouvons faire, c’est plaider notre cause. Au moins, contrairement à ses journalistes, il nous écoute.

			Soudain, Kostia déclara d’une voix douce, qui couvrait le bruit de nos pas étouffés par le luxueux tapis :

			— C’est un homme que l’on suivrait sous la mitraille.

			— Il me fait penser…

			Je m’interrompis, cherchant mes mots.

			— Je ne suis peut-être qu’une étudiante, mais je ne suis pas obligée d’être inutile. Si un homme comme lui peut tirer à lui seul sa nation d’une dépression économique mondiale, puis d’une guerre mondiale, je peux apprendre à faire des discours sans avoir l’impression d’être un lapin pris dans des phares. Qu’en pensez-vous ?

			Kostia ne répondit rien mais, pour la première fois depuis l’opéra, il me regarda droit dans les yeux. Le brasier qui brûlait désormais au fond de son regard provoqua en moi une réaction incontrôlable, aussi confuse que chaotique, alors même que nous étions conduits vers une autre de ces longues tables de salle à manger réservées aux officiels et aux invités de la Maison Blanche. Le dernier jour de cette conférence marquerait également le sixième mois depuis la mort de Lyonya…

			Ce fut avec soulagement que je me détournai de mon binôme pour prendre place à côté du conseiller présidentiel, Harry Hopkins, qui, l’œil rieur, me présenta ma chaise pour que je m’y assoie. Depuis notre toute première rencontre, il m’avait prise en affection. Une affection que je partageais, en dépit de ma réticence instinctive envers les Américains. Tout comme son patron, il écoutait vraiment les réponses aux questions qu’il posait. J’avais communiqué autant de faits que possible à cette oreille réceptive.

			— Qu’avez-vous pensé du président ?

			De mon ton le plus diplomatique et le plus poli, je répondis :

			— C’est un honneur de l’appeler un allié.

			Je murmurai « spasibo » au serveur qui emplit mon verre. Une femme me demanda, de l’autre côté de la table :

			— Madame Pavlichenko, il paraît que la compagnie de tabac Philip Morris vous propose un contrat. Ils veulent mettre votre portrait sur des paquets de cigarettes ! Qu’avez-vous à dire à ce sujet ?

			— Ils peuvent aller au diable, répondis-je en anglais, abandonnant mon charmant ton diplomatique.

			Ma réponse provoqua un éclat de rire général.

			— Les paquets de cigarettes pourraient n’être qu’un début, murmura la première dame.

			Surprise, je penchai la tête.

			— Que voulez-vous dire, madame Roosevelt ?

			— Oh, rien, répondit-elle, l’œil pétillant de malice. J’ai juste une idée… et je crois que le président, vous ayant tous rencontrés, est prêt à l’accepter.

			 

			Les deuxième et troisième jours de la conférence furent marqués par de longs discours soporifiques, habituellement suivis de débats enflammés. Je répondis à des questions sur mon uniforme. J’échangeai des anecdotes sur les cours universitaires avec une fille de York aux dents de cheval et un garçon aux joues lisses de Pékin, qui semblait à peine avoir l’âge de se raser. J’applaudis quand les délégués adoptèrent un mémorandum slave condamnant le fascisme allemand.

			— Comme c’est aimable à eux de conclure que le fascisme est un mal, chuchotai-je, sarcastique, à Yuri. J’ai hâte d’informer le camarade Staline de leur appréciation. Il sera tellement soulagé !

			Même l’ironie de ma remarque ne parvint pas à dérider mon garde du corps qui, du fond de la salle, dans le crépitement des flashs, continuait sa surveillance d’un regard perçant.

			La première dame insista pour poser sur des photos entre Pchelintsev et moi, ses grandes mains tenant les nôtres. Son mari ne pouvait peut-être pas nous promettre de l’aide aussi rapidement que nous l’aurions souhaité. Néanmoins, elle s’assura que tous les photographes immortalisent notre trio, main dans la main, un symbole évident de l’alliance militaire américano-soviétique.

			Le dernier jour de la conférence, une réception de clôture fut donnée sur la pelouse de la Maison Blanche. La soirée était chaude et, sous le soleil, mon ombre s’allongeait devant moi.

			— Tu commences enfin à te sentir à l’aise sous les feux des projecteurs, me murmura Alexei. Bravo, kroshka.

			— Va péter dans les fleurs ! lui répondis-je en français.

			Je tenais l’expression d’une Québécoise. Lors d’une pause-cigarette, nous avions discuté des moyens de se débarrasser des professeurs aux mains baladeuses. Une préoccupation féminine, dont les étudiantes pouvaient témoigner au-delà de toutes les différences et barrières linguistiques. Je lui avais appris à dire « range tes pattes de gros cochon dans tes poches » en russe. Et elle m’avait appris : « Va péter dans les fleurs ! » Je souris devant le visage perplexe d’Alexei et m’éloignai pour rejoindre le groupe d’étudiants de Montréal. J’étais bien déterminée à profiter de cette dernière réception. À Moscou, cela aurait été un événement d’envergure, avec des tables à nappes blanches, des costumes sombres et de longs discours. Mais la première dame avait voulu une garden-party. Les étudiants déambulaient dans les jardins avec des assiettes en carton pleines de sandwichs, des bouteilles de Coca-Cola. Le président Roosevelt était attendu. Je sentais la foule vibrer d’impatience. Mais, tant qu’il ne se montrait pas, la soirée restait résolument informelle. J’étais en train de raconter à un conseiller de la Maison Blanche la promenade qui, dans Rock Creek Park, m’avait menée à Boulder Bridge. Il me répondit alors que, lors d’une randonnée, le président Roosevelt y avait perdu une chevalière.

			— Le président Roosevelt faisait de la randonnée ? m’étonnai-je.

			— C’était son cousin, le président Teddy Roosevelt, il y a quarante ans, me précisa le conseiller. Et c’était sa bague préférée. Il a fait passer une petite annonce dans le journal : « Bague en or perdue à proximité de Boulder Bridge, à Rock Creek. Si vous la trouvez, merci de la rapporter au 1600 Pennsylvania Avenue. Demandez Teddy. »

			Il se mit à rire, imité par les étudiants de Montréal.

			— La bague n’a jamais été retrouvée.

			Je souris. Puis, prenant une profonde inspiration, respirai l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. Le conseiller me donna un sandwich. Un petit pain fourré d’une saucisse que les Américains appelaient un hot dog. La nourriture américaine me donnait l’impression d’être en technicolor. Comme si, au lieu d’être cuisinée, elle avait été moulée dans du plastique.

			— Pas mauvais, dis-je après la première bouchée. C’est du vrai chien ?

			— Madame Pavlichenko, vous êtes un sacré numéro.

			— Pourquoi ? Ils mangent pire que du chien à Leningrad, maintenant.

			Au beau milieu de cette conversation mondaine, ma remarque tomba comme un cheveu sur la soupe. Mais Mme Roosevelt vint à ma rescousse, dissipant le malaise. Elle me prit à part.

			— Vous savez, me dit-elle, cela faisait longtemps que je planifiais cette conférence. L’idée était de promouvoir les valeurs américaines auprès de la jeunesse internationale… Mais vous, les Russes, avez bouleversé le programme.

			Avec une paille, j’aspirai une gorgée de Coca-Cola. C’était trop sucré, trop froid. Comme de sucer des lames de rasoir sucrées.

			— Comment cela, madame ?

			— En tant que représentants, vous faites tous preuve de la même éloquence.

			Je lui lançai un coup d’œil sceptique. C’était un mensonge. Le radotage de Krasavchenko l’ennuyait autant que moi.

			— Mais vous, les Russes, parlez de la guerre avec une passion toute particulière, chère Lyudmila. Vous écouter fait sincèrement souffrir.

			— Je suis navrée si la vérité vous fait souffrir, répliquai-je sèchement.

			Elle posa une main apaisante sur mon bras.

			— Non, c’est bien que cela nous fasse souffrir. Les Américains ont l’habitude de voir la guerre de loin. Comme l’a dit un jour le chancelier Otto von Bismarck, c’est le privilège de vivre avec des voisins moins puissants au nord et au sud et rien que des poissons à l’est et à l’ouest. Même la terrible attaque sur Pearl Harbor a eu lieu à des milliers de kilomètres. Vous nous avez aidés à mettre un visage sur le prix d’une guerre vécue au sein de sa patrie. Le sang, la souffrance des voisins, des proches, dans leurs propres villes… Vous en avez fait une réalité, impossible à ignorer. Et de cela, je vous remercie.

			Elle s’interrompit. Je gardai le silence. Je n’étais pas encore entièrement sûre du comportement à adopter avec cette femme si observatrice, qui était si manifestement déterminée à tous nous charmer. Le président Roosevelt avait beau être un homme de privilèges, il était évident qu’avec sa jambe infirme, il comprenait vraiment ce qu’était la souffrance. Ce dont j’étais moins sûre avec la première dame. Elle était très amicale, très intelligente, très élogieuse quand elle parlait de « mettre un visage » sur la guerre. Mais qu’en connaissait-elle vraiment ?

			Et je n’avais toujours pas oublié la déclaration qu’elle m’avait faite en ce premier matin, à la table du petit déjeuner. Que je voyais les visages de mes ennemis à travers ma lunette de visée et que, pour cette raison, les Américaines auraient du mal à m’apprécier.

			Nullement offensée par mon silence, elle sourit.

			— Mon espoir est que tout notre pays entendra ce que vous avez à dire.

			— Mais nous rentrons à Moscou dans quelques jours.

			J’avais hâte de rentrer. Cette cérémonie sur la pelouse de la Maison Blanche marquait la fin de notre tournée, ce qui me réjouissait. Le voyage à Washington avait comporté quelques moments agréables, mais je voulais de nouveau fouler le sol de ma patrie. Je voulais sentir que j’étais au moins sur le même continent que mon Slavka.

			— Votre ambassadeur doit encore vous en informer officiellement. Mais un changement de programme a été…

			Elle s’interrompit. Alexei venait de s’interposer.

			— Présente mes excuses à la première dame, me chuchota-t-il en russe en lui faisant le baise-main. Je dois t’emprunter un moment, kroshka. On m’a demandé de te faire visiter la roseraie avant que l’arrivée du président Roosevelt ne sème le chaos.

			Je m’apprêtai à lui rétorquer que je n’avais nulle intention d’aller flâner parmi les roses en sa compagnie. Ni ce soir ni jamais. La première dame intervint alors. Elle ne parlait pas un mot de russe, hormis da, nyet et spasibo, mais elle avait entendu le nom de son mari.

			— Il veut savoir si le président arrive bientôt ? me demanda-t-elle. Hélas, il ne va pas pouvoir passer, comme prévu, ce soir. Il est retenu par des affaires de dernière minute. Mais n’ayez aucune crainte, vous aurez d’autres occasions de le rencontrer.

			Son visage éclairé d’un large sourire, elle poursuivit :

			— Sur mon insistance, le président a invité toute la délégation soviétique à prolonger son séjour. Vous allez visiter d’autres villes afin de faire plus de publicité à votre combat contre Hitler. Votre ambassadeur m’a dit qu’il venait de recevoir l’accord de Moscou !

			Devant sa joie, je m’efforçai de dissimuler ma déception.

			— De combien de temps va être prolongé notre séjour, madame ?

			— Cela doit encore se décider. Le projet immédiat est de vous envoyer tous à New York demain matin, par le train express Washington-New York.

			Elle baissa la voix.

			— J’ai demandé que vous, Lyudmila, ayez plus d’occasions de vous exprimer. Je pense qu’une femme peut faire réagir les Américains. Et pas n’importe quelle femme. Vous saurez toucher leur corde sensible.

			Malgré moi, je répliquai :

			— Je croyais que vous craigniez qu’ils ne m’apprécient pas.

			— Je pense que vous avez le pouvoir de les faire changer d’avis.

			Elle ponctua sa réponse d’un nouveau sourire.

			— Qu’est-ce qu’elle dit ? me demanda Alexei en russe.

			Je l’ignorai. Le cœur lourd, je faisais mon possible pour m’associer au plaisir évident de Mme Roosevelt. En fin de compte, je ne rentrais pas chez moi.

			 

			Le mouchoir de Pochette Bleue n’était pas bleu mais rouge, ce jour-là. Et son visage l’était encore plus.

			— Expliquez-vous, siffla-t-il au tueur à gages sans prendre la peine de le saluer.

			Cette fois, leur lieu de rendez-vous surplombait le Washington Monument. À l’abri des oreilles indiscrètes de la foule des touristes.

			Les nuages filaient au sommet de la grande aiguille de pierre.

			— La conférence est terminée et pas un coup de feu n’a été tiré ! Vous avez perdu votre sang-froid ou… ?

			— Le président n’y a pas assisté, répondit le tueur à gages, impassible.

			D’une main portée à son chapeau, il salua une jolie maman qui poussait son landau en direction du monument.

			— Un changement de programme de dernière minute.

			C’était vraiment dommage, car tout marchait comme sur des roulettes : le tueur à gages prêt à s’éloigner du cadre des photographes, à disparaître dans les jardins et à commencer à installer son tir à longue portée qui atteindrait Roosevelt entre les yeux à l’instant où l’homme apparaîtrait sous le portique. Ce nigaud de médecin russe avait reçu pour instruction d’emmener sa femme dans la roseraie. Ainsi, elle aurait été étrangement absente des festivités quand le coup serait parti.

			« Je serai derrière vous à vous guetter, et prendrai de bonnes photos de vous deux dans la roseraie pour l’article de demain », lui avait-il promis, au bar de l’hôtel.

			Le docteur, imbibé de vodka, tenait tellement à voir son propre visage dans le journal à côté de celui de sa femme qu’il n’avait même pas eu besoin d’être motivé par un ou deux billets. Il était loin de soupçonner qu’il se faisait manipuler : le mari complice, qui aide sa femme meurtrière à assassiner le président. Ils auraient fait une belle paire de portraits dans les journaux, songea le tueur à gages, non sans regret.

			Tant pis.

			— Je vous avais averti que même les meilleurs plans peuvent aller de travers, dit-il à Pochette Bleue, qui était toujours dans tous ses états. Heureusement, la tournée américaine des Soviétiques a été prolongée. Nous aurons donc des tas d’autres occasions tant que Pavlichenko sera ici pour porter le chapeau. Elle est partie à New York. Je vais avoir besoin d’une copie de son itinéraire.

			Il s’interrompit et se renfrogna. La couverture de journaliste avait été pratique, jusqu’ici. Mais la première dame semblait s’être entichée de Lyudmila Pavlichenko. Si elles apparaissaient ensemble à des événements lors de la tournée, Eleanor Roosevelt allait insister pour faire venir des femmes journalistes. Encore une des lubies de la garce chevaline, augmenter le quota féminin dans la presse. Comme si le monde avait besoin d’encore plus de pintades bavardes.

			— Je vais peut-être avoir besoin d’une nouvelle couverture, reprit-il, plus pour lui-même que pour Pochette Bleue.

			Sans prendre la peine de le saluer, il s’éloigna de l’aiguille en pierre du Washington Monument. Lady Death était à New York. Cela lui laissait tout le temps de planifier l’opération.

			 

			— Je regrette que nous ne soyons pas à Stalingrad.

			Malgré le silence qui régnait à l’intérieur de la voiture, avec les hurlements des sirènes, le grondement des motos du cortège qui escortait la Cadillac, je n’étais pas sûre que Kostia m’ait entendue. Deux véhicules avaient salué notre délégation à la gare de New York : Krasavchenko, Pchelintsev et leurs gardes du corps avaient été entraînés sous un tunnel d’appareils photo dont les flashs crépitaient sans arrêt, dans les cris des journalistes, jusqu’à la première voiture. Et j’avais été poussée dans la deuxième avec mon binôme et Yuri, qui était assis à côté du chauffeur, de l’autre côté de la vitre de séparation.

			— Il paraît que les Allemands donnent l’assaut sur la Volga, poursuivis-je. Ils s’enfoncent dans la périphérie de Stalingrad.

			Les soldats de l’Armée rouge allaient se replier de rue en rue, lançant des escarmouches à partir des toits et des bâtiments bombardés. Des conditions idéales pour des snipers. Je nous imaginais si clairement, Kostia et moi, camouflés derrière les ruines de cheminées brisées et de murs démolis, mâchant du thé sec et du sucre, les canons de nos fusils jumeaux braqués sur l’ennemi.

			Et pourtant, j’étais dans une Cadillac qui roulait au pas dans la ville la plus étincelante, la plus animée que j’aie jamais vue. Plus nous approchions de Central Park, plus la rumeur de la foule s’amplifiait. J’avais le cœur serré, la gorge nouée. Je m’étais sentie submergée par Washington. Mais, à New York, le bruit me donnait envie de m’enfoncer dans un terrier de renard.

			Mais peut-être était-ce le troisième message de menaces qui me mettait aussi les nerfs à vif… Celui que j’avais trouvé dans ma poche de manteau en montant dans le train pour New York. Quel que soit celui qui me suivait depuis Washington – qui avait été près de moi à me frôler –, il aurait pu m’enfoncer un couteau dans les côtes au lieu de glisser dans ma poche cette feuille sur laquelle s’étalaient les mots :

			 

			JE VAIS T’EXPLOSER LE CRÂNE AVEC TA PROPRE CULASSE DE FUSIL, SALOPE DE MEURTRIÈRE ROUGE.

			 

			Je m’étonnais que l’ambassade ne s’en inquiète pas. Que les diplomates aient déclaré avec désinvolture : « Un autre fêlé d’Américain. » J’étais traquée, j’étais désarmée et j’étais en territoire inconnu. Ce qui, pour un tireur d’élite, était terrifiant.

			Pour tout arranger, je devais faire un discours dans la cacophonie de cet immense parc, bondé de gens qui seraient sans doute tous convaincus que j’étais une salope de meurtrière rouge.

			— Lyonya m’a dit que tu avais fait ton premier discours à Sébastopol. Comment t’y es-tu préparée, à l’époque ? me demanda Kostia d’une voix calme.

			Son épaule était pressée contre la mienne, comme si nous étions allongés en appui sur nos coudes dans une tranchée, attendant de tirer. Il était au courant des menaces, mais je lui en avais parlé sans dramatiser. Je ne voulais pas qu’il sache que j’avais peur.

			— J’ai demandé à Lyonya…

			Ma voix se brisa sur son nom. Je déglutis.

			— Je lui ai demandé comment quelqu’un comme moi, qui tirait sur des gens à distance, en essayant de ne jamais être vue, pouvait se retrouver coincée sous les projecteurs devant une salle comble, à faire un discours.

			— Et il t’a répondu ?

			— « Tais-toi, Mila, tu es brillante. »

			— Il avait raison, acquiesça Kostia en me regardant sans ciller. Tu seras toujours brillante.

			— Mais…

			Mon binôme leva la main et la positionna, à plat, au niveau de ses yeux. Je me tus et l’imitai. Malgré les battements affolés de mon pouls, ma main était d’une stabilité de granit. Menaces ou pas, foule ou pas, Kostia sourit. De ce sourire que seule je pouvais deviner, la bouche immobile, les coins des yeux plissés.

			Je ne pus m’empêcher de sourire en retour, l’étrange tumulte d’émotions contradictoires me nouant de nouveau l’estomac. Simplicité et embarras, tendresse et confusion, méfiance et…

			La Cadillac franchit l’entrée de Central Park et la clameur redoubla. La foule se pressait autour de nous, difficilement contenue par le cortège motorisé. Je risquai un coup d’œil vers elle, puis me tournai de nouveau vers Kostia. Inspire, expire.

			— Tu assures mes arrières ?

			— D’ici jusqu’à Stalingrad.

			La voiture s’arrêta et les portières s’ouvrirent.

			— Je regrette de ne pas être armée, grognai-je.

			Puis, un sourire plaqué sur les lèvres, je descendis. Mes oreilles bourdonnaient. Des mains me tiraient en avant et des hommes baraqués nous hissèrent, Kostia et moi, sur leurs épaules. Ils nous portèrent à travers la foule jusqu’à la scène où le maire de New York était en train de parler au micro du combat titanesque du peuple russe contre les fascistes allemands.

			Je regardai l’océan de visages, d’appareils photo. N’échoue pas, me tançai-je. Ne manque pas ta cible.

			— Chers amis.

			J’entendis ma voix s’élever comme si elle allait porter jusqu’aux flèches de ces immenses gratte-ciel. D’une voix sonore, Kostia répéta mes mots dans le micro, y mettant toute son intensité.

			— Hitler tente désespérément d’affaiblir nos nations unies avant que nous, les Alliés, ripostions. Unir nos forces et venir en aide à ceux qui combattent au front, cela devient une question de vie ou de mort pour les gens épris de liberté de tous les pays. Plus de chars, plus d’avions, plus de munitions.

			Les pieds écartés, bien campée dans mes bottes, je nouai les mains dans mon dos. Puisant en moi toute la rage qu’une année au front n’avait pas tuée, je la laissai m’embraser, vibrer dans ma voix. Je parlais en russe mais, si ces New-Yorkais ne pouvaient comprendre mes mots, ils comprenaient la passion qui me consumait. Ma colère. Ma détermination.

			Vous allez nous aider. Vous allez nous aider dans ce combat, je m’y emploierai jusqu’à mon dernier souffle.

			Je bégayais encore un peu. J’hésitais. Mais ce discours était meilleur que celui que j’avais donné à Sébastopol, meilleur que les déclarations que j’avais faites lors des conférences de presse de Washington. Et quand j’eus fini, la clameur de la foule faillit faire exploser mon oreille endommagée par l’éclat d’obus.

			Peut-être ne me prenaient-ils pas pour une meurtrière rouge, après tout…

			Debout sur la scène, je laissai les applaudissements pleuvoir sur moi comme des obus. Des milliers d’Américains scandaient mon nom. Et, pour la première fois, je me demandai si Alexei n’avait pas raison. Si cet éclat d’une célébrité que j’avais si étrangement acquise n’était pas plus qu’un feu de paille.

		


		
			Chapitre 27

			Le gros titre : « LE MAIRE DE NEW YORK, FIORELLO LA GUARDIA, A REMIS À LA DÉLÉGATION SOVIÉTIQUE UN MÉDAILLON FRAPPÉ EN L’HONNEUR DE TOUS CEUX QUI LUTTENT CONTRE LE FASCISME, ET VASTE EST LA TERRE DE MES ANCÊTRES A ÉTÉ INTERPRÉTÉE PAR PAUL ROBESON, DONT LA BASSE EST AUSSI SOMBRE ET ÉCLATANTE QUE SON VISAGE. LES DEUX HOMMAGES ONT ÉTÉ ACCEPTÉS PAR LA CHARMANTE TIREUSE D’ÉLITE LYUDMILA PAVLICHENKO, DONT LE DISCOURS A ÉTÉ REÇU AVEC ENTHOUSIASME PAR LES HABITANTS DE NEW YORK. MME PAVLICHENKO CONTINUE SUR BALTIMORE. » 

			 

			La vérité : « Quand les femmes deviennent célèbres, des hommes étranges sortent d’on ne sait où. »

			 

			— Votre discours était admirable, madame Pavlichenko. Absolument formidable, admirable !

			— Merci, monsieur Jonson.

			J’essayai de dégager mes doigts de ceux de l’homme qui me faisait face. Mais il semblait déterminé à les arracher de ma main. Ses yeux brillaient avec ferveur au-dessus de son col amidonné et de son costume rayé.

			— Presque aussi admirable que le discours que vous avez fait à New York.

			— Monsieur Jonson, c’était le même discours.

			— Je vous ai entendue pour la première fois à New York et je vous ai suivie à Baltimore seulement pour vous entendre de nouveau.

			— Quelle… ferveur !

			Mon sourire de bienvenue était en train de s’évanouir. Je me forçai à le plaquer à nouveau sur mon visage tandis que Kostia traduisait. En général, ignorant les instructions de l’ambassade nous demandant de recourir à l’interprète pour toutes les questions, j’essayais de parler anglais quand je bavardais à une réception ou à une soirée. Mais l’enthousiasme de M. William Patrick Jonson, millionnaire américain, fervent excentrique, propriétaire d’une société de métallurgie, visiblement épris de la « tireuse d’élite russe », m’avait poussée à me précipiter à l’abri du double bouclier de ma langue natale et de Kostia. Pourtant, ce dernier ne m’aidait pas beaucoup ; mon nouveau soupirant l’amusait tellement qu’il en souriait presque.

			Sans me départir de mon sourire radieux à l’adresse de M. Jonson, je le mis en garde en russe :

			— Je vais te présenter tes molaires sur une couronne, si tu gardes ce petit air narquois.

			— M. Jonson aimerait savoir si tu viendras lui rendre visite dans sa demeure du faubourg de New York, traduisit Kostia, imperturbable. Il a une belle collection d’œuvres d’artistes russes d’avant-garde, du début du XXe siècle.

			— Dis-lui qu’il peut aller se jeter dans le port de Baltimore.

			Ce que Kostia traduisit par :

			— Madame Pavlichenko préfère le travail des artistes Peredvizhnik. Et, tout particulièrement, de Vasily Vereshchagin.

			— J’achèterai quelques œuvres de Vereshchagin, madame Pavlichenko. Si vous acceptez seulement de me rendre visite.

			Le millionnaire américain continuait à me frotter la main comme si elle était gelée et qu’il essayait de la ramener à la vie.

			— Et puis vous pourrez rencontrer ma mère.

			Pour l’amour de Lénine !

			— Monsieur Jonson, je crains, hélas, d’être obligée de partir très bientôt. La délégation soviétique a été invitée à passer une semaine dans la propriété familiale du président.

			— Elle serait enchantée de rencontrer votre mère à son retour, traduisit Kostia.

			Quand enfin je réussis à libérer ma main, il tremblait de rire.

			Nous nous éloignâmes parmi la foule qui se pressait dans le salon de réception de Baltimore et je lui promis dans un chuchotement :

			— Tu seras le numéro trois cent dix de mon palmarès. Parce que je vais te tirer une balle dans le dos dès que nous serons envoyés à Stalingrad.

			— Lady Midnight, c’est toujours moi qui suis dans votre dos.

			Nous échangeâmes des sourires brefs. Nous n’étions pas mal à l’aise l’un avec l’autre. Mais nous étions conscients l’un de l’autre. Au lieu de rester dans un confortable silence en le brisant de temps en temps, nous nous faisions la conversation. Je m’entendis lui demander gaiement :

			— Tu viens à Hyde Park ? Si Alexei a pu se faire inviter, je suis sûre que tu le peux aussi.

			C’était à Hyde Park qu’était située la résidence de campagne des Roosevelt, au bord de l’Hudson. La première dame y avait convié la délégation soviétique, les étudiants de Grande-Bretagne, plusieurs autres des Pays-Bas et de Chine…

			— Alexei y va ? s’étonna Kostia. Je croyais que Krasavchenko était d’accord pour ne pas l’emmener.

			— Il affirme devoir suivre la récente maladie de Pchelintsev.

			— Pchelintsev a le rhume des foins.

			— C’est ce que j’ai dit. Mais crois-tu que quelqu’un m’ait écoutée ?

			 

			Lorsque nous arrivâmes à Hyde Park, Alexei, qui s’était infiltré entre Kostia et moi, faisait bien partie de la délégation. Je vis ses yeux se plisser, non sans cupidité, à la vue de l’élégante maison coloniale à portique et colonnes, entourée d’une immense pelouse ombragée d’arbres dont les feuilles ondulaient dans le vent.

			Alors que notre groupe se dirigeait vers le vestibule, Alexei posa une main caressante au creux de mes reins. 

			— Adieu la datcha, me murmura-t-il. Nous aurons une maison comme celle-ci. Spacieuse, bien aménagée, à proximité de la forêt pour chasser un peu… Qu’en dis-tu, kroshka ?

			Sans répondre, je me dégageai. Les mots étaient inutiles. Il avait visiblement pour projet de m’épuiser à force de persistance, jusqu’à ce que, lasse de refuser, je cède. Les insultes, le silence : rien ne le décourageait. Et, malgré la mise en garde de la délégation qui l’avait prié de ne pas se faire remarquer avec moi en public, dès que nous nous retrouvions loin des appareils photo et du regard des Américains, il reprenait sa campagne. « Nous avons été séparés, mais elle était très jeune… Vous savez à quel point les jeunes filles peuvent être versatiles ? Nous nous entendons tellement bien maintenant. » 

			Après le bruit et la fumée suffocants de New York et de Baltimore, l’air vif de la campagne aurait dû me régénérer. Pourtant, ma première nuit fut peuplée de cauchemars. Lyonya mourait dans mes bras, encore et encore. Et quand je m’extirpai de ce rêve, un autre arriva, dans lequel une ombre me traquait dans les rues désertes de Washington, grondant d’une voix hargneuse : « Putain communiste… Garce rouge… » Je me réveillai, le souffle court, au chuchotement de : « Tu vas mourir ici. » 

			— Je ne mourrai pas ici, dis-je à voix haute dans ma chambre obscure.

			Aucun dingue ne pourrait me faire parvenir ses messages griffonnés dans ce refuge présidentiel, isolé au cœur d’une forêt et protégé par les Services secrets. Je savais pourtant que je ne pourrais plus fermer l’œil de la nuit. Aux toutes premières lueurs de l’aube, j’enfilai donc une robe à fleurs et sortis doucement de la maison pour une promenade. Pour me cogner dans une armoire à glace : Yuri.

			— Franchement ? explosai-je. Nous sommes dans le refuge présidentiel. Tout est entièrement fermé. Même si je le voulais, ce qui n’est pas le cas, il me serait impossible de croiser le moindre élément indésirable dans ce parc. Ne peux-tu pas dormir le matin, pour une fois, et me laisser faire une promenade seule ?

			— Ce serait désobéir à mes directives, camarade Pavlichenko.

			Je réprimai un soupir résigné. Ce n’aurait pas été faute d’essayer.

			— Dans ce cas, peux-tu rester derrière moi, s’il te plaît ?

			Je pris alors la direction des jardins, m’éloignant de la maison principale et de l’effervescence des préparatifs du petit déjeuner, auxquels s’affairaient déjà les domestiques.

			Le parc, semé de massifs de fleurs d’automne et de gloriettes, paisible et lumineux dans la lumière matinale, descendait par un entrelacs de sentiers jusqu’à la forêt plus sombre. J’aspirai une longue bouffée d’air. Jusqu’à maintenant, je ne m’étais pas rendu compte à quel point l’espace pour respirer, le silence, m’avaient manqué. Après tout, les tireurs d’élite sont des solitaires. Entre Yuri, la présence constante des journalistes et le programme de mes discours, je n’avais pas eu beaucoup de temps pour moi. Mes terreurs nocturnes se dissipant, je m’avançai vers le fleuve. L’une des berges était couverte de joncs. Sur l’autre se dressaient une cabine de bains, une rangée de barques, un petit ponton. Au bout du ponton, en contemplation devant l’eau…

			Faisant signe à Yuri de rester sur la rive, je m’avançai et déclarai à Kostia, dans son dos :

			— J’aurais dû savoir que je te trouverais ici, loin du monde.

			Mon binôme fumait une Lucky Strike. Nous avions tous les deux adopté les cigarettes américaines. Il en sortit une autre de son paquet, l’alluma et me la passa. Pendant un quart d’heure, nous restâmes à fumer au bord de l’eau, dans un silence confortable, la fumée s’élevant de nos mains repliées.

			— Trois, finit-il par dire.

			— Trois, acquiesçai-je. La cabine de bains.

			— Derrière la lisière de la forêt.

			— Et dans les joncs de l’autre berge.

			Je plissai les yeux pour examiner l’endroit, planifiant mentalement une tranchée.

			— Pas facile de garder son arme au sec, ici.

			— Heureusement que nous n’avons personne à descendre ce matin.

			Je finis ma cigarette, écrasai le mégot sous mon talon et regardai la rangée de barques.

			— Quand j’étais petite, à Belaya Tserkov, ma sœur et moi allions quelquefois sur la rivière, dans une barque à fond plat. Nous l’appelions le Chêne Cosaque et feignions de ramer jusqu’au pôle Nord pour trouver Morozko.

			Je me souvins d’avoir dit à Kostia, à Odessa, qu’il me rappelait le dieu de l’hiver de jadis, aussi silencieux et dangereux que la neige. Je toussotai et donnai un petit coup de pied à la barque la plus proche. Un bateau étroit, recouvert de cuir, avec deux courtes rames. J’étais quasiment sûre que les Américains l’appelaient « un canoë ». 

			— Tu veux l’essayer ? La première dame a bien dit que nous devions faire comme chez nous.

			Je n’avais même pas fini de parler qu’il avait sauté dans le canoë.

			Je m’installai derrière lui et il éloigna l’embarcation du ponton.

			— Il n’y a que deux places, criai-je à Yuri au cas où il aurait envisagé de se joindre à nous.

			Nous commençâmes à ramer à l’unisson, en direction des eaux plus profondes. Je ressentais avec plaisir la brûlure entre mes omoplates. Et je me délectais de la surface lisse de l’eau et du bruissement des roseaux.

			— Lyonya aurait aimé cet endroit, me surpris-je à dire.

			Je le voyais presque, dans le canoë, avec nous, le vent soulevant ses cheveux.

			— Il n’aimait pas l’eau, me répondit Kostia par-dessus son épaule. Je le taquinais à ce sujet.

			— Oh !

			J’avais ignoré ce détail au sujet de l’homme que je considérais comme mon second mari. Je l’imaginai avancer une main et faire passer une mèche derrière mon oreille. « Il y a beaucoup de choses que tu n’as pas eu l’occasion d’apprendre sur moi, milaya. » 

			Et maintenant, je ne les connaîtrais jamais. J’avais raté ma chance. Ma seconde chance d’amour, la vie m’ayant fait cadeau de Lyonya après l’erreur monumentale qu’avait été ma première tentative de mariage. Les deuxièmes chances étaient rares quand on avait raté son premier tir : c’était ce que j’avais appris en tant que snipeuse. Mais la vie avait été assez bonne pour m’en donner une et je l’avais ratée aussi.

			Pour ne pas laisser un silence s’installer, je déclarai :

			— Mme Roosevelt dit qu’il y a une excellente bibliothèque dans la maison. J’aurais bien besoin de quelques livres à lire pour pratiquer mon anglais. Et peut-être pourrions-nous te trouver autre chose que Guerre et Paix ?

			Kostia balayait l’eau de sa rame, les muscles de ses épaules jouant sous sa chemise.

			— Je rentre à Washington demain.

			Je clignai des yeux, surprise.

			— Tu quittes la délégation ?

			— Juste pour quelques jours. Je vais faire un scandale privé à Krasavchenko et lui dire qu’être hébergé dans un palais présidentiel construit sur le dos des masses laborieuses ne me convient pas. Je vais lui demander l’autorisation de retourner à l’ambassade pour le reste de la semaine.

			Une pointe espiègle dans la voix, il ajouta :

			— La vraie raison… c’est que je veux passer une journée à New York avant de prendre le New York-Washington express.

			— New York ?

			Il arrêta de pagayer et le canoë s’immobilisa au milieu du miroir d’eau étincelant.

			— Ma grand-mère. Rappelle-toi. Je t’ai parlé d’elle.

			La jeune Américaine qui était arrivée en Russie avant la révolution avec un groupe de missionnaires, pleine d’idées romantiques sur les neiges de Sibérie, les nuits blanches, qui s’était mariée avec un révolutionnaire et n’était jamais repartie. Je hochai la tête. Je me rappelai le soir où il m’avait confié cette histoire. Le feu de camp, à l’extérieur de Sébastopol, alors que nous faisions la fête avec Vartanov et le reste du peloton, quand ils étaient encore tous vivants et joyeux. Je trouvai étrange d’avoir oublié que Kostia était en partie américain, alors qu’il venait de passer les dernières semaines parmi des Américains, loin du front, à pratiquer son anglais, qu’il parlait couramment, au lieu de son tir.

			— J’ai de la famille à New York, ajouta-t-il. Des cousins que je n’ai jamais rencontrés. Qui ne se doutent sans doute pas de mon existence. J’ai fait quelques recherches très discrètes. Je sais au moins où habite la sœur de ma grand-mère. Elle est toujours vivante et elle se trouve à Ridgewood.

			— Kostia, le risque…

			Il avait réussi à dissimuler ses liens américains pendant si longtemps, ayant perdu ou détruit tous les documents correspondants. Il avait manifestement réussi à passer toutes les vérifications d’antécédents pour être autorisé à se joindre à cette délégation. Si, après tout cela, on découvrait qu’il avait une famille américaine cachée… je préférais ne même pas imaginer les conséquences. Elles seraient incontestablement abominables.

			— Je n’aurai pas de problème pour retourner à Washington seul. Ils n’attribuent pas de garde du corps au menu fretin comme moi. Et j’inventerai une histoire comme quoi j’ai raté le dernier train et que j’ai été obligé de passer la nuit à New York. Ils ne se douteront de rien.

			— Et puis ? Tu vas juste aller frapper chez ta grand-tante ?

			— Peut-être irai-je frapper. Ou bien je me contenterai d’arpenter les rues où ma grand-mère a passé son enfance.

			Il hésita.

			— Je ne sais pas.

			J’essayai d’imaginer une famille irlandaise à New York découvrant ce vigoureux loup de Sibérie sur le seuil de sa porte, un cousin venu de l’autre bout du monde. Ils ont intérêt à ne pas te claquer la porte au nez.

			— Si tu as besoin d’une histoire, je te couvrirai, déclarai-je.

			Je plongeai ma pagaie dans l’eau pour faire demi-tour en direction de la rive.

			— Attention, dit-il. On va racler…

			Trop tard. Le canoë se retourna et, avant que j’aie pu dire « ouf », je tombai à l’eau, suivie par Kostia.

			« La célèbre Lady Death et son binôme tireur d’élite, railla Lyonya affectueusement tandis que Kostia et moi nous débattions en nous éclaboussant. Je vous présente les deux meilleurs fusils de Sébastopol. »

			Je refis surface en crachotant. L’eau m’arrivait à hauteur de poitrine. Pas de mal, donc, à part pour ma fierté. Sur la berge, Yuri ne bougeait pas. Ses ordres n’étaient pas de m’empêcher de me noyer, seulement de m’enfuir. Remontant ses manches trempées, Kostia remit le canoë d’aplomb et y jeta les pagaies avant qu’elles ne s’éloignent, portées par le courant.

			— Nous allons devoir le retourner si nous voulons remonter dedans, dis-je en attrapant mon chapeau qui commençait à couler. Heureusement que les nazis ne peuvent pas nous voir comme ça. Ils mourraient de rire plutôt que d’une balle.

			Kostia jeta mon chapeau trempé dans le canoë, qu’il positionna de façon à nous cacher à la vue de Yuri. Puis il prit ma main, sous l’eau, la plaqua sur sa poitrine, pencha la tête et m’embrassa, plongeant son autre main dans mes cheveux. Sa bouche avait un goût de fer et de pluie. Je sentis sur mon cou les callosités de sa main qui pressait la gâchette, puis il me relâcha.

			— Tu sais déjà ce que je ressens pour toi, me dit-il.

			Je le savais. Je le savais depuis longtemps.

			— Il n’y avait pas de raison de te le dire quand nous étions à Sébastopol.

			Il retira ses doigts de mes cheveux et attira le canoë avant qu’il ne s’éloigne.

			— Tu étais mon sergent. Tu étais mon binôme. Et tu aimais mon ami.

			Il s’interrompit.

			— Il me semble qu’il est encore trop tôt pour te le dire. Lyonya n’est mort que depuis six mois.

			Lyonya. Me rendant compte que ma main agrippait sa chemise, je la retirai.

			— J’aurais voulu attendre un an, attendre que ton chagrin soit moins violent. Mais nous n’avons pas une année. Nous avons à peine demain.

			Il s’interrompit. Le feu qui couvait en lui avait toujours été réprimé. Maintenant libéré, il brûlait dans ses yeux d’un éclat qui m’éblouissait.

			— Je n’ai plus le temps, Mila. Quand nous rentrerons à Moscou, dans une semaine, deux semaines, qu’importe, tu vas retourner au front et pas moi. Nous allons être séparés. Nos missions seront différentes. C’est donc maintenant que je dois le dire.

			— Mais tu repars pour le front, toi aussi.

			Inexplicablement, je réagis à cette phrase, alors que ses autres paroles m’avaient bouleversée, avaient fait craquer ma carapace. Mais, à la perspective de repartir au combat sans lui, une terreur absolue me glaça le sang, balayant toutes mes autres émotions.

			— Tu es mon binôme. Je vais demander à t’avoir dans mon peloton. Ils te transféreront.

			— Pas avec ce genou. Je ne pourrais pas faire une marche de deux kilomètres, encore moins une reconnaissance de toute une journée. Ma carrière de soldat est finie. Maintenant, je serai instructeur des tireurs d’élite et toi, tu retourneras au combat.

			Il repoussa une mèche mouillée de mon front.

			— C’est trop tôt. Je le sais. Mais c’est le seul moment ce que nous avons. Avant que le danger revienne, que les balles se remettent à siffler et que nos vies nous échappent.

			Lyonya, songeai-je. Je vis que Kostia pensait la même chose.

			— Tu l’aimes toujours. Il te manque toujours. À moi aussi. Dans six mois, dans six ans, dans six décennies, il nous manquera encore, dit-il, le regard sombre, calme. Je n’étais même pas jaloux de lui. Tu as choisi le meilleur homme que j’aie connu. Je n’allais pas rompre avec mon ami, ni avec ma partenaire, pour cette raison-là.

			Il y avait de la douleur dans sa voix. Pragmatique, il l’avait enfouie longtemps car, à ces yeux, avoir perdu n’avait pas d’importance. Je me rappelai Alexei, les yeux plissés, jaugeant chaque homme qui me rendait visite à l’hôpital du bataillon. Un chien surveillant un os qu’il avait dédaigné, mais refusant qu’il appartienne à un autre… Alors que Kostia, sans broncher, s’était contenté de continuer à être ma moitié, à être l’ami de Lyonya, à garder notre trio intact.

			Et maintenant, c’était juste lui et moi, les deux personnes au monde qui avaient le plus aimé Lyonya.

			— C’est tout, dit-il en laissant échapper un très long soupir. Simplement… Je ne veux pas te laisser partir à la guerre sans te dire que je t’aime.

			Je ne tremblais pas que de froid. Ma bouche me brûlait. J’agrippai de nouveau sa chemise mais, pour la première fois de notre association, je fus incapable de regarder mon ombre dans ses yeux.

			— Je ressens ça aussi, m’entendis-je dire, très doucement. Peut-être depuis longtemps. Mais je suis… encore en deuil.

			En deuil de tous mes morts. Pas seulement de Lyonya. Je luttais toujours pour m’en libérer.

			Ses doigts se refermèrent sur les miens :

			— Moi aussi.

			Il relâcha ma main, prit le canoë par la proue et commença à le tirer vers la rive.

			 

			— Lyudmila ! appela soudain Mme Roosevelt. Que diable s’est-il passé ?

			Je traversais la pelouse en direction de la grande maison. Quand je levai les yeux, je l’aperçus, penchée à une fenêtre du premier étage.

			— Je suis allée nager, répondis-je en claquant des dents, les bras croisés sur ma robe trempée.

			— Sans maillot de bain ?

			Yuri, qui marchait derrière moi, ne m’avait pas proposé son manteau. Cela ne faisait pas partie de ses directives.

			— Il fait beaucoup trop froid pour se baigner, me rabroua la première dame comme si elle était ma mère. Venez ici immédiatement.

			J’étais trop transie pour résister. Me dirigeant vers le vestibule latéral que m’avait montré Mme Roosevelt d’un signe de main, je l’y retrouvai, volubile.

			— Vous pouvez rester dehors, dit-elle à Yuri, poliment mais résolument.

			Dompté, mon surveillant n’opposa pas un mot et la laissa m’entraîner vers ses appartements privés. Hésitant à fouler ses ravissants tapis avec mes chaussures trempées, je lui donnai une explication décousue sur le canoë. Mais elle me poussa dans la salle de bains adjacente et déposa une grande serviette moelleuse dans mes bras. (Les serviettes américaines ! Jamais je ne cesserais de m’émerveiller devant leur douceur. J’étais encore indécise concernant les hot dogs. Mais les serviettes américaines…)

			— Déshabillez-vous ici. Je reviens tout de suite.

			— Izvinite, je peux aller dans ma chambre, commençai-je.

			Mais il était impossible de l’arrêter. Quand je sortis de la salle de bains, enroulée dans des serviettes, ayant laissé une pile de vêtements mouillés sur le bord de la baignoire de la première dame, elle était revenue avec un pyjama et une boîte à couture. Elle sourit devant mon visage cramoisi, appela une domestique pour mes habits trempés, puis se retourna avec une expression pragmatique comme si elle était tout à fait habituée à avoir des tireuses d’élite soviétiques dégoulinantes sur ses tapis persans.

			— Mettez mon pyjama, ma chère.

			— Nous… nous ne faisons pas la même taille, dis-je, claquant encore des dents.

			— Aucune importance. Je vais faire un ourlet aux manches et aux jambes.

			— Vous-même ? bredouillai-je.

			— Da, mon amie russe. Croyez-vous que les femmes Roosevelt soient des femmes oisives qui ne lèvent jamais le petit doigt ?

			C’était exactement ce que je croyais. Mon expression la fit de nouveau sourire.

			— Je vous assure que les Américaines savent travailler ! Et maintenant, passez d’abord le bas.

			J’étais toujours trop stupéfaite pour protester. Avec tact, elle se tourna pour fouiller dans sa boîte à couture et j’enfilai le bas de pyjama. En épais satin rose, avec un ourlet brodé de violettes, il n’avait visiblement jamais été porté. De toute ma vie je n’avais vu un aussi joli vêtement, uniquement destiné au sommeil. En général, je dormais dans l’une des vieilles chemises de Lyonya. Ou, s’il faisait froid, dans les sous-vêtements en laine de mon uniforme. Toujours enroulée dans la serviette, je laissai la première dame sortir un mètre et mesurer la longueur de mes bras.

			— Vous n’avez pas besoin de faire cela, madame, lui assurai-je faiblement.

			Mais elle ne me prêta pas la moindre attention. Je me soumis donc à la prise de mesure. Soudain, je l’entendis s’exclamer derrière moi :

			— Seigneur ! Qu’est-ce que c’est que ça, Lyudmila ?

			Je compris qu’elle était en train de regarder ma cicatrice.

			J’entendis alors la voix de Kostia murmurant contre mon dos : « Porte-la avec fierté. » Je l’entendis si vivement qu’un frisson me parcourut le corps.

			— Le cadeau d’adieu d’un bout de métal, finis-je par dire, incapable de trouver les mots anglais pour « cicatrice » et « éclat ». En décembre dernier, à Sébastopol.

			Mme Roosevelt passa devant moi en enroulant son mètre.

			— Un accident mécanique ? Ou est-ce une conséquence du combat contre les Allemands ?

			— D’une bataille.

			— Ma pauvre petite, dit-elle simplement. Que d’horreurs vous avez dû endurer.

			Elle me serra sur son cœur. Me serra contre elle. Personne ne m’avait ainsi prise dans ses bras depuis que ma mère m’avait embrassée sur le quai de la gare, à Moscou. Et cela me bouleversa. Je sentis mes épaules trembler, les bras de la première dame se resserrer autour de mon dos, et j’enfouis mon visage au creux de son cou maigre. J’étais tellement brisée intérieurement que je ne pus que me fondre dans cette étreinte en essayant de retenir mes larmes.

			— J’ai perdu… tellement…, parvins-je à hoqueter entre deux profondes inspirations.

			Lyonya, Vartanov, Lena, mon peloton… et maintenant, quand j’allais retourner au front, j’allais perdre Kostia. Pas demain, pas après-demain, mais bientôt. Plus jamais nous ne combattrions côte à côte.

			La première dame garda le silence, mais me tint serrée contre elle jusqu’à ce que mes tremblements s’apaisent. Puis elle me passa un mouchoir, exactement comme l’aurait fait maman. J’eus un petit rire tremblant.

			— Vous et ma mère. Vous vous plairiez.

			— J’en suis bien convaincue. Elle a élevé une fille remarquable, après tout.

			Mme Roosevelt recula d’un pas et, me laissant le temps de me tamponner les yeux, alla chercher sa boîte à couture.

			— Votre mère est-elle contente de votre palmarès de guerre, Lyudmila ?

			— Elle est fière, dis-je, me perchant sur le bord du lit.

			Mon hôtesse prit place de l’autre côté et enfila une aiguille.

			— Mais elle pleure l’étudiante en histoire qu’elle a envoyée à l’université.

			J’hésitai, me demandant si ce que j’avais envie de dire serait de la propagande défaitiste.

			— Moi aussi, je la pleure, finis-je par avouer.

			— Vraiment ?

			Prenant ses ciseaux, elle mesura l’endroit où couper les manches trop longues.

			— Les gens pensent que je déteste les nazis, dis-je d’un ton las. Je les déteste. Je suis bien obligée. Mais je n’ai pas demandé à les détester. J’ai grandi en rêvant d’être historienne, pas de tuer trois cent neuf fascistes.

			— Je sais que vous souffrez quand vous lisez des articles qui vous traitent de meurtrière. Ne soyez pas surprise. J’ai vu votre visage quand vous avez lu les comptes-rendus de votre première conférence de presse.

			J’entendis le bruit des ciseaux coupant l’étoffe. Le bout des manches tomba.

			— Je vous conseille de ne pas faire de politique. C’est un domaine où l’on doit s’habituer à lire des choses comme celles-là sur soi-même.

			— Vous vous y êtes habituée ? ne puis-je m’empêcher de demander.

			— Si je m’inquiétais des calomnies, je serais morte depuis longtemps.

			La première dame replia les extrémités du satin pour faire un nouvel ourlet.

			— J’étais une fille timide, Lyudmila. Et la vue de mon nom dans les journaux me donnait envie de rentrer sous terre. J’ai fini par m’adapter à mon rôle. Mais, au début, en tant que femme de politicien… Eh bien, la critique publique me blessait. Il faut du temps pour s’endurcir contre les insultes.

			— Pourtant, votre cote de popularité est plus élevée que celle du président.

			Je me rappelais l’avoir entendu dire lors d’une séance d’information à Moscou. Un sondage auprès des Américains avait récolté soixante-sept pour cent d’avis positifs pour elle contre cinquante-huit pour cent pour son mari.

			— J’ai néanmoins été traitée d’impudente, de présomptueuse, d’intrusive. Une traîtresse à ma classe sociale, une horreur aux dents de cheval, une amie des Noirs, une amie des Juifs. J’ai tout entendu, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules.

			— Vous ont-ils traitée de tueuse impitoyable ?

			Je ne pouvais pas lui répéter les pires insultes : « Garce rouge, putain communiste… »

			— « Une tueuse impitoyable sans aucune compassion pour les pauvres soldats ennemis qui ne font que suivre les ordres de leurs supérieurs ? » cita Eleanor. J’ai pensé que c’était la phrase qui vous dérangeait le plus.

			— Qu’est-ce que ces journalistes espèrent ? Me voir demander gentiment aux soldats ennemis de partir ? Pensent-ils que cela fonctionnerait ?

			— Je crois qu’ils ne savaient pas quoi espérer en vous rencontrant. Mais ils commencent à changer de ton grâce à toutes vos apparitions publiques récentes.

			— Parce qu’ils commencent à apprendre à me connaître ? À m’apprécier ?

			Malgré l’ironie de mes paroles, elle hocha la tête.

			— Est-ce tellement impossible ? Je n’étais pas sûre de vous apprécier quand je vous ai rencontrée. Mais j’ai appris à vous connaître… et maintenant, je vous apprécie. Les Américains font de même. C’est pour cette raison que, si vous voulez contribuer à influencer l’opinion publique pour envoyer en Europe des soldats américains afin d’aider l’URSS, vous devez envisager d’étendre votre tournée de discours à d’autres villes encore.

			— Je suivrai les ordres de ma délégation et du parti, répondis-je, le cœur serré.

			Yuri n’était pas le seul à devoir suivre des directives.

			— Je sais que vous ne le voulez pas. Je sais que vous n’aimez pas être sous le feu des projecteurs.

			La première dame coupa un fil avec les dents, avant de poursuivre :

			— Je n’aimais pas ça non plus, figurez-vous. La première fois que j’ai fait un discours, j’avais les genoux qui tremblaient.

			J’avais peine à l’imaginer.

			— Comment avez-vous fait pour y arriver ?

			— Je me suis souvenue qu’il faut faire ce dont on ne se croit pas capable, dit-elle simplement. Et, en général, on découvre que, finalement, on en est parfaitement capable.

			— Mais si ce n’est pas le cas ? lâchai-je. Si l’on échoue ?

			— On réessaye.

			Je secouai la tête, pensive.

			— Non. Ça ne marche pas comme ça. Quand on échoue, on ne peut pas compter sur le monde pour donner une deuxième chance.

			L’air bienveillant, elle me demanda :

			— C’est une règle que vous vous êtes inventée ?

			— La règle la plus importante est la suivante. : « Ne manque pas ta cible », dis-je, citant les mots qui étaient mon oxygène.

			— Oh, ma chère ! Ce n’est pas une ligne de conduite.

			— Ce l’est pour un tireur d’élite.

			— Vous croyez qu’une telle règle est réservée exclusivement aux tireurs d’élite ? La plupart des femmes sont obsédées par la crainte de manquer leur cible. D’échouer.

			Je clignai des yeux, prise au dépourvu.

			— Cette règle m’a gardée en vie.

			— Et, visiblement, a fait de vous un brave soldat courageux mais une femme terrifiée.

			La première dame posa son aiguille et me dévisagea de ses yeux perçants.

			— Tout le monde échoue, Lyudmila. J’ai échoué. Mon mari a échoué. Vous croyez que toutes ses propositions du New Deal ont rencontré un succès éblouissant ? Il a présenté des initiatives qui sont tombées à plat. Il a adopté des positions pour lesquelles il a été condamné, à juste titre. Il a des armées d’ennemis qui seraient heureux de le voir mort.

			Une ombre passa sur son visage.

			— Il a échoué plus souvent que bien des hommes ont jamais essayé… mais mieux vaut essuyer un échec que rester les bras croisés.

			— C’est un homme, répondis-je durement. Et un Américain. Malgré ses erreurs, le monde a fait de lui le seul président de l’histoire élu pour un troisième mandat. Le monde pardonne moins facilement leurs erreurs aux femmes.

			— Je suis d’accord, me répondit-elle, me surprenant de nouveau. C’est la raison pour laquelle nous, les femmes, sommes spécialement disposées à croire que nous ne devons jamais trébucher. Mais jamais aucune d’entre nous ne pourra atteindre la perfection et s’y maintenir sans faille. En dépit de ce que vous pensez peut-être, le monde ne va pas vous punir pour quelques ratés. J’imagine qu’au front, vous n’avez pas descendu chacun des ennemis que vous aviez dans votre ligne de mire. Pourtant, vous êtes toujours ici, vivante, portant mon pyjama. Vous avez perdu l’homme que vous aimiez. Pourtant, j’imagine que vous ne regrettez pas de l’avoir aimé. Et que vous pourriez très bien rencontrer de nouveau l’amour un jour, car vous êtes très attachante.

			Elle prit son aiguille et se remit à coudre.

			— Si on ne réussit pas du premier coup… Eh bien, je vous épargnerai la petite ritournelle que l’on me martelait quand j’étais enfant, mais nous, les Américains, croyons fermement qu’il faut « réessayer ».

			— En Russie, nous croyons que si nous échouons, nous mourons. Et je n’ai rien vu dans cette guerre pour m’en faire douter.

			— Mais la guerre ne va pas durer éternellement, Lyudmila, dit-elle doucement. Et vous auriez grand tort de vivre chacun de vos instants – et pas seulement en temps de guerre, mais aussi les plus moments plus doux – en suivant une règle de conduite aussi sévère que « ne jamais échouer ». 

			Bouleversée, je la dévisageai, agrippant ma serviette autour de moi.

			— Et maintenant, coupons ces manches.

			Voyant ma détresse, la première dame brandit le haut de pyjama près de mon visage et, d’une voix plus enjouée, déclara :

			— Le rose est une couleur qui vous va à ravir.

			Une heure plus tard, nous avions vidé une théière et une assiette de biscuits, et nous étions plongées dans une conversation si animée que nous n’entendîmes même pas frapper à la porte.

			— Mais, d’après ce que je comprends, les femmes ne servent pas dans l’armée soviétique de façon régulière, disait Eleanor. Même dans votre pays, ce n’est pas si commun. Alors comment se fait-il que vous ayez pu choisir de vous enrôler si facilement ?

			— Parce que, chez moi, les femmes ne sont pas simplement respectées comme femmes mais comme individus.

			À mon grand soulagement, la première dame et moi étions passées à des sujets moins sensibles : pour commencer, les palettes de couleurs et les disparités dans la mode. Puis les différences entre les cinémas américain et soviétique. Et maintenant, la complexité de servir dans l’armée en tant que femme.

			— Nous ne sentons pas de limites dues à notre sexe. Voilà pourquoi des femmes comme moi ont si naturellement pris leur place aux côtés des hommes dans l’armée.

			— Vous devez aborder ce sujet dans votre prochain discours. Je mettrais l’emphase sur le mot « individus ». Les Américains sont épris du concept de l’individu et partent du principe que les Soviétiques ne jurent que par la collectivité.

			La porte s’ouvrit, le grincement des gonds me faisant lever la tête.

			— Que se passe-t-il ici ? demanda le président Roosevelt d’un air amusé.

			Je bondis sur mes pieds, faisant tomber des miettes de biscuit. Une serviette autour des hanches, vêtue du haut d’un coquet pyjama rose brodé de fleurs, j’attendais qu’Eleanor finisse les derniers points de l’ourlet du pantalon. Je vis le président américain balayer du regard la chambre de sa femme : les bouts de satin rose éparpillés sur le lit, les bobines de fil, les tasses de thé vides, une tireuse d’élite russe à moitié habillée.

			— Bonjour, mon cher, le salua Eleanor, placide, comme si tous les jours, avant le petit déjeuner, elle cousait des ourlets de pyjama pour des tueuses étrangères.

			Le président se frotta le menton de sa main vigoureuse.

			— Voilà une scène impossible à décrire.

			Je m’empressai de présenter des excuses, passant au russe, mais il éclata de rire. Sa femme l’imita.

			Quand je regagnai mes propres quartiers, dans ma splendeur de satin rose, je trouvai mon chapeau de feutre sur une chaise, devant ma porte. Kostia l’avait repêché dans l’eau du canoë et l’avait soigneusement fait sécher. Le sang me battant aux tempes, je le pliai serré entre mes mains. Je sentais encore l’étreinte étonnamment vigoureuse des bras de la première dame et mon cœur meurtri analysait prudemment ses mots, qui résonnaient encore en moi : « Le monde ne va pas vous punir pour quelques ratés. »

		


		
			Notes de la première dame

			J’ai été profondément troublée par quelque chose qu’a dit ma chère Lyudmila aujourd’hui. Au moment où elle quittait ma chambre, ayant l’air d’avoir à peine quinze ans dans son pyjama rose et avec ses cheveux mouillés, Franklin lui a demandé si elle se plaisait à Hyde Park. « Je dors bien, a-t-elle répondu, aussi directe que l’une de ses balles. Ici, personne ne peut me faire de mal. »

			Elle ne connaît pas Franklin. Elle n’a donc pas vu l’ombre qui passait dans son regard quand il a répondu d’un ton jovial : « À moi non plus. »

			Après son départ, je regarde mon mari et lui demande :

			— Qui voudrait essayer de te faire du mal ? À qui penses-tu ?

			Il esquive la question et, avec un sourire en coin, me répond : 

			— Nous allons être en retard pour déjeuner.

			Je me force à insister :

			— Un nouveau Zangara ? Un nouveau MacGuire ?

			Zangara était l’assassin qui a tiré cinq fois sur Franklin à Miami, en 1933, dix-sept jours avant son investiture. MacGuire était le représentant de l’American Legion et, en 1934, se trouvait à la tête d’un complot visant à déposer mon mari pour installer un dictateur militaire. Zangara a tué le maire de Chicago à la place de mon mari. Le coup d’État de MacGuire a raté et a été étouffé par les conclusions d’une série d’audiences devant le comité chargé d’enquêter sur l’affaire. Ces hommes ont échoué.

			Mais il y a toujours eu des rumeurs selon lesquelles, les deux fois, de plus grands noms – de l’industrie, de Wall Street, des noms que n’importe quel Américain connaîtrait – tiraient les ficelles en coulisse.

			— Franklin, dis-je, sentant mon pouls s’accélérer.

			Mais déjà il s’éloigne silencieusement.

		


		
			Chapitre 28

			Le gros titre : « LA DÉLÉGATION SOVIÉTIQUE REPREND SA TOURNÉE AMICALE À TRAVERS LES VILLES DES ÉTATS-UNIS. M. KRASAVCHENKO ET LE LIEUTENANT PCHELINTSEV LIMITERONT LEURS VOYAGES À LA CÔTE EST MAIS LA CÉLÈBRE TIREUSE D’ÉLITE, LYUDMILA PAVLICHENKO, DOIT PRENDRE LA DIRECTION DE DÉTROIT, CHICAGO, MINNEAPOLIS, SAN FRANCISCO, FRESNO ET LOS ANGELES. ELLE SERA ACCOMPAGNÉE DANS LA PREMIÈRE PARTIE DE SON VOYAGE PAR LA PREMIÈRE DAME EN PERSONNE… » 

			 

			La vérité : « Dieu merci, la limousine présidentielle a un chauffeur car, si Eleanor Roosevelt proposait de prendre le volant, j’irais dans le Midwest à pied. »

			 

			— Je ne comprends pas, protestai-je, alors que la limousine s’engageait sur l’autoroute. Pourquoi me faire visiter le siège de la Ford Motor Company si les ouvriers ne veulent même pas me parler ?

			— Bien sûr qu’ils ne veulent pas vous parler, dit la première dame en riant. Ford les paie bien et ils ont beaucoup à perdre. Ils craignent que cela paraisse suspect s’ils montrent trop d’intérêt pour une visiteuse de la Russie communiste, et surtout pour ses idées sur les droits des travailleurs !

			Mme Roosevelt prenait déjà des notes rapides sur notre visite de l’usine d’aviation et notre entretien avec M. Ford. J’étais arrivée aux États-Unis en supposant que la femme du président serait une femme du monde, milliardaire, oisive. Mais, à ce que je voyais, elle n’arrêtait jamais de travailler.

			— J’ai trouvé que votre discours s’était bien passé.

			J’en étais moins sûre, mais je commençais déjà cette tournée sur une note amère. Une autre de ces sinistres menaces était arrivée jusqu’à la porte de ma chambre d’hôtel, ce matin-là.

			 

			IL N’EST PAS SUFFISANT DE QUITTER WASHINGTON, PUTAIN DE MEURTRIÈRE. RENTRE CHEZ TOI MAINTENANT OU TU RENTRERAS DANS UNE BOÎTE.

			 

			Mon ennemi me traquait-il à travers le pays, maintenant ? Ou était-ce quelqu’un à l’intérieur de la délégation ? Tristement, je pensai à Alexei. Je le pensais tout à fait capable de terrifier sa propre femme afin de lui donner envie de courir se réfugier dans ses bras protecteurs. S’il croyait que son stratagème allait marcher !

			La voix d’Eleanor interrompit mes réflexions moroses.

			— Cinq heures jusqu’à Chicago.

			Par la vitre pare-balles, je regardais les arbres d’automne au feuillage enflammé qui bordaient la route. Cinq heures… je regrettais de ne pas avoir apporté de livre, comme Kostia. Il lisait un volume de poèmes d’un certain Walt Whitman, qu’il avait emprunté à la bibliothèque de la première dame.

			— Comment est-ce ? lui demandai-je, revenant au russe.

			— Déroutant.

			Mon dictionnaire anglais sur un genou, il passait constamment d’un livre à l’autre. Par la vitre, le pâle soleil d’automne illuminait ses cheveux bruns.

			— Qu’est-ce qu’une phytolaque ?

			— Je ne sais pas exactement. J’ai envie d’en trouver un exemplaire pour Slavka.

			Il prit une profonde inspiration. Personne dans la voiture ne pouvait nous comprendre. Ni la première dame ni son secrétaire ne parlaient suffisamment russe. Une vitre nous isolait du chauffeur et du garde du corps. L’inénarrable Yuri nous suivait dans la voiture de la sécurité, en compagnie d’Alexei qui, étrangement, s’était invité à la moitié de ma tournée. J’hésitais encore à poser ma question à Kostia.

			— Comment s’est passée ta visite à New York ?

			Lorsque nous étions rentrés de la propriété des Roosevelt, j’avais retrouvé mon associé à l’ambassade de l’URSS, à Washington, mais je n’avais pas osé l’interroger sur sa famille, à l’intérieur des murs de l’ambassade.

			— Tu as…

			Avec un sourire discret, il tourna une page.

			— Oui.

			— Lyudmila, regardez par la vitre, me lança la première dame. Ces plaines à perte de vue, c’est le Michigan. Ça ne vous rappelle pas vos steppes natales ?

			À mesure que la limousine avalait les kilomètres, Eleanor montrait les villes qu’elle connaissait grâce à ses voyages d’une extrémité à l’autre du pays. J’entendais à sa voix à quel point elle était fière de son pays. Qu’elle estimait certainement supérieur à n’importe quoi en Russie, ce qui me fit sourire sous cape. Les villes et les métropoles défilaient, Ann Arbor, Albion, Kalamazoo… jusqu’aux vastes rivages du lac Michigan, qui ressemblait à la mer. Les yeux embués, je me rappelai la mer Noire à Odessa.

			D’un regard, Mme Roosevelt lut sur mon visage ce que je ressentais.

			— Vous avez le mal du pays. Vous n’allez pas tarder à rentrer chez vous, ma chère. Et, si nous avons la chance de voir cette guerre se terminer bientôt, vous pourrez retourner à vos études plutôt qu’à votre peloton.

			— Je pourrais enfin finir ma thèse, répondis-je dans un soupir. Aimeriez-vous la voir ? Une étude sur Bogdan Khmelnitsky, l’intégration de l’Ukraine à la Russie, en 1654.

			J’aurais pu jurer que, assis à côté de moi, Kostia toussotait pour la mettre en garde. Mais la première dame écoutait, apparemment fascinée. Elle ne m’interrompit que pour me montrer du doigt des hautes dunes de sable qui commençaient à surgir dans le paysage à mesure que nous progressions vers le sud.

			— C’est un très beau pays, reconnus-je en me penchant devant elle pour regarder à l’extérieur. Les Américains vivent dans des conditions si paisibles. Je n’arrête pas de chercher des yeux des signes de bombardement. C’est vraiment une terre… de luxe.

			— Mais ? dit-elle, entendant le bémol dans ma voix.

			— C’est aussi une terre de misère, dis-je en la regardant dans les yeux. Je vois suffisamment les parties les plus pauvres de vos villes pour savoir que les Noirs américains vivent dans des conditions déplorables.

			— Nous avons beaucoup de chemin à faire, reconnut-elle avec calme. L’Amérique lutte contre les injustices à l’extérieur mais les tolère chez elle. La ségrégation dégrade la vie de notre population noire, c’est indubitable. Les choses doivent changer.

			— Comment ?

			— En y travaillant, répondit-elle en agitant son stylo. Il ne suffit pas de croire à l’égalité, à la paix et aux droits de l’homme. Il faut y travailler.

			Je souris.

			— Pour une millionnaire américaine, vous avez une éthique du travail qu’un Russe approuverait.

			— Et vous avez le rire facile, ce qu’aucun Américain ne réprouverait, répliqua la première dame. Les dessins humoristiques de Punch et Hollywood pourraient nous faire croire que les Soviétiques n’ont aucun sens de l’humour.

			— La vie est parfois difficile pour nous. Nous sommes obligés d’en rire.

			Je me rappelai une blague que ma Lena chérie m’avait racontée.

			— Que dit un soldat allemand à un autre quand ils arrivent sur le front russe ?

			— Quoi ?

			— « Regarde cette jolie Russe qui nous observe. Pourquoi n’irions-nous pas lui dire bonjour ? » Son ami répond : « Parce qu’elle nous regarde à travers son viseur. »

			Eleanor se mit à rire. Les kilomètres continuaient à filer. La conversation fit place au silence, puis à la somnolence. À un certain moment, je m’assoupis, pour me réveiller en sursaut quand la limousine s’arrêta. Les paupières lourdes, je sentis un poids contre mon épaule : la tête brune de Kostia.

			— Vous vous êtes écroulés en même temps, dit Mme Roosevelt, en baissant un regard malicieux sur moi.

			Je m’aperçus soudain que je m’étais endormie sur son épaule.

			— Réveillez-vous, maintenant, ma chère, poursuivit-elle alors que je m’asseyais, rose d’embarras, en pensant : S’il vous plaît, faites que je n’aie pas bavé sur la première dame ! Nous sommes à Chicago. Savez-vous qu’un célèbre poète américain l’a appelée un jour « la ville des larges épaules » ?

			— Nous aussi, nous avons de la mauvaise poésie en Union soviétique, répondis-je, réconfortante.

			Elle éclata de rire.

			N’ont-elles pas l’air fraîches et reposées, songea amèrement le tueur à gages en regardant Lyudmila Pavlichenko et la première dame monter sur la scène tendue de banderoles et saluer la foule qui les acclamait. Il avait passé cinq heures à suivre l’entourage présidentiel dans une Packard de la taille d’une boîte à chaussures. Il se sentait courbatu, irritable. Il était loin d’être arrivé à Chicago le regard brillant et reposé comme la tireuse d’élite.

			Les flashs se mirent à crépiter, éblouissants, et il remarqua qu’elle ne tressaillait plus comme si des grenades lui explosaient au visage. Il avait escompté qu’elle serait plus nerveuse. D’autant qu’il avait soudoyé une femme de chambre de l’hôtel pour glisser un autre de ses messages anonymes sous la porte. À Washington, cela avait eu l’air de marcher. Visiblement, à l’opéra, elle avait paru inquiète. Et, à la réception de la conférence, elle avait à maintes reprises jeté des coups d’œil derrière elle, comme si elle cherchait qui la traquait. Elle avait semblé déstabilisée, ce qui était exactement l’objectif recherché. Mais maintenant, alors qu’elle faisait un bref discours, traduit par l’interprète, elle avait l’air calme, professionnelle. Le tueur à gages avait été convaincu que jamais elle n’obtiendrait le succès qu’espéraient les Soviétiques pendant cette tournée. Il était absurde de demander à un public américain d’applaudir quelqu’un qui était censé avoir tué trois cent neuf hommes. Mais le public de Chicago était enthousiaste.

			— D’accord, dit-il à haute voix, dans le brouhaha de la foule, en faisant cliqueter les petits diamants bruts dans sa poche. Donc, son succès est indéniable.

			Ce qui prouvait bien qu’elle était une propagandiste chevronnée, pas une tireuse d’élite. Seule une professionnelle aurait pu y arriver. Et, en prime, elle avait également charmé la première dame. Sur scène, leurs deux têtes rapprochées, elles profitaient des temps morts pour converser et partager quelque blague privée. On va voir si tu souriras toujours quand nous arriverons à Los Angeles, se dit le tueur à gages. C’était son nouveau plan : se glisser dans le cortège de l’entourage présidentiel quand il prendrait la route de l’ouest et s’y insérer afin de faire partie du paysage, banal et insignifiant. Il avait déjà contacté Pochette Bleue, et s’était assuré que son nom passerait sans problème le barrage de la sécurité de la première dame.

			Personne ne ferait attention à lui et il aurait tout le temps de rester dans les coulisses, jusqu’à l’arrivée dans la Cité des Anges… Là où, après une visite privée des usines de défense du pays, le président Roosevelt devait arriver pour faire une apparition publique en compagnie de sa femme et de Lyudmila Pavlichenko.

			Ce serait le moment où le premier coup serait tiré.

			La première dame ne serait-elle pas surprise de voir sa nouvelle amie tomber de son piédestal et, d’une héroïne nationale, se transformer en un John Wilkes Booth ?

			 

			MME ROOSEVELT SE LIE D’AMITIÉ 
AVEC LA MEURTRIÈRE DE SON MARI.

			 

			Ce serait un gros titre qui vaudrait la peine d’être lu.

			En regardant les deux femmes quitter la scène, il se rendit compte qu’il attendait ce moment avec une satisfaction viscérale, haineuse. Quand, pour la première fois, il avait regardé Lyudmila Pavlichenko descendre devant les portes de la Maison Blanche, quelques semaines auparavant, hormis une légère curiosité alors qu’il se préparait à la faire accuser de l’assassinat du siècle, elle l’avait laissé plutôt indifférent.

			Maintenant, ayant traîné dans tout le pays sur les talons de la garce rouge et alors que, déjà, il réfléchissait à ses prochains messages de menaces en lettres cyrilliques, il voulait être témoin de sa chute.

			 

			— Madame Pavlichenko, quel plaisir de vous revoir !

			Pour commencer, je ne reconnus pas l’homme qui me parlait – le costume de lin, les yeux légèrement exorbités. Mais, en sentant les doigts humides, fervents, qui tordaient les miens, je me souvins du millionnaire rencontré à Baltimore.

			— Monsieur Jonson, vous êtes là… Vous êtes venu du Maryland.

			— Je serais venu vous saluer à Détroit, dit-il, les yeux pleins d’étoiles. Mais le quartier général de M. Ford a une sécurité très stricte.

			— N’est-ce pas le cas ici ? ne puis-je m’empêcher de demander.

			En compagnie de la première dame, j’avais été invitée à visiter l’association des Tireurs d’élite de Chicago. On aurait pu penser qu’un club d’armes à feu aurait plus de gardes armés à sa porte.

			— Comment êtes-vous… ?

			— Oh, j’ai acheté un billet. Et j’en aurais acheté une bonne dizaine pour avoir seulement une chance de vous revoir. Voulez-vous un mouchoir ? Il fait très chaud.

			— Nyet, monsieur Jonson.

			— William !

			— William, on m’a demandé d’aller rencontrer le président de l’association.

			Je dégageai mes mains de ses paumes moites et me dirigeai vers les râteliers d’armes, semant les journalistes qui sifflaient : « madame Pavlichenko, madame Pavlichenko », comme un chœur d’oisillons. Il y en avait tellement ! J’essayais de mettre des noms sur les visages, mais ils étaient vraiment trop nombreux pour y arriver.

			— Souris à l’appareil, kroshka, me murmura Alexei.

			Il réussit à me passer un bras autour des épaules et à me faire tourner habilement vers le flash le plus proche, tout en caressant ma nuque de son pouce. Avec un coup d’œil de mise en garde, je me dégageai. Et trouvai enfin le directeur de l’association des Tireurs d’élite qui attendait, en montrant des signes d’impatience, de se faire prendre en photo avec moi.

			— Que pensez-vous des armes américaines, madame Pavlichenko ? me pressa-t-il, goguenard.

			Je ne fus pas surprise de voir les membres du club échanger des coups d’œil sceptiques. Croyaient-ils que je ne pouvais pas entendre les chuchotements ?

			« Cette fille qu’ils appellent une tireuse d’élite ne sait sûrement pas distinguer les deux extrémités d’un fusil… » 

			Je longeai les râteliers à fusils du club.

			— Est-ce un M1 Garand ? demandai-je au directeur par l’intermédiaire de Kostia. Ils présentent de nombreuses similarités avec les Sveta que nous utilisons sur le front Est. Le gaz propulseur passe par une ouverture dans le canon de l’arme, permettant le déblocage de la culasse.

			Je pris le fusil automatique sur le râtelier, l’inspectai brièvement et le portai à mon épaule pour le regarder sur toute sa longueur.

			— Un viseur Weaver, belle pièce.

			Je feignis de ne pas remarquer les regards surpris.

			— Que pensez-vous de celui-ci, madame Pavlichenko ? Notre M1903 Springfield ?

			— Oui, il ressemble beaucoup plus au Three Line que j’ai utilisé. Sur le terrain, je préfère un boulon coulissant. Ici, le dispositif de sécurité non automatique est très semblable à celui des Mauser Zf. Kar. 98k de l’armée allemande, et…

			Je bavardai ainsi plusieurs minutes sur les fusils soviétiques et sur leurs différences avec les divers modèles des Alliés. Et je pressai le directeur de casser le 1903 afin de me permettre d’examiner le mécanisme de la détente. Je m’extasiai sur la force de mise en action, la précision, la sensation lors de la percussion. À la fin, tous ces hommes plus âgés que moi souriaient. Et, même si c’était à contrecœur, les journalistes paraissaient impressionnés. Quant à William Jonson, il semblait ébloui.

			— Oh, madame Pavlichenko, nous feriez-vous une démonstration ?

			J’hésitai. Jusqu’à ce jour, j’avais toujours refusé de me prêter à ce genre de représentation. Je n’étais pas une bête de foire qui se produisait sur commande. Un journaliste de Détroit m’avait comparée à la tireuse d’un cirque, du nom d’Annie Oakley, me demandant si je pouvais tirer par-derrière tout en regardant un miroir. Je lui avais rétorqué que mes compétences n’étaient destinées ni aux chapiteaux ni aux divertissements. Mais ces membres du club de tir paraissaient enthousiastes. Les plus âgés semblaient être des vétérans, des hommes qui connaissaient l’odeur du sang mêlé à la boue. Les plus jeunes avaient les joues rouges, l’air innocents… pourtant, c’était ceux qui partiraient se battre si le plan de la première dame qui consistait à m’utiliser pour vendre l’idée d’un deuxième front fonctionnait. De l’autre côté de la pièce, Mme Roosevelt était en grande conversation avec un colonel de l’armée. Mais j’aurais pu jurer qu’elle m’avait fait un petit signe d’approbation du coin de l’œil.

			— Nu ladno, dis-je avec un sourire.

			Les hommes m’acclamèrent.

			Lorsque nous eûmes discuté des détails de la démonstration, mes mains tremblaient un peu : cent mètres de distance, à plat ventre, dix tirs, dix minutes pour tirer, une mire métallique. Tu n’as pas tenu un fusil depuis un mois, me rabrouait ma petite voix intérieure. Un professionnel a besoin de tirer au moins deux fois par semaine pour continuer à s’exercer ! Étais-je censée défendre ma propre réputation et l’honneur de l’Armée rouge avec des compétences rouillées et une arme que je ne connaissais pas ?

			Inopinément, alors que nous arrivions au stand de tir, Kostia proposa en anglais :

			— Il lui faut quelqu’un à qui se mesurer.

			Une clameur s’éleva chez les Américains.

			— Non, quelqu’un qu’elle aura du mal à battre. Un autre Russe.

			Il sourit, provoquant le concert attendu de rires et de sifflements.

			— Si vous me prêtez un 1093, je me joindrai au lieutenant Pavlichenko. Camarade Yuripov, voulez-vous vous joindre à nous ?

			— Cela ne fait pas partie de mes directives, répondit Yuri, adossé au mur.

			— Le médecin de notre délégation, dans ce cas, déclara Kostia avec un sourire innocent. Il se targue d’être un bon tireur.

			Je levai vivement la tête pour voir Alexei, dans son costume à rayures, quitter le groupe des membres de la délégation et s’avancer. Il prit le premier fusil qu’on lui tendit.

			— Enchanté, déclara-t-il dans cet anglais qu’il faisait visiblement l’effort d’apprendre pendant cette tournée.

			— Et je vais me joindre à vous, annonça William Jonson avec empressement, en s’avançant si vite qu’il faillit trébucher sur ses lacets. J’imagine que je peux rivaliser avec n’importe quel médecin d’ambassade, ah ah ah ! Oui, j’ai fait un peu de tir au pigeon dans ma jeunesse.

			— Qu’est-ce que tu fais ? sifflai-je à Kostia en russe.

			Mais il se contenta de continuer à charger son fusil avec ses gestes rapides. Nous prîmes tous position, nous installâmes à plat ventre, et tirâmes cinq ou six tirs d’essai pour nous familiariser avec nos armes. Puis nous attendîmes de nouvelles cibles en papier. J’étais allongée entre mon mari et mon binôme ; à côté se trouvaient M. Jonson, qui déplaçait le canon de son fusil avec une désinvolture qui me faisait frémir, et une poignée d’Américains plus âgés qui proclamaient s’être battus pendant la Grande Guerre. Le signal retentit, Lady Midnight commença le compte à rebours, et le monde disparut.

			Dix coups. Mon premier passa à quelques centimètres du centre. À la façon dont la balle retomba, je compris que j’avais appuyé trop brusquement sur la détente. Ne voulant pas me laisser déstabiliser par ce coup manqué, je m’exhortai au calme. Nous n’étions pas sur le champ de bataille. Je n’allais pas mourir parce que, à quelques centimètres près, mon tir n’était pas parfait. Au second coup, le fusil qui ne m’était pas familier me chuchota : « Voilà. » Cette fois, quand je vis la balle frapper dans le mille, je souris. À côté de moi, Kostia tirait déjà sa troisième balle. Ainsi qu’un Américain aux cheveux coupés en brosse, juste derrière moi. Le 1903 de Kostia et le mien tonnèrent à l’unisson et je sus que nous avions frappé dans le mille ensemble. Nos mains volaient en tandem, nos fusils aboyaient en tandem, exactement comme autrefois. Non. C’était encore mieux, plus propre. L’odeur de la poudre n’était pas mêlée à celle du sang.

			Je n’eus pas besoin de dix minutes pour tirer mes dix coups. Pas même de cinq.

			Alors que les derniers coups des retardataires retentissaient, tout le monde se leva et se rassembla autour des cibles de papier. Des cris d’admiration s’élevèrent et les tirs ayant fait mouche furent comptabilisés.

			— Lady Death l’emporte !

			Avec un sourire, j’époussetai le devant de ma robe. Je me demandai ce que mon instructeur d’armes à feu balafré aurait dit s’il avait pu me voir à ce moment-là. Je me demandai s’il continuait à former des tireurs d’élite à Kiev, s’il était encore vivant…

			— Bon sang ! Je n’ai pas perdu un concours de tir à ce point depuis 1919.

			L’Américain aux cheveux gris en brosse me tendit une main solide comme un chêne. Il était arrivé troisième, après Kostia, et je peinais à comprendre son accent traînant.

			— Je parie que votre Sibérien, ici, pourrait tirer dans les yeux d’un rat musqué à cinq kilomètres si le vent était favorable, madame Pavlichenko, et vous, vous pourriez sans doute en faire autant à sept kilomètres. Si je n’avais pas déjà une femme à la maison qui ne serait pas très heureuse de voir une tireuse d’élite russe s’installer dans sa chambre d’amis, je vous demanderais en mariage. Si vous veniez plutôt trinquer avec moi ?

			— Et moi ! jubila William Jonson qui, la plupart du temps, n’avait même pas atteint la cible.

			Il alluma une Lucky Strike qu’il agita dans le creux de sa main, enthousiaste.

			— C’était une démonstration magnifique, madame Pavlichenko !

			On vit apparaître des bouteilles de cognac et de whisky. En haut, dans la galerie, avec le colonel Douglas, la première dame affichait un air un peu réprobateur. Sans le moindre remords, j’agitai la main dans sa direction. C’était une réunion de soldats, de tireurs, et, pour la première fois depuis mon arrivée aux États-Unis, je me sentais vraiment chez moi. L’un des larbins de la délégation russe me rappela qu’au lieu d’utiliser mon anglais, je devais faire appel aux services de Kostia. Mais je l’ignorai. Je ne voulais aucun filtre entre ces hommes et moi. J’en avais fini avec les filtres. Du coin de l’œil, je vis Alexei jeter son 1903 d’un geste brusque, et je souris. Il était arrivé cinquième sur dix.

			— Bien essayé, lui dis-je en russe.

			Il me foudroya du regard. J’agitai mes doigts en murmurant à Kostia :

			— Pourquoi lui as-tu proposé de se joindre à nous ?

			— Parce que tu étais nerveuse, répliqua mon binôme. Mais, une fois qu’il s’est mis en ligne avec nous, il était impossible que tu le laisses gagner.

			Je me mis à rire et avalai une gorgée de whisky américain, qui avait un goût de feu de bois.

			— Je l’ai étripé, tu as vu ?

			— Comme un cochon.

			 

			Lorsque nous nous retrouvâmes dans la limousine, la première dame me demanda, avec un hochement de tête désapprobateur :

			— Pourrez-vous faire votre discours habituel, ce soir ?

			— C’était une petite quantité de whisky. Les Américains ne savent pas boire. Quarante millilitres ne suffisent pas pour un vrai toast.

			Cela avait été à peine suffisant pour réchauffer mes joues, qui souriaient encore de cette demi-heure passée en compagnie des tireurs américains. Nos verres à la main, nous avions échangé des histoires de guerre. Ils m’avaient demandé de leur raconter ma guerre, cette année, et je leur avais demandé de me raconter la Grande Guerre. Puis ils m’avaient offert la boîte en acajou qui était maintenant sur mes genoux.

			Je soulevai encore une fois le couvercle sur une paire de pistolets Colt M1911A1 flambant neufs et deux chargeurs avec des cartouches.

			— Avez-vous jamais vu pareille merveille ? m’exclamai-je.

			L’air amusée, Mme Roosevelt me regarda en prendre un avec ravissement et l’examiner.

			— À New York, on vous a offert un long manteau de vison. À Détroit, six douzaines de roses. Et pourtant, ce sont des pistolets que vous admirez avec des étoiles plein les yeux ?

			— C’est bien mieux que la dernière fois que j’ai reçu un pistolet.

			Je faisais référence au jour où, à Sébastopol, le général Petrov m’avait dit de garder la dernière balle pour moi plutôt que d’être prise et de subir ce que les Allemands faisaient subir aux tireuses d’élite. Repoussant ce souvenir, j’examinai les diverses parties du mécanisme de mon nouveau Colt.

			— Ah, un calibre 45 ! Fabriqué par Browning, vous le saviez ? Adopté par votre armée en 1911, puis par la nôtre lors de la dernière guerre.

			Mme Roosevelt se mit à rire.

			— Vous jouerez avec votre nouveau joujou plus tard, ma chère. Nous sommes presque arrivés à Grant Park.

			Peut-être était-ce le whisky, peut-être la chanson rassurante d’un fusil à mon oreille, ou peut-être le fait que j’avais enfin, enfin, réussi à faire disparaître l’expression sereine du visage d’Alexei, mais quelque chose se passa en moi quand je me retrouvai dans le parc, sur une nouvelle scène ornée d’un drapeau, face à une nouvelle foule de quinquagénaires.

			— La parole est à vous, madame Pavlichenko.

			— Lieutenant Pavlichenko, spasibo.

			Je m’avançai et commençai mon discours, dépeignant la guerre qui faisait rage dans ma patrie lointaine, tandis que Kostia traduisait. Debout, agitant ses mains dans ses poches, un homme m’enveloppait d’un regard froid. Un journaliste qui avait l’air de s’ennuyer tripotait son appareil photo. Un groupe d’officiels de la ville examinait mon uniforme comme si j’étais déguisée. Aucun d’entre vous ne croit que je me suis vraiment battue. Les hommes que j’avais rencontrés au club de tir ce jour-là m’avaient crue. La plupart étaient des vétérans. Ils savaient reconnaître un vrai soldat quand ils le voyaient presser la détente d’un fusil. Mais ces publics que j’affrontais, ville après ville, ces gens auxquels je faisais face avec, pour seule arme, ma voix, que savaient-ils ?

			Décidant d’abandonner le discours que j’avais préparé, je lançai d’une voix claire et sonore :

			— Messieurs !

			J’attendis d’avoir l’attention de tous puis, faisant claquer mes bottes sur le podium comme un coup de tonnerre, bien campée sur mes deux jambes, je croisai mes mains dans le dos, comme au repos lors d’un défilé.

			— Messieurs, j’ai vingt-six ans. Au front, j’ai déjà éliminé trois cent neuf fascistes, soldats et officiers. Ne pensez-vous pas, messieurs, que vous m’utilisez comme un bouclier depuis trop longtemps ?

			Je laissai planer mon défi.

			L’espace d’un instant, seul le silence me répondit. Puis un tonnerre d’applaudissements explosa à Grant Park. Les hommes se levèrent d’un bond, les femmes agitèrent leurs chapeaux, les journalistes brandirent leurs appareils photo. Je regardai Kostia et, croisant son regard à travers les flashs qui crépitaient, j’aurais pu jurer voir Lyonya à côté de lui.

			Il souriait.

			 

			La garce sait tirer.

			Depuis qu’il avait vu Lyudmila Pavlichenko exécuter dix superbes tirs en trois minutes, à cent mètres, avec une arme qui ne lui était pas familière, cette pensée obsédait le tueur à gages. Au champ de tir, tout comme la foule, il avait montré son admiration, mais ces mots ne cessaient de résonner en lui : La garce sait tirer.

			Il ne pouvait même pas se dire qu’il était en train de regarder un tireur amateur, un concurrent de club de tir. Il y avait l’expérience acquise au club de tir et il y avait la véritable expérience, l’expérience froide pour laquelle on s’entraînait jusqu’à ce qu’elle coule dans vos veines. Il en avait eu un aperçu quand elle avait manié son fusil pour la première fois. Puis elle s’était mise en position sur la ligne de tir et il avait vu Lady Death enlever son masque. La brune étincelante au regard chaleureux avait disparu. La tireuse d’élite au tableau de chasse fort de trois cent neuf noms s’était enflammée. La voir tirer cette dernière balle, en plein dans le mille, l’avait convaincu qu’elle avait descendu tous ses adversaires sur le front Est.

			Bon sang ! se dit-il, abasourdi, en la regardant debout sur la scène du Grant Park, devant la moitié de Chicago qui scandait son nom. C’est vraiment une tireuse d’élite. Maintenant, une centaine d’indices fugaces se mettaient en place comme les pièces d’un puzzle : la manière dont elle tenait sa cigarette dans sa main repliée pour éviter que le bout incandescent ne se voie. La manière dont ses yeux balayaient les lieux quand elle entrait dans une nouvelle pièce pour repérer les sorties et les lignes de déplacement. Pourquoi n’avait-il pas compris avant ?

			Tu ne le voulais pas. Tu ne pensais pas que ce soit possible.

			Eh bien, cela l’était. Lady Death, ici, en chair et en os. Une Russe minuscule qui venait de rejeter la tête en arrière sur une scène américaine et avait dit à chaque homme imbu de sa virilité, dans ce public, d’arrêter de l’utiliser comme un bouclier.

			Je serais ravi de te tirer dessus face à face, songea-t-il en regardant ses yeux féroces survoler la foule en délire comme ceux d’un lynx prédateur. Mais demain, j’ai un président à tuer à Los Angeles et une Russe miniature à qui faire porter le chapeau.

		


		
			Chapitre 29

			Le gros titre : « À LA SUITE DE SON DÉSORMAIS CÉLÈBRE DÉFI AUX CITOYENS DES ÉTATS-UNIS, LYUDMILA PAVLICHENKO EST MAINTENANT EN ROUTE VERS LOS ANGELES. LES STARS DE HOLLYWOOD, TELS DOUGLAS FAIRBANKS JR, MARY PICKFORD ET CHARLIE CHAPLIN, FONT LA QUEUE POUR RECEVOIR LA TIREUSE D’ÉLITE… »

			 

			La vérité : « “Vous étiez merveilleux dans Le Signe de Zorro, monsieur Fairbanks”, ne fut pas ma meilleure entrée en matière, d’autant que la réponse avinée de l’acteur fut : “C’était mon père, Douglas Fairbanks Senior.” »

			 

			— Toujours aussi brillante, madame Pavlichenko ! Champagne ?

			— Nu ladno, monsieur Jonson.

			Je poussai un soupir. En veste de smoking, il avait toujours ses yeux de cocker et m’irritait de plus en plus. Sans lui laisser le temps de m’agripper la main, je m’empressai de prendre la flûte de champagne qu’il m’offrait.

			— Je ne pensais pas que vous viendriez à Los Angeles, lui dis-je.

			— J’ai soumis ma requête à la première dame en personne. J’avais quelque chose de très spécial à vous demander. Et aujourd’hui, son secrétariat m’a mis sur la liste…

			Je clignai des yeux. Je commençais à m’extraire de la sensation désormais familière d’avoir serré deux cents mains, posé pour deux cents photographes, et répondu à deux cents questions stupides.

			— Lyudmila, je vous ai invitée à m’appeler William, me rabroua-t-il.

			— William, avez-vous l’intention d’écouter chaque discours que je fais, de Washington à Fresno ? Combien de temps libre avez-vous ?

			Beaucoup trop, apparemment. Je vidai la moitié de mon champagne, espérant me débarrasser ainsi du mal de tête qui, depuis Chicago, ne me quittait pas. Depuis le discours de Grant Park, je n’avais pas bien dormi. La première dame m’avait assuré que cela avait été un succès retentissant (« Je ne serais pas surprise que Reuters retransmette ce discours dans le monde entier, ma chère ») mais, depuis, j’avais l’impression de sentir des araignées me courir dans le dos. Ce n’était même pas dû à l’apparition d’un autre horrible message dans ma chambre d’hôtel :

			 

			JE VAIS T’ARRACHER LA COLONNE VERTÉBRALE ET T’ÉTRANGLER AVEC, GARCE DE STALINIENNE !

			 

			Je me rendais compte que je devenais presque insensible aux paroles haineuses. Étant donné que leur expéditeur, quel qu’il soit, me suivait dans mon périple, il semblait assez évident qu’il faisait partie de la délégation. Et encore plus évident qu’il s’agissait d’Alexei. Même si j’avais fait part de mes soupçons au service de sécurité de la délégation en termes non équivoques, je refusais désormais de me laisser effrayer par ces messages. Et de donner à mon mari la satisfaction de l’affronter. Non, ce n’étaient pas les messages anonymes qui me perturbaient. Mais autre chose. Si profondément enfoui dans mon subconscient que je pouvais à peine l’exprimer.

			Était-ce quelque chose que j’avais vu, que j’avais entendu ? Sur le front, j’étais tellement vigilante que je pouvais remarquer la moindre feuille qui tombait, même la nuit. Mais cette tournée se traduisait par une telle avalanche de découvertes, de sons, d’images, qu’au milieu de toute cette effervescence, quelque chose aurait aisément pu m’échapper. Et c’était l’impression que j’avais. Mais je n’arrivais pas à mettre des mots dessus.

			M. Jonson continuait à jacasser.

			— Vous savez que je suis veuf, bien sûr.

			— Vraiment ? En fait, oui, da.

			— J’ai lu dans les journaux que vous aussi aviez été mariée. Et que vous aviez perdu votre mari à Sébastopol.

			Le deuxième, hélas. Pas le premier.

			— Oui, dis-je, en pensant à Lyonya et à quel point cette conversation l’aurait fait rire.

			— Dans ce cas, Lyudmila chérie, pourquoi ne soulageons-nous pas nos deux solitudes ? Si vous vouliez faire de moi le plus heureux des…

			— Chto ?

			Mon attention revint à l’homme qui maintenant m’agrippait la main, sans se soucier de la flûte de champagne vide.

			— Monsieur Jonson…

			— William !

			— Monsieur Jonson, vous perdez la tête.

			— Dès l’instant où je vous ai vue parler à New York, mon cœur m’a soufflé que vous étiez la seule femme possible pour moi. Voulez-vous m’épouser ?

			 

			— Vous pourriez accepter son offre, vous savez.

			Je m’interrompis, un petit pain beurré à mi-chemin de mes lèvres.

			— Vous êtes sérieuse, Eleanor ?

			La première dame m’avait invitée à l’appeler par son prénom. Mais c’était la première fois que je le faisais.

			— Pourquoi pas ?

			Assise à une petite table en face de moi, elle déplia sa serviette. Après ces réceptions, la délégation avait décidé de prendre les repas en privé. En effet, chaque fois que la première dame et moi arrivions pour dîner au restaurant, le repas entier se transformait en séance d’autographes. Kostia, Yuri et le reste étaient déjà installés à table, de l’autre côté de la salle à manger privée.

			— M. Jonson est peut-être un peu excentrique, mais il est agréable et bien élevé, poursuivit Eleanor. Il ne vous a pas trompée sur son parcours ni sur ses perspectives : il est veuf, il est bien propriétaire d’une société métallurgique, ses finances et sa réputation sont excellentes, répondit-elle en réponse à mon regard intrigué. Quand ils commencent à suivre mon entourage d’État en État, on enquête sur ce genre d’homme. La demande en mariage de M. Jonson est peut-être soudaine, mais elle est sincère.

			Je reniflai avec dédain.

			— Je le connais à peine !

			— Mais épouser un homme riche qui est fou amoureux de vous, c’est une garantie de sécurité pour se protéger des caprices que le destin réserve aux femmes.

			Elle sourit et prit sa fourchette à salade.

			— Vous resteriez dans notre pays et je serais heureuse d’avoir la chance de poursuivre notre relation d’amitié.

			— Moi aussi, mais…

			Je laissai tomber mon pain et me levai pour prendre un Chicago Tribune que j’avais apporté de l’avion.

			— Regardez cela : « Mme Pavlichenko adore la nourriture américaine, elle prend cinq petits déjeuners chaque matin. »

			— Des mensonges éhontés. Où vont-ils chercher de telles informations, et pourquoi sont-ils obsédés par de telles bêtises ?

			Je reposai le journal, les joues en feu, essayant de trouver les paroles adéquates en anglais.

			— Dans votre pays, je suis un objet de vaine curiosité. Un numéro de cirque, comme une femme à barbe. Chez moi, je suis un officier de l’Armée rouge, j’ai combattu et je ne suis pas une bête curieuse parce que j’ai combattu. Il y a d’autres femmes comme moi.

			Je pensais à ce que je lui avais raconté sur les femmes soviétiques qui avaient une indépendance totale en tant qu’êtres humains. Pas juste en tant que femmes.

			— Cette tournée, c’est mon combat actuel ; mais bientôt, je vais rentrer chez moi et continuer à me battre pour la liberté et l’indépendance de mon pays. Je ne rejoindrai pas le vôtre, même si j’ai appris à l’apprécier.

			Je m’aperçus que mon esclandre avait été entendu à l’autre table. Le visage impassible, Kostia me regardait. Je rougis, me rassis et émiettai mon petit pain. En levant les yeux vers Mme Roosevelt, je lui vis un sourire étrangement mélancolique. J’avais dit qu’il n’y avait pas d’autres femmes comme moi aux États-Unis. Eh bien, il n’y avait pas d’autres femmes comme elle non plus. Était-ce la raison pour laquelle elle s’était liée d’amitié avec moi, pourquoi l’idée que je reste dans son pays lui avait tant plu ? Parce qu’elle aussi avait parfois l’impression d’être un numéro de cirque ?

			— Nous allons oublier M. Jonson, se contenta-t-elle de dire en poussant la corbeille à pain dans ma direction. Je vais faire retirer son nom de la liste de tous les prochains événements, ici, avant de rentrer à Washington.

			— Merci, dis-je, me sentant maintenant un peu gênée d’avoir mis une telle passion dans mes mots. Vous n’attendez pas l’arrivée du président ?

			— Non, et à ce propos…

			 

			Que cette garce soviétique aille au diable, se dit le tueur à gages. Il venait d’apprendre la nouvelle : le président Roosevelt avait discrètement annulé son voyage en Californie du Sud. Sa tournée des usines de défense nationale n’avait pas été ébruitée auprès de la presse, mais des donneurs d’alerte de Washington savaient déjà que le train spécial du président avait pris le chemin du retour vers la capitale. Pochette Bleue avait dûment téléphoné pour lui communiquer l’information. Lyudmila Pavlichenko n’était peut-être pas responsable du fait que le président infirme ne se soit pas senti d’humeur à faire une étape pour rencontrer la presse à la fin de sa tournée privée, mais le tueur à gages avait décidé de l’en blâmer de toute façon. Lady Death était en train d’anéantir la chance qui, généralement, l’accompagnait dans ses missions.

			Il déambulait dans le hall de l’hôtel en évitant les cerbères du NKVD et leurs regards glaçants, et feuilletait le reste de l’itinéraire. Quelques fêtes hollywoodiennes, d’autres discours, puis le voyage à Fresno… Fresno ! Le tueur se souvenait d’une mission « deux pour un », quelques années auparavant, au cours de laquelle il avait descendu deux cadres qui avaient puisé dans les fonds de la société. Une ville minable, pleine de péquenauds minables. Et maintenant, après avoir suivi cette femme de Détroit à Los Angeles, il allait devoir y retourner ? Cela représentait un très long voyage, étant donné le peu qu’il en avait tiré : de nombreuses nuits dans des hôtels anonymes, un dos douloureux après avoir passé tant d’heures au volant de cette minuscule Packard, et pas une seule balle tirée sur Roosevelt. Il aurait tout aussi bien pu poireauter à Washington en attendant qu’elle revienne, au lieu de courir dans tout le pays à essayer de trouver une chance d’atteindre une cible qui n’était jamais arrivée. Et maintenant, ce foutu Fresno…

			C’est ta faute, se tança-t-il, toujours furieux. Normalement, au lieu de suivre la tournée, il serait resté à Washington : il se serait fait très discret, aurait réuni toutes les informations dont il aurait eu besoin auprès de tierces personnes. Moins de contacts, moins de problèmes, moins de danger. Mais non, il avait décidé d’avoir une approche plus personnelle pour cette mission. Avait-il vraiment laissé sa curiosité prendre le dessus, après tant d’années d’un professionnalisme qui le tenait à distance de sa cible ?

			De retour de la réception du soir, la délégation soviétique franchit les portes de l’hôtel. Par-dessus son journal, le tueur à gages observa Lyudmila Pavlichenko. Elle s’arrêta à l’accueil. Le réceptionniste de nuit lui remit une enveloppe scellée. L’air intriguée, elle prit un coupe-papier. Il s’avança légèrement. Il savait exactement ce qu’elle allait lire :

			 

			SURVEILLE TES ARRIÈRES, PUTAIN SOVIÉTIQUE.

			 

			C’était la première fois qu’il la voyait ouvrir l’une de ses missives. Il espérait la voir pâlir, trembler, regarder par-dessus son épaule…

			Elle leva les yeux au ciel. C’était sans équivoque. Elle avait levé les yeux au ciel.

			— Encore une, dit-elle en russe à son armoire à glace de garde du corps, par-dessus son épaule.

			Elle roula la lettre en boule et la lui jeta. Puis se dirigea vers l’ascenseur. Pour regagner son luxueux lit de putain pour une bonne nuit de sommeil, sans nul doute. En riant bien.

			En la voyant disparaître, il prit une décision soudaine. Il jeta son journal, se dirigea vers les portes de l’hôtel et sortit dans la nuit chaude.

			— Taxi, dit-il sèchement au groom.

			Fini les orangeraies, les papotages de Beverly Hills, fini le foutu Fresno : il allait abandonner la Packard, sa couverture actuelle et rentrer à Washington en avion. Lady Death devrait regagner la capitale, à un certain moment. C’est là qu’il la tuerait. Tout comme il tuerait le président.

			En montant dans le taxi, il se rendit compte que tuer Lyudmila Pavlichenko lui semblait désormais aussi important que tuer FDR. Avant, il n’avait pas fait de plan précis : la piéger ou la tuer, ce qui serait le plus simple.

			Il estima qu’il venait de décider.

			 

			— N’êtes-vous pas lasse de signer des autographes ?

			Laurence Olivier m’enveloppait de son célèbre regard de braise : aussi beau en personne qu’il l’était à l’écran. Lena l’aurait déjà plaqué contre le mur, son pantalon baissé. Sa main vogua jusqu’à la chute de mes reins et il fit remarquer :

			— J’ai toujours pensé que la chasse aux autographes était la manifestation la plus repoussante d’une curiosité frustrée.

			Laissez glisser votre main un peu plus bas et vous recevrez un coup de poing. Un bruit sec me fit sursauter, mais ce n’était qu’un bouchon de champagne. À côté de la grande porte-fenêtre ouverte sur la chaude nuit californienne, je voyais l’actrice Mary Pickford, la tête renversée en arrière, rire à quelque chose que Myrna Loy, en robe à sequins d’argent, lui chuchotait à l’oreille : cette gracieuse maison d’inspiration italienne était bondée de stars de cinéma. Je n’en connaissais pas la moitié. Je n’avais pas vu beaucoup de films de l’Ouest. Ma pauvre amie Sofya, d’Odessa, qui s’imbibait en cachette de toutes les couvertures de magazines des films de l’Ouest, aurait reconnu chaque visage. Elle aurait été aux anges d’avoir une chance de rencontrer Mary Pickford à une soirée hollywoodienne. Moi, j’étais seulement perplexe. Et Sofya me manquait…

			Ce même après-midi, après un déjeuner, une réunion à l’ambassade et un discours dans un hôtel d’où l’on dominait les longs rouleaux bleus du Pacifique, le personnel du consulat soviétique m’avait dit en riant :

			— Charlie Chaplin donne une fête pour la délégation à Breakaway House. C’est sa maison à Beverly Hills. Maintenant que la première dame nous a quittés, nous avons une chance de nous amuser un peu.

			Eleanor avait dû partir pour Washington au matin. Elle m’avait dit au revoir en m’embrassant affectueusement.

			En guise d’amusement, jusqu’ici, Charlie Chaplin m’avait fait le baise-main, Tyrone Power m’avait servi du champagne et Laurence Olivier avait apprécié mes fesses.

			D’une tape, je repoussai sa main qui descendait de plus en plus bas. Mais l’Anglais ne sembla pas en prendre ombrage. Il se contenta de rire et repoussa une mèche de cheveux derrière mon oreille.

			— Inutile de vous montrer si crispée et vigilante, chérie. À une soirée hollywoodienne, vous pourriez vous faire poignarder dans le dos, mais personne ne va vous tirer dessus.

			— Très spirituel, monsieur Olivier.

			— Je vous en prie, appelez-moi Larry.

			— Nyet, répliquai-je, catégorique.

			La star de cinéma me rappelait beaucoup trop Alexei : aussi étincelant, aussi charmeur. Tout aussi incapable d’entendre le mot « non ». 

			— Charlie a une piscine, plus bas, continuait à me susurrer « Appelez-moi Larry », indifférent. Que diriez-vous de nous éclipser pour une petite fête privée pendant que nos amis s’amusent ?

			Certes, le personnel du consulat soviétique s’amusait. Ses membres avaient pris possession du somptueux salon avec ses portes-fenêtres, son piano à queue d’un noir d’encre, envahi de plateaux d’argent couverts de canapés et de seaux à champagne. Même Yuri riait de bon cœur en regardant Charlie Chaplin serrer une bouteille de champagne entre ses dents et marcher sur ses mains sur le sol de marbre.

			Les gens de Hollywood, songeai-je. Si les Américains me semblaient parfois étranges, ces stars de cinéma le paraissaient encore plus. Désinvoltes, informels, loin d’être enclins à se hérisser devant des idées socialistes, contrairement aux invités d’une soirée à Washington… mais ils semblaient jouer un rôle plutôt qu’exister, et je n’étais pas sûre qu’ils voient mon uniforme comme autre chose que comme l’un des costumes excentriques qu’ils portaient tous.

			Je ressentis un besoin soudain d’air frais.

			— Je vous prie de m’excuser, monsieur Olivier, dis-je en retirant sa main de ma hanche, mais il faut que je boive du champagne.

			— Buvez-moi, ma petite tueuse chérie. Je suis comme un vin millésimé. Vous devez me boire avant que je tourne au vinaigre.

			Je réussis à me libérer, traversai la foule pour sortir sur la terrasse et me diriger vers la longue pelouse en pente douce qui m’éloignait de Breakaway House.

			— Je vois que nous cherchons tous les deux la tranquillité, me dit Kostia en émergeant de l’obscurité, de son pas silencieux.

			— Au moins, pour une fois, Yuri ne me suit pas comme mon ombre. Qui aurait pu croire qu’il était si fasciné par les stars ?

			Mon binôme et moi descendîmes la longue étendue d’herbe qui menait bien à une piscine, beaucoup plus bas.

			— Apparemment, il était garde du corps d’un gros bonnet de Moscou qui avait le goût des projections privées de films de l’Ouest interdits, dit Kostia.

			Nous avions eu notre projection privée, ce soir. Le Dictateur, le film le plus célèbre de Charlie Chaplin, projeté dans sa propre salle de cinéma. J’avais été témoin d’étrangetés dans ma vie. Mais peu d’aussi étranges que de regarder un homme se pavaner et prendre des poses sur un écran, vacillant, puis me tourner et voir le même homme assis à ma droite et guetter ma réaction avec un sourire affable. C’était la première fois que je voyais un film de Charlie Chaplin. Il me donnait l’impression d’être un petit homme étrange aux yeux légèrement exorbités. Ce n’était pas ainsi que j’imaginais une star de cinéma.

			— Qu’as-tu pensé du Dictateur ? me demanda mon binôme, comme lisant dans mes pensées.

			Je ralentis le pas pour essayer de m’accorder à la légère claudication de Kostia, qui était sorti sans sa canne.

			— Je ne sais pas si je peux rire de Hitler. Peut-être le devrions-nous. Le rire rapetisse les hommes. Mais j’ai vu trop de nazis me foncer dessus avec leurs fusils ou leurs chars pour les trouver drôles.

			— Tu philosophes, me fit-il remarquer.

			— Uniquement quand j’assiste à une soirée bruyante, répondis-je.

			Je ne me sentais jamais seule dans un nid de tueur embusqué, à minuit. Mais je me sentais souvent seule dans une foule. Voilà pourquoi j’étais dans le parc, en compagnie de Kostia. C’était l’endroit où l’on trouvait deux tueurs d’élite lors d’une fête : loin du monde, dans l’obscurité, seuls.

			— Je déteste presque toutes les fêtes, m’avoua-t-il.

			J’étais toujours en uniforme, mais il était de nouveau en smoking. Il avait laissé sa veste à l’intérieur et, ses manches de chemise remontées, il avait enfoui ses mains dans ses poches.

			— Ça ne semblait pas te déplaire tellement quand tu avais deux stars de cinéma étalées sur toi, tout à l’heure, ne pus-je m’empêcher de dire.

			En apprenant que mon interprète était lui aussi tireur d’élite, Myrna Loy et Mary Pickford avaient demandé à voir les mains d’un tel expert, s’étaient extasiées sur les callosités de ses paumes, avaient roucoulé comme des colombes quand il avait aisément fait craquer des noix entre ses doigts de fer.

			— Charlie Chaplin t’a baisé la main, me rappela Kostia. Et il a mis un genou à terre.

			— C’était embarrassant.

			L’acteur avait proclamé être prêt à embrasser chacun de mes cinq doigts pour ces trois cent neuf Boches que j’avais descendus. Il l’avait fait, lentement, de ses lèvres humides, sous les flashs des appareils photo, et je m’étais retenue de m’essuyer à mon uniforme.

			Au loin, un autre bouchon de champagne sauta. Un instant sur le qui-vive, Kostia et moi échangeâmes un sourire. Puis il me souleva pour me faire passer au-dessus du demi-mur qui entourait la piscine. D’ici, la maison, en haut de la colline, était à peine visible. Je vis les ombres bondissantes des acteurs à moitié ivres et j’entendis les accords lointains de la chanson des bateliers de la Volga, jouée au piano. Sur laquelle, j’aurais pu le jurer, je voyais danser la silhouette carrée de Yuri. La nuit était chaude. Si l’automne était déjà arrivé dans le Mid West, il n’avait pas encore atteint la Cité des Anges. En cette nuit sombre de la nouvelle lune, la surface de la piscine miroitait à peine sous le ciel obscur. Cela n’avait pas d’importance, Kostia et moi voyions dans le noir comme en plein jour.

			Nous nous assîmes sur le bord. Je retirai mes chaussures à talon pour plonger mes pieds dans l’eau fraîche. Il remonta les jambes de son pantalon et fit de même.

			Pensant que, peut-être, loin des oreilles indiscrètes et surtout de quelqu’un qui comprenne le russe, il pouvait profiter du moment pour me parler de sa famille, je commençai :

			— Ta visite à New York.

			Mais il secoua la tête.

			— Plus tard.

			Je hochai la tête et baissai les yeux vers l’eau qui miroitait, bleu-noir. C’était la première fois de ma vie que je voyais une piscine privée. Somptueuse, carrelée de marbre, elle était conçue pour le plaisir d’une seule personne. Qui pouvait être accompagnée. Le cœur battant, je suggérai :

			— Allons nager.

			Je retirai mon uniforme et, une fois dans mes soyeux dessous américains, j’exécutai un plongeon parfait. Kostia se débarrassa de son élégant smoking comme un poisson laissant tomber ses écailles et se glissa dans l’eau sans même agiter la surface. Une seconde plus tard, je sentis des mains vigoureuses se nouer autour de mon poignet et m’attirer au fond. Je pivotai sous l’eau et plantai mes talons dans ses côtes. Puis me libérai en riant, sous l’eau, surprise par le flot de bulles. Nous nous débattîmes, luttâmes pour, finalement, manquant d’air, remonter à l’extrémité de la partie la plus profonde. Les bras croisés sur le rebord de la piscine, côte à côte, nous laissâmes nos corps flotter. Mon cœur continuait à battre à coups redoublés.

			— Ta jambe, parvins-je à dire, en montrant d’un geste de la tête, à travers les ondulations de l’eau, la terrible cicatrice que j’avais vue quand il avait plongé.

			La balafre courait du genou presque jusqu’à la cheville.

			— Depuis la fin de Sébastopol… Je connais toutes tes autres cicatrices, mais pas celle-là.

			Une goutte glissait sur son menton volontaire. Je résistai à l’envie de l’essuyer.

			— Vraiment ?

			— Bien sûr. Chaque fois que tu as été blessé, je n’étais jamais à plus de quelques mètres de toi.

			Je ne savais pas très bien ce que je disais. Je savais juste que je devais continuer à combler ce profond silence avec des mots.

			— En général, tu n’étais pas assez blessé pour te retrouver à l’hôpital du bataillon. Tu as toujours eu plus de chance que moi. Mais, au début du siège de Sébastopol, tu t’es méchamment coupé à la main qui presse la détente.

			Je parlais trop vite. Me forçant à ralentir, je montrai du menton la ligne nervurée qui courait le long de son pouce posé sur le bord carrelé.

			— C’était le coup d’un poignard allemand, quand nous avons nettoyé ce nid de tireurs d’élite, sur la Crête Sans Nom.

			D’une main, j’effleurai la ligne boursouflée qui courait autour de son crâne, sous les cheveux coupés ras. Et m’arrêtai à l’endroit où battait une artère.

			— Et la blessure de ta nuque, due à l’éclat d’obus ? Celle que je t’ai recousue, à Sébastopol. À quatre reprises, tu l’as échappé belle, murmurai-je.

			Il n’énuméra pas mes blessures, mais de sa main, sous l’eau, il les dessina. La cicatrice fourchue laissée par les éclats d’obus, qui courait sur toute la longueur de mon dos. Celle du fragment de mortier d’Odessa, à travers mes cheveux mouillés. Puis sa main se posa sur ma joue et, de ses doigts, il caressa l’oreille qu’il avait fallu me recoudre.

			— Ce ne sont que les cicatrices visibles.

			Je savais que nous pensions tous les deux à la même personne : Lyonya.

			Quand il me dévisagea dans l’obscurité, je lus les paroles qu’il gardait en lui : « Je t’aime. » Il n’avait pas besoin de les prononcer pour que je les entende. Je poussai un profond soupir, tremblant, et baissai les yeux sur les carreaux où ma main avait trouvé la sienne, nos doigts maintenant entrelacés.

			— Tu es mon binôme, lui dis-je d’une voix mal assurée. Tu es mon ombre. Ma moitié. Je te fais confiance comme à personne d’autre. Personne ne peut faire ce que nous avons fait et ne pas se sentir plus proches que deux humains le seront jamais, dans ce monde ou le prochain.

			Mes parents, mon enfant, mes amis, les deux hommes que j’avais appelés mes maris, personne ne me connaissait comme Kostia. Personne ne connaîtrait jamais Kostia comme je le connaissais.

			De son index calleux, il caressa mes phalanges.

			— Tu aurais tout simplement pu me dire « je t’aime », Lyudmila Mikhailovna.

			— Je t’aime, chuchotai-je.

			J’aimais Lyonya aussi. Peut-être les avais-je toujours aimés tous les deux, mon mari et mon binôme. Peut-être n’étais-je pas en train de brûler les étapes. Peut-être avait-ce toujours été ainsi.

			Notre deuxième baiser fut plus lent, plus intense que celui que nous avions échangé derrière le canoë.

			— Pourquoi sommes-nous toujours dans l’eau quand nous faisons ça ? murmurai-je alors qu’il m’attirait contre lui à travers les douces ondulations de la piscine.

			Sa bouche avait toujours le goût du fer et de la pluie. Cramponnés l’un à l’autre, plaqués l’un contre l’autre, nos bouches soudées, nous étions aussi silencieux que lors d’un compte à rebours. Avec Lyonya, tout n’avait été que blagues et rires, même pelotonnés l’un contre l’autre, au lit. Avec Kostia, j’avais l’impression de tomber dans un puits jusqu’au cœur du monde. Mes doigts voguaient sur sa peau, dont la douceur contrastait avec ses muscles de granit. Comparé à la taille et à la vigueur du flamboyant Lyonya, il avait paru faussement léger. Mais, nu dans mes bras, il donnait l’impression d’avoir été forgé, fait de cordes de piano et de rivets en fer plutôt que de tendons et de muscles. Quand sa bouche trouva mon sein, je renversai la tête en arrière contre le bord. C’est alors que nous fûmes interrompus par des cris avinés. La voix de Yuri qui m’appelait. La délégation rentrait à l’hôtel, aussi pompette que ravie.

			Kostia étouffa un grondement de loup au creux de mon cou et nous nous séparâmes. Puis, après être sortis de l’eau aussi discrètement que possible, nous nous rhabillâmes, non sans peine. Tout en finissant d’enfiler mon uniforme sur mon corps humide, je l’embrassai une dernière fois fougueusement et lui murmurai :

			— Chambre 114.

			Heureusement, l’épaisse gabardine, qui pouvait supporter un hiver russe, pouvait résister à un peu de chlore de Beverly Hills. Kostia ramassa vivement le reste de ses vêtements et regagna la maison en boitant par le chemin le plus long. Yuri, l’air furieux, surgit de l’obscurité. Je repoussai mes cheveux de mon visage et criai :

			— J’avais envie de nager !

			— Nager ne fait pas partie de nos directives.

			Une voiture qui zigzaguait un peu, conduite par un chauffeur éméché, nous ramena de Beverly Hills à l’hôtel. Je sentais mon binôme sur le siège devant moi comme s’il s’était agi d’un membre manquant. Ma peau était comme enflammée, parcourue de picotements. Dans l’habitacle bondé, les passagers, ivres, ne remarquaient rien… Puis je me retrouvai dans ma chambre, dans l’obscurité, à l’attendre, me sentant vivante. Il n’eut pas besoin de frapper pour que je sache qu’il était là. Sans même me laisser le temps d’ouvrir la porte en grand, il fonça dans la pièce comme une flèche et me fit basculer sur le sol. Dans l’obscurité, nous voyions comme en plein jour. Luttant, nous attirant l’un contre l’autre, nos yeux de snipers embrasés, nos doigts calleux faisaient jaillir des gémissements comme ils avaient fait jaillir des arcs balistiques à travers les bises glaciales. Comme nous l’avions si souvent fait, dans un nid, dans un terrier de renard, nos corps se repliaient ensemble. Si ce n’était que, cette fois, il s’agissait d’un terrier de renard avec des draps amidonnés, des bras chauds et vigoureux, et un silence si total qu’il balayait le reste du monde.

			Lorsque les toutes premières lueurs de l’aube pointèrent, nous n’avions pas prononcé une parole. Puis, un bras autour de sa taille, ses lèvres dans mes cheveux, je lui murmurai :

			— Quand j’ai dit que je pleurais encore mes morts, ce que je pensais vraiment, c’était : « Que dirait Lyonya s’il nous voyait ? »

			D’une voix étouffée, il murmura :

			— J’ai pensé la même chose.

			Je le savais. Lors des rares moments d’intimité volés au cours de cette tournée de sensibilisation bruyante, épuisante, excessivement publique, nos pensées avaient sans doute été les mêmes. Dans un silence tendu, notre amer chagrin nous avait entraînés dans de sombres réflexions. Nous avions imaginé le visage souriant de Lyonya, nous avions eu des dialogues muets avec l’homme que nous aimions tous les deux.

			Lentement, Kostia déclara :

			— Je pense qu’il serait heureux pour nous. Il dirait que quand on a une chance d’être heureux, il ne faut pas perdre de temps.

			— Je le crois aussi, lui chuchotai-je.

			Ses lèvres effleurèrent ma tempe, mon oreille abîmée.

			— Je l’entends nous le dire.

		


		
			Chapitre 30

			Le gros titre : « QUI AURAIT PENSÉ QUE LA NOUVELLE PETITE FIANCÉE DE L’AMÉRIQUE SERAIT UNE TIREUSE D’ÉLITE SOVIÉTIQUE, DONT LA MOITIÉ DU PAYS AVAIT BAISÉ LA MAIN, CETTE MAIN QUI AVAIT COÛTÉ LA VIE À TROIS CENT NEUF NAZIS ? LYUDMILA PAVLICHENKO RENTRE À WASHINGTON APRÈS AVOIR FINI SON TOUR DE L’OUEST AVEC DEUX ÉTAPES SALUÉES PAR UNE FOULE NOMBREUSE À SAN FRANCISCO ET À FRESNO… »

			 

			La vérité : « Je crois qu’il y a un pont à San Francisco. Fresno, je n’en ai aucun souvenir, mais même les gens qui habitent Fresno ne doivent pas avoir envie de s’en souvenir. Il n’y eut qu’une seule chose qui me tira de l’hébétude heureuse et discrète que je ressentais avec Kostia, la question que toute la délégation posa à notre retour à Washington : quand rentrons-nous chez nous ? » 

			 

			 

			Rayonnant, l’ambassadeur soviétique déclara aux trois étudiants délégués qui avaient été réunis :

			— La tournée a été prolongée.

			Nous avions échangé des histoires sur nos tournées respectives, et nos comptes-rendus avaient été largement semblables. Si ce n’était que la mienne avait reçu une couverture médiatique beaucoup plus importante. Krasavchenko était le seul que le fait de rester sur le devant de la scène semblait réjouir. Pchelintsev se renfrogna ouvertement et je ne pus m’empêcher d’avoir l’air consternée.

			— Mes amis, c’est une bonne nouvelle, protesta l’ambassadeur. Vous avez accompli quasiment l’impossible : renverser l’opinion publique aux États-Unis en faveur de l’URSS. L’opposition à un deuxième front diminue. Nous serions idiots de ne pas tirer profit de…

			— Envoyez Lyudmila faire la tournée, l’interrompit Pchelintsev. C’est la seule qu’ils veulent voir. Propulsez-la sous les projecteurs et renvoyez-moi à Stalingrad.

			Je le regardai.

			— Si quelqu’un doit aller à Stalingrad, ce doit être le meilleur tireur, et c’est moi.

			L’ambassadeur repoussa nos objections d’un geste de la main.

			— Personne ne va à Stalingrad pour le moment. Notre directive vient du Kremlin. Nous allons continuer, d’abord au Canada puis en Grande-Bretagne.

			Me sentant dépérir, j’écoutai les détails. Nous devions prendre l’avion pour Montréal, puis Halifax, Glasgow, Londres… Je vis s’ouvrir devant moi une suite interminable de réceptions, de dîners, de discours. Slavka allait-il croire que je ne voulais pas rentrer le retrouver ? À ce rythme, ce serait un adulte à mon retour.

			Avec un soupir, je donnai à l’ambassadeur la réponse qu’il attendait :

			— Je sers l’Union soviétique.

			— Tu as réussi à dire ça sans jurer ? me demanda Kostia plus tard.

			Il m’avait rejointe dans ma chambre en catimini, comme toujours, et n’avait frappé que lorsque Yuri avait quitté son service (que pouvaient bien faire les blocs de béton soviétiques hors service ? peut-être un peu de lecture légère, gagner la guerre contre le capitalisme, I.K. Volkov, 9e édition).

			— De justesse.

			Je me blottis au creux de son épaule. Nos corps encore moites de nos ébats, nous étions allongés dans le désordre des draps. Le froid soleil de Washington filtrait à travers les stores.

			— Puis je me suis fait rabrouer parce que, je ne sais comment, l’ambassadeur a eu vent de la demande en mariage de ce crétin de Jonson. Il a eu peur que je l’accepte et que je passe à l’Ouest.

			Tout en lissant le drap de mes doigts, je secouai la tête.

			— Imagines-tu que je puisse tourner casaque ?

			— Ce n’est pas si mal, ici.

			Je souris.

			— Si je dois manger un autre hot dog, je vais me mettre à courir en hurlant autour du Washington Monument. Je veux des nuits blanches, Kostia. Je veux des ponchiki dans des cônes en papier, saupoudrés de sucre. Je veux des gens qui connaissent Bogdan Khmelnitsky et le concile de Pereïaslav.

			— Mila, même en Russie, personne ne connaît le concile de Pereïaslav.

			— Ils le connaîtront une fois que j’aurai fini ma thèse. S’il est encore possible de la lire entre les taches de sang et les brûlures de poudre de fusil.

			Je secouai la tête.

			— Mes études ne vaudraient plus rien si je restais ici. Je ne pourrais jamais être historienne. Or, je n’ai jamais eu d’autre ambition que celle-là. Pourtant, même les gens comme Mme Roosevelt semblent considérer que je devrais me montrer reconnaissante de rester.

			— Certains le seraient, dit Kostia, d’une voix étrange.

			— Pas les gens comme nous.

			J’attirai la tête de mon binôme vers moi pour un baiser, mais il s’était muré dans le silence.

			— Kostia…

			Soudain, il alluma la radio. La voix de Kay Kyser chantant Jungle Jungle Jungle emplit la chambre d’hôtel. Kostia monta le son puis roula sur le lit et m’attira sous lui. Il posa sa joue contre la mienne, plaqua ses lèvres contre mon oreille et, dans un chuchotement à peine audible, me dit :

			— Je veux te parler de New York.

			Je ne savais pas si nos gardes du corps avaient posé des micros dans la chambre pour écouter nos conversations, mais Kostia ne prenait aucun risque. Il me parla dans les termes les plus vagues, son murmure si bas que même le micro le plus sensible n’aurait pu saisir ses mots… mais la description était assez claire.

			Il avait rassemblé tout son courage pour frapper à la porte de la sœur de sa grand-mère, à Ridgewood. Il lui avait montré ses photos : sa grand-mère, sa mère. Il avait été accueilli à bras ouverts, embrassé, présenté à d’autres personnes.

			Ils ne le lui avaient pas dit explicitement… mais ils auraient été heureux de le voir rester.

			Le visage tendu, dur, il se tut. Je ne savais comment réagir. Il y avait trop de choses à dire, toutes impossibles. Comment peux-tu seulement envisager de quitter ton pays ? Cependant, je pouvais comprendre ce qui le tentait. Moi, je croyais de toute mon âme à la beauté de notre patrie. Mais, dans un moment comme celui-ci, je ne pouvais pas prétendre que ce n’était pas un pays dur, impitoyable, pour construire une vie. Tu es en danger. Mais Kostia le savait. Il savait qu’en révélant l’existence de sa famille américaine, il risquait de mourir d’une balle dans la tête. Encore plus pour être allé les voir. Et ma dernière question, désespérée : Comment peux-tu être avec moi et ensuite menacer de me quitter ?

			Il devait lire sur mon visage à quel point j’étais choquée. Dans cette chambre, alors que nous pouvions être sur écoute, je ne pouvais rien exprimer. Je secouai donc silencieusement la tête. Il éteignit la radio et se pencha de nouveau vers moi pour prendre mon visage au creux de ses mains. Je ne sais pas ce que nous aurions pu dire, mais nous fûmes interrompus par un bruit de clé dans la serrure. Soudain, la porte s’ouvrit en grand.

			Alexei Pavlichenko se tenait sur le seuil, un énorme bouquet de roses dans les bras.

			Cela aurait pu être une illustration de roman-photo. Le prétendant, dans son costume élégant, chargé de fleurs, un sourire engageant sur son beau visage. Mais le sourire disparut aussi brutalement qu’une lampe s’éteint et ses traits se durcirent sous l’effet d’une fureur implacable.

			Envahie par un tourbillon d’émotions, j’étais au bord des larmes. Je n’avais vraiment pas besoin qu’Alexei vienne s’ajouter à tout cela.

			— Non, grondai-je, sans lui laisser le temps de dire un mot. Pas maintenant. Pas aujourd’hui. Jamais. Je me fiche de ce que tu veux, va-t’en, c’est tout !

			Immobile, il regardait Kostia comme s’il était de la vermine.

			— Depuis combien de temps couches-tu avec ton loup apprivoisé, derrière mon dos, Mila ?

			Lentement, Kostia s’assit et posa ses coudes sur ses genoux repliés, faisant glisser le drap sur sa taille. Si mon mari ne remarqua pas que ce mouvement le rapprochait de son poignard de combat finlandais, je le vis.

			Je repoussai le drap et me levai. Malgré ma peau nue qui me picotait, je refusais de me cacher dans le lit comme une femme coupable, surprise dans des ébats interdits.

			— Comment as-tu fait pour entrer chez moi ?

			— J’ai fait du charme à la gouvernante pour qu’elle me donne un passe. Pour que je puisse te faire la surprise.

			Il laissa tomber sa brassée de roses, les pétales et les épines s’éparpillant sur le tapis.

			— Je me demande pour combien d’autres hommes tu as paradé nue dans cette chambre.

			Je sentis Kostia se tendre derrière, comme pour me demander silencieusement ce que je voulais. De mes doigts, je tapotai ma jambe deux fois, comme si nous étions revenus dans notre tranchée de tireurs et que nous communiquions en silence. « Attends. » La tête haute, nue, je traversai la pièce, et pris mon peignoir accroché au mur.

			— Ne prétends pas être jaloux, Alexei. Mon corps de femme adulte a dix ou douze ans de trop pour t’exciter.

			Je nouai la ceinture autour de ma taille d’un geste brusque.

			— Et maintenant, sors !

			— Non !

			Il fit un pas en avant, se détournant de Kostia. Ce dernier, parfaitement immobile, observant chaque détail de la scène, n’avait pas bougé. Mais son poignard de combat avait disparu de la table de chevet.

			— C’est moi qui dis « non », Alexei.

			Une rage effroyable avait balayé la vague d’émotions diverses qui m’avait d’abord envahie. De l’insistance aveugle de M. Jonson aux paumes moites à l’arrogante persistance d’Alexei, en passant par la main de Laurence Olivier se posant constamment sur ma hanche… pourquoi semblais-je incapable de leur faire comprendre le mot « non » ?

			— Tu es toujours ma femme.

			Je me forçai à rire.

			— Qui crois-tu être ? Je suis la célèbre tireuse d’élite. L’héroïne de la guerre. La petite fiancée de l’Amérique. Je suis celle que l’on fête dans le monde entier, qui aide le camarade Staline à obtenir son deuxième front. Tu es le pousse-pilules de la délégation. Un chien que l’on traîne en laisse.

			— Ta gueule ! Tu parles comme une gamine gâtée qui fait une colère.

			— Une gamine gâtée ? C’est comme ça que tu me vois ? Et toutes ces charmantes choses que tu m’as écrites dans tes messages anonymes ? « Garce rouge, putain de meurtrière » ?

			— Puisque tu te comportes en putain, ne sois pas choquée que l’on t’appelle ainsi.

			Ses yeux se plissèrent.

			— Mais je n’ai jamais écrit ces foutus messages. J’ai répondu à suffisamment de questions de la sécurité à leur sujet. Je ne vais pas rester ici à t’écouter.

			— Tu as intérêt à m’écouter, Alexei.

			Maintenant, c’était moi qui le dominais. À une époque, il avait plané sur ma vie comme une montagne, comme le plus gros obstacle que j’aie eu à surmonter pour me forger une nouvelle vie. Maintenant, après tout ce que j’avais affronté depuis un an et demi, il n’était plus qu’un caillou de la route. Pourtant, ce caillou était toujours dans ma chaussure, faisant de son mieux pour m’empêcher d’avancer. J’en avais assez.

			— Tu n’es plus mon mari. Et, dès que nous rentrerons à Moscou, nous officialiserons notre divorce. Parce que c’est moi qui ai des amis haut placés, désormais, et je vais t’obliger à cesser de bloquer la procédure.

			Il fit une grande enjambée dans ma direction. Et s’arrêta net, car Kostia était derrière lui. Mon binôme s’était levé silencieusement du lit pendant que je parlais, et avait bondi à la seconde même où Alexei s’était jeté sur moi. Mon mari se figea. Debout, nu, glacial, Kostia n’avait jamais autant ressemblé au mythe ancien de Morozko, l’hiver au silence glacé, son couteau semblable à une stalactite prolongeant son poignet, sa lame acérée reposant délicatement contre la jugulaire d’Alexei.

			Mon mari s’avança. Kostia enfonça le poignard d’un millimètre, et un filet de sang glissa sur la gorge d’Alexei, en direction de son col de chemise d’un blanc immaculé. Alexei s’arrêta, ses yeux allant de Kostia à moi.

			— Tu sais quoi ? dit-il. Prends-la. Prends-la et étouffe-toi avec elle.

			Peut-être allait-il enfin me laisser tranquille, maintenant qu’il avait décidé qu’il en avait fini avec moi. Ce que j’avais décidé jusqu’à cet instant ne comptait pas, bien sûr. Ignorant le bourdonnement dans mes oreilles, je donnai un coup de pied dans les fleurs gisant sur le tapis.

			— Va-t’en ! Et emporte le cadeau minable avec lequel tu espérais me soudoyer.

			La porte claqua derrière lui et nous restâmes, Kostia et moi, à nous regarder l’un l’autre, ma rage se dissipant pour me laisser froide et tremblante. Je voulais qu’Alexei parte, et il l’avait fait. Je voulais que Kostia reste… et j’ignorais totalement, en regardant son visage fermé, s’il le ferait ou non.

			 

			Le tueur à gages sentit que sa chance recommençait à lui sourire quand il vit Alexei Pavlichenko arriver dans le bar de l’hôtel et commander une double vodka d’un ton hargneux, avant même de s’asseoir sur un tabouret. Il déambula vers lui, faisant filer entre ses doigts les diamants bruts qui cliquetaient dans sa poche.

			— Mauvaise journée ? demanda-t-il dans son russe exécrable.

			Alexei lui jeta un coup d’œil.

			— Ah ! le journaliste, dit-il, se rappelant visiblement leur dernière conversation au même endroit.

			C’était presque deux mois plus tôt, avant la conférence internationale des étudiants qui avait démarré tout cela.

			— Comment vous appelez-vous ?

			Le tireur montra sa fausse carte de presse. Il avait repris son identité de journaliste, celle qu’il avait consolidée avec des recherches approfondies et une protection haut placée.

			— Je n’ai jamais pris ces photos de vous et de votre femme dans la roseraie de la Maison Blanche, dit-il, juste pour parler. Vous voulez réessayer ? La délégation doit dîner une dernière fois à la Maison Blanche avant son départ, si je ne me trompe ? Une jolie photo de votre femme et vous pour l’édition du dimanche…

			— Si vous pensez que cette garce a besoin que la presse l’encense encore plus…

			Le médecin s’interrompit, le regard soudain perçant.

			— Je vous ai déjà vu.

			— Oui, acquiesça le tireur, affable. Ici même, il y a deux mois.

			— Non, plus récemment. À Chicago, au club des tireurs d’élite. Vous étiez toujours dans le sillage de Mila, comme un idiot.

			Un long moment, il s’interrompit. Puis, clignant des yeux, lança :

			— Vous êtes Jonson.

			— Non, pas du tout, répondit le tueur, franchement surpris.

			Les changements de vêtements, de maintien, de cheveux, de voix… il avait pourtant été prudent ! Il était doué pour les déguisements, bon sang ! Il se fondait dans une nouvelle couverture comme dans un costume sur mesure.

			Tout en faisant tourner son glaçon dans son verre, il demanda :

			— Qui est Jonson ?

			— C’est vous, répliqua le médecin russe tout en examinant son visage. Les chirurgiens voient l’ossature et la musculature, pas la couleur des cheveux ni le maintien. Vous êtes Jonson.

			Et vous êtes fort, pensa le tireur non sans désarroi. Lady Death n’avait sûrement pas remarqué que le journaliste roux, moustachu, qui l’avait suivie dans bon nombre de réceptions publiques, était le même homme que William Jonson, le prétendant désireux de lui plaire, avec sa calvitie naissante et sa perruque noire, ses deux centimètres de moins et la voix sonore des gens de la haute. D’un autre côté, il avait fait bien attention à ce que Lyudmila Pavlichenko ne voie du reporter qu’une forme courbée derrière un appareil photo, de l’autre côté de la pièce.

			Mais le médecin avait fait le rapprochement. Le tireur fit à nouveau tinter la glace dans son verre. Le tuer, le soudoyer, ou trouver un moyen de l’utiliser ?

			— Alors, qui êtes-vous ? William Jonson, ou…

			— Il y a bien un William Jonson, décida-t-il d’admettre.

			Un homme d’affaires dans la métallurgie, qui vivait quasiment reclus dans l’État de New York. Il n’allait nulle part, ne voyait jamais personne. Son identité était donc utile chaque fois que le tireur avait besoin d’en trouver une authentique, et crédible quand elle serait vérifiée. Il suffisait d’une perruque, d’un rasage impeccable et de quelques costumes pour correspondre à la photo vieillie.

			— Une rumeur court comme quoi vous l’auriez demandée en mariage. Ma femme.

			Alexei continuait à le regarder comme s’il attendait la chute d’une blague.

			— C’était une farce ou… ?

			— Il me fallait une excuse pour accompagner la tournée. D’habitude, les journalistes ne suivent pas l’entourage présidentiel pour traverser tout le pays. Et les citoyens ordinaires sont susceptibles de se voir poser des questions difficiles, s’ils persistent à se montrer.

			Tous les tireurs de ficelles en coulisses de Pochette Bleue avaient vérifié que le service de sécurité de la première dame ajoutait bien le tireur sur les listes nécessaires, sans poser de questions. Pourtant, il avait voulu une couverture supplémentaire… et personne ne semblait plus inoffensif qu’un idiot éperdument amoureux, qui payait plus que sa part des notes de restaurant. Surtout un idiot qui demandait en mariage l’objet de ses tourments.

			— En outre, dit-il en toute honnêteté, je voulais voir Lady Death de plus près.

			Presser cette petite main qui portait les callosités dues à la détente, voir la contrariété qui se dissimulait dans ces grands yeux bruns. Les imaginer agrandis par la peur quand elle se rendrait compte de ce qui se passait. Il pensa : Tu n’en as même pas idée, espèce de garce rouge.

			Oui. Dans ce travail, il avait vraiment laissé la curiosité l’emporter sur le strict professionnalisme. Ce n’était pas malin, étant donné qu’il s’agissait de la plus grosse cible de sa carrière.

			Pourtant, sans pouvoir se l’expliquer, cela ne le contrariait pas. La tournure que prenaient les événements allait le mener quelque part, il le sentait. Cet instant était l’aboutissement de semaines d’impasses et de fiascos.

			Alexei Pavlichenko se rassit sur son tabouret et fit danser la vodka dans son verre. Sans nul doute, cette belle tête se livrait soudain à des calculs.

			— Et pourquoi aviez-vous besoin de suivre ma putain de femme ?

			— Je cherchais juste à créer quelques ennuis à la petite fiancée soviétique de l’Amérique.

			Le tireur se pencha plus près et, sentant son pouls s’accélérer, continua dans son mauvais russe.

			— Tout le monde ici ne souhaite pas la voir rentrer chez elle en héroïne, vous savez.

			Le regard du médecin se fit plus perçant.

			— Vraiment ?

			Nous y voilà ! se dit le tueur à gages. Il se pencha plus près.

			 

		


		
			Chapitre 31

			Le gros titre : « LA TIREUSE D’ÉLITE ET SES COMPATRIOTES RETOURNENT À LA MAISON BLANCHE POUR UN DÎNER D’ADIEU ET UNE CONFÉRENCE DE PRESSE, AVEC LE PRÉSIDENT ROOSEVELT, AVANT DE QUITTER NOS BEAUX RIVAGES DEMAIN MATIN… »

			 

			La vérité : « Ma dernière visite à la Maison Blanche fut plus animée que prévu. » 

			 

			La délégation se rassembla dans la cour de l’hôtel en smoking et robe du soir sous un vent violent : c’était notre dernière soirée aux États-Unis.

			— Un vrai temps de Halloween, non ? dit le concierge.

			— Qu’est-ce que Halloween ? demandai-je, distraite par nos bagages empilés derrière la réception.

			La plupart de nos effets étaient déjà emballés, prêts pour notre vol vers Halifax, le lendemain matin. Nous n’avions plus rien à faire dans ce pays, hormis nos adieux au président et à la première dame, au dîner prévu ce soir-là à la Maison Blanche. Krasavchenko et les autres hommes étaient déjà en train de blaguer, se disant que, puisque nous avions un vol vers le Canada assez long pour dormir avec la gueule de bois, ils boiraient une ou deux bouteilles de vodka à l’hôtel, en rentrant. Je cherchai des yeux mes compagnons, Yuri, Pchelintsev, Alexei et son air lugubre… Mais je ne vis pas Kostia.

			— Mila.

			Mon binôme semblait secoué, ses manches remontées sur les coudes, une barbe sombre ombrant ses joues.

			— Tu n’es pas habillé pour le dîner ? m’étonnai-je de manière inappropriée.

			— Je me suis désisté, répondit-il. Ils ont des tas d’interprètes… Je vais faire une balade.

			Tu vas revenir ?

			Je m’approchai plus près de lui. Je n’arrivais pas à déchiffrer l’expression de son visage. À cet instant, Kostia, que je connaissais si bien, représentait un mystère.

			— Prends un manteau, lui dis-je. Il fait froid.

			— Pas pour un natif de Sibérie.

			Il me caressa d’un regard plein d’amour. J’avais remis ma robe de satin jaune et je n’avais pas tiqué quand le garçon d’ascenseur avait étouffé un cri devant mes cicatrices.

			— Je te verrai, plus tard ?

			Je parlais de ses visites nocturnes. Je me demandais s’il me rejoindrait quand je rentrerais du dîner à la Maison Blanche. Plus tard, pressée contre sa peau, peut-être pourrais-je lui dire toutes les choses qui habitaient nos silences liés par le sang, ce que je ne pouvais exprimer à haute voix… Mais, dès que j’eus prononcé cette phrase, je compris que ma question pouvait vouloir dire : « Est-ce que je te verrai demain matin ? » Serait-il ici, à attendre que la voiture de l’ambassade nous emmène au terrain d’aviation, ou serait-il… parti ? À la veille de notre départ, je l’ignorais encore. Je savais qu’il m’évitait. Que je ne pouvais pas le supplier. Au-delà…

			— Je ne sais pas, dit-il.

			Je m’avançai et, au beau milieu de la cour, l’embrassai longuement, désespérément. Il posa sa main sur ma taille et effleura la cicatrice de mon dos.

			Puis, ignorant les regards, je me détachai de lui et rejoignis la délégation pour notre dernière visite à la Maison Blanche.

			 

			Le président Roosevelt leva son verre.

			— Aux nouveaux amis.

			La délégation porta un toast en murmurant une réponse. Nous étions dans la petite salle à manger où nous avions été accueillis pour notre premier petit déjeuner américain. Cela ne faisait-il vraiment que deux mois ? La première fois que je m’étais assise à cette table, j’étais triste, en colère, convaincue de détester les États-Unis et les Américains. Depuis j’avais fait des discours dans un nombre incalculable de villes, devant plus de journalistes qu’il n’y avait d’étoiles dans le ciel, j’avais vu la beauté du paysage vallonné américain, les gratte-ciel, des visages amicaux. Je ne tressaillais plus en voyant mon nom imprimé, ou un micro dressé dans le cercle lumineux d’un projecteur, attendant ma voix, et une foule de regards avides, levés vers le mien pour m’écouter. Que de chemin avait parcouru Mila Pavlichenko !

			Pourtant, j’étais toujours triste et en colère, mais pour d’autres raisons.

			— Tout va bien, Lyudmila ? me demanda la première dame à voix basse. Vous avez l’air tendue.

			Elle m’avait fait asseoir à sa droite, à la place d’honneur.

			— Très bien, Eleanor, merci.

			Je voyais Alexei me regarder, depuis l’autre bout de la table, l’air plus spéculatif que maussade. Je ne lui avais pas parlé depuis qu’il avait ramassé ses roses sur mon tapis et qu’il était sorti en trombe de ma chambre. Il avait sans doute décidé qu’il avait eu l’avantage… Personne ne pouvait battre Alexei quand il s’agissait de retourner les situations à son bénéfice.

			Trois plats, de nouveaux toasts, puis le président s’excusa et gagna le salon ovale où la presse allait prendre quelques dernières photos. Je savais maintenant, même si Eleanor ne me l’avait jamais dit, que son mari s’installait dans un fauteuil avant l’arrivée des photographes afin qu’ils le trouvent à l’aise, son fume-cigarette entre les dents, ce qui était son signe distinctif, et non en train de se débattre entre ses appareils orthopédiques et sa canne.

			Après avoir attendu respectueusement, la délégation soviétique entra à son tour dans la grande salle ovale, avec ses plafonds voûtés et son élégante cheminée près de laquelle le président tenait ses célèbres conversations au coin du feu. Un dernier groupe de photographes et de journalistes entra et prit des photos. Pas uniquement de nous, mais de tous les cadeaux que nous avions accumulés pendant la tournée amicale. Une longue table avait été remplie de plaques, de sceaux de la ville, de clés de maires, d’albums commémoratifs de toutes les villes que nous avions visitées. Je souris devant le coffret en acajou contenant deux pistolets Colt M1911A1, qui m’avaient été donnés par l’association des Tireurs d’élite de Chicago, et le soyeux manteau de lynx reçu à New York.

			— Deux cadeaux de plus pour vous, Lyudmila, me dit la première dame en me prenant à part.

			Alors que Krasavchenko approchait du président Roosevelt pour leur poignée de main d’adieu, elle baissa la voix.

			— J’ai beaucoup de photos de vous, maintenant, mais j’ai pensé que vous aimeriez en avoir une de moi, en souvenir de notre amitié.

			Je baissai les yeux sur la photo encadrée qu’elle plaça entre mes mains. Elle la représentait, dans la robe noire qu’elle portait ce soir-là, assise à son bureau comme la grande travailleuse qu’elle était, et elle l’avait dédicacée de sa propre main.

			 

			Au lieutenant Lyudmila Pavlichenko, avec les vœux les plus chaleureux d’Eleanor Roosevelt.

			 

			Des larmes me picotant les paupières, je levai la tête vers elle, qui me souriait. Et, l’espace d’un moment, mes soucis s’évanouirent.

			— Vous allez me manquer, dis-je simplement. Les hot dogs et vos journalistes ne me manqueront pas, mais vous, si.

			Je jetai un regard à la foule des journalistes dont les flashs crépitaient tout autour de nous et ajoutai :

			— Vous allez me manquer, Eleanor. Vous m’avez tant appris.

			— Vous aussi, dit-elle sans cesser de sourire. Vous allez tous me manquer, même M. Krasavchenko et ses interminables anecdotes sur son expérience au Komsomol… Mais, de vous tous, chère Lyudmila, c’est vous que j’aimerais garder.

			C’est peut-être mon binôme que vous allez garder. J’aurais aimé pouvoir lui dire : « S’il reste, s’il vous plaît, occupez-vous de lui. » Mais c’était impossible. Si Kostia demandait l’asile aux États-Unis, la nouvelle provoquerait un tollé dans notre délégation. Il faudrait donner l’impression que personne n’était au courant de ses projets. En outre, je savais que je n’avais pas à demander à la première dame de lui tendre une main secourable, au besoin. S’il y avait une chose qu’Eleanor Roosevelt savait faire, avec grâce, tact et une infinie compassion, c’était aider.

			— Un autre cadeau est arrivé pour vous.

			Son sourire espiègle allégea l’émotion des adieux. Elle me passa une boîte plate, couverte de soie. Pchelintsev se faisait maintenant photographier avec Roosevelt. Ensuite viendrait mon tour.

			— De la part d’un certain prétendant américain au cœur brisé depuis qu’il a compris que vous n’accepteriez jamais sa demande en mariage.

			Je regardai l’étui comme s’il s’agissait d’un serpent. Quelle surprise m’avait laissée le M. Jonson aux mains moites ? Lorsque je soulevai le couvercle, je poussai un cri de stupeur qui attira l’ambassadeur soviétique près de moi.

			Une rivière de minuscules diamants, deux bracelets en résilles de diamants, une broche à laquelle s’accrochaient des larmes de diamants qui scintillaient à la lumière, une bague dont le solitaire étincelait comme un cristal glacé dans le soleil.

			Sur la carte jointe, mon soupirant avait écrit :

			 

			À Lyudmila, avec toute l’affection de W.P. Jonson. Nous nous reverrons.

			 

			— Je ne peux pas accepter, commençai-je à protester.

			Mais Eleanor secoua la tête.

			— Le mot d’accompagnement dit qu’il refuse de reprendre quoi que ce soit.

			— Un hommage convenant parfaitement à une héroïne de l’URSS, fit remarquer l’ambassadeur d’un air envieux.

			Je notai mentalement de lui offrir la broche pour sa femme ou sa maîtresse. C’était la façon de faire en Union soviétique et j’étais presque sûre qu’il en était de même à Washington.

			Alexei, qui se tenait à côté de l’ambassadeur, lança d’une voix moqueuse :

			— Mets-les, Mila.

			— Oui, mettez-les, renchérit Eleanor. Pour votre dernière photo.

			Devant sa joie sincère, pour lui faire plaisir, je fermai le collier sur ma nuque, attachai un bracelet à chaque poignet, fixai la broche à mon bustier de satin jaune et glissai à mon doigt la bague qui était exactement à sa taille.

			Je regardai la carte calligraphiée : « Nous nous reverrons… »

			— Ton prétendant américain a bien choisi, Mila, ironisa Alexei. Des diamants pour une fille au cœur dur comme un diamant.

			Lorsque je lui traduisis ses paroles, Eleanor déclara :

			— Je ne suis pas de cet avis. Je pense avoir maintenant compris une chose concernant les tireurs d’élite. Ils ont un œil de diamant, certes. Mais un cœur d’or, ajouta-t-elle en m’entraînant vers son mari pour la dernière photo.

			— Je suis d’accord, approuva le président Roosevelt d’une voix de stentor.

			Son fume-cigarette à la bouche, il souriait. Pour la dernière fois, je sentis l’étreinte de cette longue main vigoureuse. Nous nous tournâmes vers le groupe de journalistes et sourîmes au crépitement des flashs. Avant de lâcher ma main, il la serra une dernière fois et, à voix basse, me promit :

			— Rentrez chez vous, continuez à vous battre et dites à vos amis que l’Amérique arrive.

			 

			Le tueur à gages qui s’installait méthodiquement derrière un bosquet d’arbustes, à la lisière de la pelouse sud, se demandait pourquoi il lui avait offert les diamants.

			Il allait les récupérer, bien sûr. Mais pourquoi les lui avoir donnés ? Il en avait fini avec le personnage de William Jonson. Du moins, en ce qui concernait cette mission. Il n’était plus nécessaire de jouer le rôle de cet idiot de prétendant ridicule. Pourtant, quand il avait fait ses préparatifs pour la soirée, en emballant le fusil démonté dans la boîte spécialement transformée pour lui donner l’aspect d’un étui d’équipement de photographe, sur un coup de tête, il était allé ouvrir son coffre privé, avait poussé les diamants bruts dans lesquels il avait l’habitude de convertir presque tous ses paiements et avait sorti l’étui à bijoux du fond. Un salaire pour une mission en 1927. La femme gênante d’un agent de change quelconque. Il avait donné au crime l’apparence d’un cambriolage interrompu. Le mari reconnaissant l’avait payé avec les diamants de sa femme désormais morte. Puis il était parti chercher l’argent de l’assurance et une fiancée toute fraîche. Tout le monde était rentré chez lui content. À part la femme, bien sûr. Le tireur revoyait ses yeux qui s’étaient écarquillés à la seconde où elle avait compris qu’il allait la tuer… Les yeux de Lady Death s’agrandiraient-ils ainsi quand elle serait face au canon de son fusil ? Il avait sorti l’étui à bijoux, avait griffonné une carte, et avait tout envoyé, au nom de ce nigaud de William Jonson. Sur un coup de tête.

			Peut-être n’avait-il pas pu résister à la tentation de lui dire : « Nous nous reverrons. » 

			Ou, peut-être était-il vieux jeu. Après tout, quand on invitait une femme à un rendez-vous, on lui offrait un cadeau. Et, en un certain sens, ne s’agissait-il pas ici d’un rendez-vous ?

			Pas un instant ses mains affairées à assembler les pièces du fusil n’avaient cessé de bouger. Dès qu’il avait été admis à l’intérieur du parc de la Maison Blanche, il s’était séparé des autres journalistes. Cela n’aurait pas dû être aussi facile, mais ça l’avait été. Pour ce genre de petite réception, les Services secrets n’étaient pas en alerte maximum et son parcours avait été facilité par ses employeurs en costume trois pièces. Ils s’étaient assurés que son nom soit sur la liste des invités de la soirée et lui avaient fourni à l’avance l’itinéraire sur lequel il ne rencontrerait pas de contrôle de sécurité, pendant qu’il se fondrait dans les jardins.

			Il regarda sa montre, chronométrée à la seconde. La délégation soviétique devait être en train de poser pour les dernières photos dans la salle de réception ovale, à l’intérieur du portique sud. Ensuite, ses membres s’éparpilleraient sur les pelouses, se mêlant une dernière fois de manière informelle à la foule, un verre de punch de Halloween à la main… Et le président et sa femme leur adresseraient un signe d’adieu du haut des marches du portique.

			Le tir à travers la pelouse serait long, mais il avait tiré de plus loin. Il lui fallait seulement se débarrasser d’abord de Mila Pavlichenko. Si son mari jouait bien son rôle, ce devrait être réglé en une dizaine de minutes.

			 

			J’avais encore une fois l’impression de sentir des araignées me courir dans le dos. Nous étions maintenant tous sur la pelouse, à boire des verres d’un punch de Halloween très corsé pour un apéritif d’adieu informel. Des membres du personnel de la Maison Blanche chargeaient la montagne de cadeaux qu’avait reçue la délégation dans les voitures de l’ambassade, garées devant la maison. Eleanor racontait l’une de ses anecdotes aussi amusantes qu’instructives, au sujet de la célébration du 31 octobre aux États-Unis : les costumes, les défilés des récoltes, les bougies dans les navets et les citrouilles évidés… mais je n’arrivais pas à me concentrer.

			Le sentiment de malaise était revenu, plus fort que jamais, et j’étais incapable de m’en débarrasser. J’allumai une cigarette et levai les yeux vers la lune qui commençait sa course, au-dessus de la foule triomphante, un peu pompette, de Soviétiques entourés de journalistes enthousiastes. La lune était dans sa phase décroissante. Cela faisait des mois que ma survie nocturne ne dépendait plus des phases lunaires. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de continuer à surveiller ses fluctuations. Le vent était tombé. Pour une Russe, il ne faisait pas froid. Mais la robe de satin jaune était si légère que, avant de descendre sur la pelouse, j’avais enfilé mon manteau de lynx. J’aspirai une autre profonde bouffée d’une Lucky Strike et regardai les diamants de M. Jonson qui, sous un rayon de lune, scintillaient à mon poignet.

			« Nous nous reverrons… »

			Où pensait-il que nous pourrions nous revoir puisque cette soirée était la dernière que je passerais dans son pays ? Je secouai la tête en pensant à mon prétendant aux yeux globuleux qui avait dû se croire très romantique. N’importe qui aurait pu lui dire que, quand on faisait la cour à une tireuse d’élite, il était préférable de ne pas confondre « très romantique » et « vaguement pervers ». Kostia aurait été plié en deux de rire.

			Kostia. Il était sûrement la raison pour laquelle je me sentais si déstabilisée. J’ignorai un journaliste qui, enjôleur, me disait : « Encore un sourire pour l’appareil, Lady Death ? » et remontai en direction du portique à colonnes, vers le côté sud de la Maison Blanche. Bien entendu, le président Roosevelt ne nous avait pas suivis dans l’escalier pour descendre sur la pelouse. Assis sous l’auvent, entre les colonnes, il bavardait avec l’un ou l’autre. De l’endroit où je me trouvais, je voyais la ligne ferme de son profil. Si Kostia avait été avec moi, nous aurions machinalement estimé les angles de tir possibles.

			— Là, dis-je à voix haute, en montrant du menton une rangée de haies, à l’est de la pelouse. Et encore mieux, là-bas.

			Un bosquet d’arbres et d’arbustes, de l’autre côté, près de l’aile ouest. Je levai ma cigarette pour prendre une nouvelle bouffée et m’arrêtai. Même ici, même maintenant, je la tournais vers le creux de ma paume, cachant le feu…

			Et un déclic se produisit dans ma mémoire. William Jonson, au club de tireurs d’élite de Chicago, riant de lui-même parce qu’il avait si mal tiré pendant les démonstrations, et allumant une Lucky Strike. Qu’il tenait au creux de sa main inversée, exactement comme un tireur d’élite.

			Il n’y a pas que les tireurs d’élite qui fument de cette façon, mais n’importe quel vétéran de guerre qui a été de guet pendant la nuit. M. Jonson avait-il été soldat ? Il était trop jeune pour avoir combattu dans la Grande Guerre. Et il avait si mal tiré, pendant la démonstration. La moitié de ses tirs ratant leur cible…

			« Nous nous reverrons. » 

			— Mila !

			À travers la foule, Alexei essayait d’attirer mon attention. Mais Krasavchenko l’avait intercepté pour lui parler. Mon mari me fit signe de les rejoindre. L’ignorant, je tournai dans l’autre direction et, d’un pied, écrasai ma cigarette dans l’herbe, tout en levant les yeux vers le président Roosevelt, sous le portique. Je ne savais pas ce que je faisais. Mais mon mauvais pressentiment n’avait jamais été aussi puissant. Mes yeux allaient et venaient entre les lignes de tir possibles, si machinalement analysées par mon œil de tireuse (« un œil de diamant », chuchota la voix d’Eleanor).

			Les haies de l’est. Les arbres et arbustes de l’ouest. J’hésitai.

			— Lyudmila !

			Elle arrivait vivement vers moi, les joues rougies par la fraîcheur nocturne.

			— Puis-je vous offrir un peu plus de punch ou…

			Je l’interrompis, ce que je n’avais jamais fait auparavant.

			— Faites-le rentrer ! lui ordonnai-je en montrant la silhouette de son mari, assis sous le porche. À l’intérieur. Immédiatement.

			Sans attendre de réponse, je fonçai vers le côté ouest de la pelouse de la Maison Blanche. Un serveur en tablier blanc se tenait à la limite du terrain, chargé d’un plateau. Parmi les verres, je vis un économe, le petit couteau destiné à peler les fruits et les légumes. Je m’en emparai et, laissant le serveur stupéfait, continuai mon chemin droit sur le bosquet d’arbres. Je ne pouvais mettre aucun mot sur mes pensées. Je suivais un instinct si profond que je ne pouvais le définir. Ou bien, peut-être le pouvais-je ? Peut-être l’avais-je déjà défini auprès du capitaine Sergienko quand il m’avait demandé si mes compétences étaient innées et que j’avais ironisé en disant qu’il ne s’agissait que d’entraînement.

			Certes. Des dizaines de mois de pratique, des centaines d’heures d’entraînement, des milliers de coups tirés, sous une lune de sang, à l’autre bout du monde, chantaient à l’unisson un air qui montait du plus profond de mes tripes.

			Et mes pieds le suivaient.

		


		
			Notes de la première dame

			Elle a donné un ordre. Je me suis surprise à lui obéir. Est-ce parce que le ton d’autorité absolue avec lequel sont donnés les ordres fait bondir, qu’on le veuille ou pas ?

			Peut-être est-ce simplement que, quand une femme au surnom de Lady Death paraît soudain redoutablement vigilante, les simples mortels de chair et de sang savent qu’il est temps de filer.

			Je me hâte de monter les marches vers le portique sud, le cœur battant à tout rompre, et je ne peux pas m’empêcher de penser à cette nuit claire, à Miami, où un tir a visé mon mari en plein cœur alors que, debout dans sa voiture ouverte, il prononçait un discours. Cette nuit-là. Cette fois. La peur muette de Franklin au cours des mois qui ont suivi. Oui, il avait peur. De quoi ? De cela ?

			J’arrive en haut de l’escalier et mon mari me regarde. Son visage creusé par les soucis, marqué par la douleur et l’humour, si vivant. Je lui lance doucement, mais il sent l’urgence dans ma voix :

			— Mon cher, vous êtes demandé à l’intérieur.

			Puis je me tourne vers l’agent de sécurité le plus proche.

			Je ne sais pas ce que votre œil de diamant a vu, Lyudmila, mais ne ratez pas votre cible.

		


		
			Chapitre 32

			Sa chance était revenue. Il le sentait. Sa Packard l’attendait pour un départ rapide et discret. Elle avait déjà été vérifiée à l’entrée, et il pensait pouvoir profiter du chaos qui suivrait le tir pour sortir. Sinon, les gens à l’intérieur avaient déjà préparé des prétextes pour l’aider à s’éclipser. Il entendait le tic-tac de la pendule en lui. Le compte à rebours, jusqu’à la seconde où il presserait la détente, avait commencé.

			Peut-être dix minutes encore. La tireuse d’élite allait arriver, perplexe, guidée par son mari : « Je lui dirai que son partenaire adoré veut lui parler. Elle se précipite comme une chienne en chaleur quand il appelle. » Une clé de bras rapide, par-derrière, pour l’étrangler, sans ecchymoses apparentes. Puis le tir à longue distance vers le portique sud, où il voyait le président et la première dame, debout, leurs têtes rapprochées pour discuter. Le tireur avait déjà préparé son arme : un Mosin-Nagant à lunette de visée PE, le type de fusil que Lady Death aurait utilisé sur le front. Il avait effectué des milliers de tirs d’entraînement. Une bonne arme, sans prétention mais répondant à toutes les exigences de l’art. À l’instant où le président s’écroulerait, le tireur tirerait une autre balle, cette fois dans la bouche de Lyudmila Pavlichenko inconsciente, et laisserait le fusil entre ses mains : un assassinat-suicide. Les journaux goberaient l’histoire. Avec un sourire, il prit le fusil de ses mains gantées et le chargea de cinq balles. Il n’en aurait besoin que de deux.

			Il ne sut pas pourquoi il leva les yeux. Il était trop tôt pour qu’elle arrive. Il n’avait même pas perçu un bruissement de feuilles, un craquement de brindille. Mais, mû par un inexplicable pressentiment, il tourna brusquement la tête.

			Et il la vit : Lady Death, foulant l’herbe sombre dans sa fourrure de lynx qui ondulait, ses diamants scintillant à son cou comme de la poussière d’étoile. Une silhouette argentée sous la lune pâle, mais ses yeux étaient d’un noir d’ébène. Ils ne s’agrandirent pas de surprise, ne le regardèrent pas avec une incrédulité abasourdie. Elle savait. Elle savait déjà.

			Comment a-t-elle su ?

			Il sentit sa main se crisper sur le fusil. Il ne pouvait pas la tuer. Sa mort gâcherait tout. Et elle profita de cette seconde d’hésitation pour avancer comme une ombre agile. Elle ne s’enfuyait pas pour se mettre à l’abri. Elle venait vers lui. Il s’élança à sa rencontre, et les deux snipers se percutèrent à la lumière de la lune.

			 

			En un instant, je le reconnus : William Jonson, sans ses cheveux bruns, son regard avide, son dos voûté, son air suppliant. Tout cela n’avait servi que de façade à un homme bien plus grand que Jonson, aux épaules maigres, au visage rond, avec des yeux couleur de boue. Et, à son côté, la longue et indéniable forme d’un canon de fusil équipé d’une lunette de visée, braquée à travers les buissons en direction de la Maison Blanche, comme un serpent à moitié caché, prêt à frapper. Un Mosin-Nagant.

			Un regard, et nous nous mîmes à lutter.

			Je poussai un cri perçant et sentis ses doigts se refermer sur ma bouche. Je le mordis aussi fort que je pus et entendis son juron étouffé. Je faillis lâcher l’économe que j’avais dans la main. Avant que j’aie pu le frapper entre les côtes ou à la gorge, il s’était jeté de côté. Je ne le lâchai pas. Mais je perdis l’équilibre et tombai à genoux dans l’herbe. Il me donna un premier coup de pied, puis un deuxième, et je sentis une brûlure au côté. Le souffle coupé, je vis mille chandelles, et il en profita pour matraquer mon oreille blessée. À tâtons, je fouillai dans mon manteau, cherchant instinctivement le Tula-Tokarev à huit coups, toujours à ma ceinture au cas où je tomberais entre les mains de l’ennemi. Mais je ne l’avais pas. J’assistais à un cocktail, en robe de satin et endiamantée. Mon champ de bataille se trouvait à l’autre bout du monde et, ici, je n’étais pas censée affronter des ennemis. Pourtant, c’était le cas. Dans le lieu le plus protégé de la capitale des États-Unis, Lady Death était finalement tombée entre des mains ennemies.

			Et le président Roosevelt était assis, sa mort à portée de balle. Le mari d’Eleanor, qui m’avait agrippé la main en me disant : « Continuez à vous battre et dites à vos amis que l’Amérique arrive. » 

			Faites-lui quitter le balcon, Eleanor, faites-lui quitter le balcon.

			Je sentis l’homme me faire une clé de bras par l’arrière, et resserrer son emprise sur ma gorge comme un cercle de fer. Ma vue s’obscurcit. Mes lèvres s’entrouvrirent, mais je n’avais pas assez d’air pour crier.

			De ma main engourdie, je maniai maladroitement le petit couteau et l’enfonçai de toutes mes forces dans la chair de sa cuisse.

			Il poussa un hurlement de douleur, et l’étau se relâcha autour de ma gorge. Son cri se perdit dans un concert d’acclamations : Krasavchenko, Pchelintsev et le reste de la délégation avaient donné le coup d’envoi de chants patriotiques entonnés avec enthousiasme. Ces chants sans lesquels aucune soirée incluant des Russes ne pouvait se conclure. Le souffle court, je parvins à me dégager du bras qui m’étranglait et arrachai d’un coup sec le couteau de sa jambe. Mon ennemi tituba en arrière avec un sifflement de douleur et tourna la tête vers le son des voix russes. Elles étaient fortes, se rapprochaient. L’espace d’une seconde, il hésita encore, les yeux posés sur moi tandis que je me relevais péniblement, agrippant toujours le petit couteau sanglant.

			Je jetai un coup d’œil au portique de la Maison Blanche. Le tireur m’imita. Et nous vîmes en même temps qu’il était vide. Ou, plus exactement, qu’il grouillait de costumes sombres. Mais aucun homme présent n’avait de fume-cigarette. Merci, Eleanor, pensai-je de manière incohérente, agrippant toujours mon couteau, alors qu’un nouveau couplet de la délégation à moitié ivre s’élevait vers le ciel.

			— Mila ?

			Je reconnus la voix irritée d’Alexei. Il était encore plus près que Krasavchenko et les autres. Les buissons s’agitèrent et je vis une décision passer dans le regard de mon ennemi. D’un geste ample, il ramassa son fusil et son étui et, une seconde plus tard, il s’élançait en boitant dans la direction opposée.

			J’essayai de me lever mais faillis m’écrouler. Le côté où il m’avait lancé des coups de pied était en feu. J’entendis le diagnostic de Lena : « Côtes cassées. Peut-être deux. » Sa tentative d’étranglement avait laissé ma gorge tout aussi endolorie. Pire encore, le vertige dû à son coup sur ma tête faisait tout tourner autour de moi. Mais je bondis sur mes pieds et m’élançai à la poursuite de celui qui m’avait attaquée : mon prétendant, William Jonson, qui m’avait offert les diamants. L’homme qui avait braqué un fusil exactement comme le mien sur le président américain, dans le parc de la Maison Blanche. Rien n’avait de sens.

			Sauf son message de ce soir. Écrit, je le compris vaguement, de la même écriture que celle qui en avait recouvert tant d’autres, en lettres cyrilliques. Et ses derniers mots, qui étaient : « Nous nous reverrons. »

			Je sortis en titubant des buissons, sur l’un des chemins de graviers. Alexei m’attrapa par le bras.

			— Mila, je te cherchais. Je voulais te dire que Kostia était…

			Mais, en voyant les marques sur ma gorge et le couteau sanglant dans ma main, mon mari s’interrompit.

			— L’homme que nous appelons William Jonson a essayé d’assassiner le président Roosevelt, parvins-je à balbutier.

			Laissant Alexei totalement horrifié, je m’élançai, moitié courant, moitié trébuchant, derrière l’homme aux yeux couleur de boue.

			Je n’aurais pas dû partir à sa poursuite. J’aurais dû m’arrêter et me mettre à hurler jusqu’à l’arrivée du personnel de la Maison Blanche. Mais j’avais déjà prévenu Eleanor. C’était à elle et aux Services secrets de protéger le président, maintenant. L’homme qui avait essayé de le tuer avait pris la fuite et je ne voulais pas perdre de précieuses minutes à expliquer ce qui s’était passé au service de sécurité de la Maison Blanche. En outre, je n’étais pas du genre à m’arrêter et hurler quand la mort menaçait et que les balles s’apprêtaient à chanter. L’expérience que je m’étais forgée lors de mon année au front m’avait appris, au contraire, à courir en silence.

			Aussi me lançai-je à ses trousses. Comme une flèche, je traversai les jardins sombres en direction de la façade de la Maison Blanche. Alexei courait à côté de moi. Dans un torrent de paroles irrationnelles, mon mari m’expliquait :

			— Il a dit qu’il allait t’assommer et prendre des photos embarrassantes de toi, comme si tu étais ivre. Je voulais juste te voir remise à ta place. Je ne savais pas, Mila, je ne savais pas qu’il était…

			Malgré mon attention décousue, je compris immédiatement. Si un tueur cherchait quelqu’un à qui faire porter le chapeau d’un assassinat présidentiel, une snipeuse de l’Union soviétique correspondait au profil. Et, si l’on avait besoin d’un moyen de coincer cette femme, un mari blessé dans son orgueil faisait l’affaire.

			— Mila, il faut que tu me croies. Je ne pourrais pas être complice d’une telle chose. Je ne souhaitais la mort de personne. Jamais je ne serais assez con pour me rendre complice d’une tentative d’assassinat aux États-Unis.

			Nous croisâmes des gardes du corps présidentiels, des membres du personnel de la Maison Blanche, tous ceux qui étaient responsables de la protection de ce domaine. Les pensées se bousculaient dans mon esprit. S’il s’était agi du NKVD, l’assassin aurait déjà été plaqué contre un mur, la moitié de ses ongles arrachés. Mais j’eus beau chercher des yeux, je ne vis aucune silhouette menottée, entourée de gardes. Quelqu’un se serait-il chargé de changer les effectifs pour lui laisser la voie libre ?

			Même si c’était le cas, il ne pourrait pas aller loin. Le parc était clos de grilles.

			En arrivant devant la Maison Blanche, où les voitures de l’ambassade avaient été avancées pour notre départ, je m’aperçus que quelqu’un s’était également chargé de régler ce problème. Une Packard bleue qui roulait à bonne allure, mais pas assez vite pour éveiller les soupçons, avait pris la direction de l’entrée du parc.

			Même à cet instant, j’aurais pu m’arrêter et hurler. Mais, avant que quelqu’un m’ait entendue, la voiture aurait franchi les grilles et aurait été loin. Et j’étais toujours habitée par cette rage impérieuse qui me poussait à me battre, pas à renoncer. Pendant des semaines, j’avais eu cet homme sous le nez et je n’avais rien vu. Je n’avais pas compris qu’il représentait une menace pour le mari d’Eleanor, pour la fragile alliance qui seule pouvait sauver ma patrie. Or, maintenant, je l’avais fait fuir. Même s’il s’était penché par sa vitre baissée pour me viser à la tête, je n’aurais pas pu m’empêcher de le poursuivre. Aveuglée par le sang, mourante, j’aurais quand même rampé derrière cette Packard.

			Je pivotai sur mes talons et, refoulant ma frustration que, ce soir plus que jamais, Kostia ne soit pas là, j’attrapai Alexei par les revers de sa veste.

			— Alexei, dis-je, le souffle court, en l’entraînant vers la voiture diplomatique la plus proche.

			Les intendants de la Maison Blanche s’affairaient toujours à la remplir des cadeaux reçus par la délégation.

			— Cet homme a failli faire de toi son complice dans un assassinat. Aide-moi maintenant, et tu seras un héros.

			Je vis à ces yeux qu’il évaluait ma proposition : même en cet instant, il cherchait l’angle qui lui serait le plus profitable.

			— Qu’est-ce qui…

			Dans le coffre ouvert de la voiture d’ambassade, j’aperçus une boîte d’acajou familière : les pistolets jumeaux et deux chargeurs de munitions de calibre 45. Je sortis vivement la boîte, la glissai sous mon bras, refermai le coffre d’un coup brusque et gagnai le côté droit de la voiture en trébuchant. Jamais de toute ma vie je n’avais autant regretté de ne pas savoir conduire. C’était trop tard.

			Sans me soucier de la surprise de l’intendant à proximité, je lançai :

			— Emmenez le président dans un bunker s’il n’y est pas déjà, et dites à vos gens de trouver qui a fait entrer une Packard bleue dans le parc.

			Puis je m’écroulai sur le siège du passager, fis claquer la portière et rugis :

			— Alexei. Monte et prends le volant !

		


		
			Chapitre 33

			Quand il se rendit compte que la voiture de l’ambassade l’avait rattrapé alors qu’il tournait dans la 16e rue, le tueur à gages poussa un juron.

			— Que crois-tu être en train de faire ? demanda-t-il, comme si elle pouvait l’entendre.

			Elle aurait dû rester dans le parc de la Maison Blanche. Donner l’alarme. Elle n’avait pas d’arme, juste un couteau ridicule. Et elle le poursuivait quand même ?

			Eh bien, il l’avait observée au cours des derniers mois. Le tout premier matin, il l’avait vue se mettre en colère et perdre ses moyens quand elle avait été surprise.

			Les dents de la ruskov avaient profondément mordu la main avec laquelle il tirait, et sa jambe était terriblement douloureuse. Il avait fait un garrot avec sa cravate, et arrêté le sang pour le moment, mais elle avait enfoncé le couteau profondément. S’il n’avait pas trop boité pour courir, il aurait pu aisément rejoindre sa Packard sans qu’elle le rattrape et serait parti dans la nuit avant qu’elle puisse le suivre. En rage, le sang lui battant aux tempes, il brûla un feu rouge sur Dupont Circle et vit la voiture diplomatique faire de même.

			Tu as tout foiré, s’admonesta-t-il brutalement. Il avait ignoré la règle qu’il s’imposait, garder ses distances ; il l’avait sous-estimée dès le départ et son manque de discernement l’avait poussé à la négligence. Maintenant, il avait manqué sa chance, et il détestait rater une cible. Il se surprit à se demander si elle ressentait la même chose. Ils ne devaient pas avoir beaucoup plus en commun. Il était payé pour tirer sur des gens ; elle tirait sur des gens parce qu’ils avaient envahi son pays. Il était tout à fait conscient de la différence. Mais il aurait parié tous les diamants qu’il possédait qu’elle détestait échouer autant que lui.

			Mais, ce soir, c’était lui qui avait échoué. Il ne serait jamais l’homme qui avait tué un président. Au lieu de cela, il était l’homme qui s’enfuyait devant une femme armée d’un économe.

			Il aurait presque préféré qu’elle ait un vrai couteau. C’était la première fois qu’il affrontait quelqu’un possédant de tels talents.

			— J’espère que tu n’es pas en train de te fiche de moi, dit-il à voix haute.

			La voiture derrière lui le suivait silencieusement. Sa conductrice ne klaxonnait pas, n’essayait pas de le forcer à quitter la route. Elle se contentait de le suivre pendant qu’il descendait la 16e rue, à toute allure. Aussi tard le soir, les rues de Washington étaient assez dégagées pour permettre une conduite fluide et rapide. Le sniper regarda sa jauge d’essence. Le réservoir était plein. Il pourrait atteindre les limites de la ville et la semer sur les autoroutes.

			Mais qu’y aurait-il d’amusant à cela ?

			Il donna un coup de volant vengeur et tourna soudainement dans Decatur Street. Il savait exactement où aller.

			 

			— Arrête-toi ici, dis-je à Alexei, en agrippant l’un des deux Colt, maintenant chargé, posé sur mes genoux.

			J’étais toujours en train de charger l’autre. Mais Alexei freina si brusquement que le pistolet glissa sous le siège, dans une cascade de balles. Il venait de voir ce que j’avais vu : la Packard abandonnée sur le côté de Colorado Avenue, la portière du chauffeur ouverte.

			Le visage blême, il serrait le volant.

			— Où est-il passé ?

			Il continuait à imaginer son avenir si l’on apprenait qu’il avait aidé un potentiel assassin de président, même involontairement. Je ne sais pas s’il pensait à la chaise électrique américaine ou à une balle soviétique mais, quelle que soit la perspective, je doutais qu’elle le réjouisse.

			— Il veut me perdre dans la forêt.

			De l’autre côté de la rue, Rock Creek Park se dressait, menaçant, comme un mur d’arbres sombres. J’étais déjà venue ici, avec Alexei. Le jour où j’avais acheté la robe de satin jaune que je portais ce soir-là. L’homme que nous suivions maintenant, nous suivait-il alors ? Avait-il choisi cet endroit parce que lui et moi le connaissions ? Avec un juron, je cherchai à tâtons le pistolet tombé sous mon siège.

			— Peut-être a-t-il juste abandonné la voiture et rebroussé chemin vers la ville, entre les immeubles, marmonnait Alexei en regardant fixement la Packard.

			— Il est dans les bois.

			Parce que c’était ce que j’aurais fait. Et il espérait que j’allais le suivre.

			« Nous nous reverrons. »

			Renonçant à trouver le deuxième pistolet, je ramassai autant de balles éparpillées que possible et descendis de voiture.

			— Mila, commença Alexei.

			— Retourne à la Maison Blanche et raconte tout à l’ambassadeur. Donne l’alerte. Si je ressors de ces arbres, l’homme est mort. Sinon, c’est que je serai morte, et ils pourront le pister à partir de mon corps. Dans les deux cas, le président sera sain et sauf et tu seras le héros qui a donné l’alerte.

			Sur ces mots, je claquai la portière et marchai vers les arbres.

			Pour l’amour de Lénine, qu’es-tu en train de faire ? J’avais retrouvé ma concentration, mais ma tête continuait à vibrer. Mes côtes m’élançaient à chaque pas. Je m’étais débarrassée de mes talons fragiles et marchais pieds nus dans mes bas. À la place de ma tenue de camouflage, je portais une robe jaune aussi voyante qu’un feu de circulation, et j’étais armée d’un pistolet dont je ne m’étais encore jamais servie… Pourtant, je continuai d’avancer vers les arbres, sans me presser, guettant chaque ombre. Si cet homme était malin, il m’attendrait juste à la lisière pour le cas où j’arriverais en courant dans la rue et foncerais dans le mur d’arbres sans regarder autour de moi. Mais je ne ferais pas cette erreur. Même désavantagée comme je l’étais, je connaissais mon métier et je savais désormais quelque chose sur mon ennemi. Il me traquait depuis mon arrivée dans la ville. Comme il avait traqué Franklin Roosevelt, qui n’était pas mon président mais qui était néanmoins sous ma protection, puisque j’avais promis mon amitié à sa femme et qu’il avait promis à mon pays l’amitié du sien. Cet homme, qui m’avait lancé un défi avec ses diamants et ses messages remplis de haine, n’était pas un tireur d’élite comme moi. Il n’était même pas un assassin puisqu’il n’avait tué personne. Pas ce soir-là, en tout cas. Il était juste un tireur banal et moi, j’étais Lyudmila Pavlichenko.

			À chaque pas qui me rapprochait des arbres, je me sentais redevenir snipeuse. Je n’étais peut-être pas au mieux de ma forme, avec mes côtes blessées et ma tête qui vibrait, j’avais peut-être l’air d’une femme de la haute société de Washington qui rentrait chez elle après un dîner, la femme choyée d’un politicien, enveloppée dans des fourrures tachetées, des diamants scintillant à son cou, à la lumière des réverbères. Mais c’était la veille de La Toussaint, la nuit où les créatures dangereuses étaient censées sortir… Et la plus dangereuse, c’était moi.

			Une femme qui portait une peau de lynx comme la prédatrice qu’elle était, qui marchait sous la lune décroissante, non comme une mondaine ou une ménagère, mais du pas glissant d’une chasseresse, les épaules et les hanches souples, le pistolet à son côté, prêt. Pour empêcher le scintillement des diamants de me trahir, je les retirai de mon cou et de mes poignets, et les fourrai dans la poche de mon manteau. Au moment où je quittai la surface pavée de Colorado Avenue pour m’enfoncer dans l’obscurité des arbres, la femme des affiches de propagande en papier glacé, tellement à l’aise sous le feu des projecteurs nationaux, disparut. Remplacée par Lady Midnight, Lady Death, qui avait terrorisé les envahisseurs nazis d’Odessa à Sébastopol.

			J’avais beau avoir coulé des jours paisibles depuis deux mois, les muscles de mes jambes n’avaient pas oublié qu’ils avaient escaladé le goulet de Kamyshly et la Crête Sans Nom sous les quinze kilos d’équipement d’un tireur d’élite. Ignorant la douleur de mes pieds entaillés, tuméfiés, de mes côtes fendues, je retrouvai le sentier presque invisible et le suivis silencieusement. Rasant le sol, j’avançai lentement, me mettant à couvert derrière chaque tronc d’arbre, chaque rocher, guettant le moindre bruissement, le moindre craquement suspect.

			Où es-tu ?

			 

			Même dans la nuit, je me rappelais parfaitement le chemin de Boulder Bridge. Je longeai le rocher sur lequel je m’étais attardée la dernière fois, pour regarder la crête. Me faufilant entre les broussailles, je me dirigeai vers la courbe qui me mènerait à la crique et au pont de pierre. Soudain, mon instinct me mit en garde. Un très léger bruissement de feuilles, un petit glissement de graviers, un infime cliquetis de métal qui n’appartenait pas aux bruits nocturnes d’une forêt. Sans l’ombre d’une hésitation, je me plaquai au sol. Un instant plus tard, un coup de feu déchira l’air et j’entendis siffler une balle qui alla se ficher dans un tronc d’arbre, juste à côté de moi.

			Je roulai brusquement sur la gauche, sans m’arrêter. Un autre coup claqua. Je me cachai dans un buisson de laurier des montagnes, m’avançai à quatre pattes à travers les branches qui me griffaient le visage et enfin, me roulai en boule derrière un rocher de granit rugueux.

			Puis, mentalement, je commençai à tracer l’angle de tir.

			Il est sur ce piton rocheux. Celui où je me suis arrêtée pour regarder la vue. Celui où j’ai pensé : « Quel endroit idéal pour surveiller sa cible. »

			 

			C’était l’endroit idéal pour surveiller sa cible. Le tireur était à plat ventre, le canon du Mosin-Nagant surélevé, le terrain s’étendant devant lui en un arc parfait. Quelle que soit la direction qu’elle choisirait, si elle bougeait de derrière ce rocher, il lui perforerait le crâne entre les deux yeux. À cette distance, même dans l’obscurité, il ne pouvait pas la rater.

			Maintenant, le jeu consistait à attendre. Il faillit l’appeler, par pure curiosité. Mais qu’allait-il lui dire ? La question avait été posée silencieusement : « Lequel de nous deux est le meilleur ? » Une balle fournirait la réponse.

			Encore une fois, il regretta qu’elle n’ait pas de fusil. Cela aurait pimenté leur confrontation.

			 

			Il avait un fusil russe. J’avais un pistolet américain. L’ironie de la situation ne m’échappait pas. Mon Colt ne serait pas efficace à plus de cinquante mètres, mais c’était mieux que de n’avoir aucune arme du tout. Allongée derrière le rocher, je fouillai les poches de mon manteau de lynx pour vérifier mes autres possessions : le couteau économe, une poignée de balles en vrac, les bijoux que j’avais retirés, à la lisière de la forêt… et, au milieu des diamants, une boîte d’allumettes.

			Je perçus un bruissement de feuilles. Il était en train de se déplacer dans sa planque et sur le point de tenter un tir. Mais, dans la nuit, en visant vers le sommet de la colline avec une arme qui ne m’était pas familière, je serais obligée de m’exposer pour faire mouche, ce qui voulait dire que mon adversaire avait beaucoup plus de chances d’atteindre sa cible que moi. Contrairement à moi, il avait choisi sa position. Elle l’avantageait. Je ne voulais pas me griller avant d’avoir l’ascendant. Selon lui, à cet instant précis, j’étais recroquevillée, sans arme. Une idiote tremblante qui s’était précipitée dans la nuit aveuglément, impulsivement, à la poursuite de l’ennemi.

			L’air vibrait des mots que nous ne prononcions pas. Je faillis lui crier : « Qui es-tu ? Pourquoi as-tu fait ça ? Es-tu un fanatique ou juste un tueur à gages ? » Mais c’était inutile. Qu’importaient qui il était ou la raison de son sinistre travail. La guerre m’avait obligée à découvrir ma part d’ombre. Il avait choisi délibérément de suivre la sienne. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus.

			Néanmoins, sa curiosité était palpable. Je la sentais dans la nuit. Il me regardait, il était impatient… Et le moment était arrivé.

			Je fermai les yeux et embrasai tout le paquet d’allumettes. Quand je les sentis s’enflammer dans ma main, je les lançai par-dessus le rocher comme un vol de lucioles. À l’instant où la lumière vive lui fit perdre sa vision nocturne, je bondis et dévalai la pente vers la crique, dans la direction que j’avais déjà définie. Un coup de feu claqua derrière moi, à distance. Je l’entendis grogner, perçus le bruit sourd et irrégulier de ses bottes qui écrasaient les broussailles, dans une mauvaise direction. Son petit cri de douleur me fit sourire. Sa blessure le faisait souffrir. Je rouvris alors les yeux et m’immobilisai sous l’arbre le plus proche, tous mes sens aux aguets, dans l’obscurité vibrant des bruits nocturnes. À un lointain craquement de feuilles écrasées, je compris que le tireur continuait dans la mauvaise direction. Mais il n’allait pas tarder à se repérer.

			Les paroles de Vartanov me revinrent en mémoire : « La forêt est comme un temple. Si tu la respectes, elle te récompensera. » M’aidant de toutes les ruses que le vieux garde forestier m’avait apprises sur la façon de se déplacer entre les arbres, je descendis à pas de loup vers le ruisseau et longeai sa rive couverte de galets.

			La lune pâle sortit de derrière un nuage et je distinguai l’arche sombre du pont. Je me hâtai d’enjamber les rochers et les pierres de la berge. Mes pieds, dans leurs bas déchirés, étaient engourdis par l’eau glaciale, et des feuilles mortes s’accrochaient à l’ourlet trempé de ma fourrure. Quand j’atteignis le pont, je le traversai à vive allure. Si le tireur était déjà derrière moi, c’était sa chance de me viser entre les omoplates. Mais quand, le pont franchi, je m’engageai sur l’autre berge, à côté de l’arche de pierre, seul me parvint le murmure de l’eau, en contrebas.

			Il était presque minuit, il faisait un froid de loup, la glace qui durcissait la terre le long de l’eau scintillait. Néanmoins, je retirai ma fourrure et laissai tomber les balles dans le bustier de ma robe. Puis je ramassai une brassée de feuilles mouillées et de bois flotté, dont je recouvris le sommet d’un rocher qui, à côté du pont, surplombait l’eau. Je travaillai à vive allure, m’arrêtant à chaque nouveau bruit. À une ou deux reprises, un cri d’ivrogne me parvint, de loin. Puis je crus voir une silhouette dans les arbres, à distance. Même tard dans la nuit, ce parc n’était pas totalement désert. Mais il faisait trop sombre, trop froid, pour les promeneurs, à l’exception d’un occasionnel clochard ou perturbateur. Quelle que soit l’issue de ce duel entre le tireur et moi, il n’y aurait pas d’innocents pour s’interposer entre nous. Je lui étais presque reconnaissante d’avoir déplacé le jeu à un endroit où nous pouvions nous affronter seuls.

			Une fois mon tas de feuilles et de bois constitué, sous le pont, je l’enveloppai de mon manteau pour lui donner l’apparence d’une femme blottie sous l’arche de pierre. Puis, prenant la broche aux gouttes de diamant scintillantes, je la fixai au col, afin qu’elle brille sous la lune. (J’avais peine à croire que, quelques heures auparavant, je m’en parais, devant la table de cadeaux, face au sourire radieux d’Eleanor.) Je mis ensuite le collier et les bracelets autour des manches du manteau, et reculai pour examiner le résultat. Tu n’es pas Ivan, mais il faudra que tu fasses l’affaire, lui dis-je en me rappelant le soldat factice que Kostia et moi avions fabriqué, ensemble, pour le duel avec le sniper allemand, et installé au-dessus d’un tout autre pont, à l’extérieur de Sébastopol. De loin, la chance aidant, mon ennemi aurait l’impression que j’avais traversé le pont et que, épuisée, je m’étais glissée sous la partie la plus éloignée pour attendre en tremblant et en priant qu’il traverse… sans me rendre compte bien entendu, en bonne garce stupide que j’étais, que mes diamants, qui accrochaient l’éclat de la lune, trahissaient ma position.

			C’était lui l’idiot, de s’en prendre à moi de cette manière. De supposer qu’un vrai sniper relèverait un défi sans armes. Cela n’arrivait jamais. Jamais !

			Sur la berge, je trouvai un bouleau fourchu qui avait été frappé par la foudre. Couvert de feuilles, c’était un poste d’observation idéal. C’était la première fois que je montais une opération de surveillance en robe de soirée mais, au moins, dans cette profonde obscurité, le jaune vif tournait au gris. Je grimpai à l’arbre en calant mes pieds douloureux contre l’écorce. Puis, blottie dans la fourche de deux branches, je me transformai en statue.

			 

			Boitant, jurant, se sentant de plus en plus transi de froid, le tueur à gages se rappela qu’elle n’avait d’autre option que de se cacher. Les allumettes avaient été une bonne ruse. Il avait perdu sa vision nocturne et avait parcouru un bon demi-kilomètre dans la mauvaise direction, avant de renouer avec ses repères. Mais il avait retrouvé sa trace, maintenant, et il se dirigeait vers Boulder Bridge. Deux mois plus tôt, en planque sur la berge de Rock Creek, il avait regardé la Russe se disputer avec son mari, sur ce même pont… En la suivant, ce jour-là, il avait remarqué qu’elle ne portait pas de parfum persistant qui aurait pu la rendre plus facile à pister. Il étouffa un juron. Aujourd’hui non plus, elle n’en avait pas mis, et il le regrettait.

			Il avait cessé de s’amuser. Il voulait une bière, un antalgique pour sa jambe. Il voulait téléphoner à Pochette Bleue et lui dire que le contrat était annulé. Il voulait juste en finir avec ce duel.

			 

			Je regardai la lune glisser derrière un nuage, plongeant le monde dans l’obscurité. Le pont formait une arche obscure sous laquelle l’eau s’écoulait en un long ruban de soie noire. Le froid enveloppait mon corps comme des feuilles gelées glissent à la surface d’un lac. Une nuit d’octobre à Washington n’était pas aussi froide qu’un mois de janvier en Crimée, mais, sans le manteau de lynx, ma peau nue se marbrait. Je devais continuer à secouer mes mains, à les frotter l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. Mon flanc me brûlait. Ma gorge était douloureuse. J’avais des crampes dans les jambes. J’étais transie. Je regrettai de ne pas avoir mon fusil Three Line à la place de ce pistolet étranger, qui ne m’était pas familier. Il était parfaitement stable, appuyé sur une branche. La dernière fois que je m’étais battue en duel, j’étais calfeutrée sous une tenue de camouflage et, derrière moi, Kostia bavardait tranquillement, se demandant si une confrontation entre deux snipers constituait un combat équitable. Je rêvais d’une pincée de thé sec et d’un morceau de sucre à mâcher, ou d’un quignon de pain noir avec des tranches de lard et du sel. Je mourais d’envie de voir Kostia.

			Je tenais ma position. Je la tiendrais toute la nuit, s’il le fallait.

			Un coup de tonnerre roula dans le ciel envahi de nuages noirs qui filaient. Tout en priant pour qu’il ne pleuve pas, j’ajustai mon Colt contre la branche et visai le centre du pont de pierre. Je profitai du coup de tonnerre suivant pour tirer trois fois sans me faire entendre. Ce ne serait pas suffisant pour m’apprendre à me servir de cette arme, de ses variations particulières de la chanson qu’elles chantaient toutes entre mes mains, mais il faudrait que je m’en arrange. Mes tirs atterrirent en hauteur. Je fis remonter mon poignet. De combien pouvais-je corriger ? Un pistolet était tellement impitoyable, comparé à un fusil. Le plus petit mouvement pouvait faire échouer un tir. Pour être sûre de l’atteindre, j’allais devoir l’attirer très près. Le vent était de plus en plus mordant, le tonnerre continuait à gronder. Je frissonnai.

			C’est alors que j’aperçus une silhouette qui remontait en claudiquant vers le pont, sur la berge opposée. Parfaitement immobile, je lançai le compte à rebours. Le compte à rebours de Lady Midnight, celui que je m’étais fredonné depuis l’époque où je tirais sur des cibles en bois jusqu’à celle où j’avais tué mes premiers ennemis, à l’extérieur d’Odessa, jusqu’aux trois cent neuf officiers officiellement tués et combien d’autres encore, non répertoriés. Jusqu’à cet endroit, cet instant, dans cette nuit noire, remplie de fantômes, à l’autre bout du monde.

			Un… Le premier regard calme, d’évaluation de la cible, le moment où l’âme fait silence et où les yeux prennent le relais.

			Deux… Évaluer la ligne de vision horizontale. Je n’avais pas de lunette de visée, ce soir-là. Mais je pouvais imaginer les lignes qui encadraient les épaules du tireur quand il émergea du couvert des arbres.

			Trois… Se servir de ce repère pour calculer la distance. Une très courte distance, mais toujours pas assez près. Ma lourde balle de calibre 45 tomberait, à peine sortie du canon, mais je n’avais pas pratiqué des milliers d’essais avec cette arme pour savoir à quelle vitesse.

			Quatre… Vérifier la balle dans le chargeur.

			Cinq… Avancer le canon d’un millimètre à travers le feuillage quand il s’engagerait sur le pont, son fusil levé.

			Six… Le regarder s’arrêter, le regarder remarquer l’éclat des diamants, à peine visible, sous l’arche la plus lointaine.

			Sept… Se transformer en bloc de pierre, en bloc de glace, se faire tellement immobile que je pourrais me couvrir d’une pellicule gelée. Et voir le tueur manqué du président lever son arme, tout son corps trahissant sa satisfaction à l’idée de m’avoir morte dans sa lunette de visée.

			Huit… Normalement, dernier ajustement en fonction du vent. Pas nécessaire, ici.

			Neuf… Viser.

			Dix… Inspirer.

			Onze… Expirer.

			 

			Avec un sourire, le tireur visa droit dans le cœur de la masse emmitouflée dans le manteau de lynx. La Russe s’affaissa sur un côté, dans le ruisseau. En voyant son bras tomber, son cœur fit un bond d’allégresse dans sa poitrine. Je t’ai eue, garce rouge.

			Il vit alors le bracelet de diamants glisser de la manche de fourrure sans être arrêté par une main flasque. Le col de fourrure s’ouvrir sur une masse d’aiguilles de pin. Le collier qu’il lui avait offert, enroulé sur un fagot de branches trempées, jetait des éclats joyeux.

			Levant brusquement la tête au-dessus du mannequin, il aperçut le scintillement. Non des diamants, cette fois, mais de la lune sur un canon de pistolet. Oh put…

			 

			Douze.

			Mon tir l’atteignit exactement dans l’œil droit.

		


		
			Chapitre 34

			Je veux rentrer chez moi.

			Toute mon agilité évanouie, je me dirigeai vers la sortie de Rock Creek Park. Dès l’instant où j’avais glissé au bas de ce bouleau, à moitié gelée, tremblante, toutes mes douleurs s’étaient réveillées. M’armant de courage, j’avais néanmoins pataugé dans le ruisseau jusqu’à l’endroit où l’homme était tombé. Je l’avais traîné sur le dos et j’avais fouillé ses poches. Aucun papier d’identité, aucune clé, pas même un mouchoir, un livre, des cigarettes pour m’indiquer son identité, son origine. Je ne trouvai, en tout et pour tout, que son fusil, des balles éparpillées, des bijoux en diamant et d’étranges petites pierres brutes. Je les mis dans ma propre poche. Je voulais avoir quelque chose à montrer à l’ambassadeur soviétique. Les bras marbrés par le froid, j’enfilai de nouveau avec gratitude le manteau de lynx trempé. Et restai un moment à regarder ma victime. Le numéro trois cent dix. Son visage blême, banal, était tourné vers le ciel, la lune se reflétait dans ses yeux ouverts, vides. Il semblait surpris. C’était souvent le cas. Même quand on est habitué à donner la mort, on est surpris quand elle vous rattrape.

			Comment t’appelles-tu ? demandai-je en le fixant. Une soudaine bouffée d’épuisement, de dégoût, m’envahit, et je décidai que je m’en fichais. Je me fichais de savoir qui il était, quels étaient ses commanditaires. Je me fichais de tout. Je voulais simplement rentrer chez moi, serrer mon fils dans mes bras, tenir sa belle tête entre mes mains et lui promettre sur ma vie de ne plus jamais le quitter.

			J’enfouis le pistolet avec lequel je l’avais tué dans ma poche de manteau et, boitant sur mes pieds éraflés, je laissai le tireur derrière moi et repris la direction de la ville et de la Packard abandonnée. Une fois arrivée, j’étais encore à six ou sept kilomètres à pied de l’hôtel… Je les avais déjà parcourus, en balançant au bout de mon bras ma robe de satin jaune dans un sac. Mais c’était par une chaude journée, dans de confortables espadrilles à lacets. Pas dans des bas américains en loques, au cœur de la nuit, en luttant contre les bourrasques. Néanmoins, je n’avais d’autre choix que de marcher. Je ne savais pas conduire et je n’avais pas un sou pour un taxi. La délégation était-elle rentrée à l’hôtel ou bien, dans le tumulte, avait-elle été entraînée à la Maison Blanche ? Avait-on seulement compris, là-bas, qu’un assassin rôdait dans le parc, ou… ?

			— Mila ! C’est toi ? cria Alexei à travers les arbres.

			Visiblement alarmé, il avait une voix stridente.

			— Alexei ?

			Je m’arrêtai, chancelant de fatigue, et l’aperçus, à la lisière du parc. Sa silhouette, éclairée par les réverbères de la rue, à quelques mètres derrière lui, se découpait sur les arbustes sombres.

			Submergée par un mélange de colère et de soulagement, je fulminai :

			— Pourquoi n’as-tu pas donné l’alerte ?

			Je pouvais maintenant m’écrouler dans la voiture de l’ambassade. Il allait m’accompagner à l’endroit où je ferais ma déposition, où que ce soit. Pour cette seule raison, je le décrirais comme un héros dans mon compte-rendu. Je lui rendrais tous les hommages qu’il voudrait, pourvu que je puisse m’asseoir.

			— Il est mort ? me demanda-t-il en s’avançant d’un pas.

			— Raide mort, sous Boulder Bridge, répondis-je d’une voix lasse.

			Ce fut alors que mon mari me tira dessus.

			La balle me traversa les cheveux. Elle aurait dû frapper mon œil gauche. Mais j’avais vu son bras se lever, j’avais aperçu l’éclat métallique, incongru, et le sombre instinct qui m’habitait m’avait poussée à faire un bond de côté avant même d’avoir compris ce qui se passait. Au lieu d’aller se loger dans mon cerveau, elle effleura donc le haut de mon oreille. Cette fois, ma fuite n’avait rien de contrôlé. Comme un chevreuil paniqué, je m’aplatis sur le sol et m’enfonçai à quatre pattes dans les broussailles, rampant aussi vite que possible.

			— Tu te demandes comment j’ai trouvé une arme ? lança Alexei d’une voix outrageusement désinvolte. C’est le Colt qui était tombé sous le siège… avec quelques boîtes de munitions.

			J’atteignis un gros tronc à moitié pourri, une main plaquée sur la bouche pour calmer ma respiration haletante. Des gouttes de sang perlaient de mon oreille. Mon mari m’avait tiré dessus. Alexei m’avait tiré dessus. Et je n’étais même pas surprise. Il savait que jamais je ne lui reviendrais. Même si cela avait été le cas, vivre le reste de sa vie au bras d’une femme plus célèbre que lui ne l’aurait jamais satisfait. Peut-être avait-il envisagé de me tuer seul. Mais le tueur à gages lui avait procuré une occasion en or : soit j’aurais péri dans le duel avec l’assassin raté du président, et il aurait donné l’alarme seul, le veuf éploré, le messager héroïque. Soit j’aurais tué le tireur ; Alexei pourrait alors profiter de mon épuisement, de ma surprise. La suite se déroulerait suivant le scénario prévu. Dans les deux cas, non seulement il n’aurait pas à partager la gloire avec moi, mais en plus, il serait débarrassé de sa garce de femme.

			Ou peut-être n’y avait-il pas réfléchi vraiment. Peut-être souhaitait-il juste me voir morte en croyant qu’il pourrait s’en tirer.

			— Ne t’enfuis pas, Mila.

			Je l’entendis recharger son Colt et je cherchai le mien dans ma poche trempée.

			— J’ai vu à quel point ce manteau était mouillé. Tu vas geler sur place si tu te sauves. Et ce ne sera pas joli. Je vais faire vite.

			Le pistolet dans ma main engourdie par le froid, je le rechargeai frénétiquement, le souffle toujours aussi court. Je risquai un coup d’œil derrière la souche, mais il n’était nulle part en vue. Il n’était pas stupide. Il savait que son ombre pouvait le trahir. Et il aurait été idiot de le sous-estimer simplement parce qu’il n’était pas le tireur d’élite que je venais d’abattre. Mon mari n’était pas un sniper, mais il venait de m’atteindre d’une balle dans une obscurité quasi totale, à trente pas, avec une arme qui ne lui était pas familière. De plus, il n’avait pas froid, il était reposé, alerte, et motivé. Un homme avec des vêtements secs, des chaussures solides et, à portée de la main, le rêve de sa vie, la liberté, la notoriété. Il n’était pas une femme épuisée, à moitié gelée, avec les pieds en charpie et deux côtes cassées, qui avait atteint son point de rupture en descendant un autre homme décidé à la tuer ce soir-là. Une femme que son ex-mari pouvait suivre à la mince traînée de sang qu’elle avait laissée depuis Rock Creek.

			L’espace d’un instant, tremblant de tous mes membres, je sentis mon corps se contracter. Je comprenais pourquoi les animaux se figeaient devant un prédateur et attendaient la mort, le regard vide. J’étais si fatiguée ; j’avais tué tellement d’ennemis à Odessa, à Sébastopol. J’avais traversé la moitié du globe et, ici, je continuais de devoir abattre des ennemis. Quand cela s’arrêterait-il ? Quand pourrais-je regarder autour de moi sans voir quelqu’un s’avancer pour me tuer ? Pouvais-je juste fermer les yeux et attendre la fin de tout cela ?

			Mais Alexei n’était pas n’importe quel ennemi. Il était mon premier ennemi. Celui que j’avais dépassé, celui dont j’avais cessé d’avoir peur depuis longtemps, quand de plus grands monstres étaient entrés dans mon champ de vision… Néanmoins, il restait le premier. Celui dont le regard m’avait donné la chair de poule quand je lui avais enlevé mon fils de cinq ans, au club de tir. Celui qui m’avait amenée à penser qu’il serait peut-être bon que j’apprenne à tirer. Non seulement pour avoir les mêmes compétences qu’un père à transmettre à mon fils un jour, mais pour le cas où je devrais nous défendre.

			Eh bien, nous y étions. Si je mourais ici, Alexei ferait son possible pour rentrer en URSS en héros et s’approprier Slavka.

			— Mila ?

			Sa voix trahissait de nouveau son impatience, sa tension.

			— Ne fais pas la morte. Je sais que je ne t’ai pas touchée. Si c’était le cas, tu hurlerais.

			Je pris une longue et lente inspiration.

			— Tu n’as pas la moindre idée de ce qui me fait hurler. Sur un champ de bataille comme au lit, pauvre type pitoyable.

			Dans l’obscurité, je sentis sa surprise. Il était quelque part derrière une pente rocheuse, dans la direction sud-ouest par rapport à moi. J’étais derrière mon tronc. Le jeu de l’attente recommençait, identique à celui que j’avais joué à peine une heure auparavant lorsque, plaquée derrière un rocher, je savais le tireur dans sa planque. À cela près que le sniper était capable d’attendre indéfiniment. Je ne connaissais pas son nom, mais je savais qu’il avait la patience d’un tireur embusqué. J’avais dû lui jouer le tour des allumettes pour changer la donne, le déstabiliser.

			Je n’avais plus aucun tour dans mon sac, juste un pistolet et quelques balles. Mais c’était un ennemi que je connaissais par cœur.

			J’appelai dans la nuit :

			— Si tu me tues, tu ne t’en sortiras pas comme ça. Tout le monde, dans la délégation, sait à quel point je te déteste. Ils ne croiront jamais que tu n’as rien à voir avec ma mort.

			— Je vais être le héros de la soirée, me répondit-il. Quand je vais leur dire où trouver l’homme qui a essayé de tuer le président.

			— Tu ne seras toujours que le messager. Ils sauront que c’est moi qui l’ai éliminé. Ils vont me fêter sur la place Rouge, avec une parade qui traversera toute la ville, et me sacrer héroïne posthume de l’Union soviétique. Même à mes funérailles, tu auras le second rôle.

			— Tu es ma femme. Ce nom célèbre dont tu te vantes, c’est mon nom.

			Sa voix enflait malgré lui. Je le perturbais.

			— Plus maintenant, dis-je en pliant ma main droite pour calmer ses tremblements. Tu as rêvé de rendre ton nom célèbre, Alexei ? Tu as rêvé qu’il serait connu de Moscou à Vladivostok ? Tu as rêvé du lieutenant Pavlichenko, héros de l’Union soviétique ? Eh bien, tout cela devient une réalité. Mais pour moi, pas pour toi.

			Je sifflai chacune de mes paroles comme une vipère. Je voulais qu’elles s’imprègnent en lui. Il n’écoutait jamais quand je lui disais « non », n’entendait jamais quand je suppliais : « S’il te plaît. » Mais, cette fois, il entendrait ce que j’avais à lui dire. Peut-être était-ce la seule chose qu’il était capable d’entendre. Que quelqu’un d’autre avait réalisé ses grands rêves.

			— Je ne cherchais pas la célébrité. Tout ce que je voulais, c’était défendre mon pays. Je ne voulais pas la célébrité, mais je l’ai eue quand même. Pas toi. Tu restes ce que tu as toujours été : un chien qui mange les restes à la table des autres. Il n’y a pas une goutte de véritable héroïsme en toi. Tout ce que tu as toujours été, ce n’est qu’un assemblage de pièces volées à quelqu’un d’autre. Surtout à moi.

			Je l’entendis respirer plus fort. Je sentis monter sa colère. Si tu étais malin, Alexei, tu abandonnerais cette folie et tu rentrerais à l’hôtel. Tu me laisserais attendre ici. Tu inventerais une histoire pour la délégation et tu devancerais tout ce que je pourrais dire. Mais il ne le ferait pas. Quel que soit le déclic qui l’avait poussé à cette dernière extrémité, à me vouloir morte – peut-être la vue des bras de Kostia m’enlaçant, ou celle de mon nom dans de trop nombreux gros titres de journaux –, il ne me laisserait pas quitter Washington vivante. Il avait fait son choix et il ne renoncerait pas.

			D’une voix plus forte, je le narguai :

			— Quel effet cela te fait-il de savoir que tu ne seras pas le Pavlichenko cité dans les livres d’histoire ? Mais que ce sera ta femme-enfant. Que ce sera moi ?

			Le tireur professionnel n’aurait pas craqué pour une provocation de cour de récréation. Mais mon mari, lui, craqua. Je l’entendis quitter la pente rocheuse pour combler la distance entre nous. Je vis son bras se lever, sa bouche esquisser une grimace de haine pure, découvrant ses dents. Instantanément, je me levai d’un bond et, tous les muscles épuisés de mon corps tendus derrière mon pistolet, je tirai une fois, deux fois, trois fois.

			En l’espace d’une seconde, d’un clin d’œil de sniper, du flash d’un éclat de diamant, ce fut terminé. Il chancela. Et mon mari, ma première peur, le dernier fragment d’une vie révolue, s’écroula.

			Alexei était mort.

			 

			Rassemblant la volonté, la force, l’énergie qu’aurait eues Eleanor Roosevelt, j’arrivai dans la cour de l’hôtel à presque 2 heures du matin. J’avais les pieds ensanglantés, le visage sale et tuméfié, et ma fourrure de lynx trempée dissimulait ma robe de satin en loques. Alors que mon garde du corps, furieux, et la moitié du personnel de la délégation se ruaient sur moi dans un déferlement de questions et de costumes moscovites, je me redressai bien droite, comme si je mesurais un mètre quatre-vingt-dix. Imitant Eleanor avec sa célèbre étole de vison, je resserrai le col de mon manteau d’une main et levai l’autre, avec toute l’autorité de la première dame des États-Unis.

			— J’ai eu un petit problème avec mon mari, dis-je avec désinvolture, coupant court au « où étais-tu ? » de Yuri, au « comment as-tu osé ? » de Krasavchenko et au « la première dame a dit… » de Pchelintsev. J’ai commencé à me sentir souffrante à la Maison Blanche. En tant que médecin de la délégation, Alexei a proposé de me raccompagner plus tôt. Nous avons fini par nous disputer et il m’a poussée hors de la voiture, quelque part près de Rock Creek Park. La voiture est toujours là-bas, à l’angle de Colorado et Blagden. Tous les cadeaux reçus par la délégation sont dedans. Je vous suggère donc d’envoyer quelqu’un la chercher. Nous nous rassemblerons tous dans la chambre du camarade Krasavchenko dans quarante-cinq minutes pour un rapport plus complet mais, pour le moment, j’ai l’intention de me laver.

			Les hommes s’écartèrent pour me laisser gagner l’ascenseur, sans cesser pour autant de poser des questions que j’ignorai. Personne ne fit référence au président Roosevelt ni à un branle-bas de combat à la Maison Blanche. J’en conclus que le mari d’Eleanor était sain et sauf et qu’il dormait à poings fermés, dans des draps frais. Ou peut-être, en dépit de l’heure tardive, travaillait-il d’arrache-pied à son bureau, Eleanor à côté de lui. Peut-être tirait-il des plans pour fixer le moment où il pourrait aborder la question d’un deuxième front et venir en aide à mes compatriotes.

			Mon garde du corps, furieux, s’effaça pour me laisser monter dans l’ascenseur avant lui. Je levai de nouveau la main.

			— Yuri, non, dis-je doucement.

			Il recula et laissa les portes se refermer entre nous.

			Ce soir-là, j’avais survécu à deux duels, à d’innombrables blessures mineures et à une marche de sept kilomètres en pleine nuit, sur des pieds blessés. Pourtant, ce qui faillit m’achever, ce fut d’arriver devant ma chambre, au deuxième étage, et de me rendre compte que je n’avais aucune idée de l’endroit où se trouvait la clé. Je m’affaissai contre la porte, tremblant d’épuisement, me demandant si je pourrais me recroqueviller et m’endormir ici même, sur le seuil, quand la porte s’ouvrit soudain de l’intérieur, me faisant tomber à la renverse, droit dans les bras de Kostia.

			— Mila.

			Il m’agrippa, m’attira dans la pièce, contre sa poitrine. Je claquais des dents trop fort pour pouvoir parler. Je me contentai de m’accrocher à lui. Je sentais sa chaleur, sa force de granit sous sa chemise noire. Il gardait le silence. Visiblement, il avait ouvert avec la clé que je lui avais donnée plusieurs jours auparavant. Et m’avait attendue, assis sur la chaise à côté du bureau contre lequel son livre de Walt Whitman était retourné.

			— Tu es là, bredouillai-je, tremblant toujours de froid.

			La signification de sa présence me frappa comme une gifle. Il était ici. Il n’était pas en route pour New York afin d’aller retrouver sa famille. Il était ici. Avec moi, son visage tourné vers le mien. Pas en direction d’un nouvel avenir, loin de notre patrie.

			— Oui. Je suis là, murmura-t-il.

			Et ce fut tout.

			Quand j’étais revenue de mon duel avec l’Allemand, à Sébastopol, c’était Lyonya qui m’avait retiré mes vêtements durcis par le gel, enroulée dans une couverture, et qui avait massé mes pieds froids et mes épaules ankylosées pour les ramener à la vie. Cette nuit-là, ce fut Kostia qui me débarrassa de ma fourrure trempée, de ma robe jaune en haillons et qui, sans un commentaire, posa mon pistolet et le petit tas de diamants avec les balles en vrac, le portefeuille d’Alexei, et sa pièce d’identité. Contrairement aux hommes du rez-de-chaussée, il ne me mitrailla pas de questions. Mais me déshabilla simplement et me fit m’allonger sous les couvertures. Puis il se glissa dans le lit et m’attira contre lui pour me réchauffer.

			— Ils ont dit que tu n’étais pas revenue de la Maison Blanche, Mila. La première dame a dit à l’ambassadeur que tu étais partie en courant.

			Malgré le timbre égal de sa voix, je sentais son extrême tension. Car, au contraire des hommes de la délégation, il savait reconnaître les signes du contrecoup d’un duel de snipers.

			Je lui racontai ce qui s’était passé. D’ici une demi-heure, j’allais recommencer mon rapport pour le compte de la délégation entière, mais j’avais ici la chance de faire le tri dans les faits… De réfléchir à ce que j’allais dire et à ce que je passerais sous silence. Quand j’eus fini, Kostia m’attira de nouveau contre lui et me dévisagea. Je le regardai aussi, sans cesser de claquer des dents. Maintenant que je m’étais laissée aller à baisser ma garde, la réalité me rattrapait.

			— J’ai tué Alexei, répétai-je, sans être obligée de faire attention aux oreilles qui pouvaient traîner dans la pièce.

			Je voyais constamment son visage. J’étais incapable de m’arrêter de trembler. Mais je n’éprouvais pas une once de culpabilité. Il est parti. Il est enfin parti. Il me voulait et, s’il ne pouvait m’avoir, il me voulait morte. Et maintenant, c’était lui qui était mort.

			— Tu les as laissés ? me demanda Kostia.

			— Là où ils sont tombés.

			J’indiquerais l’endroit à Krasavchenko et à l’ambassadeur soviétique. Après, ils feraient ce qu’ils voudraient. Ils iraient chercher les cadavres ou les laisseraient pourrir anonymement. Impliqueraient la Maison Blanche ou non. De quelque manière qu’ils décident de gérer la situation, je savais que ce serait fait dans la plus grande discrétion. Que pas un seul journal américain ne mentionnerait l’escapade de la tireuse d’élite russe.

			La seule chose sur laquelle j’insisterais quand je donnerais mon compte-rendu serait de mettre Eleanor en garde. « Votre mari a des ennemis, qui le veulent mort. » Je m’étais débarrassée de l’un d’eux, mais j’allais quitter les rives américaines. Elle serait obligée de prendre le relais et de faire preuve de la plus grande vigilance.

			J’étais sûre qu’elle en était capable.

			Je m’aperçus que, ce soir-là, en pressant la détente d’abord sur le tueur à gages puis sur Alexei, pas une fois je n’avais psalmodié ma prière habituelle : « Ne manque pas ta cible. » Peut-être avais-je enfin assimilé la leçon d’Eleanor. À savoir que, même si je la manquais, je devais me relever et tirer de nouveau. C’est ce que j’avais fait jusqu’à réussir. Jusqu’à sauver le président américain. Jusqu’à me sauver moi-même.

			Kostia continuait à m’envelopper d’un regard d’une intensité brûlante. Je savais ce qu’il me demandait en silence. « De quoi as-tu besoin ? Comment puis-je t’aider ? » Sans rien dire, je me nichai conte lui, flottant entre froid et chaleur, entre les restes de ma vieille fureur et la fébrilité d’une traque menée à bien. Je m’enfouis dans cette oasis de quiétude et de sécurité avant de me lever et d’aller faire mon rapport. Je revis le tireur allongé dans le ruisseau, resté une énigme jusqu’à sa fin. Je revis les yeux d’Alexei levés vers la lune décroissante, vides comme des morceaux de verre. Je me demandai quelle serait l’excuse officielle quand il manquerait à l’appel, au retour en Union soviétique. Allaient-ils dire qu’il était passé à l’Ouest, ou…

			Soudain, aux mots « passer à l’Ouest », j’écarquillai les yeux. Malgré mes membres engourdis, un reste d’adrénaline me poussa à demander :

			— Kostia, où étais-tu ce soir ?

			Il n’était pas venu au dîner d’adieu. Manifestement, il avait pris une décision durant son absence. Mais laquelle ?

			— À l’ambassade soviétique, murmura-t-il au creux de mon épaule. J’y suis allé chaque semaine, chaque fois que j’avais quelques heures libres. J’avais besoin d’une machine à écrire avec un clavier cyrillique.

			Je clignai des yeux, surprise.

			— Un clavier cyrillique ?

			D’un geste de la tête, il me montra un tas de papiers scintillant sur mon bureau.

			— Je ne peux pas t’offrir des diamants.

			Se hissant sur son coude, il prit une pile de feuilles sur la table de nuit.

			— La seule idée que j’ai eue, c’est ça. Je l’ai fini ce soir.

			Je sortis un bras des couvertures pour prendre les pages et, surprise, lus le titre en lettres cyrilliques soignées.
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			— Tu… tu as retapé ma thèse ? balbutiai-je.

			— Oui, avec deux doigts, acquiesça-t-il en m’embrassant dans la nuque. La première était couverte de sang.

			Avait-il eu l’intention de me faire un cadeau d’adieu ? Peut-être en tapant mes dernières notes de bas de page, ce soir-là, avait-il changé d’avis et décidé de rester aux États-Unis. Ou bien, la finir avait été un moyen de se retenir d’embrasser la vie qui l’appelait ici.

			Nous aurions tout le temps d’en discuter plus tard, quand nous serions vraiment seuls.

			— Merci, chuchotai-je en lissant les pages d’une main.

			Le tueur m’avait donné des diamants. Mon mari avait totalement ignoré mes souhaits, car il pensait toujours mieux savoir que moi ce dont j’avais envie.

			Mon binôme, lui, avait retapé ma thèse avec deux doigts, sur une machine empruntée.

			Kostia était en train de s’assoupir à la manière des snipers, toujours empli de questions et de tension, mais son corps saisissant la moindre occasion de repos qui se présentait. Prenant soin de ne pas le réveiller, je me glissai hors du lit et passai des vêtements propres, tout en me demandant si nous partirions toujours pour le Canada le lendemain.

			Je commençais à trier les balles, les bijoux en diamant et ces étranges cailloux bruts que j’avais pris dans la poche du tireur quand je sentis une masse bizarre. À Rock Creek Park, j’avais machinalement récupéré les douilles de mes balles. Et, visiblement, j’avais ramassé un autre morceau de métal dans les feuilles mortes. Médusée, je regardai la chevalière en or. C’était une chevalière d’homme sur laquelle brillaient de minuscules éclats de diamant, sales. Son métal terni laissait supposer qu’elle n’avait pas vu le soleil depuis des décennies. À l’intérieur de l’anneau, je discernai des lettres anglaises. Je ne pus lire la première mais reconnus la deuxième : « R ». 

			Je la regardai dans la lumière. Elle m’évoquait quelque chose et soudain, je me souvins. Un aide de camp de la Maison Blanche m’avait raconté, sur la pelouse du parc, que le président Teddy Roosevelt avait perdu une bague près de Boulder Bridge au cours d’une randonnée, quarante ans auparavant. Serait-ce la bague égarée ? Je la retournai dans ma paume. C’était un joli trophée, témoin de mon dernier duel. Un signe, peut-être. J’avais eu deux maris, un mari devant la loi, un mari qui avait eu mon cœur. Le premier était tombé dans les bois de Washington où plus jamais je ne me promènerais. Le deuxième était tombé à Sébastopol où je ne retournerais peut-être jamais non plus, à moins que la ville soit reprise aux nazis. Jamais je n’aurais dû épouser ce premier mari, et le temps m’avait volé ma chance d’épouser le second légalement.

			Je ne referais pas la même erreur. Je ne laisserais pas passer cette troisième chance, si précieuse.

			Je me penchai sur Kostia, qui somnolait toujours, et déposai la chevalière au creux de sa paume. Puis, juste avant d’aller retrouver le reste de la délégation pour leur donner mon compte-rendu complet, je lui chuchotai, d’une voix douce.

			— Quand nous rentrerons à Moscou, épouse-moi.

		


		
			Notes de la première dame

			Je regarde la poitrine de mon mari se soulever dans son sommeil. Il se reposera beaucoup moins que d’habitude, cette nuit. Après le départ de Lyudmila, le tumulte derrière les portes fermées a été considérable. Des coups de téléphone ont été échangés entre l’ambassade soviétique et la ligne privée de Franklin. La situation est loin d’être claire, mais une chose est certaine : le danger immédiat a été écarté grâce à la jeune femme qui quitte nos rivages demain.

			En l’accueillant chez moi, j’étais bien loin de me douter du service qu’elle allait me rendre, rendre à ce pays. Je pensais simplement qu’elle serait intéressante, une autre femme utile du type que Franklin aime collectionner, perfectionner, utiliser, épuiser parfois, dans le cadre de la grande œuvre qui est la sienne.

			Les femmes de Franklin. Je suis sûre qu’un jour de nombreux livres seront écrits sur lui. Mais j’espère qu’il y aura aussi des livres sur nous. La femme qui était son épouse, ses yeux, ses oreilles… Les femmes qui ont servi dans son cabinet et à son côté à la Maison Blanche… Et la femme venue d’un pays de l’autre côté du monde, d’une nation qui nous est totalement étrangère et qui parfois nous effraie, une femme qui ne lui a prêté aucun serment mais qui, néanmoins, a risqué sa propre vie pour le défendre.

			Un long moment, je le regarde respirer dans son sommeil, en souriant. Puis je ferme la porte.

			J’ai encore beaucoup de travail, ce soir, avant d’aller me coucher… Mais une balle russe m’a apporté la sérénité et la sécurité pour passer une nuit paisible.

		


		
			Chapitre 35

			Deux longs mois devaient encore s’écouler avant que je foule le sol soviétique, après douze heures dans le ventre d’un bombardier quadriréacteur B-24 Liberator. À l’intérieur de cet avion dont les parois couvertes de givre scintillaient comme la chambre de la Reine des Neiges, toute la délégation, enveloppée jusqu’au nez dans ses fourrures, avait passé cet interminable vol de nuit entre Glasgow et l’aérodrome de Vnukovo à discuter de la tournée que nous avions finalement terminée. Mais quand, enfin, nous atterrîmes dans un immense champ gelé, cerné de forêts enneigées, je ne pensais plus aux réceptions flamboyantes auxquelles nous avions assisté à Montréal, à Londres, à Cambridge, à Birmingham, à Newcastle, à Liverpool. Je suis chez moi. Mon voyage ne devait durer qu’un mois. Il en avait duré quatre.

			Toute une vie.

			Je descendis de l’avion, ma main gantée dans celle de Kostia, sentant le cercle dur de la chevalière en or à son doigt. Le cœur battant la chamade, je vis des silhouettes sortir de la foule qui attendait et courir vers le bombardier. Déjà Pchelintsev embrassait sa femme, Krasavchenko, son père, sur les deux joues, mais je m’en fichais. Je voyais ma mère avec sa longue tresse, emmitouflée comme une petite chouette toute ronde… et se détachant d’elle pour s’élancer vers moi, une silhouette plus petite.

			Je lâchai la main de Kostia et m’élançai. J’oubliai tout de Lady Death, tout de la célèbre tireuse d’élite photographiée par un millier de journalistes. Oubliai mes grands espoirs de bientôt voir les soldats alliés en Europe pour stimuler notre front de l’Est. Seule comptait la vision de cet enfant de dix ans, un peu dégingandé, qui, le visage radieux, courait à ma rencontre. Je l’enlaçai et, mes jambes se dérobant, tombai à genoux dans la neige. Mon fils serré contre mon cœur à l’en étouffer, je plongeai ma tête dans ses cheveux et me mis à pleurer sans honte.

			Mila Pavlichenko était enfin rentrée chez elle.

		


		
			Épilogue

			Eleanor Roosevelt arrive à Moscou

			10 octobre 1957

			 

			— Mme Roosevelt, puis-je vous présenter, Lyudmila Pavlichenko, héroïne de l’Union soviétique ?

			Un long moment, nous nous regardâmes. Assez longtemps pour que des chuchotements se propagent dans le Comité des femmes soviétiques rassemblées autour de nous dans le hall étouffant. Quinze années s’étaient écoulées depuis ma première rencontre avec l’ex-première dame. Je remarquai le tailleur sobre et le chapeau noir, les rides que le chagrin de la perte de son extraordinaire mari avait laissées sur son visage, sachant qu’elle aussi observait les changements que le temps avait opéré sur moi. À quarante et un ans, je n’étais plus le jeune lieutenant en colère qui l’avait examinée avec tant de méfiance, en mangeant ses œufs au bacon, lors du petit déjeuner de bienvenue à la Maison Blanche. Mes cheveux bruns commençaient à grisonner aux tempes et mes médailles n’étaient plus épinglées sur un uniforme olive terne mais sur un costume de femme d’affaires.

			Mon visage et le sien, sous sa couronne de cheveux blancs, s’éclairèrent d’un grand sourire.

			— Très chère Lyudmila, me dit-elle en s’avançant vers moi.

			— Eleanor.

			Elle me serra dans ses bras. Nous nous regardâmes, radieuses, sous un tonnerre d’applaudissements. Quinze années, ce n’était peut-être pas si long, finalement. Nous nous étions revues une fois, à l’occasion de ma tournée anglaise, quand Eleanor était venue rendre visite aux Churchill. Puis, après mon retour en Union soviétique, nous avions entretenu une correspondance. Je lui avais envoyé une lettre de condoléances à la mort du président Roosevelt. « Eleanor, je me souviens de sa main pressant la mienne comme si c’était hier. » Elle m’avait félicitée après la guerre en apprenant qu’en tant qu’élève de cinquième année à l’université nationale d’histoire de Kiev, j’avais soutenu ma thèse et reçu la mention « Très bien » : « Lyudmila, je dois avouer que je ne me rappelle pas qui est Bogdan Khmelnitsky et que je prie pour que vous ne me le disiez pas ! »

			Et maintenant, elle était à Moscou. Certes, elle n’était plus première dame, mais restait néanmoins une force diplomatique à ne pas sous-estimer. Nos positions étaient inversées. Aujourd’hui, c’était elle qui était en tournée amicale dans mon pays.

			Il y eut des discours à écouter (il y avait toujours des discours) ; des mains à serrer (il y avait toujours des mains à serrer) ; des plaques commémoratives à offrir (pour l’amour de Lénine, plus de plaques ! Où diable un héros de l’Union soviétique est-il censé les entreposer ?). Mais enfin, l’ex-première dame et moi fûmes autorisées à nous retirer dans mon appartement de Moscou. Là, confortablement installées devant le samovar, nous prîmes le thé, les agents de sécurité et gardes du corps du NKVD nous attendant à l’extérieur.

			— Vous avez un très bel appartement, Lyudmila, me complimenta-t-elle en balayant les lieux du regard.

			Le régime m’avait attribué quatre pièces près du centre de Moscou, non loin du ministère de la Marine soviétique où j’avais travaillé. Un mur entier n’était tapissé que de mes livres.

			— Votre fils habite-t-il avec vous ?

			— Il a son propre logement, désormais. Il est sorti diplômé avec mention de la faculté de droit de Moscou.

			Avec ses cheveux bruns et sa carrure trapue, mon Slavka, un jeune homme maintenant, si équilibré, si bon, était une version plus jeune de mon père. Et, heureusement, n’avait rien du sien.

			— Vous devez être très fière de lui.

			Tout en remuant son thé, elle m’observait.

			— Vous avez l’air heureuse, Lyudmila. Je dois vous faire un aveu. Je craignais que le fait de ne jamais être retournée au front, après la tournée amicale, vous ait rendue amère.

			— On a décidé que je serais plus utile en tant que formatrice de tireurs d’élite.

			C’était vrai, sur le moment, j’en avais éprouvé une amère déception. Mais, comme Kostia l’avait fait remarquer, si j’avais repris mon activité de sniper, je serais sans doute morte à Stalingrad, avec tant d’autres tireurs d’élite. Et cela aurait été une grande victoire pour la propagande allemande. Au lieu de cela, j’avais été affectée à la formation de nouveaux snipers. Et pas seulement des garçons. Des filles étaient passées entre mes mains, des filles aux joues rouges, semblables à celle que j’avais été un jour. Je leur avais enseigné mes compétences, leur avais expliquer comment gérer le tremblement de leurs mains quand elles tuaient pour la première fois, et que des mains qui tremblaient ne signifiaient pas qu’elles manquaient de courage. Je leur avais enseigné l’art du camouflage et à prendre soin de leurs armes. Comment récupérer les vêtements de rechange sur les champs de bataille, parce que jamais l’Armée rouge ne leur en donnerait suffisamment pour leurs cycles menstruels ; comment éviter les officiers trop galants et comment traverser le no man’s land à pas de loup, tellement silencieusement que Vartanov, qui était mort depuis longtemps, en aurait refoulé des larmes de fierté.

			Je leur avais appris à réessayer, sans honte, si elles rataient un tir. Que l’échec n’était pas toujours une condamnation à mort.

			Je leur avais appris tout ce que je savais, les saluant quand elles partaient et les pleurant quand elles mouraient. Et je recevais celles qui vivaient à Moscou pour boire de la vodka et échanger des histoires de vieux cauchemars, de frères d’armes morts depuis longtemps. Et nous nous quittions, les joues humides de larmes, le sourire aux lèvres. Celles qui avaient survécu.

			Peut-être aurais-je pu ajouter quelques nazis de plus à mon tableau de chasse, mais, à la fin de la guerre, plus de deux mille femmes combattaient pour leur pays comme tireuses d’élite et un bon nombre d’entre elles avaient été entraînées par moi. Le score de chacune de mes anciennes élèves venait s’ajouter au mien et, à quarante et un ans, je ne pouvais pas considérer ma reconversion de snipeuse en formatrice de snipers comme inutile.

			— En outre, dis-je à Eleanor en souriant, je voulais être historienne, pas snipeuse. Et je le suis devenue.

			— Absolument. Lyudmila, vous mettez de la confiture dans votre thé ?

			— C’est une coutume russe, expliquai-je en mettant une cuillère de confiture de cerises dans sa tasse. Pendant votre visite, j’espère que vous aurez le temps de rencontrer le Comité des vétérans de la guerre.

			— Bien sûr. Vous travaillez avec eux, maintenant que vous avez pris votre retraite de… quel poste occupiez-vous, déjà ?

			— Assistante de recherche dans le département d’histoire de la flotte de la marine russe.

			Mes vieilles blessures de guerre ne me laissant pas de répit, j’avais pris ma retraite quelques années auparavant. Toutes ces commotions, tous ces chocs, toutes ces cicatrices… Plus j’avançais en âge, plus les séquelles de mes blessures, loin de s’atténuer, se faisaient sentir.

			— Mais la retraite n’est pas une raison pour ne rien faire.

			— Je suis tout à fait d’accord, acquiesça l’ancienne première dame.

			Notre chien entra en bondissant dans la pièce, suivi de Kostia. Toujours aussi mince, il avait maintenant les cheveux gris. Mon ombre jusqu’à la fin, il avait fini la guerre à mon côté, m’aidant à former les jeunes snipers… puis avait trouvé un poste au chenil de l’Étoile rouge, où il avait eu pour mission d’entraîner des chiens militaires qui, selon lui, étaient bien plus intelligents que la plupart des recrues de l’armée. Nous avions désormais un gros chiot terrier noir. Ignorant sa vieille claudication, il le promenait tous les jours au parc Gorki.

			— Mon mari, le présentai-je.

			Il déposa un baiser sur ma tête et serra la main de mon invitée. Sans engager la conversation. Pour de nombreuses raisons, il faisait profil bas. Avec un signe de tête, il passa dans la pièce adjacente pour brosser le chien.

			— Son visage me dit quelque chose, remarqua Eleanor, pensive. Faisait-il partie de la délégation de Washington ?

			Je murmurai une vague réponse.

			— Je pense peut-être à votre premier mari… Je ne me suis rendu compte que plus tard qu’il avait suivi la tournée à Washington.

			Je me contentai de sourire.

			Derrière la monture de ses lunettes, calme, Eleanor me regardait.

			— Le peu que vous m’avez dit sur lui n’en dressait pas un portrait très flatteur. Peut-être n’est-ce pas vraiment une tragédie qu’il ne soit pas reparti avec vous tous, finalement.

			— Peut-être, me contentai-je de répondre.

			Officiellement, Alexei Pavlichenko avait succombé à une péritonite pendant la tournée. Une version précipitamment décidée au cours de frénétiques discussions en coulisses visant à garder le secret sur les événements de Rock Creek Park : il ne fallait embarrasser ni la délégation soviétique ni la Maison Blanche. Bien entendu, aucune allusion ne fut faite au tueur à gages.

			Il m’arrivait encore de me réveiller la nuit en pensant à ses yeux d’un marron boueux et en me demandant quel était son nom. Qui l’avait engagé. Eleanor et moi n’avions jamais pu en parler. Pas même lors de notre rencontre, plus tard, en Angleterre.

			C’était sans doute le moment de le faire…

			— Vous souvenez-vous de cet homme d’affaires américain si excentrique, qui m’avait demandée en mariage ? commençai-je en tournant ma cuillère dans mon thé. Je me suis toujours demandé ce qu’il était devenu. Qui étaient ses amis, avec qui il travaillait.

			(Il aurait été stupide de supposer que personne n’écoutait notre conversation. Si Eleanor et moi étions amies, c’était loin d’être le cas de nos pays, ce qui me désolait.)

			— Mon mari avait son idée sur l’identité des amis de votre prétendant. Après votre départ, il a discuté avec certains d’entre eux. Il y a eu certains règlements de comptes… A priori, plus personne n’a fait de vagues après.

			Il était évident que, s’il y avait eu d’autres tentatives d’assassinat, elles avaient échoué. Après tout, il avait terminé un quatrième mandat indemne.

			— Je regrette que le président Roosevelt n’ait pas vu la fin de la guerre.

			Je l’avais sauvé de la mort le soir de Halloween 1942 et il avait vécu assez longtemps pour tenir sa promesse d’envoyer des soldats américains à l’aide de mes compatriotes… Mais il était mort avant la chute de Hitler.

			— Il n’a peut-être pas vécu pour voir la victoire, mais il a vécu assez longtemps pour l’assurer.

			Eleanor leva sa tasse vers moi en un remerciement silencieux. Je levai la mienne à mon tour. Un long moment, nous nous regardâmes, puis nous commençâmes à siroter notre thé comme les femmes d’âge mûr que nous étions.

			— Vous avez très beau temps pour votre visite, Eleanor.

			— Oui, et j’espère voir d’autres parties de ce pays en votre compagnie pendant que je serai ici, Lyudmila !

			— Cette fois, je serai votre guide. Il y a tellement d’endroits que je veux vous montrer. Leningrad, Tsarskoye Selo, l’Hermitage, le Musée russe… Mais, pour ce soir, j’ai des billets pour Eugene Onegin. Mon amie Vika danse une variation dans la scène du bal. Elle était conductrice de char pendant la guerre, figurez-vous. Elle a été décorée trois fois pour son courage. Et, maintenant, elle est danseuse dans la troupe du Bolchoï.

			— Votre pays produit vraiment des femmes extraordinaires !

			— Je vous en présenterai d’autres.

			J’en connaissais tellement grâce à mon travail auprès des femmes vétérans de guerre : Vika, ombrageuse et toujours aussi élégante bien qu’elle ait perdu un œil pendant la dernière marche sur Berlin. Une héroïne de l’Union soviétique brune, Yelena Vetsina, qui avait effectué neuf missions de bombardement avec les Sorcières de la Nuit… et, surtout, mon amie chérie, Lena Paliy. Qui, en fin de compte, n’avait pas péri lors de la chute de Sébastopol. Après s’être réfugiée dans les montagnes face à l’invasion allemande, elle était revenue, squelettique mais vivante. Une fois par mois, nous nous promenions dans le parc Gorki, évoquant le passé. En général, j’étais en retard et elle cognait à la porte de mon appartement en criant : « Réveille-toi, marmotte ! »

			Avant de sortir, je proposai un toast.

			— Vodka dans la journée, s’étonna Eleanor. Très mauvaise habitude, ma chère Lyudmila.

			— On ne peut pas se targuer d’être un vétéran sans avoir au moins une mauvaise habitude dont on ne peut pas se débarrasser, répliquai-je, souriante.

			En vérité, j’en ai plus d’une. Je bois trop, je le sais. Je me réveille la nuit, suffoquant, hantée par des images de mes combats. Ou bien à cause de rêves dans lesquels je suis transie dans cet arbre frappé par la foudre, à côté de Rock Creek et, au lieu d’abattre le tireur, c’est lui qui me met une balle dans l’œil. Ces nuits-là, Kostia doit me serrer contre lui jusqu’à ce que mes tremblements se calment. D’autres nuits, je fais la même chose pour lui, quand ses propres démons ne lui laissent pas de répit. Je me fige dès que j’entends un bruit qui ressemble à une détonation et je n’entre jamais dans une pièce, un bâtiment ou un endroit ouvert sans analyser les lignes de mouvement et les menaces possibles. Mais, tout autant que les vieilles blessures physiques qui me font parfois encore souffrir, c’est le prix à payer. Les blessures invisibles sont tout aussi douloureuses. Si elles ne le sont pas plus.

			Le parti m’encourage à écrire mes mémoires. « Un récit simple de vos actes d’héroïsme sur le front, camarade Pavlichenko, avec des réflexions judicieusement stoïques sur le courage, le devoir, et l’avenir radieux de notre patrie. » Mais, comme j’y ai souvent réfléchi depuis la fin de ma guerre, tout récit de mon temps dans l’Armée rouge sera très différent de la version qu’entretient ma mémoire. Je peux écrire en toute honnêteté sur les amis que j’ai perdus, sur mon travail de snipeuse et les terribles choix qu’il impose à l’âme. Je peux écrire sur les gens extraordinaires que j’ai rencontrés lors de ma tournée amicale, de Charlie Chaplin à Franklin Roosevelt, de Paul Robeson à Winston Churchill. Je ne mentirai pas dans mes mémoires… mais je passerai de nombreux faits sous silence.

			Alexei Pavlichenko ne sera quasiment pas cité dans ces pages. Je ne lui consacrerai qu’une ou deux lignes et le décrirai comme le béguin d’une jeune idiote à peine sortie de l’enfance et le père de mon enfant. Je le ferai disparaître des mémoires, des pages d’histoire, enseveli sous les feuilles d’un parc de Washington.

			Kostia ne sera pas mentionné non plus. Peu après notre retour de la tournée à l’étranger, il a appris sous le secret que son père non officiel, le trappeur de fourrure du Baïkal, qui avait transmis son œil de lynx et sa féroce habileté au fils qu’il avait eu à Irkutsk, avait été dénoncé pour avoir critiqué le camarade Staline. Il a fallu la moitié de mes diamants, les bruts que j’avais récoltés dans la poche du tireur et les bracelets de la parure qu’il m’avait offerte le jour du défi des duellistes, pour protéger le nom de Kostia des mandats d’arrêt qui ont balayé le reste de la famille de son père, les fils et les filles qui portaient le nom de Markov et non de Shevelyov.

			Je garde le reste de mes bijoux en réserve et Kostia vit discrètement, sans tirer avantage de la notoriété qu’il pourrait briguer en tant que sniper décoré et mari de Lady Death. Il m’arrive de le regarder et de me demander s’il a des regrets : les enfants que nous n’avons pas pu avoir, la famille qu’il a laissée derrière lui en Amérique… Mais, si c’est le cas, il n’en parle jamais. J’espère avoir suffi à le combler. Puisqu’il a fait le choix de lier sa vie à la mienne, j’ai fait le serment de le protéger. Les archives de l’Armée rouge diront peut-être que mon binôme et moi étions amants, mais le binôme de mon autobiographie ne portera pas le nom de Konstantin Shevelyov. Je donnerai son identité à l’un des autres membres de mon peloton, l’un de ceux qui, morts depuis longtemps, ne me démentiront pas, et je garderai l’anonymat de mon mari.

			Enfin, mon autobiographie ne mentionnera pas l’homme aux yeux marron boueux qui m’a fait la cour, m’a traquée et m’a combattue dans Rock Creek Park.

			Parce que les gens aiment les héros de guerre, mais, même dans ma propre patrie adorée, les héros de guerre sont censés être propres et sans face cachée. Ceux qui me pressent d’écrire mes mémoires veulent ceux d’une jeune femme patriote, qui a combattu pour défendre son pays, une héroïne à laquelle se raccrocher, qui ait une histoire aussi propre et claire qu’une pleine lune. Je suis bien cette jeune femme, mais je suis plus. J’ai une face sombre.

			Aux yeux du monde, le chiffre officiel du tableau de chasse de Lyudmila Pavlichenko s’élève à trois cent neuf. Une liste que j’ai établie sans aucune soif de sang, ayant tiré chacune de mes balles dans le seul but de défendre mon foyer et ma maison. Rares sont ceux qui savent qu’un autre duel a été mené au clair de lune, à l’autre bout du monde. Un duel mené avec rage, désespoir, et une féroce volonté de survivre, contre deux hommes diamétralement différents… et que mon véritable score s’élève à trois cent onze.

			Mais c’est mon secret. Un secret de sniper, qui mourra avec moi. Eleanor le sait, mais j’ai sauvé la vie de son mari. Et peut-être sauvé nos nations par la même occasion. Elle aussi emportera mon secret dans la tombe. Je pose donc ma tasse de thé et, souriante, me dirige vers ma penderie.

			— Je n’ai plus cette vieille robe de satin jaune. Mais voyons ce que je peux dégotter pour l’opéra, ce soir.

			— Et si nécessaire, je suis à votre disposition pour raccourcir un ourlet ou allonger une manche, me dit la première dame avec un clin d’œil amusé.

		


		
			Note de l’autrice

			Vous n’avez très probablement jamais entendu parler de Lyudmila Pavlichenko. Ce qui était aussi mon cas il y a quelques années encore. Ce ne fut que lors de mes recherches sur les Sorcières de la Nuit, les pilotes de La Chasseresse, que je suis tombée sur l’histoire stupéfiante d’une autre héroïne de guerre soviétique : la célèbre doctorante / bibliothécaire devenue tireuse d’élite qui a fait trois cent neuf victimes ennemies pendant la Seconde Guerre mondiale. Et qui, en 1942, lors d’une tournée amicale, a conquis les États-Unis, a frayé avec des stars de Hollywood et est devenue une grande amie d’Eleanor Roosevelt à la Maison Blanche. J’ai tout de suite su que je devais raconter son incroyable destin.

			L’histoire de l’Union soviétique, avant, pendant et après la guerre, est pour le moins critiquable. Il est donc facile d’oublier que, au début de la Seconde Guerre mondiale, les Russes étaient les opprimés. Le Troisième Reich les considérait comme une race indésirable, un peuple tout juste bon à être exterminé. S’ils étaient faits prisonniers, les soldats soviétiques étaient systématiquement abattus ou affamés. Et ce, contrairement au traitement, plus conforme aux règles, des prisonniers de guerre français et anglais. Une fois que le vent a eu tourné en leur faveur, les Russes ont riposté avec une barbarie comparable. Mais, au début de l’invasion terrifiante, écrasante, de l’Allemagne, l’Armée rouge, sous-équipée, n’a pu que battre en retraite, laissant l’âpreté des terres et l’hiver russe freiner Hitler comme, au siècle précédent, Napoléon. Cette stratégie s’est soldée par un coût terrifiant : des millions de Soviétiques sont morts d’avoir ralenti l’avancée allemande.

			Et beaucoup de ces vies en jeu étaient celles de femmes.

			L’URSS a été la seule nation alliée à envoyer des femmes au front dans leurs corps de combat actifs. Pendant la guerre, approximativement huit cent mille femmes ont servi dans les forces aériennes soviétiques, soit environ cinq pour cent du total de l’effectif militaire. Elles étaient pour la plupart orientées vers les transmissions ou le secteur médical. Néanmoins, nombre d’entre elles sont parvenues à jouer un rôle plus actif : pilotes de bombardier comme les Sorcières de la Nuit ; conductrices de char comme Vika, l’amie de Lyudmila ; tireuses d’élite.

			Hollywood a terni notre vision des tireurs d’élite. Nous les imaginons en serial killers militarisés. Au mieux, c’est l’intrus dans un bataillon d’hommes normaux, celui qui est décrit comme dénué de tout sentiment (voir Barry Pepper, le tireur d’élite qui cite les Écritures dans Il faut sauver le soldat Ryan de Steven Spielberg). Et l’idée persiste que tuer à distance, à partir d’une position cachée, est, pour une raison quelconque, déshonorant ou déloyal. Pourtant, depuis l’invention des armes à feu, les tireurs d’élite qualifiés sont utilisés par toutes les armées. (Avant cela, ils tiraient des flèches à l’arc : rappelez-vous les archers anglais abattant les chevaliers français à Azincourt, ou les Joyeux Compagnons de Robin des Bois abattant les soldats du roi depuis des repaires cachés dans la forêt !) Le recours au tireur d’élite n’est pas une violation de la Convention de Genève, mais le stéréotype a la peau dure : les tireurs d’élite sont insensibles, distants, impitoyables. Comme l’a dit Eleanor Roosevelt en rencontrant Lyudmila Pavlichenko : « Si vous distinguiez clairement vos ennemis à travers votre lunette de visée, mais que vous avez tiré quand même… eh bien, il sera difficile aux femmes américaines de vous comprendre, chère Lyudmila » 

			Mais la femme connue sous le surnom de Lady Death défie de tels stéréotypes. Elle apparaît dans ses mémoires et les anecdotes sur ses compagnons comme chaleureuse, drôle, charmante, une passionnée de lecture, une mère aimante, une introvertie qui savourait ses moments de solitude mais pouvait néanmoins être la reine de la fête. Elle n’avait même pas les yeux bleu glacé ou gris froid requis que l’on décrit chez la plupart des tireurs d’élite !

			Loin d’être une femme naïve qui avait appris à tirer au front, elle y était arrivée en uniforme, déjà tireuse accomplie. Et elle n’était pas issue de l’une de ces familles rurales où les filles étaient censées manier le fusil dès leurs premiers pas. Elle était ukrainienne, même si elle se décrivait fermement comme russe quand on lui posait la question, une citadine et fervente lectrice, qui avait pour ambition de devenir historienne. À l’occasion, elle aimait aller au club de tir avec ses amis et y avait pris tellement goût qu’elle avait décidé de s’inscrire à un stage de tir d’élite avancé. Même si elle avait acquis ses compétences dans le cadre d’un passe-temps, elle n’avait pas été longue à se porter volontaire pour la défense de son pays : un matin, jeune femme, elle était allée à la plage avec ses amis. À midi, alors qu’ils déjeunaient dans un café voisin, ils avaient entendu la déclaration de guerre à la radio. Au crépuscule, elle avait quitté La Traviata plus tôt que prévu, pour s’enrôler. La jeune fille d’Odessa, l’intellectuelle, la doctorante qui finissait sa thèse sur Bogdan Khmelnitsky et le rattachement de l’Ukraine à la Russie en 1654 par le traité de Pereïaslav, n’avait pas tardé pas à accumuler un sérieux palmarès.

			Un palmarès total de tireur d’élite comptabilisait uniquement des victimes confirmées. Aussi la véritable liste d’ennemis tués par Lyudmila ne correspond-elle sans doute pas au chiffre officiel de trois cent neuf : au combat, au cours de deux sièges acharnés, elle n’a sans doute eu ni le temps ni l’occasion de vérifier le nombre de ses victimes. Et les ennemis qu’elle a abattus en tant que soldat et non tireuse d’élite n’ont sûrement pas été comptés. Son véritable palmarès pouvait être inférieur au chiffre de trois cent neuf finalement arrêté pour raisons officielles. Tout comme il pouvait être largement supérieur. Ce qui semble certain, c’est que, en moins de dix-huit mois de combat, Lyudmila Pavlichenko a fait tomber des centaines d’ennemis, a été blessée au moins quatre fois et a acquis le surnom de Lady Death. De nombreux exploits décrits dans ce roman – son entraînement de soldat, les assauts sur Gildendorf et la Crête Sans Nom, son recrutement du garde forestier Vartanov dont la famille avait été assassinée, la ferme des Kabachenko et le lien qu’elle a noué avec une jeune fille qui avait été violée par les soldats allemands (« Tue-les tous ! ») – sont tirés directement des mémoires que Lyudmila a écrits plus tard dans sa vie.

			Les mémoires d’un Soviétique sont riches en faits et pauvres en émotions ; les Soviétiques n’ont pas pour habitude de s’épancher sur leurs sentiments. Lyudmila ne paraît cependant pas se réjouir de l’aspect morbide de son efficacité de tueuse. Elle a fait ses deux premières victimes sous les yeux du capitaine Sergienko, n’hésitant pas à abattre deux officiers. Pourtant, elle admettait que tirer sur une cible et tirer sur un être humain étaient deux choses bien différentes. Elle n’aimait pas sa célébrité croissante. Elle se considérait comme un simple soldat qui avait une mission à accomplir : les ennemis étaient des envahisseurs qui avaient reçu l’ordre d’attaquer. Elle était une défenseuse qui avait reçu l’ordre de les repousser. C’était tout. Sa colère vis-à-vis des Allemands s’est muée en haine devant les ravages que les armées de Hitler faisaient subir à sa patrie. Mais Lyudmila se targuait toujours de tirs propres et d’un professionnalisme absolu. La seule fois où elle a donné l’ordre de tirer pour blesser plutôt que pour tuer a été lors de l’ultime défense de Sébastopol. C’était la seule solution pour ralentir la progression d’un ennemi écrasant.

			Le front russe était un véritable enfer : le taux de perte était effroyable, les conditions météorologiques extrêmes, les troupes mal entraînées et pas assez équipées, et un soldat était presque aussi susceptible d’être abattu par ses propres officiers (s’il montrait la moindre défaillance) que par les Allemands. C’était particulièrement dur pour les femmes soldats. Les femmes de l’aviation de l’Armée rouge, comme les Sorcières de la Nuit, servaient ensemble dans des régiments strictement féminins ou étaient, tout au moins, regroupées entre femmes pilotes dans des régiments mixtes. Mais les femmes de l’Armée rouge, en sévère minorité par rapport aux soldats masculins, étaient communément considérées comme des bonus sexuels par les officiers. Refuser les avances d’un supérieur pouvait avoir diverses conséquences, de l’agression physique à se voir rayée des listes de distinctions et promotions. Lyudmila était profondément admirée par les hommes de sa division. Visiblement, elle pouvait les manier d’une main de fer tout en restant amicale. Mais, selon au moins une source, elle aurait suscité des rancœurs pour avoir repoussé les avances de gradés supérieurs. Ce qui expliquerait ses rares médailles au début de sa carrière militaire. Jusqu’à ce qu’un duel de trois jours avec un tireur d’élite allemand la propulse dans la célébrité.

			Ses détracteurs contestent cette célébrité et ses prouesses. Même aujourd’hui, certains insistent pour dire que Lyudmila Pavlichenko était une jolie brune, une héroïne factice qui, sur une idée du bureau de la propagande, avait mémorisé cette histoire destinée à galvaniser les masses. Ils pinaillent sur la chronologie de ses mémoires, insistent sur le fait que le type de division qu’elle décrit n’était pas encore formée, et cite son refus de faire des démonstrations de tir de précision aux États-Unis comme preuve qu’elle n’avait aucune compétence en la matière.

			Pour ma part, je ne doute pas de l’authenticité des exploits de Lyudmila Pavlichenko. Ses mémoires portent l’empreinte de la propagande russe. Mais c’est dans les souvenirs techniques de ses compétences de tireuse d’élite, de ses armes, de sa routine, que sa voix est le plus précise, et intensément personnelle. Certes, sa chronologie présente des inexactitudes. Mais une femme qui recolle des souvenirs rendus brumeux par la guerre et le syndrome de stress post-traumatique suite à de multiples commotions au champ de bataille est vouée à se tromper sur certains détails. Le type de division de tireurs d’élite qu’elle décrit n’existait pas encore dans l’Armée rouge. Mais Lyudmila a combattu dès les premiers jours de la guerre, alors que la stratégie de défense n’en était qu’à ses balbutiements. Elle devait sans doute inventer sa technique de combat au fur et à mesure. Quant à ses refus lorsqu’on lui demandait de tirer sur commande (à l’exception d’une démonstration dans un club de tir de Chicago), ses raisons sont clairement exposées dans ses mémoires : Lady Death détestait l’idée d’être exhibée comme un poney de cirque. Aussi refusait-elle catégoriquement de réduire ses compétences de tueuse à un tour de salon.

			Sa guerre ne fut pas que de la boue, du sang, de la douleur. Lyudmila avait le sens de l’humour. Il transparaît quand elle rapporte ses prises de bec avec des officiers supérieurs incompétents ou, après un raid victorieux, ses moments de détente avec sa division, passés à boire, à chanter, à se régaler de gourmandises récupérées. Et, malgré son obligation de garder ses distances avec ses collègues masculins, elle a transgressé ses propres règles en vivant, au front, une histoire d’amour d’un romantisme spectaculaire.

			À vingt-quatre ans, Lyudmila avait déjà connu une vie amoureuse semée d’embûches. Elle évoque à peine (et en termes peu élogieux) son premier mari, Alexei Pavlichenko, l’homme plus âgé qui l’avait séduite et dont elle avait eu un enfant alors qu’elle avait quinze ans à peine. Son seul commentaire sur Alexei, après qu’il les eut abandonnés, elle et son fils, Rostislav, est : « Heureusement, mon fils ne ressemble en rien à son père. » Devenue mère célibataire, elle se concentra sur son travail, ses études et son enfant. Aussi, quand elle rencontra un lieutenant de l’Armée rouge à Sébastopol, ce fut le coup de foudre. Grand, beau, drôle, Lyonya Kitsenko fut l’homme qui fit la cour et gagna le cœur de la femme la plus dangereuse du front russe.

			Kitsenko est souvent évoqué comme son sergent junior et équipier tireur d’élite, son partenaire, avec qui elle chassait nuit après nuit, tous deux formant une équipe meurtrière, inséparable. Mais Lyudmila le décrit comme le lieutenant qui commandait sa compagnie. J’en conclus que cela peut s’expliquer par une confusion entre deux hommes. À savoir, Lyudmila a vécu deux relations amoureuses à deux époques différentes : une avec son commandant de compagnie, l’autre avec son équipier tireur d’élite. Aussi ai-je fait la distinction entre les deux hommes. Et j’ai choisi de parler de Kitsenko comme l’avait fait Lyudmila : le lieutenant Alexei Arkadyevich Kitsenko, surnommé Lyonya, son officier supérieur et, finalement, deuxième mari. Qu’ils aient été mariés légalement ou pas (l’épitaphe sur sa pierre tombale n’indique pas qu’elle était sa femme), Lyudmila considérait Lyonya comme son mari à part entière : de leur coup de foudre découla immédiatement leur histoire d’amour, qui démarra lors de l’attaque au cours de laquelle Lyonya porta Lyudmila, blessée, loin de la ligne de front. Il donna son sang pour son intervention chirurgicale, lui rendit visite pendant sa convalescence et, le jour où elle fut autorisée à sortir, l’invita à dîner dans sa tranchée (avec des fleurs dans une coque d’obus en guise de vase !). Ce même soir, il la demanda en mariage. À partir de ce moment, Lady Death et lui devinrent inséparables.

			Lyudmila vécut alors les meilleurs moments de sa guerre. Elle écrit que l’amour améliorait son tir. Quand elle savait qu’elle rentrerait retrouver Lyonya, elle avait l’impression qu’elle atteindrait chacune de ses cibles, y compris lors de l’intense duel de trois jours au cours duquel, avec son coéquipier tireur d’élite (à qui j’ai donné le nom de Konstantin Shevelyov, qui jouerait plus tard un rôle crucial dans sa vie), elle déjoua les tirs d’un sniper allemand. Mais, après à peine trois mois ensemble, Lyonya fut touché par un tir de mortier sous les yeux de Lyudmila. Quelques heures plus tard, il mourut dans ses bras. Elle faillit devenir folle de chagrin. Elle ne put reprendre ses tirs qu’après avoir enterré Lyonya, accompagnée par son coéquipier. Ce fut animée d’une nouvelle fureur qu’elle regagna le front. Comme elle devait le dire plus tard à Eleanor Roosevelt, après cela, chaque Allemand dans sa ligne de mire pouvait être l’homme qui avait tué Lyonya.

			Quelques mois plus tard, Sébastopol tombait. Si elle n’avait pas été blessée et évacuée quelques semaines auparavant, Lyudmila aurait probablement été tuée (les femmes tireuses d’élite dans l’Armée rouge avaient environ soixante-quinze pour cent de chances de mourir au combat). En dépit de son souhait de retourner au front, le bureau central de la propagande avait d’autres projets. Staline avait récemment reçu un courrier de Washington, D.C, invitant une délégation d’étudiants russes à participer à la conférence internationale des étudiants d’Eleanor Roosevelt. Le « patron » sentit qu’il tenait là une occasion de gagner les Américains à la cause de la guerre : Lady Death fut envoyée aux États-Unis.

			Elle ne s’y sentit absolument pas dans son élément. Le petit déjeuner de bienvenue de la Maison Blanche ne se déroula pas sous les meilleurs auspices. Sa réponse cassante à la première dame qui lui disait à quel point les Américains ne pouvaient s’identifier à une tireuse d’élite est tirée de ses mémoires. Tout comme ses réponses aux questions d’une stupidité consternante qui lui furent posées à sa première conférence de presse. Pourtant, en proposant à son invitée russe de l’emmener au dîner du même soir dans sa voiture décapotable, la première dame parvint à retourner la situation. Même si, visiblement, Lady Death fut plus alarmée par la conduite d’Eleanor Roosevelt que par une division entière de panzers, cette promenade marqua le début d’une amitié improbable.

			Ce fut Eleanor qui présenta Lyudmila et ses compagnons délégués par l’URSS au président Franklin Roosevelt, lors d’une réunion privée au cours de laquelle ils purent discuter d’un second front espéré en Europe. Elle encore qui l’escorta dans une partie de sa tournée amicale dans le pays. L’idée d’une amitié entre la première dame et une tireuse d’élite peut paraître parfaitement incongrue, mais de nombreuses scènes du Diamant d’Odessa sont tirées directement des mémoires de Lyudmila : leurs discussions sur la ségrégation aux États-Unis (qui révoltait Lyudmila au même titre que le colonialisme britannique en Inde) ; le jour où elle s’était endormie dans la limousine présidentielle, sa tête sur l’épaule d’Eleanor ; le jour où elle avait basculé d’un canoë dans la propriété de l’Hudson et s’était retrouvée dans la chambre de la première dame, qui lui avait prêté un pyjama rose après l’avoir raccourci grâce à un ourlet : elles avaient bavardé pendant si longtemps que le président avait dû venir chercher les deux nouvelles amies pour le dîner !

			Eleanor l’ayant prise sous son aile, Lyudmila trouva ses marques sous les feux de la rampe. Elle rencontra le gratin, de Charlie Chaplin à Woody Guthrie (qui écrivit une chanson pour elle, Miss Pavlichenko, que l’on peut trouver sur YouTube), et devint une oratrice publique passionnée, n’oubliant jamais sa mission de demander l’aide américaine au nom de ses compagnons soldats. À Chicago, le discours qui consolida sa célébrité provoqua un tonnerre de rires : « Messieurs, j’ai vingt-six ans. Au front, j’ai déjà éliminé trois cent neuf fascistes, soldats et officiers. Ne pensez-vous pas, messieurs, que vous m’utilisez comme un bouclier depuis trop longtemps ? » Eleanor et Lyudmila se dirent au revoir à un dîner d’adieu à la Maison Blanche en octobre 1942. Elles continuèrent à correspondre pendant les quinze années suivantes. Le président F.D. Roosevelt tint sa promesse d’envoyer des troupes américaines en Europe et Lyudmila finit la guerre comme formatrice de tireurs d’élite. En 1957, Eleanor, alors veuve, fit sa propre tournée amicale en URSS et les retrouvailles entre l’ex-tireuse d’élite l’ex-première dame furent remplies d’émotion.

			Ma note d’autrice traite habituellement de la façon dont les destins de mes personnages fictifs et historiques s’entremêlent. Le Diamant d’Odessa est différent, car presque tous mes personnages sont issus d’archives historiques. Pchelintsev et Krasavchenko, les compagnons de la délégation russe de Lyudmila ; ses officiers, le général Petrov, le capitaine Sergienko et le lieutenant Dromin ; ses copains de division, Fyodor Sedykh et le vieux Vartanov ; son amie d’Odessa Sofya et son amie infirmière Lena Paliy… Tous sont réels. Mes seuls ajouts fictifs ou modifications notables sont Vika, la danseuse devenue conductrice de char (une héroïne à laquelle je pense pour un prochain roman !) et le personnage de Kostia Shevelyov, une fusion fictive de deux personnages réels.

			J’ai pris quelques libertés historiques pour étoffer le roman. Certaines des aventures au front de Lyudmila ont été condensées et réorganisées chronologiquement : l’attaque roumaine avec les prêtres a été un peu avancée, sa blessure qui en a découlé, soignée à l’hôpital du bataillon plutôt qu’à celui d’Odessa. Lors de sa première sortie de combat, elle n’est pas accompagnée de Kostia mais d’une autre recrue. Et Lyonya apparaît plus tôt dans le roman que dans la réalité. Lyudmila a partagé si peu de temps avec lui que je n’ai pas pu résister à l’envie de le mettre en scène plus vite ! Certains événements de la tournée amicale sont également réorganisés : la rencontre avec Laurence Olivier n’a probablement pas eu lieu avant sa visite en Angleterre, et la tournée privée des usines de défense du président Roosevelt n’a pas été aussi longue et n’était pas destinée à coïncider avec l’une des conférences de presse californiennes de Lyudmila.

			Chaque fois que j’ai eu des informations contradictoires, comme le nom exact du régiment de Lyudmila ou la date précise de la soirée d’adieu de la délégation soviétique à la Maison Blanche, je me suis basée sur la version de mon héroïne. Tout comme j’utilise généralement son orthographe des lieux et des personnages russes qui pourraient être épelés différemment dans les cartes et translittérations modernes. Certains des faits et des chiffres qu’elle cite pourraient ne pas être exacts, mais elle les aurait considérés exacts à l’époque. Je les ai donc utilisés. J’ai également choisi de ne pas citer certains incidents de ses mémoires, comme une rencontre avec Staline qui n’a probablement pas eu lieu. Traiter les mémoires de Lyudmila Pavlichenko comme la source originale concrète des souvenirs de mon héroïne, mais aussi comme un document avec lequel le bureau de la propagande a pris certaines libertés, a été un exercice subtil.

			Ses mémoires contiennent des trous et des silences trop tentants pour ne pas m’être autorisé quelques libertés artistiques. Lyudmila affirme avoir vu son mari Alexei Pavlichenko trois ans avant le début de la guerre, puis ne fait plus jamais référence à lui. Il fait probablement partie des millions d’hommes russes qui ont été engloutis par l’Armée rouge et sont morts au front. Certaines preuves suggérant qu’il était médecin, j’ai fait de son personnage un chirurgien de guerre. Comme on ne sait rien de la fin de sa vie, j’ai inventé ce que j’ai estimé être une mort satisfaisante pour un homme qui avait séduit une jeune fille de quinze ans pour l’abandonner avec son enfant.

			Les autres passages que j’ai changés par rapport à l’histoire concernent d’abord son coéquipier tireur d’élite que, dans ses mémoires, elle nomme Fyodor Sedykh. Leur relation devait être plus intime qu’une simple relation professionnelle. Pourtant, après Sébastopol, elle n’évoque plus son nom. Puis Kostia (Konstantin) Shevelyov, qui devint son mari après la guerre. Hormis ses dates de naissance et de décès, nous ne connaissons rien de Shevelyov. Pourquoi se montre-t-elle si peu loquace concernant deux hommes qui ont dû tant compter dans sa vie ?

			Je l’explique ainsi : Konstantin Shevelyov avait une bonne raison pour échapper aux contrôles, et sa célèbre femme faisait son possible pour que sa notoriété ne rejaillisse pas sur lui. Dans ce régime si prédateur qu’était le régime stalinien, un homme pouvait avoir mille raisons pour se faire discret. En m’appuyant sur les archives historiques qui évoquent une attache sentimentale entre son coéquipier et elle, j’ai fusionné les personnages de Fyodor Sedykh et de Kostia Shevelyov. Afin de pouvoir introduire ce dernier comme dernier mari de Lady Death et évoquer son attache sentimentale avec son coéquipier, Kostia devient donc son coéquipier tireur d’élite. Et je lui invente un passé expliquant pourquoi, dans ses mémoires, son coéquipier porte un autre nom.

			Pour finir, le tueur à gages : aucun complot n’a été découvert contre le président Roosevelt en 1942. Mais il a échappé à une tentative d’assassinat en 1933 quand Giuseppe Zangara lui a tiré dessus du milieu d’une foule à Miami. Il a également échappé l’année suivante à un mystérieux complot, censé avoir été ourdi par certains des plus importants industriels des États-Unis qui espéraient le déposer et le remplacer par un dictateur militaire. En 1942, Roosevelt avait encore de nombreux ennemis qui se seraient réjouis de sa mort : des isolationnistes, des fascistes américains, des rivaux en politique qui voyaient en lui un traître à sa race et à sa classe, et des anticommunistes qui voyaient une alliance avec l’URSS, même en temps de guerre, comme une trahison. Créer le personnage du tueur à gages m’a également permis de comprendre l’un des épisodes les plus étranges de la tournée amicale de Lyudmila : le millionnaire américain William Jonson qui tomba amoureux d’elle, la suivit de ville en ville et lui envoya une spectaculaire parure de diamants, avec le message suivant : « Nous nous reverrons. » Selon les mémoires de Lyudmila, ils ne se sont pas revus. Mais cette histoire était trop palpitante pour être ignorée. Donc, dans ma version, ils se revoient : d’abord à la Maison Blanche (dont la sécurité était bien moins stricte qu’elle ne l’est aujourd’hui), puis à Rock Creek Park, une étendue sauvage en plein centre de la capitale de la nation américaine et dans laquelle bon nombre de cadavres ont disparu au fil des ans. En dépit des moyens de recherche modernes, il a fallu une année entière pour y retrouver Chandra Levy, l’interne de Washington assassinée. Un autre des mystères du parc est la bague (chevalière ?) de Teddy Roosevelt, qu’il perdit lors d’une promenade présidentielle en 1902. Elle n’a toujours pas été retrouvée. Je me suis aussi amusée à lui inventer un possible destin.

			Je remercie du fond du cœur tous ceux qui m’ont aidée dans mes travaux d’écriture, de recherches, et de production de ce roman. Ma mère, mon mari, les premiers fans de ce livre. Mes formidables critiques, Stephanie Dray et Stephanie Thornton. Mes bêta lecteurs et mes experts aux incroyables connaissances du sujet : Erin Davies et Outlaw, Charles F.A. Dvorak, Annalori Ferrell, Elena Gorokhova, et Shelby Miksch. Mon agent, Kevan Lyon, et mon éditrice, Tessa Woodward, et la merveilleuse équipe de William Morrow. Sans vous tous, je serais perdue !

			Tout comme j’aurais été perdue sans Lyudmila elle-même. À ceux qui souhaitent en savoir plus sur cette femme fascinante, je recommande sa passionnante biographie Lady Death : The Memoirs of Stalin’s Sniper. La traduction anglaise de David Foreman (Greenhill Books) m’a été d’une aide inestimable dans mes recherches et dans l’écriture de ce roman. Lyudmila Pavlichenko était bien plus qu’une tueuse d’hommes et elle a payé le prix de son incroyable courage. Même si elle a survécu à la guerre, fini sa thèse et réalisé son rêve de devenir historienne, elle a vu beaucoup de ses amis mourir, s’est débattue avec ses troubles de stress post-traumatique, et elle a survécu à Kostia… mais elle a consacré ses dernières années aux vétérans de la guerre, a consigné son histoire pour la postérité et est morte dans les bras de son fils adoré, entourée de sa famille et insultant la mort jusqu’à son dernier souffle.

			Il est parfois dit que la Seconde Guerre mondiale a été gagnée grâce aux services secrets britanniques, à l’acier américain et au sang russe. Cette généralisation rapide contient un grain de vérité. Depuis que, si peu de temps après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Guerre Froide a fait de l’URSS et des États-Unis des ennemis, il est facile d’oublier que sans les Russes, la guerre contre les puissances de l’Axe aurait pu être perdue. De toutes les erreurs de Hitler, celle, énorme, de s’attaquer à l’URSS a, tout comme pour Napoléon, peut-être été la plus cruciale : sans les combattants du front de l’Est qui ont décimé une telle proportion des forces allemandes, les Alliés n’auraient peut-être jamais gagné. Cette victoire a coûté à l’Armée rouge des millions de morts, et le sang soviétique a permis à l’acier américain et à l’intelligence britannique de changer le cours de l’histoire. Dans Le Code Rose, j’ai écrit sur la guerre en évoquant l’intelligence britannique. Le Diamant d’Odessa évoque le sang soviétique. Le combat d’une femme pour étancher son flot, d’abord à l’aide de son fusil, ensuite à l’aide de sa voix, quand elle traverse un océan pour rapporter l’acier américain chez elle et aider ses compatriotes.
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			Lyudmila Mikhailovna Pavlichenko 
(© Shim Harno [Mr Robert Kemp] / Alamy)
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			Lyudmila Pavlichenko, photo de propagande, Sébastopol, début 1942 
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			Lyudmila Pavlichenko et son bataillon de snipers (32e divison de parachutistes), Moscou, district militaire, août 1942 (avec l’aimable accord de Greenhill Books)
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			Lyudmila Pavlichenko et Eleanor Roosevelt à l’occasion de la tournée américaine en 1942 (© ITAR-TASS News Agency / Alamy)
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			Lyonya Kitsenko et Lyudmila Pavlichenko, Sébastopol, janvier 1942
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