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« Lorsque vous avez éliminé l'impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité ».

Sir Arthur Conan Doyle


À la Paix


“ (...) lead all mankind into new frontiers of peace and abundance ”.

« (...) conduire toute l’humanité vers de nouveaux horizons de paix et d’abondance ».

The Unspoken Speech 

President John F. Kennedy

November 22, 1963


Prologue

« J’ai l’intime conviction d’avoir percé le plus grand secret d’État de notre histoire, à savoir qui se cache derrière l’assassinat de JFK ».

Ce sont les termes de ma dernière conversation téléphonique avec mon frère policier, Jingcha. Il me précisa aussi : « Je suis suivi en permanence et nous sommes certainement sur écoute. Alors, c’est à peu près tout ce que je peux te dire au téléphone ». Même si mon frère, Jingcha, m’avait parfois habituée à des situations où il se laissait déborder par ses émotions, j’avais compris que la situation, cette fois-ci, était sérieuse.

Je me souviens de ses dernières paroles, qu’il prononça en chinois pour essayer de déjouer le service d’écoute. Il avait utilisé l’accent de notre père, qui était aussi celui de nos aïeux originaires d’un petit village de la région des Trois Gorges en Chine, en aval de Chongqing. Cet accent était incompréhensible, même pour un natif chinois. J’en veux pour preuve que les personnes déplacées lors de la construction du barrage des Trois Gorges avaient beaucoup de mal à s’intégrer dans leur nouveau lieu de résidence qui était pourtant situé assez proche de leur site d’origine. L’accent des personnes déplacées les empêchait de se faire comprendre de leurs concitoyens et ainsi de trouver un travail, bref de s’intégrer, alors même que tous parlaient exactement la même langue chinoise. Ainsi, en prenant toutes ces précautions, voici ce que me dit mon frère avec cet accent : « 我把我的调查结果藏在一个优盘里。 仔细听我说，你有耳朵听得懂！ 你是我妹妹，我们从小就认识，你会找到这个优盘的 » qui peut se traduire par « J’ai caché le résultat de mes enquêtes dans une clé USB. Écoute-moi bien, tu as des oreilles pour entendre, alors comprends ! Tu es ma sœur, nous nous connaissons depuis l’enfance, tu trouveras cette clé USB ». Ensuite, il me dit à trois reprises d’un ton calme et mystérieux : « 记得我们下飞机去游览北京那天的情感吧! » qui peut se traduire par : « Souviens-toi de notre émotion, le jour où nous sommes descendus de l’avion pour visiter Pékin ! ». J’avais bien entendu et noté cette phrase, mot pour mot, même pour ainsi dire, caractères chinois pour caractères chinois. 

Je connais très bien mon frère : nous avons grandi ensemble, passé toutes nos vacances ensemble, fait toutes les sottises d’enfants ensemble, nous avons été complices, et il m’a aidé pendant mes études et il m’a souvent soutenu au cours de ma vie. Du fait de notre proximité, l’évocation d’un simple mot pouvait renvoyer à une situation vécue, à quelque chose de bien précis que moi seule serait en mesure de comprendre. Le problème venait de ce que nous n’avions jamais atterri à Pékin, en fait, nous n’y avions même jamais mis les pieds. Plus j’y pensais, plus j’étais convaincue que cette phrase, loin de poser un problème, était plutôt une énigme destinée à me conduire à cette fameuse clé USB. 

Vingt-quatre heures plus tard, s’ensuivit un appel téléphonique de la police. Mon frère avait été retrouvé mort dans son appartement dans la banlieue de Myami où il coulait une retraite paisible et heureuse. D’après la police, on l’avait retrouvé allongé au milieu du living avec, à ses côtés, une carabine Mannlicher-Carcano de calibre 6,5 mm équipée d'une lunette de visée : il s’était sans doute senti menacé et voulait être prêt à se défendre. 

Mon conjoint et moi-même avions pris le premier avion pour nous y rendre. Je me souviens du moment où nous avons découvert l’appartement : tout était saccagé. Je dis bien tout ! C’était juste indescriptible. Dans la cuisine, tous les bocaux d’ingrédients avaient été fracassés et jonchaient le sol. Les cornichons se mélangeaient au sucre, à la chicorée, à la poudre de piment du Sichuan… Seuls restaient des débris de bocaux en verre et d’autres emballages brisés avec parfois des étiquettes qui apparaissaient : 酸菜, 白糖, 苦苣, 辣椒… pour choucroute, sucre, chicorée, piments… Dans le living et les autres pièces, tous les meubles étaient détruits, je devrais même dire plutôt broyés, comme si on avait cherché des cachettes à l’intérieur des structures, à l’intérieur des éléments et même à l’intérieur de la matière comme le bois qui constituait ces meubles. L’expert mandaté par l’assurance avait consacré un rapport de 243 pages pour décrire l’appartement (257 pages avec les annexes de photos). Manifestement, « on » était passé avant moi. « Ils » ignoraient peut-être ce qu’ils cherchaient, en tout cas une chose était sûre dans leur tête : « Nous ne savons pas ce que nous cherchons, mais nous le cherchons ! ». 

Mon conjoint m’avait aimablement proposé de s’occuper des funérailles de mon frère : j’avais beaucoup apprécié, car émotionnellement, j’étais bouleversée. Un décès pour cause naturelle est déjà dur à surmonter, mais là… c’était insoutenable de savoir qu’il avait probablement été assassiné, qu’on lui avait volé la vie. Comme il s’agissait d’un policier à la retraite, l’enquête fut confiée au FBI (le service de Forces et Brigade d’Investigation) et nous ignorons toujours les causes de la mort. 

Je me suis occupée de l’appartement, afin de pouvoir le restituer dans un état décent au propriétaire. C’était relativement simple : je fis venir une benne et tout fut évacué. L’assurance s’occupa de la remise en état de l’appartement, notamment des meubles de la cuisine, du mobilier de la salle de bain, des éviers, des lavabos, de la baignoire où tout était à refaire. Quant à la fameuse clé USB, j’étais convaincue qu’il valait mieux l’oublier. Oublier, oublier… c’était le maître-mot, si on voulait survivre.

Je m’y étais résolue… quand le voisin de palier attiré par le vacarme de l’évacuation de l’appartement vint me voir. Il s’appelait Pengyou, c’était un ami de mon frère Jingcha. Il était revenu de congés la veille très tard. Il avait été absent plusieurs jours, notamment au moment du décès de mon frère : je lui en appris tristement la nouvelle. Il fut sans voix. Il me demanda si j’avais besoin de quelque chose. Soudain il me dit : « Jingcha et moi, nous louons une cave ensemble dans l’immeuble. La location est à mon nom donc je continuerai le bail. En revanche, il y a encore des affaires de Jingcha à la cave ». Je me suis alors souvenue de la phrase « descendre de l’avion ». Était-il possible que le mot « avion » symbolise son appartement dans le ciel ? « Descendre de l’avion » pouvait-il s’agir de « descendre à la cave » ? J’eus soudain très envie d’aller voir ce qui s’y trouvait. Pengyou accepta de m’y conduire aussitôt. Il passa en revue les affaires de mon frère : outre des outils de bricolage, quelques vêtements, boîtes et autres objets divers, il y avait notamment un grand congélateur dans lequel mon frère conservait des plats cuisinés qu’il préparait en avance et en assez grande quantité comme le faisait jadis notre maman. J’eus alors le déclic : « Pékin » en chinois « 北京 » signifie littéralement la « capitale du nord »… le grand froid, bien sûr il pouvait s’agir du congélateur. J’avais suffisamment côtoyé mon frère pour me mettre dans la peau d’un enquêteur. J’étais convaincue que « descendre de l’avion à Pékin » signifiait « descendre à la cave voir dans le congélateur » : la clé USB devait être dans ce congélateur et avec un peu de chance, elle avait survécu aux visiteurs qui étaient passés dans l’appartement. La cave leur avait échappé car la location était au nom de Pengyou et mon frère était co-locataire, usager anonyme, en fait. J’ai alors inspecté ce congélateur en passant en revue une à une les boîtes en plastique Tuppershare qu’il contenait. Sur chacune des boîtes était collée une étiquette avec une mention en caractères chinois spécifiant le contenu de la boîte, le nom du plat surgelé : poulet impérial, MaPo tofu (tofu à façon de la mère Po), boulettes de porc braisées en sauce, porc de Sichuan, crevettes aux vermicelles et à l'ail, porc aigre-doux…

L’une des étiquettes attira particulièrement mon attention : il y figurait la mention « 北京烤鸭（油盘 ） » qui peut se traduire par « canard laqué de Pékin (plat gras) ». Pourquoi mon frère avait-il précisé que ce plat était gras ? Est-ce que cela signifiait que ce plat était consistant, c’est-à-dire qu’il contenait de la « substance intéressante », comme une clé USB par exemple ? Soudain j’eus un flash. « Clé USB » s’écrit 优盘 en chinois qui se prononce « you pan ». De même « Plat gras » s’écrit 油盘 qui se prononce également « you pan ». Pour me faire trouver la clé USB, mon frère avait utilisé un jeu de mot, un homonyme, comme aiment le faire les Chinois. Quelle ne fut pas ma joie lorsqu’en dégelant le contenu de cette boîte, j’y découvris en son centre, un petit sachet hermétique protégeant la précieuse clé USB. C’est ainsi que son contenu arriva jusqu’à moi. J’en pris immédiatement connaissance. J’en sortis stupéfaite et pétrifiée… J’avais entre les mains les derniers mots écrits par mon frère. Lui-même savait pertinemment que ses jours étaient comptés. Les mots me manquent pour décrire mon émotion… comme si la réalité dépassait la fiction. Après de longues réflexions, j’ai pensé qu’il fallait honorer la mémoire de mon frère c’est pourquoi j’ai décidé de publier ses écrits sous forme de livre pour les partager.

Les pages ci-après présentent le contenu de la clé USB. Voici son récit.

Meimei Wang 美妹 王

Soeur de Jingcha


Note de l’éditeur :

Compte tenu du destin tragique de Jingcha Wang, l’éditeur a préféré changer les noms des personnages réels et des lieux qui apparaissent dans le récit d’origine, s'offrant ainsi une liberté de narration. Cela étant précisé, il est souligné que le récit en lien avec JFK est basé sur les faits historiques.


Chapitre 1

Betty Tweed, 1969


Je me suis toujours assez bien accommodé avec le fait de vieillir. Ces dernières années, en revanche, sont particulièrement étranges et désagréables à vivre. J’aurais dû me douter qu’à 88 ans, monter des escaliers s’apparenterait à escalader une montagne – très abrupte, cette montagne. Je n’ai pourtant pas de prothèse de hanche, pas de plaque de métal ou quoi que ce soit dans le corps… je triche en revanche avec un dentier, même s’il n’y a rien de moins pratique dans la vie pour mâcher que des fausses dents mal accrochées. M’enfin, vous me direz, ils en réalisent des bons, des dentiers, de nos jours. Je n’ai qu’à en changer. Et je ne devrais pas me plaindre autant. Ce n’est d’ailleurs pas pour ça que j’écris aujourd’hui.

En ce moment, il m’arrive beaucoup de penser à la mort. De manière douce, heureusement. Avec presque la sensation d’être prêt, curieux de rencontrer le néant ou peu importe ce qui m’attend. Le néant serait le mieux, malgré tout. Mais, voyez, je me laisse encore emporter par cette pensée, tandis que je m’apprête à révéler quelque chose de bien plus intéressant.

Je pense avoir résolu une des plus grandes énigmes de l’Histoire. Celle d’un assassinat. Quoi d’autre, puisque je suis un vieux flic à la retraite ? Quoi que… j’aurais tout aussi bien pu écrire à propos de l’entretien des plantes vertes, qui constituent une autre de mes passions. J’aurais cependant trop peur de casser la pipe avant d’avoir conclu mon manuel. Il vaut mieux alors pour moi, et pour vous peut-être aussi, que nous parlions de ce qui est véritablement important : la mort du Président JFK.

Concernant l’assassinat de notre président JFK, je pense savoir qui l’a tué, et j’aimerais vous l’expliquer. Mais d’abord, laissez-moi me présenter. 

Je m’appelle Jingcha Wang, et je suis né le 16 Avril 1935 dans le plus grand Chinatown au monde, le quartier chinois de Saint-Francis, métropole de l’État du Meiguo, là où l’expression « melting-pot » prend tout son sens. Mes parents, Jun et Lei Wang, étaient tous deux des descendants d'immigrés chinois. La famille de mon père Jun a fui son pays alors que la dynastie des Qing subissait de plein fouet les conséquences de l'ingérence européenne. Jun et Lei se rencontrèrent à Saint-Francis, et à terme donnèrent naissance à deux enfants, moi-même ainsi que ma petite-sœur, Meimei, journaliste à la retraite, elle aussi. Bien que très attachés à leur culture d'origine, nos parents se sont efforcés de se « fondre dans la masse », espérant une vie meilleure et mieux intégrée pour ma sœur et moi-même.

Afin de prouver son attachement au pays, mon père s'est engagé dans l'armée au moment de l'entrée en guerre du Meiguo, en 1942. Sa droiture était respectée de tous dans notre quartier. Il a été mon idole d'enfance. Je me souviens de lui, fumant ses Shuangxi l'air tranquille, le regard perçant, comme s'il pouvait voir au travers des choses. Avec un père comme lui, je me sentais invincible... jusqu'à sa disparition tragique en 1944. Notre père, un héros de plus mort au front, laissait ma mère seule avec deux enfants et une boutique à gérer. Suite à cela, nous avons déménagé à Dillis. C’est pour lui que je mène cette enquête ; pour mon pays, pour la vérité et la paix, je choisis à mon tour de donner mon corps et ma vie. Et si je dois mourir pour cela, alors je pourrais au moins prétendre être le fils de mon père.

Après la famille qui m’a vu naître, je vous parlerais bien de la famille que je me suis créée. Cependant, je n’ai à ce jour ni femme ni enfant. J’ai bien eu des expériences, j’ai bien eu cette flamme dont on rêve pendant quelques années, mais tout cela est parti en fumée, et peut-être était-ce ma destinée. À l’image d’autres écrivains solitaires, je voudrais que vous accueilliez ce livre comme ma progéniture, le témoignage que je laisse au monde de mon esprit et de mon apprentissage. 

Revenons-en maintenant à notre sujet, je pense que j’ai assez tourné autour du pot.

Tout a commencé après avoir dispensé quelques enseignements à l’école de police. Une des nombreuses conséquences de la pandémie de Covid 19 fut de grandes restrictions budgétaires au sein de la police. En plus d’effectifs réduits, de plus en plus d’agents rechignaient à œuvrer sur le terrain. Pour pallier cela, plusieurs policiers à la retraite furent contactés et invités à partager leurs expériences à des jeunes policiers ayant juste terminé leur formation. Je fus l’un d’entre eux. Je me suis donc retrouvé en quelque sorte professeur, à transmettre mes connaissances et mon savoir, une tâche tout à fait stimulante, mais particulièrement fatigante pour un homme de 88 ans. J’enseignais tout autant que j’apprenais de cette nouvelle génération fraîchement diplômée, pleine de ressources et d’énergie. Bien loin d’être naïfs, ces jeunes officiers avaient déjà intégré un nombre incalculable d’informations, grâce à la myriade de séries, romans et films policiers, qui avaient jailli dans nos quotidiens ces dernières décennies. Je lisais dans leurs regards une soif de vivre par eux-mêmes, d’expérimenter, d’être confrontés à la réalité. Il y avait dans leur volonté de devenir enquêteur une attraction pour le risque et le défi, comme s’ils cherchaient à se transcender et à tester leurs limites. Leur enthousiasme et leur curiosité insatiables m’amusaient, et ranimaient en moi la flamme de la passion d’antan, que je pensais étouffée depuis la retraite. 

En guise de formation, je devais aborder mes plus grandes expériences passées. C’est pourquoi je me suis remémoré pour l’occasion les trois affaires qui m’avaient le plus marqué au cours de ma vie d’enquêteur, et tout particulièrement leurs conclusions. C’est justement ces conclusions qui m’ont permis de lever le voile sur le mystère de l’assassinat de JFK, 60 ans plus tard. Je ne peux cependant pas débuter ce récit par là – je veux dire, par l’affaire JFK. Il faut d’abord raconter tout le reste pour bien comprendre. Le reste, justement, prend la forme d’un gros panier, lourd et abîmé, dans lequel se superposent différentes couches de ma vie, différentes couches de ma personne, ou peut-être des personnes que j’ai été tour à tour. Cela peut paraître superflu, mais c’est nécessaire de relater tout cela, croyez-moi. Voyez cela comme une partie de votre formation d’enquêteur en devenir.

Voici la première affaire. Pour celle-ci, je dois parler d’un cas qui a défrayé la chronique, celui de Betty Tweed.

L’histoire débute ainsi : Betty Tweed a été retrouvée morte.

Chaque époque possède son ou ses identités. Les années soixante auront certainement été une période qui aura réussi à faire cohabiter le plus grand nombre de contradictions. La guerre ne s’accompagne pas toujours de mouvements de paix, mais la guerre au Viemam y sera parvenue. Dommage qu’il faille que les pires horreurs soient commises pour cela.

Tout le monde n’arborait pas des fleurs dans les cheveux, ça non. En revanche, l’odeur de cannabis flottait dans la plupart des parcs la ville. Les hippies squattaient l’herbe et la terre comme des animaux dans leur habitat naturel, et ils ne savaient le faire autrement qu’en grattant quelques cordes pour accompagner leurs chansons. Des chansons qui procuraient parfois du réconfort, qui dénonçaient aussi de façon publique. Il en faut bien, des gens qui dénoncent ; eux le faisaient en musique.

Je ne fréquentais pas particulièrement ces spécimens. J’aimais les observer, rien de plus. Avec le recul, je pense que j’avais peur de leur marginalité. Je devais encore croire que j’étais destiné d’une façon ou une autre à défendre la machine sociétale, et il m’était d’avis que malgré leur engagement, les contestataires resteraient inlassablement sur la touche. En revanche, j’avais en commun avec les hippies un goût prononcé pour certaines plantes vertes ainsi qu’une aspiration à la paix universelle. En cela, je les respectais.

Ce matin-là, mon téléphone sonna tandis que je m’habillais. Un corps avait été retrouvé, tôt le matin, par un promeneur dans le parc Shortcut. L’homme qui avait fait la macabre découverte avait aussitôt appelé le commissariat, à 7h56 très précisément. Je dus me rendre sur les lieux, sans passer par les bureaux, rapidement. Cela ne m’empêcha pas de boire mon café. Il n’y a rien de pire que de contempler la mort sans être tout à fait éveillé. Et puis, l’hiver étant déjà bien établi, j’avais besoin d’un peu de chaleur avant de l’affronter.

Les cadavres peuvent attendre, ils ne font plus que cela, de toute manière.

Le parc Shortcut était un des plus grands de Dillis. Très fréquenté le jour, on se contentait généralement de le franchir la nuit. Divers bâtiments encerclaient la nature pourtant déjà emprisonnée : des commerces, des cafés, des bars, ainsi qu’un palais de justice et quelques logements. Des policiers s’étaient placés à chaque entrée. L’atmosphère était mitigée. Certains passaient sans s’attarder, gênés par l’attroupement que créaient ceux agglutinés près des banderoles d’avertissement.

— « Bonjour Wang », me salua un des collègues à l’entrée du portail principal .

J'hochai la tête pour toute réponse. Je constatai que la division scientifique travaillait déjà. D’ici, je pouvais entrevoir les cheveux blonds de la femme, morte, allongée sur le dos, ainsi qu’une de ses mains, emmêlée dans sa chevelure.

— « Elle est jeune », dis-je en approchant.

— « Salut Wang », me lança Davis. « La forme ? ».

Davis était un des rares collègues avec qui je communiquais souvent. J’étais assez peu intéressé par les endroits prisés par la gent masculine, aussi mon cercle d’amis était plutôt limité. En fait, avoir des amis tenait davantage pour moi du plaisir secondaire que de la nécessité. La solitude resterait toujours ma plus loyale compagne.

Mais Davis, était, il faut l’admettre, plutôt agréable et drôle dans son genre. J’avais trente-quatre ans, à l’époque : ni trop jeune pour être tout à fait impétueux, ni trop vieux pour être déjà bourru. Davis se situait dans ce même entre-deux. Dans le fond, notre amitié tenait beaucoup à notre expérience commune dans la société du Meiguo des années 1960 : moi en tant que citoyen d’origine asiatique, et lui d’origine africaine. Bien que l’enfance de Davis fut sans aucun doute plus violente que la mienne (et je frissonne encore en repensant aux anecdotes dont il a pu me faire part), nous avions sensiblement subi les mêmes obstacles lors de notre entrée dans l’école de police. Malgré les politiques de recrutement discriminatoires à notre encontre et les brimades racistes que nous devions supporter, nous avions réussi à nous imposer dans ce milieu. En outre, Davis avait le mérite d’être beaucoup plus protocolaire que moi, bien que je persiste à croire encore aujourd’hui que mes méthodes peu orthodoxes m’ont toujours donné un avantage sur lui ; sauf peut-être pendant l’affaire Sai Weng, mais nous y reviendrons. Pour l’heure, je tâchai de mobiliser tous mes sens sur cette affaire.

Davis réitéra sa question :

— « La forme ?

— Un bon réveil, quoi qu’il en soit ».

Les nuits sont rarement bonnes pour ceux qui réfléchissent. Elles peuvent en revanche se révéler productives. Je me suis accroupi. La femme, en effet, était jeune. Elle avait la peau pâle, violacée sous le cou - phénomène connu sous le nom de lividité cadavérique. Ses yeux, marrons, n’admiraient pas le vide, comme j’avais déjà eu l’occasion de le voir : ils étaient emplis de peur, et certainement de désarroi. J’aime à croire, encore aujourd’hui, que les morts parlent.

— « Qui est-ce ? »

Davis, qui tenait des papiers d’identité entre les mains, répondit d’un ton formel.

— « Betty Tweed, vingt-quatre ans, elle vivait ici.

— Rien d’autre ?

— On a prévenu les gars du bureau, ils cherchent ».

J’ai acquiescé, notant les cyanoses qui coloraient les lèvres de notre fameuse Betty Tweed. Les environs étaient très calmes, malgré la petite foule qui commençait à s’agglutiner aux différentes entrées du parc. La jeune femme était allongée sur le dos, un bras replié au-dessus de la tête, l’autre tendu près de l’oreille. De l’herbe était tassée tout autour d’elle, et du sang maculé brillait au niveau des cuisses de la victime, tout comme sur la jupe qu’elle portait. À première vue, l’hémorragie provenait de ses parties intimes, et, compte tenu de sa gravité, il était possible que la victime en soit morte. Quant à savoir ce qui avait causé son décès…cela ne relevait pas de mes compétences.

— « On pense que le corps a été déplacé », ajouta Davis.

Mon regard se porta sur la posture du corps. Compte tenu de l’emplacement des bras et du chemin tracé par l’hémorragie, le doute était peu permis. La traînée rouge ne s’étendait pas très loin. En m’avançant, un homme apparut dans mon champ de vision. Au vu de son attitude confuse, j’ai immédiatement supposé qu’il était à l’origine du déplacement du corps. Il observait la scène avec un certain intérêt. Il était sans-abri, et se balançait, piétinait, comme s’il avait une hanche plus haute que l’autre. Sa veste défaite lui tombait sur un bras et traînait contre ses chevilles nues. Il réajusta le foulard noué autour de son front, lorsqu’il sentit que je l’observais. Mes yeux parvinrent à harponner les siens, et il voulut tourner les talons pour se fondre discrètement dans le décor. Je ne l’ai pas laissé faire.

— « Je vais inspecter les environs pendant que vous recueillez des informations ».

J’ai marché d’un pas tranquille à travers le parc. Le sans-abri jeta quelques coups d'œil en arrière comme pour vérifier la distance qui nous séparait. Il disparut à l’intérieur d’une cabane bricolée. Sans chercher à se cacher, il a attendu, là, tourné dans ma direction, les bras le long du corps. L’espace d’une seconde, je lui ai trouvé quelque chose d’effrayant, avec son air hagard, sa chemise maculée de crasse, ses cheveux secs au vent. Un être rachitique venu d’une autre dimension semblait me tendre un piège au bout de cette butte.

— « J’l’ai… j’l’ai pas tuée », lança-t-il à la volée.

— « Mais tu l’as déplacée, n’est-ce pas ?

— Oui, mais pas tuée. Elle était d’jà morte. C’est… c’est pas moi ! ».

J’ai gardé le silence un instant pour le laisser reprendre son souffle.

— « Pourquoi l’avoir déplacée, dans ce cas ?

— Bah… pour qu’on la trouve plus vite, plus facilement. Si elle n'avait pas été près du chemin, personne n’aurait appelé la police. Elle s’rait restée longtemps, comme ça, à cailler les fesses dehors.

— Elle est morte, elle n’a pas froid ».

Le sans-abri tressaillit.

— « Comment t’appelles-tu ? lui demandai-je en m’adossant à un arbre.

— « Archi e».

Archie s’asseya sur une vieille chaise de camping.

— « J’veux pas partir d’ici, c’est chez moi. J’peux rester ? ».

J’ai haussé les épaules.

— « Mon métier ne consiste pas à déloger les gens, fort heureusement, sinon j’en aurais changé depuis longtemps. En revanche, j’aimerais découvrir ce qui est arrivé à Betty.

— Betty, a murmuré Archie, c’est son prénom ?

— C’est à peu près tout ce que l’on sait d’elle, pour l’instant ».

Ça, et aussi qu’elle avait eu le chic de choisir l’endroit idéal pour mourir : devant le palais de justice. À moins qu’il ne faille attribuer tout le mérite à son assassin…

— « Elle a été tuée », a déclaré Archie en bricolant avec une tasse en métal et un sachet dont le contenu était inidentifiable.

Oui, visiblement, elle avait été tuée. J’ai demandé à Archie ce qu’il savait de plus. Il secoua ses mains dans tous les sens :

— « Une dispute ! Mais, alors : une dispute ! Comme on n’en voit pas beaucoup, ici. D’habitude, c’est un parc calme, t’sais. Et elle et lui, ça criait… dans tous les sens. J’les ai vus d’loin, hein, c’tait pas jojo, et j’voulais pas leur faire peur ou m’faire attaquer. J’ai gardé mes distances. La sécurité, t’ça, tu vois. La jeune dame ne semblait vraiment pas contente. Lui, il était bizarre. J’suis parti quand il l’a attrapée par l’bras. J’ai eu peur. Puis j’suis revenu, quelques minutes après, parce que, quand même, j’ai culpabilisé, quoi ! Et… et… tu vois bien, elle était morte, comme là. Pauv’ fille. C’tait un peu ma faute, d’pas être resté et t’ça. Alors j’l’ai bougée.

— Où était-elle exactement ?

— Ohf, pas loin, juste trop près des buissons pour qu’on puisse bien la voir.

— Et l’homme, à quoi ressemblait-il ? ».

Archie a secoué une tenture pour en faire tomber les épines de pins.

— « C’tait Michel.

— Michel ?

— Ben qu’oui, qu’c’était Michel. Tout comme je viens d’dire. Il traîne aussi dans les rues pour voir l’théâtre, à l’occasion.

— C’est comme ça que tu l’as rencontré, durant un festival de théâtre de rue ?

— Entre autres. Grand, brun. Yeux bleus. Une gueule d’ange. Il est passé près d’moi après la dispute.

— C’est donc quand tu as croisé ce Michel que tu as décidé de retourner sur les lieux ?

— Voilà. J’me suis dit : pauv’fille. Elle n'avait vraiment pas l’air bien. Bah, elle était morte ».

J’ai souri.

— « C’est Michel, qu’a dû la tuer. La colère, t’ça.

— Tu as entendu la raison de leur dispute ? » ai-je demandé.

— « Rien, nan. Mais j’ai trouvé l’corps à l’endroit même où ils se disputaient, si ça c’est pas un signe, quand même.

— Un signe de quoi, à ton avis ?

— L’univers tourne pas dans l’vide, mon p’tit. Tu devrais l’savoir. Si Betty est morte à c’t’endroit précis, c’est qu’il doit y avoir une raison ».

Une explication, oui. Et c’était justement mon travail de la découvrir.

— « Archie, merci. Si jamais d’autres choses te reviennent en tête, n’hésite pas à contacter le commissariat par n’importe quel moyen. Rends-nous visite.

— Sûrement pas d’visite, non. Bien qu’tu sois sympathique ».

Je lui ai retourné le compliment, prêt à rejoindre mes collègues, sans me douter qu’Archie deviendrait bientôt un ami. Sans me douter non plus de ce contre quoi il se battait. Parfois, durant la nuit, on pouvait l’apercevoir s’adonner à quelques rites païens, à quelques danses sorcières, au beau milieu du parc. Archie enlaçait les arbres. Archie avalait de la terre. Archie était surtout malade, profondément seul, et ses délires mystiques dus à la schizophrénie l’accablaient à chaque coup d’un épuisement proche de la dépression.

— « Ah, au fait… » m’a retenu Archie.

Il se dandina sur sa chaise de camping. Je n’ai pas réussi à interpréter sa grimace.

— « Je t’écoute, Archie.

— C’est pas mes histoires, mais un peu quand même, maintenant, hein ? » .

Je hochai la tête de façon positive, seulement par intuition : je ne comprenais rien à ce que ce bougre baragouinait.

— « J’ai trouvé un sac poubelle… un sac poubelle bizarre » .

En plissant les yeux, j’ai répété :

— « Un sac poubelle bizarre… c’est-à-dire ?

— Y en avait deux ».

Archie parlait comme si les mots pesaient lourd et qu’il regrettait soudainement d’avoir relancé la conversation. En clair, il avait l’air très embarrassé sans que je ne sache pourquoi.

— « Deux sur la même poubelle », a-t-il ajouté. « V’là. Là-bas. Près d’la Betty ».

Le sans-abri pointa du doigt la poubelle qui se trouvait toute proche de la scène de crime.

— « Une intuition, Archie ? Tu veux bien m’expliquer ?

— L’univers tourne pas dans l’vide, je t’ai déjà dit, p’tiot. Deux sacs dans une même poubelle, alors qu’celle à l’entrée du parc en a plus… y’a forcément une raison ».

« J’aime pas radoter », a-t-il marmonné avant d’ignorer ma présence. C’était certainement sa manière à lui de m’inviter à quitter son chez-lui.

Après vérification, je constatai effectivement que la poubelle située à l’entrée principale du parc ne comportait pas de sac.

— « On embarque les sacs poubelle », dis-je en rejoignant les collègues.

Davis m’a regardé comme s’il cherchait à jauger mon sérieux.

— « Les sacs, évidemment.

— Ouais, pour des prélèvements ».

Des nouvelles informations sont ensuite arrivées depuis les bureaux : Betty Tweed, présidente d’une association pro-avortement nommée Medusa’s Daughters, vivait en concubinage depuis quelque temps. Ses parents, réputés dans le domaine de l’industrie, habitaient eux aussi dans les parages. D’après les premières conclusions de la scientifique, Betty Tweed devait probablement être morte par asphyxie, plutôt que par hémorragie, mais une autopsie était nécessaire afin d’apporter des certitudes à ce sujet. 

À l’époque, j’étais encore un jeune tigre solitaire. Je ne m'imaginais pas partager ma vie avec une femme. Je tenais trop à mon indépendance et je n'avais pas de temps à consacrer à la chose amoureuse. Pour autant, je dois admettre que je n'étais pas insensible au charme féminin, et même si je ne me trouvais pas particulièrement séduisant avec mes cheveux en moins, il m'arrivait de contempler les femmes avec le désir qu’elles me regardent. Ce n’était pas seulement un désir sexuel, mais plutôt un besoin d'attachement et de stabilité. Je m'imaginais avoir ma petite femme à moi et surtout, ma petite ribambelle de mini-Jingcha. Au fond, je souhaitais surtout perpétuer les valeurs que m'avaient transmises mes proches. Je souhaitais fonder une famille à mon tour, partager ma culture avec une compagne et pouvoir la transmettre à une descendance. Je n’avais donc jamais réfléchi à l’idée de l’avortement en soi, mais je ne comprenais pas comment une personne pouvait décider d’avorter, alors même qu’elle avait la chance d’avoir non seulement un amant, mais aussi des enfants, une lignée ! Bien sûr, c’était aussi le manque d’informations de ces années qui me poussait à me méfier de cette pratique. Je n’ai cependant jamais regardé d’un mauvais œil la victime sur laquelle je m’apprêtais à enquêter. Cette affaire me confrontait de plein fouet à mes contradictions les plus intimes : mon indépendance farouche, qui s’accommodait mal à mon désir d'une descendance. Surtout, elle me plongeait au cœur de mentalités nouvelles, dans une modernité aussi étrange qu’intrigante. Sans en avoir encore parfaitement conscience à cette époque, les nouvelles valeurs en jeu dans cette affaire allaient contribuer à faire de moi un inspecteur renommé. 

Tout en observant le cadavre de Betty, je jugeai bon de me rendre chez ses parents maintenant que je disposais de leur adresse. Puisque la jeune femme était une militante visiblement importante dans la lutte pour l’avortement, la presse locale aurait tôt fait d’annoncer sa mort dans les prochains numéros. Il était préférable de ne pas traîner, afin que sa famille apprenne le drame qui venait de les frapper de ma bouche, plutôt qu’au travers des journaux. Et puis, cette visite chez les parents de Betty Tweed m’offrait également l’occasion de tâter le terrain…

Après tout, à cet instant, tout laissait déjà penser que cette mort n’avait rien d’accidentel.

Le quartier où résidaient les parents de Betty était complètement excentré et particulièrement grandiose. Il était empreint d’une atmosphère cherchant à tromper les esprits. Des maisons fourrées dans des arbres hauts et touffus, un tapis de feuilles séchées qui ne débordait pas dans les allées, des jardins à l’allure de parcs naturels… un paysage de forêt parmi lequel des demeures luxueuses s’étendaient en dévorant une partie du terrain comme des parasites.

S’il était tape-à-l’oeil, le quartier des parents de Betty était trompeur : dans cette nature agencée se trouvaient les plus grands patrons d’usines de la région, dont nous savons aujourd’hui ce qu’elles nous ont coûté – la santé des ouvriers, les nombreux cris des lanceurs d’alerte…

J’ai roulé jusqu’au numéro 14, et me suis avancé jusqu’au portail du domaine. Au bout de quelques secondes, l’interphone a grésillé à ma gauche ; j’ai frémi.

— « Votre nom, s’il vous plaît.

— Jingcha Wang, policier de la brigade criminelle ».

Une courte pause, peut-être due à la surprise.

— « Veuillez entrer, s’il vous plaît », me demanda l’homme tandis que le portail s’ouvrait déjà donnant sur un vaste parc.

Ici non plus, pas une seule feuille dans l’allée bétonnée. Au moins, avant même d’avoir rencontré ses parents, je pouvais affirmer que Betty Tweed n’était pas mal née. Je me suis garé devant la villa des Tweed, nettement moins imposante que de nombreuses autres du quartier. Les façades à colombages auraient pu se fondre dans le décor, si la résidence n’avait pas brisé le mouvement de la sapinière. L’espace d’un instant, j’ai soupçonné que ces arbres aient été plantés tout spécialement pour camoufler la richesse de ces quelques-uns, aux yeux de tous les autres.

J’ai souri, lorsqu’un homme apprêté a ouvert la grande porte. Il ressemblait à un majordome tout droit sorti du XIXe.

— « Monsieur voudra bien me suivre jusqu’à M. et Mme Tweed ».

Je hochai la tête pour le saluer et acquiescer tout à la fois, avant de pénétrer dans un couloir où, sans aucun doute, les plus beaux tableaux décoraient les murs de l’entrée pour faire sensation et éblouir les visiteurs – les moins coûteux étant, j’imagine, remisés à l’écart.

Le claquement de mes chaussures sur le carrelage de marbre en damier m’empêchait de ménager une entrée à la fois discrète et spectaculaire. Une conversation animée provenait du salon de réception vers lequel on me guidait. Je mis à songer avec ironie que les reflets sur le parquet me gêneraient tout du long de ma visite, lorsque la voix de Mme Tweed traversa la pièce :

— « Betty a encore outrepassé les lois en manifestation, c’est bien cela ? Où est-elle ? ».

Mme Tweed se tenait debout, près d’une des fenêtres. C’était une femme élégante, droite et impassible, qui tentait de masquer les signes de l’âge par une quantité extraordinaire de maquillage. Elle lâcha le bout de rideau qu’elle maintenait à peine, faisant mine d’observer l’horizon inexistant, puis s’avança dans ma direction.

— « J’ose au moins croire qu’elle aura été traitée avec clémence pendant son arrestation. Si… ».

M. Tweed la coupa avec impatience.

— « Bonté divine, voudrais-tu bien le laisser parler ?!».

Lui était assis sur le canapé en cuir. Engoncé dans son costume trois pièces, son visage terriblement marqué trahissait un épuisement considérable. M. Tweed me regardait avec toute l’hésitation de quelqu’un qui redoute d’apprendre une mauvaise nouvelle – ce que, précisément, j’étais venu lui apporter.

— « Je suis Jingcha Wang, policier de la brigade criminelle. Ce matin, un promeneur a découvert le corps de votre fille dans le parc de Shortcut ».

Un silence. Mme Tweed s’est accrochée au dossier du canapé :

— « Vous voulez dire que…

— J’ai le regret de vous dire que Betty est morte, aux alentours de minuit ».

La main de la femme est descendue plus bas pour agripper l’épaule de son mari. Deux masques de torpeur remplaçaient maintenant leur visage respectif : ne restait que le choc, distordu par la volonté de ne pas y croire. En fait, le couple grimaçait de désespoir.

— « Comment ?! » m’a demandé M. Tweed.

— « Nous ne pouvons pas encore nous prononcer. Une autopsie va être entreprise ».

Mme Tweed contourna le canapé sans le lâcher. Elle s’assit avec lenteur auprès de son époux. Elle murmura le prénom de Betty plusieurs fois. J’attendais là, toujours à l’entrée de la pièce, comme loin de tout et prêt à repartir. Pour l’instant, il n’était pas question d’interroger les parents de Betty.

— « Michel a sans nul doute une part de responsabilité dans tout cela », finit par lâcher le père.

Michel. Archie avait décidément du flair.

— « Qui est Michel ? » osai-je demander.

— « Le concubin de Betty », répondit la mère. « Un triste sire, un artiste raté, incapable d’accomplir quoique ce soit. Tout le monde se demandait ce que Betty pouvait bien lui trouver, alors que la véritable question, celle qui valait la peine d’être posée, était de savoir ce que lui, voulait à Betty.

— Ôtez-moi d’un doute, Madame Tweed, dis-je, mais vous semblez avoir votre idée sur le sujet.

— Notre argent, bien sûr ! Monsieur Wang, ce Michel Stud est de la pire espèce : un misérable, une sangsue, un parasite de la société ! Il ne fait que traîner avec ces hippies, ces sagouins mal peignés qui beuglent contre la guerre et l’exploitation, sans comprendre que c’est ce qui leur permet de se nourrir et de fabriquer leurs satanées guitares ! ».

M. Tweed, comme trop essoufflé pour lui aussi hausser la voix, dit de façon à peine audible :

— « Ma fille, seule, dans un parc sombre au beau milieu de la nuit… Où était Michel ?

— Une enquête a été ouverte », leur ai-je expliqué. « À ce stade, je ne peux rien dire de plus, hormis que je reviendrai rapidement vers vous lorsque nous aurons des certitudes plutôt que des hypothèses.

— Et quelles sont-elles, ces hypothèses ? » lança M. Tweed.

J’ai éludé la question qui, selon moi, n’attendait pas réellement de suite. Mme Tweed s’effondra. J’ai eu l’impression que M. Tweed résistait. Il était temps pour moi de quitter cette maison, de quitter ce quartier, mais, avant cela, j’ai naturellement demandé :

— « Dites-moi : quelle est l’adresse à laquelle vit actuellement Michel Stud ? ».

Les disputes de couple, comme beaucoup d’autres, pouvaient virer au drame. Après cette rencontre avec les parents Tweed, une visite chez Michel Stud s’imposait.

« El pueblo unido jamás será vencido… » entonnait en chœur un groupe de chanteurs derrière les fenêtres d’un restaurant chilien. À la terrasse, des visages ronds et foncés tiraient la fumée de leurs cigares, l’air indifférent au froid de la saison et à la musique rock ‘n’ roll que recrachait l’immeuble d’en face.

Oh, baby give me one more chance (to show you that I love you)

Won’t you please let me back in your heart

Oh darlin’ I was blind to let you go (let you go, baby)

Ce mélange de cafés à terrasse, d’immeubles d’étudiants, de librairies d’occasion et de petits théâtres, c’était dans ce quartier que Michel Stud et Betty Tweed avaient posé leurs cartons deux ans plus tôt. J’y marchais d’un pas plus lent que dans celui des parents Tweed car ici, les rues débordaient de monde, pleines de pauvres, d’artistes, de sorciers et d’étrangers qui préféraient l’espace partagé de la rue à la clôture de leurs appartements. J’ai fini par trouver l’adresse de Stud au-dessus d’une maison de whisky spécialisée dans les « Bitter End », tout un symbole… Un escalier de secours ornait la façade. Je suis entré. « Au sixième étage », me renseigna la gardienne.

L’homme qui m’a ouvert avait une cigarette à la bouche et portait un débardeur en laine par-dessus un col roulé. Il était jeune et avait les cheveux sur le côté. Un début de calvitie transparaissait toutefois au sommet de son crâne, aussi n’eus-je pas la politesse de retirer mon chapeau quand il me fit entrer. L’appartement sentait le renfermé. Les murs couleur saumon étaient aussi tachetés que le poisson ; la table du salon étouffait sous une pile de feuilles griffonnées, de vinyles et de cendriers diffusant une forte odeur de tabac froid ; l’ensemble des pièces avait accumulé un désordre que la lumière jaunâtre des lampes semblait faire lentement moisir. Je pris place sur un des deux fauteuils du salon, après l’avoir débarrassé des bouquins de la Beat Generation qui y traînaient. Je fus circonspect à l’idée d’imaginer la jeune Tweed vivre dans un logement pareil. Seules les tasses en porcelaine témoignaient de son milieu social. Elles étaient rangées sur l’étagère de la cuisine ; Michel Stud s’était servi du café dans l’une d’elles.

— « Inspecteur de police, donc ? » me lança-t-il avec une voix traînante. « Question cruciale : Vous êtes plutôt Sherlock Holmes ou Miss Marple ?

— Je suis désolé de vous apporter cette mauvaise nouvelle, mais votre compagne Betty Tweed est décédée dans la nuit ».

Sans surprise, le visage de Michel s’était décomposé. Peut-être fut-ce une mimique, une simulation, mais il me sembla sincère. Il fit trois fois le tour de la pièce et, après s’être pris les pieds dans les câbles du téléviseur, se lança dans un discours larmoyant :

— « Ma petite Betty, colombe de mes nuits, est morte ! Elle, si lumineuse, si flamboyante, s’est faite dévorer par la Ténèbre ! L’injustice, elle la connaissait, Monsieur : entre les femmes et les hommes, entre les riches et les pauvres, les forts et les faibles, et maintenant elle connaît l’Injustice ultime, celle de la vie retirée contre son gré. Vous savez, ma petite Betty, si elle a accepté d’habiter avec moi, c’est parce qu’elle n’aimait pas l’injustice sociale et avait voulu par révolte s’y plonger jusqu’au cœur. Quelle âme admirable ! et moi, je… Ah, si seulement ! si seulement !...

— Je suis désolé », ai-je répondu, surpris par la grandiloquence de son discours. « Il est écrit que vous vous êtes rencontrés il y a quatre ans mais que vous n’êtes pas mariés. Pourriez-vous me préciser si un mariage était prévu?

— Ah, si vous saviez combien je l'aimais ! Mais Betty était une femme indépendante et le mariage est trop bourgeois… J’imaginais lui faire ma demande devant le théâtre où nous nous sommes rencontrés… Bien sûr, Monsieur, il y avait des disputes, des saisons froides, ça arrive à tous les couples, et parfois, peut-être que Betty avait des mots ou des actes qui me blessaient… Nous étions si heureux… Pourquoi a-t-il fallu qu’elle… que ce soir-là… Ah, si seulement ! si seulement ! ».

Michel Stud se reprit à aller et venir dans la pièce de vie. Puis, écrasant sa cigarette, il regagna sa place et me regarda avec un air soudain très sérieux et songeur.

— « Qu’est-ce qui s’est passé ? ».

Je me contentai de l’observer attentivement. Je ne savais pas encore quoi penser de ce personnage haut en couleur. Après quelques secondes, je brisai le silence. 

— « Peut-être ne devrais-je pas vous le dire, mais il ne s’agit vraisemblablement pas d’un accident. Votre compagne a été retrouvée dans le parc Shortcut aux alentours de minuit. Aviez-vous eu connaissance de ses projets en un tel lieu ? Où étiez-vous à ce moment-là ?

— Moi, j’étais… Ici-même. Betty ne dormait pas à la maison… Ma petite colombe menait souvent une vie parallèle. Il est arrivé qu’elle disparaisse pendant une semaine sans me donner de nouvelles ». 

Michel s’arrêta un instant pour regarder dans le vague, puis se mit à recoiffer nerveusement sa mèche parfaite. 

— « C’était le contrat. Betty voulait sa liberté.

— Donc vous n’avez aucune idée des raisons qui l’auraient poussée à être présente à cette heure-là dans ce quartier ? ».

C’était non. Il était désolé. Conscient qu’il n’y aurait rien de plus à tirer, je pris congé. En me dirigeant vers l’entrée, je m’arrêtai pour observer sur le mur une série de photographies de masques représentant différentes émotions humaines. Cela me fit penser aux grimaces de Franz Xaver Messerschmidt. Sur le pas de la porte, j’adressai un dernier mot à Michel :

— « Merci pour votre temps. Notez que je reviendrai demain pour vous poser d’autres questions. Soyez assuré que nous mettrons tout en œuvre pour que justice soit rendue à Betty. En attendant, prenez soin de vous ».

Il eut un sourire triste avant de refermer la porte. Il n’avait pas fait mention de sa dispute avec Betty dans le parc, telle qu’elle avait été évoquée par Archie, et il n’y avait aucune raison logique pour que ce dernier l’ait inventée. Cela signifiait que Michel Stud était capable de dissimuler des informations, je devais le garder à l’esprit. Pour l’heure, il fallait prendre mon mal en patience et préparer au mieux mon plan d’attaque.

De retour dans les rues animées du quartier, j’eus du mal à retrouver mon chemin à travers la foule et les musiques qui se répondaient d’étages en étages. Qui aurait cru, à la vue d’une telle fête, d’une telle harmonie, qu’en profondeur se cachaient d’innombrables vies meurtries ?

Très vite, le rapport d’autopsie est venu confirmer que Betty Tweed était morte par asphyxie. L’un des sacs poubelle étudié par l’équipe scientifique comportait des traces ADN de la victime : nous connaissions à présent les causes de sa mort et nous disposions également de l’arme du crime. Les éléments me poussaient à tendre vers le geste impulsif ; oui, l’assassin de Betty avait agi sur un coup de tête, c’est pourquoi il s’était satisfait de ce qu’il avait sous la main pour tuer la jeune femme… c’est-à-dire un sac poubelle, pour l’étouffer… Malheureusement, l’analyse n’avait pas mis en évidence d’empreintes qui auraient pu appartenir au meurtrier.

L’hémorragie, quant à elle, était due à une blessure post-mortem visant à faire croire à une mort des suites d’un avortement. Or, le rapport signalait que Betty Tweed venait d’avorter. Puisque l’assassin avait vraisemblablement cherché à masquer son crime de cette façon précise, cela impliquait qu’il savait, pour l’avortement. Cette précision m’a gêné, je n’aurais su dire pourquoi. Restait à découvrir qui, parmi les proches de Betty Tweed, était au courant de la situation. 

Les Tweed pesaient de tout leur poids dans le canapé. La mère, particulièrement, arborait des cernes gonflés sous les yeux. Le père, lui, semblait un peu saoul.

— « Parlez-moi de votre fille », énonçai-je calmement. 

Silence. Je crus, durant un instant, devoir réitérer ma question, lorsque la mère prit la parole, dans un souffle qui provenait des tréfonds de sa cage thoracique :

— « Ma fille était prodigieuse. C’était une Tweed, après tout.

— Petite, elle était curieuse de tout », ajouta le père. « Elle lisait beaucoup. Elle étudiait. Elle était entourée de nombreux amis. Rien n’a changé, lorsqu’elle a grandi.

— Si, tout a changé.

— C’est vrai », a finalement murmuré le père, dépité.

— « Nous étions en désaccord sur moult sujets », admit la mère, mais nous respections l’engagement de Betty. « Elle s’est toujours impliquée de toutes ses forces dans chacun de ses projets, c’est comme cela que nous l’avons éduquée… simplement, quitte à choisir, nous aurions préféré qu’elle s’investisse dans l’entreprenariat plutôt que dans le combat pour le droit à l’avortement. Tous les enfants méritent de vivre.

— Où étiez-vous, le soir de sa mort ? ».

Chez des amis, apparemment. L’information pouvait donc être vérifiée – et elle le serait. Selon leurs dires, ils dînaient chez un couple, propriétaire d’une usine de textile de la région. Ils y avaient longuement discuté de l’avenir de l’entreprise. L’homme s’était plaint des pertes considérables dues aux nombreuses grèves qu’il était finalement parvenu à faire cesser. Comment ? Rien de plus simple : il avait joué la montre, il avait attendu sans rien faire.

— « Les gens finissent par travailler quand ils n’ont plus d’argent pour manger », approuva M. Tweed avec des airs de faux philosophe, sans avoir l’air de se rendre compte de l’horreur qu’il proférait.

J’observai M. Tweed longuement, silencieux. De toute évidence cet homme n’avait jamais connu la faim. Que connaissait-il de quoi que ce soit, d’ailleurs ? Comment pouvait-on prétendre avoir une idée réelle de la vie sur Terre, lorsque celle-ci se résumait à dix-huit pièces recouvertes de sa propre vanité, et qu’elle ne franchissait pas la limite d’un jardin plus grand encore que le parc dans lequel sa fille avait été assassinée ?

Bien entendu, je tâchai de garder mon sérieux et de ne rien laisser transparaître pour le bien de ma mission.

— « Saviez-vous que Betty avait avorté, peu de temps avant sa mort ? ».

À ces mots, les parents Tweed ont rabattu leur regard sur moi ; ils étaient surpris, cela ne faisait aucun doute. Surpris, et mécontents.

— « C’est cet avortement, qui l’a tuée ? » demanda le père.

— « Betty est morte par asphyxie. Nous pensons qu’elle a été assassinée ».

Le choc était bien moins grand que la colère. Furieuse, la mère a de nouveau accusé Michel d’être responsable de la situation. Selon elle, si la sécurité financière du couple Tweed-Stud avait été meilleure que ce qu’elle était, Betty n’aurait jamais cherché à avorter. Nous tournions encore autour du personnage paresseux, aux fréquentations louches. J’ai senti qu’il s’agissait là d’une affaire personnelle, notamment de distinction sociale, et j’avais ce que j’étais venu chercher : un mobile. Il était temps pour moi de me retirer.

— « Betty aurait pu venir requérir notre aide », marmonna le père, désarmé. « Nous… nous aurions pu subvenir… Je… ».

La tête entre les mains, il se mit à pleurer :

— « Et dire que Betty a participé à ces manifestations chez les ouvrières du textile… ».

Je quittai la pièce sans un mot, non sans penser au fait que l’argent des Tweed n’allait jamais parvenir à combler l’absence de leur fille. Et puis, j’avais d’autres pistes à étudier : Betty étant militante, elle avait forcément bon nombre d’ennemis.

Peu de temps après avoir quitté la maison des Tweed, j'ai jeté un œil à ma montre par réflexe. Midi passé. Je me suis alors rappelé le déjeuner prévu ce jour même avec ma sœur et ma mère. Le meurtre de Betty m'avait tant occupé que j'en avais oublié notre repas de famille hebdomadaire. Sans surprise, j'étais très en retard. C’était une négligence qui, hélas, devait en annoncer d'autres au cours de ma longue vie, et la liste serait longue si je devais passer en revue tous les moments privilégiés en famille que j’avais dû mettre au feu pour me consacrer à mon métier d'enquêteur.

Ma mère venait d'emménager à Dillis pour se rapprocher de ma sœur et de moi-même. Ainsi, nous vivions tous les trois à Dillis à cette époque. Ma mère m'avait accueilli ce jour-là avec une assiette de son délicieux canard laqué, et je regrettais de ne pas avoir pu honorer plus les efforts qu'elle avait fourni pour le cuisiner, d'autant plus qu'elle avait dû souffrir pour le préparer. Elle ne m'avait adressé aucun reproche, bien qu’elle ne se priva pas de me servir sa leçon de vie usuelle :

— « Je comprends Chacha. Tu es très très occupé, et c'est bien normal. Tu as un métier important », me dit-elle en lançant un regard en coin à ma sœur Meimei, comme pour lui signaler que sa carrière de simple journaliste ne valait pas la mienne.

Puis elle poursuivit :

— « Seulement, tu dois aussi penser à ta vie de famille. Tu ne seras jamais bien équilibré dans la vie si tu ne te trouves pas une petite femme. Penses-y ! Tu n'es déjà plus tout jeune… ».

Que pouvais-je répondre à cela ? Au fond, je lui donnais raison, mais je ne savais pas comment lui expliquer que je n'étais pas taillé pour la vie de couple, et que je n'avais nullement l'attention de m’embarrasser d'une conjointe. Je préférais me terrer dans le silence et Meimei, sentant que notre mère s'apprêtait à lui faire une remarque similaire, s'empressa de changer de sujet :

— « Et du coup Chacha, tu enquêtes sur quoi ?

— Je ne peux rien dire pour le moment.

— Allez… ! T'es sur l'affaire Betty Tweed, c'est ça ? Tout le monde en parle. Ça m'a fait un choc, je l'avais déjà rencontrée en fait.

— C’est vrai ? Tu connaissais Betty Tweed ?

— Pas vraiment. J'avais simplement écrit un papier sur Medusa's Daughters, l'association qu'elle présidait, au moment où elle s'apprêtait à lancer une opération coup de poing pour réclamer le droit à l'avortement ».

Le visage de maman s'était assombri à ces mots. De toute évidence, ces revendications modernes ne lui disaient rien qui vaille.

J’enchaînai, ivre à l’idée d’obtenir de plus amples informations. 

— « Tu pourrais m'en dire plus sur Medusa's Daughters ? J'avais justement l'intention de les interroger car on n’a pas grand-chose sur ce sujet.

— On n’aime pas trop les flics dans ce milieu. Tu sais, les répressions dans les manifs... Demande à parler à Anna, c’est elle qui m’a aidée pour l’article. En fait, elle et Betty étaient amies. Si tu lui dis que tu viens de ma part, elle sera sans doute plus coopérative ».

Après le repas, j’ai remercié ma sœur pour son aide et je m’apprêtais à débarrasser la table pour m'éclipser lorsque ma mère remit le couvert – question mariage, j’entends. Puis la discussion tourna de nouveau autour de l’avortement.

— « Quand tu penses à toutes ces femmes qui peinent à avoir un enfant », s'indigna-t-elle, « je ne comprends pas bien qu'on puisse songer à se faire avorter. Où ont-ils la tête, ces jeunes gens ?

— Comment peux-tu dire ça ? » répliqua Meimei. « Chaque femme doit pouvoir choisir pour elle-même. Je ne m'imagine pas avoir des enfants que je ne désire pas.

— Écoute Meimei, je ne suis certaine que d'une chose : toute vie est sacrée au regard du bon Dieu ».

Ma sœur souffla de dépit et lui opposa de nouveaux arguments. Peu enclin à la discussion, je les laissais se renvoyer la balle pendant de longues minutes, sachant de toute manière qu'elles ne tomberaient jamais d'accord. Notre mère avait beau aspirer au progrès, elle n'en restait pas moins une femme de tradition – d'où son inquiétude à l'égard du célibat de ses deux enfants.

J'admets que ses longs sermons sur la morale et le bon Dieu m'exaspéraient quelque peu à cette époque. J’ai peut-être été un peu dur dans mon jugement. Bien entendu, je la jugerais moins sévèrement aujourd'hui si elle était encore de ce monde : elle qui nous a élevé seule après la mort de notre père, tout en tenant son commerce, elle a toujours œuvré à ce que l'on échappe à la marginalisation qu'elle avait elle-même subie du fait de ses origines. Au fond, c'est aussi grâce à elle si j’ai pu devenir enquêteur. Et sans elle, je ne serais pas là à vous faire le bilan de ma vie. Je n’aurais jamais pu dresser mes conjectures concernant la mort de JFK… Oui, je lui dois énormément.

Mon assiette aussitôt terminée, j’ai serré ma famille dans mes bras avant de partir en trombe à la rencontre de cette fameuse Anna.

Anna était vice-présidente de l’association que Betty Tweed présidait. Les yeux rougis par de récents sanglots, elle avait néanmoins l’allure de quelqu’un qui refusait de se laisser abattre, malgré la souffrance immense que devait lui procurer la perte de son amie. Elle me reçut dans un bâtiment vétuste, proche de l’effondrement. Les locaux n’appartenaient pas à l’association : le parti communiste, avec qui les militantes luttaient côte à côte, le leur avait mis à disposition gracieusement.

J’arrivai en pleine préparation d’un événement de commémoration. La triste nouvelle s’était répandue aussitôt : la découverte du corps sans vie de Betty.

— « Bien sûr que Betty a avorté », a confirmé Anna, sans surprise. « Je l’ai même soutenue dans son choix ».

Anna triait des tracts mélangés avec différents documents, parmi lesquels figuraient des photographies de Betty, en tête d’une manifestation – certainement celles qui seraient distribuées aux futurs adhérents. Je me suis alors demandé si Betty ferait office de martyr, ou si elle serait oubliée. La table qui servait de bureau à Anna couinait et menaçait de perdre une patte à chaque mouvement.

— « Quand je l’ai rencontrée », reprit Anna une cigarette entre les dents, « Betty disait qu’elle voulait avoir des enfants un jour, mais pas avant plusieurs années. Elle voulait d’abord donner tout ce qu’elle avait à la défense de nos droits… c’était une battante, vous savez. Mais le militantisme et la maternité, ça ne fait pas bon ménage, c’est toujours le gosse qui finit par l’emporter. En plus, devenir mère change une vie et, qu’on le veuille ou non, cela implique d’énormes sacrifices. La femme perd son identité, engloutie par les tâches liées au ménage… Betty le savait et elle voulait garder encore un peu de temps pour elle.

— Mais elle est tombée enceinte malgré tout ? 

— Michel voulait des enfants tout de suite, il disait que c’était le bon moment. Betty a fini par accepter, elle pensait… je ne sais pas… qu’elle allait être capable de tout gérer. Et Michel lui faisait tout un tas de promesses auxquelles elle a cru au début. Il lui assurait qu’elle aurait du temps pour son activisme et pour elle-même, qu’il serait celui qui ferait les sacrifices.

—Vous n’avez pas l’air convaincue ». 

Elle hocha la tête avec un petit ricanement.

— « Vous savez, ce Michel, c’est un figurant sur tous les plans : même quand il joue, il n’incarne pas son rôle. Quand il crée, il ne va pas au bout des choses… alors, en tant que père… Michel est un gars sympa. Voilà. Rien de plus. Betty a commencé à douter, elle ne savait même pas s’il comprenait tout ce qu’être parent impliquait. Après tout, pourquoi serait-il différent des autres hommes ? Et… Betty voulait continuer à se battre ». 

Anna, qui possédait des manières à la fois franches et réservées et qui semblait plus difficile à ébranler qu’un chêne millénaire, renifla discrètement. Je crois me souvenir lui avoir formulé quelques mots qui ressemblaient à des condoléances.

— « C’est pour cela qu’elle avait décidé d’avorter ? 

— C’était l’une des raisons. Elle est vite tombée enceinte. Je pense qu’elle s’attendait à avoir un peu plus de temps. Elle a commencé à se poser beaucoup de questions sur son couple, c’était surtout une relation confortable pour elle, pas de l’amour. Elle a compris que ce bébé, ce n’était qu’une tentative désespérée de Michel et elle pour sauver ce qui était déjà détruit… Et puis, Michel produisait de moins en moins de spectacles, la situation financière devenait compliquée... Betty a compris qu’elle n’était pas en état de s’occuper d’un enfant, que ce soit financièrement ou psychologiquement, et qu’elle allait juste le rendre malheureux. N’allez pas penser que ça a été une décision facile pour elle, ça lui a brisé le cœur. Mais elle n’a… enfin elle n’avait… que vingt-quatre ans et elle allait foutre sa vie en l’air, et celle du bébé avec ».

J’ai acquiescé. Betty semblait être une femme taillée pour l’aventure, faite pour l’action. Michel semblait plutôt ennuyeux, en comparaison. Se pourrait-il qu’il ait fini par développer envers sa compagne une forme de jalousie ? Cette jalousie aurait-elle pu être suffisante pour le mener à tuer la femme qu’il aimait – ou, tout du moins, qu’il admirait ?

— « Où étiez-vous, le soir où Betty est morte ? ».

Anna renifla de nouveau avant de secouer la tête, comme pour s’empêcher de réfléchir trop longtemps.

— « À une assemblée générale. Betty devait y aller, mais elle avait trop de choses auxquelles penser. J’ai proposé qu’elle renonce à y aller ; je l’ai convaincue d’y aller à sa place… si elle s’y était rendue, elle ne serait certainement pas morte. C’est horrible, vous savez, que ce soit ce pourquoi elle s’est tant battue qui soit la cause de sa mort.

— Je vous arrête tout de suite. Betty n’est pas morte des suites de son avortement, Anna. Elle a été assassinée ».

Anna m’observa avec attention. Elle savait que je ne plaisantais pas. Je n’eus à lui poser aucune question pour qu’elle me partage tout ce qu’elle savait. Les militantes de l’association, notamment Betty et Anna, recevaient de nombreuses lettres de menaces. Des ennemis, effectivement, elles en avaient beaucoup. D’après la vice-présidente, la grande majorité provenait d’une communauté religieuse de la ville (la communauté religieuse des Mortifiés), fermement opposée à l’avortement. Des membres s’infiltraient dans les manifestations pro-avortement, avec des banderoles et des poupées de bébé. 

J’avais eu vent de ces guerres que se livraient les pro-vie et les pro-avortement. Elles faisaient de plus en plus parler d’elles depuis que des célébrités s’étaient emparées de la lutte. Après tout, quelques années seulement nous séparaient de l’arrêt qui légaliserait l’avortement. C’était la première fois que j’étais confronté à ce sujet-là. Bien sûr, je devais garder un regard neutre en tant qu’inspecteur ; j’étais cependant secoué dans ma vision personnelle de la femme et de la parenté. La foi religieuse livrait bataille à la libre-pensée moderne. Qu’en aurait pensé mon père ? Qu’en auraient pensé mes ancêtres ? Je menais une vie solitaire, ce qui était à la fois une chance et une malédiction, car j’étais condamné à forger mes opinions par moi-même... 

— « Des espèces de puritains extrémistes pas très nets, vous voyez le genre. Ils hurlent au meurtre et s’évanouissent devant un cintre. Ils pensent qu’il n’y a rien de plus important que la famille, avec tout en haut le patriarche qui garde un œil sur son troupeau – ses enfants, sa femme. D’ailleurs, les femmes doivent être préservées de tout : pas de maquillage, pas de talon, et doivent être vierges pour le mariage. À les écouter, on se croirait encore au Moyen-Age ». 

Le représentant de la communauté était notamment réputé pour ses propos extrêmement virulents envers les personnes homosexuelles. Anna soupçonnait depuis le début que des membres soient à la source des lettres de menaces. Certains auraient été très contents de tomber sur Betty, seule dans le parc, pour lui faire payer son impertinence. « C’est arrivé, dans d’autres villes », précisa-t-elle tristement. À mesure qu’Anna me parlait de ces groupes religieux extrêmes, j’ai songé à quel point la poursuite d’un idéal pouvait conduire des individus ou des groupes à commettre l’irréparable.

Cela me faisait irrémédiablement penser aux groupes aux ordres du dirigeant de Cublo qui était un parfait exemple de ce type d’individus. Pendant de longues années, on les avait soupçonnés d’avoir un lien avec l’assassinat de JFK. Pour quelles raisons me demanderez-vous ? Tout simplement car on les savait fanatiques pour défendre la personne de Fidel Costa, et qu’il était envisageable qu’ils aient cherché à se venger. Après tout, le Meiguo avait investi beaucoup de temps et d’argent pour tenter de renverser puis d’assassiner la figure de la révolution à Cublo. Personne ne pouvait nier le comportement hostile qu’avait adopté le Meiguo vis-à-vis de Cublo pendant la Guerre froide, avec la crise de la baie des Cochons ainsi que l’embargo économique, ou encore le manque de communication entre les États. Cependant, cette hypothèse avait très vite été démentie par l'existence de contacts secrets entre JFK et Fidel Costa à partir de septembre 1963. Par ailleurs, lors de la crise de la baie des Cochons, JFK lui-même avait empêché la force aérienne du Meiguo de bombarder Cublo, faisant face à l’unité du Centre d’Investigation et d’Analyse (CIA), ainsi qu’à l'État-major de l'armée du Meiguo qui travaillait à l'opération Northwood. 

Il se trouve aussi que le jour même de l'assassinat, le journaliste français John Dany s'entretenait à Cublo avec Fidel Costa, qui témoignait alors de sa profonde affliction à la suite de cette nouvelle fracassante. Certes, cette affliction pouvait paraître feinte, cela dit, lorsque l’on voit comment Cublo a été traité par le président Baines Petitjean qui a suivi JFK au Meiguo, on comprend aisément que la mort de JFK ait été une lourde perte aussi pour Cublo. JFK était un interlocuteur de qualité qui avait à cœur de promouvoir l’écoute, le dialogue, le respect et la paix. De surcroît, le dirigeant de Cublo venait juste d'envoyer une lettre à JFK acceptant des négociations pour une normalisation des relations entre les deux États. En clair, la thèse qui consistait à présenter Costa comme instigateur de l’assassinat de JFK était dépourvue de fondement sérieux, car cette thèse impliquait des conséquences contreproductives. Pour la même raison, j’exclus les thèses faisant de l’URS ou de ses représentants un commanditaire de l’assassinat de JFK. Mais je constate que je m’égare. Nous aurons l’occasion d’y revenir.

Dans le cas de Betty, la communauté religieuse des Mortifiés devait forcément tenir des registres, où étaient répertoriés tous les membres : il fallait que je mette la main dessus. Si l’intuition d’Anna se révélait vraie, alors l’assassin pouvait figurer quelque part dans ces listes. Simplement, pour obtenir ces registres, j’avais besoin d’un mandat : cela signifiait que j’allais devoir attendre. 

Je n’étais cependant pas désœuvré…

Michel Stud n’avait ni mentionné sa dispute avec Betty, ni l’avortement. S’il dissimulait sa présence dans le parc le soir de la mort de Betty, il devait forcément y avoir une raison. Soit il se sentait menacé – notamment d’être accusé de meurtre à tort, soit il était coupable.

Coupable de ne pas l’avoir protégée, ou coupable de l’avoir tuée.

Je m'apprêtais à quitter les locaux de l'association pour me rendre chez Michel Stud lorsqu'une voix féminine m’a soudain interpellé :

— « Hé ! Vous venez nous perquisitionner, Inspecteur ? ».

Je me suis retourné pour me retrouver nez-à-nez avec une femme qui m’a aussitôt captivé. Son allure indiquait une certaine insolence, une hardiesse qui, d'ordinaire, m'aurait certainement exaspéré. Pourtant, je ne pouvais me détacher de son regard, un regard plein de passion caractéristique des esprits forts. Anna prit ma défense :

— « Pas d’esclandre, Élisabeth. L'inspecteur Wang est là à propos de la mort de Betty. Elle a été assassinée ».

Le visage de la jeune femme se décomposa à l’annonce de cette nouvelle. Elle se ressaisit aussitôt, balaya la mèche qui lui cachait un œil et m’adressa un regard déconcertant.

— « Eh bien, Inspecteur Wang, pour une fois que la police cherche les vrais coupables au lieu de s'en prendre à nous ».

J’ai balbutié une réponse sans intérêt et Élisabeth s’est retirée en m’adressant un sourire qui m’a laissé sans voix.

Qui aurait pu croire qu'un flic solitaire de mon espèce se serait entiché d'une militante passionnée telle que cette fougueuse Élisabeth ? Cette enquête, aussi sordide soit-elle, m'aura permis de rencontrer la seule femme qui aurait le courage de partager quelques années de ma vie. 

Une heure plus tard, je frappai à la porte de mon suspect numéro un. 

— « Monsieur Stud ? Je suis l’inspecteur de police que vous avez rencontré il y a quelques jours. Monsieur Stud ? ».

Après plusieurs coups répétés, la porte finit par s’ouvrir. Je trouvai Michel dans un sale état : sa salopette n’avait manifestement pas été lavée depuis plusieurs jours, au vu des tâches ; sa chemise était déboutonnée et froissée ; sa barbe était broussailleuse et l’appartement puait l’isolement et la cendre froide. Cela ne me rebuta pas à l’idée d’entrer. Cette fois, je pris soin de déposer mon chapeau sur le porte-manteau.

— « Je vais être honnête avec vous. Je ne vous ai rien révélé lors de notre première entrevue pour évaluer votre degré de coopération. Vous m’avez menti, Monsieur Stud. Au parc Shortcut cette nuit-là, des témoins vous ont vu en pleine altercation avec votre compagne. Maintenant, soyez franc et dites-moi si vous saviez que Betty avait avorté. L’autopsie nous a appris que vous attendiez un enfant et que sa décision d’avorter a joué dans les circonstances de sa disparition.

— Ma petite Betty… ».

Michel avait les yeux exorbités et perdus en même temps qu’il encaissait le coup. 

— « Je ne sais pas quoi dire ».

Il y eut un moment de silence pendant lequel il assimilait sans doute à quel point il était acculé. 

— « C’est vrai que j’ai accompagné Betty jusqu’à ce parc. C’est moi qui l’ai abandonnée dans ce territoire d’ombres. Je sais que je n’aurais jamais dû la laisser seule, mais elle refusait si férocement de rester un instant de plus en ma compagnie. C’est ma faute si…

— Monsieur Stud. Pourquoi vous êtes-vous disputés cette nuit-là ? ».

Il me paraissait étrange que ce garçon (car il avait tout l’air d’un garçon à cet instant) puisse avoir levé la main sur Betty tant il paraissait lamentable. Je ne pouvais toutefois pas ignorer les faits. Michel m’avait dépassé dans le couloir de l’entrée et s’était affaissé d’un bloc dans le fauteuil du salon. Je me joignis à lui. La pièce était encore plus désordonnée que lors de ma première visite. Des bouteilles de whisky avaient remplacé les tasses en porcelaine - l’une d’elles s’était brisée sur le sol - et un des pieds de la table basse avait visiblement du mal à tenir encore debout. Ce spectacle prouvait d’autant plus qu’il y avait chez Michel, au-delà de la candeur de ses mots qui lui donnait un air de gentleman, une angoisse et une violence sourdes dont il fallait se méfier. Il posa sa tête entre ses mains :

— « Je ne sais pas ce que je dois dire, et ce que je dois taire. Peut-être comprendrez-vous si vous avez déjà eu une affection démesurée pour quelqu’un ». 

Je ne laissai transparaître aucune réaction, me contentant de sourire patiemment. 

— « J’ai toujours soutenu les combats de Betty. L’avortement est un droit et c’est notre devoir de le faire valoir. Mais cela faisait quatre ans que nous étions ensemble. Oui, mes idées ne surpassaient pas les siennes. Oui, je suis un misérable petit producteur de théâtre. Oui, c’est un bien minable taudis que je lui offre comme toit. Mais était-ce une raison pour qu’elle avorte ? Vous avez vu comme je l’aimais ! Cet enfant, ce gage d’amour, il m’aurait aidé à me remettre sur pieds. Le fait qu’elle l’ait renié m’a prouvé ce que j’avais toujours refusé d’admettre. Vous voulez la vérité, la cruelle vérité, Inspecteur ? C’est que Betty ne m’aimait pas autant que je l’adorais ».

Un frisson parcourut mes épaules. Il releva la tête et but une longue gorgée de whisky. Je sentais que quelque chose attendait de déborder. Il était clair que Michel était suspect mais sa soudaine franchise me déstabilisait. Il me paraissait étrangement sincère. 

— « Monsieur Stud », dis-je en articulant sans le vouloir. « Racontez-moi précisément ce qu’il s’est passé ce soir-là.

— Je… J’ai peur de ce que je pourrais vous avouer. Il me faudrait peut-être prendre un avocat, non ?

— Votre peur est tout à fait légitime, mais rester silencieux ne contribuerait qu’à durcir le jugement que l’on vous portera dans le cas où vous auriez en effet été impliqué dans sa disparition. Et même si vous ne l’étiez pas, vous ne feriez que renforcer les soupçons que nous sommes en droit d’avoir. Il est dans votre intérêt de mettre les choses au clair ».

Je devinais bien qu’il ne voulait pas jouer la carte du silence, qu’une honteuse amertume l’accablait et qu’il lui était insupportable de la garder pour lui. Avant d’être coupable, Michel était seul et misérable aux yeux du monde, et l’idée même de choisir la voie de la lâcheté finissait de ruiner l’opinion qu’il avait de lui-même. Michel prit une autre gorgée avant de reprendre d’une voix tremblante :

— « Betty me l’a annoncé alors que je rentrais du travail. Je ne bois jamais, mais cette fois-ci j’en ai eu irrésistiblement envie. Sa nouvelle m’a fait un tel choc que je me suis servi plusieurs verres de cognac. Betty n’a pas supporté l’état dans lequel je sombrais et a quitté l’appartement pour aller je ne sais où. J’ai encore bu pendant une heure, jusqu’à ce que l’air empesté de notre appartement devienne irrespirable. Imaginez-vous dégringoler les escaliers de l’immeuble, une immense tristesse dans la gorge et les poings serrés par la colère, imaginez-vous errer dans les rues du quartier sans aucune conscience du temps qui passe. J’ai erré de bars en bars jusqu’à la retrouver, puis je l’ai forcée à m’écouter. Et nous sommes arrivés dans les alentours du parc. Là… ».

Je me souviens que Michel s’est levé du fauteuil et s’est mis à faire les cent pas. « Là… », avait-il bredouillé en jetant des regards hagards sur les meubles de la pièce. Il s’était violemment attrapé les cheveux :

— « Je ne me rappelle plus ! » cria-t-il. « Je ne me rappelle plus ! Je suis sûr d’avoir fini par la lâcher pour qu’elle puisse aller dormir chez une amie. Mais à dire vrai, cette nuit reste encore si confuse. Je n’avais jamais autant bu depuis la mort d’Eddie Cochran. Qui sait ? Qui sait l’horreur que j’ai pu infliger à ma colombe ? ».

D’un mouvement théâtral et pitoyable, il s’était écroulé sur le sol, au milieu des débris de la tasse en porcelaine, avant de fondre en larmes. C’est à ce moment précis que le pied branlant de la table basse s’était décidé à lâcher. Le whisky s’était répandu autour de ses jambes en trempant les bouts de verre d’une couleur ambrée.

Je finis par me lever.

— « Merci pour votre honnêteté, Monsieur Stud. Vous comprendrez que je ne peux pas vous laisser libre après une telle réponse ».

Michel accepta d’un air résigné la main que je lui tendais. Une fois descendus sans dire un mot, des policiers que j’avais postés à l’entrée prirent le relais pour l’emmener au poste. En l’observant s’éloigner, j’éprouvai un étrange pincement dans la poitrine.Tout ceci me paraissait trop « bibizazarre ». Immédiatement, le mot qui me venait à l’esprit dans cette situation était « bibizazarre ». C’est ma mère qui utilisait ce mot. Il dérive du mandarin. Les Chinois disent qiguai (奇怪) pour dire bizarre ; et pour insister sur le caractère particulièrement étrange d’une situation, ils prononcent deux fois de suite chaque syllabe du mot, ce qui donne : qiqiguaiguai. En extrapolant cela en français, on obtient l’adjectif « bibizazarre ». J’aime ce mot. Evidemment, parce qu’il me fait d’abord penser à ma mère, mais aussi parce que le mot « bizarre » prononcé « bibizazarre » devient par lui-même particulièrement bizarre ; c’est un peu comme si le sens du mot et sa forme se rejoignent pour insister sur le caractère vraiment « bizarre » de quelque chose. 

Pour en revenir à Michel… que ce garçon ait pu étouffer sa compagne à mort, avant de la blesser pour faire croire à un décès des suites d’un avortement, me perturbait énormément, surtout dans l’état d’ébriété dans lequel il était au moment des faits. Mais, j’avais appris à ne rien prendre pour acquis, d’autant plus quand il s’agissait d’amour. Je dois avouer que, même si son arrestation ne tournait pas tout à fait rond, j’étais à ce moment-là flatté dans mon égo d’avoir poussé un homme pareil, un artiste, un manipulateur des mots et des images, à assumer son crime. Les autres membres de l’équipe allaient sans doute reconnaître mon talent pour tirer de mes interlocuteurs des informations précieuses. 

Le semblant d’aveux de Michel, au-delà des témoignages et des analyses scientifiques, changeait le cours de l’enquête : un procès allait s’ouvrir dans les jours qui suivaient. La dernière fois que j’eus l’occasion de l’interroger au poste, il m’a semblé que, derrière son attitude apeurée, brillait dans ses yeux une flamme déterminée. Il s’accusa plus fermement, affirmant avoir asphyxié Betty, sans pour autant donner les gants qui auraient été en contact avec l’arme du crime. Au cours de cet interrogatoire, il m’a semblé qu’il attendait la condamnation qui lui confirmerait ce dont il avait toujours eu le pressentiment, à savoir qu’il était un vaurien couplé d’un misérable et que c’était pour lui un acte courageux et valorisant de prendre enfin en charge son abjecte personne.

L’audience fut planifiée deux semaines plus tard, le 23 février 1969. Ce jour-là, les portes du palais de justice s’ouvrirent sur des habitués, des journalistes, des curieux et des activistes venus en foule que la mort médiatisée de Betty avait rameutés. À l’entrée des portes, des manifestantes brandissaient des pancartes anti-patriarcales et juraient contre les violences faites aux femmes. À leurs cris se répondaient ceux d’un groupe religieux pro-vie qui poursuivait ces militantes partout où elles livraient bataille. Un badaud passant là par hasard n’aurait pas compris, en tendant l’oreille, si l’affaire concernait un camp ou l’autre. J’ai suivi mes collègues dans un box à part, traversant la foule qui s’entassait sur les bancs dans des murmures échauffés. Mon visage était d’une neutralité implacable, mais vous devinez bien que, pour le jeune inspecteur que j’étais alors, toute cette attention était d’une ivresse folle. 

Les portes se refermèrent et le silence gagna la salle. Prête à l’attaque, la greffière suspendait ses doigts au-dessus de la machine à écrire.

— « L’accusé ! » annonça l’huissier.

D’une porte dérobée, Michel apparut aux bras de deux policiers. Il fut escorté à son box où son avocat l’attendait. À peine celui-ci lui adressa un sourire que du premier banc de l’audience, une femme en robe noire s’était levée de son séant en poussant des cris désespérés : « Scélérat ! Monstre ! Infâme destructeur de famille ! ». C’était la mère de Betty Tweed. On la força à se taire et à se rasseoir, ce à quoi elle se résigna avant de tirer un mouchoir de sa poche. Ses sanglots étouffés couvrirent en partie l’annonce de l’huissier lorsqu’il appela la foule à se lever : « La cour ! ». Ces Messieurs les Jurés, une douzaine d’honnêtes vieillards à monocle, apparurent un par un d’une porte cachée pour occuper la place qui leur était réservée sur l’estrade. La juge Coney Barrett, une femme aux cheveux gris et au nez de corbeau, s’installa sous le tableau d’une femme habillée de grandes draperies rouges et qui, disait-on, représentait la Justice. Elle jeta un œil aux dossiers devant elle, puis une fois la foule à nouveau assise, s’adressa à l’accusé :

— « Vous vous appelez bien Michel Stud ?

— Oui, Madame.

— Vous êtes nés le 19 décembre 1939 à… ?

— Dillis.

— Quel district ?

— Manwich, Madame.

— Rappelons les faits, si vous le voulez bien ».

La greffière se leva et rapporta, sans décoller les yeux de ses feuilles, que dans la nuit du 2 au 3 février 1969, avait été trouvé dans le parc Shortcut par Monsieur Archie Perfaix, à ce jour sans domicile fixe, le corps de Madame Betty Tweed, âgée de vingt-quatre ans, écrivaine et présidente de l’association pro-avortement Medusa’s Daughters ; que le corps portait des marques d’asphyxie et que c’était ce sac poubelle (elle désigna l’objet posé à la vue des jurés) qui avait été utilisé pour l’asphyxier ; que le sac avait été manié par des gants ; que le corps portait aussi, euh… (elle s’interrompit un instant, avant de reprendre) une incision au niveau du vagin qui avait causé une hémorragie post-mortem ; que Michel Stud ci-présent, compagnon de Betty depuis quatre ans, ni fiancé ni marié, âgé de vingt-neuf ans, producteur de théâtre, avait avoué sa culpabilité ; puis s’ensuivit une liste de détails autour du logement, de la situation financière ou encore des passe-temps de l’accusé. La Présidente lui signifia que cela suffisait pour l’instant. Le procureur fut invité à exposer la cause de la victime et la peine demandée. Puis le débat oral commença.

J’ai toujours été impressionné par les personnalités marquées, et ce procès en fit défiler plusieurs (c’est d’ailleurs sans doute pour cette raison que je m’en souviens encore). Qu’il s’agisse de ce procureur aux joues rougies par la colère ou du jeune avocat aux dents blanches qui défendait Michel Stud, sans oublier notre sans domicile fixe Archie dont la langue si particulière avait obligé les jurés à se munir d’un traducteur pour comprendre son témoignage. Pendant un instant qui me parut interminable, les parties se prirent le bec, brandissant des preuves, interrogeant leurs témoins. Finalement, le procureur dénonça avec de grands gestes les violences qui, chaque année, étaient faites aux femmes, et se mit à dépeindre avec les couleurs les plus touchantes le désespoir des parents Tweed. Il s’égosilla et son visage commença à suer à si grosses gouttes que toute la foule se demanda s’il n’eut pas été mieux de lui enlever une couche de sa robe. L’avocat de l’accusé répliqua en évoquant le mode de vie inconvenant de la victime, demanda un allègement de peine en alléguant que l’accusé avait eu tous les droits d’être en colère, et certains des vieillards à la table des jurés approuvèrent de la tête tandis que d’autres se grattaient la barbe. À la barre, la mère Tweed fut prise de convulsions qui l’obligèrent à se moucher continuellement pendant son discours ; le père Tweed, quant à lui, parvint à retenir toute expression, bien que sa faible voix (qui tirait dans les aigus) laissait transparaître le papa qui était caché sous l’homme. Je fus moi-même appelé à décrire le rapport d’enquête et les entretiens passés avec l’accusé qui avaient mené à son aveu. 

Il m’apparaît clairement aujourd’hui, même si j’en avais déjà eu l’intuition à l’époque, que ce procès ne tenait pas tout à fait debout et que, par manque de fondements, il s’était transformé en un show où les émotions et les convictions politiques servaient à faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre. Puis ce fut au tour de Michel Stud d’être convoqué à la barre. Il avait gardé un air stoïque (il n’a même pas sourcillé lorsque son avocat a fait une digression sur les conséquences dévastatrices de l’avortement) et son regard semblait perdu dans un trou noir à des années lumières de nous.

— « Veuillez confirmer les éléments du crime dont vous avez avoué être coupable », lui a demandé la Présidente. « Vous avez quitté votre domicile vers 22h45 et vous avez continué jusqu’au parc Shortcut, où vous avez eu une altercation impliquant de la violence physique.

— C’est ça, Madame », répondit Michel d’une voix à peine audible.

— « Vous étiez si ivre que vous vous ne souvenez plus de certains détails, mais vous reconnaissez qu’il est probable que la colère et l’alcool vous aient poussé à commettre un geste fatal envers Madame Tweed.

— C’est ça, Madame.

— Vous avez trouvé un sac poubelle vide et vous en êtes servi pour asphyxier votre compagne.

— C’est… ça, Madame.

— Pour faire croire à un accident lié à son avortement, vous avez pratiqué une incision vaginale au couteau ».

Cette fois, Michel garda le silence.

— « Veuillez nous raconter votre propre version des faits, s'il vous plaît », insista la Présidente. 

Michel ouvrit la bouche et la sévérité de ses traits mua son visage en une forme tordue rappelant les tableaux cubistes :

— « J’ai tué l’amour de ma vie.

— Comment ? » répondit la Présidente.

Michel garda de nouveau le silence. « Monstre ! Assassin ! » hurla la mère de Betty depuis le premier banc de l’audience. « Tu n’as jamais été capable de rien et la seule chose qui avait du sens dans ta vie, tu l’as détruite ! ». Les huissiers avaient bien tenté de la faire taire, mais elle redoubla ses assauts. Michel cacha sa tête entre ses mains tandis que la foule se laissait gagner par la rage poignante de cette mère éplorée. Il fallut plusieurs interventions de la Présidente pour faire revenir l’audience au calme. Comprenant toutefois que l’atmosphère était trop électrique pour continuer le procès, elle décréta que la séance était levée et que la prochaine se passerait en huit-clos.

Michel fut raccompagné par la porte dérobée. En passant devant le banc où les parents Tweed étaient assis, il s’arrêta pour leur présenter ses excuses : « Je n’ai jamais été à la hauteur de votre fille et le fait de l’avoir compris cette nuit-là, quand elle m’a montré qu’elle ne voulait pas d’un enfant avec moi, a libéré les démons insoupçonnés qui étaient enfouis en moi. Je mérite d’être puni pour avoir voulu, comme Lucifer, renverser l’être divin qui me rappelait mon infériorité. Je suis désolé ». La mère Tweed détourna la tête avec un tel mépris que toute la salle en frissonna, moi y compris.

Deux jours plus tard, la Présidente fit une demande particulière. Avant la reprise de la séance en huit-clos, elle souhaitait diriger une reconstitution de la scène de crime pour une meilleure visualisation des faits et une compréhension plus précise des motifs de l’agresseur. Il m'apparaissait qu’une reconstitution serait en effet efficace pour arracher un peu d’authenticité à Michel, que je soupçonnais toujours de jouer un double jeu avec nous et avec lui-même. Pour autant, le simple fait d’imaginer douze vieillards à monocle rassemblés dans le parc à observer d’un œil vitreux un crime formellement reconstitué avait quelque chose d’aussi irréel qu’amusant.

Trois jours plus tard, l’ombre tombait sur les frênes du parc et fondait leurs feuillages en une immense toile d’araignée lorsque notre petit groupe arriva sur les lieux du crime. Nous n’étions que cinq à venir des services d’enquête, dont Davis et moi-même, auxquels s’ajoutaient les policiers en charge de l’accusé, le procureur, la juge d’instruction et trois des vieillards tirés au sort pour être jurés (les autres avaient refusé de se déplacer en raison de l’heure tardive et surtout du froid de la saison). Afin de me tenir au chaud, j’avais échangé mon chapeau pour une chapka qui, à voir la réaction de Davis, ne m’allait pas du tout. « Merci pour votre présence », déclara la juge Coney Barrett à l’attention des vieillards que des assistantes submergeaient de couvertures, ce qui les faisait pencher plus bas encore. Elle s’adressa alors à Michel qui, menottes aux mains, avait dans les yeux le reflet jaunâtre des lampadaires du parc :

— « Je vais vous demander d’approcher. Nous allons essayer de comprendre, par rapport aux traces et aux constatations de l’enquête, ce qu’il s’est passé. Si au cours de la reconstitution, quelque chose vous revient à l’esprit, merci de nous l’expliquer ».

La Présidente rapporta de nouveau les preuves alléguées à son encontre : les ecchymoses sur le poignet de la victime, les vidéos de surveillance qui l’avaient identifié entrant et sortant du parc, puis de manière générale les motifs qui auraient pu le pousser à un tel acte. 

— « Après la dispute, vous avez trouvé ce sac vide dans cette poubelle (et ce disant elle en a désigné un de substitution) et l’avez plaqué autour du visage de votre compagne. Correct ?

— C’est ça », répondit Michel avec un regard dénué de vie. 

La Présidente lui tendit le sac poubelle afin qu’il reproduise la scène par lui-même. Mais Michel était immobile, comme paralysé, et ce n’était pas à cause des menottes : on aurait dit qu’une puissance occulte pesait de tout son poids sur ses épaules et le paralysait d’effroi. 

— « Dans ce cas, je vais rejouer la scène à votre place », annonça-t-elle avec naturel. 

Un policier formé à ce type de reconstitution jouait le rôle de Betty, assis sur un banc. Passant derrière lui, la Présidente plaça brutalement le sac poubelle sur son visage. 

— « Quelque chose vous revient-il à l’esprit ? » répéta-t-elle en gardant le sac poubelle sur la tête du policier. « Vous aviez une importante quantité d’alcool dans le sang. Votre vision était altérée, ainsi que votre conscience. Ensuite, Madame Tweed a fini par perdre connaissance ».

Le policier se laissa tomber par terre et la Présidente se pencha entre ses cuisses. 

À ce moment-là, Davis se tourna vers moi. J’évitai à tout prix de croiser son regard, car bien que je devinai le sourire sur ses lèvres, j’étais parcouru d’un frisson glacial dont je ne comprenais pas l’origine. 

— « Alors, vous avez retiré son pantalon…sa culotte… et à l’aide d’un couteau-suisse que vous transportez régulièrement sur vous, vous avez pratiqué une courte incision afin de faire croire que son état présent était dû à un accident post-avortement… Correct ? ».

Michel a sursauté, comme s’il émergeait d’un long cauchemar. Il s’est mis à dévisager nerveusement chacun des membres de l’assemblée qui l’observait étrangement. Le brouillard s’était levé. Les trois vieillards et leurs couvertures se découpaient dans la fumée comme trois silhouettes aux ailes décharnées, tandis que la lumière des lampadaires faisait scintiller l’éclat du couteau-suisse que brandissait la main immaculée de la juge. Michel sembla perdre l’équilibre, s’appuya contre un policier, la respiration haletante.

— « Non… Non, je n’aurais jamais pu commettre une telle horreur ! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai…

— Enfin, Monsieur Stud, vous avez signé vos aveux… » répondit la Présidente en se relevant.

— « Non ! Je retire mes aveux ! Seul un monstre aurait pu avoir l’idée de cet acte barbare alors que moi, Madame, moi… Je suis amoureux – fou amoureux – de ma petite Betty, de ses opinions, de son corps et ce en dépit de toutes les cruautés qu’elle m’a infligées. Seigneur, j’imagine maintenant comment elle a dû souffrir pendant que cet assassin l’étouffait, et surtout à quel point je n’aurais jamais pu supporter un tel spectacle, saoul ou non ! ».

La Présidente se mit à sourire d’un air bienveillant.

— « Peut-être ne vous êtes-vous rendus compte de ce que vous faisiez que lorsqu’il était déjà trop tard. Et alors que vous avez essayé de cacher votre meurtre…

— Non ! Je ne suis pas un meurtrier ! Au diable le dégoût que je me porte ! Si je dois continuer à vivre et à me supporter, ce sera pour débusquer le responsable qui a fait cela à ma pauvre Betty.

— Il est très compliqué de se désavouer, Monsieur Stud », insista la Présidente tandis que les policiers tentaient de contenir Michel qui s’agitait de plus en plus.

— « Non… (Il tomba à genoux, mais les policiers le rattrapèrent avant qu’il ne touche le sol) Je le jure, Madame… Qu’est-ce qui m’a pris, bon sang ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? Ce n’est pas vrai, je le jure. Ce n’est pas vrai… ».

Sans que personne n’y soit préparé, un hurlement du tréfonds de ses entrailles résonna dans la nuit, si bien qu’un des vieillards avait instinctivement fait un pas en arrière : « Betty, je te vengerai ! ». Je dois avouer qu’à ce moment-là, nous étions tous bouleversés par l’état de Michel. J’avais en tête toutes les facettes de sa vie sur lesquelles moi et les autres avions enquêté, son amour niais de la poésie, ses difficultés financières, ses rapports douloureux avec ses parents, son manque d’attache et, par-dessus tout, sa tendance perverse à s’auto-détruire par souci de rédemption. Bien que ce ne fut pas très professionnel, je ne pus m’empêcher d’éprouver de la pitié envers ce garçon seul au monde.

— » C’était sûr qu’il finirait par se désavouer, c’était même couru d’avance », me glissa Davis à l’oreille.

— « Oui », dis-je, « et ça ne fait que complexifier une affaire qui manque déjà cruellement d’indices ». 

La Présidente annonça qu’elle en avait assez vu. Il était temps de plier bagage et de rentrer chez soi.

Avant de repartir, Davis me proposa d’aller « s’en coller une bonne », histoire de se remettre des émotions de la journée. Davis s’obstinait à vouloir me traîner dans les bistrots de Dillis malgré mes refus systématiques. Je n’avais jamais compris l’intérêt de traîner dans les bars, d’autant plus que je tenais mal l’alcool (une bière ne vaudra jamais un bon thé vert du puits du dragon). Cependant, je décidai de faire une entorse à mes habitudes pour le plus grand bonheur de Davis, qui n’en revenait pas de m’entendre accepter. En réalité, la perspective de devoir me retrouver seul chez moi après une telle journée avait joué sur ma décision.

— « Tu penses que Michel sera acquitté ? » me demanda Davis en buvant sa bière par grandes lampées.

Assis sur les tabourets inconfortables du comptoir, je tâchai de faire abstraction du vacarme ambiant et de la lumière agressive des néons. Nous étions au Roger’s, un bar suffisamment bien fréquenté pour tolérer la présence de deux flics mais pas assez pour nous épargner le joyeux raffut des soiffards. Subitement, je venais de me rappeler pourquoi je ne supportais pas ce genre d'endroit.

— « Je n’en sais rien, Davis.

— T’as raison, assez parlé boulot. Parlons des amours ! ».

Je levai les yeux au ciel. Il ne manquait plus que ça. Face à moi, Davis souriait de toutes ses dents, avec ce regard taquin qu’il adoptait quand il lui prenait l’envie de me mettre dans l’embarras. Il poursuivit :

— « T’as bien des p’tits ragots à balancer ? Tu nous dis jamais rien !

— C’est parce que je n’ai précisément rien à dire.

— Je ne te comprends pas, Wang. T’as la chance de ne pas être encore enchaîné à une femme. Tu devrais en profiter ! ».

Tout ceci était plutôt pénible. Je n’avais aucune envie de dérouler ma vie intime devant Davis, d’autant qu’il n’y avait vraiment rien à en dire. Je n’étais pas coutumier de la compagnie des femmes et ce n’était pas quelque chose que je souhaitais partager avec lui. Aussi m’empressai-je de faire diversion :

— « Et toi, que dirait ta femme si elle t’entendait parler d’elle comme ça ?

— Oh, elle doit probablement dire la même chose de moi à ses amies. Comme quoi, nous les mecs, on vaut vraiment pas mieux que les nanas ! ».

Il se mit à rire et sa remarque me dérida un peu. Je finis mon verre, le saluai et retournai chez moi. Davis avait eu raison : cette petite sortie m’avait changé les idées, mais l’affaire Betty Tweed ne tarda pas à me rattraper et à m’occuper l’esprit. En revanche, j’avoue avoir quelque peu menti à Davis ce soir-là : ces derniers temps, le souvenir d’Élisabeth, la jeune femme militante que j’avais rencontrée en allant interroger Anna, revenait à plusieurs reprises perturber mon esprit. 

Le report de la séance eut lieu quelques jours plus tard, à huis clos. En tant que représentant principal de l’enquête, j’y étais bien entendu convié. Les parents Tweed et quelques amies de Betty purent également assister au procès. La session se voulait intentionnellement plus courte, et la Présidente ne s’encombra pas de formalités pour passer directement à la décision du jury. La tension était palpable. La mère Tweed mordait son mouchoir fétiche. Le père Tweed tremblait nerveusement des épaules. Même moi, je tenais difficilement en place. Si l’enquête avait mis un certain temps à se goupiller, le torrent d'accusations qui s’était abattu sur Michel au fil des interrogatoires, suivi des aveux de ce dernier, avaient précipité l’issue du procès. Sans doute la salle attendait-elle fébrilement que ce vaurien (comme il s’appelait lui-même) récolte enfin ce qu’il méritait pour avoir tué Betty après l’avoir séparée de ses parents et pour avoir embarrassé une jeune femme de ses angoisses et de son inaptitude au travail. J’étais cependant mal à l’aise à l’idée que l’affaire soit conclue si brusquement. J’avais ce pincement à la poitrine qui m’indiquait que tant que le moindre doute continuerait de planer sur la culpabilité de Michel Stud, je n’arriverais pas à me convaincre que j’avais terminé mon travail. La Présidente annonça le verdict :

— « Après l’étude minutieuse du dossier, en raison d’une insuffisance de preuves et une incohérence dans les propos de l’accusé, il a été jugé que Michel Stud ci-présent, âgé de vingt-neuf ans, inculpé d’homicide avec circonstances aggravantes, est acquitté au bénéfice du doute et qu’il est libéré de son arrestation à compter de ce jour. Le tribunal judiciaire ne saurait être de nouveau saisi à son encontre sans l’apport de nouvelles preuves plus fiables ».

Je pense qu’il est inutile de vous décrire la réaction des parents Tweed qui, depuis leurs sièges, faillirent s’évanouir.

Michel Stud semblait être le coupable parfait. Il avait été aperçu sur le lieu du crime par un témoin, qui avait entendu une dispute éclater. Il avait des raisons d’en vouloir à Betty, enivré par son amour pour elle et son envie de construire une famille à ses côtés, contrairement à elle. Ce soir-là, il était imbibé d’alcool, chose qu’apparemment il ne faisait jamais. Tous ces éléments faisaient irrévocablement peser la balance en sa défaveur.

Cette configuration m’avait étrangement fait penser à celle de l’assassinat de JFK et à l’accusation d’Oswald, dans les heures qui avaient suivi l’événement. Oswald, à l’instar de Michel, avait été désigné coupable,parce qu’il présentait des caractéristiques suspectes. Dès le début de l’affaire, Oswald avait été identifié comme étant le tireur unique, auteur de l’assassinat de JFK, ce que devait entériner un peu plus tard une commission d’enquête spécialement constituée à cet effet. Un rapport final de 888 pages venait corroborer cette thèse, qui avait été rapidement admise comme version officielle. Après tout, il avait le profil type : il avait résidé en URS, il était présenté comme procastriste, il avait été prétendument tireur d’élite dans l’armée, il avait également acheté une carabine peu de temps avant l’assassinat et il était bien présent sur les lieux au moment des faits . Cependant, les éléments venant soutenir sa culpabilité s’arrêtaient là, à des bribes biographiques, et non à des preuves tangibles datant du 22 novembre 1963. 

A l’inverse, les preuves de son innocence s’accumulaient. De façon très précise, s’il avait été le tireur, il aurait eu sur la joue des résidus de poudre, venant de la carabine, ce qui n’était pas le cas. Un test avait justement été réalisé sur Oswald, et avait révélé qu’il n’avait pas pu avoir tiré avec une arme à feu cette fameuse journée du 22 novembre 1963. C’est ce que démontra Jimmy Garry, le procureur ayant lancé l’enquête sur l’assassinat de JFK et ayant écrit un livre sur le sujet ; on y lit au chapitre 7, à la page 87 : « On effectua sur Oswald, le soir de l’assassinat, le test au nitrate. Ce test révèle les traces de poudre sur les joues d’un individu quand il a fait usage d’un fusil. Le test révéla qu’Oswald n’avait pas tiré avec une arme à feu durant la journée du 22 novembre 1963 ». Ainsi, si Oswald n’avait pas utilisé de fusil le jour de l’assassinat de JFK, il ne pouvait pas l’avoir tué. 

Oswald avait également été accusé d'avoir tué l'agent de police Tiplit, le jour même de l'assassinat de JFK et seulement quelques heures après. Officiellement, Tiplit aurait reconnu Oswald, et ce dernier aurait abattu le policier avant de fuir. Toutefois, Jimmy Garry met en évidence qu’Oswald était à un autre endroit au moment du meurtre de Tiplit, et souligne, au chapitre 15, à la page 181, que « l’agent Tiplit avait été tué par deux hommes et aucun d’eux n’était Oswald ». Il explique que l’assassinat de l’agent de police Tiplit faisait partie d’un plan de communication plus large, visant à désigner un coupable idéal en prouvant, in fine, que si Oswald avait été capable de tuer un représentant de la police, il était aussi capable de tuer le Président. Les deux meurtres constituaient un ensemble de faits cohérents avec le profil de tueur que l’on voulait attribuer à Oswald. C’est ce qui est très bien expliqué au chapitre 15 à la page 177 du livre précité : « Comment savons-nous qu’Oswald a tué le Président JFK ?’ parce qu’il a tué l’agent Tiplit » résume Jimmy Garry. Oswald avait été aperçu sur les lieux le jour de l’assassinat du Président JFK, néanmoins les mains vides, et au premier étage quatre-vingt-dix secondes après la fusillade, alors que les tirs qui lui étaient imputés provenait du cinquième étage du bâtiment en question. Il était factuellement impossible qu’en une minute trente, Oswald ait eu le temps de s’assurer d’avoir touché sa cible, de cacher l’arme du crime, puis de dévaler les étages qui séparaient le cinquième du premier. D’autant plus qu’aucun des employés n’avait ni vu ni entendu Oswald, alors que dévaler quatre étages ne peut se faire silencieusement. 

Pourtant, pour l’incriminer davantage, une photo d’Oswald avec son arme et un journal communiste à la main avait été publiée peu après les événements. C’est vraiment surprenant de constater comment tout était bien préparé pour accabler Oswald, en y réfléchissant, c’était vraiment cousu de fil blanc. Oswald avait lui-même qualifié cette photo de photomontage, et des experts de Scotland Yard et de la police canadienne y avaient noté nombre d’anomalies, notamment que l’arme de la photo ne correspondait pas à la carabine utilisée et retrouvée au dépôt de livres : cette arme était dépourvue d’empreinte digitale d’Oswald lors des premières analyses à Washington. De façon surprenante, des empreintes d’Oswald apparurent le surlendemain sur l’arme au siège du FBI, juste avant que l’arme ne disparaisse, ce qui semble particulièrement douteux, comme si on avait voulu inventer des preuves et dissimuler les éléments matériels relatifs à ces preuves. Tout au long de la procédure, les droits d’Oswald furent bafoués, notamment au cours de sa garde à vue et lorsqu’on lui refusa le droit de disposer d’un avocat. Aucun rapport ni enregistrement ne fut effectué par la police lors des interrogatoires, donc il était impossible de savoir s’il y avait eu des vices de procédure. Oswald avait été désigné, car à ce moment critique, le Meiguo cherchait un coupable : il fallait un nom, un visage et une arme. Justement, cette photo offrait tout cela en un coup ! C’était parfait ainsi ; avec le recul, certainement trop parfait ! Le monde avait besoin d’une personne sur qui rejeter la faute, sur qui déverser toute sa haine. Le profil d’Oswald avait été bâti de toute pièce pour incarner le tueur idéal et pour permettre au Meiguo de mettre un visage sur celui qui avait fait disparaître à tout jamais le président d’une puissance mondiale majeure. 

Pour Michel, comme pour Oswald, leur culpabilité semblait évidente. Et pourtant… l’innocence d’Oswald a par la suite été démontrée, notamment par le procureur Jimmy Garry ; ainsi, Michel avait été déclaré innocent, quand bien même la totalité de la salle aurait pensé le contraire.

Tout en méditant sur le jugement, je retournai à ma voiture, une Ford Mustang bleue, garée à quelques mètres des portes du palais de justice. Les parents Tweed coururent d’un pas rapide vers moi pour m’accoster. La mère Tweed portait d'énormes lunettes de soleil, signées Charmel, qui masquaient ses yeux rougis par les sanglots.

— « Oh, Inspecteur ! » sanglota-t-elle en s’écroulant presque sur mon bras. « Quel verdict cruel ! Je devrai à jamais prier pour ma fille avec la conscience que son assassin court encore dans la nature ! Alors que nous savons, vous et moi, qui il est et sous quel lyrisme pitoyable il se cache !

— Inspecteur », enchaîna le père Tweed d’une voix plus discrète, « aidez-nous s’il vous plaît. Arrêtez l’assassin de notre fille. Convainquez-les de mettre ce parasite de Michel sous les barreaux.

— Madame, Monsieur, je comprends votre douleur et votre indignation. Mais je dois vous avouer que je ne partage pas votre avis sur l’ex-compagnon de votre fille. Je vous prie sincèrement de m’excuser pour ne pas avoir encore fait toute la lumière sur ce tragique événement. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour apporter de nouvelles preuves ».

Je m’installai au volant de ma Ford. J’avoue que j’en étais particulièrement fier, étant donné que j’avais longtemps attendu ce modèle, et que par ailleurs, j’avais réussi à en obtenir une bleue, ce qui me paraissait être le comble de l’élégance. Cela n’avait pas l’air d’impressionner la mère Tweed, qui resta immobile un instant, comme si elle analysait ce que je venais de dire. Puis elle eut comme un sursaut dans la voix.

— « Des preuves sur Michel ?

— Madame, je ne pense pas que Michel soit coupable. L’enquête a été précipitée et ce garçon avait manifestement des problèmes psychologiques. Soyez certains que je ne lâche pas ma garde, mais je préfère n’écarter aucune piste pour le moment.

— Inspecteur ! » me coupa la mère Tweed d’un ton de femme d’affaires qui ne se laisse pas soumettre. « On m’avait vanté votre jugeote et votre bon sens. Je commence fortement à douter de votre réputation. Après tout… (son ton se gorgea de mépris). Peut-on jamais se fier à un immigré ?

— Soyez sûrs que nous œuvrerons de notre côté pour établir la vérité que vous niez », a continué le père Tweed. « J’engage dès aujourd’hui des mesures pour trouver un détective privé.

— Faites comme bon vous semble ! ».

Je m’empressai de lâcher cette dernière phrase d’un ton sec et impatient, avant de démarrer pied au plancher. J’avais appris à ne pas montrer les dents à ceux qui m’insultaient. En ce qui concernait l’éducation des Tweed, il n’y avait plus rien à faire. Je jetai tout de même un dernier regard dans le rétroviseur, observant les traits abattus du père et les épaules voûtées de la mère. En dépit de leurs manières arrogantes, j’eus un léger serrement au cœur. Après tout, leur fille avait été froidement assassinée. N’importe qui pouvait perdre les nerfs après cela. Et il était de mon devoir de mettre la lumière sur cette affaire, afin de leur apporter la paix.

Les jours suivants, j’ai pourtant longtemps hésité à laisser cette affaire derrière moi sans me retourner. Pour la plupart de mes collègues, elle était devenue une cold case qui demeurerait irrésolue. J’avais d’autres enquêtes à mener, des enquêtes sur lesquelles je pouvais faire de véritables avancées. Mais je n’arrivais pas à accepter que ce meurtre puisse rester inexpliqué, ne serait-ce que pour innocenter Michel. De plus, je détestais laisser mon travail inachevé. J’ai tout de même tenu à m’éloigner de l’affaire, profitant de ce temps libre pour régler des questions administratives au poste et pour aider mes collègues lors d’interrogatoires de suspects. En fait, je n’aurais peut-être jamais repris mon enquête si je n’avais pas croisé William Jolm dans le vestibule du commissariat. 

— « Hé Jingcha ! ».

J’étais passé devant lui sans m’en apercevoir alors que je marchais d’un pas rapide dans le hall d’entrée. Il m’avait suffi d’entendre sa voix faussement grave pour le reconnaître. À trente-deux ans, William Jolm était un détective privé réputé, sans doute le plus connu de Dillis, ce qui me peinait un peu à admettre. Il était vrai qu’il faisait du bon travail dans la mesure où il n’était pas trop influencé par sa motivation principale : l’argent. Lorsqu’il venait pour se remplir les poches, il était prêt à accepter n’importe quelle enquête et se fichait de la vérité : s’il fallait prouver que telle personne était coupable, il le faisait. Si cela payait bien, il aurait même été capable d’enquêter sur un nourrisson. 

— « William », lui adressai-je avec un faux sourire sur le visage.

Comme à l’accoutumée, il portait un costume deux pièces. Celui-ci était noir, avec une coupe se voulant décontractée, et s’ouvrait sur une chemise blanche dont les premiers boutons étaient défaits. Si vous voulez mon avis, il avait l’air d’une véritable tête à claque. 

— « Content de te voir », me lança-t-il avec un sourire narquois. « Devine sur quelle enquête je travaille en ce moment ! ».

J’ai gardé le silence, ne tenant pas à me rabaisser à son jeu de devinettes. Voyant que je n’avais pas l’intention de lui répondre, William lâcha un petit soupir amusé avant de poursuivre d’une voix trop enjouée à mon goût :

— « La famille Tweed m’a engagé pour enquêter sur l’assassinat de leur fille et prouver que son copain est coupable. Tu étais celui qui travaillait sur l’affaire, non ? ».

Je hochai négligemment la tête, les lèvres pincées. J’avais travaillé à de nombreuses reprises contre William, toujours dans cette configuration. C’était devenu une compétition où le seul objectif était d’être meilleur, plus rapide et plus futé que l’autre. Avec le recul, j’admets volontiers que c’est ce genre de rivalité qui m'a permis de me concentrer davantage sur mon travail que sur les attentes de mes supérieurs.

— « Mais Michel est innocent », lui répondis-je, tu ne trouveras rien. 

— « C’est ce qu’on verra », répondit William en m’adressant un clin d'œil avant de tourner les talons. 

Immédiatement après cet échange, je décidai de reprendre l’enquête sur Betty Tweed. Ce n’était pas une démarche très officielle, et le commissariat n’avait pas grand soutien à m’offrir, mais j’étais déterminé à le faire, c’était le plus important. Il était hors de question que je laisse toute la place à William, qui allait probablement se contenter de harceler ce pauvre Michel.

J’entrepris en premier lieu de retourner au parc Shortcut, là où tout avait commencé. Je voulais observer à nouveau le lieu du crime pour m’assurer que je n’avais rien loupé. J’espérais de tout cœur que les images de l’absurde reconstitution du meurtre que j’avais en tête n’empièteraient pas sur mes capacités d’analyse. Je voulais aussi parler à Archie qui, en plus d’être un témoin central dans cette affaire, avait été jusqu’ici une compagnie plutôt agréable. Quand j’arrivai à Shortcut en fin d’après-midi, le soleil commençait à disparaître derrière les hautes tours qui abritaient des bureaux identiques, et Dillis baignait dans une douce lueur orangée. J’examinai longuement l’endroit où le corps de Betty avait été retrouvé. Plus rien ne laissait deviner que l’herbe avait été écrasée par un cadavre quelques semaines plus tôt ; toute la scène de crime avait été nettoyée après l’achèvement du procès. Je ne trouvai rien de plus, pas le moindre élément me permettant d'échafauder une autre théorie.

J’étais de retour devant la cabane d’Archie, camouflée derrière des arbres et des buissons et invisible pour ceux qui ne savaient pas où la chercher. Archie était assis sur une chaise de camping, devant l’entrée de sa maison de fortune. Il finissait de manger un sandwich qu’il faillit laisser tomber en me voyant arriver depuis les fourrés.

— « Pardon Archie », m’excusai-je calmement en me rapprochant de lui. « Je ne voulais pas te surprendre ».

Archie soupira de soulagement avant de poser la main sur son cœur : 

— « Fiou, tu m’as fichu la trouille. Mais ça fait plaisir de t’revoir mon p’tit… Comment ça avance ton enquête ? T’as trouvé qui a tué c’te fille… 

— Et non, je n’ai pas trouvé ».

Archie fronça les sourcils, comme s’il essayait de se remémorer les événements auxquels il avait assisté avant de retrouver le corps de Betty.

— « C’tait pas Michel ?

— Non, ce n’était pas lui. Il a finalement été acquitté. Et je pense d’ailleurs qu’il est innocent. 

— Et ben… Comme quoi, les coupables ne sont jamais ceux auxquels on pense en premier, hein c’est pas vrai ? ».

Je n’avais pas le cœur à lui expliquer que c’était rarement le cas. Nous n’étions pas dans un film policier rocambolesque où l’assassin s’avérait être le gentil témoin auquel personne ne prêtait grande attention. Dans le cas d’un meurtre d’une femme, le compagnon est presque toujours le coupable… même Michel l’avait bien compris. Mais il me fallait reconnaître que son innocence rendait cette affaire bien plus intrigante et passionnante. 

— « Oui peut-être », me contentai-je de répondre. « Mais je ne sais plus vraiment où chercher le coupable ».

Archie baissa les yeux vers le sol et se dandina sur sa chaise en jouant nerveusement avec ses mains. Je me mis à l’observer quelques secondes, surpris par son changement soudain de comportement. Peut-être venait-il de se souvenir que j’étais de la police et qu’il ne pouvait pas me faire confiance. J’hésitai à le laisser seul.

— « Tout va bien, Archie ?

— Faut qu’je te dise un truc… Mais t’mets pas en colère… J’ai fait un truc pas très bien. Enfin pas très honnête. J’suis pas fier mais eh c’était trop tentant, tu vois c’que j’veux dire ? ».

Il évitait toujours mon regard et ses mains bougeaient sans arrêt. Mon cerveau se mit à travailler à une vitesse vertigineuse, épluchant tous les scénarios pour deviner ce qu’Archie avait pu faire. En revanche, je savais qu’il n’était pas responsable de la mort de Betty et je ne remis jamais en cause cette certitude, même à cet instant. Je ne savais pas si Archie me faisait confiance mais j’avais confiance en lui, cela me suffisait.

— « Tu peux me le dire, Archie. Je m’arrangerai pour que tu n’aies pas de problèmes.

— Euh… en fait j’t’ai pas tout dit quand t’es venu m’voir la première fois. Enfin j’t’ai presque tout dit et tout était vrai, j’te jure. Mais… y avait ça près du corps ».

Il se leva lentement de sa chaise, puis s’avança vers moi. Il plongea sa main dans une des poches de son pantalon cargo et en sortit un objet brillant qu’il me tendit. Je récupérai délicatement l’objet dans un mouchoir pour éviter de le salir. C’était un anneau, peut-être une alliance de mariage au vu de son reflet doré et de sa finesse. Le bijou était de grande valeur, si l’on passait outre les petites taches de sang qui maculaient sa surface.

— « Pourquoi tu ne l’as pas revendu finalement ?

— J’ai vu les taches de sang… J’ai compris que c’était p’t’être un bon indice. Mais c’tait trop tard, t’étais d’jà parti et j’fais pas confiance à la police, j’pensais qu’ils allaient m’accuser du meurtre. Vu comment ils ont vite accusé l’Michel pour s’débarrasser de l’affaire. Mais j’voulais plus la vendre, j’veux aider cette pauv’ gamine à avoir un peu de justice ».

Tandis qu’il parlait, je continuai d’observer l’anneau. J’étais étonné qu’un tel objet ait pu se trouver sur une scène de crime. Une alliance, ça ne se perdait pas facilement, même dans le cas d’une bagarre. Jamais Betty n’aurait pu l’arracher à son assassin sans que celui-ci ne s’en rende compte.

— « Merci Archie. Je dirai à mon patron que l’alliance vient d’être trouvée dans les hautes herbes pour t’éviter des soucis ».

Il m’adressa un sourire sincère et me fit une petite tape amicale sur l’épaule.

— « T’es un chic type, Jingcha. J’savais que j’pouvais t’faire confiance… Ah, et regarde le diamant, il y a un mécanisme ».

Je me penchai légèrement sur le dôme pointu du diamant, mais ne distinguai rien de particulier. Archie s’impatienta.

— « Donne-moi ça ».

Il me prit la bague des mains et exerça une pression des doigts sur le diamant. Une lame très courte émergea du dôme. Courte, mais bien acérée. 

— « C’est fascinant. 

— J’sais pas trop quoi en penser, mais c’la première fois que je vois c’ genre de bague. C’est louche, s’tu veux mon avis. 

— Merci beaucoup, Archie. C’est très précieux. Je vais envoyer cette bague à l’équipe scientifique pour voir si on peut en tirer des empreintes digitales ». 

Je pris congé et, cette fois, j’eus de la peine de le laisser là pour la nuit. Je m’étais attaché à ce bonhomme. En dépit de nos différences de condition, nous partagions une même conception de la vie. 

Après avoir déposé l’indice au laboratoire, il ne me restait plus qu’à attendre… et à ruminer. 

À moins qu’un second corps n’ait été camouflé dans les buissons tout ce temps, il y avait fort à parier que l’analyse de sang se contenterait d’identifier Betty Tweed. De plus, il était à prévoir que les empreintes digitales d’Archie empêcheraient toute identification d’un éventuel assassin. 

Je passai beaucoup de temps dans mon bureau à feuilleter les rapports, observer les preuves, chercher ce que j’avais pu louper. Rien ne venait. Je faisais les cent pas, j’essayais de tout reprendre à zéro, d’analyser tous les suspects. Et si Michel était finalement le véritable coupable ? Ou le père Tweed ? Ou pourquoi pas Anna ? Mais rien ne collait et rien ne me permettait de surmonter cette impasse. À la maison, je n’arrivais pas à fermer l'œil. J’aurais voulu appeler ma sœur, mais je ne voulais pas qu’elle me découvre à ce point acculé, à ce point faible. J’étais de ceux qui préféraient se morfondre et se recroqueviller en attendant que ça passe, plutôt que de demander de l'aide. Cette affaire était trop importante pour que j’en perde le contrôle. Ma réputation était en jeu, d’autant plus que l’acquittement de Michel Stud - que nombreux considéraient coupable - m’était imputé.

Comme s’il avait senti ma détresse, William Jolm débarqua dans le commissariat en fin d’après-midi. Il se manifesta par deux coups trop bruyants sur la porte de mon bureau avant de l’ouvrir sans me laisser le temps de répondre. Il resta ensuite sur place et m’adressa un large sourire, dévoilant des dents si blanches et droites qu’elles semblaient artificielles. Son allure était celle d’un homme épanoui dans sa richesse, prenant un malin plaisir à plaisanter du malheur des autres. Il se dandinait avec ses souliers qui, bien qu’impeccablement cirés, semblaient inconfortables et ne le rendaient que plus ridicule encore.

— « Jingcha ! » déclama-t-il comme s’il était le jeune premier d’une pièce de théâtre. « J’étais dans le coin, et je me suis dit : et si j’allais voir ce que devient ce génie de policier… Mais dis-moi, t’as pas l’air en forme. Tu devrais prendre l’air, ça te ferait du bien !

— Merci du conseil. Voici le mien : ne va pas importuner mon équipe avec tes questions sur Michel Stud ».

Certains de mes collègues m’avaient récemment informé que William s’était adressé à eux pour obtenir des informations sur Michel. Je savais qu’il était à la recherche d’un indice ou d’une piste à suivre qui finirait par révéler la culpabilité du jeune homme. S’adresser ainsi à la police avait dû lui donner un sacré coup à son égo ; c’était surtout une preuve de son incapacité à avancer dans cette affaire.

— « Voyons, le monde ne tourne pas autour de Michel Stud… Et heureusement d’ailleurs, tu imagines l’état dans lequel on serait si c’était le cas ? ».

Je ne pus m’empêcher de sourire à cette idée. Avoir un homme aussi mélodramatique au centre du monde ne serait, en effet, pas quelque chose de souhaitable. Il avait quand même été jugé après s’être accusé lui-même d’un crime qu’il n’avait pas commis. Un monde à son image serait une très mauvaise farce.

— « Pourquoi t’es là, alors ? » insistai-je.

La fierté de William dégoulinait de chacun de ses mots quand il m’expliqua qu’il était venu au sujet d’un procès qui devait débuter le lendemain : Jacques Peiffer, jugé pour le meurtre de sa femme. Elle avait disparu pendant plusieurs jours avant que le corps ne soit retrouvé au fond du jardin de sa maison. William était celui qui avait retrouvé l’arme du crime, un revolver, et je dus endurer ses longues explications sur la façon dont il avait héroïquement mené l’affaire à son terme.

— « Ce Jacques va finir en prison, c’est certain », ajouta William. « Je me demande si Michel Stud finira par le suivre… ».

J’en doutais fortement. Et William devait le savoir s’il n’était pas totalement idiot. Le commissaire Tran entra alors dans mon bureau et coupa court à la conversation.

— « Jolm ! » s'exclama-t-il avec colère. « Je ne le répéterai pas : sortez d’ici ! Vous n'avez rien à y faire ! » .

Le détective se retira, tout penaud, et je remerciai le commissaire d'un sourire complice, qu'il me rendit en recoiffant sa mèche grisonnante.

J'avais rencontré le commissaire Tran alors que je n'étais encore qu'un jeune bleu à l'école de police. Ses encouragements, son soutien (notamment face aux brimades racistes de certains de mes camarades) m'avaient donné la force de me surpasser pour devenir l'inspecteur que je suis aujourd'hui. À la fin de ma formation, comme major de promo, je fus directement affecté dans son unité d'élite. Si je craignais dans un premier temps d'être aux ordres de quelqu'un, je savais que je ne pouvais rêver meilleur supérieur. Tran m'a tout de suite fait confiance, et aussi loin que je m’en souvienne, il m'a toujours laissé mener mes enquêtes tel que je l'entendais, malgré mes méthodes parfois peu orthodoxes. Aussi je comptais beaucoup sur son soutien pour faire toute la lumière sur l'affaire Betty Tweed ; de ce côté-là, je n'avais pas de souci à me faire. Je savais qu’il serait prêt à me couvrir si nécessaire.

Comme s’il venait de lire dans mes pensées, Tran jeta sur mon bureau les résultats de l’analyse de sang qui venaient d'arriver dans un fin dossier jaune pâle.

— « Pas trop de bêtises, Wang ! » me lança-t-il avant de quitter mon bureau.

Je le remerciai avant de parcourir le dossier avec empressement. Le sang était bel et bien celui de Betty Tweed mais aucun autre résultat n’avait été décelé par rapport aux empreintes digitales. À ma demande, la bague me fut remise pour la journée dans un sac hermétique transparent. J’avais donc en ma possession une bague, quelques gouttes de sang, et une lame secrète.

Le parc Shortcut était à trois rues de ma destination, tout au plus. Les quartiers résidentiels que je traversais s’étaient déjà endormis, alors même que nous étions à quelques rues du centre-ville qui, lui, restait éveillé jusque tôt dans la matinée. J’avais l’impression d’effectuer une de mes promenades nocturnes journalières, comme je les apprécie toujours aujourd’hui, particulièrement durant l’hiver. Le col de mon manteau remonté jusqu’aux oreilles, les mains gantées et enfouies dans les poches, j’avançais dans la nuit comme l’aurait fait une part de l’obscurité. Je ne me sentais jamais plus à mon avantage que lorsque, parfaitement dissimulé, j’avais tout le loisir de regarder, de contempler, d’examiner, de penser.

À quelques pas de là devait se tenir un rassemblement de la communauté religieuse des Mortifiés. C’était Anna, l’amie de Betty, qui m’avait indiqué les nombreuses lettres de menaces reçues par Betty, Anna et l’ensemble des militantes de l’association Medusa’s Daughters : beaucoup de ces courriers venaient de cette communauté religieuse. J’avais décidé d’espionner leurs activités. C’était la dernière piste que j’avais trouvée et qui paraissait valable pour faire avancer l’enquête. La communauté des Mortifiés avait été fondée en 1965 et prenait encore de l’ampleur en 1969. J’ajouterais même qu’elle n’avait jamais été aussi en forme que cette année-là.

Force est de constater combien le mouvement hippie avait été un élan, un cri de vie de la jeunesse. Loin de se réduire à la marijuana et à quelques notes de guitare, il s’agissait pour la nouvelle population du Meiguo de proposer un nouveau mode de vie, un fonctionnement différent du monde, du travail et de repenser les relations humaines. Les hippies avaient en quelque sorte posé les fondements de l’écologie, oui. J’aimais – et j’aime encore – blaguer comme un vieux bougre à propos de leurs cheveux mal lavés et de leurs pulls en laine détendus, mais il n’en reste pas moins que quelque chose de tout à fait sérieux et vindicatif avait pris forme depuis leurs têtes décoiffées, jusqu’à conquérir peu à peu le monde. Seulement, dans le même temps où se développait la philosophie hippie, la société demeurait plus que jamais sous le joug de vieux conservateurs, à laquelle de nombreuses sectes venaient s’ajouter. Bien que Woodstock demeure gravé dans les esprits, en 1969, les hippies étaient sur le déclin. Je me souviens du basculement… lorsque le business de la musique a tué les hippies et tout ce qu’ils avaient de vrai, de réel. Vous n’imaginez pas mon ravissement quand les punks ont débarqué pour tout faire sauter.

Quoi qu’il en soit, en 1969, la législation concernant les sectes et les dérives sectaires – telles qu’on en voit le plus souvent de nos jours – restait à faire. Les communautés pullulaient dans tous les coins. La plupart s’inspiraient de la pensée hippie, mais il y en avait d’autres plus exotiques, comme la communauté des Mortifiés qui était connue de tous et de toutes, à Dillis. Les rassemblements s’organisaient au grand jour et des tracts circulaient dans toute la ville pour nous convier à « rencontrer et prier la vie, la paix, l’amour et à dévoiler la vérité ». Parmi leurs occupations habituelles figuraient les manifestations contre le droit à l’avortement, par n’importe quel moyen.

Le lieu de rassemblement, ce soir, était un monument privé, loué depuis quatre années par le représentant de la communauté. La salle Washington ressemblait à un manoir de taille modeste. Les colonnes, jaunies par les lumières artificielles, montraient timidement leurs chapiteaux décorés de feuilles d’acanthes imprécises. Les sculptures n’étaient pas fières, pas très bien entretenues non plus. En tout cas, elles n’en avaient pas l’air, d’ici, depuis le portail. Les deux molosses qui gardaient l’entrée des jardins me toisaient, celui de gauche avec les bras croisés très haut sur le torse, l’autre avec le menton légèrement relevé, comme pour mettre en valeur les dix centimètres qui nous séparaient.

— « Réunion privée », râla celui de gauche.

— « J’ai été convié », dis-je en souriant.

Les deux échangèrent un regard, puis le plus grand me lança.:

— « C’est ça, ouais. C’est pas un endroit pour les chinetoques, ici ».

Le souvenir de ma mère se manifestait toujours dans ce type de situation. « Le plus fort est toujours le plus intelligent », m’expliquait-elle quand, petit, je rentrais de l’école en pleurant. Ma mère avait toujours été une véritable source de sagesse, quoiqu’un peu trop ancrée dans les valeurs des décennies passées. Elle avait toujours été un phare dans mes premières années, que la mort de mon père avait précipité dans l’obscurité.

— « J’ai été convié », répétai-je patiemment.

— « Dégage, grain de riz !

— Ou alors montre-nous quelques trucs de kung-fu, histoire de nous faire passer le temps ».

L’un des deux se mit à rire aux éclats, je ne sais même plus lequel.

— « Mais t’entreras pas.

— Jamais ».

J’admis ma défaite. Faisant mine de partir, je parcourus rêveusement les contours de l’enceinte. Mon regard se posa sur un saule immense en retrait près du muret. La distance était minime et il semblait aisé de l’escalader à l’abri des regards. Ce qui était sûr, c’était que contrairement à ce qu’ils laissaient entendre, les rassemblements des Mortifiés n’étaient pas ouverts au premier venu. Le saule était bel et bien suffisamment proche du muret pour me permettre de me hisser de l’autre côté. Mon entreprise était toutefois périlleuse, et je n’avais aucune idée de ce qui m’attendait à l’intérieur. Je mis la main sur la branche la plus basse et qui me paraissait à vue de nez être également la plus solide. Elle me resta collée dans la main. Je tentai celle d’à côté, qui résista juste assez longtemps pour me permettre de me stabiliser contre le tronc. Heureusement pour moi, je n’avais jamais démérité en escalade. En revanche, le plongeon qui s’ensuivit fut tout autre. J’atterris sur un buisson qui amortit quelque peu ma chute. Après quelques minutes à reprendre mon souffle, je finis par localiser la salle Chatcher où devaient se tenir les festivités. En m’approchant, quelle ne fut ma surprise de découvrir deux vigiles supplémentaires à l’entrée du bâtiment. Une promenade nocturne aurait décidément été plus reposante.

Dix minutes plus tard, je m’étais arrangé pour déambuler autour du manoir et cartographier les lieux. Fort heureusement, j’avais brièvement visité cet endroit par le passé, suffisamment pour savoir que les toilettes du rez-de-chaussée comportaient une fenêtre. Je réfléchis quelques secondes à une autre solution, mais c’était là ma seule carte à jouer. Je brisai la fenêtre à l’aide d’une pierre ramassée dans les jardins. Après avoir laissé tomber mon sac à l’intérieur, je me glissai dans les toilettes, heureusement vides. Puisque quelqu’un entrait au même-moment, je me précipitai dans une cabine.

— « … encore cinq minutes », disait l’homme qui s’approchait. « Tu verras, c’est assez spectaculaire. Sylvestre Menston est incroyable.

— Je ne sais pas. Nous verrons bien… ».

Les deux hommes se trouvaient au niveau des urinoirs. Durant un temps, je songeai à rester là, caché, mais je finis par me résigner à prendre le risque et me montrer : je ne pourrais rester éternellement dans ces toilettes si je voulais prendre part à l’assemblée de ce soir. Je me dirigeai vers les lavabos avec l’air le plus naturel possible. Tout en me frictionnant les mains, je saluai les messieurs qui finissaient leur affaire sans plus discuter. En sortant, je filai droit dans le couloir. Je savais qu’il menait au hall d’entrée. Je m’attendais à rencontrer d’autres vigiles, mais fort heureusement je n’eus pas à chercher un autre chemin. Un flot continu de visiteurs se pressait à l’intérieur et il me suffit de me mêler à la foule pour rester incognito. 

La salle Chatcher était richement décorée. Des cordelettes dorées et torsadées maintenaient deux épais rideaux de chaque côté d’une scène en bois lustré. Le velours des sièges rouge Bordeaux qui avaient été installés pour les participants brillaient légèrement sous la lumière tamisée. Sur les balcons qui parcouraient les murs de la pièce, d’éminentes personnes attendaient patiemment le début de l’assemblée. Si je n’avais pas su pourquoi j’étais là, j’aurais tout bonnement cru qu’une pièce de théâtre allait commencer. Je réajustai ma besace sur mon épaule pour une plus grande liberté de mouvement. Il me serait difficile de prendre des photos ici, c’est pourquoi j’envisageais d’atteindre les balcons, à l’abri des regards. Mais, alors que je songeais à emprunter les escaliers qui se situaient hors de la salle pour m’installer en hauteur, les lumières s’éteignirent. Tout le monde avait pris place, et je fus contraint de me laisser tomber sur la première chaise venue. Fort heureusement, j’étais juste à côté de la sortie. Je n’étais pas certain du spectacle auquel j’allais assister, et, pour tout vous avouer, j’étais très loin de me douter de ce qui m’attendait.

Un homme, accueilli par un tonnerre d’applaudissements, monta sur scène. Je l’avais déjà vu, en Une du journal local. Sylvestre Menston, trente-neuf ans. Anciennement concierge d’immeuble, il raconta avec grandiloquence comment il était entré en communication avec le divin tandis qu’il balayait des escaliers, et comment la vérité lui fut transmise par Dieu en personne. Des témoignages similaires, on en trouvait beaucoup parmi les hippies, mais les vérités de Menston divergeaient très nettement des leurs : « l’homosexualité anéantira l’espèce humaine, et l’avortement l’y aidera » voici ses propos… De formidables prévisions en perspective ! Il fallait reconnaître que Menston était malgré tout parvenu à se constituer un bon public.

— « Chers amis, qu’il fait bon de nous réunir après ces longues semaines de séparation ! ».

L’homme portait une tenue de prêtre entièrement blanche, et ses longues manches ondulaient au rythme de ses gestes. Cela lui conférait une légèreté qui accentuait sans doute sa prestance auprès de ses fidèles. Il ne tarda pas à faire une démonstration de son emprise sur ces derniers, tournant légèrement les paumes vers le plafond, ce qui suffit pour faire lever toute l’assemblée. Je m’exécutai bien docilement. En fait, puisque tout le monde se tenait debout, cela fut l’occasion parfaite pour m’éclipser vers la sortie afin de rejoindre les escaliers menant aux balcons. Un fois arrivé en haut, personne ne pouvait me voir. Tout le monde, sans exception, avait les yeux rivés sur Sylvestre Menston.

— « Mes amis, espérons que nos prières seront entendues et trouveront leurs réponses. Dieu ne nous abandonne jamais, mais nos espoirs ne sont pas toujours les bons. Cherchez en vous, lorsque vous faites face à une déception : n’est-ce pas vous, qui êtes dans l’erreur ? Et si vos attentes n’étaient tout simplement pas les bonnes ? ».

L’étage où je me situais s’organisait en un vaste couloir circulaire, qui donnait accès aux différents balcons avec vue sur la scène. Chaque porte était ornementée d’arcades finement tapissées et de rideaux semblables à ceux qui entouraient la scène. Je parvins à trouver un coin discret près d’une rambarde avec une vue plongeante sur Menston. À l’abri derrière une arcade, j’ôtai la manche droite de mon manteau pour dégainer mon appareil photo. Je tâchai néanmoins d’être le plus discret possible. Je m’accoudai à la barrière, l’appareil dans la main droite. De la sorte, mon manteau couvrait l’engin d’un côté tandis que mon bras le faisait de l’autre. Je pris quelques clichés de la foule et plusieurs de Sylvestre Menston. Dans cette posture, il m’était impossible d’être certain qu’on verrait quoi que ce soit sur les photographies, mais la disposition des lieux ne m’offrait pas de meilleures possibilités. De plus, ces preuves visuelles n’étaient qu’une des raisons secondaires de ma venue. 

Les gars du bureau avaient demandé un mandat de perquisition pour inspecter le bâtiment et mettre la main sur le registre de la communauté religieuse. Craignant que celle-ci ne se sente menacée d’une façon ou d’une autre et cherche à éliminer des preuves, j’avais décidé d’infiltrer le lieu de mon propre chef. De plus, la patience n’avait jamais été mon fort. Depuis ma cachette, je pus voir que deux hommes vêtus de toges cérémoniales passaient dans les rangées pour distribuer des coupes. J’entendis un bruit derrière moi et m’empressai de cacher mon appareil photo. Une femme apparut, un sourire figé sur la bouche, pour me servir :

— « Mon frère, je vous prie ».

Je pris la coupe qu’elle me tendait, posée sur un plateau en métal noir. Alors que je reniflais la substance, Menston poursuivit son charabia :

— « Ce soir sera une faille temporelle de plus dans notre quotidien infertile. Sur terre, les démons sont partout. Ils nous tentent à chaque coin de rue, chez nos amis, parfois même dans notre propre famille. Nous devons résister, car nous corrompre sur terre reviendrait à nous corrompre pour notre vie prochaine ! Notre enveloppe de chair, a-t-il craché, n’est pas éternelle, mais notre âme… notre âme et l’amour que nous lui portons, que nous lui apportons… notre âme et le respect que nous lui vouons au travers de la renonciation pour vous mes sœurs et de l’abnégation pour vous mes frères… tout cela est éternel et nous suivra lorsque nous partirons grandir sous la lumière de Dieu, a conclu Sylvestre Menston en levant les bras au ciel. Buvons ! ».

Tout le monde avait sa coupe en main. Imitant leur prophète, tous la mirent à leurs lèvres et burent d’un seul trait. Cela ressemblait à une eau mélangée à des herbes, peut-être du pavot ou quelque autre substance hallucinogène. Quoi qu’il en fût, il ne suffit que de quelques instants pour voir que les effets étaient immédiats.

— « Chantons le divin ».

J’assistai sans le savoir à ma première scène de glossolalie. L’assemblée s’exprimait dans une langue qui m’était totalement inconnue et incompréhensible, probablement parce qu’elle n’existait pas. Depuis les coulisses, des bêlements me parvenaient, sans que personne ne semble s’en soucier. Quelque chose bascula en moi – mon estomac, mon cœur, les deux, peut-être – car je sentais que cette soirée ne tarderait pas à dégénérer.

Un agneau fut conduit de force sur scène. Sylvestre Menston sortit une dague de sa toge. Je pus voir la lumière se refléter sur la lame lorsqu’il la montra ostensiblement à la foule. Les gens continuaient de chanter, comme si tout était normal. On déroula un tapis blanc sur l’estrade, et l’agneau fut maintenu dessus en se débattant. Je crus ne pas pouvoir me retenir de bondir et de dégringoler les escaliers pour mettre fin à toute cette mascarade. Il était clair qu’ils s’apprêtaient à tuer cet animal.

— « Le Maître a donné sa vie pour racheter les péchés de l’humanité ! Donnons-lui en retour ce que nous, pauvres hommes, sommes capables de lui offrir ! ».

Sylvestre, à cheval sur l’agneau, l’égorgea d’un coup sec. Le sang gicla sur le tapis et sur des fidèles au premier rang. Je repensai à ma mère quand, petit, elle préparait la viande. Elle s’assurait d’assommer les bêtes afin de leur éviter cette souffrance et leur demandait pardon. Je fermai les yeux, sentant une larme couler sur ma joue. Cette scène, d’une cruauté sans nom, était perpétrée dans la plus grande sérénité. Il me serait impossible d’oublier ces images. Une enfant éclata en sanglots quelque part devant la scène.

— « Tout va bien, mon enfant. Bientôt, tu te seras habituée aux souffrances de l’être humain, et celles de l’animal te paraîtront bien moindres en comparaison ».

Sylvestre Menston s’était redressé, tandis qu’un de ses assistants maintenait encore l’agneau qui convulsait faiblement.

— « À présent, mes frères, mes sœurs… purgeons-nous de nos passions et sacrifions, nous aussi, un peu de ce que nous avons de plus cher ».

Sur le balcon comme parmi la foule en bas, tout le monde ôta la bague qu’il portait. Palpant instinctivement la poche où se trouvait celle qu’Archie m’avait confiée, j’étais sur le point de comprendre sa forme toute particulière…

Une femme qui se tenait à quelques mètres de moi releva la manche gauche de sa robe, dévoilant un avant-bras parcouru de cicatrices, encore fraîches pour certaines. Et, comme tous ceux présents ici ce soir, elle s’entailla profondément le bras d’un air indifférent. Je regardais ces gens s’accroupir pour se saisir de nouveau de leur coupe afin de récolter leur sang. Je n’arrivais plus à conscientiser ce que je voyais. Depuis combien de temps ces réunions avaient-elles lieu ? À quelle fréquence ? Je mis la main sur mon appareil photo et pris quelques clichés en mode automatique. Où étais-je tombé ?

Nul doute qu’une fois l’affaire Betty Tweed résolue, j’allais volontiers me pencher sur cette communauté religieuse dont les rituels étaient encore tout à fait inconnus de la police.

Les coupes commencèrent à être ramassées. La mienne était encore pleine de la boisson qui avait été servie. Il était temps pour moi de m’éclipser. Je retournai dans le couloir tout en glissant de nouveau mon appareil photo dans ma besace. Mon manteau convenablement enfilé, je me dissimulai derrière une poutre au passage de la femme qui m’avait apporté la boisson. Une forte odeur de sang accompagnait son sillage, une odeur qui me révulsait à cet instant présent. En voyant son regard vide, j’ai froncé les sourcils. Je m’en souviens, car je les ai froncés d’une telle force que ma première ride apparut ce soir-là, pile au-dessus de mon nez. Cela devait bien arriver tôt ou tard.

Il n’y avait rien de plus à l’étage, et une fois la femme hors de vue, je redescendis prudemment les escaliers. Sylvestre Menston avait forcément une pièce personnelle où il accueillait ses collaborateurs. Je n’avais pas encore conscience à cette époque de ce qui se tramait réellement entre ces murs.

Au cours des recherches que j’entrepris les mois suivants, il s’avéra que Menston encourageait les membres de la communauté des Mortifiés à acheter de façon collaborative des terres dans un même domaine afin de les cultiver et de revenir à un mode de vie ancestral et donc plus véritable. Entre les cas de pédophilie et les meurtres, quelques suicides étaient recensés. A ce jour nous ne sommes toujours pas certains du nombre de victimes qu’engendra Sylvestre Menston. On parle du « village de la mort » pour se référer aux drames qui s’étaient déroulés à cause de lui.

J’étais de retour au rez-de-chaussée, pas loin des toilettes par lesquelles j’étais arrivé. Au bout du couloir, sur ma gauche, se tenait un vigile dos à moi. Je m’approchai et le vis se retourner subitement dans ma direction. Je fus contraint d’improviser.

— « Excusez-moi », ai-je dit, je me sens malade. « Où se trouvent les toilettes ? ».

Il me désigna le couloir opposé et j’inclinai la tête pour le remercier. Je fis mine de retourner dans les toilettes, réfléchissant à la marche à suivre. Il y avait trop de gardes aux alentours, je finirais forcément par me faire attraper. C’est alors que j’eus une idée. Fermant la porte d’une cabine derrière moi, je mis la main sur tous les rouleaux de papier toilette et me mis à les dérouler dans une cabine. Je pris également dans ma besace tout ce qui était susceptible d’être brûlé. Enfin, je fis craquer une allumette pour y mettre le feu.

J’attendis patiemment près des lavabos que la paroi de la cabine s’enflamme… non, je crois même avoir attendu que la pièce soit irrespirable. Je suis sorti seulement quand quelqu’un, à l’extérieur de la pièce, s’est écrié :

— « Au feu ! Au feu ! Tout le monde sort ! Il y a le feu ! ».

J’entendais la panique s’emparer de la salle, à côté. Lorsque j’ai ouvert la porte, je m’attendais à devoir feindre le malaise ou n’importe quoi d’autre qui m’aurait permis de repousser les soupçons à mon égard, mais c’était inutile : une masse compacte de gens s’agglutinait dans le hall pour tenter de fuir. Le plus difficile fut de la traverser. Les vigiles éprouvaient les mêmes difficultés, en sens inverse, pour transporter des couvertures, des seaux ou tout ce qui aurait pu être utile pour éteindre le feu.

En jouant des épaules et des bras, je finis par atteindre le couloir gardé par le vigile à qui j’avais demandé le chemin des toilettes. J’y fonçai sans réfléchir et sans avoir pleinement conscience de ce que je venais de faire. J’arrivai face à une porte fermée à clé, la première à me résister. Après quelques efforts, je parvins à l’enfoncer. 

À l’intérieur, un magnifique bureau en bois sculpté trônait au centre d’une pièce garnie de bibliothèques remplies de livres. Je commençai par ouvrir tous les tiroirs à la volée. Dans les deux premiers, rien que des feuilles sans grande importance, des lettres et des tracts anti-avortement. Il y avait aussi un sachet d’herbes parfumées qui attira mon attention et qui m’intrigua. Je l’approchai de mon nez avant de le reposer. Dans un troisième tiroir, je trouvai des chèques adressés à Sylvestre Menston, en nombre exorbitants (j’en photographiai plusieurs), une liste d’inscription à un prochain événement, et finalement, quelque chose qui ressemblait à un registre… Des noms, par ordre alphabétique, avec les différents métiers exercés au quotidien par les membres de la communauté. Rien d’étonnant à ce sujet : l’exercice d’une secte, dont les Mortifiés faisaient partie, était avant tout une affaire de contrôle de ses adeptes. Je me mis à photographier les pages en vitesse. Cependant, arrivé à la lettre F, j’entendis des voix briser le silence qui régnait depuis plusieurs minutes. L’incendie avait-il déjà été maîtrisé, ou bien le maître des lieux retournait-il dans son repaire ? Ce dont j’étais sûr en revanche, c’était qu’au moins deux personnes se disputaient et se dirigeaient vers moi.

Sans même prendre la peine de refermer les tiroirs, j’arrachai les rideaux pour ouvrir la fenêtre et sautai dans le vide.

Bien que situé au rez-de-chaussée, le bureau était légèrement surélevé. Ma chute fut impeccablement amortie. Je me dirigeai aussitôt vers les jardins en me mêlant à la foule qui quittait le manoir pour fuir ce lieu maudit sans attirer l'attention sur moi. 

Le lendemain, je m’étais inscrit à la nouvelle salle de sport de mon quartier.

— « Et alors, comment t’as fait pour t’en sortir ? » s’exclama Davis.

— « Crois-le ou non, je me suis hissé à la force de mes bras ».

En allant s’asseoir à son bureau, face au mien, il tâta mes épaules. Je n’eus pas le temps de l’en empêcher.

— « Mouais, j’ai du mal à le croire ! » dit-il en riant aux éclats.

Nous attendions les photographies que j’avais prises la veille. Il était encore tôt, nous buvions notre premier café de la journée, et je savais que Davis tiendrait sa langue. Hormis le commissaire Tran, je n’avais confiance en personne d’autre.

Le commissaire passa d’ailleurs par-là et déposa sur mon bureau une enveloppe.

— « La soirée était mouvementée, Wang ? ».

Il sirota son café en me transperçant du regard comme s’il lisait en moi.

— « Rien de particulier, Commissaire », répondis-je en lui adressant un sourire.

Il jeta un coup d'œil sur l’enveloppe qu’il venait de poser sur mon bureau.

— « Hum ! Tant mieux. J’espère que cela aura apporté des réponses à tes questions. Continuez comme ça, tous les deux ».

Aussitôt après qu’il disparut dans son bureau, Davis se jeta sur l’enveloppe.

— « Rah, donne-moi ça ! ».

Je repris l’enveloppe d’un geste vif. Comme si je tenais le Graal au bout des doigts, j’ai observé une à une les photos. Plusieurs étaient trop sombres pour qu’on puisse voir ne serait-ce que les contours d’une silhouette. L’agneau, ensanglanté, figurait sur l’une d’entre elles. J’étais à la recherche de visages. Il était facile de reconnaître Sylvestre Menston dans sa tenue de prêtre… c’est alors que je crus voir… non, finalement non. Je parcourus les différentes pages du registre que j’avais déniché. je m’arrêtai à la lettre B et je reconnus l’un des noms, ou plutôt, je reconnus l’un des métiers. J’ai alors regardé de nouveau la photographie précédente.

Si, finalement : si.

— « Oh », laissai-je échapper d’un ton neutre.

— « Oh ? » répéta Davis. « Comment ça, « oh » ? Quoi ? Tu souris, Wang. Tu ne souris que lorsque tu résous une affaire.

— Rien, je suis content, Davis. Disons que je n’ai pas escaladé ce mur pour rien ».

À peine vingt minutes plus tard, je me trouvais devant le palais de justice. Les vigiles me connaissaient bien, et je n’eus aucune difficulté à entrer dans le bâtiment. Je pris un café à l’une des machines puis je m’assis à une table de la cafétéria. Il était midi passé, et les juges, greffiers et avocats ne tarderaient pas à investir l’espace pour le déjeuner. Pendant que je savourais mon café, je laissai mon regard vagabonder sur les quelques tableaux accrochés ici et là, apportant des touches de couleur à cette pièce austère. Bien que supposé être un espace de détente, l’endroit demeurait rigide et professionnel, comme pour rappeler aux employés que la Justice ne s’arrêtait ni pendant le déjeuner, ni à aucun autre moment. Les portes s’ouvrirent et l’on commença à s’installer. Je fus surpris de constater que les différents corps de métier restaient volontiers entre eux. Il était facile de deviner leur profession par leur tenue ou leur posture. La plupart arrivaient avec des repas achetés à l’extérieur tandis qu’une petite minorité exposait fièrement le contenu de son Tuppershare. Personne ne prêta attention à ma présence.

— « Monsieur Wang ? » .

Je levai la tête pour croiser les yeux noirs d’une femme d’une quarantaine d’années. J’avais face à moi Coney Barrett, la juge chargée du procès de Michel Stud. Elle s’était arrêtée près de ma table et me dévisageait avec une surprise retenue. Ses longs doigts tenaient un petit Tuppershare, rempli d’une salade agrémentée de boulettes de viande. Tout chez elle semblait contrôlé au millimètre près, de son chignon tirant ses cheveux gris en arrière à son tailleur noir strict. Si elle n’était pas très grande et assez maigrelette, elle n’en était pas moins imposante et inspirait une sorte de respect apeuré.

— « Je vous savais bon détective », reprit-elle, « mais je dois avouer que je suis surprise de vous voir déjà de retour ici. Quelle affaire vous amène ?

— À vrai dire, Madame la juge, je travaille toujours sur l'affaire Betty Tweed.

— Vraiment ? Je croyais que le commissaire Tran avait classé l’affaire sans suite » , ajouta-t-elle avec une pointe d’amusement. « Il me semble que les parents ont engagé un détective privé, ça n’est pas suffisant pour vous ? Vous ne voudriez pas vous attirer des ennuis avec la Justice, quand même ?

— Oh, vous savez, je suis sur le point de laisser tomber. Il me manque seulement quelques éléments que j’espérais trouver en venant ici. Je suis d’ailleurs heureux de vous croiser, vous allez sûrement pouvoir m’aider ».

En vérité, c’était spécialement pour la rencontrer que j’étais venu jusqu’ici. Coney hésita un instant, semblant peser le pour et le contre entre taire une affaire qui était classée et satisfaire sa curiosité. Elle finit par poser son déjeuner sur la table avant de s’installer face à moi. Je lui adressai un signe de tête pour la remercier avant de reprendre :

— « Savez-vous quelque chose sur l’affaire d’Alena Peiffer ? ».

Les yeux de la juge s’écarquillèrent un court instant sous le coup de la surprise, avant de retrouver leur expression neutre, empreinte d’un léger mépris. Je sentais qu’elle n’appréciait que très peu de n’avoir aucun contrôle sur cette conversation et de ne pas comprendre où je voulais en venir.

— « Quel rapport avec votre enquête ? » s’enquit-elle d’un ton faussement détaché.

— « Aucun pour le moment.

— Je ne suis pas la juge en charge de cette affaire et si je l’étais, il me serait interdit de vous partager ces informations. Tout ce que je sais est que le mari d’Alena est jugé pour homicide volontaire contre sa femme, retrouvée morte chez elle il y a quelques semaines.

— Le pensez-vous coupable ? ».

Coney fronça les sourcils et sembla hésiter sur la question. La majorité des employés du palais de justice finissait de s’asseoir, et un fin brouhaha emplissait la salle à présent. La plupart ne faisaient guère attention à nous, bien trop heureux de pouvoir prendre un peu de bon temps. Toutefois quelques regards curieux nous étaient adressés, sans doute étaient-ils surpris de voir Coney Barrett attablée avec un policier.

— « Ce n’est certainement pas à moi d’en juger, lâcha enfin Coney Barrett. Et je ne vois toujours pas en quoi cela concerne votre enquête ».

Un sourire furtif balaya mon visage. Coney Barrett était étrangement tendue, ce qui trahissait ses émotions. Je repris la parole :

— « Alena Peiffer et Betty Tweed ont toutes les deux un assassin parfait : leur compagnon. Et je ne doute pas que cela soit vrai pour Alena, son mari était violent et l’arme du crime a été retrouvée chez eux. Lorsque le mari est coupable, tout est facile à comprendre. Alena voulait partir de chez elle, alors Jacques l’a tuée car il ne supportait pas de ne plus la contrôler. Ou bien, Alena l’a trompé et Jacques a cru bon de se venger. Ça en devient presque ennuyeux de voir à quel point les motifs sont toujours les mêmes. Mais si le compagnon n’est pas le coupable, alors qui est-ce ? Qui d’autre pourrait trouver une raison assez forte pour en arriver au meurtre ?

— Je suis juge, Monsieur Wang, pas psychologue. Et vous avez dit vous-même que Jacques Peiffer était coupable, pourquoi n’en serait-il pas de même pour Betty ? ».

Agacée par mes questions, elle récupéra son Tuppershare, me montrant qu’elle était prête à partir si j’avais l’audace de lui poser à nouveau une question qu’elle ne parviendrait pas à comprendre. Je sortis alors l’enveloppe de mon sac.

— « Justement. je pense que vous pouvez m’éclairer sur la question, Madame la juge », rétorquai-je d’une voix polie. « Ces photographies vous rappellent-elles quelqu’un ? ».

Coney Barrett s’immobilisa, les mains accrochées à son Tuppershare comme à une bouée de sauvetage. Elle parcourut d’un œil circonspect les clichés en noir et blanc que j’avais posés sur la table. Un éclat sauvage apparut dans ses pupilles, avant qu’elle ne parvienne à reprendre son air sévère habituel.

— « Ces images sont horribles. Comment êtes-vous entré en leur possession ? 

— Avec beaucoup de sueur, Madame, et une petite dose d’illégalité – j’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. Penchez-vous davantage, regardez-bien. Cette personne ne vous dit-elle rien ? ».

J’ai pointé du doigt une silhouette en robe de cérémonie, et mon interlocutrice suivit le mouvement de ses yeux. Je pus voir les ténèbres de son regard se rétrécir en deux minces fentes à l’aspect lugubre. Son visage était transformé, comme si un masque était sur le point d’en tomber.

— « Que voulez-vous, Monsieur Wong ou Weng, que sais-je ? » demanda-t-elle d’une voix froide et pleine de dédain.

— Je veux la vérité, bien sûr, et la Justice – celle-là même que vous représentez.

— La Justice » articula-t-elle avec un sourire étrange. « La justice a de nombreux visages. Changez d'État, et vous changerez de justice. Rien que dans notre pays, nous avons cinquante juridictions différentes compétentes pour un même sujet ! Le commerce de cannabis est légal dans tel État et criminel dans tel autre, la prostitution est légale dans tel État et illégal dans tel autre, l’avortement est légal dans un État et criminel dans un autre, l’euthanasie est légale ou criminelle… la liste est longue, vous voulez d’autres exemples ? Pensez-vous vraiment que la justice est quelque chose de figé qu’il suffit d’appliquer ? 

— Madame la juge, il suffit d’avoir souffert d’injustice pour savoir, au plus profond de son cœur, qu’il existe une justice véritable. Mais ce n’est pas un débat de la sorte que je suis venu chercher ici ».

Disant ces mots, je sortis la bague qu’Archie m’avait confiée. À ce moment, la juge haussa un sourcil. Sa main gauche remua brusquement, comme agitée par un besoin urgent de se réfugier hors de portée, mais s’arrêta dans son impulsion pour ne laisser transparaître aucun signe de faiblesse.

— « Cette bague a été retrouvée sur les lieux du crime, peu après que vous ayez accordé l’acquittement à Michel Stud. Elle est exactement du même modèle que les bagues visibles sur ces clichés. Ce ne sont pas des bagues ordinaires, puisque la lame dissimulée à l’intérieur est faite pour inciser, entailler, tuer. Maintenant, expliquez-moi pourquoi cette bague porte vos empreintes ADN et pourquoi ces photographies vous montrent en train de participer à une cérémonie rituelle à dérive sectaire ? ».

À cet instant, je tentai un bluff en espérant qu’il soit payant. En effet, Coney Barrett ignorait que la bague avait été manipulée par Archie sans la moindre protection et que, de fait, toute trace d’ADN éventuelle avait disparu au moment de l’analyse. Cette fois, Coney ne répondit rien. Elle se contenta de m’observer, l’air étrangement calme. Malgré la situation, son regard ne ployait pas face au mien et brillait d’un étrange éclat qui manquait de me faire perdre mes moyens. Mais je pouvais voir ses lèvres trembler légèrement et je devinais à quel point son corps immobile était tendu. Le brouhaha et les rires environnants rendaient la situation presque absurde.

— « J’ai du respect pour votre profession, finis-je par dire, d’autant plus pour votre manière de l’exercer. Vous avez choisi d’acquitter Michel Stud alors que son emprisonnement aurait pu vous éviter cette situation embarrassante. C’est pourquoi je vais vous laisser une chance de m’expliquer votre vision des choses. Y a-t-il un élément qui nous a échappé ? Pourquoi votre bague s’est-elle retrouvée sur les lieux du crime ? Quel est votre lien avec cette communauté religieuse anti-avortement ? ».

Deux voitures de police attendaient à l’extérieur du palais. Mes collègues, habillés en civil, étaient postés à chaque entrée et sortie de la salle. Davis avait tout organisé lorsque je lui avais partagé mes conclusions. Cela ne faisait aucun doute que Coney Barrett avait conscience de son arrestation imminente. Non seulement la bague lui appartenait, mais nous avions désormais la preuve qu’elle avait un mobile. J’attendais de voir comment elle allait se départir du piège dans lequel je l’avais enfermée. Elle continuait de m’observer. Sa mâchoire crispée allait et venait d’une joue à l’autre ; sa main gauche pianotait sur la table. Sans doute réfléchissait-elle à la marche à suivre. Au bout d’un moment, comme elle persistait à garder le silence, je finis par me lever.

— « Dans ce cas, Madame la juge, je suis navré de vous annoncer…

— Rasseyez-vous, Inspecteur » me coupa-t-elle avec fermeté.

Je m’exécutai, surpris de la force de persuasion dont elle disposait encore.

— « Je ne chercherai jamais à nier les faits. Ce serait nier une vérité d’ordre pratiquement scientifique. Or, qui oserait aujourd’hui opposer son objection à la science ? De nos jours, on limite la vérité à ce que nos yeux nous permettent de voir. Pourtant l’essentiel est invisible pour les yeux, pour reprendre Saint-Exupéry. Tout juste, à l’instant, vous disiez que c’est dans le cœur que l’injustice se fait sentir. Je ne saurais être plus d’accord. Voilà où je veux en venir : si mon cœur m’avait dit que le meurtre de cette jeune fille ferait justice à l’enfant dont elle venait d’avorter, ce meurtre relèverait-il d’une fausse ou d’une vraie justice selon vous ? Quelle est la frontière ? Où commence et où s’arrête la culpabilité ? Il y a des choses, Monsieur Wang, que vous êtes trop aveugle pour voir. Seuls les faits vous intéressent. Les choses qui ne se nomment pas ; les forces inconnues qui composent le destin de l’univers ; le sens de la vie – de cela, vous ne vous préoccupez pas ».

Elle prit une grande inspiration. Son corps entier se raidit, comme si elle était sur le point de prendre une décision importante. D’une manière très élégante, elle ouvrit avec soin son Tuppershare et piqua dans une boulette de viande avec sa fourchette en plastique. C’était un geste absurde : comment pouvait-elle encore avoir faim à cet instant ? Cela mettait en lumière chez elle un calme, une quiétude étrangère à ce monde.

— « Notez bien ce que je vais vous dire car je ne le répéterai pas, reprit-elle en mâchant. Je refuse d’être malmenée par une bande de poulets surchauffés à l’idée de torturer une femme, ou encore de pourrir à la barre d’un procès. Voici la vérité dont je vous accorde le privilège ».

Disant ces mots, elle sortit un petit sachet d’herbes parfumées dont elle saupoudra son repas de viande. J’attendai patiemment qu’elle reprenne la parole, l’observant faire avec un mélange de fascination et de suspicion. Elle leva les yeux sur moi et je faillis m’écraser sur ma chaise. Elle dégageait soudain cette même force maléfique dont j’avais senti la présence au parc, la nuit de la reconstitution. Pour éviter de montrer ma confusion, j’attrapai un carnet et baissai profondément la tête.

— « J’ai tué Betty Tweed. Oui, je l’ai tuée. Et je l’ai fait parce que j’en avais le droit. Je ne parle évidemment pas du droit des tribunaux, de celui que j’applique avec respect et prudence depuis maintenant quinze ans. Avant d’arriver à Dillis, je travaillais dans un État où l’avortement était puni par la peine de mort. Mais je ne parle pas de cette forme institutionnalisée du droit. Si je l’ai tuée, c’est au nom de la vie, de la Création et de Dieu. Bien sûr, vous allez me dire que la parole divine est trop équivoque pour servir de texte de loi, qu’il faut s’entendre sur chaque mot pour qu’une loi soit légitime. Mais écoutez bien. 

Il y a des instants où l’Homme trouve, dans l’horizon quadrillé de son quotidien, une lumière qui lui montre un chemin différent. Il est alors confronté à ce dilemme : soit il accepte de suivre la lumière, mais dans ce cas la voie qu’il empruntera sera interdite, anormale ; soit il ferme les yeux face à l’éclat des rayons, et dans ce cas, il reprendra le chemin sécurisé et monotone de la routine. Ces instants, ce sont ceux où l’Homme est confronté au sens de l’existence.

La nuit où j’ai rencontré Betty, j’ai été frappée par cette illumination. Elle traînait dans un bar, accoudée au comptoir. Avec mes frères et sœurs, nous sortions d’une messe de fin de saison, elles sont souvent longues et intenses, et nous avions besoin d’un verre pour nous rafraîchir. Quand je suis entrée dans le bar, je l’ai presque aussitôt reconnue. Deux ans auparavant, je l’avais jugée au cours d’un procès ; c’était pour une affaire d’agression d’un policier lors d’une manifestation. Elles étaient alors plusieurs fillettes à comparaître pour le même motif, mais c’est elle dont j’avais gardé le souvenir. Ce n’est pas tant son discours indigné sur la place des femmes et le droit à l’avortement qui m’avait marqué, mais la force inaccoutumée que j’avais perçue dans ses gestes, dans ses paroles. J’ai vu comment elle était, justement, en train de suivre cette lumière dont je vous parle, cette lumière qui la mettait en danger mais qui donnait du sens à sa vie. Je crois bien que c’est elle qui m’a fait réaliser ce que je soupçonnais depuis longtemps, mais que je n’avais pas encore réussi à intégrer, à savoir que la plénitude ne peut jamais se trouver au bout des chemins convenus. J’aimais mon statut de juge, j’en étais fière, mais il restait soumis à un ensemble de lois qui encadrait mes décisions et mes actions. Je voulais être aussi libre que cette petite, sentir cette même hargne, cette même révolte qui donnait à son regard un tel éclat flamboyant.

Fascinée malgré moi, je me suis mise à la suivre de près après son procès. Je lisais ses prises de position radicales et extrémistes dans les journaux, j’assistais aux manifestations violentes qu’elle organisait, je participais même aux assemblées qu’elle planifiait, au milieu de femmes aux seins nus. Alors, quand je l’ai recroisée au comptoir de ce bar, seule et manifestement fatiguée, je n’ai pas pu résister à l’envie de l’aborder ».

Elle marqua une pause, sans doute pour reprendre son souffle et mettre au clair ses pensées. Je n’avais jamais vu quelqu’un prendre la parole avec une telle maîtrise, un tel aplomb. Elle semblait sûre d’elle-même, droite dans ses idées, fière de ce qu’elle avait fait, comme si la menace qui planait sur son discours ne la concernait pas le moins du monde. À cet instant, elle ressemblait à ces funambules qui marchent sur une planche de bois à plusieurs mètres du sol avec le même naturel que s’il s’agissait de la terre ferme. Cependant, à y regarder de plus près, je devinai que son visage n’était pas aussi assuré que ce qu’elle aurait aimé me faire croire. Il y avait une forme de terreur dans ses expressions. De plus, elle semblait peiner de plus en plus à avaler ses boulettes de viande, sans doute n’avait-elle pas aussi faim qu’elle le prétendait. Elle baissa les yeux sur mon carnet.

— « Je vois que vous arrivez à suivre. C’est bien. J’ignore ce que vous ferez de ces aveux. Mon souhait, s’il vous intéresse, est qu’ils soient rendus publics. Comme je vous l’ai dit, je ne les répéterai pas une seconde fois. Je voudrais que le monde prenne conscience du bonheur qu’on peut tirer à suivre sa foi, qu’importe les conséquences.

Donc, j’ai abordé Betty Tweed. Elle se souvenait d’ailleurs de moi. L’idée d’être restée dans sa mémoire me flattait, mais j’ai vite compris qu’elle ne me portait pas dans son cœur. Voyez-vous, je n’avais absolument pas été réceptive à sa défense lors du procès. Elle avait même écopé de plusieurs jours de prison. Comme vous le savez, elle venait de se disputer avec Michel peu de temps avant notre rencontre. Son état était celui d’une femme psychologiquement faible. Elle s’est donc rapidement laissée entraîner par la rancœur et n’a pas mâché ses mots. Oui, elle se souvenait de moi, oui je l’avais impressionnée. J’étais après tout une femme aux commandes d’un tribunal d’hommes, mais quelle déception quand elle avait compris que je ne valais pas mieux qu’eux, que je ne me battais pas pour ce qu’elle appelle le féminisme, que j’étais en fait, selon elle, une lâche doublée d’une hypocrite ! Je n’étais pas surprise du ton insultant de ses paroles, je savais qu’elle pouvait devenir excessive comme tous les militants. Je lui ai répondu qu’elle risquait bêtement sa vie, qu’un jour elle ne verrait plus que la couleur des barreaux, voire pire, qu’on finirait par la tuer, et que c’était peut-être mieux d’accepter de se comporter comme une femme normale. Bien sûr, elle m’a ri au nez. J’ai commandé des shots, mais elle ne voulait pas rester en ma présence. Cassez-vous, me disait-elle, vous êtes une poule mouillée entourée d’illusions, je ne veux rien avoir à faire avec vous. Éprouver son regard si méprisant m’a beaucoup blessée. Je l’admirais d’une certaine manière, en même temps que je la haïssais pour son immaturité et son arrogance. Elle, qui était issue d’un milieu social aisé, elle, qui avait tout reçu sur une cuillère d’argent, elle osait se prétendre plus vaillante, plus débrouillarde que moi ? Je brûlais de lui dire que j’étais née au milieu des cochons, dans un village brûlé par le soleil du désert. Mais j’étais trop paralysée par la honte. Au fond de moi, je mourais d’envie de lui montrer de quoi j’étais capable. À quelles folies j’étais moi aussi prête pour suivre ce en quoi j’avais foi.

C’est alors que Michel Stud a interrompu notre conversation et a entraîné Betty hors du bar. À ce moment-là, je sentais déjà la main de Dieu dans la mienne, qui essayait de me guider sur le chemin de sa justice. Je pressentais ce qu’Il voulait que je fasse. C’était un désir sourd, d’une intensité que j’avais déjà éprouvée à de rares occasions. Cette fois, cependant, je ne voulais pas réfréner ce désir primitif afin de rester dans les bornes de la convenance. C’était Betty Tweed elle-même qui m’inspirait à franchir le cap et à dévier du chemin attendu. 

Alors je les ai suivis à travers les rues noires. Quand ils ont franchi l’entrée du parc, je me suis cachée derrière les arbres pour écouter leur conversation. C’est là que j’ai découvert l’horrible vérité. Betty Tweed avait avorté. Elle avait osé commettre un meurtre au nom de ses valeurs et de sa foi de féministe. Elle était allée jusqu’à cette extrémité. J’aurais aimé que mes frères et sœurs m’aient accompagnée, ils m’auraient soutenue de toute leur force pour accomplir la mission qui était mienne à ce moment. Cette petite garce prétentieuse, cette blasphématrice, cette militante qui avait toujours été mon adversaire, j’allais lui faire connaître cette même douleur. Après le départ de Michel, Betty s’est effondrée sur un banc. Je me suis approchée à pas de loup, par-derrière, un sac poubelle dans les mains.

Peut-être ne me croirez-vous pas, ou peut-être votre cerveau de logicien déduira-t-il qu’il s’agissait d’un lampadaire, mais j’ai vu une lumière briller au-dessus des cheveux de ma victime. C’était la même lumière que celle dont je vous parle depuis le début, cette lumière dont j’avais toujours détourné le regard par peur des conséquences, cette lumière qui était le sens de ma vie. Vous devinez la suite. J’ai plongé dans la lumière ».

Elle s’arrêta de parler et me regarda. Je ne savais que dire après une telle déclaration d’intention. Je n’arrivais pas à croire que j’avais en face de moi la juge qui avait officié lors du procès de Michel Stud. Comment avait-elle pu cacher ses émotions à ce point ? Et ce, devant le petit-ami de celle qu’elle avait assassinée ? 

Coney se mit à tousser, puis reprit :

— « Maintenant, répondez à cette question. À partir du moment où une conviction donne du sens à notre vie, où elle nous fait toucher du doigt la raison pour laquelle nous avons été créés, n’est-ce pas notre devoir humain de la suivre ? J’allais enfin connaître le pur bonheur de la plénitude, de l’harmonie avec Dieu telle que je la conçois. Voilà pourquoi j’ai tué Betty Tweed ».

Elle avait fini de parler. Le silence tomba entre nous. Tandis que je griffonnais mes dernières notes, je pouvais sentir son regard me surplomber comme une paire de lames sur le point de me couper la tête. Elle tenait sa fourchette pointée dans ma direction. En relevant la tête, j’ai remarqué combien ses mains tremblaient, combien ses poignets, ses épaules, ses lèvres étaient parcourues de spasmes. J’ai imaginé qu’elle jubilait, ou bien était-ce la peur de la suite. En dépit de l’épouvante que je lisais dans ses traits, elle parvenait à garder sa splendeur. Malgré moi, j’avais écouté sa plaidoirie avec intérêt. Elle avait fait résonner des points sensibles, ouvert des portes verrouillées depuis longtemps ; elle m’avait transmis un désir terrible de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour obtenir ce à quoi je tenais, peu importe les sacrifices. Bien sûr, je condamnais l’acte abominable dont elle s’était rendue coupable, mais je ne pouvais m’empêcher d’être fasciné par l’aura anarchiste qui la faisait briller.

Coûte que coûte, je devais garder mon sang-froid. Trouver quelque chose à dire, reprendre le dessus sur la discussion, n’importe quoi.

— « Voilà de bien belles paroles pour celle qui se dévoue au Dieu de l’Amour et du Pardon. Vous vous êtes trompée de lumière, je crois. L’éclat que vous avez aperçu dans les ténèbres du parc, c’est la lanterne que le Diable a agitée pour vous tromper. Quoi qu'il en soit, je vous remercie pour votre honnêteté, vous m’avez fait gagner un temps précieux. J’ai toutefois le regret de vous annoncer que vous n’en avez pas encore fini avec vos aveux. Il faudra les retranscrire de manière officielle. Vous connaissez la procédure… ». 

C’est alors que j’ai été traversé d’une effroyable révélation.

Le sachet d’herbes parfumées dont elle avait saupoudré ses boulettes de viande, c’était le même que celui sur lequel j’étais tombé dans le bureau de Sylvestre Menston lors de la cérémonie sacrificielle.

Ce n’était pas un condiment, mais un poison.

D’un geste de la main, je me jetai en avant pour l’empêcher d’ingérer la dernière boulette de viande qu’elle mettait dans sa bouche. Elle poussa un cri quand ma main envoya valser la fourchette sur le sol.

— « Qu’est-ce qui vous prend », coassa-t-elle avec des yeux injectés de sang. « Espèce de malp… ».

Elle ne parvint pas à finir sa phrase. D’abord, le poison lui avait volé la couleur de ses joues, puis il lui avait pris la maîtrise de ses nerfs. Maintenant, c’était sa respiration qu’il lui dérobait. 

— « Non ! » m’écriai-je en me levant de ma chaise. « Pourquoi avez-vous fait cela ? Comment avez-vous pu vous empoisonner ? 

— Vous croyez… que j’aurais accepté… d’être humiliée au tribunal, là où j’ai bâti toute ma carrière », articula-t-elle en chuchotant. « La mort ainsi… est un honneur pour moi ».

Une convulsion la fit se relever précipitamment de sa chaise. Elle tenait sa gorge avec ses deux mains. 

— « Alors, c’est ça ?! Vous jouez les martyrs ?! Vous croyez que le suicide vous apportera les auréoles de la sainteté ? C’est une folie ! ».

Pendant que je l’observais révulser, je sortais mon talkie-walkie pour avertir mes collègues. 

— « C’est une urgence ! La suspecte a ingurgité un poison ! J’ai besoin de renforts immédiats pour la déplacer ! ».

Après une dernière convulsion, la juge s’affaissa sur le carrelage de la cafétéria. Je me jetai sur son poignet pour évaluer son pouls. De sa bouche sortait un filet de bave rougeâtre.

Elle était encore vivante.

— « Restez avec nous, Madame Barrett ! criai-je en improvisant un soin de premier secours. Restez avec nous ! ».

Autour de moi, les badauds commencèrent à se regrouper. Avocats en robe noire, magistrats en tunique rouge, huissiers en costume de cérémonie. J’avais l’impression d’être à nouveau au milieu d’un horrible rituel.

Mes collègues firent irruption dans la pièce et se précipitèrent pour m’aider. Elle fut transportée en vitesse à l’hôpital sous le cri des sirènes.

Le soir-même, nous avions appris qu’elle ne passerait pas la nuit. 

J’eus un mal fou à digérer la scène à laquelle j’avais assisté. J’avais appelé ma sœur pour savoir si je pouvais passer la voir. Toute la nuit, nous avons regardé des dessins animés en couleurs sur la télévision cathodique de ma sœur. C’était très paisible, enfantin ; je restai éveillé jusqu’à l’aube, incapable de trouver le sommeil.

L’affaire Betty Tweed fit encore plus de bruit après le décès de la juge. Tout le monde au bureau me complimenta d’avoir mené à bout cette enquête éreintante. Pour ma part, ma célébrité eut un goût amer. J’étais tout bonnement abasourdi qu’une juge, dont le métier était de dire le droit de façon impartiale selon la loi, ait pu se résoudre à rendre justice par elle-même selon sa propre conception du droit. De toute évidence, j’avais encore beaucoup de choses à apprendre de ce monde. En revanche, j’étais plus que satisfait d’avoir pu prouver l’innocence de Michel.

Cette histoire marqua le début de ma renommée en tant qu’inspecteur. 

Voici la première leçon que je voudrais vous enseigner, à vous mes lecteurs : « L’auteur du crime peut être la dernière personne à laquelle on aurait pensé ». Si cet adage vous paraît évident, alors vous n’aurez pas de mal à suivre le fil de ma pensée. Comme vous le savez, j’essaye de vous conduire progressivement vers la vérité. À l’image d’autres inspecteurs reconnus, je devine maintenant à quel point celui qu’on a accusé de l’assassinat de notre ancien Président avait le profil parfait du coupable, et combien les illusions et la mauvaise foi nous séparent parfois de la vérité. Oswald, celui que l’on a reconnu avoir tué JFK, avait tout de l’assassin idéal, à l’image de Michel Stud. Mais il s’avère que les apparences sont souvent trompeuses, et je sais aujourd’hui qu’Oswald est innocent, lui aussi. Cela a été démontré notamment par le procureur Jimmy Garry, comme je l’ai déjà mentionné précédemment. Qui est alors à l’origine de la mort de JFK ? Peut-être la dernière personne à laquelle on aurait pensé. 

C’est uniquement des décennies plus tard, à l’heure où je vous parle, qu’il me semble enfin avoir trouvé la réponse. Il aura fallu deux autres enquêtes aussi sordides que celle-ci pour que tout fasse sens. Laissez-moi vous les raconter à présent.


Chapitre 2

Sai WENG 塞翁, 1981


Notre deuxième affaire eut lieu à la fin de l'année 1981, une période qui, malgré mon âge déclinant, était encore profondément ancrée dans ma mémoire. 

Quelque chose avait piqué les gens, à cette époque – sans doute le record du taux de chômage avait-il participé à les rendre un peu fous. Les hippies s’étaient majoritairement rangés, avaient fondé une famille et trouvé un emploi miteux. La musique allait mal, tout comme la mode vestimentaire. Je conservais mes vieux disques comme des trésors, incapable de troquer les Creedence pour ABBA, qui nous cassait mondialement les oreilles depuis déjà plusieurs années… et je conservais mes vieilles chemises, aussi. Durant les années 80, les couleurs étaient plus vives que jamais, un moyen comme un autre d’oublier la politique du nouveau président, Donald Deagan, pour qui rendre la vie plus facile aux entreprises était définitivement plus important qu’offrir un semblant de pouvoir d’achat aux ménages du pays. J’ai cru comprendre que certains croyaient dur comme fer – Margaret Chatcher, je pense à vous – que si l’on enrichissait les plus riches, alors l’argent pleuvrait un jour ou l’autre sur les plus pauvres. J’observais l’essor du libéralisme comme l’expansion d’une maladie, qui ne touchait que ceux dépourvus des ressources nécessaires pour s’en prémunir. Fort heureusement, cette décennie ne sera pas passée à côté des publications de Stephen King, dont les livres à la fraîcheur frissonnante m’auront tenu compagnie comme aucun autre.

Cette année-là, le départ à la retraite anticipée du commissaire Tran avait provoqué un véritable séisme au sein de notre unité. Ce changement représentait bien plus qu'une simple transition, c'était un bouleversement profond dans ma vie. Tran, une figure incontournable de l'équipe, avait annoncé sa décision au printemps, plongeant tout le monde dans l'étonnement. Sa retraite prématurée signifiait la perte d'un mentor, d'un guide et d'une stabilité au sein du commissariat. Pour moi, cela marquait la fin d'une époque où j'avais toujours pu compter sur son expérience et sur ses conseils avisés. Maintenant, je me retrouvais confronté à de nouveaux défis en tant que policier, mais aussi en tant qu'époux.

En effet, j’avais épousé Élisabeth (la jeune militante féministe rencontrée lors de l’affaire Tweed) deux ans après notre première rencontre, dans les locaux de Medusa’s Daughters. Nous venions de passer le cap des dix ans de mariage. Dix ans qui pesaient déjà sur nos épaules et, à vrai dire, surtout sur celles d’Élisabeth. Entre sa profession d’assistante sociale et l’entretien du foyer, elle s’était résolue à renoncer à son activité militante, décision qu’elle n’avait jamais tout à fait digérée. J’admets que je participais peu aux tâches domestiques : l'époque déléguait encore ces besognes à la gent féminine et j’étais malheureusement complice de cela. De toute manière, ma profession d’enquêteur ne me permettait pas de m’affairer à autre chose. Mais avec le départ de Tran, j'ai pris conscience de la nécessité de trouver un équilibre entre mon travail exigeant et notre relation. Je m’étais engagé à être présent pour elle, à lui offrir le soutien et l'amour dont elle avait besoin, même si cela signifiait des compromis et des ajustements importants dans ma vie. Cependant, avec le temps, j'ai réalisé que malgré mes dires, c'était elle qui s'adaptait à moi, sacrifiant sa propre vie et ses aspirations, au lieu de trouver un équilibre harmonieux. Elle compromit son ancienne vie pour moi, et ce ne fut jamais le contraire… 

En ce qui concerne Tran, il se justifia en prétextant un déclin de sa santé. Je savais pour ma part ce qu’il en était réellement : il avait pris sa décision le 30 mars. Ce jour-là, le nouveau Président, Donald Deagan, fut la cible d’une tentative d’assassinat. Un déséquilibré tira six balles de calibre 22 dans sa direction. Seule l’une d’entre elles avait touché le Président à la poitrine et avait occasionné des blessures qui ne furent pas létales. À sa sortie d’hôpital deux semaines plus tard, le Meiguo tout entier acclamait son nouveau Président, scandant à qui veut l’entendre que Dieu lui-même l’avait protégé pour qu’il puisse réaliser de grandes choses. « Décidément, les assassinats de présidents ont le chic pour faire décoller leur popularité » me suis-je alors dit. Le commissaire s’était dit la même chose. Dans de telles circonstances, peut-on vraiment en vouloir à ceux qui s’efforceraient d’établir un lien entre cet événement et celui concernant JFK ? De toute évidence, l’amertume et les regrets nous faisaient perdre peu à peu notre lucidité. Toujours est-il que c’était pour se consacrer à des recherches plus approfondies sur l’assassinat de JFK, ses origines et ses potentielles liaisons, que le commissaire mit fin à sa carrière au sein de la police, privant la ville d’un des meilleurs enquêteurs de son temps.

C’est le commissaire Moron qui lui succéda. Un homme qui portait bien son nom. Si Tran incarnait tout ce que l’on peut imaginer chez le commissaire idéal - une lucidité à l’égal d’un sens de l’analyse pour ne citer que ça - Moron incarnait l’exact inverse. Parmi toutes les choses qui m’agaçaient chez Moron (et croyez-moi, elles étaient nombreuses), son trop plein de certitudes était de loin l’élément qui m’inspirait le plus d’antipathie, ce qui lui permit de résoudre pas mal de crimes en un rien de temps et de mettre au passage quelques innocents en prison, en intimidant des suspects un peu trop fragiles pour le contredire. La nature étant ce qu’elle était, c’est probablement ce trait de caractère qui l’avait mené au rang de commissaire. L’ignorance est généralement le carburant des moins cartésiens (pour ne pas dire des plus stupides), grâce auquel se meut l’assurance qui les fait briller auprès des moins avertis. Il fallait en effet être quelque peu inconscient pour confier l’une des clés de voûte de la sécurité intérieure à un tel énergumène. Comme vous pouvez vous en douter, nos relations n’étaient pas au beau fixe (et c’est un euphémisme). Il avait toujours eu du mal avec ma méthode quelque peu hétérodoxe et m’avait, dès son investiture, fait part de son intention de me mettre au pas. « Avec moi, ce ne sera pas comme avec Tran, c’est fini les stupidités », m'avait-il ainsi dit avec toute la finesse et l'élégance qui, vous le verrez, avaient toujours été siennes. Pour que vous vous fassiez une idée, Moron, c'était un homme d'ordre, de protocole strict et de conformité absolue. Pour lui, toute idée qui sortait des sentiers battus était une hérésie, une atteinte à la logique rigide de son univers. De mon côté, j’avais pris les enseignements de Tran à la lettre, convaincu que parfois, la vérité se cache dans les zones les plus inattendues, dans les méandres de l'inconventionnel. Peut-être était-ce justement cette vision qui me permettait de découvrir des liens insoupçonnés entre des événements en apparence disparates.

Tout cela pour dire que lorsque je fus mis sur l’affaire, cela faisait déjà soixante-douze heures que le corps de la victime avait été retrouvé. J’avais vite compris l’intention de Moron de me mettre à l’écart de cette enquête : toute une partie de l’unité avait tout à coup été grandement affairée sans jamais me dire à propos de quoi. Cela n’avait étonné personne : quand Moron vous en voulait, vous étiez invisible. C’était dans les méthodes de Moron de procéder ainsi. Il avait ses protégés et je n’ai aucun doute sur le fait qu’il existait, pour ceux qui comme moi n’avaient pas la chance de trouver grâce à ses yeux, des dizaines d’affaires dont nous n’avions jamais entendu parler. C’était comme cela qu’il maintenait sa suprématie. Mais cette fois, il était difficile de cacher cette affaire. Je savais, tout le monde savait ! Car la victime, ce n’était pas n’importe qui. C’était Sai Weng.

Sai Weng était l’un de ces géants de l’immobilier qui faisaient fantasmer l’opinion publique : on le savait richissime, puissant et intelligent. Au moment de sa mort, il était âgé d’une quarantaine d’années. Deux éléments de sa biographie le distinguaient cependant du reste des hommes d’affaires : sa précocité et sa lucidité. En effet, il n’avait que 29 ans lorsque son père lui confia, en 1970, les rênes de l’entreprise familiale. En moins de dix ans, ce qui n'était qu’une modeste entreprise de promotion immobilière était devenu un empire pesant plusieurs milliards de dollars, alors même qu’il s’agissait de la pire décennie pour reprendre une affaire, le Meiguo étant en proie à une crise économique liée au choc pétrolier. Mais ce qui avait été une malédiction pour beaucoup d’entrepreneurs avait été pour Sai Weng une formidable opportunité. Il réussit, au cours de plusieurs tours de force à récupérer aux quatre coins du monde bon nombre de chantiers clés. Ils avaient été abandonnés à tort par ses concurrents, qui doutaient de leur potentielle rentabilité. À l’heure où j’écris ces lignes, Sai Weng est encore une référence pour beaucoup de professeurs d’économie dans les universités et son talent était tel que le Président Deagan avait, le jour de sa mort, consacré quelques mots à celui qu’il décrivait comme étant « l’un des hommes les plus avisés que ce pays ait porté ». Il était évident qu’un homme d'une telle envergure devait être d'une certaine rigueur, avec comme objectif de toujours obtenir ce qu'il voulait. Et bien qu'il jouissait d'une réputation impeccable, il me semblait certain que Sai Weng était un homme à qui l’on devait rarement dire non. Autant dire que la mort d’un tel homme ne passait pas inaperçue : il aurait été difficile pour Moron de dissimuler l’enquête concernant sa mort.

Pourtant, trois jours après, l’enquête patinait. On me convoqua donc au siège le 1er décembre pour me mettre sur l’affaire. Avant de me lancer dans une quête de vérité, je savais que je devais d'abord faire face à la réalité brute. Mon premier instinct fut d'aller à l'institut médico-légal, là où les secrets les plus sombres étaient révélés, où les histoires muettes étaient racontées par les corps sans vie. Je voulais me tenir devant la victime, scruter chaque indice inscrit sur sa peau et me plonger dans le labyrinthe de sa chair froide. C'était là que les faits se mêlaient à la science, où la vérité s'échappait des lèvres des médecins légistes. Avant de me lancer dans cette enquête, je devais affronter le silence assourdissant de la morgue, car c’était là que résidait la première clé pour comprendre l'énigme qui se dressait derrière cette mort. 

Lorsque j’arrivai à l’institut médico-légal, je retrouvai une collègue de la police scientifique : Eddie Deezen. C’était une femme étrange qui se permettait des familiarités qui me déstabilisaient et que nul autre n'osait. Petite et brune avec une voix haut perchée et une allure nonchalante, elle semblait intéresser de nombreux collègues. Pour ma part, elle m'irritait à l'extrême. Je ne comprenais pas ses intentions, mais elle était la plus compétente et incorruptible de la branche scientifique, et j'avais donc toute confiance en elle.

— « Bonjour Jing ! » me lança-t-elle joyeusement en m’apercevant. 

— « Bonjour Deezen. Ne m’appelle pas comme ça, s’il te plaît…

— Oh ça va, on se connaît depuis suffisamment longtemps pour… »

Je lui lançai un regard noir qui la coupa instantanément dans sa phrase. Je détestais qu’elle m’appelle comme cela. C’était le surnom que ma femme me donnait.

Elle leva les yeux au ciel et soupira avant de demander :

— « Pourquoi t’es là ?

— J’ai besoin de voir le corps de Sai Weng ».

Elle retroussa son long nez, comme à chaque fois que je la surprenais avec mes requêtes. 

— « Qu’est-ce que tu veux savoir ? Ça fait plusieurs jours qu’il est là, le rapport d’autopsie a déjà été fait…

— Je veux le voir de mes propres yeux, je veux le voir pour ce qu’il pourrait me révéler. Il y a souvent des éléments qui échappent aux procédures standards… ».

Eddie finit par céder face à ma détermination. Accompagnés par le médecin légiste qui avait pratiqué l’autopsie, nous nous rendîmes dans la morgue où avait été entreposé le corps de Sai Weng le temps de l’enquête. L’atmosphère était lourde, empreinte d’une froideur tangible. Des néons blafards éclairaient faiblement la pièce, mettant en évidence les contours des tables en acier inoxydable et les rangées de tiroirs réfrigérés. Lorsque nous atteignîmes la table où reposait le corps de Sai Weng, je me surpris à ne ressentir aucune émotion particulière, parvenant inconsciemment à départir la rudesse de mon métier de mes affects personnels.

— « Weng… Drôle de nom, tu ne trouves pas ? » dit soudain Eddie en ne lâchant pas du regard le corps livide étalé sous nos yeux.

Surpris par sa question, je levai un sourcil interrogateur. Ses prunelles croisèrent alors les miennes et elle ne put contenir le sourire naissant sur ses lèvres.

— « T’en fais une tête ! C’est toi le sinophone aguerri, moi je ne suis qu’une amatrice, tu devrais comprendre de quoi je parle ! ».

Je souris. Il était vrai que « Weng » (« 翁 ») est un nom de famille relativement répandu en Chine, cela dit, ce mot est également un nom commun qui signifie « vieil homme » : c’était un peu paradoxal en ces circonstances. Sai Weng devait même être un peu plus jeune que moi.

— « Où est-ce que tu as appris le chinois ? » demandai-je, sans vraiment être intéressé par la réponse. 

— « Par moi-même. Tu sais, tout ce qui se rapporte de près ou de loin à la culture chinoise me fascine… ».

Je relevai la tête vers elle, espérant avoir mal compris son sous-entendu. Eddie me souriait toujours et tordait nerveusement ses doigts.

— « Parfait » répondis-je, « tu vas pouvoir concentrer toute cette fascination sur l’affaire Weng alors.

— C’est noté, petit nez ! Et au moins, tu sais pourquoi je t’appelle petit nez, c’est par sympathie, car je sais que les asiatiques nous appellent long nez ».

Du coin de l'œil, je remarquai aussi sa mine boudeuse et entendis le faible soupir qu’elle laissa échapper. Je reportai alors toute mon attention sur le corps de la victime. Dans ses yeux écarquillés ne résidait plus aucune lueur. Sa bouche, légèrement entrouverte, dégageait une impression d'agonie figée dans le temps. Ses bras et ses jambes, rigidifiés dans une posture anormale, accentuaient sa disgrâce physique. C'était un homme de petite stature, dont les traits grossiers et mal assortis conféraient une certaine laideur à son visage. Chaque élément de sa présence dégageait une impression d'indifférence et de répulsion, faisant de lui une figure singulièrement peu attrayante. 

Je me tournai vers le médecin légiste qui patientait à mes côtés et demandai : 

— « Qu’est-ce que le rapport d’autopsie en a conclu ? ».

Après ces trois jours d’ignorance, je prenais finalement connaissance de ce que tous mes collègues savaient et de la raison pour laquelle ils s’arrachaient les cheveux. Sai Weng avait été retrouvé mort en contrebas d’une falaise, dans un parc naturel situé à une heure de Dillis. Il avait été confirmé que la chute depuis le haut de la falaise était la cause de sa mort.

— « On a trouvé près du corps de Sai Weng un bout déchiré d’un foulard en soie de la grande marque de luxe Herchess-Paris sur lequel figurait un nom : Lola Lebeau, brodé en lettres dorées » ajouta Eddie. 

— « Lola Lebeau ? On sait si elle est liée à la victime ? » m’empressai-je de demander.

— « Ça c’est pas à moi qu’il faut le demander. Renseigne-toi auprès de Davis, il en saura certainement plus ».

De retour au siège de la brigade en fin de matinée, je me jetai sur mon collègue pour obtenir les informations manquantes :

— « Davis ! Tu as des pistes concernant l’affaire Weng ? 

— Un bonjour n’aurait pas été de refus… » marmonna-t-il. « Désolé de te décevoir, on n’a pas grand-chose pour l’instant ».

En effet, durant les premiers jours d’enquête, l’unité avait tenté d’interroger son entourage pour comprendre les circonstances de son décès, ce qui s’était révélé être une tâche ardue : Sai Weng avait voyagé dans le monde entier, et semblait s’être créé peu d’attaches. C'était visiblement un homme plutôt solitaire qui ne semblait trouver chez les autres un quelconque réconfort ou soutien. Ou peut-être était-il juste un fin cachottier. On ne lui connaissait ni femme, ni famille, ni amis. Pourtant, son réseau était grand, il aurait dû tout au long de son parcours, à défaut d'attachements, rencontrer des personnes qui auraient pu lui inspirer confiance et respect, avec qui il aurait pu garder des liens, même sommaires. Mais ce type d'amitié cordiale n'avait pas trouvé de place dans sa vie. Cependant, en interrogeant le voisinage et l’entourage professionnel de cet homme, un même nom revenait souvent : Lola Lebeau, le même que sur le foulard retrouvé près du corps de Sai Weng. D’après plusieurs témoins, c’était une belle femme, qui tenait une galerie Place des Arts et que Sai Weng fréquentait régulièrement. Plus important encore, des témoins indiquaient que la victime était venue chercher Lola en voiture le jour de sa mort. Il n’en fallait pas plus pour qu’elle devienne suspecte. Tous les efforts de l’unité étaient dès lors destinés à réunir des éléments permettant de l’incriminer. C’est là que j’entrai en jeu : la convocation de Lola était prévue pour le lendemain. J’avais donc la journée pour réunir des éléments qui auraient échappé à l’équipe de Moron, et j’avais pour ce faire carte blanche. Que pouvais-je faire cependant en si peu de temps ? Rien, si ce n'était de recommencer au début : me rendre sur les lieux du crime. 

Pris dans mon élan, je m’apprêtai à repartir quand Davis me stoppa : 

— « Hey, Wang ! Attends un peu ! ».

Il n’avait jamais perdu l’habitude de m’appeler par mon nom de famille, alors que je lui avais dit cent fois de m’appeler « Jingcha ». Je me retournai et attendis ce qu’il avait à me dire :

— « Tu vas quand même pas partir comme ça sans moi ! ».

Je me raidis.

— « Comment ça ? 

— Je me suis proposé pour travailler avec toi sur cette affaire.

— Tu veux dire… Travailler en binôme ? ».

Il acquiesça et dit :

— « Ça fait des années qu’on est dans la même unité, mais on n’a jamais eu l’occasion d’enquêter ensemble sur un cas. Je me suis dit que ça pourrait être une bonne… 

— Certainement pas », le coupai-je. 

Davis perdit immédiatement son sourire. Je me suis raclé la gorge avant de me justifier : 

— « Tu sais, j’ai toujours travaillé seul et je préfère que ce soit ainsi. J’ai mes petites habitudes et je ne veux pas m’éparpiller en me mettant en binôme avec quelqu’un qui n’a pas forcément le même regard que moi sur une affaire ». 

Mon collègue ne répondit rien. Visiblement, je l’avais vexé. Ne sachant comment réagir, je m’échappai de cette situation sans attendre. Je lui tournai le dos et partis seul vers ma Chevrolet Camaro Z28, que j’avais acquise quatre ans plus tôt. Sur le coup, je craignais d’avoir été grossier. Ça n’était pas la première fois que Davis me proposait son aide sur une enquête et je ne savais plus quoi inventer pour décliner poliment. Après tout, nous étions amis et je l’estimais suffisamment raisonnable pour faire la part des choses entre notre relation amicale et notre relation professionnelle. Davis n’était pas du genre susceptible et je ne doutais pas qu’il comprît ma décision. Pourtant, j’avais le sentiment que quelque chose avait été différent cette fois-ci. Davis n’avait pas plaisanté de la situation comme il en avait l’habitude. Cette fois, il avait semblé triste. Réellement triste. Comme si mon refus valait pour abandon. Je secouai soudainement la tête comme pour chasser toutes ces idées : j’étais sans doute en train de m’inquiéter pour rien et, si Davis avait réellement un souci quelconque, il m’en aurait parlé.

J'arrivai à destination après une heure de voiture. Le lieu, appelé Cameron Park, était un charmant théâtre de verdure de part et d'autre du fleuve Bravos. Les arbres majestueux se dressaient fièrement, créant une canopée verdoyante qui ombrageait les chemins sinueux. Le choix d'un tel lieu ne devait d'ailleurs rien au hasard : un homme et une femme qui se rejoignent ici le font pour profiter d'un cadre romantique, et l'atteinte fastidieuse à la zone des falaises contribuait définitivement à m'en convaincre. Elles offraient une vue imprenable sur le fleuve, ajoutant une dose de mystère et d'aventure à cet endroit enchanteur.

Certains couples y louaient des barques pour reconstituer dans ce bout de paradis l'ambiance vénitienne, glissant gracieusement sur les eaux tranquilles du Bravos. Les rires joyeux résonnaient au loin, témoignant de la complicité partagée entre les amoureux. Tandis que certains préféraient s'immerger dans cette atmosphère féérique, d'autres les regardaient depuis les hauteurs, perchés sur les promontoires rocheux du célèbre « Saut des amoureux ». Une appellation qui, dans ma situation, semblait un brin sinistre. Les falaises escarpées étaient à la fois magnifiques et intimidantes, comme si elles conservaient les secrets de nombreuses histoires d'amour tragiques.

Le théâtre de verdure, avec ses bancs en bois patinés par le temps, invitait à la contemplation et à la détente. Des fleurs colorées égayaient les parterres, diffusant leur parfum enivrant dans l'air. L'harmonie entre la nature luxuriante et la présence apaisante du fleuve créait une ambiance paisible, propice à l'évasion et à la réflexion.

Dans cet endroit idyllique, où le temps semblait suspendu, j'allais devoir démêler les fils d'une affaire sombre et complexe. Les décors romantiques se mêlaient à la noirceur de mes pensées, donnant à l'enquête une aura singulière. Comment un homme aussi sérieux que Sai Weng, qui n'avait apparemment jamais envisagé de relation stable avec qui que ce soit, avait-il pu choisir un endroit pareil ? Mièvre, sans surprise, avec une absence totale d'exclusivité, puisque c'était clairement un boulevard à clichés, un parc à couples. Cela devait être une idée de la personne qui l'accompagnait, et si cela n'était pas le cas, si Sai Weng avait lui-même organisé une escapade en ces lieux, je ne comprenais définitivement pas quelle était la personnalité réelle de la victime.

Alors que je tentais de m'imprégner de l'ambiance romantique, cherchant à reconstituer le parcours de ce milliardaire lors de son rendez-vous, j'entrais dans la zone du Parc Zoologique. Les regards curieux des girafes, des flamants roses, des suricates et des autruches semblaient me suivre, envieux de ma liberté tandis qu'eux étaient destinés à tourner en rond, emprisonnés dans leurs petits enclos. Leurs corps maigres témoignaient d'une nourriture insuffisante. Devant chaque enclos, des photos de touristes tout sourire étaient exposées, ignorant les conditions de vie précaires des êtres vivants qui se trouvaient derrière eux.

La main posée sur mon front pour lutter contre le soleil, je levai les yeux vers les promontoires rocheux qui dominaient le parc. Non sans appréhension, je décidai de me rendre sur la falaise de laquelle Sai était vraisemblablement tombé. L’ascension fut difficile, mon uniforme ne m’offrant pas la pleine liberté de mouvements. Une fois en haut, je m’approchai machinalement du bord, à l'affût du moindre indice qui aurait pu être manqué par les enquêteurs. Il n’y avait rien, juste un vide abyssal. Je ne pus m’empêcher d’imaginer l’impuissance que l’on doit ressentir lors d’une chute pareille. M’éloignant du bord en frissonnant, il me sembla soudainement vain de rester ici plus longtemps. Pire encore, j’étais furieux contre moi-même. Qu’étais-je venu chercher exactement sur ce promontoire, à part dilapider le précieux temps qui m’était alloué ? Quel malheureux indice espérais-je trouver au beau milieu de cet enfer de végétation ? Confus et quelque peu mal à l’aise à cause de la hauteur, je redescendis fissa, m'efforçant de ne pas penser au mépris que Moron m’aurait adressé en me voyant.

De retour à l’entrée du parc, je m’apprêtais à retourner à ma voiture, contrarié du mauvais pied sur lequel débutait mon enquête. Une voix enjouée attira toutefois mon attention : « Vous êtes prêts ? Trois… deux… et souriez ! ». Intrigué, j’observai un jeune couple enlacé se faire photographier par un homme vêtu d’un uniforme à l'effigie du parc, manifestement un photographe officiel prévu pour immortaliser la visite des touristes. Une idée germa soudain dans mon esprit et je pris la direction du guichet d’accueil. Je présentai mon badge de policier ainsi que ma ferme intention d’accéder aux archives des photographies prises des visiteurs. 

Quelques instants après, je me trouvais à l’intérieur d’un petit entrepôt à l’abandon. Les lignes d’étagères semblaient gémir en silence sous le poids des cartons poussiéreux compilant d’innombrables rapports financiers et autres contrats relatifs au parc. L’hôte qui m’avait accueilli m’avait déniché plusieurs boîtes remplies de diapositives. Il m’expliqua que le parc ne pouvait conserver les tirages des photographies plus d’une semaine, mais qu’il pouvait m’accompagner dans le laboratoire où étaient gardés un gros stock de négatifs. Je le remerciai chaleureusement tandis que mon œil balayait les différents clichés à travers la visionneuse. Mon regard se fixa sur un homme en costume élégant, quelques mèches brunes tombant sur ses yeux. Son regard mélancolique me frappa, et je reconnus le visage que j’avais observé à la morgue. Sai Weng posait en compagnie d’une femme souriante et plutôt jolie. Était-ce Lola Lebeau ? Impossible d’en avoir le cœur net. J’entrepris de questionner le photographe sur ce cliché mais il se contenta d’hausser les épaules.

Il était clair que pour percer les mystères entourant la mort de Sai Weng, je devais me diriger vers la demeure qu'il avait laissée derrière lui. Je remerciai le personnel du parc pour sa coopération puis quittai le Parc Zoologique, laissant les regards tristes des animaux derrière moi. Je montai à bord de ma Chevrolet et me dirigeai vers le quartier résidentiel où se trouvait la demeure de Sai Weng. La route était bordée d'arbres majestueux, qui semblaient garder leurs secrets en se penchant gracieusement au-dessus de moi. Ma voiture faisait un bruit d’enfer. Bien que récente, je songeais déjà à la remplacer mais ne pouvais m'y résoudre, pour des raisons qui pourraient paraître quelque peu absurdes. En réalité, tout tournait autour d'un ancien rêve de ma mère : posséder une Chevrolet. Pour elle, c'était un symbole de réussite, un moyen de se démarquer, et, au passage, de susciter la jalousie des voisins. Surtout, c'était une manière de montrer que nous étions bien intégrés... je suppose. Ma mère était tellement fière chaque fois qu'elle me voyait me garer avec cette Chevrolet. C'est le genre de souvenir qui vous fait vous attacher à une voiture plus que de raison.

Arrivé devant la propriété, je fus frappé par l'opulence qui s'en dégageait. La demeure était imposante, avec une architecture mêlant des éléments traditionnels et modernes. Les jardins soigneusement entretenus étaient ornés de statues et de fontaines, créant une atmosphère à la fois majestueuse et paisible.

Comme son statut de milliardaire laissait supposer, la police avait pris des dispositions particulièrement strictes pour le bon déroulement de l’affaire. Aussi, je ne fus pas surpris de voir deux voitures de police sur place. L’entrée de la demeure était barrée par du rubalise, comme toute bonne scène de crime. C’est ce qui fonctionnait le mieux pour dissuader le public. Après avoir salué les policiers, l’un d’entre eux m’ouvrit les portes en bois de chêne massif et je pénétrai dans l'entrée. Les murs étaient ornés de tableaux à l’évidence précieux et de tapisseries riches en détails. Les rayons du soleil traversaient les grandes fenêtres, projetant des jeux de lumière dans la pièce, donnant vie aux motifs complexes du parquet en bois. Il n’y avait aucun doute que Sai Weng avait un goût prononcé pour l’art et avait agencé son espace privé avec un soin presque chirurgical. Chaque élément du décor semblait né pour venir se loger à sa place, si bien que je ne pus retenir un soupir de découragement face à la tâche qui m’attendait. Tôt ou tard il m’arrivait de ressentir cela au début d’une enquête, un processus nécessaire pour mieux incarner l’enquêteur que j’étais, et c’était le signe que l'affaire à proprement parler venait de débuter.

Je m'apprêtais à plonger au cœur du monde de Sai Weng, un monde qui avait vu sa fortune et sa réputation grandir, mais qui cachait également des secrets et des zones d'ombre. J’étais prêt à explorer chaque recoin de cette demeure, dans l'espoir de trouver les pièces manquantes de ce puzzle complexe et de révéler la vérité qui se cachait derrière la mort de cet homme énigmatique.

J’entrepris d’une part d’observer méticuleusement chaque tableau suspendu dans l’entrée. Il y en avait de toutes sortes : des paysages de montagnes et des cours d’eau, des oiseaux et des fleurs… C’était assez classique chez les personnes d’origine chinoise : on appelle cela les shanshui 山水, littéralement paysages avec « montagnes et eau » et les huaniao, 花鸟, littéralement les compositions avec « fleurs et oiseaux ». Comme à l’accoutumée, au début de mes enquêtes, je m’autorisais généralement un certain moment où mon inspiration du moment prenait le dessus. Quand bien même cela pouvait être une perte de temps, j’étais résolu à porter mon regard sur chacun des tableaux fièrement disposés. De fait, prêtant davantage attention aux éléments sur les murs qu’aux pièces en elles-mêmes, je constatai bien tard que le couloir que je suivais initialement avait laissé place à un salon d’appoint. Une simple table en bois ancien était disposée dans un angle, entourée de deux fauteuils en cuir. Un tapis en soie fine habillait le sol, mais je peinais à comprendre l’utilité de cette pièce. M’attardant sur le mobilier, j’avais ironiquement détaché mon regard des peintures au même moment où ces dernières commençaient à adopter des sujets particulièrement intéressants. Ce ne fut qu’en me retournant que je constatai ce qu’il en était. Les deux murs principaux de la pièce étaient consciencieusement ornés de tableaux, tous mettant en scène des chevaux. Tout à gauche, jouxtant le couloir, se trouvaient quatre tableaux d’un certain Xu Beihong. D’un trait de pinceau saisissant, les chevaux étaient constitués de multiples touches de gris tout en nuances, dont la légèreté et la vigueur des traits traduisaient le mouvement de l’animal. Malgré cette impression de simplicité, tout transpirait de réalisme dans leur représentation. J’étais saisi de la précision apportée aux yeux et aux poils. Plus loin sur le mur, je reconnus les célèbres travaux de Muybridge sur la chronophotographie. L’artiste avait été un pionnier dans la représentation réaliste des équidés, et il avait notamment mis au point un jouet optique, le zoopraxiscope, sorte d’ancêtre exotique de ce qui est ensuite devenu le cinématographe. Réparties sur deux lignes, douze images d’un cheval au galop s’étalaient sur le mur. Loin de toute fioriture artistique, ces clichés témoignaient d’un photoréalisme et n’avaient pas à rougir de leur ancienneté. Je jetai un rapide coup d'œil sur l’autre mur : encore des chevaux, dont le célèbre tableau Le Marché aux chevaux, signé Rosa Bonheur. Je reculai d’un pas pour mieux embrasser la fresque qui s’étendait sous mes yeux. De toute évidence, Sai Weng était profondément attaché d’une manière ou d’une autre aux chevaux, que cela soit une tradition familiale ou un héritage spirituel. 

J’étais reparti vers l’entrée, me dirigeant cette fois vers la salle à manger. Parmi le mobilier, rien n’était particulièrement notable, aussi, l’essentiel de mon observation se portait sur les peintures, encore une fois. Plus généralement, Sai Weng avait un goût prononcé pour la peinture chinoise, reconnaissable à qui veut bien le voir par son coup de pinceau caractéristique. Je me surpris à prier avec ironie pour que Sai Weng ne soit pas en réalité un excentrique adepte des jeux de piste à grande échelle dont seuls les fortunés, les plus fantasques, avaient le secret. Auquel cas, j’aurais mieux fait de compter le nombre de tableaux puis de remplir un tableau comparatif.

Un peu plus tard, j’entrai dans ce qui semblait être le bureau d’étude de Sai Weng, ou peut-être était-ce un salon de plaisance. À vrai dire, la fonction première de cette pièce semblait reposer sur la mise en valeur du mur du fond, garni d'éléments brillants. Ce que je pris de prime abord pour des pierres précieuses était en réalité un assortiment impressionnant d’insectes. Chaque espèce avait été savamment présentée avec son nom scientifique, allant du Dicranocephalus Agilis à Cisseis Duodecimmaculata, tant de termes latins qui faisaient resurgir de lointains souvenirs d’école élémentaire. À mon humble avis, il était avant tout question de punaises et de scarabées. 

Malgré son goût prononcé pour l’art et la décoration, Sai Weng ne semblait s’embarrasser que du strict minimum en termes de mobilier, chose notable pour un milliardaire. Ce contraste ne faisait que renforcer le portrait insaisissable que Davis m’avait décrit. Sai Weng avait-il vraiment vécu ici ? Le plus frappant, c’était l’absence d’une quelconque routine casanière… Ne serait-ce qu’un canapé au cuir usé par le temps, ou un parquet affaibli par d’innombrables va-et-vient. Nul besoin de préciser qu’une telle demeure s’apparentait davantage à un musée qu’à une villa. 

Jetant un coup d'œil à ma montre, je découvris que cela faisait déjà plus de quarante minutes que j’arpentais les lieux sans réel indice en poche. Alors que mes pas résonnaient dans le hall d'entrée somptueux, mes yeux furent attirés par un objet posé à côté du téléphone sur une table en marbre poli. C'était un agenda en cuir, orné de lettres chinoises dorées : 塞翁, soit Sai Weng. Mon cœur bondit d'excitation alors que je me précipitais pour l'ouvrir.

Les pages étaient parfaitement blanches, comme si l’agenda était neuf. Il ne contenait presque rien, ce qui était étonnant pour l’agenda d’un homme d’affaires comme Sai Weng. Cependant, malgré le peu de choses écrites, une date en particulier attira mon attention. Un mois auparavant, Sai Weng avait eu semble-t-il rendez-vous avec un notaire, le tout écrit ici aussi en chinois. Était-ce pour cela que Moron n’avait pas pris la peine de considérer cet agenda ? Si cela semblait inconcevable de prime abord, son mépris à mon égard couplé à ses méthodes désuètes finirent de m’en convaincre. En inspectant davantage le contenu du document, un second détail me sauta aux yeux. En plus d’être complètement écrit en chinois, l’agenda suivait le calendrier lunaire : ainsi, quand bien même Moron aurait su déchiffrer les différents mois, il aurait ensuite fallu tenir compte du décalage avec le calendrier grégorien, soit un écart d’au moins trente jours pour en déduire les dates inscrites dans l’agenda. Compte tenu du peu d’éléments inscrits, ce n’était pas étonnant qu’il ait été laissé ici. 

En ce qui me concernait, cet agenda était un premier élément solide, et mon instinct me dictait que ce rendez-vous avec le notaire était d'une importance cruciale pour comprendre les circonstances entourant la mort mystérieuse de Sai Weng. J’avais cette conviction pour deux raisons, tout d’abord un rendez-vous avec un notaire était à l’évidence quelque chose d’important, tout particulièrement au vu du capital financier de Sai Weng. Ensuite parce que la mention du « notaire » était écrite en rouge et non pas en noir comme le reste du contenu de l’agenda.

Je levai les yeux. Tous les meubles en marbre étaient d’un blanc impeccable. Sur l'une des commodes, je remarquai un tigre en bois sculpté qui trônait fièrement au centre de cadres photos. Je glissai l’agenda dans mon revers de veste et m’avançai vers eux. Sur la plupart, je reconnus la même femme que sur la diapositive du parc zoologique. Elle avait de la prestance, même sur une image figée, et son sourire était d’une beauté déconcertante. Quant à Sai Weng, il était relativement peu présent, à l’exception d’une photographie où il posait avec elle à l’occasion de ce qui semblait être un vernissage ou quelque chose du genre. À l’inverse de la femme, Sai Weng semblait crispé, et il ne souriait pas. 

Je retirai la photo de son cadre et la glissai dans ma poche. Mes yeux se posèrent alors sur une autre image montrant un homme et une femme assez âgés devant un bâtiment avec des chevaux. En haut à droite de la photo, je remarquai une petite inscription, écrite dans une élégante calligraphie chinoise à l’encre noire : « Haras des Weng, 1888 ». Je relevai la tête et balayai le salon du regard. Il n’y avait aucun autre objet personnel pouvant me permettre d’en apprendre un peu plus sur Sai. J’inspectai minutieusement les autres pièces, la cuisine, les différentes chambres, le bureau et même les salles de bain. Rien, pas le moindre indice supplémentaire, comme si tout avait été passé au peigne fin avant mon arrivée, désencombrant la demeure de toute once d’intimité et me laissant uniquement voir une décoration raffinée choisie avec goût.

Déçu, je sortis de la propriété et regagnai ma Chevrolet. Je fis alors le chemin inverse vers Dillis, en direction de mon domicile. Le retour me parut plus long que l’aller, pressé d'examiner plus en détail les seuls éléments dont je disposais.

Arrivé à la maison, j'ouvris à peine la porte que de délicieuses effluves de canard laqué vinrent me chatouiller les narines. C'était mon plat préféré, une invitation gastronomique à laquelle je ne pouvais résister. Pourtant, ce soir-là, mon esprit était ailleurs, préoccupé par l'enquête qui m'avait été confiée. Cela avait toujours été une habitude, les pensées sombres qui m'envahissaient me rendaient distrait, distant même.

Je me dirigeai vers la cuisine. Là, je trouvai ma femme, Élisabeth, affairée autour de la gazinière. Ses cheveux bruns lisses étaient tirés en arrière dans un chignon négligé et elle portait un tablier parsemé de motifs floraux colorés. Elle jonglait soigneusement avec les ustensiles, sa concentration était palpable. Elle semblait tout entière investie dans la préparation du repas. Ses yeux s'illuminèrent à ma vue, bien que ma réponse fût froide : un simple hochement de tête pour la saluer.

Élisabeth remarqua immédiatement mon état d'esprit, mais elle resta silencieuse et glissa une cuillère en bois dans la casserole. Je partis m’installer à la table, sans un mot, laissant les gestes de ma femme devenir le langage unique qui nous liait encore. Elle m’apporta les morceaux de canard sur une assiette, puis les arrosa soigneusement de sauce soja.

Je gardai mon silence, fixant le canard devant moi, mon esprit embrumé par les mystères qui entouraient l’affaire Weng. Les effluves alléchants du canard tentaient de pénétrer mes narines, mais je persistais à me retrancher dans ma coquille. Pourtant, Élisabeth ne se décourageait pas. Elle s'assit face à moi, ses yeux noirs cherchant les miens. Elle prit ma main dans la sienne et, par ce simple geste, indiqua toute sa joie de ma présence à ses côtés. 

— « Une nouvelle enquête, pas vrai ? » me demanda-t-elle alors. 

J’acquiesçai silencieusement tandis que je pinçais du bout de mes baguettes une première bouchée du canard laqué. Je la portai à ma bouche et mes papilles frémirent. Un soupçon de sourire naquit sur les lèvres de ma femme.

— « Alors ? Comment tu le trouves ?

— Il est presque aussi bon que celui de ma mère », répondis-je en souriant faiblement. 

Élisabeth leva les yeux au ciel, habituée à ce genre de réponse de ma part. 

En y repensant, il y a eu bien des fois où j’ai manqué cruellement d’attention envers elle. Bien entendu, quand on est policier, on a toujours des excuses. C’est aux autres de s’adapter et pas l’inverse. Pourtant, j’ai conscience d’avoir manqué de sollicitude envers celle qui m’avait soutenu dans les pires situations, serrant les dents en silence et recueillant les rares moments de paix que je pouvais lui apporter. 

— « Qu’est-ce que tu as fait ce matin ? » demandai-je pour briser le silence.

Ma question était faussement intéressée, je voulais simplement éviter de parler de mon travail. Je n’étais pas d’humeur, pas ce jour-là, pas après avoir amassé aussi peu d’indices. 

— « Oh pas grand-chose… » commença Élisabeth. « J’ai eu une mission en début de journée, puis j’ai fait un peu de ménage… J’ai aussi repassé tes chemises, elles étaient complètement froissées au fond de ton armoire. Je me suis dit que ce serait plus agréable pour toi à ton travail ».

Je ne l’écoutais que d’une oreille, concentré sur mon canard laqué que je dévorais le plus rapidement possible pour pouvoir m’échapper dans mon bureau.

— « Tu ne veux pas savoir sur quelle mission j’ai travaillée ? Oh, c’était assez terrible. On s’est occupé d’une jeune fille qui a été rejetée par son père, parce qu’elle souffrait d’un léger retard mental et de troubles de l’humeur…

— Bebeth, je rentre d’une dure journée, j’ai vu le cadavre d’un homme aujourd’hui. Je suis désolé, mais je n’ai pas la force d’écouter ce genre d’histoire ».

Élisabeth s’interrompit aussitôt. Son visage indiquait sa déception mais aussi une sorte de compréhension obligée. Elle quitta la pièce sans insister. À l’époque, il me semblait évident que je n’avais pas d’énergie à consacrer à ses histoires, et je n’avais aucun scrupule à refuser d’écouter ce que ma femme souhaitait partager. Je réalise aujourd’hui qu’il ne s’agissait pas seulement de me faire part des missions sur lesquelles elle travaillait. Élisabeth était elle aussi témoin de choses effroyables : elle avait besoin de se confier à quelqu’un, de trouver du réconfort auprès d’une oreille attentive. J’aurais pu être cette oreille, j’aurais dû l’être. Lui consacrer de mon temps aurait été la moindre des choses, elle qui consacrait du sien pour me concocter de si bons plats, malgré ses journées éprouvantes. Je la revois encore me tourner le dos et me dire d’un air tranquille :

« Ce n’est pas grave Jing. Je comprends ».

Et je restai là, assis seul à la table, à dévorer son délicieux canard laqué.

Une fois le repas terminé, je partis à l’étage m’enfermer dans ma pièce favorite. Ce petit bureau, imprégné au cours des années de mes pensées les plus sombres, où je passais le plus clair de mon temps. Je m’installai dans le vieux rocking-chair de mon père, afin de consulter plus en détail l’agenda. Le tintement de la vaisselle que ma femme lavait dans la cuisine était le seul bruit qui troublait ma concentration. 

En parcourant les pages, je découvris quelques annotations dispersées les semaines passées et à venir, témoignant d'un emploi du temps étonnamment peu rempli pour un homme de sa stature. Quelques rares séances de sport s'entremêlaient avec des vernissages d’expositions et des noms de lieux exotiques, suggérant des voyages en suspens. Mais la plupart des pages demeuraient désespérément vides, telle une toile blanche attendant l’invitation de l’artiste pour être remplie de rencontres, d'aventures et de découvertes. C'était comme si même la richesse débordante de sa vie ne parvenait pas à combler les espaces vacants de cet agenda, laissant entrevoir une solitude insaisissable derrière les lignes inoccupées. Pas de dîners d’affaires, de rendez-vous médicaux, rien, aucun nom n’apparaissait dans cet agenda excepté à la page du 24 octobre. Je fermai les yeux un instant. 1981, année du coq de métal. Le nouvel an chinois avait eu lieu le 5 février, je calculai donc qu’il y avait un décalage de trente-cinq jours à appliquer pour obtenir la conversion. Cela équivalait au 28 novembre : « Rendez-vous au Parc zoologique avec Lola ». C’était comme s’il s’agissait de la seule personne présente dans sa vie. À part cela, la seule annotation qui ressortait véritablement au milieu de toutes ces banalités était ce fameux rendez-vous chez le notaire, prévu au 2 novembre, écrit d’un rouge sang aussi vif qu’intrigant. 

— « Jing ! Tu veux du thé ? ».

Je soupirai d’exaspération.

— « Je suis occupé, Bebeth ! ».

Il n’en fallait pas plus pour me convaincre que ce qui avait été dit durant cet entretien chez le notaire de Sai Weng était d’une importance cruciale pour l’avancée de mon enquête. Je refermai l’agenda d’un coup sec et me dirigeai vers le téléphone, prêt à appeler le commissaire Moron pour lui demander s’il connaissait des informations sur ce mystérieux notaire. Soudain, une pensée m’arrêta dans mon geste. Et si on avait voulu que je trouve cet agenda ? En considérant cette option, la présence du carnet soigneusement posé sur une table à côté du téléphone dans le hall d’entrée de Sai Weng me paraissait de plus en plus intentionnelle, d’autant plus que malgré sa stupidité notoire, Moron était passé à côté. Était-il possible que quelqu’un soit passé entre-temps pour le déposer ? La sonnerie du téléphone retentit, me faisant sursauter. Je décrochai d’une main hésitante : 

— « Inspecteur Wang ? 

— Lui-même », marmonnai-je en reconnaissant la voix de Moron. 

— « Comme vous le savez, notre principale suspecte, Lola Lebeau, sera au siège de la brigade demain matin à 9 heures précises pour son interrogatoire. Je compte sur vous pour être présent. Ce sera l’occasion de vérifier les louanges du commissaire Tran sur votre capacité à analyser la nature humaine ! » ajouta-t-il d’un ton moqueur.

Je n’eus pas le temps de rétorquer quoi que ce soit, qu’il avait déjà raccroché. Fatigué, je me laissai retomber dans le rocking chair. Finalement, la présence de l’agenda avait créé plus d’interrogations qu’elle n’en avait résolues. 

— « Jing ! C’était qui ? » cria ma femme. 

— « Personne, c’était pour le boulot…

— Le boulot, le boulot… C’est toujours le boulot ! ».

Je levai les yeux au ciel et me massai les tempes pour calmer le mal de tête qui s’immisçait petit à petit. Bien qu’ayant songé un temps à effectuer des recherches plus en détails sur Lola, je choisis finalement de me raviser. Plus que des éléments théoriques, ce seraient mes impressions au cours de l’interrogatoire du lendemain qui m’apporteraient les réponses dont j’avais besoin et il ne fallait pas, pour l’heure, me laisser influencer.

Le lendemain matin, Lola Lebeau arriva à l’heure. Nous la vîmes dès lors que la sécurité avait terminé de saisir ses effets personnels. Sac, manteau, tout avait été pris. On ne plaisantait pas à la brigade criminelle. Aux regards que lui lançaient les hommes présents, il n’était pas exagéré de dire que c’était une créature remarquable. Plus que son physique harmonieux, c’était le soin, la sophistication même avec laquelle elle s’était apprêtée qui subjuguait. Ses longs cheveux blonds parfaitement coiffés, sa peau si parfaite qu’elle paraissait avoir à peine 25 ans et sa tenue qui prouvait à elle seule son sens du goût : rien n’avait été laissé au hasard. Quand elle fut suffisamment proche, l’effluve puissant de son parfum parvint à nos narines. Aucun doute, elle aurait amplement mérité le titre de demoiselle de Guerchain. Toujours est-il pour résumer qu’elle avait tout de la maîtresse de luxe. Mais tout ça, ce côté bling-bling, trop parfait, trop chic, ne m'avait jamais intéressé. Je préférais la simplicité des femmes qui m'ont accompagné durant toute ma vie, à savoir mon épouse, ma mère et ma petite sœur.

Il n’y en avait qu’un à qui cette femme inspirait plus de mal que de bien : c’était évidemment Moron. Lola n’avait vraiment pas de chance : celui qui avait tenu à être chargé personnellement de son interrogatoire (ceci alors qu’il considérait généralement cela comme une basse besogne qu’il déléguait volontiers) était justement en instance de divorce. Sa femme avait eu écho des rumeurs qui faisaient état d’avances qu’il aurait faites à plusieurs de ses collègues et subordonnées féminines. Des tentatives, systématiquement soldées par des échecs, dois-je le préciser, qui avaient semble-t-il miné son estime de lui et amplifié le mépris déjà probant qu’il avait pour les femmes. Autant dire que Lola aurait droit à un interrogatoire musclé.

N’ayant pas encore obtenu d’informations supplémentaires sur le rendez-vous chez le notaire, j’avais décidé de garder secrète l’existence de l’agenda. Je voulais simplement éviter de donner à Moron et à son équipe un élément qui aurait très vite pu m’échapper, ceci alors que le traitement qui allait en être fait aurait été certainement désastreux. 

Alors que les policiers s’étaient empressés de guider Lola dans le commissariat, ils ne se doutaient pas que l’accompagner à la salle d’interrogatoire équivalait tout simplement à la jeter dans la gueule du loup, ou plutôt dans la gueule de Moron. Ils étaient tous les deux dans la pièce et j’assistais à l’interrogatoire, accompagné par mon collègue Davis, derrière la vitre teintée. Lola semblait intimidée par l’aura malveillante de son futur interrogateur, à raison.

Moron l'invita à s'asseoir puis, sans se perdre en salutations et en formalités, fit mine de consulter son dossier et entra dans le vif du sujet :

— « Madame Lola Lebeau, née Lola Williams ; a grandi dans les quartiers populaires de Dillis ; a réussi à se faire un nom dans le milieu de l'art on ne sait comment, mais on peut le deviner. C'est exact ? ».

Lola resta interdite, ne s'attendant sans doute pas à tant de mépris. Moron poursuivit :

— « Commencez, Madame Lebeau, par me confirmer votre présence sur les lieux du crime avec la victime en m'expliquant ce que vous y faisiez ».

— J’étais effectivement avec Sai, confirma-t-elle. « Il m’avait invitée à passer la journée avec lui au Cameron Park. Nous étions en week-end et j’avais quelques heures de libre alors j’ai accepté. 

— Curieux comme proposition pour un homme qui s’adresse à une femme mariée, vous ne trouvez pas ? Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite que vous étiez sa maîtresse ? » asséna le commissaire sans la moindre gêne. 

On sentait dans cette question une pointe d’animosité et de jalousie, qu’il affichait de manière peu professionnelle, comme si cette affaire le concernait personnellement. De mon côté, j’étais à la fois abasourdi et admiratif devant un tel aplomb. Moron manquait clairement de correction, même devant la suspecte d’un meurtre, mais il avait au moins le mérite de frapper où il fallait, tirant au clair ce qui devait l’être.

— « Comment osez-vous ! » se défendit Lola. 

On voyait qu’elle était habituée à devoir faire bonne figure dans des situations exigeantes socialement parlant. Les galeristes avaient leur image à tenir, après tout. Toujours était-il que siégeait sur un corps tremblant une tête à l’expression et au discours parfaitement lucide. Elle poursuivit donc avec le même aplomb : 

— « Sai Weng était mon ami, strictement ami.

— Eh bien, vous vous emportez vite pour une dame du monde ! Je vois que j'ai touché un point sensible », scanda Moron en dévoilant un rictus pervers et satisfait. « Si vous dites vrai, vous ne verrez pas d'inconvénients à nous en dire plus sur votre relation avec votre « ami » M. Weng. Comment le patron d'une entreprise spécialisée dans la prospection de chantiers internationaux s'est-il retrouvé à fréquenter une parfaite plébéienne ? ».

La suspecte ignora la provocation de son interlocuteur pour entamer sa longue explication : 

— « Sai et moi nous connaissions depuis le lycée. Nous y avons partagé la même classe pendant nos trois années. À l’époque, notre lien était ténu. Nous n’appartenions pas tout à fait au même monde : lui était très discret et sérieux, il faisait partie du club d’entomologie dont il était le seul membre, il avait des passions qu’aucun de nos camarades ne comprenait. Quant à moi, je tirais déjà parti de la fibre sociale qui est la mienne, à la fois capitaine des pom-pom girls, et reine des bals de promos. Il a cependant toujours été très gentil et m’a beaucoup aidée, scolairement parlant je veux dire. C’était un élève brillant et il a toujours accepté de me porter assistance lorsque je le lui demandais. Mais après ça, nous nous sommes quelque peu perdus de vue. J’avais appris qu’il avait succédé à son père et je me réjouissais de voir ses affaires devenir florissantes. Il avait en outre eu la gentillesse de passer commande d’un tableau de temps à autre et de faire la promotion de ma galerie lorsqu’il était à l’étranger. Ce n’est que depuis l’année dernière que nous avons commencé à nous fréquenter à nouveau. Sai est revenu s’installer en banlieue de Dillis et disait vouloir renouer avec ses anciennes connaissances du lycée. Il s’est alors présenté à ma galerie un soir. Nous avons depuis continué à nous fréquenter régulièrement et sommes devenus bons amis ».

Moron reprit alors la parole. Il était clair qu’il n’avait pas écouté la moitié de ce qui avait été dit : 

— « Vous mentez. J’ai eu beaucoup affaire à des femmes comme vous au cours de ma carrière. Je sais très bien de quoi vous êtes capables. Et puis sérieusement, quel milliardaire irait se pointer chez la première nana venue sans avoir d’intentions derrière ? ».

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase que Jim, un enquêteur de son équipe, toqua. Il vint lui remettre ce qu’il considérait être un élément important. Et en effet, ce n’était pas des moindres : c’était le reste du foulard en soie Herchess-Paris retrouvé près du corps de Sai Weng. En le voyant, Lola sembla s'inquiéter quelque peu, mais son regard m’indiquait qu’elle ne comprenait pas pourquoi on lui montrait ce foulard. 

Moron considéra l’étoffe d'un air triomphant :

— « Eh bah ça par exemple ! C’était dans votre sac à main. Vous allez me faire croire que ce n'est pas à vous ?

— Non, ce foulard n’est pas à moi », répondit-elle avec affolement. « Je vous assure que je ne sais pas ce qu’il faisait dans mes affaires.

— Je suppose que vous ne savez pas non plus pourquoi ou qui l’a déchiré ? Allons, allons... Je vous imaginais meilleure menteuse Madame Lebeau. Tant que vous y êtes, je suppose que vous avez une formidable excuse pour ne pas avoir appelé les secours ? ».

Là encore Moron visait juste. Ce n’était effectivement pas Lola qui avait signalé aux autorités la chute de Sai Weng. Son corps avait été retrouvé par des passants.

— « Nous n’avons pas quitté le parc en même temps » , se justifia la galeriste dont tout le contrôle avait disparu. « J’avais à faire avec l’exposition d’un jeune peintre New Yorkais que nous tenons à la galerie avant les fêtes. Mon mari est venu me chercher après que Sai fût parti de son côté. Je n’ai appris sa mort qu’après. 

— Mais oui, c'est cela. J'en ai assez entendu, vous me faites perdre mon temps. Vous êtes coupable et je m'assurerai de vous faire enfermer, avec ou sans vos aveux. Jim, fous moi cette nénette sous les verrous ! » s’écria le commissaire en se levant, mettant un terme à ce trop rapide interrogatoire. 

Après cela, Lola fut emmenée en détention provisoire. Elle devait être présentée à un juge d’instruction le lendemain, une audition qui avait peu de chances de lui être favorable. Pour ma part, j’avais le sentiment d’avoir obtenu, au cours de cet entretien, quelques réponses. Tout d’abord, nous n’avions ici clairement pas affaire à une femme qui aimait le risque, étant habituée à apparaître comme la plus lisse possible. De plus, je trouvais étrange que cette femme puisse s’être rendue coupable d’un meurtre. Des meurtriers et meurtrières, j’en avais déjà vu passer des centaines au cours de ma carrière. Elle ne me semblait pas taillée du même bois que la plupart d’entre eux. Mais tout restait envisageable, d’autant plus que beaucoup de zones d’ombre n’avaient pas été élucidées au cours de son interrogatoire, pour cause d’un commissaire trop sûr de lui et qui ne posait pas les bonnes questions. Plutôt que de ne rien faire, je décidai d’aller la voir directement en cellule. Elle serait encore sous le choc et j'aurais des chances, en me montrant rassurant, d’obtenir des informations. Après sa rencontre avec le méchant policier, j’allais devoir prouver que j’étais le gentil.

En arrivant, je découvris une Lola blême, le visage baigné de larmes silencieuses, de celles que l’on essaye de retenir pour les dissimuler. Elle se précipita vers moi dès qu’elle m’aperçut. Elle espérait encore que l’on prononce sa libération. 

— « Quand vais-je pouvoir sortir ? » me demanda-t-elle alors, avant même que j’eusse le temps de dire quoi que ce soit. 

Je fus cependant contraint de rompre ses espérances. 

— « Vous passerez en première instance demain », lui répondis-je. « Le commissaire Moron est décidé à vous garder le plus longtemps possible, alors il est probable que vous soyez gardée en détention jusqu’à la prononciation de votre jugement définitif, sauf si vous vous acquittez de votre caution ».

À ma grande surprise, le paiement de la caution n’était pas une option envisageable pour Lola. S’il n’était pas rare que des personnalités liées au monde de l’art maximisent l’effet des apparences au point de les rendre trompeuses, il était plus rare en revanche que l’amie proche d’un milliardaire se retrouve dans une telle situation. Lola et son mari étaient-ils en proie à des difficultés financières ? Si oui, l’hypothèse du meurtre de Sai Weng par Lola devenait de plus en plus crédible. Toujours est-il que, malgré l’impossibilité pour elle d’acheter sa liberté, il était inenvisageable pour elle de demeurer captive. Elle semblait mettre beaucoup d’espoir sur son exposition qui devait avoir lieu dans deux semaines. C’était une chance que je m’empressai alors de saisir : 

— « Je suis venu vous voir, Madame Lebeau, car en dépit de l’avis de mes collègues, je crois en votre innocence. Sai Weng était un homme respecté dont très peu de personnes remettent en cause ce qu'ils savent de lui. Mais je suis persuadé qu'il cachait des choses, dont sûrement des détracteurs. La liste des suspects me paraît bien trop longue pour vous considérer comme coupable aussi vite. Si vous me promettez de collaborer avec moi, je ferai mon possible pour rassembler des preuves vous permettant de sortir d’ici à temps. J’ai cependant besoin pour ce faire de votre entière coopération ». 

Cette proposition eut l’effet escompté et très vite, Lola se ressaisit. Cette femme était impressionnante et savait décidément identifier où était son intérêt. Cela ne jouait cependant pas en sa faveur, car cette force insoupçonnée rendait justement plus probable sa propension à commettre un homicide. D’ailleurs, le mode opératoire collait plutôt bien à une femme de sa corpulence et de son tempérament qu’on imagine difficilement capable d’un acte barbare et sanguinaire. L’honnêteté dont elle ferait preuve au cours de notre collaboration était donc un enjeu clé. 

Très vite, elle se mit à me faire quelques révélations. Elle m’avoua tout d’abord qu’elle et Sai Weng s’étaient disputés deux semaines plus tôt. Elle voyait sa proposition de balade comme une tentative de réconciliation, ce que faisait toujours Sai Weng après une déconvenue. Depuis que Sai Weng avait emménagé en banlieue, le Cameron Park était devenu leur lieu de réconciliation. Elle avait laissé entendre que Sai Weng était un homme qui avait gardé un pied dans le passé, et que ce parc l'apaisait car c'était l'un des rares endroits de la ville qui n'avait pas changé en plusieurs décennies. Elle ne livra cependant, malgré mon insistance, pas plus de détails quant au motif de cette dispute, la décrivant comme une simple querelle entre deux amis. Je lui demandai ensuite si elle avait dit toute la vérité à propos de son départ des lieux. J’avais le sentiment que son discours à ce moment n’était pas clair. Et en effet, de son propre aveu, Lola m’avoua qu’elle avait effectivement vu le corps de Sai Weng en bas de cette falaise. D’après elle, il se serait éloigné un instant, prétendant vouloir faire des photos d'insectes, ce qui n'intéressait guère Lola. Elle s’était inquiétée de ne pas le voir revenir après une demi-heure et était allée voir ce qu’il en était. Elle avait alors découvert son corps, gisant au contrebas de la falaise entourée de deux passants qui l'assistaient et qui avaient manifestement appelé les secours. Elle avait été prise de panique et, craignant d’être liée à sa mort, avait décidé de quitter les lieux à la hâte en téléphonant à son mari pour se faire chercher. 

— « Voyez-vous, Inspecteur, je ne me suis pas attardée sur les conséquences judiciaires que pourrait avoir ma démarche… » avoua-t-elle. « La première chose qui m’est venue en tête, c’est ma réputation. Quel galeriste dont les rumeurs l’associent à une implication dans un meurtre pourrait sérieusement prétendre attirer des acheteurs ? Vendre de l’art, c’est avant tout vendre du rêve et tout particulièrement du rêve de standing social, de promotion sociale. Autant dire qu’une galeriste associée même de très loin à un meurtre devient infréquentable, radioactive : elle pue le soufre ! Un vrai cauchemar ! ».

En écoutant ses dires, je ne pus m’empêcher de rester perplexe quant à la prétendue amitié qui unissait Lola et Sai, mais je préférai garder ces réflexions pour moi. Vint ensuite la question du rendez-vous chez le notaire, savait-elle quelque chose ? Je l’interrogeai donc à ce sujet.

— « N’ayant pas d’héritier, Sai Weng m’avait fait part de sa volonté d’inscrire mes propres enfants sur son testament, voyez-vous ? Il l’avait rédigé lui-même, et il devait se rendre chez le notaire pour le faire authentifier et valider ».

Inscrire les enfants de Lola sur son testament, rien que ça ! Ou bien Sai Weng était un philanthrope au cœur pur - auquel cas le monde venait de perdre un de ses citoyens les plus méritants - ou bien il était fou amoureux de Lola au point de lui offrir aveuglément toute sa fortune. Lola était trop perspicace pour ne pas voir ce qui était en jeu, elle devait savoir quelles intentions se cachaient derrière une telle promesse. De fait, cette réponse faisait de Lola une coupable idéale : elle avait un très important mobile pour tuer Sai Weng et faire toucher l’héritage à ses enfants au plus vite. D’un autre côté, je ne me serais pas attendu à ce que Lola révèle une information si capitale de son bon gré. Elle semblait vouloir coopérer. Je l’observai silencieusement, son visage était impassible. Après cette information, j’envisageai un instant de lui poser la même question que Moron : quelle était sa relation exacte avec Sai Weng ? J’ouvris la bouche, mais rien n’en sortit. Je compris, avant même de lui demander quoi que ce soit, que je n’obtiendrais pas grand-chose d’autre de sa part à ce niveau. Une femme si soucieuse des apparences ne se compromettrait pas en avouant d’elle-même entretenir une liaison secrète avec un homme fortuné. La société et ses mœurs associaient à ce fait une connotation bien trop négative, bien trop honteuse. Mais Sai, quant à lui, pensait-il la même chose ? Quelle raison aurait pu le ramener dans la ville où il a passé sa jeunesse, si ce n’était pour se rapprocher de Lola ? Je conclus alors ce bref entretien en lui demandant une liste de suspects potentiels. Elle m’avoua ne pas avoir trop d'idées, Sai ayant été plutôt isolé à Dillis, toutefois, depuis quelque temps, il évoquait des noms de personnes qu'il rencontrait régulièrement, mais il ne lui avait jamais vraiment expliqué pourquoi. Elle accepta de me lister différentes personnalités du monde des affaires qu’elle savait sur les mêmes marchés que lui. Je lui tendis donc mon carnet de notes et le stylo Mont-Everest que ma sœur m’avait offert pour Noël dernier. Peut-être l’un d’entre eux voyait-il d’un mauvais œil le retour soudain de Sai Weng dans le secteur ? C’était à moi de le déterminer. Je pris donc la liste de Lola et quittai la zone d’incarcération.

De retour à mon bureau, je tâchai de rassembler le plus d’informations possibles sur les individus de la liste de Lola. J’avais rassemblé tout type de documents traitant de près ou de loin à l’immobilier et la finance à Dillis. À première vue, tous étaient des investisseurs immobiliers sans grand intérêt. Je pris une gorgée de mon café qui me tira une grimace, celui-ci étant de surcroît devenu tiède. Je décidai de changer de stratégie et de porter mon attention sur les derniers rachats de chantier ayant eu lieu à Dillis ces dernières années. Je savais que Saï Weng avait su mettre la main sur des chantiers clés comme personne, il devait bien s’être fait des ennemis. L’un d’entre eux attira mon attention : il s’agissait d’un ancien entrepôt, excentré de la ville. C’était un emplacement apparemment très intéressant, mais qui contrairement aux autres n’avait pas été racheté par Sai Weng. En épluchant les articles traitant du rachat, le nom d’Alvin Estate ressortit. Mon cœur s’accéléra sous le coup de l’excitation caractéristique que tout enquêteur ressentait un jour.

À Dillis, Alvin Estate avait tout de la légende urbaine. Personne ne l’avait jamais vu et ne savait qui il était. Même si de nombreux journalistes s’accordaient à dire que la légende d'Alvin Estate était avérée, il était toutefois impossible de trouver des personnes pour en témoigner directement. On disait qu’il se faisait connaître par l’intermédiaire de ses domestiques à qui il faisait exécuter des demandes toutes plus fantasques les unes que les autres : des coups d’éclat au cours de ventes aux enchères, des records de dons à des fondations, etc… Alvin Estate concentrait sur lui seul tous les clichés et les rumeurs à propos de la débauche et de la grandiloquence ostentatoire des grandes fortunes. J'avais vérifié les registres de vente aux enchères, les dons des fondations, et aucune de ces soi-disant extra-dépenses n'était ressortie. Une légende urbaine, c'est bien ce qu'était Alvin Estate à ce stade, mais qui avait assez de pouvoir et d'influence pour créer un phénomène vaporeux aussi grand, un vrai mirage.

Toujours est-il que je n’avais aucun moyen d’en savoir plus. Il était délicat de mobiliser les effectifs de la brigade criminelle pour enquêter sur ces hommes qui n’avaient a priori rien à voir avec notre affaire et qui disposaient des meilleurs avocats du pays. Pendant un instant, je songeai à lancer des recherches pour mettre la main sur le notaire de Sai Weng, mais cela serait sans doute un gaspillage d’énergie, d’autant plus que Lola avait révélé d’elle-même quel était l’objet du rendez-vous. Il me restait cependant un levier, un évènement accessible à tous et qui me permettrait d’obtenir une partie des réponses que je cherchais : les obsèques de Sai Weng. 

L’enterrement eut lieu deux jours plus tard. Beaucoup de personnalités célèbres du monde des affaires avaient fait le déplacement depuis le monde entier, mais en discutant avec certains d'entre eux, personne ne connaissait Sai Weng de manière personnelle. Beaucoup ne l'avaient même jamais directement rencontré. Un autre m'avait même avoué sans détour que cet événement était une opportunité immanquable de faire des affaires. J'avais atterri au milieu du plus sinistre des hommages. À chaque seconde qui passait, je me disais que venir ici était une perte de temps. Quand bien même j’aurais su à quoi ressemblaient les milliardaires sur qui j’enquêtais, je n’aurais pas pu aller les confronter aussi directement. Je commençai sérieusement à douter de mes capacités. 

C'est alors que j’aperçus un visage familier parmi les quelques journalistes qui se bousculaient à l'entrée des funérailles : ma sœur Meimei était là, dictaphone à la main, prête à accabler de questions la première tête connue qui s'approcherait. Meimei avait quitté Dillis il y a quelque temps pour retourner vivre à Saint-Francis. Contre toute attente, elle venait de se fiancer à un homme, médecin qui plus est, pour le plus grand bonheur de notre mère. Celle-ci se réjouissait de voir ses deux enfants enfin mariés, même si elle avait une franche préférence pour son gendre (vous vous doutez que mon mariage avec une militante pro-avortement n’était pas tout à fait à son goût).

Une fois passée la surprise, je me dis qu'elle détenait peut-être des informations qui m'auraient échappé sur des personnalités présentes. Après tout, elle avait l'habitude de documenter ce genre de milieu.

— « Qu'est-ce que tu fais là ? Je te croyais à Saint-Francis. T'as pas un mariage à préparer ? » lui demandai-je en la prenant à part.

— « Une affaire comme celle-là, tu ne pensais tout de même pas que j'allais passer à côté ! ».

J’avais toujours eu du mal avec le caractère hautement opportuniste de ma sœur. Mais pour une fois, je mis mon aversion de côté. J’avais plus que jamais besoin de renseignements. 

— « À ce propos, Alvin Estate, ça te dit quelque chose ?

— Tu veux rire ? Tout le monde le connaît ! En fait, j'ai écrit quelques articles à son sujet. Je te les enverrai si tu le souhaites ».

Je l’ai remercié et m'apprêtais à m'éloigner lorsqu'elle me rattrapa par la manche.

— « Attends Chacha ! T'as assisté à l'interrogatoire de Lola Lebeau, non ? Du coup, tu dirais qu'elle est plutôt comment ? Séductrice avide d'argent ou arriviste sans foi ni loi ?

— Encore des infos pour l’un de tes papiers à sensation ?

— Dis-donc monsieur le flic, je ne te permets pas !

— Moi non plus. Cette femme est innocente. Je le sens.

— Vraiment ? Arrête Chacha, tout l'accuse ! Une femme comme ça ne devient pas ce qu'elle est sans se salir les mains.

— Et toi, t'as pas le sentiment de te salir les mains en écrivant ce genre d'articles ? T'as pas intérêt à le publier.

— Sinon quoi ? Tu vas me mettre en prison ? Hé, t'as beau jeu à me faire la morale ! Mais rappelle-moi, c'est quand la dernière fois que t'as été voir maman ? ».

J'admets que sa remarque m'avait quelque peu décontenancé et, subitement, je réalisais que je n'avais pas pris de nouvelles de notre mère depuis un moment. Après le départ de Meimei à Saint-Francis, elle n’avait plus que moi pour veiller sur elle. Mais sa maladie évoluait rapidement et mon métier ne me permettait plus de l’aider autant qu’il l’aurait fallu. Ma sœur l’a donc invitée à venir vivre avec elle à Saint-Francis et je n’ai plus revu ma mère depuis. En y repensant, je suis partagé entre la honte et le regret.

Meimei renchérit :

— « C'est bien ça. Du coup, tes leçons, tu peux les garder. En fait, je ne serais même pas surprise que tu oublies de venir à mon mariage.

— Si tu publies ton article, tu peux être certaine que je ne viendrai pas ».

J'ai achevé notre échange ainsi et je suis retourné à ma place, lorsque j’ai aperçu une personne qui m'avait intrigué. Elle était seule, isolée des autres. Il s’agissait de Sophie Dubois, qui était la directrice du Salon Rouge, la maison de charme la plus huppée et la plus fréquentée par des personnalités fortunées de Dillis. 

S’il était en soi singulier de l’apercevoir à ce genre d’évènement, je ne pouvais m’empêcher de me demander quels liens elle avait pu entretenir avec Sai Weng, qui au vu du portrait fait par Lola Lebeau, semblait peu enclin à se livrer à ce genre d’aventures. Suivant ma curiosité, je m’approchai d’elle en lui présentant mon badge de la brigade criminelle. Elle le scruta avec indifférence, puis plongea son regard dans le mien, sans dire un mot. Sans trop savoir pourquoi, elle me mettait mal à l’aise. Après un long moment, elle fouilla dans son sac à main et me tendit un morceau de papier attaché à une fleur sauvage. Je le pris prudemment et le dépliai : il s’agissait d’une invitation au Salon Rouge. Après avoir échangé un dernier regard, je tournai les talons en direction de mon véhicule, contraint de remettre mes interrogations à plus tard. 

En rentrant chez moi, je mis la fleur sauvage entre deux pages de mon dictionnaire chinois.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demanda une voix derrière moi.

Je sursautai de surprise et remarquai qu’Élisabeth était penchée par-dessus mon épaule, observant mes moindres faits et gestes.

— « C’est pour compléter l’herbier que tu as commencé », répondis-je en lui tendant le dictionnaire.

Elle l’ouvrit machinalement et regarda étrangement la fleur sauvage. 

— « Et où est-ce que tu as eu ça ?

— On me l’a donnée ».

Ma femme referma d’un coup sec le dictionnaire et le laissa lourdement tomber sur la table basse du salon. Le bruit sourd résonna dans la pièce. Le visage d’Elizabeth trahissait un mélange d'émotions : colère, confusion et un soupçon de tristesse.

— « Qui te l'a donnée ? » insista-t-elle d'une voix tendue, essayant de dissimuler sa jalousie croissante.

— « Je ne sais pas, une femme que je ne connaissais pas », mentis-je.

Élisabeth croisa les bras, insatisfaite de ma réponse. Ses yeux fouillaient mon visage, cherchant des signes de mensonge. Je sentais le poids de sa méfiance, une émotion qui menaçait de briser notre fragile équilibre.

— « Pourquoi une femme inconnue te donnerait-elle une fleur ? » dit-elle d'une voix tremblante. « Je suis sûre qu’il y a autre chose. Ne me mens pas, Jingcha ».

Ma patience atteignait ses limites. La colère grondait en moi, mêlée à une profonde frustration face à son manque de confiance en moi.

— « Bebeth, je t'ai déjà dit la vérité ! » répliquai-je d'un ton ferme. « Je sais que ça paraît un peu bizarre, mais je ne sais pas qui est cette femme ni pourquoi elle m'a donné cette fleur. Qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ? ».

Elle parut surprise par mon éclat de colère, ses yeux s'écarquillant légèrement. Sa voix tremblante se tut. Les émotions dans la pièce semblaient gelées, suspendues dans l'air chargé de tension.

— « Je veux te croire, Jingcha », murmura-t-elle, la voix teintée d'incertitude. 

Je l’entendis soupirer et elle quitta tristement la pièce, me laissant seul.

Je me rendis à la nuit tombée au rendez-vous de Sophie Dubois. Le club en question était situé sur un bout de terre rempli de fleurs de toutes sortes, au sein du lac Ray Hubbard au nord-est de Dillis. Une telle localisation présentait de nombreux avantages. En effet, la maison de charme était isolée du reste de la ville, donnant au lieu une discrétion bienvenue. De plus, le club de golf et autres lieux prisés par les plus fortunés étaient également situés sur les rives du lac, permettant une proximité idéale avec la clientèle visée. Enfin, son emplacement au milieu d’un lac rendait l’établissement plus difficile d’accès. Pour peu que vous ne soyez propriétaires de votre propre bateau, le seul moyen d’y accéder était de passer par l’embarcadère où se trouvait un navire affrété par la maîtresse des lieux, chargé d’amener les clients à bon port. Un bon moyen donc d’écarter les clients indésirables et de maintenir par le même temps le standing de l’endroit.

J’arrivai, à l’issue d’une vingtaine de minutes de navigation, aux abords du Salon Rouge qui laissait entrevoir de loin uniquement de vives lumières d’un paradis artificiel perdu dans l’obscurité. L’intérieur et l’extérieur des lieux ne donnaient pas la même impression. Ainsi, alors que la vue du bâtiment rouge exprimait une certaine forme de modernité, on découvrait en entrant un décor plutôt similaire à celui des différents palais impériaux antiques d’Europe. Même contraste entre l’atmosphère que dégageait le lieu et celle propagée par ses occupants. Alors que ces derniers se livraient à des célébrations exaltantes, le Salon Rouge semblait raffiné à tous les niveaux : filles à la tenue et à l’attitude très sophistiquée, ambiance musicale savante, service distingué… Ce mélange si subtil entre débauche et noblesse m’avait stupéfait et semblait en dire long déjà sur la personnalité de celle que j’allais rencontrer. 

Lorsque je remis mon invitation à l’hôtesse chargée de l’accueil, cette dernière eut l’air stupéfaite :

— « Depuis le premier jour où je travaille ici, vous êtes seulement la deuxième personne à être admise aux appartements de Madame. Pourtant, les prétendants, notamment parmi les plus fortunés, sont nombreux. Vous devez être quelqu’un de spécial » m’avait-elle ainsi dit, ce qui me fit sentir plus méfiant que flatté.

Spécial, moi ? Quoi qu’il en soit, j’avais l’impression de tenir le bon bout et j’étais décidé à ne pas le lâcher. L’hôtesse m'escorta jusqu’aux appartements privés de sa patronne.

En entrant, je reconnus directement la femme aux cheveux noirs que j’avais aperçue dans la matinée. Elle m’attendait, très légèrement vêtue d’une robe de chambre noire dont rien ne s’échappait si ce n’était ses pieds nus. Elle n’avait pas quitté le noir depuis le début de la journée. Était-ce pour rendre hommage à Sai Weng ? J’étais ici pour le savoir. Toujours est-il que le contraste entre l’obscurité de sa tenue, de ses cheveux et la blancheur de sa peau était aussi saisissante qu’une geisha. Le tout était sublimé par une posture qui, pour le dire simplement « faisait grande dame ». 

De toute évidence, c’était une femme qui avait pour habitude de côtoyer des gens de renom et qui ne trahissait pas le moindre état d’âme. En outre, la fonction que j’occupais ne semblait nullement l’émouvoir et il y avait fort à parier que derrière son apparence délicate se cachait une détermination à toute épreuve.

Elle s’approcha de moi et me sourit :

— « Bonjour, monsieur Wang, je vous attendais » me dit-elle ainsi, d’une voix fluette et d’un ton certain, qui laissait entendre l’élégance d’un accent français.

Si les circonstances de cette entrevue avaient tout pour m’impressionner, il fallait bien avouer que j’étais curieux de savoir ce que cette femme avait de si important à me dire. Pendant un instant, je me pris à imaginer comment réagirait Élisabeth si elle me voyait dans cette situation. Prenant conscience de mes divagations, je chassai aussitôt ces pensées futiles.

— « Je vous remercie pour votre invitation », lui dis-je. 

— « Je vous en prie, monsieur Wang, faites donc comme chez vous. Sachez que je souhaite la même chose que vous ».

Je haussai le sourcil en guise de réponse, un léger sourire aux lèvres, et vins m’installer sur un fauteuil en cuir qu’elle me désignait d’un geste de la main.

— « Je vous connais bien, monsieur Wang. J’ai déjà eu vent de plusieurs de vos exploits, qui laissaient deviner un homme à la personnalité bien singulière. Je souhaitais vous contacter pour vous parler de Sai. Vous m’avez simplifié la tâche en vous présentant de vous-même lors de ses obsèques. En vous voyant de plus près, je réalise que vous lui ressemblez. Vous avez ce même regard, habité de persévérance et d’intelligence.

—Vous me faites trop d’honneur », répondis-je modestement, ayant appris à me méfier de tels propos. « Votre relation avec Sai Weng était donc si forte ? » l’interrogeai-je ensuite, pour revenir à notre sujet.

— « Il est celui à qui je dois tout. Je l’ai rencontré lors d’un de ses passages à Paris il y a près de dix ans. J’y avais pour ma part toujours vécu. Je vivais seule après avoir dû partir de chez mes parents pour des raisons diverses », dit-elle avec un sourire en coin. « Je travaillais alors dans une maison close du quartier de Montmartre pour subvenir à mes besoins. C’était une période de forte instabilité pour moi. Un soir, Sai est venu. Il s’est installé, très sobrement, dans un des fauteuils les plus isolés de la pièce. Je ne lui avais guère prêté attention au moment de son entrée. Il a cependant piqué ma curiosité lorsqu’il commanda une bouteille de champagne entière, alors même qu’il était seul. Après l’avoir servi, il m’a prise par le poignet et m'a invitée à sa table pour boire avec lui. D’ordinaire, nous n’avions pas le droit de consommer avec les clients, mais ma responsable savait à qui j’avais affaire ; aussi fit-elle une exception pour cette fois. Nous avons donc commencé à boire et à converser autour de cette table avant de nous isoler dans une des chambres les plus chics. Je fus surprise de constater qu’il n’avait pas l'intention de me toucher. Il disait n’être venu que pour trouver la compagnie d’une personne charmante. Nous avons donc échangé près de deux heures avant qu’il ne quitte les lieux en me versant le plus gros pourboire que je n’ai jamais reçu. C'était aussi l'argent le plus chaste que j'avais gagné de ma vie. Suite à cela, il revint régulièrement, toujours pour échanger et, pour être honnête, je pris goût à l'oisiveté qu'il me permettait. Nous devînmes des confidents l’un pour l’autre : nous nous apprécions réciproquement pour ces moments d’échange. Plus tard, lorsque j’eus quelques problèmes avec d’autres clients réguliers, Sai passa un soir et donna à ma patronne l’équivalent d’un an de mes prestations. Il m’avait en quelque sorte acheté. Il se trouve que j’étais de moins en moins à l’aise avec mes clients et certains me posaient souci. Ma patronne m’a appelé et je dois avouer qu'entre poursuivre mon activité originelle et partir avec un homme qui m’offrait de l'argent pour l'écouter, le choix avait été pour le moins facile. Arrivée ici, j’ai expliqué à Sai que je ne pouvais pas dépendre uniquement de lui : le suivre était une chose, être dépendante de lui en était une autre. Il a haussé les épaules et m’a demandé de quoi j’avais besoin. C'est alors qu'il a accepté de financer ces lieux. J’ai bâti cette maison en m’inspirant du Moulin Rouge et j’en suis devenue la directrice. Sans Sai, le Salon Rouge n’existerait pas et je ne serais pas la femme que vous avez aujourd’hui devant vous ».

Ainsi, Sai Weng avait financé les projets de cette femme, il lui avait acheté un terrain, le tout sans contrepartie ? Sai se montrait bien généreux avec les femmes. Je repensai furtivement à la photo que j’avais vu chez lui, son visage mélancolique, son sourire effacé… Comme beaucoup de riches malheureux, l’argent devait être son seul atout pour que l’on s’intéresse à lui. 

— « Que savez-vous de son enfance, de son passé ? 

—Voyons… Il me semble que les grands parents de Sai Weng avaient un élevage de chevaux en Chine. Un incendie dont l’origine demeure inconnue l’a complètement ravagé. Tous les chevaux ont été sauvés, mais il en manquait un à l'appel. Personne ne sut s'il avait péri dans les flammes ou s'il s’était échappé, terrorisé par ce qui était arrivé. Toujours est-il que les grands-parents ne supportèrent plus d'habiter à cet endroit en Chine. Chaque jour, en voyant ce lieu, ils pensaient à cette catastrophe. Après avoir hésité à tout reconstruire, ils ont décidé de tout abandonner et de partir s'établir au Meiguo. Quant à ses parents, je ne sais pas grand-chose de sa mère, mais pour ce qui est du père, il a travaillé d’arrache-pied jusqu’à fonder la société dont Sai a hérité ».

Je hochai pensivement la tête, revoyant furtivement les photos encadrées à son domicile. Je ne pus m’empêcher de repenser à ma visite chez Sai Weng. Son attachement pour les chevaux faisait également sens.

— « Voilà des éléments très intéressants », repris-je. « S’était-il confié à vous concernant sa relation avec Lola Lebeau ?

— Oh, il ne faisait que cela. C’est, je pense, un palliatif, une substitution à Lola que Sai était venu chercher le soir de notre rencontre. C’est aussi probablement ce que j’étais pour lui. Depuis son plus jeune âge, Sai aimait Lola. Il l’observait de loin. Il l’idéalisait en tous points et ne manquait jamais de mots pour la couvrir d’éloges et s’extasier sur chacun des moments du quotidien qu’il partageait avec elle. Il en rêvait depuis le lycée. Il était obsédé par Lola. Quant à elle, ça n’a jamais été réciproque. Elle savait qu’elle pouvait compter sur lui quand ils étaient au lycée, mais il y a fort à parier qu’elle n’avait jamais envisagé plus dans leur relation ».

Sophie s’arrêta un instant et soupira.

— « J'ai plusieurs fois essayé de lui faire prendre conscience de la chance qu'il avait, et de toutes les possibilités de rencontrer une femme telle que Lola n'importe où sur la planète. Il se mettait alors gravement en colère et il était dur de le reconnaître. Avec le temps, l'envie, l'admiration, l'affection qu'il pensait porter à Lola avaient fait place à la jalousie, à l'aveuglement, et à la tristesse. Après son retour à Dillis, il ne restait plus que frustration, déception et amertume ».

Je m’étais alors soudainement mis à penser à Michel, l’amoureux transi présenté au récit précédent. J’avais rarement rencontré des hommes aussi épris qu’eux. Les mots et les reproches de ma femme résonnèrent alors en moi, et un soupçon de remords germa dans mon esprit, celui de ne pas avoir su être aussi proche d'elle. Bien que la fascination de ces hommes ne me semblait pas être la façon la plus saine d'aimer, je me surprenais à penser que cela devait être agréable de chérir une personne à ce point. 

— « Alors qu’ils étaient encore au lycée, Sai s’est déclaré à elle à l’occasion du bal de promotion de Terminale, mais elle sortait déjà avec Winny, son futur mari. Sai a bien sûr essuyé son refus. Cela l’a marqué à jamais, pourtant il n’a jamais cessé d’espérer la reconquérir. C’est dans ce dessein qu’il est rentré à Dillis. Bien que Lola fût mariée, elle ne refusa pas les invitations de… Sai Weng. 

— Lola Lebeau m’a parlé d’une querelle quelques jours avant la mort de Sai Weng », avançais-je.

Sophie eut un sourire amer.

— « Il y a un mois, Sai a fini par révéler à nouveau ses sentiments à Lola. Il me disait y avoir renoncé les premiers mois de son retour, mais le temps passé avec elle a dû rendre ce désir chaque jour plus lancinant. Alors il s’est lancé, essuyant un second refus. Il est finalement venu passer la soirée ici. Une soirée pendant laquelle il n’a rien dit. Il est simplement venu, m'obligeant à contempler un visage qui m'était alors inconnu, sombre, et décidé. Il n'avait jamais été un homme particulièrement expressif ou rayonnant, mais ce soir-là, il m'apparut comme il était : disgracieux. Après ça, je ne l’ai plus revu. Aussi étonnant que cela puisse paraître, je n’avais aucun moyen de le contacter. J'aurai jusqu’au bout été sa demoiselle de compagnie. Maintenant qu’il n’est plus là, je réalise à quel point tout ce qui m'entoure est marqué de son souvenir. J’aimerais lever le voile sur cette histoire ».

Je surpris à cet instant-là la main de Sophie se replier sur elle-même et son poing se serrer. Était-ce la mort tragique de celui qu’elle considérait comme son ami, ou bien un regret d’un tout autre type qui l’accablait de la sorte ? Qui sait quelles autres confidences Sophie avait partagé avec Sai Weng ? Quoi qu’il en soit, une chose était sûre : le portrait qu’elle venait de me dessiner de Sai n’avait que peu à voir avec celui dressé par Lola quelques jours plus tôt, mais il était encore trop tôt pour décider qui des deux femmes disait la vérité.

— « C’est pour ça que vous vouliez me rencontrer ? » lui ai-je demandé après un long silence.

— « Tant que je ne saurai pas la vérité, je fabriquerai tous les scénarios possibles sans jamais pouvoir oublier et faire ma vie, et je finirai comme lui, écrasée par une quête impossible. J’ai déjà entendu beaucoup de bien de vous. Je me suis dit que vous pourriez me tenir au courant des avancées de l’enquête ».

Je haussai les sourcils. Avait-elle conscience de ce qu’elle me demandait ? 

— « Je n’ai pas le droit de parler de l’enquête avec des civils, même s’ils nous donnent des informations », répondis-je. « Mais... je verrai ce que je peux faire. Saviez-vous si Sai Weng était lié à Alvin Estate ou à l’un de ses collaborateurs ?

— Alvin Estate ? » répéta-t-elle tout bas. « Je dois vous avouer que ce nom ne me dit pas grand-chose. J’aurais aimé pouvoir vous aider mais je n’ai pas de vues aussi loin ».

J’ai attentivement scruté son visage en quête de tout signe de mensonge. Après tout, elle avait peut-être inventé ces manœuvres pour dissimuler sa responsabilité dans la mort de Sai Weng. Néanmoins, son discours semblait cohérent. Après un court moment de silence, je décidai de poursuivre :

— « Bien, ça ne fait rien. Dernière question, que savez-vous de l’héritage de Sai ? 

— Il devait aller chez le notaire pour faire des enfants de Lola ses héritiers, mais j’ignore s’il a eu le temps de le faire. 

— Lola m’a dit la même chose. Je dois avouer que cela m’a surpris. Sai connaissait donc les enfants de Lola ? 

— À plusieurs occasions, il est allé les chercher à l’école quand Lola et son mari ne le pouvaient pas. Sai Weng était quelqu’un de très attentionné, et il perpétuait ce comportement avec Lola sur ses enfants ».

Je ressentis un certain malaise à l'écoute de ce témoignage. Les parents de nos jours étaient-ils si confiants de leur entourage ou les Lebeau avaient-ils été aveuglés par la fortune de Sai ? Ce dernier semblait envisager la famille de Lola comme si elle était la sienne… Et le mari dans tout ça ? Lola avait-elle joué de sa situation ou n'avait-elle réellement pas vu les raisons qui poussaient Sai à être auprès d'elle ? 

Beaucoup de questions demeuraient sans réponse, mais l’entretien touchait à sa fin. Je me levai et tendis poliment la main à Sophie Dubois.

— « Merci beaucoup pour votre précieux témoignage », dis-je simplement.

Elle répondit à mon geste en souriant.

— « Oh j’allais oublier ! » m’exclamai-je soudainement.

Je sortis un morceau de papier et un stylo de ma poche et écrivis mon numéro de téléphone. 

— « Tenez. Si jamais une information, n’importe laquelle, que vous avez oubliée de me dire, vous revient, n’hésitez pas à me le faire savoir ».

Sophie acquiesça, attrapa le morceau de papier que je lui tendais et le glissa dans le tiroir d’une petite commode. Puis, elle me raccompagna jusqu'à l’entrée. D’un signe de la main, elle indiqua à son employée de me remettre une carte « illimitée » à son établissement. Puis elle prit congé, me laissant seul avec mes réflexions.

Plus que des informations clés, j’espérais m’être fait une alliée lors de cette entrevue. Dans le bateau qui assurait mon retour, je réfléchis à la suite. Je n’en avais pas appris beaucoup plus sur Alvin Estate. Était-ce une piste vaine ? Sans doute que ma sœur et ses travaux m’aideraient à le découvrir. En attendant, toutes mes pensées étaient dirigées sur le mari de Lola. Une petite visite en règle allait bientôt s’imposer. 

Après quelques préparatifs nécessaires, je me rendis le lendemain matin au domicile du couple Lebeau, qui s'avérait être au 3ème étage de la Galerie de Lola. Un charmant pavillon au sud-est de Dillis situé dans un quartier au fort dynamisme créatif. L’idée d’y ouvrir une galerie et d’y établir une résidence n’avait rien d’étonnant. La zone était cependant connue pour être très difficile d’accès pour les ménages modestes, les loyers y étant très chers. Il était étrange qu’une femme ayant les moyens de séjourner en ces lieux ne puisse payer la caution pour sortir de détention et vaquer à ses occupations professionnelles.

Une fois le pavillon trouvé, je sonnai. On mit du temps à arriver. J’entendis quelqu’un s’approcher, stationner plusieurs secondes devant la porte avant de m’ouvrir. C’était un homme très grand, d’au moins un mètre quatre-vingt-dix, qui apparut alors devant moi. Comme sa femme, son apparence était très soignée, de sa chevelure blonde élégamment coiffée à ses mocassins parfaitement cirés. 

— « Ai-je affaire à Winny Lebeau ? » lui demandai-je en brandissant mon badge d’enquêteur. 

— « Oui », m’a-t-il alors répondu d’un ton sec, comme pour installer d’entrée de jeu un mur invisible entre nous. 

— « Je peux entrer ? » lui demandai-je d’une voix calme.

— « Ça dépend. Vous avez un mandat ? ».

Je gardai le silence un instant, réfléchissant à la meilleure marche à suivre. De toute évidence, mon interlocuteur avait l’air résolu à me compliquer la tâche. Il était de ceux qui maintenaient fièrement une résistance face à un représentant de l’ordre, comme on le voyait dans certains grands films américains. 

— « Écoutez, j’aimerais simplement entendre votre version des faits. Cela pourrait innocenter votre femme. Vous êtes conscient que Lola est en détention actuellement et qu’elle pourrait y rester un petit moment ?

— Et bien libérez-là ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Lola est innocente, c’est tout. Autre chose ? 

— Saviez-vous si Lola fréquentait Sai Weng ? ».

La main de Willy se crispa sur la poignée de la porte. 

« Allez poser vos questions à quelqu’un d’autre ».

Il referma brusquement la porte. Même si je m’attendais à ce genre de réaction, le ressentiment qu’éprouvait Winny pour le nom de Sai Weng avait éveillé ma curiosité. Lola était-elle aussi désintéressée pour Sai que ce qu’elle avait laissé entendre ? Peut-être que cette histoire d’héritage avait quelque peu bousculé les choses. 

Je pris le temps d’inspecter depuis l’extérieur la galerie de Lola, mais il n’y avait rien de notable à relever. Je m’apprêtais à décamper lorsque la vue de la boîte aux lettres me donna une idée. Après un bref regard en arrière, je glissai quelque chose dans la boîte, quelque chose qui, à coup sûr, saurait me dévoiler une autre facette de celui qui venait de me claquer la porte au nez.

Après avoir englouti un sandwich dans ma voiture, j’étais de retour chez moi. Une surprise m’attendait dans l’entrée : un colis signé du nom de Meimei. Je m’en saisis et allai me calfeutrer dans mon repaire. À l’intérieur du colis se trouvaient plusieurs articles de journaux parlant d’Alvin Estate. Malgré le peu de choses que l’on savait sur lui, cet homme faisait l’objet d’un véritable culte. Je ne savais pas vraiment quoi en penser. La plume acérée de ma sœur ajoutait une perspective unique et nuancée à ces articles qui, je devais bien l’avouer, devaient paraître captivants aux yeux du grand public.

Grâce à son rôle dans ce journal, ma sœur était souvent en première ligne pour recueillir des témoignages et des informations exclusives. Sa passion pour son travail et son sens aiguisé de l'investigation lui permettaient de dénicher des détails intrigants sur Alvin Estate, le sujet brûlant du moment. Son expertise en tant que journaliste spécialisée lui valait une reconnaissance grandissante au sein de la rédaction, et ses articles sur les apparitions d'Alvin Estate étaient toujours attendus avec impatience par les lecteurs avides de révélations.

Le travail de ma sœur contribuait à alimenter la fascination croissante autour d'Alvin Estate et à maintenir les lecteurs en haleine, désireux d'en apprendre davantage sur cet individu énigmatique. Son rôle de journaliste ajoutait une dimension supplémentaire à mon propre désir de percer les mystères qui entouraient Alvin Estate.

Comme je le redoutais, il n’y avait pas grand-chose de concret à apprendre dans ces articles. Alvin Estate était riche et jouissait d’une réputation aussi mystérieuse que séduisante. On racontait qu’il tenait des soirées mondaines secrètes, qu’il ne se souciait guère de sa fortune et qu’il avait même pu investir dans la recherche spatiale. Si j’avais entamé ma lecture avec un certain enthousiasme, un sentiment croissant de désintérêt me gagna à force de lire inlassablement les mêmes informations, la faute à un personnage aussi parfait qu’insaisissable. Pour les lecteurs comme pour ma sœur, c’était tout le contraire. Cela créait un suspense et une fidélisation du public. En parcourant ces rubriques, je ne pus m’empêcher d’éprouver une certaine émotion pour ma sœur, pour ma famille. Je pouvais sentir son engagement et son dévouement pour son métier. Ses descriptions précises et vivantes plongeaient le lecteur au cœur du mystère, et son talent indéniable pour raconter des histoires captivantes faisait de chaque article un véritable voyage dans l'inconnu. Malgré nos différends quelque peu puérils, j’étais fier d’elle.

Contre toute attente, un article attira mon attention. Figurait en gros titre : « L’art pour l’art ». L’article statuait sur le grand intérêt qu’éprouvait Alvin Estate pour les arts, la peinture en particulier. Après avoir vanté ses louanges et la prospérité qu’il apportait à Dillis, plusieurs galeristes témoignaient pour donner leur avis sur le vent bénéfique qu’Alvin Estate avait apporté. Je parcourus les témoignages d’un œil distrait, jusqu’à voir le nom de Lola Lebeau. Mon intérêt grimpa en flèche. Son témoignage en lui-même n’avait que peu d’intérêt, ses propos étaient vagues et auraient pu être attribués à n’importe qui. En revanche, la simple mention de Lola Lebeau était suffisante pour me motiver à aller vérifier les dernières ventes de sa galerie. 

De retour au volant de ma Chevrolet, je m’étais résolu à faire un nouvel aller-retour jusqu’à la galerie Lebeau. En entrant dans le bâtiment, l’idée d’aller déranger Winny Lebeau me traversa l’esprit. Un sourire se dessina sur mon visage. Patience, pensai-je. Je ne tarderais pas à avoir de ses nouvelles. Arrivé à l’entrée de la galerie, je demandai à une jeune femme au guichet à consulter les dernières transactions, badge à l’appui. Malgré quelques signes de protestation sur son visage, j’eus accès quelques minutes plus tard à la liste des tableaux vendus par la galerie au cours des dernières années. J’épluchai en détail ces informations. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je vis le nom d’Alvin Estate figurer aux côtés de pas moins de trente tableaux achetés au cours de la dernière année. En fait, il y avait plus notable encore : sur les dix derniers mois, Alvin Estate était tout simplement le seul acheteur de la galerie. Et quel acheteur ! La somme de tous les tableaux achetés équivalait à une petite fortune. L’intérêt d’Alvin Estate pour cette galerie devait avoir été une véritable aubaine pour la trésorerie. Il y avait fort à parier que sans ce généreux collectionneur, la galerie aurait mis la clé sous la porte depuis longtemps. Lola m’avait caché des choses. De fait, il était assez ironique que le nom d’Alvin Estate soit l’un des seuls à ne pas figurer sur la liste des noms qu’elle m’avait adressés lors de notre dernière entrevue. Qui sait quel genre d’accord elle avait négocié avec l’homme le plus riche de Dillis ? Ces révélations avaient entaché ma confiance en Lola. J’avais repensé aux mots de Sophie. Sai devait aller chez le notaire pour faire des enfants de Lola ses héritiers, mais j’ignorais s’il avait eu le temps de le faire. Je devais trouver un moyen de vérifier si le rendez-vous entre Sai Weng et le notaire avait bel et bien eu lieu.

Trois jours plus tard, de bon matin, un coup de téléphone retentit à mon domicile. Je sortis précipitamment de la salle de bain, à peine habillé, et hurlai à ma femme : 

— « Ne te dérange pas, je m’en charge ! »

Je m’enfermai dans le bureau et me jetai sur le téléphone : 

— « Allô ? 

— Inspecteur Wang ? » répondit une voix féminine que je reconnus aussitôt.

— « Madame Dubois… Que me vaut votre appel ?

— Il me semble, Inspecteur, que je vous dois une autre carte illimitée pour le Salon Rouge. 

— Comment… 

— C’est ce que vous espériez secrètement, non ? Que Winny Lebeau vienne me rendre une petite visite ? 

— Je dois bien avouer que je n’y croyais qu’à moitié, mais visiblement, il est moins fidèle à Lola que je ne l’aurais cru… Comment avez-vous su qu’il s’agissait de ma carte ? 

— Oh, vous savez, Inspecteur… Je n’en donne pas à tous mes clients. Rares sont ceux qui en possèdent et je me souviens toujours à qui je les confie. Jamais un homme comme lui n’aurait pu en recevoir une de ma main ».

Je ne pus m’empêcher de sourire.

— « J’espère que vous avez su le rendre plus bavard que moi », repris-je alors. 

— « Il n’est pas très difficile à faire parler… Il faut simplement savoir s’y prendre. Il n’a pas opposé résistance très longtemps, et ce, malgré son statut d’homme marié. Dès lors que nous lui avions promis la gratuité de toutes ses consommations, il s’est complètement laissé aller.

— Que vous a-t-il raconté ? » lui demandai-je, de plus en plus intéressé. 

— « Tout et rien, à vrai dire. Il devait en avoir gros sur le cœur ».

Je sentais qu’il y avait une part de jouissance chez Sophie au moment d’évoquer cette soirée. L’idée qu’elle ait pu se jouer du mari de Lola, la femme qui avait adroitement profité de son propre bienfaiteur, lui donnait une certaine satisfaction. 

— « Il s’est longuement attardé sur ses problèmes d’argent qui le mine beaucoup », continua-t-elle. « Plus encore que l’incarcération de sa femme, j’ai l’impression.

— Il n’a rien dit à propos de Sai Weng ?

— Oh si, bien sûr. Il est très complexé vis-à-vis de la réussite financière de Sai. Pour le reste, il ne semble que le mépriser : il est plus beau, plus populaire, et a gagné Lola. Toujours est-il qu’il n’a pas manqué une occasion de faire allusion tantôt à son physique qu’il jugeait disgracieux, tantôt à son manque de charisme. Il savait qu’il tournait autour de sa femme. Je ne pense cependant pas qu’il se sentait menacé. Mais sa présence l’agaçait. Je pense que pour son ego, la présence d’un homme autour de sa femme était insupportable. 

— A-t-il parlé de l’héritage de Sai Weng ?

— Pas directement. Je ne pense pas que Winny était au courant de cette affaire. Une chose qu’il a mentionné m’a cependant interpellée : au moment de fixer un ultimatum à sa femme, elle lui aurait promis d’arrêter de fréquenter Sai dès lors qu’elle aurait réglé quelque chose qu’elle jugeait important.

— Intéressant », me suis-je alors dit, sans me rendre compte que je parlais à haute voix.

Lola préparait donc bien quelque chose. Attendait-elle d’avoir la preuve que l’entrevue avec le notaire avait bien eu lieu pour mettre en œuvre un projet macabre au sujet de Sai Weng ? Par ailleurs, elle m’avait affirmé qu’elle avait accepté l’invitation de Sai, mais cette virée en pleine nature aurait tout à fait pu être son idée. L’excuse était toute trouvée : après la déclaration du plus fervent de ses admirateurs, elle l’aurait invité là-bas, prétextant être revenue sur sa décision. Tout ceci n’était cependant que pure spéculation. Mais je devais avouer que ma certitude quant à l’innocence de Lola s'amenuisait, et que l’étau se resserrait chaque jour de plus en plus sur elle. Il me restait une dernière question :

— « A-t-il dit quelque chose d’intéressant à propos d’Alvin Estate ?

— Absolument pas. J’ai dû lui rappeler de qui il s’agissait… Il n’est visiblement pas très impliqué dans les affaires de sa femme ».

Je remerciai Sophie Dubois pour cette précieuse contribution et m’apprêtai à raccrocher, quand soudain, elle m’interrompit :

— « Attendez, Inspecteur… Je vous ai aidé, maintenant c’est à vous de me faire une faveur. Permettez-moi d’avoir une confrontation directe avec Lola afin d'avoir sa version des faits. Toutes ces années, j’ai entendu Sai se plaindre de cette femme sans jamais pouvoir me faire une idée juste. Je veux en avoir l’occasion ».

Avait-elle conscience de ce qu’elle me demandait ? J’imaginais très mal Moron accéder à sa requête. Toutefois, cela m’inspira une idée.

— « Je peux essayer d'intervenir en votre faveur, mais à une condition. J’aimerais avoir la confirmation que Sai Weng s’est rendu chez son notaire le 2 novembre. Si vous parvenez à m’obtenir cette information, je devrais pouvoir convaincre mon supérieur.

— Vous êtes dur en affaires, à ce que je vois. Mais je vais voir ce que je peux faire ».

L’appel s’acheva ainsi. Si Sophie voulait à tout prix arriver à une confrontation avec Lola, elle parviendrait sans doute à obtenir la confirmation que je cherchais. Et s’il s’avérait que le rendez-vous avait eu lieu, alors la culpabilité de Lola serait presque irréfutable. J’ouvris la porte du bureau et sursautai en découvrant ma femme qui attendait derrière, bras croisés. 

— « Qui était-ce ? » me demanda-t-elle d’un ton froid. 

— « Bebeth, je t’ai déjà dit que… 

— Ne m’appelle pas comme ça, Jingcha ! Pas alors que tu viens d’avoir une femme au téléphone pendant un quart d’heure et que tu ressors de cet appel sourire aux lèvres !

— Qu’est-ce que tu racontes ? 

— C’est qui, cette Madame Dubois ? » s’énerva-t-elle en exagérant un accent français.

— « Quelqu’un qui me donne des informations précieuses pour mon enquête.

— Et qui t’offre des fleurs aussi, n’est-ce pas ? ».

Je levai les yeux au ciel, exaspéré, et retournai m’enfermer dans la salle de bain, laissant Élisabeth seule sur le palier.

Tout se passa le 10 décembre, pour le meilleur comme pour le pire. La veille, j’avais reçu par la poste une enveloppe de la part de Sophie Dubois. À l’intérieur se trouvait une preuve de dépôt attestant de la réception par le notaire d’un testament au nom de Sai Weng. J’avais toutes les pièces du puzzle. À ce stade-là, il m’apparaissait clair que la piste d’Alvin Estate avait été une impasse et un gaspillage de temps et d’énergie. J’avais transmis mes conclusions à Moron et je lui avais parlé de Sophie Dubois. Pour des raisons obscures, il avait accepté de façon inespérée que je dirige une entrevue entre Lola Lebeau et Sophie Dubois. Sans doute se réjouissait-il de voir deux femmes s’écharper avec de terribles conséquences à la clé pour l’une des deux. J’avais dû lui révéler la découverte de l’agenda de Sai et de son contenu, en particulier le rendez-vous chez le notaire écrit en chinois. Je dois bien dire que je l’avais certainement fait aussi pour gagner la confiance de Moron et lui prouver ma valeur en tant qu’inspecteur de police, valeur dont il avait jusqu’ici douté. 

Je me trouvais dans la salle d’interrogatoire. Lola avait été amenée sans ménagement. Je tournai la tête vers Moron, qui avait un sourire au visage. Je mis du temps à comprendre qu’il était adressé à Sophie Dubois, qui fit son entrée dans la salle. De toute évidence, son charme avait grandement facilité cette entrevue. J’avais conscience de marcher sur un champ de mines avec cet interrogatoire. C’est donc naturellement moi qui ai lancé la conversation :

— « Madame Lebeau, il y a plusieurs choses que j’aimerais éclaircir avec vous. Commençons par ceci ». 

Je sortis de la poche intérieure de mon trench-coat l’agenda de Sai Weng. Il était grand temps de le montrer : le rendez-vous qu’il contenait était devenu la preuve numéro 1 de cette affaire. Je vis à son expression que Lola l’avait reconnu. Je le parcourus jusqu’à tomber sur la date du 2 novembre. 

— « Ici. Sai Weng fait mention d’un rendez-vous chez le notaire, destiné à rendre authentique son testament et ainsi à le faire valider. Pourquoi n’avoir rien dit à ce propos lors de notre premier échange ? ».

En guise de réponse, j’eus droit à un silence de quelques secondes, qui installa tout de suite une ambiance tendue, presque dramatique. 

— « Bah alors ? Allez-y, répondez ! » lui lança Moron qui avait tenu à être dans la pièce, assis à côté de Sophie. 

Probablement sa façon à lui de briser le silence. 

— « J’... j’avais peur. Il vous aurait été facile de me suspecter après cela. Sai avait décidé cela de son propre chef, je n’y suis pour rien ! 

— Dites-nous la vérité », objecta Sophie d’un ton glacial, que je lui découvrais, surpris. 

— « Pardonnez-moi, mais à qui ai-je l’honneur ? » se défendit Lola d’un ton sec.

— « Mon nom ne vous dira rien. Cependant, je suis curieuse d’entendre votre avis concernant les aveux de votre mari.

— Tiens donc ? Et que vous a-t-il dit ? » riposta Lola qui semblait avoir repris du poil de la bête. 

En tournant l’œil, j’aperçus la mine de Moron qui semblait apprécier le spectacle. Il était comme un adolescent devant sa télénovela préférée.

— « Ne m’obligez pas à vous faire écouter les enregistrements que nous avons de Winny », menaça Sophie.

Je lui lançai un regard, surpris qu’elle ait pensé à enregistrer leur conversation. Elle poursuivit sur un ton qui trahissait son envie de ménager Lola : 

— « Lola, croyez-moi, entendre ou voir l'infidélité de son mari, cela brise des femmes. Vous pensez pouvoir encaisser mais le savoir, l'accepter, c'est autre chose qu'en avoir la preuve. 

— Mais allez-y donc ! » rétorqua Lola en pleine frénésie.

Moron sortit alors un instant pour aller chercher les enregistrements qui avaient été saisis au moment de l’entrée de Sophie dans l’hôtel de Police. Il revint ensuite, l’air jovial. Nous entendîmes alors, étouffé dans le brouhaha caractéristique du Salon Rouge, les propos que Sophie m’avait rapportés.

Lola ricana. 

— « Vous surinterprétez », réagit une Lola dont l’attitude contrastait avec celle qu’elle affichait habituellement. « Mon mari est infidèle, que voulez-vous que je vous dise ? ».

Les infidélités de son mari semblaient secondaires. Sans doute y était-elle habituée. Après tout, son mari avait le profil du parfait goujat. Un homme jaloux de ceux qui tournaient autour de sa femme, mais qui lui, gardait toute liberté… « Faites ce que je dis, pas ce que je fais », comme le disait l’adage.

— « Ma relation avec Sai était une source perpétuelle de conflits », reprit Lola. « Le seul moyen d’avoir la paix avec mon mari était de fermer les yeux sur ses activités avec d’autres femmes ».

On frappa à la porte et Lola eut un léger sursaut. Le battant s’ouvrit et Davis apparut sur le seuil. Il me fit signe sans dire mot, me faisant savoir que quelqu’un me demandait au téléphone. Il articula « Mei Mei Wang ». D’un signe de la main, je déclinai l’appel pour revenir sur l’interrogatoire. 

— « Pourquoi avoir accepté de le revoir le 28 novembre ? Sai vous avait pourtant fait part de ses sentiments, pourquoi lui offrir une nouvelle chance ? 

— Sai était mon ami ! Je souhaitais garder une relation d’amitié avec lui, je ne voulais pas le blesser. 

— Ha ! C’est sûr que vous vous seriez privé d’un sacré paquet d’argent, hein ? » railla Moron.

Je m’éclaircis la gorge et repris la parole.

— « Il y a malheureusement d’autres choses sur lesquelles vous allez devoir vous justifier, Madame. Je pense notamment à toutes ces transactions de tableaux avec Alvin Estate. C’est tout de même peu commun qu’un milliardaire achète autant de tableaux dans votre galerie, non ? 

— Je ne l’ai pas obligé à acheter tous ces tableaux. J’ai besoin de vendre pour vivre ! Pour être tout à fait franche avec vous, j’étais la première sceptique en voyant tous ces achats, croyant à un piège, une fraude ou une arnaque. Mais tout s’est toujours parfaitement passé d’un point de vue financier. Pourquoi aurais-je refusé ces transactions ? ».

Lola se défendait comme si sa vie était en jeu. Elle s’égosillait la voix et avait le visage rougi par l’effort. Je compris à ce moment-là que toute cette scène ne rimait à rien. Le sort de Lola était déjà scellé : elle avait un mobile avec le testament de Sai Weng en faveur de ses enfants, et cela paraissait clair aux yeux de tous qu’elle avait voulu accélérer l’accès à l’héritage de ses enfants, sans doute même pour couvrir ses dettes. Ce jour-là, elle avait retrouvé Sai Weng au Cameron Park puis l’avait poussé dans le vide. Dans un dernier réflexe de survie, Sai Weng aurait cherché à se raccrocher à quelque chose, il aurait attrapé le foulard de Lola, qui s’était déchiré. Comme tout bon joueur de poker contraint de bluffer avec de mauvaises cartes, je fis mine d’appliquer la procédure. Mais cette fois, les dés étaient jetés. Tout condamnait Lola Lebeau et à vrai dire, ma conviction quant à son innocence s’était définitivement volatilisée. Je n’avais aucune autre version à opposer à celle parfaitement huilée qui se dressait devant moi. Alors je me tus. L’entretien se poursuivit, le temps de dix minutes. Dix minutes durant lesquelles Moron accabla Lola, pendant que Sophie observait cette femme dont elle attendait des réponses, lui faisant peu à peu réaliser que sa liberté lui échappait. L’interrogatoire prit alors fin. Moron se saisit de l’agenda et de l’historique des ventes de tableaux de la galerie puis quitta la pièce, n’oubliant pas de me glisser au passage :

— « Excellent travail, agent Wang. Vous voyez, quand vous voulez ».

Comme l’affaire était largement médiatisée, il ne fallut que quelques jours pour que le jugement de Lola soit prononcé. C’est comme cela avec la justice : priorité aux faiseurs d’opinion. Comme vous pouvez vous en douter, Lola fut reconnue coupable d’homicide et fut condamnée à 16 ans de prison ferme. La société me reconnut comme l’inspecteur ayant permis d’élucider le mystère autour du meurtre d’un milliardaire, et tout ceci contribua à bâtir encore un peu plus ma réputation. D’ailleurs, lorsque j’ai raconté cette histoire aux jeunes aspirants enquêteurs quelques jours auparavant, c’est ici que je me suis arrêté. Mais cette histoire a une fin, une vraie, que je n’ai jamais pu évoquer publiquement pour des raisons de déontologie. Ces mémoires sont l’occasion de vous la narrer. 

Tout bascula d’un simple coup de téléphone alors que je m’apprêtais à sortir. Je décrochai d’une oreille distraite. Mon interlocuteur se présenta comme le notaire de Sai Weng. Il m’expliqua que Sophie lui avait transmis mon numéro. Sans doute avait-il attendu que l’enquête soit classée pour prendre la parole. Essayant tant bien que mal de contenir mon excitation, je lui demandai de me parler du rendez-vous avec Sai Weng. 

— « Comme vous le savez sans doute, Monsieur Weng est venu ce jour-là et nous avons procédé à la rédaction de son testament. 

— Je suppose qu’il serait malavisé de vous poser des questions sur son contenu ?

— Je ne serais pas disposé à répondre à vos questions… en temps normal. Monsieur Weng a tenu à fixer un délai avant de faire authentifier le document pour le rendre valide. 

— Vous voulez dire que…

— Mr Weng est parti sans signer le document. De fait, le testament est sans effet ».

La nouvelle me frappa comme une balle de fusil, mais je ne mesurai pas immédiatement les conséquences d’une telle révélation. Contre toute attente, Sai Weng n’avait désigné aucun héritier. Lola était-elle au courant que le testament n’avait jamais été authentifié et qu’il ne présentait ainsi aucun effet juridique ? Aurait-elle pris le risque d’intenter à la vie de Sai Weng sans cette certitude ?

— « Dans le cas où aucun testament n’est prévu, quelle est la procédure pour la répartition des biens ? 

— Conformément aux lois en vigueur, en l’absence d’héritier, tous les biens de Mr Weng sont destinés à être reversés au Meiguo ». 

Après cela, le notaire raccrocha, me laissant dans des eaux sombres et inconnues. Alors que je pensais en avoir fini avec cette enquête, une multitude de nouvelles questions se mettait à tourbillonner dans mon esprit.

Le ciel était couvert. J’étais sorti prendre l’air pour méditer sur ce que je venais d’apprendre. Lola avait toujours un mobile, puisqu’elle croyait le testament porteur d'effets.

Toutefois, compte tenu de la situation, Lola et ses enfants ne percevraient rien. La femme aurait-elle fait tout cela pour rien ? Je commençais à douter de la culpabilité de Lola… et si le scénario s’était déroulé autrement ? Et si Lola était innocente ?

Alors que je marchais dans les rues animées de la ville, mes yeux furent attirés par un kiosque à journaux. Mon regard se posa sur la couverture d'un magazine, et mon cœur se serra en reconnaissant le logo familier du journal pour lequel ma sœur, Meimei, travaillait. Mais ce qui m'irrita au plus haut point fut le gros titre qui criait presque fièrement à la face du monde que Lola Lebeau était responsable du meurtre de Sai Weng. Ma colère s'enflamma instantanément, et je compris que ma sœur n'avait pas pris au sérieux ma menace de ne pas assister à son mariage si jamais elle publiait cet article. Apercevant du coin de l'œil une cabine téléphonique, j’éprouvai l’envie irrépressible de passer mes nerfs sur quelqu’un. Je composai donc le numéro de Meimei, bien décidé à lui faire savoir ce que j’avais sur le cœur. 

Sans le savoir, cet appel allait rabattre les cartes. 

Après avoir supporté mes remontrances pendant deux bonnes minutes, Meimei m’expliqua qu’il était impensable pour son journal de ne pas publier d’article sur le dénouement de l’affaire Sai Weng car il y aurait des grands titres chocs en première page de tous les autres journaux concurrents. 

— « Et puis, que je sache, qui de nous deux a travaillé à mettre Lola Lebeau derrière les barreaux ? ».

Je ne sus que répondre. Bien entendu que c’était moi. À présent, si je venais à apprendre que nous nous étions trompés de coupable, je ne pourrais m’en prendre qu’à moi-même. Meimei reprit la parole.

— « Au fait, j’y pense. J’ai essayé de te joindre la semaine dernière. J’ai eu ton collègue Davis au téléphone. Apparemment tu étais occupé.

— Je menais l’interrogatoire de Lola Lebeau.

— De mon côté, j’ai remonté la piste Alvin Estate après que tu m’aies envoyé l’historique d’achats auprès de la galerie Lebeau. En fait, je me suis présentée à plusieurs galeries réputées de Dillis en me faisant passer pour une flic.

— Tu as fait quoi ?

— Bref, je n’ai rien trouvé. Et je ne me suis pas limitée aux galeries d’art.

—Où est-ce que tu veux en venir ? » m’impatientai-je

— « Eh bien, selon moi, il y a de fortes chances qu’Alvin Estate n’existe pas ».

Meimei me fit part en détail de son enquête. Au vu du peu de traces qui étaient remontées, il y avait fort à parier que cet Alvin Estate ne fut qu’un prête-nom utilisé par une seule personne. Au stade où j’en étais, je ne savais pas si cette révélation avait un quelconque intérêt, et si j’avais moi-même la moindre envie de relancer mes recherches. Après tout, Lola avait été reconnue coupable, et tout le monde était certain de sa culpabilité. Pourtant, de nouvelles questions trouvaient leur chemin dans mon esprit : Lola savait-elle qu’Alvin Estate n’était qu’un pseudonyme ? Était-elle au courant que le testament n’avait pas été authentifié ? Pendant un court instant, l’envie me prit d’aller lui rendre visite en cellule, mais je me ravisai. L’idée d’avoir été l’instigateur de ce complot contre sa personne me faisait frémir. Le mieux que je pouvais faire, c’était d’oublier cette affaire et de me concentrer sur la suite. Mais en serais-je capable un jour ? Durant mes réflexions, j’avais déambulé dans Dillis comme un zombie, et je constatai que je n’étais qu’à quelques minutes à pied de la galerie Lebeau. Au même moment, je réalisai que l’exposition sur laquelle travaillait Lola devait commencer aujourd’hui. Avait-elle été maintenue ? Lola ne travaillait pas toute seule, après tout. Sur un coup de tête, je décidai de m'y rendre. Ce serait sans doute la dernière.

Étrangement, il y avait du monde, probablement plus de curieux que d’amateurs d’art. Le malheureux écho médiatique dont avait pâti Lola s’était finalement révélé bon pour la fréquentation de l’exposition. Après tout, dans ce milieu, tout n’est qu’apparences, réputation et buzz. 

L'événement exposait un jeune artiste new-yorkais dont j’ai oublié le nom. Il était présenté comme le nouveau génie de l’époque. S’il était louable que la vie d’un si jeune homme ait déjà été si riche en évènements et en prises d’initiative, ce qu’il avait produit artistiquement ne résonna pas un instant avec ma sensibilité. Je ne comprenais pas que tant de gens se réunissent pour s’attarder sur ce qui me semblait être des dessins d’enfant, alors qu’au même moment, la ville offrait un spectacle des plus beaux et des plus rares : la neige était tombée sur Dillis, qui venait de se parer d’un magnifique manteau blanc. La plupart des gens, trop affairés, n’avaient plus le temps de s’attarder sur ces divers petits miracles que la ville avait à offrir : les amas de poubelles normalement disgracieuses qui, une fois recouvertes d’une couche de poudreuse, semblaient former des visages, les toits qui, de loin, paraissaient avoir été conçus en harmonie avec les montagnes, ce décor si particulier d’un blanc immaculé dont rien ne semblait ressortir si ce n’était les lumières qui brillaient ici et là… tout ceci passait à la trappe au profit de bouts de toiles à la valeur spéculative. Décidément, l’art ne m’avait jamais intéressé. Du haut de mes 88 ans, je ne me souviens pas avoir déjà vraiment ressenti beaucoup d’émotion devant une prétendue œuvre d’art. Peut-être ai-je été trop absorbé par mon travail, tout au long de ma vie ?

De tels rassemblements mondains avaient cependant un avantage pour un enquêteur : on y discutait beaucoup. Bien qu’il s’agisse souvent d’échanges de masques dignes de la commedia dell’arte, il y avait, pour qui savait avoir l’ouïe bien fine, des informations à y glaner. Ainsi, j’appris de plusieurs sources que les effets personnels de Sai Weng allaient être mis aux enchères dans plusieurs mois et qu’en ce moment des experts de la fameuse maison de vente Soth & Bies faisaient l’inventaire des biens à mettre en vente à son domicile. Ce serait sans doute la dernière grande occasion d’entendre parler de Sai Weng dans la presse, si bien que je quittai la galerie avec une certaine précipitation en direction de la demeure de Sai Weng, en quête d’informations intéressantes.

Quelques minutes seulement après mon départ de la galerie, j’arrivai au domicile de Sai Weng. La porte d’entrée était grande ouverte, une camionnette du transporteur mandaté par Soth & Bies était garée près de l’entrée. Deux hommes sortaient de la demeure, portant précautionneusement une tête de bronze richement sculptée. L’expert présent m’informa qu’il s’agissait de l’une des douze têtes de la fontaine zodiacale, anciennement située au parc Yuanming, à Pékin. Une pièce exceptionnelle. Je les observai travailler en silence, à inventorier les pièces de la collection et à les mettre en sécurité. C’était un travail colossal, absolument titanesque. « Mr Weng était un riche collectionneur, évaluer ses œuvres ne sera pas de tout repos. Il possède entre autres une incroyable collection de vases Qianlong qui fera pâlir d’envie le marché international. J’ai également découvert trois sceaux impériaux quasi-inestimables… sans parler de tous les tableaux, tout le mobilier de très grande valeur » me précisa l’expert.

Prétextant que je tenais à visiter les lieux une dernière fois, on m’autorisa à entrer dans la demeure. La maison avait été vidée d’une grande partie de ses pièces d’art. Dénudée ainsi, elle me faisait penser à mon propre intérieur, lorsque nous avions emménagé avec Élisabeth. Certains meubles étaient restés, notamment celui sur lequel étaient posées les photos que j’avais aperçues lors de ma première visite. L’intérieur était métamorphosé, privé de sa riche collection d'œuvres d’art. Je me mis à explorer comme un touriste égaré l’ensemble des pièces de la maison. Curieusement, ce moment me procura un sentiment de nostalgie. Je n’avais jamais réalisé à quel point une maison ainsi dénudée pouvait inspirer la tristesse. Mais c’était ainsi. La bâtisse serait vendue à un autre riche propriétaire. Je me dirigeai vers la sortie lorsque je m’arrêtai au milieu du couloir principal. Mes yeux venaient de remarquer une trappe au plafond. Si celle-ci n’avait rien d’anormal à proprement parler, elle suscita ma curiosité. Je fus frappé de réaliser que je n’avais aucunement remarqué sa présence lors de ma première visite, sans doute hypnotisé par l’accrochage aux murs. C’était comme si le florilège de tableaux de Sai Weng avait été là dans le seul but de détourner mon attention de la trappe, et ainsi de l’occulter. Après un temps d’hésitation, je me dis qu’après tout j’étais policier, et que je n’avais de compte à rendre à personne. Je mis la main sur la perche me permettant d’ouvrir la trappe. Je m’engageai prudemment sur l’échelle qui grinça sous mon poids. 

Arrivé en haut, je découvris un débarras poussiéreux contrastant pleinement avec ce tout ce que j’avais vu chez Sai Weng. De toute évidence, le personnel chargé d’évaluer la maison n’avait pas pensé un instant que Sai Weng ait pu entreposer des objets de valeur dans ses combles, à raison. Outre les toiles d’araignée et la poussière, la pièce était encombrée de cartons d’archives empreints d’une forte odeur de moisissure. De vieilles couvertures recouvraient des vieux objets sans intérêt. Un peu partout sur le sol, des morceaux de papiers griffonnés gisaient çà et là. Je crus lire des fragments de lettres d’amour. Elles devaient sans aucun doute être adressées à Lola. D’autres morceaux de papier étaient roulés en boule comme pour être jetés à la poubelle. De toute évidence, Sai Weng avait vécu rongé d’amour, et il était probable que cela l’eut consumé de l’intérieur. En y repensant, je me mis à éprouver une certaine pitié pour cet être misérable. Si cette enquête m'avait mené à penser que Sai Weng et moi partagions la même connaissance de la solitude, il s'avérait que son mal-être était bien plus grand que le mien. Sai Weng avait vécu dans le délire d'un amour passionnel qui avait très certainement été entretenu par Lola sur la fin. Malgré cela, Lola l'avait plusieurs fois éconduit, et cela aurait dû être une preuve suffisante pour Sai Weng que leur relation n'évoluerait jamais. N’avait-il jamais songé à s’éloigner d’elle définitivement ? 

Mes pensées furent chassées lorsque soudain, je découvris ce qui semblaient être des tableaux coincés au fond du grenier. J’en sortis un et l’inspectai. Il s’agissait d’une œuvre abstraite qui ne suscitait chez moi aucune émotion. Si ce tableau avait fini ici, probablement que Sai Weng partageait le même sentiment que moi au sujet de cette toile. Je la retournai machinalement pour chercher des informations sur le titre de l'œuvre, l’auteur, la provenance. Mon cœur s’accéléra lorsque j’aperçus l’étiquette de la galerie de Lola Lebeau. Quelques instants plus tard, je terminai d’inspecter l’ensemble des tableaux. Tous venaient de la galerie de Lola. Je me mis alors à les compter, mon intuition ayant déjà deviné de quoi il était question. 

Il y en avait trente. J’avais face à moi les trente tableaux achetés par Alvin Estate. Que faisaient-ils ici ? Pourquoi étaient-ils entassés dans la poussière ? Est-ce que Sai Weng se cachait derrière le pseudonyme d’Alvin Estate ? Est-ce que Sai Weng avait utilisé ce pseudonyme pour acheter des tableaux à la galerie de Lola Lebeau pour la soutenir financièrement ? Est-ce qu’il avait utilisé ce pseudonyme pour rester anonyme pour que Lola Lebeau ignore que c’était Sai Weng lui-même qui la soutenait ? Ce faisant, Sai Weng voulait-il éviter à Lola Lebeau de devoir ressentir une forme de dépendance un peu humiliante à son égard ? Sai Weng voulait-il éviter à Lola Lebeau de devoir lui exprimer de la reconnaissance ? À l’évidence, il n’appréciait guère ces tableaux, vu l’endroit poussiéreux où ils avaient été remisés. Beaucoup de questions s'entrechoquaient dans ma tête. Je n’étais pas en capacité de donner des réponses pour l’instant. Je devais rentrer au plus vite.

M’apprêtant à sortir de la maison, je remarquai un cadre accroché au-dessus de la porte, cadre dans lequel figurait une calligraphie chinoise. Intrigué, je m’arrêtai pour lire ce qui était écrit : 塞翁失马焉知非福 (sai weng shi ma, yan zhi fei fu), c‘est-à-dire « L’homme de la frontière a perdu son cheval, comment savoir si c’est une situation favorable ou non ». Il s’agissait d’une fable très connue en Chine, devenue aujourd’hui un proverbe qui signifiait que toute situation empreinte de malchance pouvait être source de bienfaits et inversement. Pour mieux comprendre, je vais vous présenter cette fable :

Dans un petit village près de la frontière vivait un sage vieillard. Un jour, son cheval s’échappa et les voisins vinrent réconforter le vieil homme. Ce dernier leur dit alors que nul ne pouvait savoir si cela était bon ou mauvais. Quelques mois plus tard, le cheval revint, accompagné de toute une bande de chevaux. Les voisins vinrent féliciter le vieil homme qui leur dit encore une fois que nul ne pouvait savoir si cela était bon ou mauvais. Et quelques jours après, le fils du vieil homme tenta de monter un des chevaux sauvages et tomba, se cassant la jambe. Les voisins accoururent et plaignirent le malheur du jeune homme. Le vieil homme leur dit encore une fois que nul ne pouvait savoir si cela était bon ou mauvais. Quelques semaines plus tard, un peuple voisin envahit la frontière et tous les hommes en âge de combattre furent contraints de se battre et moururent au combat. Tous, sauf le fils du vieil homme, qui blessé, avait été exempté de combat. 

Cette fable prenait un caractère particulier avec le nom du protagoniste retrouvé mort qui faisait l’objet de mon enquête : « Sai Weng ». En effet « sai weng » de la fable est un nom commun (qui signifie l’homme de la frontière). Probablement que les parents Weng avaient choisi le prénom Sai pour leur fils en référence à leur histoire familiale et en particulier à ce qui était arrivé à l’élevage de chevaux de leurs aïeux en Chine.

Je notai soigneusement le proverbe dans mon esprit. J’avais la conviction, ou peut-être était-ce du désespoir, que le secret de cette affaire pouvait se cacher entre ces lignes. 

De retour chez moi, je m’installai dans mon rocking-chair. Perdu dans mes pensées, je me répétai en boucle le proverbe chinois. On frappa à la porte de mon bureau. 

— « Jing ? Je peux entrer ?

— Pas maintenant, s’il te plait ». 

La voix d’Élisabeth continua un temps de me parvenir, mais j’étais trop absorbé par mes réflexions pour en tenir compte, sans savoir que je le regretterais par la suite. J’entrepris de retracer tout ce que je savais de l’affaire Sai Weng, mais cette fois-ci sous le prisme du dicton. Chaque bonne chose pouvait être mauvaise, chaque mauvaise chose pouvait être bonne… Je prenais peu à peu conscience de l’absurdité de ma démarche. J’étais sur le point d’abandonner, sans savoir que la vérité se trouvait à portée de main. Je me levai de mon siège pour aller me servir un café dans la cuisine lorsque, dans un éclair de lucidité, mon esprit reformula l’enquête en une simple phrase : Sai Weng avait été tué par Lola Lebeau, était-ce une bonne chose ou une mauvaise chose pour Sai Weng, était-ce une bonne chose ou une mauvaise chose pour Lola Lebeau ? A priori une mauvaise chose pour Sai Weng et une bonne chose pour Lola Lebeau. Et si, au final, c’était l’inverse : c’était bien une mauvaise chose pour Lola Lebeau qui croupissait en prison et une bonne chose pour Sai Weng, qui l’avait voulu ainsi ? Si Sai Weng s’était jeté de la falaise en laissant croire à un meurtre de la part de Lola Lebeau, en ayant tout minutieusement préparé ? Le temps sembla alors suspendre son vol. Retenant mon souffle, je repris place sur mon siège. Expirant profondément, je réalisai que j’étais à bout. 

En sortant de mon bureau, je trouvai une fleur posée sur le parquet devant la porte. Je m’approchai pour la ramasser. Je finis par reconnaître non sans mal la fleur que Sophie m’avait donnée et que j’avais glissée dans le dictionnaire pour ma femme. 

— « Bebeth ? ».

Pas de réponse.

Je la trouvai assise dans la cuisine. 

— « Je l’ai trouvée par terre. Tu ne la veux pas ?

— C’est une buglosse, Jingcha », me répondit-elle avec froideur.

— « Je ne sais pas ce que ça implique, Bebeth…

— Elle est synonyme de mensonge et de trahison. Bref, tu comprendras que je ne souhaite pas la garder.

— Tu es sûre de toi ? ».

Élisabeth se contenta de me fixer du regard. Au vu de sa réaction, cela devait être vrai.

Je me rendis donc une dernière fois au Salon Rouge, sans prendre le temps de réconforter mon épouse au moment où elle en avait sans doute le plus besoin… mais l’enquête ne pouvait pas attendre.

Arrivé sur place, je ne trouvai personne pour m’accueillir. L’endroit semblait complètement désert. Je parvins de tête à retrouver mon chemin jusqu’aux appartements de Sophie Dubois. Dans les couloirs du salon, un certain désordre laissait penser que l’on était parti à la hâte. Ma destination était au bout du couloir, mais je savais que j’arriverais trop tard. Les appartements de Sophie étaient vides, à l’exception d’une boîte blanche posée à même le sol. Je m’en approchai pour constater qu’une carte y était apposée, sur laquelle était simplement écrit « À l'attention de l’Inspecteur Wang » signée par des traces de rouge à lèvre. J’ouvris prudemment la boîte. À l’intérieur se trouvait un cheval de bois sculpté. De toute évidence, je m’étais fait mener en bateau. J’étais d’autant plus contrarié par le fait que je serais peut-être arrivé à temps si j’avais écouté ma femme. 

Je contemplai le cheval silencieusement, comme le signe de ma défaite. Mais dans la défaite, mon hypothèse venait d’être confirmée : Sai Weng avait sciemment planifié sa mort, tout en laissant derrière lui un faisceau de preuves incriminant Lola Lebeau. Quant à Sophie Dubois, elle était venue à ma rencontre de bonne foi dans le seul but de mieux m’amener à suspecter Lola, jusqu’à sa condamnation. Sai Weng s’était suicidé par dépit amoureux. Il avait maquillé son suicide en un meurtre dont il voulait faire porter, par vengeance, la responsabilité à Lola.

À travers le cas Sai Weng, j’eus la démonstration que les apparences sont les pires ennemies de la vérité. Que tout individu blessé dans ses sentiments est capable du pire. À l’abri des regards, un homme, seul face à son ego, peut se décomposer lentement. Lui viennent alors des idées noires et de sombres machinations que lui seul peut comprendre. Cela avait été le cas pour Sai Weng, qui avait imaginé ce plan défiant l’entendement. Et j’allais réaliser bien des années plus tard, que dans d’autres cas, la réalité pouvait dépasser la fiction.

Après cette révélation, je rallongeai mes congés pour essayer d’oublier qu’une innocente avait été mise derrière les barreaux et que j’en avais une part de responsabilité. C’étaient aussi les enfants de Lola qui étaient privés de leur mère.

Quant à Winny Lebeau, il avait vite fait de retrouver une autre femme plus riche que la précédente, qu’il devait aussi tromper dès qu’il en avait l’occasion. Chasser les habitudes, elles reviennent au galop ! (tel un cheval !).

Je n’avais pas informé Davis de la raison de mon absence. Il est possible qu’il se soit inquiété pour moi car, à mon retour, il avait redoublé de sollicitude à mon égard, et le malaise qui était né entre nous s’était immédiatement dissipé. De même, Élisabeth avait certainement perçu mon changement d’humeur, car elle s’était montrée plus attentionnée que jamais pendant toute ma période de congé. Finalement, c’est grâce au soutien de mon épouse et de mon ami que je suis parvenu à me remettre de tout ça … 

L’affaire Sai Weng aura mis en lumière ceci : si un meurtre maquillé en suicide est un scénario assez courant, un suicide maquillé en meurtre est plus inhabituel et tout à fait possible. Cela a été un enseignement important pour moi.

Je m’apprête à vous détailler maintenant l’affaire suivante qui nous éclairera de façon décisive sur l’affaire JFK.


Chapitre 3

Susan Oihara, 1993


Ce matin-là, il faisait frais lorsque j’arrivai au poste de police. Les années avaient beau s’être écoulées, l'endroit était toujours familier, même si certains visages avaient changé. La formation que je donnais à cette nouvelle génération de jeunes policiers se passait mieux que je ne l’avais espéré à l’origine. Chacun s’était montré adorable avec moi, bien que certains semblaient préoccupés par leurs enquêtes respectives, ce qui, je le concevais, pouvait être une source de stress. De plus, je ne tenais en aucun cas à leur faire perdre leur temps. Quelle drôle d’époque. Après avoir consacré ma vie à ma carrière, force était de constater que les affaires les plus sordides continuaient de s’accumuler, et les bureaux faisaient face à un cruel manque d’effectif. Il semble que plus le temps passe, plus la violence se banalise au sein des foyers. Lorsque j’étais encore en activité, on ne se confrontait quasiment qu’à des malfrats, il était plus facile pour nous d’identifier le bien et le mal, ou peut-être n’étions-nous que de grands naïfs. Ce qui est sûr, c’est que les procédures étaient plus simples et le respect plus grand. 

À chacun de mes pas dans le poste de police, les souvenirs affluaient, me rappelant les jours de patrouille effrénés et les nuits sans sommeil. En arpentant ces couloirs familiers, je pouvais encore sentir que les murs étaient chargés d'histoires et de secrets. Je pouvais inhaler l'odeur caractéristique de l'encre d'imprimerie, du café et de la détermination qui flottait dans l'air, une odeur si spécifique que je ne l’ai jamais plus retrouvée ailleurs, elle était vraiment intimement attachée à ce lieu, une sorte de madeleine de Proust. Les regards curieux des recrues me suivaient alors que je me dirigeais vers la salle de conférence, déterminé à partager mon expérience avec ces jeunes visages avides d'apprendre. Leurs yeux brillaient d'une lueur d'espoir, une étincelle de justice qui ne demandait qu'à être allumée. 

Je pris une profonde inspiration et m’installai sur la chaise que l’on avait prévue pour moi. Jetant un coup d'œil à ma montre, je constatai sans surprise que j’étais en avance, comme chaque matin, mais qu’importe. La salle ne tarderait pas à se remplir. J’étais prêt. Prêt à plonger dans les souvenirs, prêt à mettre de côté mes peurs d’antan pour m’intéresser à l’essentiel : les faits. Croyez-moi, cette journée ne serait pas en reste. J’étais un vieil homme avec une mine ridée, mais mon esprit était, je l’espère, aussi motivé qu’à mes débuts.

À la vue de ces jeunes qui s’installaient face à moi, je constatai que c’était sur eux que je misais tous mes espoirs, ainsi que ma foi en ce métier. Il était nécessaire que des petits gars comme eux soient motivés et luttent pour un monde un peu meilleur. J’attendais d’eux qu’ils se battent pour défendre ce en quoi ils croyaient : la justice. 

Aujourd’hui était ma troisième et dernière leçon. Elle semblait en adéquation avec mes émotions du moment, car je me souviens avoir été profondément ému par ma propre profession. C’était en novembre 1993. Si j’avais commencé à éprouver une certaine lassitude, un désenchantement par rapport au monde, cette affaire avait été un tournant dans ma carrière, le moment où j’avais cessé de croire au bien et au mal.

Dillis, au début des années 1990, était une ville en ébullition, un kaléidoscope tumultueux où se mêlaient des ambiances contrastées. Les gratte-ciels majestueux s'élevaient vers les sommets, reflétant la réussite et l'ambition dévorante de ses habitants. Les rues grouillaient d'activité, vibrant au rythme effréné des affaires et de la finance. Mais sous cette façade étincelante, se cachait une réalité complexe. Les plaies béantes de la crise pétrolière marquaient encore les esprits, rappelant inexorablement les jours de gloire passés. Le paysage politique et social était teinté d'une tension palpable. Les revendications des minorités étaient un enjeu de pouvoir ; des débats houleux secouaient les rues, mettant en évidence les clivages qui divisaient la société. Dillis était une ville en quête de son identité, cherchant à se réinventer tout en portant les stigmates d'une époque glorieuse et révolue. Au milieu de cette toile complexe, je me trouvais en tant qu’observateur silencieux, tentant de percer les mystères de cette cité entre deux mondes.

C’était une soirée pluvieuse, les secours avaient bloqué l’entrée de cet immense bâtiment du quartier de Betrica où vivaient certaines des personnes les plus fortunées de la ville. J’avais dû garer ma Chevrolet Camaro vieillissante à deux pâtés de maisons de la scène du crime, elle était difficile à manœuvrer.

Je pris une dizaine de minutes à remonter la rue jusqu’à l’entrée du bâtiment de la victime, où s’attroupait déjà le voisinage dérangé par le scandale, fasciné par le drame d’autrui. Sûrement était-ce une façon de tromper leur quotidien quelque peu monotone. 

J’étais trempé et contrarié de trouver ma scène de crime transformée en spectacle de rue.

Je pénétrai dans le hall du bâtiment, observant d’un air circonspect les gouttes d’eau de mon manteau perler sur le sol brillant, organisé en damier noir et blanc. Le hall de l’immeuble était immense, hâblé par les miroirs qui rendaient la perspective du sol infinie. À ma droite, il y avait un salon avec du mobilier en cuir noir sur des structures tubulaires chromées, renvoyant par petits éclats une lumière blanche et blafarde qui rappelait celles d’un cabinet médical. Le tout donnait l’impression d’une ambiance froide, impersonnelle, poussant chaque individu qui y entrait à se sentir mal à l’aise. 

En face de ce petit salon se trouvait le comptoir du gardien, un certain monsieur Zhě, qui discutait alors avec l’un des officiers de la brigade, qui s'appelait Gringe, droit comme un « i » dans son uniforme. Gringe était un homme trapu avec une calvitie avancée, dont les quelques cheveux dressés sur la tête rappelaient les racines de palétuviers ; il me fit signe en m’indiquant l’ascenseur. 

— « Dernier étage. T’en auras besoin pour monter », dit-il en me lançant une petite carte. 

Je l’attrapai à la volée tout en me dirigeant vers ce qui, dans ce décor, me parut être une petite porte en métal. 

En attendant que l'étroite boîte mobile descende de son piédestal, je tendis l’oreille pour entendre des bribes de conversation. 

— « Pourquoi avez-vous laissé monter cet homme, monsieur Zhě ? » insista l'officier Gringe.

— « Monsieur ! Je ne suis pas agent de sécurité, mon métier de concierge est mal connu, je le sais, mais je ne suis là ni pour faire le gendarme, ni pour faire la morale. De plus, madame avait prévenu qu'elle attendait la visite de quelqu'un tard dans la soirée » entendis-je au loin l'homme répondre, visiblement affecté. 

Le concierge était un homme d'un certain âge, plutôt vigoureux. Il portait un ensemble élégant bleu foncé avec des boutons dorés. Sa chemise cintrée semblait contenir toute la masse de son corps, et trahissait la présence de bourrelets donnant une impression de molletonné. L'homme avait le visage rouge de désagrément et semblait sur le point d'exploser. Ses cheveux courts et blonds taillés en brosse participaient à appuyer une certaine agressivité. 

Il poursuivit :

— « Je n'empêche pas les gens de rentrer, je ne porte même aucun jugement sur qui rentre ou sort. Mon travail est de confirmer que les invités sont invités.

— Mais vous dites que cet homme, qui allait commettre l’assassinat,était dissimulé de la tête au pied », s'interloqua l'officier.

— « Oui, il portait un jean noir, avec un pull noir, surmonté d'une veste hivernale ouverte, courte et sombre. Peut-être était-elle bleue, verte, ou noire, je ne m'en souviens plus... Seule sa ceinture clinquante apportait de la lumière à sa silhouette. Il portait des Nike Air Ballistic Force noires, je suis un passionné, je m'y connais. Ses cheveux étaient peut-être châtains… à vrai dire, il portait un bonnet, et je n'ai pu apercevoir que quelques mèches.

— Et son visage ?

— Il portait des lunettes teintées et une épaisse écharpe remontée jusqu'au nez.

— Vous ne lui avez pas demandé de montrer son visage ? insista le policier.

— Cela aurait été d'une grande maladresse. 

— Et pourquoi cela ?

— Monsieur, les personnes de cette envergure vivent une vie que seuls eux peuvent comprendre. Ils reçoivent de nombreuses personnalités qui ne souhaitent pas être identifiées…

— Que voulez-vous dire ?

— J'ai reçu à l'accueil bien des gens, de cuir, de latex, en déguisement, et même complètement dévêtus. Il n'est pas dans mes attributions de juger », insista-t-il. 

Je souriai en l'entendant. Cette pointe d'ironie dans son laïus trahissait son positionnement concernant les mœurs de ses employeurs. Gringe s’évertua à poser les mêmes questions.

— « Pourquoi n'avez-vous pas demandé son identité ? » redemanda Gringe.

— « Ce n'est pas dans le protocole de la résidence, la discrétion totale est de mise.

— Madame Oihara recevait-elle souvent ce genre de visite ?

— Je ne saurais vous dire, nous sommes trois dans la semaine, je ne connais pas toutes ses habitudes.

— Vous semblez ne pas vouloir me parler monsieur Zhě… Sachez que dans le cadre d'une enquête criminelle, tout accord de confidentialité devient caduc, vous pouvez parler sans craindre de perdre votre emploi.

— C'est triste ce qui est arrivé à madame Susan, mais j'ai d'autres patrons ici qui ne me garderont pas s’ils me savent bavard », renchérit tout bas le concierge.

— « Si vous n'obtempérez pas », menaça l'officier, « c’est vous que j'emmènerai au poste monsieur, pas votre patron !

— J'ai suivi le protocole monsieur l'officier, et je vous ai raconté ce que je savais… ». 

L'ascenseur arriva et je quittai ainsi la conversation. Cet entretien entre les deux hommes n'aurait pas pu plus mal se dérouler. De mon humble expérience, faire du zèle n'a jamais aidé à obtenir un témoignage…

Je levai les yeux et constatai un pan de mur rempli de boutons différents. Je haussai les sourcils de consternation, et pus voir dans le reflet du miroir mes cernes se creuser en deux vastes poches. J’examinai les numéros d’étages - il y en avait quarante-quatre. D’autres boutons sans numéro étaient entourés d’un petit halo lumineux dont j’ignorais la fonction. Je pressai avec appréhension le bouton portant le numéro quarante-quatre, le dernier étage. Dans la culture chinoise, le chiffre « 4 » est de mauvais augure, du fait de sa prononciation (sì) quasi-identique à celle du mot « mort » (sǐ). Pour couronner le tout, l’étage où je me rendais en comportait deux. Pas étonnant qu’un crime ait eu lieu à cet endroit.

Je constatai que les portes étaient restées ouvertes. Je soupirai et actionnai l’un des étranges boutons lumineux, espérant débloquer la machine. Les lumières se mirent à clignoter et une petite musique d'ascenseur résonna. J’appuyai précipitamment sur un autre bouton, ce qui enclencha l’air conditionné. Je foudroyai les boutons du regard en guise de protestation contre ce surplus de gadgets inutiles. Je me rappelai alors de la carte que Gringe m’avait confiée, et me mis à la recherche d’un endroit où l’utiliser. Une petite fente était située en-dessous de tous les boutons. À mon grand soulagement, les portes se fermèrent enfin et l’ascenseur commença son ascension. Durant deux interminables minutes je me mis à penser à quel point cela devait être usant au quotidien de vivre aussi loin du sol. Lorsqu’un son aigu me tira de mes réflexions pour m’indiquer que l’ascenseur était arrivé à bon port, l’air conditionné toujours en marche terminait de me transformer en glaçon. 

À ma grande surprise, les portes s’ouvrirent directement sur un immense espace de vie privé. L’ascenseur donnait directement dans l’appartement ! Il occupait à lui seul le dernier étage, un véritable penthouse. Surpris, je fis quelques pas hésitants dans cette pièce où grouillaient les équipes de la police judiciaire et scientifique. Je m’approchai du groupe en refermant les pans de mon manteau encore humide, espérant conserver le peu de chaleur qui me restait. Du coin de l'œil, je remarquai le procureur. Il s’était déplacé avec plusieurs personnalités importantes, dont certaines - des hommes d’affaires ou des élus - n’avaient rien à faire sur une scène de crime. À Dillis, il était toujours inquiétant de voir de tels individus débarquer suite à ce genre de drame. Il en résultait presque systématiquement des désagréments dans l’enquête : au pire, celle-ci nous était retirée ou était directement classée sans suite.

Mes yeux se fixaient sur ces hommes en costume discutant avec le procureur : je les voyais donner des tapes familières sur l’épaule du procureur à deux mètres du corps inanimé de Susan. La scène était tout bonnement irréelle. 

En me voyant arriver, la troupe cessa toute conversation et me salua d’un bref signe de la tête que je leur rendis. Je devinai qu’ils ne souhaitaient pas que je me mêle de leurs affaires et cela tombait bien car je n’en avais pas la moindre intention. Tout ce qui m’importait était d’être mis au parfum, comme on disait. 

Davis, l’air un peu éteint, s’était approché de moi pour me donner les informations essentielles : 

» La victime est une femme, elle a été retrouvée morte dans son appartement d’une balle dans la poitrine, plein cœur. C’est son compagnon qui a passé l’appel aux urgences, il était à ses côtés à l’arrivée des forces de police. Il s’appelle Jahan Calum, il a 42 ans et vit comme un philanthrope ».

Je l'écoutai attentivement, hochant régulièrement la tête pour lui montrer que je suivais sa cadence. Je sentais toutefois que quelque chose préoccupait Davis. Lui, que les scènes de crime échauffaient volontiers, paraissait cette fois-ci bien moins investi dans son travail qu’à l’accoutumée. J’avais eu vent de ses problèmes de couple et, s’il s’agissait bien de cela, j’espérais que cela n'interférerait pas trop avec son jugement. Du peu que j’avais vu - le penthouse, le procureur - cette affaire s’annonçait de haut niveau. Il poursuivit :

« Son nom est Susan Oihara, 46 ans, fondatrice, présidente et directrice d’Azevcorp, une compagnie spécialisée dans les technologies d’extraction d’hydrocarbures. Elle était connue dans le milieu des affaires, et cette notoriété commençait à gagner le grand public. Son parcours brillant couplé à ses atouts physiques participaient à en faire une sorte d’icône de réussite féminine, selon les dires du compagnon ».

Susan Oihara avait beaucoup fait parler d’elle pour son rapide succès dans le secteur pétrolier. Elle ne venait pas d’une bonne famille, n’avait ni fait les écoles les plus prestigieuses de la ville, ni jamais eu contact avec quelqu’un qui aurait pu expliquer cette réussite. Susan avait pourtant monté un véritable petit empire en un temps record à partir de rien.

Davis se retira dans un coin. Sa dégaine de chien battu contrastait terriblement avec l’enthousiasme à peine retenu du procureur et de ses sbires. S’il n’avait pas son badge de police sur lui, on aurait juré que la victime était de sa famille. Je le suivis, bien décidé à le consoler et à l’inviter à rester professionnel.

— « Que penses-tu de cette ascension fulgurante Davis ? ».

Il réfléchit un instant, puis marmonna :

— « Je pense que cette femme a eu beaucoup de chance, Wang. Tout le monde sait qu’il est très dur d'atteindre les sommets quand on part de rien, surtout ici. Et puis… être une femme n’a pas dû lui faciliter les choses.

— Oui, je le pense aussi », répondis-je en posant maladroitement ma main sur son épaule ; les relations humaines n’étaient décidément pas mon fort. 

Sa remarque était pertinente car la méfiance était de mise : pour atteindre les plus hautes sphères quand on n’en fait pas partie, il faut se frayer un chemin selon ses propres règles, et souvent celles-ci n’obéissent à aucune loi, surtout dans les postes de pouvoir.

Nous nous sommes approchés du corps d’un peu plus près. Susan était tordue sur le dos, dans une éclaboussure couleur cramoisie. De toute évidence, son compagnon avait fortement compromis la scène de crime en la déplaçant. Le sang avait commencé à sécher aux extrémités de la flaque, il en allait de même pour les empreintes laissées autour du corps. Je regardai cette femme inerte, ses longs cheveux blonds teintés de rouge. Elle m'avait paru sublime sur les photographies. Grande et mince, Susan rentrait tout simplement dans les canons de notre époque. Toutefois, sans autre maquillage qu’une teinte bleuie par la mort, on devinait un visage plutôt banal. Davis avait poursuivi en regardant impassiblement le corps qui gisait dans la pièce : 

— « La victime n’a pas d’enfant, elle est divorcée d’un certain Hugh Langstumes, 56 ans, courtier en bourse à la retraite. Tout ce petit monde était plus ou moins connu, le haut du panier de crabes de la ville. Encore une femme qui savait y faire…

— Pas de conclusions hâtives. Laissons l’affect de côté, cela pourrait avoir des conséquences pour la suite ».

Il acquiesça silencieusement, le visage fermé, puis repartit auprès du reste de la brigade. J’avais visé juste pour Davis. J’en profitai pour observer l’appartement, immobile. Ce dernier était parfaitement situé. Ce penthouse, qui culminait au sommet d'une tour, était vraiment incroyable : il occupait tout l’étage à lui seul et avait une terrasse qui courait tout autour de l’immeuble, permettant de profiter d'une vue imprenable et dominante sur tout Dillis. Associé à un intérieur spacieux et moderne, il offrait un cadre de vie unique. C’était une véritable villa dans le ciel. Si l’on me demandait mon avis, je dirais que ce penthouse avait tout d’une prison dorée dont la facture s’élevait à une bonne dizaine de millions de billets, mais peut-être étais-je trop étranger à ce monde pour le comprendre. J'avais toujours eu une préférence pour les lieux intimes, moins clinquants, plus harmonieux.

Ce genre d’habitation était courant dans le centre-ville de Dillis, soucieux de répondre aux besoins toujours plus extravagants des hommes d’affaires. Bien que la police intervenait régulièrement dans le quartier, les dépôts de plaintes étaient rares et les affaires réglées à coup d'arrangements financiers. La vie est toujours plus simple avec de l’argent, après tout. 

Je décidai d’inspecter le salon. La pièce était très lumineuse, tous les meubles avaient été choisis avec goût pour créer une harmonie parfaite entre leurs tons clairs et les couleurs plus prononcées des murs. Je ne m’y connaissais pas beaucoup, mais je crus reconnaître des toiles de Pierre Soulages et de Peter Halley fièrement exposées au-dessus d’un long canapé crème que je reconnus immédiatement : il s’agissait d’un canapé ours polaire de Jean Royère. La table basse devant le canapé était aussi d’un design très caractéristique : une table basse carrée dite « trois carats et demi » de la designer Andrée Putman. L’espace était imprégné d’une ambiance paisible, ce qui contrastait fortement avec le contexte dans lequel j’étais plongé. Je jetai de temps en temps un regard sur cette femme étalée dans son sang, une énorme tache rouge au milieu de ce décor parfaitement en ordre et assorti. Susan s’était sûrement fait beaucoup d’ennemis sur sa route.

La blessure par balle prise dans le torse avait perforé le cœur avec une grande précision. D’après les premières analyses de l’équipe scientifique, la douille était introuvable, signe que le tueur devait être expérimenté et soigneux. Je savais par expérience qu’il y avait peu de chances que l’on retrouve le tireur. 

, ma collègue de la scientifique, m’avait interpellé avec un vif coup d'œil :

— « Bonjour Jing.

— Combien de fois devrais-je te dire de ne plus m’appeler Jing, Deezen.

— Oh, toujours aussi rabat-joie ! ».

Elle leva les yeux au ciel, feignant l’exaspération. Elle finit par reprendre son sérieux. 

— « Bon. Nous avons fait les tests de balistique sur le compagnon, ils sont négatifs. Il n'a pas utilisé d'arme, en tout cas pas récemment. L'homme est sous le choc et couvert de sang, mais selon les premiers prélèvements, il n’a pas été blessé. La femme a reçu un coup en pleine poitrine. Son cœur a explosé, entraînant un arrêt immédiat de tout le système. Il semble qu'un seul coup ait été tiré, aucune douille retrouvée - le compagnon affirme que le meurtrier l'a récupéré. De même, un silencieux aurait été utilisé. Un vrai travail de professionnel.

— Merci Eddie », répondis-je.

Eddie me gratifia d’un bref sourire, comme si mes mots avaient fait office de la plus belle récompense pour son analyse. 

— « Tu as déjà vu ce mode opératoire », reprit-elle. « Cette affaire sera sûrement comme bien d'autres… sans réponse.

— On verra. Je ne suis pas du genre à me défiler, tu le sais.

— Bien sûr, Monsieur Wang », me dit-elle en feignant un ton cérémonieux avant de s’éloigner. 

Le compagnon de Susan Oihara était dans la pièce voisine, assis dans la détresse que provoque le choc du meurtre d’un proche. Il était grand, même assis, cela m’avait sauté aux yeux. Il semblait être originaire d’Inde. Ses longs cheveux bruns collaient à son front plein de sueur et de sang. Ses vêtements étaient couverts du même sang dont était imbibée sa compagne, preuve qu'il l'avait touchée, tenue, étreinte dans ses derniers moments, sans que je n’arrive à me figurer pourquoi, lui, était encore vivant. Si le tireur était un professionnel, pourquoi avait-il laissé un témoin ?

Je remarquai des bijoux en pierres semi-précieuses qui ornaient ses poignets. Au-dessus son pull vert amande devenu cramoisi, je découvris un pendentif de la roue du Dharma, symbole typique d’une personnalité humaniste. Il me semblait réellement touché, mais j’avais croisé beaucoup de menteurs dans ma carrière et parfois de très bons. 

J’avais demandé à l’équipe qui le surveillait de prendre un peu de distance, l’intimité étant le facteur essentiel de tout bon interrogatoire. Jahan Calum me regarda avec un air désemparé puis murmura dans un sanglot « c’est pas moi ! ». Je tâchai de le rassurer, lui demandant de prendre son temps et de me faire un bref récit de la manière dont s’était déroulée la soirée fatidique.

Après m’avoir jaugé du regard, il s’était rembruni à l’idée de devoir à nouveau raconter son drame. Il semblait désireux de nous voir courir dans tous les sens, à la recherche du meurtrier de sa compagne. Il avait tout de la parfaite victime, comme j’en avais rencontré en plus de trente ans de carrière. 

— « Vous êtes le seul témoin » insistai-je. « Chaque information est importante, prenez votre temps, et racontez-moi ce qu'il s'est passé encore une fois. 

— Nous étions ensemble dans le salon, nous regardions un film qu'elle adorait.

— Quel était-il ? 

— Kafka, de Steven Soderbergh.

— Avez-vous remarqué quoi que ce soit d'inhabituel ?

— Non, comme à chaque fois, nous nous sommes disputés car j'aurais préféré regarder Urga. Je lui en parle depuis que nous nous sommes rencontrés, mais elle ne supportait pas d’être déçue et n'aimait pas l'idée de perdre du temps pour un film qu'elle n'aimerait pas. Elle avait assez peu de temps libre, vous savez. C'est moi qui ai pris l’initiative d’organiser cette soirée cinéma à la maison.

— Vous en faisiez souvent ?

— Des soirées cinéma ? Non, cela relevait de l'exception », dit-il tristement, se rendant compte du caractère définitif de cette dernière projection avec la victime.

— « Que s'est-il passé ensuite ?

— Après, le gardien a appelé pour annoncer quelqu’un.

— Qui ?

— Je ne sais pas, mais elle l'a fait monter. 

— Vous ne lui avez pas demandé qui c'était ?

— Bien sûr que si ! J'ai à plusieurs reprises demandé de qui il s’agissait à cette heure aussi tardive.

— Que vous a-t-elle répondu ? » m’enquis-je.

— « Susan, comme à son habitude, m'a trouvé trop intrusif, et elle m'a envoyé sur les roses. Elle avait son caractère, vous savez.

— Elle ne vous a rien dit ?

— Si, elle m'a répondu, irritée, que c’était une visite pour le travail, un papier important à signer.

— Irritée ? N'était-ce pas inhabituel ? 

— Pas pour Susan.

— Quelle heure était-il ?

— Je n’ai pas fait attention à l’heure qu’il était.

— Comment saviez-vous que l'heure était tardive alors ? 

— Nous en étions à cette scène en couleur dans le film. Vous savez, celle où, alors qu’il se retrouve dans un labyrinthe, Kafka parvient à en sortir par l’un des immenses tiroirs d’un bureau vide. Puis tout revient en noir et blanc jusqu’à ce que Kafka trouve une issue à ce monde absurde et mortifère ». 

Jahan semblait avoir perdu vie en évoquant ce passage. Je l’encourageai à continuer.

— « Je ne connais pas ce film, où voulez-vous en venir ?

— Cela advient à peu près au milieu du film, donc cela faisait environ 40 minutes que nous étions installés dans le canapé. 

— Je vois. Que s'est-il passé ensuite ?

— L’ascenseur est arrivé. Je me souviens avoir entendu le signal aigü qui annonce l'ouverture des portes ».

Jahan se mit à trembler au souvenir de la scène qu'il venait de vivre.

— « Continuez, s'il vous plaît. 

— Ensuite, le bruit des portes qui s’ouvrent, puis une détonation. Un objet en métal est tombé sur le carrelage, a rebondi plusieurs fois, puis il y a eu un silence terrible.

— Vous n'avez rien vu ?

— Tout s'est passé en une fraction de seconde. On pourrait imaginer qu'on aurait le temps de faire ou dire quelque chose, mais je vous assure monsieur l'agent », dit-il en sanglot, « il n'y avait rien à faire, je n'ai pas eu le temps. Je… n'aurai plus jamais le temps.

— Avez-vous pu voir le tireur, monsieur Calum ?

— Je me suis levé, et j'ai vu face à moi, à quelques mètres, un homme méconnaissable, tout de noir vêtu.

— Comment saviez-vous que c'était un homme ?

— Je ne sais pas, une intuition. Son gabarit, peut-être. Puis j'ai vu Susan : elle était là, allongée sur le sol. Je me suis précipité vers elle et elle gisait dans une mare de sang. Je suis resté paralysé d’effroi. Après un temps qui me parut une éternité, j'ai appelé le gardien afin d’empêcher l’homme de partir, mais il m'a dit n'avoir vu personne quitter l'établissement. J'ai alors appelé les secours.

— Pourquoi pas les secours en premier ? Où est parti l'homme ?

— J'ai cru pouvoir l'empêcher de fuir… Il est parti par l’escalier. Il n’a pas fait attention à moi, comme si j'étais inexistant, comme s'il n'avait rien fait ». 

Je notai scrupuleusement le moindre détail, conscient du peu d’informations dont je disposais.

— » D'autres détails ? » demandai-je.

— « Avant que je ne m'approche de Susan, juste après m'être retourné, son meurtrier a récupéré calmement un objet au sol.

— Qui connaît l'existence de ces escaliers ?

— Principalement les résidents et quelques amis.

— Le tireur connaissait donc les lieux selon vous ? Pensez-vous que Susan connaissait cet homme ?

— Il est évident que oui. 

— Vous pensez à quelqu'un ?

— Je ne sais pas qui aurait pu vouloir du mal à Susan à ce point, c'est une femme incroyable.

— Attendez ici avec mes collègues, nous partirons pour le poste dans quelques instants ». 

Les escaliers ? Le compagnon de la victime avait confirmé que les escaliers n'étaient pas connus du plus grand nombre, pourtant, le meurtrier savait exactement où aller. Cet escalier ne servait qu’en cas d’urgence, et même Jahan avait déclaré ne jamais avoir eu l'occasion de le prendre. Sans carte magnétique pour l’ascenseur, c’était le seul lien entre chaque étage. Le meurtrier aurait pu s’en servir pour sortir du bâtiment tout comme rester caché en attendant. De plus, l’immeuble comptait de nombreux appartements vides, les lofts et autres penthouses du centre n’étant occupés qu’une partie de l’année. 

Tout cela me parut bien étrange, puisque le meurtrier devait connaître les lieux. De qui pouvait-il s’agir ? Un amant caché ? Un partenaire d'affaires ? Un employé ? Un ex-mari rancunier ? Un admirateur éconduit ? Cela pouvait être n’importe qui, pourvu qu’il soit un excellent tireur soucieux du détail. 

Sur les indications de Jahan, je m’engouffrai dans les escaliers, déterminé à emprunter le même chemin que le tueur. La sueur perlait petit à petit sur mon front au fur et à mesure de ma descente. Il faisait terriblement chaud dans la cage d’escalier. Plus j’avançais, plus je me rendais compte qu’il était difficile d’imaginer que le meurtrier ait pu descendre les quarante-quatre étages à pied, chaudement vêtu comme il était. Après être descendu de plusieurs étages, je remerciai mon corps endurci par des années de service et de salle de sport. Chaque étage parcouru était une étape de plus vers la vérité, une vérité macabre qui se dissimulait dans les entrailles de cet édifice luxueux. 

Je tentai de frapper à quelques portes. Les rares fois où l’on m’ouvrit, je découvrais toujours plus d’appartements noyés dans l'opulence. Les œuvres d'art et les tapis somptueux que j’apercevais dans l’entrebâillement me rappelaient l'inégalité flagrante qui imprégnait notre société. Les habitants semblaient à chaque fois très surpris d’entendre frapper à cette porte qu’ils n’utilisaient jamais. Tous me dirent n’avoir rien vu, ne rien avoir entendu. Parfois, je tombais sur des appartements inhabités. Il aurait été facile pour le meurtrier de s’introduire dans l’un d’entre eux et d’y rester caché quelque temps, jusqu’à ce qu’une opportunité de s’échapper en toute sécurité se présente. Les seuls véritables témoins étaient donc le gardien et le compagnon de Susan. Essoufflé, je finis par abandonner et pris l’ascenseur pour finir ma descente. 

De retour dans le hall, je pus constater que dehors, la pluie s’était arrêtée. La clarté de la nuit et la notoriété de la victime avaient laissé place à une multitude de journalistes, affriolés par l’événement.

Après quelques secondes d’observation, je m’étais dirigé vers le gardien, qui semblait à la fois fatigué de la situation et amusé par la présence des journalistes. Il ne tarderait pas à donner une interview exclusive pour quelques deniers.

Puisque j’avais pu écouter la conversation qu’il avait eue avec Gringe, je tâchai de le mettre en confiance. Après m’être intéressé à ses conditions de travail, le concierge m’avait donné accès à tous les enregistrements des caméras de vidéosurveillance. Je constatai en effet qu’il n’avait pas quitté son poste, et que l’assassin était entré, mais pas ressorti. Le vieux gardien se souvenait que l’homme en noir avait une voix plutôt aiguë qui contrastait avec son physique imposant et son air inquiétant. Le meurtrier avait donné uniquement le nom de Susan Oihara en entier, et l’avait répété encore et encore, jusqu'à ce que le gardien cède. Il ajouta : 

— « Vous savez monsieur l’enquêteur, ici les gens sont très riches et ont de ces demandes que vous ne pourriez imaginer, alors si le propriétaire confirme la visite, je ne me pose pas plus de question qu’il n’en faut. Et Madame Susan a confirmé qu'elle attendait cet homme ».

Le gardien répéta qu’il n’avait vu personne sortir et que les escaliers d’urgence étaient dépourvus de système de vidéosurveillance. De plus, les escaliers ne servaient vraiment qu’en cas de grave urgence, pour ne pas dire jamais. 

Les informations que m’avait fournies le gardien étaient succinctes mais révélatrices, la victime connaissait forcément le tueur et plus encore, elle l’attendait sûrement. Le visiteur était venu pour la tuer sinon pourquoi se serait-il dissimulé ? Tout cela me laissait perplexe. 

Les portes de l’ascenseur s'étaient ouvertes, révélant les deux officiers qui escortaient le compagnon de la victime. 

L'essaim d'individus posté devant le bâtiment tenta par tous les moyens de voir à travers les grandes vitres du hall comme à travers une télévision. Il était hors de question pour moi que Jahan soit cloué au pilori, ce n'était pas ce dont on avait besoin. Les journalistes étaient intenables. Ils se bousculaient les uns les autres, caméra ou bloc-notes à la main, hurlant des questions inaudibles dans le brouhaha, prêts à franchir les barrières de sécurité s'il le fallait pour obtenir la moindre bribe d’information pouvant faire un scoop. En les voyant s'agiter ainsi, je me mis à penser à Meimei. 

Quelques mois auparavant, Meimei faisait encore partie de cet attroupement avide d'informations. C'était ce qu'elle aimait le plus dans son métier de journaliste : aller collecter les renseignements sur le terrain, interroger les personnes concernées, leur faire dire ce qu'elle voulait entendre. Mais tout cela était fini pour elle suite à sa retraite anticipée pour être davantage aux côtés de la famille. Au fond, cela me soulageait de savoir que plus aucun de mes proches ne faisait partie de ce monde de requins où la rumeur avait plus de poids que la vérité. Depuis son mariage, ma relation avec Meimei s'était quelque peu détériorée. Cela remontait déjà à plusieurs années, lorsque j'avais refusé de m’y rendre. Nos chemins s'étaient éloignés à ce moment-là, et malgré nos tentatives pour nous réconcilier, nous savions l’un comme l’autre que notre complicité d’antan était bel et bien derrière nous. J’avais agi par fierté, mettant à exécution ma menace quand avait été publié son article sur Lola Lebeau. Malgré mes excuses, je savais que quelque chose s’était brisé, quelque chose que de simples mots ne suffisaient pas à réparer.

Depuis, ma vie avait été plus solitaire que jamais. Je ressentais une certaine tristesse qui persistait et resurgissait à n’importe quel moment. Je commençais à sentir le poids des années et l’abîme immense qui me séparait de mon enfance heureuse et insouciante. J’espérais trouver le moyen de nous pardonner mutuellement et de reconstruire ce lien fraternel qui avait été brisé. Mais pour l'heure, alors que je regardais les journalistes s'acharner, je me sentais étranger à leur monde.

Face à toute cette agitation, il avait été décidé de pratiquer la stratégie du leurre. Une voiture de police avait feint de transporter le suspect, tandis que celui-ci avait pris place dans ma Chevrolet, à l’abri des regards. Ce n’était certes pas la plus discrète des véhicules, pourtant à peine le leurre avait démarré que les journalistes s’étaient dispersés pour tenter de rattraper la voiture. Jahan semblait satisfait du traitement qui lui était accordé. S’il était satisfait, alors nous l’étions aussi, il était important que les témoins soient en confiance pour coopérer. Pendant le temps du trajet, silencieux, nous n’étions rien de plus que des civils s’échappant dans la nuit.

Arrivés au poste, des agents grouillaient dans tous les sens. Je sollicitai l'un d'entre eux et je lui confiai Jahan pour les formalités de l’enquête. Ce dernier était calme depuis notre premier entretien. En revanche, il fut pris d'un léger vertige en me voyant m'éloigner. Après quelques secondes, pendant lesquelles on eut pris soin de le rassurer, Jahan se laissa guider avec confiance. Répondant machinalement aux questions, il avait obtempéré au relevé d'empreintes sans sourciller. 

L'ambiance du poste, ses lumières blafardes, le bruit des téléphones, des fax, les détenus, le tout formait une masse invisible qui semblait l’écraser. Pourtant Jahan restait étrangement calme, comme impuissant, il faisait ce qu’on lui demandait, je n’avais jamais vu quelqu’un s’en remettre autant à la police en étant sur le banc des suspects.

Il fut conduit en salle d'interrogatoire, d'où pendant quelques minutes, je pus l’observer derrière la vitre sans tain. Son comportement était typique : un suspect obéissant, car persuadé d’être disculpé, ou bien résigné parce que coupable, qu’en était-il de lui ? Le compagnon de la victime était resté dans le même état dans lequel il était quand je l'avais rencontré. Le sang de la victime avait rendu ses vêtements rigides, son visage aussi, il était comme pétrifié sur sa chaise. Bien qu’il y fût autorisé, il n’avait pas demandé à se rafraîchir, en fait, il n’avait rien demandé du tout. 

Avant d’entamer l’interrogatoire, j’allai me servir un café afin de me donner un peu d’aplomb. Interroger les suspects n'était pas l'exercice dont j'étais le plus friand : passé les narcissistes invétérés, les malfrats sans remords et autres énergumènes au mauvais fond, l'essentiel des individus qui en arrivaient là étaient des gens plus ou moins perdus, aux vies jonchées de malchances et d'espoirs déçus. Je percevais en eux cette vulnérabilité tout à fait humaine lorsque je les intimidais, et il m'arrivait parfois de reconnaître en eux ma propre vulnérabilité. Ma pause-café rituelle était un baume au cœur qui me permettait d'appréhender les interrogatoires avec un peu plus de sérénité.

En arrivant dans la salle, j'aperçus Davis devant la cafetière. Il avait déjà meilleure mine que lorsque l'on s'était vu chez Susan, mais ses cernes trahissaient tout de même son état de fatigue. J'avais eu la confirmation par un collègue que sa femme avait demandé le divorce. 

Davis se ressaisit en me voyant entrer :

— » Wang ! Je te sers un café ?

— Ça ira, je vais me servir moi-même ».

Davis pris une gorgée et continua :

— « C'est toi qui t’occupes d'interroger Jahan, non ? Je comptais t'assister.

— Pour quoi faire ? Tu sais que je préfère mener les interrogatoires seul.

— Mais Moron m'a demandé de t'appuyer sur cette enquête. Comment je suis censé faire si tu ne me laisses même pas assister à un interrogatoire avec toi ?

— Moron est un crétin. Il ignore comment on travaille. Écoute Davis, c'est pas contre toi. Jahan vient de perdre son épouse et... vu ta situation... ».

Davis se raidit immédiatement. Il m'adressa un regard qui me fit presque frissonner.

— « Je vois, tu ne me crois pas assez professionnel ? Tu sais Wang, je t'ai toujours vu comme un ami, pas juste un collègue. Mais je sens bien que tu ne m'as jamais vraiment considéré comme ton égal : nous travaillons dans cette unité depuis trente ans et tu n'as jamais accepté que l'on enquête ensemble, pas une fois ! Je commence à croire que tu ne te soucies que de ta réputation. À l'avenir, ne t'avise pas de me demander de l'aide.

— Ne te vexe pas Davis. Je ne pensais pas à mal. Eh, ça te dirait d'aller au Roger’s ce soir ? Je te paye un verre, ça me fait plaisir.

— Sans façon. Et je ne suis pas vexé, juste déçu ».

À ces mots, Davis jeta son gobelet d'un geste sec dans la corbeille et quitta la pièce en coup de vent. Sur l’instant, je ne doutai pas que sa colère fût passagère. Davis n'était pas du genre rancunier et je jurai que ce différend serait oublié le lendemain même. Grosse erreur de jugement : nous sommes restés fâchés pendant des années et nous nous sommes même perdus de vue après mon départ à la retraite.

En attendant, cet échange ne me mettait pas dans de bonnes dispositions pour l'interrogatoire avec Jahan.

Après m'être servi un café, j'ouvris la porte de la salle où se trouvait le témoin suspect. Jahan ne réagit pas. En me voyant m’asseoir, il m’adressa un sourire qui ressemblait davantage à une grimace emplie de politesse. Il s'enfonça dans sa chaise. Après lui avoir posé quelques questions auxquelles il ne me répondit que vaguement, je constatai que l’entretien durerait des heures si je ne changeais pas de stratégie. S’il feignait son ignorance quant au meurtre de sa compagne, c’était un menteur endurant. 

Je décidai d’orienter l’interrogatoire sur le ton de la conversation en commençant par lui proposer un café qu’il accepta poliment. 

Lorsque j’évoquai le nom de Susan, Jahan leva les yeux vers moi avec tendresse, comme transporté dans ses souvenirs. Cela ne faisait même pas deux heures que l’on avait quitté l’appartement Oihara. Je fus touché de voir cet homme reprendre vie à la simple évocation du nom de sa compagne. Il semblait apaisé, oubliant momentanément les faits, et il se mit à parler d'un seul trait. 

Je ne me souviens que vaguement du flot de paroles qu'il avait prononcé. Il avait parlé d'évidences et de providences. Son histoire avec Susan était, selon lui, allée très vite. Il avait déclamé qu'elle était pour lui la plus belle personne qu’il eut jamais connue. Sa rencontre avec elle l’avait métamorphosé. 

Lorsqu’ils s'étaient rencontrés par hasard trois ans auparavant, Jahan était alors loin de se douter de la fortune de Susan, ni même de la puissante femme d’affaires qu’elle était. Selon ses dires, tout cet argent, tout son business, n'avait été qu'un hasard dans sa vie. Tout était arrivé d’un coup. Jahan prétendait que lors de leur rencontre, Susan lui avait confié qu'elle n’aspirait qu’à mener une vie simple, tout comme lui. Il avait ajouté que s'ils s’étaient connus plus tôt, ils auraient pu se consacrer à une vie totalement différente, loin de Dillis. Mais l’histoire en avait voulu autrement, et Susan avait constamment la tête dans les affaires. De fait, Jahan s'était évertué à ramener cette simplicité dans leur vie de couple.

Jahan confia également avoir emménagé avec la victime peu de temps après leur rencontre, loin de penser que leur rapprochement était précipité. Leur entente relevait plutôt d’une naturelle évidence. D’après ses mots : « Nous n’avions fait que perdre notre temps l’un sans l’autre, alors pourquoi attendre ? ».

Je choisis ensuite de diriger la conversation vers la vie professionnelle de Jahan :

— » Que faites-vous dans la vie ? 

— Je suis dans le milieu associatif pour le « bien vivre à Dillis ». 

— Vous êtes philanthrope ?

— Oui, d’une certaine façon, disons plutôt que je suis un homme altruiste qui s'implique dans les combats sociaux de sa ville.

— Que pensait Susan de tout ça ? 

— C'est ce qui lui avait plu chez moi, elle me soutenait financièrement dans mes projets et n’exigeait rien de moi que je ne pouvais donner.

— Que pouviez-vous lui donner ?

— Mon temps et ma bienveillance.

— Vous parliez de vos carrières respectives ?

— Non, elle ne parlait jamais de la sienne, c'est ce qui me fait dire qu'elle avait besoin de se couper de son travail en rentrant. Elle ne manquait aucun dîner et me disait toujours : « Après le boulot, tout ce qui compte, c’est nous ». On n’était pas le genre de couple à se demander : « comment a été ta journée ? ». 

— Elle ne recevait aucun appel une fois rentrée ?

— Si, mais elle s'isolait.

— Vous n'y avez jamais vu aucun inconvénient ?

— Non, j'avais confiance en elle. 

— Ces appels concernaient-ils le travail ?

— Non.

— Comment le saviez-vous ?

— Je ne sais pas, une intuition, elle se montrait familière lors de ces appels.

— Vous les avez entendus, l'avez-vous espionnée ?

— Une fois, par curiosité, brièvement.

— Que disait-elle ? Avec qui parlait-elle ?

— Je ne sais pas trop avec qui elle semblait se disputer, mais en même temps elle avait l’air d’être grisée par l'appel.

— N'avez-vous jamais craint l’existence d’un amant ?

— Non. Peu importe ce qu'elle faisait, si elle le faisait, c'est parce qu'elle en avait besoin. Susan n'était pas comme les autres, elle n'était pas de celles qui négociaient à la maison « leurs règles ».

— Et comment vous sentiez-vous face à ceci ?

— J'ai décidé d'aimer cette femme quoi qu'il arrive ».

Il avait changé du tout au tout après cette phrase et avait poursuivi de manière presque automatique :

— « Je n'avais aucun intérêt pour les affaires de ma compagne, des affaires que je ne comprenais pas de toute façon ! Et cela n’avait pas d’importance tant que je la comprenais, elle ».

J'étais quelque peu circonspect face à la déclaration de cet homme de 42 ans. Il semblait avoir une confiance aveugle et sincère en sa compagne. Une partie de moi l'envia peut-être un peu à ce moment précis. Pouvoir se fier entièrement à quelqu’un était rare et extrêmement précieux.

Jahan avait maladroitement admis qu'il avait toujours pensé qu'une femme ne pouvait être à la fois belle, intelligente et généreuse. Selon lui, il fallait toujours choisir entre ces trois qualités, mais Susan était parvenue à toutes les combiner, d’où la raison de son culte. 

Concernant leur rythme de vie, le couple avait des habitudes tout à fait normales mais très exclusives. Susan n'avait jamais voulu d'enfant car elle ne souhaitait pas y consacrer du temps, Jahan s'occupait des gamins de la ville, et, par conséquent, il n'en avait jamais ressenti le manque, le besoin ou l'envie.

Jahan l'attendait chaque soir à l’appartement où ils passaient le plus clair de leur temps. Le duo sortait quelquefois en ville mais ne fréquentait personne, aucun collègue ou amis, aucune famille. Selon Jahan, ils n'avaient que l’un et l’autre. 

Il en savait peu sur la famille de Susan, seulement qu’elle n’avait plus de contact avec ses proches depuis longtemps, tout comme lui. Ils étaient tous deux issus d’un milieu modeste, où le manque d’argent ne se faisait pas cruellement ressentir mais où les billets ne leur tombaient pas non plus entre les mains en un claquement de doigt. Ils avaient « réussis » par leurs propres moyens.

Jahan avait insisté sur le fait que l’argent de la victime ne l’intéressait pas plus que cela, que son mode de vie lui convenait très bien avant de la rencontrer et qu’il n’avait pas fondamentalement changé depuis : « Vivre notre amour comme des adolescents, c’est le plus grand luxe que sa fortune nous avait permis d’avoir ». Sa voix se brisa sur ces derniers mots et son sourire se crispa. Il baissa la tête sur ses mains tachées du sang de sa compagne et fondit en larmes. 

Les événements de la soirée s'étaient écoulés rapidement, sans aucune réelle pause. L'homme avait été ballotté d'agent en agent, de lieu en lieu, sans jamais avoir le temps et la liberté de se restaurer, de se rafraîchir. Pour tout le monde, c’était un témoin important, car il était sur la scène du crime au moment des faits ; du coup, il pouvait aussi être impliqué. Alors on l'avait laissé dans cet état en espérant que quelque chose sorte à un moment. Il ne s’était préoccupé de son apparence à aucun moment, sûrement encore sous le choc d'avoir perdu son grand amour. Ce comportement notable tendait à l'innocenter.

Nous commencions peu à peu à faire le tour de ce que je savais, et il m’apparut alors que Jahan ne m’en apprendrait pas plus sur la vie de la victime. Je décidai en conséquence de suspendre l’interrogatoire pour le moment.

Cet échange me déroutait. Ce qui me dérangeait le plus, c’était que Jahan semblait inexistant en dehors du champ de sa compagne. L’autre détail qui m’intriguait était que malgré un désir respectif de mener une vie simple, ils n'avaient pas envisagé de déménager. Après tout, l’argent ne leur importait pas, et Susan était plutôt bien lotie. Même si Jahan ne semblait pas quelqu’un de vénal, ça ne devait pas le déranger non plus de vivre dans l’aisance. 

En résumé, j'étais convaincu qu’il fut innocent, mais je devais rester attentif.

Quelques minutes plus tard, j’avais rejoint mon collègue Mendes derrière le miroir sans tain. Tous deux, nous observions Jahan encore assis dans la salle d’interrogatoire.

— « Tu en penses quoi, toi ? » lui demandai-je.

— « Difficile à dire, il n’a pas l'air coupable, et il n’en a pas le profil.

— Qu'est ce qui te fait dire ça ?

— Je ne sais pas, il raconte son histoire avec la victime comme l’aurait fait ma môme de 16 ans.

— Les mômes aussi ça commet des crimes. 

— Certes, mais lui a l'air de vivre dans un monde à part, où tout n’est que secondaire par rapport à l’amour de sa dulcinée. Je ne vois pas pourquoi il se serait infligé ça.

— C'est vrai…

— Vous êtes naïfs », nous coupa une voix railleuse. « Pas besoin de réfléchir longtemps ».

Le commissaire Moron s’était approché pour s’immiscer entre moi et mon collègue avec la discrétion d’une vipère. Il poursuivit :

— « Ce type est le seul bénéficiaire de la richesse de la Oihara. Vous pensez vraiment qu’il est possible qu’un homme ne soit pas au courant de la fortune de sa bonne femme ? Je vous le dis, tout ceci, c’est du flan ».

Un hurlement épouvantable nous fit soudainement tourner la tête. 

Jahan semblait émerger d'un cauchemar. Il s'était mis à crier en salle d'interrogatoire. Je me précipitai à l’intérieur de la pièce. Il était là, en larmes et criait : « Le sang… C'est le sang de Susan ! Elle est morte… Susan ! ». Il semblait avoir réellement pris conscience, à ce moment-là, de l'état dans lequel il était. Il continua : « Je ne veux plus de sang ! Enlevez-moi ce sang ! ». Compte tenu de son état, il était impossible de le renvoyer chez lui dans l'immédiat. Je chargeai deux officiers de l’accompagner aux douches réservées aux personnes en cellule de dégrisement. 

Après avoir fini mon café, je pris la relève pour surveiller Jahan. C'est sans ménagement qu’il avait mis ses pieds nus sur le carrelage jauni par l'urine de ses prédécesseurs. Les moisissures naissantes dans les interstices de la faïence étaient régulièrement nettoyées, mais comme toute végétation, elles tentaient à chaque fois de regagner du terrain. Pourtant, Jahan ne sembla pas s’en émouvoir. Je pouvais l'entendre frotter sa peau avec le savon que je savais abrasif, ce savon qui avait servi à nettoyer bien des pêcheurs, ce savon qui donnait l'illusion qu'une fois rincé, tout serait pardonné. Il se frottait avec une vigueur telle que cet instant d’intimité commençait à devenir gênant pour moi. J'entendais le bruit de ses paumes raclant la surface de son corps duquel dégoulinait une eau sombre, mélange de sang et de crasse qui s’écoulait jusqu'à atteindre mes chaussures. Je fis un pas en arrière de dégoût à la vue de cette mixture et au son que générait sa peau. La visualisation de ce corps inconnu, masculin, mouillé me révulsait. Je l'imaginais ingrat, mou, sans vigueur. Honteux, je tâchai de me ressaisir. Son acharnement à vouloir faire disparaître bien plus que le sang avait quelque chose de fort et d’émouvant. Cet homme et moi n'avions rien en commun, mais bien des fois j'avais espéré de la même façon sortir de ma mémoire tous les morts que j’avais vus, toutes les vies que j'avais prises, et toutes les personnes que je n'avais pas pu aider.

L'eau était plutôt fraîche pour éviter que les détenus ne s'y attardent trop, mais Jahan sembla ne jamais vouloir sortir de ce bain béni. Je finis par lui dire, avec autant de solennité qu'avait l'instant pour lui :

— « Il est temps.

— Cela fait combien de temps ?

— 10 min, c'est le temps réglementaire.

— S'il vous plaît, 5 de plus !

— Bien. 

— Merci ».

Il finit par sortir et resta en serviette dans une pièce vide le temps qu'on lui apporte des vêtements de rechange et des goodies de la police qui servaient quand les groupes scolaires venaient aux journées portes ouvertes. 

— « Compte tenu de l’enquête en cours, nous ne pouvons pas vous laisser regagner votre domicile, expliquai-je. Avez-vous quelqu’un chez qui aller ? Sinon, nous pouvons vous réserver une chambre d’hôtel ».

Jahan acquiesça pour toute réponse. Je partis donc sur la seconde option. 

Le lendemain matin, l’ex-mari de Susan Oihara fut convoqué au commissariat. Il se présenta sans l’ombre d’une émotion, il avait surtout l'air d'être contrarié d'avoir été ainsi dérangé dans sa journée. C’était un homme plus petit encore que Jahan et Susan. Il avait les yeux verts et des cheveux blonds bouclés bien coiffés. Il était athlétique, sûr de lui et désagréable. Je ne m’attendais pas à ce genre d’individu qui était bien loin de l’aura bienveillante et candide de Jahan. 

On l’avait installé dans la salle d’interrogatoire, où il semblait ne vouloir qu’une chose : partir. Mais rien ne laissait transparaître en lui une quelconque forme de culpabilité.

— « Inspecteur Jingcha Wang », me présentai-je en lui tendant la main. 

— « Hugh Langstumes ».

Il répondit à mon geste avec décontraction. Je commençai par lui montrer la photo de Susan allongée sur le sol, baignant dans son propre sang. Je remarquai son nez se retrousser légèrement en parcourant l’image des yeux. Il parut quelque peu dégoûté, mais ce fut à peu près tout.

— « Vous me suspectez ? » finit-il par me demander en me rendant la photographie. 

— « Pas pour le moment, ce n’est que la procédure habituelle ».

Il accepta de répondre à mes questions une à une en fixant le miroir sans tain, pensant sûrement à toute la filmographie policière qu’il avait regardé au long de sa vie. Cela m’avait pour ainsi dire amusé. 

Il commença par dire que son mariage avec Susan avait été une erreur. S'il avait été attiré par son ambition et sa force, elle s’était toujours montrée trop secrète à propos de sa vie passée ainsi que de son travail au quotidien. Hugh avait exprimé son souhait d’un couple où régnaient partage et confiance, mais Susan gardait sa ligne de conduite, ne s’épanchant jamais à propos de rien. 

Il poursuivit en mettant certaines choses au clair : tous deux ne s'étaient plus jamais revus suite à leur divorce, d’ailleurs, ils ne se voyaient déjà plus avant la fin de leur mariage. Il n'avait jamais mis les pieds dans l’appartement qu’elle partageait avec Jahan, et il plaisanta en disant qu’il la croyait jusque-là incapable de partager quelque chose avec quelqu’un.

Hugh reprit son sérieux en insistant sur le fait que même le quartier lui était totalement inconnu. Il habitait à l’opposé, dans une banlieue chic de la ville avec sa femme et ses quatre enfants. Il ne travaillait plus depuis un bon bout de temps, par le passé il avait été courtier en bourse et avait fait les placements qu’il fallait. Il n’avait jamais écouté Susan qui lui avait pourtant à plusieurs reprises proposé de faire affaire avec elle. Cela allait à l'encontre de ses convictions, de mélanger ainsi travail et vie privée. 

Il se tut un instant, semblant hésiter. En fait, il admettait ne connaître Susan que très peu. Elle était belle, mais peu disponible. Au début, il avait trouvé cela séduisant, mais cela avait été une grosse erreur de jugement. Ils s'étaient mariés jeunes et n’avaient pas vraiment réfléchi à la portée de cet engagement, comme beaucoup d’autres couples. Elle était drôle, aventureuse et cultivée, cela lui avait convenu d’emblée. La distance et la froideur ne vinrent qu’après. Susan compartimentait beaucoup sa vie et ne voyait pas le monde en termes de bien ou de mal, mais en termes de mise et de gain. Cela la rendait dure, presque insensible à certains égards. Elle pouvait se montrer amoureuse et aimante, puis complètement absente en une fraction de seconde. Il ne pensait pas qu’elle ait pu entreprendre de le tromper, ils n'étaient en fait restés mariés que quelques mois. Hugh répéta plusieurs fois que Susan n’aimait qu'elle-même. 

— « Si elle vous offrait quelque chose, quoi que ce soit, y compris son temps, c’était que de l’autre main, elle recevait. Que vous en soyez conscient ou pas », lâcha-t-il avec amertume.

Je l’écoutai attentivement d’un air entendu. L’enquête préliminaire corroborait ses dires et il avait un alibi le soir du meurtre de la victime : il était au restaurant avec sa femme et ses enfants, plusieurs serveurs et connaissances l’y avait croisé, c’était un habitué de ce restaurant familial à la mode, le PirateCoin. 

En revanche, force était de constater que son témoignage contrastait fortement avec celui de Jahan, ça en était même troublant. Peut-être Hugh et Susan n’allaient tout simplement pas ensemble ? Ou bien cette femme avait changé du tout au tout en peu de temps. Avait-elle rencontré son véritable amour et s’était-elle révélée à lui ?

Compte tenu de la nuit que je venais de passer, la matinée fut aussi longue qu’éprouvante, et ce n’est qu’aux alentours de midi que j’arrivai chez moi avec une envie impérieuse de me mettre au lit. Lorsque j'ouvris la porte d'entrée, un silence pesant accueillit mes pas fatigués. Élisabeth était assise à la table de la cuisine, les yeux fixés sur une tasse de café froid. Elle ne leva même pas les yeux lorsque j'entrai.

— « Bonjour », murmurai-je d'une voix lasse.

Elle marqua une pause, puis répondit d'une voix dénuée d'émotion : 

— « Bonjour ».

Je m'approchai d'elle et posai une main sur son épaule, mais elle se déroba immédiatement. C'était devenu une habitude depuis quelque temps, chaque tentative de contact physique était repoussée avec indifférence. Je m'efforçai de ne pas laisser transparaître ma déception.

— « Tu n'as pas dormi ? » demandai-je en m'asseyant en face d'elle.

— « Je n’avais pas sommeil », répondit-elle d'un ton monotone.

Je regardai autour de moi ; l'appartement avait progressivement perdu toute vitalité à mesure que ma relation avec Élisabeth se détériorait. Les murs, autrefois décorés de photos colorées, étaient maintenant nus, comme si les souvenirs qu'ils renfermaient s’étaient taris. La cuisine était dépourvue de tout signe de vie et les étagères vides témoignaient de notre manque d'appétit pour la préparation des repas en commun.

Un sentiment d’effroi s'empara de moi. L’air triste et abattu d’Élisabeth me rappela subitement celui de Davis chez Susan Oihara, et je réalisai à quel point mon couple était plus que jamais à la dérive, au bord de l’implosion. J’eus alors un sursaut empressé, une pulsion de survie visant à sauver ce qui pouvait encore l’être.

— « Je suis désolé pour tout ça, Élisabeth », murmurai-je. « Je sais que ça n'a pas été facile ces derniers temps ».

Elle se contenta de hausser les épaules d’un air résigné, sans prononcer un mot. Le silence s'installa entre nous, oppressant et révélateur de la distance qui s'était installée dans notre couple. Je me rendis compte que nous étions devenus des étrangers vivant sous le même toit.

Le temps semblait s'étirer, les secondes se transformant en minutes interminables. Je contemplai tristement la scène qui se déroulait devant moi. Les espoirs que nous avions partagés semblaient n’avoir jamais existé.

Je me levai finalement de la chaise, concevant avec lucidité qu’il était déjà trop tard pour espérer réparer quoi que ce soit avec des mots creux et sans promesses. J'étais épuisé, physiquement et émotionnellement.

Alors que je m'éloignai, je jetai un dernier regard à Élisabeth, espérant trouver dans ses yeux une lueur d'espoir. Ses pupilles vides reflétaient notre réalité, celle d'un couple naufragé sur les rives d'une relation monotone et usée.

Je ne dormis que quelques heures avant de repartir sur l'enquête.

Jahan m’avait prévenu lors de son interrogatoire qu’il devait se rendre chez le notaire, suite à quoi il me contacterait. Mon téléphone sonna, la voix de Jahan était entrecoupée de pleurs. Il était ému et déconcerté à la fois. Susan avait acheté le penthouse au nom de Jahan : l’appartement appartenait en fait à Jahan. J'imaginais la valeur sentimentale - en plus de financière - que ce bien pouvait avoir.

Bien qu’abasourdi par la nouvelle, il avait tout de même trouvé étrange que le testament de Susan ne fasse mention d’aucune liquidité. Ses comptes étaient quasiment vides, en tout cas, au prorata de ce qu’elle gagnait habituellement. Jahan n’était pas dupe, et il devait savoir que ces informations participeraient à faire de lui un coupable idéal, pourtant, c’est très promptement qu’il m’en fit part sans tabou. Je le remerciai de m’avoir prévenu et lui demandai son accord pour rendre une petite visite à ce notaire.

À l’entrée d’un grand bâtiment du quartier d’affaire, figurait sur une plaque dorée Étude notariale de Thibault Mabi et fils. Je m’étais retrouvé dans un ascenseur avec de nombreuses femmes en tailleur et de nombreux hommes en costume. Quelques instants plus tard, j’arrivai à l’étage de monsieur Thibault Mabi.

À mon grand étonnement, la porte se trouvait dans un coin isolé. Je toquai et un petit homme pressé vint m'ouvrir. Le bureau n’était pas tout à fait ce à quoi je m’attendais. Il était exigu et il y faisait chaud. Un petit ventilateur trônait sur le bureau mais faisait sans doute plus de bruit que de vent. Une fenêtre laissait entrevoir la lumière du jour mais ne pouvait s’ouvrir pour des questions de sécurité. Le plafond de la petite pièce donnait l'impression de tenir grâce aux piles de dossiers. Je me frayai un chemin dans cette jungle juridique, croyant distinguer un chemin étroit menant vers une chaise disposée face à un bureau. Il y avait fort à parier que depuis sa chaise, son propriétaire ne devait rien distinguer de qui entrait ou sortait de la pièce. Enfin, une odeur de sandwich au pastrami se mêlait à celle du papier chaud, régurgité par une petite photocopieuse dont le vrombissement annonçait sa fin de vie. 

Comment diable Susan Oihara avait-elle trouvé ce notaire ? Après une présentation succincte de chacun et des questions préliminaires, le notaire m’expliqua qu’il était en contact avec la victime depuis deux ans seulement. Beaucoup de ses collègues avaient tenté de le dissuader de s’affilier à elle, mais d’un air gêné, il déclara ne pas être très regardant quant à sa clientèle. Il n’y avait pas de « Thibault Mabi et fils » comme l’indiquait sa plaque. En fait, pour crédibiliser son institution et donner confiance à la clientèle, il avait ajouté le complément « et fils », alors qu'il officiait comme seul et unique notaire dans ses locaux ! Il avait fait une fac de seconde zone dans une région paumée et son diplôme ne valait pas grand-chose dans la grande ville, mais il tenait à cet emplacement et pensait que tout cela finirait par marcher pour lui. Le petit homme s'égarait. Ce qui m’intéressait, c’était Susan et j'espérais qu’il puisse m’en dire plus à son sujet. 

Il poursuivit d’un air agité. Susan lui avait fait traiter les affaires concernant son appartement, payant principalement en liquide. Il avait cherché à obtenir la gestion de son portefeuille, mais elle avait catégoriquement refusé. Elle avait eu des retards de paiements, mais avait toujours honoré ses factures. En dehors de cela, il ne savait pas grand-chose de plus.

Je fus surpris par ces déclarations. Que signifiaient ces retards de paiements réguliers alors qu’elle détenait une si grosse fortune ? Je ne tarderais pas à avoir des explications.

Dans la poursuite de l’enquête, je me rendis au siège social d’Azevcorp pour comprendre un peu mieux le cercle professionnel de la victime et ainsi repérer d’éventuels autres suspects. Il était sûr qu’une femme avec un pouvoir aussi grand devait poser quelques problèmes à certaines grosses pointures de l’industrie. 

Arrivé sur place, je constatai que le bâtiment était pris d’assaut par la presse locale, nationale et internationale. J’étais contraint de me ballotter dans la foule pour accéder au bâtiment, et c’est tant bien que mal que je parvins à m'extirper de la masse. Là, un vigile remarqua ma présence et m’aida à me faufiler. À la vue de ma carte de police, que j’agitais avec empressement, il m’escorta jusqu’à l’entrée.

Dans le tumulte, je n’avais pas remarqué qu’à l’agitation des journalistes qui cherchaient à rentrer, s’étaient ajoutées des dizaines de personnes progressant en sens inverse, les mains pleines de cartons. Maintenant que Susan n’était plus de ce monde, les doutes qui existaient sur ses affaires devenaient plus que des rumeurs, et l'agence fédérale de la finance allait bientôt ouvrir une enquête officielle. Sans doute qu’un mandat était en voie d’être délivré aux autorités. Tous ces gens savaient qu'il ne restait pas beaucoup de temps pour s'extraire de ces affaires ou de faire disparaître ce qui pouvait encore l’être.

Dans l’entrée se tenait un grand bureau d’accueil en arc de cercle derrière lequel trônait une chaise vide. Personne n’administrait, à part une petite plante verte déshydratée à l’extrémité du comptoir.

Le bâtiment de plain-pied était un bloc monolithique gris foncé de l’extérieur, mais de l’intérieur, il s’agissait de grands bureaux vitrés, avec une cour intérieure arborée, où il semblait bon travailler. Je ne pus m’empêcher de penser aux locaux du commissariat, si vétustes en comparaison. Très vite, cette sensation d’un endroit paisible où travailler fut troublée par la confusion générale qui régnait dans les lieux. 

De nombreuses disputes éclataient çà et là. Mais, lorsque l’on tendait l’oreille, on comprenait que ces tensions ne résultaient que de banalités sans grande importance. 

Sur un mur, une flèche indiquait la direction. C’est en traversant ce champ de bataille et en suivant la signalétique que je parvins en face d’un petit bout de femme avec pas moins de cinq téléphones sur un bureau, croulant sous les papiers qui se propageaient dans toute la pièce. Des lunettes sur son nez lui donnaient l'air d'une bibliothécaire, impression renforcée par son petit chemisier blanc col claudine, et une jupe plissée en bas du genou. Pour sublimer tout cela, elle portait comme seul bijou une délicate chaînette de lunettes couleur or, peut-être sa seule fantaisie. 

Quand elle me vit, elle dégagea ses longs cheveux bruns de son visage et me dit tout de suite qu’il fallait qu’elle appelle les avocats de l’entreprise, que la présidente était morte dans la nuit et qu’elle n’était au courant de rien… Elle décrochait téléphone après téléphone dès que l’un d’entre eux sonnait. Tout m’incitait à penser que ma présence était la dernière chose dont elle avait besoin en ce moment. Pour autant, je n’ai pas bougé d’un iota et suis resté planté devant elle pendant plusieurs minutes, sans rien comprendre à ce qu’elle disait confusément aux personnes qu’elle avait au bout du fil. Pendant que je la laissais terminer, je ne pus contenir un petit sourire en coin au fur et à mesure qu’elle s’agitait devant moi. Elle m’amusait, même si ce n’était assurément pas réciproque. 

Une fois qu’elle eut fini son laïus qu’elle semblait répéter en boucle depuis le début de la journée, je lui présentai ma carte et, comme soulagée, elle s’effondra dans le haut siège en cuir molletonné qui sur le moment sembla l'avaler toute entière. 

Je lui demandai si c’était la disparition de la propriétaire des lieux qui causait toute cette panique. 

La jeune femme se présenta sous le nom de Jennifer Hale. Elle se décrivait comme le bras droit de Susan. Toutefois, à la vue du petit rictus de mécontentement qu’elle laissa transparaître, elle ne semblait plus très à l’aise avec cette position. En poursuivant la conversation, elle m’expliqua que ce matin-là, les parts de l’entreprise avaient chuté en bourse. Dans un premier temps, comme elle était inscrite comme numéro d’urgence à prévenir en cas de problème, elle avait été informée immédiatement de la mort de sa patronne. Comme elle était une employée consciencieuse, elle avait dans la nuit préparé les communiqués de presse, les mails aux actionnaires et aux employés, si bien qu’elle avait fini par accepter l’idée que toute cette crise était de sa faute. En arrivant dans les bureaux au matin, la présence des journalistes internationaux l’avait quelque peu troublée et c’est un journaliste qui lui avait asséné la question fatale : « Étiez-vous au courant que toute votre entreprise n’était qu’une fraude ? ». 

Elle n’avait d’abord pas compris. Ce ne fut que quelques minutes plus tard qu’elle réalisa, après avoir pris connaissance des fax, lettres par coursiers, et différents messages de centaines d’actionnaires qui réclamaient le remboursement de sommes astronomiques. 

Elle avait alors vérifié les comptes avec le service de la comptabilité qui ne comprenait rien à ce qui leur tombait dessus. Il y avait eu des audits, des inspections et tout avait été validé, aucun problème n’avait jamais été signalé, malgré quelques rumeurs tenaces concernant la valeur réelle de l’entreprise. Cette dernière n’était qu’une fraude.

Dans sa lancée, mademoiselle Hale m’expliqua ce qu’elle avait pu mettre au clair : Susan avait monté une société de technologies d’extraction d’hydrocarbures avec une promesse d’innovation sur un marché en constante expansion. Elle avait « gonflé » artificiellement les bilans de l’entreprise, en vue de la rendre « plus attirante pour les investisseurs et les clients ». Malheureusement, elle était en relation avec des « ingénieurs » qui mettaient au point des systèmes au premier abord innovants, mais dont les lacunes et incohérences techniques se faisaient rapidement remarquer. Cela m'avait rappelé l'histoire des avions renifleurs dans les années 1980. Un agriculteur, aussi réparateur de télévisions à ses heures perdues, et un ingénieur aristocrate belge, étaient partenaires d'affaires. Les deux inventeurs prétendaient avoir mis au point un appareil permettant la détection d’emplacements de gisements de pétrole. Comme eux, Susan avait réussi à faire croire que si le matériel d’extraction subissait des avaries, c’était parce que son produit était innovant et nécessitait des perfectionnements. Avec l’aide d’un réseau solide, Susan, à l'instar de ses prédécesseurs, aurait tout à fait pu recevoir les fonds, le soutien et la protection de mécènes mal avisés. À travers leur carnet d'adresses, un réseau de relations important put se développer et favoriser l'arnaque. Ainsi, Susan avait obtenu de nombreux marchés tout en répercutant les dysfonctionnements sur d’autres aspects de la production, voire sur le personnel ouvrier. Comme lors de l'affaire Wirecard en 2020, malgré la présence d'audits, l'entreprise put se développer de manière exponentielle, en obtenant même parfois le soutien des politiciens locaux. C’est en tout cas ce que mademoiselle Hale avait appris le matin même par le journaliste qui enquêtait visiblement depuis longtemps sur l’entreprise. Le succès de la victime avait été fulgurant.

Je demandai alors à mademoiselle Hale d’où venait les fonds de départ et ces « ingénieurs » auxquels elle avait fait appel. En vérifiant la comptabilité profonde de l’entreprise et notamment en ayant entre les mains les documents que la victime gardait dans son coffre, il apparut que l’entreprise recevait de l’argent d’une autre société du nom de « Majipol », et que Susan annotait elle-même les papiers avant de les transmettre à la comptabilité.

Au même moment, un groupe de quatre hommes entra précipitamment dans le bureau. Jennifer m’apprit qu’il s’agissait de la brigade anti-fraude qui venait saisir les documents. Ils avaient fini par recevoir leur mandat. Je les saluai avec raideur avant de mettre fin à mon entretien avec cette jeune femme, car on me congédia poliment. Cette histoire était une affaire financière, je n’avais plus rien à faire ici. En revanche, cette rencontre avait allongé la liste des suspects à plus d’un millier de personnes. 

Je passai un coup de téléphone au commissariat pour qu’il fasse des recherches sur cette fameuse entreprise Majipol. La brigade des finances ne laissait rien fuiter et je devais trouver seul qui étaient les individus derrière cette entreprise. Lors de l’appel, la brigade me signifia qu’ils avaient retrouvé un téléphone portable dans une poubelle derrière l’immeuble où avait été abattue la victime, non loin de la sortie de secours où menaient les escaliers. L’élément fut transmis au labo pour des vérifications d’empreintes.

Quelques jours plus tard, les collègues avaient réussi à remonter la piste jusqu’à une adresse dans le sud de la ville. C’était un quartier étrange pour une entreprise de placement de fonds. Avant de me rendre à l’adresse, je lus le rapport détaillé sur l’activité du téléphone.

Tous les appels avaient été passés vers le même numéro, sauf le premier qui n’avait été composé qu’une seule fois. Sans doute un test. Plus intriguant encore, les empreintes sur le téléphone étaient celles de Susan Oihara, en personne. 

Après vérification, le numéro qui avait été appelé de nombreuses fois s’avéra impossible à tracer. Je ne disposais que de maigres compétences dans le domaine, et après des recherches laborieuses de la part du bureau d’enquête, la ligne téléphonique semblait avoir été coupée suite à une faillite de l’opérateur téléphonique. Frustré d’un tel gâchis de temps et d’énergie, j’entrepris de vérifier le second numéro contacté une seule fois. Contre tout hasard, il me conduisit à un bar de la basse ville ; à une distance étrangement proche du Majipol.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis les pieds dans ce quartier. De promotion en promotion, j’avais eu le luxe de pouvoir plus ou moins choisir mes enquêtes. Par choisir, j’entendais d’en refuser certaines au bénéfice d’une autre. C’était notamment le cas lorsqu’il était question d’enquêter sur un énième malfrat des bas quartiers ou un meurtre entre familles rivales. Avec le temps, je m’étais lassé de cette corvée, et je m’en dérobais dès que j’en avais la possibilité.

Toutefois, je dois avouer que venir me balader par ici provoquait toujours chez moi une certaine nostalgie. Ce quartier était caractérisé par ses propres sons, ses propres odeurs, sa propre faune ; en somme, c’était un microcosme avec une vie différente, un rythme particulier. Les cris et les rires des personnes ne faisant pas attention aux passants s'élevaient des foyers pour s'écraser dans les ruelles sombres. Et difficile de ne pas céder au parfum des mets des différentes populations immigrées, qui se mélangeaient dans l’air pour former un nuage olfactif hétéroclite et indescriptible. 

C’était à la fois l’endroit le plus accueillant et le plus abrasif que je connaissais. J’y avais passé du temps, je m’y étais fait des amis, des connaissances, pas que des personnes fréquentables, mais chacune avait eu un rôle essentiel dans mon évolution en tant qu’agent des forces de l’ordre. 

J’avais fini par accepter que jamais la justice n’y régnerait totalement, car toute cette misère était, d’une certaine façon, utile à la bourgeoisie de sorte qu’elle ne l’entravait pas.J’avais vu des hommes politiques ordonner des descentes dans des bars où ils vagabondaient la veille… Toute cette hypocrisie m’avait éloigné de ces quartiers où j’avais pourtant toujours eu ma place, entre l’ombre des gens qui n’avaient pas eu leur chance et la lumière des personnes qui rêvaient de plus. 

Une fois ma voiture garée devant l’adresse de l'entreprise Majipol, je vis face à moi six bâtiments de trois étages chacun, des mastodontes industriels à la laideur rare. Ces bâtiments formaient une petite zone industrielle, totalement déserte. Je constatai un grand nombre de boîtes aux lettres : aucun doute qu’il s'agissait de prête-noms. 

En face de ce petit lotissement se trouvait le bar d’où venait l’appel du portable retrouvé en bas de chez la victime. Quelle coïncidence…

Cette partie du quartier était peu fréquentée, et de nombreuses fusillades y advenaient car on était déjà un peu excentré de la ville. L’enseigne du bar, le « Iriche », clignotait d’un rouge Crimson et projetait des ombres inquiétantes au sol. La pluie, plus présente que jamais, n’arrangeait rien. Il était déjà bien de ne pas avoir de tornades. 

En entrant dans le bar, je jetai un bref coup d'œil aux habitués. Les quelques hommes qui étaient là firent mine de ne pas me voir, mais je connaissais ces endroits et je savais que je devais me tenir à carreau. J’avais beau être de la police, ces types-là étaient chez eux, et ne courberaient pas l’échine. Les sièges en cuir d’un marron brillant et usé avaient bien vécu ; ils inspiraient toujours la confiance des vieux meubles robustes. L’atmosphère sombre semblait faite pour que chacun se mêle de ses affaires. Au bar, je demandai un café, ce à quoi le serveur répondit en plaisantant : « il n’y a que les touristes qui boivent du café ici, ou les flics qu’on n’a pas réussi à acheter ». J’avais tout de suite su qu’il ne répondrait pas à mes questions. 

Je restai dans ce bar un peu plus d’une heure, pas par nécessité, mais par plaisir. Quitte à avoir fait le déplacement, je pouvais bien savourer un café.

Au moment où je me levai pour partir, une dispute éclata dans l’arrière-boutique. Une serveuse était en train de se plaindre de ne pas recevoir tous ses pourboires et menaçait de « quitter ce bar miteux ». Son interlocuteur - le patron sans doute - lui répondit qu’elle ne trouverait aucun travail ailleurs, que dans cette partie de la ville tout le monde saurait toujours qu’elle était d’ici et que personne ne lui donnerait jamais sa chance. Il ajouta avec un rire satisfait que tous les bars du coin étaient à lui et qu’elle ferait mieux de s’habituer à la situation si elle ne voulait pas finir sur le trottoir. 

La jeune femme, excédée, fit un pas hors de la cuisine. Elle traversa la pièce en furie et quitta le bar. En chemin, un objet métallique tomba de son sac sans l’émouvoir le moins du monde. C’était des clés de voiture. Je m’abaissai pour les ramasser, avant d’esquisser un sourire. Peut-être voudrait-elle me répondre, ne serait-ce que par esprit de vengeance envers son patron. 

Sur le parking, j’aperçus la jeune femme près d’une voiture. Elle fouillait dans son sac à main en grognant. Je m’approchai tranquillement. Remarquant ma présence, elle tourna brusquement son visage dans ma direction. Je devinai le regard dédaigneux qu’elle me jetait à travers les mèches de sa tignasse rousse qui recouvraient en partie ses yeux.

— « Qu’est-ce que vous me voulez ? » grogna-t-elle en continuant ses recherches avec agacement. 

Je l’ai regardée faire pendant plusieurs secondes, bras croisés, planté à un mètre d’elle. Elle s’est soudainement mise à hurler de rage et de détresse en donnant un violent coup de pied dans le pauvre véhicule. Finalement, je fis tinter le métal des clés dans ma main. 

— « C’est ça que vous cherchez ? ».

La jeune femme me regarda, interloquée, puis fronça les sourcils avant de s’emparer du trousseau que je lui tendais.

— « Vous les avez fait tomber en sortant du bar. Vous ne devriez pas céder à la colère comme ça ».

Elle m’observa sans rien répondre. Elle se calma quelque peu. 

— « Maintenant que j’ai votre attention, cela vous ennuierait de me parler un peu de ce bar ? J’enquête par ici ».

— « T’es le mec qui a pris un café au bar, hein ? ».

Elle avait remarqué l’insigne. Bien qu’elle ne semblait pas me faire confiance, elle accepta de me parler, peut-être pour calmer sa colère envers son patron. Elle espérait aussi peut-être que je lui offrirais une raison supplémentaire de quitter cet endroit, voire l’opportunité de changer de vie. Alors elle me dit qu’elle s’appelait « Maddy ». Je lui tendis une photographie de la victime : 

— « Ouais, je l'ai déjà vue.

— Dites m'en plus.

— Je l'ai aperçue un soir du mois de mars.

— Que faisait-elle ?

— Ben… Elle est venue au bar, je l'ai remarquée tout de suite et je ne l’ai jamais oubliée. Elle n'était pas dans son environnement.

— Comment ça ?

— Ses fringues, son sac, ses cheveux tout bien mis…

— Que faisait-elle là d'après vous ?

— Ça se voyait qu’elle détestait être là, elle n’arrêtait pas de regarder sa montre en mode « vivement que ça passe ». Mais en même temps, elle ne détonnait pas tant que ça avec le décor.

— Vous voulez dire dans son attitude ?

— Ouais, elle connaissait les lieux, et les gars n'allaient pas lui chercher des noises comme à moi. Ce genre de fille, on ne lui touche pas les fesses sans autorisation.

— D'autres détails vous reviennent ?

— Je me souviens qu'elle avait attendu longtemps, genre près d’une heure. 

— Saviez-vous qui elle attendait ? 

— Un homme.

— Connaissez-vous son identité ?

— Vous me donnez quoi pour ça ? ».

Je pris un instant pour réfléchir puis lui tendis un morceau de papier avec un numéro écrit dessus. Maddy s’emporta. 

— « Vous me prenez pour qui ?!

— C'est ce que j'ai à vous offrir, une nouvelle vie. 

— Je ne donne pas dans ce genre de service !

— Ce n'est pas ce que vous croyez. 

— C'est quoi ?

— Le numéro d’un refuge pour animaux, où je me rendais souvent pour les vacances étant plus jeune.

— C'est pour quoi faire ?

— Ils cherchent de la main-d’œuvre toute l’année, contre le gîte et le couvert ».

Elle m’observa avec un regard que j’eus du mal à interpréter. 

— « Ils prennent des gens comme moi ?

— Comment ça, comme vous ?

— Bah, des gens qui fréquentent les mauvais endroits, les mauvaises personnes et qui ne prennent pas tout le temps les bonnes décisions. 

— Bien sûr. Les gens comme vous ont juste besoin d'un peu de chance.

— Bon. L'homme, c'était Ed Mor Capo. Je ne sais pas ce qu'une femme comme elle faisait avec cette crapule.

— Il est donc toujours en vie, les pires hommes ont tendance à s’accrocher à la vie.

— Vous le connaissez ? ».

Silence. Bien sûr que je connaissais Ed Mor Capo, comme tout le monde ici d’ailleurs. Je n’avais pas besoin de le lui dire pour qu’elle le comprenne. 

Maddy ne s’indigna pas de mon silence. Elle fourra le papier dans sa poche et tendit sa main en avant. Je la serrai du plus chaleureusement que je pouvais tout en levant les yeux vers son visage. J’y décelai de la reconnaissance, beaucoup de reconnaissance. Enfin, elle monta dans sa voiture et disparut au loin. Suite à cela, je ne l’ai plus jamais croisée. 

J’étais donc parti pour rendre visite à une vieille connaissance, Ed Mor.

Cet homme servait d’indic à la police de temps en temps pour échapper aux nombreuses arrestations dont il se savait menacé. J’avais eu l’occasion de travailler avec lui à de nombreuses reprises. Il m’avait souvent aiguillé dans mes enquêtes concernant les affaires du quartier, où il régnait une omerta difficile à percer. Je me souviens encore de notre première rencontre. Ed Mor avait exigé de ne traiter qu’avec moi, j’étais jeune officier, le plus jeune de la brigade, et cela m’avait pris du temps avant de comprendre pourquoi… L’entourage du malfrat était toujours de très jeunes hommes, cela m’avait fait comme un choc, et j’avais immédiatement fait un signalement aux autorités compétentes. J’avais tenté de l’arrêter, mais mon supérieur m’avait bien fait comprendre que sa collaboration à nos enquêtes était trop précieuse pour être remise en cause pour des histoires de mœurs. « Des histoires de mœurs » ces mots avaient résonné en moi. Je savais que je ne supporterais pas les conditions de cet accord, par conséquent j’avais demandé à être muté et n’avais plus jamais mis les pieds dans le coin.

Ed Mor savait que tant qu’il ne trempait que dans des histoires d’argent, des histoires de trafics divers, il n’était qu’un maillon de la chaîne aux yeux des policiers, ce n’était qu’un gars d’ici qui se débrouillait pour vivre. La police en avait souvent eu besoin pour obtenir des informations de l’intérieur, cruciales pour des affaires bien plus importantes que lui. Par conséquent, le cas Ed Mor était resté en sursis pendant de longues années. Je ne pensais pas qu’une enquête sur le meurtre d’une femme d’affaires des quartiers chics de la ville me mènerait jusqu’à lui.

Je marchai jusqu’au bâtiment où avait habité Ed Mor il y a quelques années. L’endroit n’avait pas changé : un bâtiment fait de briques rouges en relativement bon état comparé à ceux qui l’avoisinaient. Les fenêtres renvoyaient dans la rue des formes lumineuses éparses, des lumières chaudes tamisées par des rideaux sombres et épais dont la transparence était révélée par les failles du textile. À part cela, on ne pouvait rien déceler de l’extérieur, et la petite cour tout juste entretenue, ainsi plongée dans la pénombre, diffusait un sentiment d’insécurité. Je sentis mon pouls s’emballer. Il y avait là-dedans la perspective d’une prise de risque qui me plaisait. Cela faisait trop longtemps que je n’avais pas senti ce frisson d’excitation et de peur me traverser. Je devais avouer qu’il m’avait manqué, même si je redoutais quelque peu de franchir la porte de ce bâtiment qui ne m’inspirait que dégoût et répulsion. 

Je frappai à la porte. Un homme apparut de l’autre côté, assez jeune, trop jeune, mais c’était comme cela ici, rien n’avait changé. Il me dévisagea de haut en bas en levant un sourcil interrogateur. Sans un mot, je lui montrai mon insigne. Je perçus un léger changement dans son regard, comme un voile d’inquiétude. Il lança nerveusement un coup d'œil derrière lui et s’écarta pour me laisser passer. Je m’engouffrai à l’intérieur sans attendre. Un groupe d’hommes - tous aussi jeunes que celui qui m’avait ouvert - était en train de jouer aux cartes, des bouteilles de Samuel Adams dans les mains. À ma vue, ils interrompirent leurs messes basses tout en me foudroyant du regard. Leurs yeux firent plusieurs allers-retours entre mon insigne et mon visage. Certains d’entre eux avaient glissé discrètement une main sous leur revers de veste. En ne les lâchant pas du regard, j’effleurai du bout des doigts le revolver que je portais à ma ceinture. 

— « Ed Mor », réclamai-je calmement.

Aucun d’entre eux n’a bougé. Nous étions là à nous fixer les uns les autres, jaugeant qui allait être capable de sortir son arme en premier et d’appuyer sur la gâchette. 

— « Ed Mor ! ».

Ma voix se fit plus ferme, plus dure. Dans le même temps, le groupe d’hommes se mit à m’insulter et à me menacer, comme des chiens en cage dont la laisse aurait été trop courte. Je me contentai de les ignorer, les yeux levés vers l’étage. Après deux minutes où la tension était à son comble, je crus enfin entendre résonner dans le petit escalier en bois des bruits de pas appesantis et indolents. Un homme descendit lentement dans une démarche presque exagérée. Arrivé en bas, il balaya la pièce des yeux puis quand son regard croisa le mien, il fit signe à ses hommes de disparaître, ce qu’ils firent sans broncher. Je me contentai de les observer en conservant mon index sur la gâchette de mon revolver. Lorsque je fus certain qu’ils avaient bel et bien disparu, je me décrispai et reportai mon regard sur l’homme. Ed Mor était quelqu’un de sale. Il arborait des vêtements qu'il devait juger sexy. Il portait un pantalon en cuir trop près du corps accompagné d’une chemise à motifs hawaïens qu'il avait personnalisée en la raccourcissant à coup de ciseaux et d’épingles à nourrice, ce qui laissait déborder un ventre à bière plutôt disgracieux. Il était de ces gens qui ne se voyaient pas vieillir et dépensaient une énergie folle à rester à la mode. L’expression chinoise 老来俏　«lao lai qiao » lui allait à merveille, pour ainsi dire : comme un gant ! Cela signifie : « un vieux qui veut paraître jeune en s’habillant avec des vêtements qui ne sont plus de son âge », « un mouton habillé en agneau ». La seule chose qui avait traversé le temps, c’était ses cheveux à la Richard Gere et son odeur nauséabonde, exacerbée par son parfum Calèche qu'il avait emprunté au rayon féminin des parfumeries de luxe du centre-ville. 

Il s’approcha lentement de moi. Sans un mot, je brandis la photographie de la victime. Il jeta l’image sur le sol en plancher, avant de me lancer « et alors ? ». S’ensuivit une conversation stricte où chaque information était pesée et avisée. Je lui racontai ce qui avait déjà été dit dans la presse, il écouta d’un œil absent puis nia tout lien avec la mafia. 

Bien que je le savais intouchable, je révélai ma carte secrète. Avant que ma mutation ne soit effective, sur les dernières affaires pour lesquelles nous avions dû collaborer lui et moi, j’avais commencé à monter un dossier contre lui que j’avais présenté à mes supérieurs hiérarchiques afin de le mettre hors d’état de nuire. J’avais, entre autres, des preuves de ce que faisait Ed Mor dans l’intimité, loin des affaires de la mafia et de la police. Je lui indiquai quelques histoires dont il savait que seul un ex-membre de son équipe avait pu témoigner en servant d’indic à la police. Puis une autre. Puis une autre. Ed Mor, frénétique, exigea des noms. Je le fixai avec mes yeux placides comme seule réponse. Je le tenais. 

Il tenta alors de contourner le sujet qui m’intéressait en me parlant de broutilles. Mais, voyant que je ne réagissais pas et que mon regard dur ne l’avait pas lâché, il finit par aller droit au but concernant Susan. 

La jeune femme était apparemment une habituée, elle lui achetait quelques trucs. Au vu des produits qu’elle lui demandait, elle souffrait. Ed Mor avait ajouté qu’il en avait croisé des camés tous les jours pendant toutes ces années, mais elle, elle n’était pas de ce genre-là. Je l’avais interrogé sur la raison pour laquelle il s’occupait d’elle directement. Il avait quelque peu hésité avant de me répondre et avait fini par avouer : c’était le chef de la Cosa Nostra lui-même qui les avait mis en contact. Ed Mor n’était pas très au courant, ni même intéressé. Le chef de famille l’avait juste appelé un jour pour le prévenir qu’il fallait la fournir, et qu’il ne devait rien lui arriver.

Un crissement de pneu aigu retentit à l’extérieur, dans la petite cour à l’entrée du bâtiment. J’eus tout juste eu le temps de me retourner vers la fenêtre qui donnait dessus pour la voir se briser en une multitude de petits fragments de verre. J’ai senti ma peau se déchirer à plusieurs endroits. Par réflexe, je me jetai au sol en hurlant : 

— « À terre ! ».

Tournant la tête vers la chaise où était assis Ed Mor quelques secondes plus tôt, je pus contempler la chaise renversée et l’homme gisant à terre, l’arrière du crâne à moitié manquant, le corps transpercé de part en part. J’ai rampé jusqu’à lui, ouvrant un peu plus mes plaies qui laissaient quelques trainées rouges sur le vieux parquet usé à chacun de mes gestes. En arrivant à sa hauteur, je levai la tête vers celle d’Ed Mor. Le sang pulsait encore à ses tempes mais ses yeux fixes rivés sur le plafond confirmaient bel et bien qu’il était déjà parti. Sa bouche était légèrement entrouverte, comme s’il s’apprêtait à me dire quelque chose sans en avoir eu le temps. J’entendis des hurlements au dehors. Ils étaient plusieurs. Quelqu’un enfonça la porte d’entrée. Sans hésiter, j’ai agrippé le corps inanimé d’Ed Mor, le faisant basculer au-dessus du mien. Je pus sentir son sang encore chaud couler sur mon visage. J’ai retenu ma respiration, priant intérieurement pour que cela ne dure pas longtemps. Nos deux corps écrasés l’un sur l’autre, immobiles, devaient donner l’impression d’une masse inerte que plus aucune once de vie ne traversait. Des pas s’approchèrent. Je dus me retenir d’ouvrir les yeux et de tourner la tête vers ces individus qui venaient d’ôter brutalement la vie à une source précieuse d’informations. Il fallait m’y résoudre : je ne connaîtrais pas leur identité. 

— « Et voilà, deux problèmes réglés ! » lança une voix masculine.

Les autres se mirent à ricaner. L’un d’entre eux s’approcha un peu plus et donna un violent coup de pied dans la dépouille d’Ed Mor. Je la sentis rouler sur le côté, recouvrant mon bras et me dévoilant un peu plus à la vue de ses assassins. Je m’attendais à un nouveau et ultime coup de feu, à n’importe quoi pouvant m’achever. Il ne se passa rien. Les pas s’éloignèrent petit à petit. Je n’osai pas bouger jusqu’à entendre le moteur de la voiture redémarrer en trombe. Quand le silence retomba complètement, je me dégageai d’Ed Mor qui commençait à peser lourd sur mon bras ankylosé. Une fois debout, je secouai mes vêtements par réflexe, comme si cela pouvait suffire à faire disparaître les énormes taches rougeâtres qui les recouvraient. 

Il était chose courante pour la mafia de venir tuer des malheureux un peu trop bavards ou encore d’intimider des policiers récalcitrants. Cette satanée mafia. Sous le choc d’avoir failli perdre la vie, je me remis à penser à la mort de JFK. La mafia avait-elle joué un rôle similaire dans l’assassinat de JFK, voire dans celui de son frère en 1968 ? Après l’élection de JFK à la tête de la présidence du Meiguo, l’administration avait fait peser des menaces importantes sur le crime organisé et les groupes mafieux. Le gouvernement voulait faire arrêter Jimmy Hoffa, le président du tout puissant syndicat des camionneurs qui participait au blanchiment d'argent de la mafia italo-américaine de Chigo, à travers un complexe système utilisant l'argent de la caisse de retraite des camionneurs. En parallèle, un renforcement de la lutte contre le crime organisé avait été intensifié par Robert, le frère de JFK. Cette politique hostile à la mafia venait se heurter à une contradiction intrinsèque au mandat de JFK, qui avait notamment été élu grâce au soutien de la mafia lors des élections de 1960 à Chigo. Néanmoins, Robert, avait été le principal commanditaire et l'exécutant de cette politique, l’intérêt d’assassiner ce dernier aurait donc été bien plus grand que celui d'éliminer JFK. Par ailleurs, comment la mafia aurait-elle eu son mot à dire dans la sécurité du président le jour de son assassinat ? Elle n’avait pas non plus les moyens d’influencer l’enquête par la suite. Comment aurait-elle pu se défendre et prouver son innocence dans l’affaire ? S’il y avait eu des preuves, Robert aurait rapidement fait le procès des responsables mafieux. La mafia était certes puissante à l’époque, mais bien trop isolée, bien trop éloignée du pouvoir décisionnel pour agir seule et contrôler tout le processus. Elle aurait eu besoin d’un soutien d’une structure institutionnelle afin d’écarter des preuves et d’être finalement innocentée. Cela paraissait impossible pour la mafia de gérer l’après-assassinat, compte tenu du nombre d’interlocuteurs qui allaient être impliqués dans l’enquête. Après réflexion, la mafia n’avait rien à voir avec la mort de JFK, et l’affaire Oihara était une occasion supplémentaire de réflexion pour écarter cette hypothèse.

Après avoir repris mes esprits, je contactai la brigade, qui envoya une équipe : en attendant son arrivée, je regardai la mort de cet homme avec un mélange de soulagement et d’effroi. Je m’étais assis sur la chaise sur laquelle il se trouvait à peine une demi-heure avant. Je n’arrivais pas à détacher mon regard du cadavre d’Ed Mor. C’était presque magnétique. On ne se rend pas compte à quel point la disparition d’une personne qui a partagé notre vie, que ce soit en bien ou en mal, est une preuve de plus de notre propre mortalité. À cet instant précis, un témoin de mon existence venait de s’envoler. 

Lorsque j’ai entendu une voiture se garer dans la petite cour, je me suis levé précipitamment. J’avais l’impression d’être resté allongé pendant la durée de toute une vie, presque une éternité. Mes jambes se dérobèrent sous mon poids. Je dus m’appuyer contre un mur pour ne pas m’écrouler. Un haut-le-cœur me prit soudainement, et je me mis à déverser tout ce que j’avais avalé au bar quelques heures plus tôt dans un coin de la pièce. 

— « Bah alors Inspecteur Wang, on tient pas le coup ? ».

Je me retournai vers mes collègues qui me regardaient d’un air moqueur. 

— « Sans commentaire » marmonnai-je en me redressant péniblement. 

La brigade prit ma déposition et on m’apporta de quoi me changer et nettoyer mes plaies. J'ai aussitôt repris mon enquête. 

Les explications d’Ed Mor me trottaient dans la tête, des problèmes de santé… Personne n’avait évoqué une quelconque maladie, ni Jahan, ni son ex-mari, ni ses collègues. Je remontai dans ma voiture que j’avais laissée devant l’entreprise Majipol. Au moment où je mis le contact et où le moteur démarra bruyamment, l’image de la fenêtre explosant en mille morceaux et celle du regard fixe d’Ed Mor me revinrent en mémoire. J’avais l’impression d’entendre encore les détonations autour de moi. Je secouai la tête comme pour chasser ces souvenirs. Je débrayai et appuyai lentement sur l’accélérateur, les doigts crispés sur le volant.

Je pris la direction de l'institut médico-légal pour m’entretenir avec la légiste. Contre toute-attente, elle me confirma que l’état de santé de Susan Oihara était délétère, ses reins étaient dans un état pitoyable. Il ne lui restait que très peu de temps à vivre. 

Je fis part de ma découverte à Hugh Langstumes, qui ne savait rien de la maladie de la victime, rappelant par la même occasion qu’à part avoir été son ex-mari, il ne savait rien et il ne voulait rien savoir à son sujet. La victime n’avait vraisemblablement aucun ami proche qui aurait pu témoigner de sa situation de santé et a fortiori de son état d’esprit. J’ai alors contacté la demoiselle qui m’avait reçu dans les bureaux de Madame Oihara. Personne ne connaissait son état de santé, personne n’avait remarqué quoi que ce soit, personne ne s’était douté de rien. 

Dans la poursuite de mon enquête, je m’adressai au médecin de Susan dont le cabinet était à proximité. Il s’appelait Gregory Nour, diplômé d’une grande université, il en avait le profil typique, le parfait exemple. 

La sécurité du quartier avait déjà été améliorée depuis le meurtre. La copropriété, en accord avec la mairie, avait fait en sorte d’interdire le stationnement aux personnes non résidentes en un temps record. Encore une fois, il était facile d’observer à quel point il était plus enviable d’être un citoyen de la haute ville. Les caméras avaient poussé comme des champignons, auxquelles s’ajoutait l’effectif humain issu d’entreprises de sécurité privées, disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. J’étais contrarié de devoir à nouveau me garer deux pâtés de maison plus loin pour des raisons de réglementation de la copropriété. Ma voiture détonnait avec le quartier et tous les regards se posaient sur mon véhicule qui avançait à allure lente dans l’espoir de pouvoir saisir n’importe quelle opportunité de me garer.

Arrivé au cabinet du docteur Nour, je fus stupéfait de ne croiser personne. L’homme était assis dans son bureau, dont la porte ouverte ne présageait aucune intimité. En me voyant dans l'entrebâillement, il sursauta avant de m’indiquer que le cabinet n’était plus en activité. J’en fus étonné. Un cabinet médical dans ce genre de quartier était un signe de confort et une abondance financière assurée pour un médecin. Il me répondit, irrité, que c’était le cas avant qu’il ne fasse confiance à une patiente pour des placements boursiers et qu’il ne perde tout. Résultat, il ne pouvait plus payer la location de son local. En plus de cela, une grande partie de ses patients avait aussi perdu de l’argent en suivant les conseils de placement du médecin… bref, il avait perdu toute sa crédibilité.

Lorsqu’il observa la photo de Susan Oihara que je venais de sortir, je vis ses yeux se révulser. Il parcourut une pile de dossiers et me jeta l’un d’entre eux dans les mains. Il ajouta avec cynisme que le secret médical concernant cette patiente ne l’importait plus le moins du monde. 

— « Elle avait des compétences qui m’ont séduit et mal m’en a pris de lui faire confiance ! J’ai été aveuglé par sa réussite, et son succès m’a fait croire que je pourrais moi aussi atteindre le sommet un jour… Je ne veux plus jamais avoir à parler de cette garce », renchérit-il. 

À ce moment-là, je me rendis compte avec ironie que les hommes finissaient toujours par exprimer leur contrariété et leur frustration envers les femmes de la même manière. 

Je décidai de retourner sur la scène du crime. Une fois entré dans le hall de l’immeuble, après quelques pas, je me retrouvai à nouveau dans l’ascenseur, avec ses boutons et ses plus de quarante étages. Nouveauté : une caméra me fixait. Je me sentis mal à l’aise et lui tournai le dos. Quelle attitude pour un homme de l’ordre, me direz-vous !

L’appartement avait été nettoyé, aucune trace du crime ne demeurait. Jahan faisait des cartons, après tout, cela était plutôt évident. Il semblait certain pour un homme aussi sensible qu’il ne pouvait plus vivre dans ces lieux après que la femme qu’il avait décrite, de manière juvénile, comme son âme sœur, ait été abattue sur le palier. 

Il avait décidé de vendre l’appartement pour recommencer une nouvelle vie ailleurs. Il avait exprimé son incompréhension face à toutes ces accusations envers sa compagne. Il n’y croyait pas, il ne voulait pas y croire. Je m’étais montré curieux quant à ses projets, il avait l’intention d’ouvrir une annexe de son association dans une autre ville. Il avait dit ignorer l’état de santé de sa compagne et tous les autres faits concernant Susan que je lui rapportais. Pendant qu’il admettait ne rien savoir, je me mis à penser que parfois les individus engagés dans une relation ne se rendent pas compte du gouffre qui existe entre ce qu’ils pensent l’un de l’autre et la réalité. Comment deux personnes aussi « fusionnelles » pouvaient-elles en savoir si peu l’une sur l’autre ? Il ne connaissait pas la fraude, il ne connaissait pas la maladie… Que savait-il vraiment d’elle ? 

Je regardai l’appartement et une pensée qui m’avait déjà traversé fit son cheminement : toutes les affaires de la victime avaient coulé avec elle, car elle n’avait rien sécurisé, navigant à vu avec des fonds d’investissement fantômes pour la plupart, profitant beaucoup de la gratuité que lui offrait sa réputation et son statut. Alors pourquoi avait-elle pris le temps de sécuriser cet appartement pour le compte de Jahan ? J’appris par la suite le montage financier au sujet de l’appartement. L’appartement avait bien été acheté au nom de Jahan, mais l’emprunt était au nom de Susan. L’assurance relative à l’emprunt stipulait qu’en cas de décès de Susan, c’est l’assurance qui se substituait pour effectuer le versement des mensualités qui restaient à courir jusqu’au remboursement complet du crédit. Avec le décès de Susan, l’appartement était la propriété de Jahan qui était libre de tout remboursement. J’étais intrigué par l’état de santé de Susan qui avait toujours été fragile selon le dossier confié par le docteur Nour. Je me demandais si la compagnie d’assurance relative au crédit connaissait la situation de santé de Susan. Toujours était-il que la mort de Susan étant indépendante de son état de santé puisqu’elle avait été abattue par un meurtrier, l’assurance devait jouer son rôle. Selon le médecin, Susan était peu scrupuleuse du devenir de ses affaires et ne s’encombrait que peu des autres ou du futur des placements qu’elle avait proposé. De façon assez singulière, cet appartement échappait à cette règle, il était traité de manière totalement autonome des autres, c’était le seul bien « assaini ». En achetant l’appartement au nom de Jahan, elle devait se douter qu’à un moment donné elle serait découverte et voulait lui assurer un confort matériel. Ou juste pour elle ? Non, notre fraudeuse savait depuis un bon moment que ce serait bientôt la fin, que sa santé allait la lâcher. 

Je me mis à feuilleter son dossier médical dans ma Chevrolet avant de rentrer. Il indiquait de nombreuses phases dépressives liées à des antidouleurs qu’elle prenait et auxquels elle était addicte. Il évoquait également des envies suicidaires sans passage à l'acte liées à sa personnalité et à la médication qui lui était prescrite. Selon les notes du médecin, il était marqué en rouge « à surveiller ». À ces traitements médicaux s’ajoutaient les produits achetés chez Ed Mor, dont j’avais eu connaissance au cours de ma conversation avec ce dernier. 

Comment Jahan avait-il pu vivre avec cette femme dépressive et sous substances sans s’en rendre compte ? Les hommes sont parfois bien peu clairvoyants. C’est en tout cas ce que m’avait longtemps répété ma mère, et force est de constater qu’elle avait entièrement raison. 

Trois jours plus tard, j’envisageai de faire un point sur ce que je savais. En vertu de mes récents avancements, cette affaire me paraissait plus simple que ce que j’avais imaginé au début. J’avais appris que faute de vice de procédure dans le délai imparti fixé par l’assurance de l’appartement, celle-ci était condamnée à verser les indemnités dues. 

J’avais cette étrange impression qu’une femme comme Susan Oihara n’était pas du genre à laisser quoi que ce soit au hasard. Elle n’aurait pas fait preuve d’autant d’imprudence en laissant monter un homme qui ne voulait pas décliner son identité dans ses appartements, en présence de son compagnon. Elle savait donc qui il était, et même devait-elle l’attendre. Mais pourquoi ? Elle était en contact avec Ed Mor qui travaillait pour la mafia. Elle avait même été introduite selon ce dernier par le chef de famille. Si Ed avait été abattu, ce n’était certainement pas pour dissimuler une petite histoire de trafic, ou même pour les informations concernant Susan. Ed Mor avait réussi à faire emprisonner de nombreux dealers et la mafia n’était jamais intervenue, peut-être était-ce simplement la trahison de trop, ou peut-être que l’affaire Susan menait à autre chose de plus important. Les empreintes de Susan avaient été retrouvées sur le téléphone et elle avait contacté quelqu’un au bar, ce qui confirmait au moins partiellement les propos d’Ed. 

Il restait à Susan peu de temps à vivre, il était possible que la mafia l’ait su très tôt, dans ce cas, il n’était pas urgent pour eux de la tuer, elle serait partie seule bien vite. En plus de cela, ses affaires s’étaient écroulées à sa mort, il ne s’agissait donc ni de préserver la fraude, ni de la cacher, ni même de disculper Susan. En revanche, sa mort tragique en a fait, dans le même temps, l’unique responsable de l’arnaque et l’unique bouc émissaire. 

J’ai récupéré ma voiture pour me rendre à l’assurance de Susan, Asuco. 

L'entreprise avait fait traîner le versement du solde du prêt de l'appartement dont le propriétaire sur l'acte de vente était Jahan Calum. Les assureurs avaient engagé une procédure pour annuler le contrat, compte tenu de l’état de santé de la victime au moment de la souscription de l’assurance. Mais Susan ayant réussi à fournir tous les justificatifs nécessaires et ayant eu une consultation avec le médecin affilié à Asuco, finalement, l’assurance échoua à contester la validité du contrat et finit par remplir ses engagements.

À côté d’Asuco se trouvait le cabinet de leur médecin. Après avoir été guidé par l’un des stagiaires, je me suis retrouvé devant une jeune femme en blouse blanche qui répondait au nom de Liou Pavlic. Liou était une jeune femme avec un visage d'ange. Elle avait des yeux de chat d'un bleu pétillant, son petit nez était très bien proportionné et sa bouche pulpeuse arborait un sourire éclatant. C'est avec élégance et sans aucune intrigue qu'elle avait repoussé ses cheveux derrière ses petites oreilles tout à fait charmantes. J'eus quelques difficultés à cacher mon intérêt. Qu'aurait pensé ma femme de cela ?

Liou se souvenait très bien de Susan : 

— « Elle était très impressionnante, c’était une femme forte, cela se voyait », me dit-elle en levant vers moi ses grands yeux pétillants d’admiration.

— « Dans quelles circonstances est-elle venue vous voir ? 

— C’était… pour un bilan de routine, avant la signature du contrat d’assurance.

— Cela se fait souvent ?

— À partir d'une certaine somme, oui. On demande un bilan médical au client et nous les croisons avec les données collectées ici.

— À partir de quel montant ?

— 500 000 dollars du Meiguo.

— Connaissiez-vous Susan Oihara ? 

— Oh, oui ! J'avais déjà entendu parler d'elle dans des magazines financiers. Je suis encore jeune et je travaille dans un domaine où je croise principalement des hommes d’affaires. J’étais impressionnée par Madame Oihara qui avait réussi dans ce milieu.

— Comment s'est passée votre rencontre ?

— J'étais un peu intimidée par cette femme.

— Pourquoi étiez-vous intimidée ?

— Eh bien… j'avais peur de ne pas être à la hauteur face à elle, et Susan avait exprimé des craintes concernant cet examen médical.

— Lesquelles ?

— Elle ne voulait pas que cet examen soit plus tatillon pour elle qu’il ne l’aurait été pour un homme. 

— L'a-t-il été ?

— Oh, je ne le dirai qu'à vous Inspecteur Wang. J'ai peut-être laissé à Madame Oihara plus de souplesse qu'à l'habitude », murmura-t-elle.

— « Vous avez menti sur le bilan médical ?

— Je ne peux faire ce genre de déclaration monsieur Wang, et il ne s'agit pas de cela. Comprenez qu'entre femmes, nous devons parfois nous soutenir.

— N'avez-vous pas peur de perdre votre place ?

— Bien sûr que si, Monsieur l’Inspecteur. 

— Vous avez falsifié des papiers, mademoiselle Pavlic ?

— Non, monsieur l'Inspecteur. 

— Ne venez-vous pas de dire le contraire ?

— Vous avez sûrement mal interprété ce que j’ai voulu dire.

— Veuillez préciser. 

— J'ai fait un examen qui correspond à la manière dont nos clients masculins fortunés sont traités… ». 

Je compris alors que des pratiques peu scrupuleuses existaient et cette jeune femme, qui devait se battre au quotidien dans ce monde de requins, avait tout fait comme on lui demandait de faire d'habitude. Au cours de notre entretien, c’est avec beaucoup de douceur qu’elle avoua que Susan avait touché une corde sensible en elle, en lui parlant de sa vie, de son compagnon. À chaque fois qu’elle prononçait une nouvelle phrase sur la victime, les yeux de Liou se remplissaient petit à petit de larmes. Elle ne les laissa cependant jamais couler, les retenant prisonnières au coin de ses paupières. 

Cela faisait un peu plus d’un mois que l'enquête avait débuté. Un soir, je fus invité à un dîner officiel avec des intervenants conférenciers sur la question de la déontologie dans les métiers de la justice. Je ne m’étais jamais montré friand de ce genre d’événements, mais suite aux réprimandes du commissaire Moron, j’avais accepté de m’y rendre. Les soirées de ce genre rassemblaient au même endroit : politiques, agents décorés et certains agents de terrain triés sur le volet. Ce soir-là au Majestic, le théâtre de la ville, se produisait sur scène des intervenants de différents corps de métiers. Un homme avait présenté avec fierté sa fille qui, à ma grande surprise, était la jeune femme que j’avais rencontrée à Asuco.

J’avais cherché des informations auprès des collègues. L’homme était le nouveau Major du commissariat de la basse ville, en poste depuis un peu plus de deux ans. J’avais raté de nombreux événements de ce genre et trouvai la coïncidence fort étrange. J’avais attendu toute la soirée pour rencontrer cet homme et sa fille. Elle ne fut pas surprise de me voir et c’est avec une attitude des plus sûres que la jeune femme me sourit en coin.

— « Monsieur Wang. 

— Mademoiselle Pavlic ».

Elle sourit, laissant apparaître ses dents blanches. Je perçus alors une étincelle étrange dans son regard, étincelle que je n’avais absolument pas décelée lors de notre première rencontre. Elle était fière et resplendissait dans sa robe rouge échancrée jusqu’à la cuisse. Cette robe lui allait à merveille à en croire les regards insistants des hommes qui l’entouraient. Alors que j’avais commencé à ressentir pour elle une pointe de sympathie lorsque nous nous étions vus à Asuco, soudain, quelque chose en elle me refroidit. Elle ne m’inspirait plus confiance, elle me paraissait fausse, en un mot… vraiment « bibizazarre ».

— « Pourquoi ne m'avez-vous pas dit qui était votre père ? repris-je alors, méfiant.

— Parce que vous ne me l’avez pas demandé ».

Je restai bouche-bée quelques secondes avant de reprendre : 

— « Quel était votre but en me faisant croire que vous étiez quelqu’un que vous n’êtes pas réellement ?

— Vous faire comprendre, monsieur Wang, que vous n’êtes pas un inspecteur de police aussi infaillible que vous semblez le croire.

— Comment ça ?

— Vous avez vu en moi ce que vous vouliez voir, une jeune femme admirative, simplette bien qu'intelligente, naïve et crédule, une jeune femme à protéger… Vous êtes ce genre de policier qui croit tout savoir sur le monde qui l’entoure, ainsi que sur les gens qui le composent. Vous suivez des indices, collectez des preuves, mais où est donc votre compréhension de la réalité qui nous entoure ? Où est votre sensibilité envers les nuances et les subtilités de la nature humaine ? Comprenez que la vérité est souvent bien plus complexe que ce que nous voyons à première vue… Admettez que l’idée que vous vous faisiez de moi était erronée et correspondait uniquement à un idéal féminin que vous n’avez jamais pu effleurer ». 

Je lui lançai un long regard froid pour toute réponse. Elle replaça une de ses longues mèches blondes derrière son oreille et s’apprêta à me quitter, me laissant dans la plus grande des confusions. Elle eut le temps de faire un pas avant que je ne l’attrape fermement par le bras pour demander calmement : 

— « Avez-vous au moins dit quelque chose de vrai lors de notre entrevue ?

— Vous n’avez qu’à demander confirmation à mon père… » répondit-elle. 

Elle partit. Je ne reconnaissais que très peu la femme que j’avais d’abord cru fragile et peu sûre. C’était une seconde version d’elle-même qui avait pris l’entière possession de sa personnalité. Je compris alors qu’elle avait certainement favorisé Susan en toute conscience.

Le père de la jeune femme vint alors me saluer. Engoncé dans sa chemise blanche, il posa sa large main décorée d’une chevalière sur mon épaule et me demanda si j’étais celui qui enquêtait sur Susan. Je hochai la tête et il se mit à rire. « Ne cherchez plus », m’assura-t-il. L’homme serra ensuite quelques mains et disparut dans un couloir pour le reste de la soirée.

Le lendemain, je demandai à rencontrer le Major pour lui poser davantage de questions. Il accepta sans délai et je le retrouvai à son bureau. L’homme partageait l’élégance de sa fille avec un costume trois pièces parfaitement repassé et une énorme montre Pastek Philip au poignet. Quelque peu remonté suite à la soirée de la veille, je décidai de ne pas passer par quatre chemins, et commençai par lui demander ce qu’il savait sur l’affaire Oihara, question à laquelle il répondit en toute désinvolture : 

— « Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle a mérité la paix qu’elle demandait. 

— Qu'entendez-vous par là ?

— Susan était des nôtres depuis toujours. Elle a travaillé pour cette ville jusqu'au bout sans jamais nous trahir. 

— Qui « nous » ?

— Inspecteur Wang, ne faites pas l’idiot. Je connais votre parcours et vous savez très bien qui nous sommes. Vous l'avez su dès l'instant où vous avez aperçu ces gens sur la scène de crime.

— Vous en faites partie ?

— Cela vous trouble tant que ça ?

— Votre fille en fait partie ? Son entreprise ? Quels autres agents sont concernés ? Donnez-moi des noms.

— Voyons monsieur Wang, que pensez-vous pouvoir faire ? Nous assurons l'ordre dans cette ville, vous le savez aussi bien que moi ».

Je me suis laissé lourdement retomber dans le siège où je m’étais installé. Tout le poids de cette affaire venait de m’écraser, comme pour me réduire à néant. Cet homme face à moi m’observait avec un grand sourire qui transpirait de cynisme. Il semblait savourer une victoire que je refusais d’admettre.

— « La mafia n'apporte que le désordre partout où elle met les pieds », marmonnai-je.

— « Mon Dieu, vous êtes si… crédule ! Pardonnez-moi... intègre.

— Qu'est-il arrivé à Susan ? C'est un règlement de compte ? Elle ne vous rapportait plus d'argent ? Vos arnaques allaient bientôt être découvertes ?

— Vous vous trompez. Je vous l'ai déjà dit, Susan méritait la paix. 

— Saviez-vous qu'elle était malade ? 

— Bien sûr, Inspecteur.

— Vous aviez peur pour vos affaires, qu’on découvre qui lui fournissait de l'argent à blanchir, vous avez eu peur qu'on découvre les fraudes à l'assurance ? 

— Vous vous trompez, vous êtes si étroit d'esprit. Personne ne voulait de mal à Susan. Elle était sur le point de nous ouvrir des portes nouvelles. Une femme est bien plus efficace pour négocier avec ces vieux politiques que n'importe lequel de nos membres, et une femme comme elle était sur le point de nous offrir bien plus encore que l'argent. Nous tenions à elle ».

J’ouvris mécaniquement la bouche, mais aucun son n’en sortit. 

— « Vous êtes perdu, Inspecteur », s’amusa l’homme en portant un cigare à sa bouche. 

Je le regardai silencieusement avant de dire : 

— « Vous soutenez que Susan voulait mourir.

— Vous n'êtes pas si mauvais que ça après tout ! » ria-t-il. 

— « Qui est le tueur ?

— Je ne sais pas. 

— Vous êtes forcément au courant, qui l'a tué ?

— Je ne vous dois aucune réponse. Si j'ai accepté cette rencontre, c'est pour vous prévenir de ne pas faire de vague, Inspecteur Jingcha Wang.

— Répondez-moi.

— La ville vous apprécie, c'est pourquoi il ne vous arrivera rien. Toutefois, aucun débordement ne sera accepté. Aucune incartade. Je connais bien votre supérieur, le commissaire Moron. Nous sommes de bons amis. Souvenez-vous en.

— Qui est corrompu ? Donnez-moi des noms.

— Au revoir, Inspecteur ».

La conversation s’était terminée là et il m’avait fait sortir de son bureau, escorté par deux hommes au costume tout aussi impeccable que le sien. J’étais remonté dans ma Chevrolet, furieux et stupéfait. Mes informations se réduisaient à cela : Susan était morte, Jahan avait pu garder son appartement. Elle savait que c’était fini pour elle, elle savait que tout allait s’effondrer, la fraude, sa vie. Avait-elle protégé Jahan par amour ou pour qu’il ne dise rien ? Je ne le saurais jamais.

Suite à ce rendez-vous, je demandai au spécialiste de la brigade d’éplucher l’état boursier de l’entreprise d’Azevcorp l’année qui précédait la mort de Susan. Il s’avéra qu’un des actionnaires de l’entreprise Majipol dont Susan recevait des fonds avait revendu l’ensemble de ses parts d’Azevcorp dans les six mois qui avaient précédé la mort de Susan. Cet actionnaire de Majipol était alors devenu le seul et dernier à avoir engrangé des bénéfices avant le crash de l’entreprise. 

Nous étions maintenant en avril 1994. Depuis ma visite dans la basse ville, Majipol avait été rachetée par une entreprise pétrolière « Fuz », qui était détenue par les trois plus grosses fortunes de la ville. L'entreprise n'était plus qu’une coquille vide, il n'y avait plus aucune piste à remonter. Je devais laisser tomber de toute façon, Susan avait voulu la paix, elle l’avait trouvée en réclamant la mort à sa porte. Apparemment, un tueur à gage, engagé directement par Susan ou indirectement par un de ses amis, avait été chargé de faire le travail. Il n'y avait donc plus de raison de s'acharner. De plus, je ne savais pas vers qui me tourner, il était trop dangereux de chercher à détruire tout le système qui semblait s'être mis en place à Dillis. Je courais trop de risques à m'acharner sur une enquête qui appartenait au passé. 

Ma tête allait littéralement exploser. Il ne pouvait y avoir de confiance nulle part. Il n’y avait pas de frontière fixe, ni même claire, là où régnaient le pouvoir et l’argent. Il n’y avait ni bien ni mal pour ces gens. 

Le doute s’était dorénavant installé dans mon esprit, et il m’était impossible d’en réchapper, tel le froid hivernal lorsqu'il pénètre les murs, les meubles et chaque recoin de la maisonnée. Aucune marche arrière n’était possible. Mes pensées devenaient peut-être trop obsessionnelles, et la paranoïa grandissait peut-être trop vite. 

Ici encore, les similitudes avec l’affaire JFK sont telles qu’il me paraît inconcevable de ne pas y avoir songé à l’époque. Par similitude, je parle de la chaîne chaotique d’événement ayant eu lieu suite à l’assassinat. Je me souviens avoir lu que les médecins du Parkland Hospital, quelques minutes après les tirs, avaient affirmé que suite à la mort du Président, plusieurs hommes en costume avaient brandi sous le nez de l’équipe médicale leur carte des services secrets. Sans un mot et comme unique justification de leur présence, ils avaient exigé qu’on leur confie le corps du Président afin de le ramener à Wington pour l’autopsie. Était-ce une piste plausible à suivre ? L’assassinat de JFK pourrait-il être lié à des organisations secrètes et nébuleuses, fussent-elles institutionnelles ? Parmi ces organisations, j’avais immédiatement pensé au Centre d’Investigation et d’Analyse (CIA) et au service des Forces et Brigade d’Investigation (FBI). Il était vrai que ces dernières avaient toujours été des forces occultes, capables d'orchestrer des événements qui dépassent l'imagination. En raison des nombreuses dissimulations, mensonges et zones d’ombres qui entouraient ces agences gouvernementales avant l’assassinat ou durant l'enquête, il paraissait tout naturel de les pointer du doigt comme potentiel instigateur ou organisateur de l’attentat. JFK souhaitait mettre fin à l'indépendance dont bénéficiait la CIA (notamment les actions clandestines au profit de la diplomatie). Il souhaitait même réunir la CIA et le FBI au sein d’une même agence qui aurait été rattachée à son frère Robert. Il avait mis fin aux fonctions d’Allen Clever (Directeur de la CIA) en Avril 1961 après le fiasco de la baie des Cochons, avant d’inciter Edgar Older (Directeur du FBI) à quitter son poste et à partir à la retraite. Par conséquent, ces deux hommes aux grandes aspirations professionnelles avaient très bien pu vouloir éliminer le plus grand obstacle rencontré sur leur chemin, la principale menace à leurs ambitions. 

L’hypothèse demeure encore aujourd’hui que l’une de ces organisations avait certainement pu commanditer l’assassinat du Président. Je suis pourtant convaincu qu’il n’en est rien. Les hommes du Service Secret étaient généralement prêts à donner leur vie pour sauver celle du Président. La plupart des agents sur place s’en étaient probablement voulu toute leur vie de ne pas avoir réagi plus vite après le premier coup feu tels que William Greery, le chauffeur de la limousine ; Clint Hillshan, l’agent qui saute sur le coffre de la limousine ; ou encore Roy Kelman, le responsable de la sécurité assis devant à la place passager. Par ailleurs, la mise entre parenthèses de la sécurité, clairement limitée ce jour-là, n'était pas imputable à une faute des Services Secrets, mais à une demande de JFK lui-même qui souhaitait être mieux vu par la foule. Les Services Secrets et le FBI avaient déjà annulé un voyage à Chigo début novembre 1963 en raison d’un risque d’attentat, et le voyage électoral de Dillis avait été maintenu sous l’insistance de JFK encore une fois. Par ailleurs, la CIA et le FBI comptent des milliers d’agents dont des centaines ayant enquêté sur l’assassinat de JFK. Il semblait difficile de croire que de telles organisations puissent être à l’origine d’un complot, et qu’un tel secret puisse être gardé aussi longtemps. Il faut également garder en tête la subordination de la CIA et du FBI à l’autorité suprême du Meiguo, à savoir le Président, à qui elles se devaient, et se doivent encore de rendre des comptes. La théorie d’une organisation nébuleuse comme les services secrets, le CIA ou le FBI comme instigatrice de l’assassinat n’est pas crédible. Jamais l’une d’entre elles n’aurait pu agir seule, de sa propre autorité, de son propre chef, sans l’approbation de l’autorité supérieure de l'État. 

Pour en revenir à mon enquête sur la mort de Susan Oihara, les affaires de gros sous n’étaient pas les miennes, mais celle du service des fraudes, je ne pouvais rien faire de plus. Qui me croirait si j’accusais le nouveau Major d’être de mèche avec la mafia ? Qui me croirait si j’accusais les trois plus vieilles et nobles familles de la ville d’être responsables voire coupables d’escroquerie ? Je ne savais plus où, quand, ni à qui faire confiance, et je tenais à ma vie et à celle de ma famille. Cette affaire et tout ce qui avait trait à cette femme n’étaient, in fine, que fraudes et mensonges.

J'étais parti du commissariat plus tôt que d'habitude. Dans ma Chevrolet, j'écoutais du Johnny Cash, et j'avais décidé de me rendre vers le lac afin de souffler un peu avant de rentrer à la maison. 

Arrivé au lac, je descendis de la voiture pour réfléchir un moment. Il était difficile de croire que cette femme avait organisé tout ceci, elle devait déjà être en lien avec la mafia quand elle avait appris que sa vie était terminée. Souffrait-elle ? Était-elle en colère ? Était-elle triste ? Frustrée ?

Sûrement devait-elle souffrir d'une manière que seuls peu de gens peuvent imaginer. Cela expliquerait qu'en plus de son traitement, elle ait tenté une solution plus radicale en mettant fin à ses jours. Et cette rencontre avec Ed Mor lui aura ironiquement donné les clés pour y arriver. Elle aurait demandé à Ed Mor de lui donner le contact d'un tueur à gages. Il était impossible pour lui de ne pas prévenir la mafia que sa poule aux œufs d'or actuelle voulait mettre fin à sa vie. Mais la mafia avait compris que, bientôt, le secret de Susan et de son entreprise finiraient par être découverts. Les journalistes étaient curieux et l'entreprise faisait débat sur le marché. Alors, cachés derrière un geste altruiste envers une camarade, ils avaient profité de son désarroi en acceptant de lui engager un tueur à gage. Elle avait donc choisi de passer sa dernière soirée avec Jahan, l'homme qu'elle avait pris soin de protéger en lui assurant un avenir financier. Ou peut-être avait-il, lui aussi, été acheté par la mafia pour ne pas faire de vagues. Impossible de le savoir. Ce que je sais, c'est que le tueur était attendu, Susan l'avait donc convié. Ce moment « cinéma » entre Susan et Jahan sortait de l’ordinaire, ce qui mettait aussi en lumière que cette soirée revêtait un caractère exceptionnel. La maladie, la précarité de son secret, les effets secondaires des médicaments, peut-être les regrets d'une vie malmenée, qui sait… Autant d'éléments qui avaient pu la décider à commanditer cet assassinat. Susan avait voulu mourir et contrairement à de nombreux individus, elle avait décidé de déléguer cette tâche, elle avait choisi de mourir comme elle avait vécu, d'une mort unique, dramatique, et remplie de mystères, de questions en suspens. Elle avait choisi de marquer à vie Jahan de son souvenir. Après tout, le meurtrier n'avait fait que répondre à sa demande de mourir. Il avait abrégé ses souffrances, comme elle le désirait. Était-ce vraiment un crime ? N'était-ce pas une forme d'accompagnement de fin de vie, de respect des vœux, de la dignité, et une réponse au droit à mourir librement, n'était-ce pas une forme d'euthanasie ? Ma femme me tuerait si elle m'entendait parler ainsi, elle me rappellerait que si Susan voulait mourir, elle avait d'autres moyens de s'y prendre et que jamais je ne pourrais être absolument sûr que cette mort fut voulue justement parce qu'elle n'avait pas été accompagnée dans les règles d'une euthanasie, car le tueur avait commis un acte brutal, car les proches n'avaient pas pu lui dire adieu.

Je mis à lancer des pierres dans l'eau pour faire des ricochets. J’avais besoin de me rappeler cette période de ma vie où tout me semblait plus clair, plus juste. Je regrettais cette forme d'innocence pour aborder le monde. Le soleil déclinait au loin, le ciel s'assombrissait et bientôt, ma femme ne tarderait pas à s'inquiéter. J'avais inspiré un bon coup avant de retourner vers ma voiture. Je m’assis sur le siège conducteur. Dans la voiture, la température avait déjà beaucoup décliné, je me dépêchai d'allumer le contact afin de mettre le chauffage. Je tournai la clé, et rien. Une seconde fois, toujours rien. Je me mis à frapper plusieurs fois ma tête contre le volant. C'était vraiment ma journée. 

— « T’étais pas censé rentrer tôt ?

— La Chevrolet a eu un problème. 

— C'est tout le temps pareil. Il y a toujours une affaire, un accident, un rapport à rendre… Je pensais qu'en vieillissant, tu me consacrerais plus de temps ! ».

J’avais dû rentrer à pied. Il était plus de 20 heures, il faisait nuit. 

— « Elle est partie à la casse », ajoutai-je en ignorant ses reproches. 

— « Je t'ai toujours dit que tu finirais par avoir des problèmes avec cette voiture. Il fallait la changer, vieux radin que tu es ».

Je levai les yeux au ciel discrètement.

— « Débrouille-toi pour dîner », reprit-elle. « Je ne t’ai pas gardé d’assiette, je ne savais pas à quelle heure tu rentrerais. 

— Mais, chérie... ?

— Et va à la douche, tu sens le crime ».

Elle avait toujours eu cette manie de me dire d'aller à la douche en rentrant du travail, comme si j'étais contaminé par les crimes. Je pensai alors à Jahan. Ma femme avait peut-être raison, cette douche m'enlèverait certainement les idées noires qui m'avaient envahi. Le parfum de lavande qui se dégageait du savon me rendait nostalgique, mais il me rappelait aussi que je commençais à me faire vieux ; qui aime encore sentir la lavande de nos jours ? Je regardai la mousse s'évacuer, et sentis bien que ma tête était aussi lourde qu'avant. Cette douche ne m'avait servi à rien. 

— « Bebeth ? 

— Oui ? 

— Le monde est corrompu. 

— Ça fait longtemps que tu le sais, non ? 

— Oui mais cette affaire, tu sais ? Sur laquelle j'étais ? ».

Elle soupira d’exaspération. 

— « Bon sang, pourquoi faut-il toujours parler de ton travail ?

— J'ai besoin d'en parler. 

— Moi aussi j’aimerais parler de ce qui me tracasse. Mais qui va m’écouter, moi ? Il n’y a que toi qui ramène tes problèmes à la maison. 

— Mais… 

— Mais quoi ? Toutes tes affaires sont affreuses, j'en fais des cauchemars la nuit. Je supporte cela depuis des années, je pensais que ça s'arrangerait avec le temps, mais tu vas bientôt avoir 60 ans et c'est toujours la même histoire ! Quand aurai-je une pause Jingcha ? Quand serons-nous libérés du policier ?

— C'est plus qu'un travail et tu le savais en m'épousant. 

— Je pensais que ça s'arrêterait un jour. 

— C'est le cas. 

— Tu vois bien que non. 

— Cette fois-ci, c'est différent.

— En quoi ?

— Cette femme sur laquelle j'enquêtais, elle faisait des affaires avec la mafia, elle était aussi gravement malade, et elle a elle-même payé quelqu'un pour l'abattre. 

— Ce n'est pas différent Jingcha, pas pour moi. C'est une histoire macabre de plus. 

— J'ai découvert qu'elle avait réussi à établir ses escroqueries. J'ai appris également que certains responsables de la police étaient mêlés à tout ceci. 

— Jingcha, tu m'ennuies. Tout le monde sait que Dillis n'est pas le paradis, aucun endroit ne l'est, mais nous avons la chance d'y vivre bien. Ne gâche pas tout. 

— Mais…

— Je m'en fiche Jingcha. 

— Tu ne m’aurais jamais dit ça il y a quelques années…

— Les gens changent Jingcha, sauf toi apparemment ».

Ce soir-là, je me suis tu, ayant l’impression de ne plus faire vraiment partie de ce monde. Ce n'était plus qu’une question de temps avant que mon couple ne se défasse pour de bon. J’aurais aimé appeler Davis, obtenir son recours, qu’il me vienne en aide, lui qui avait subi la même épreuve. Mais comment lui demander une telle faveur après notre dernière altercation ? « Ne t’avise pas de me demander de l’aide ». Ses derniers mots me revenaient comme un coup de glaive. Moi qui avais toujours repoussé l’aide de mon collègue, jamais je n’aurais pensé vouloir celle de mon ami. 

Le lendemain, j'ai reçu un appel de ma sœur m'informant qu'elle serait de passage à Dillis dans la journée. Meimei vivait toujours dans le Chinatown de Saint-Francis. Nous ne nous étions plus adressés la parole depuis le récent décès de notre mère, il y a deux ans à peine. Elle souhaitait profiter de son passage pour que l’on passe un moment ensemble. J'étais surpris de cette proposition compte tenu de l'affront que je lui avais fait en décidant de ne pas me présenter à son mariage. J'appréhendais donc nos retrouvailles, sachant que je serais certainement trop fier ou trop pudique pour lui présenter mes excuses.

Nous nous étions donné rendez-vous dans un parc proche de la place Dealey, celle où le président JFK avait été assassiné trente ans plus tôt. J’arrivai avec un peu de retard. Ma sœur était assise sur un banc, un journal entre les mains avec Susan Oihara en couverture. Nous nous sommes salués timidement puis, ne sachant comment briser la glace, je lui demandai ce qu'elle lisait. Elle me tendit son journal, presque fièrement. C’était le torchon pour lequel elle avait travaillé près de trente ans, en employant tout son temps à écrire des ragots à sensation. Avant de prendre sa retraite, elle me répétait sans cesse que les informations officielles enlevaient de leur complexité aux individus : « nous, journalistes people, sommes là pour révéler l'autre nature des gens, celle que les biographes et autres ne veulent pas regarder en face ». À l’époque où ma sœur écrivait encore, elle savait défendre le point de vue qu’on lui demandait de soutenir, même s’il ne s’agissait pas de la vérité ou de ses propres opinions.

Dans l’article qu’elle me tendait, il était écrit que Susan avait été assassinée par Jahan, mais que la police avait été menée sur une autre piste et que l'affaire avait été classée sans suite. Rien de tout cela n’était vrai mais le style était agréable, et je me laissai aller à la lecture de manière assez honteuse, à croire ce qui y était écrit : Jahan aurait été au courant des affaires frauduleuses de sa compagne, il l'aurait fait chanter pour qu'elle reste avec lui. Susan aurait dans un premier temps cédé, car elle était malade et ne voulait pas mourir seule. Mais Jahan, excédé par le fort caractère de Susan, se serait rapproché de l'une de ses connaissances pour la prévenir de son état de santé. Il lui aurait alors suggéré de s'en débarrasser avant que, comme tous les mourants, elle cherche le pardon en balançant tout ce qu'elle savait.

Je ne pus retenir un petit rire s’échapper de ma gorge à la fin de ma lecture. 

— « Tu es fière de ce que tes ex-collègues ont écrit ? » demandai-je à Meimei.

Elle haussa les épaules. 

— « Je me doute bien que la vérité est tout autre mais ce n’est pas ce que les lecteurs veulent savoir. Ils veulent des scoops, des histoires d’amour qui tournent mal, des crimes passionnels… En fait, ils veulent qu’on leur fasse oublier quelque temps la monotonie de leur vie.

— N’importe quoi, c’est stupide. 

— Pourtant c’est ce que tu viens de faire, et sans que je t’y force ».

J’ai levé les yeux au ciel, refusant de l’admettre.

— « Quelles sont leurs sources pour écrire un truc pareil ?

— Quelles sont les tiennes pour classer l'affaire ? » rétorqua-t-elle. 

Elle avait raison, la version officielle n'avait pas plus de valeur que la leur, les deux étaient des histoires à dormir debout.

— « Bref, je ne suis pas venue ici pour me chamailler avec toi », enchaîna-t-elle. « En fait, je voulais te remettre ceci ».

À ces mots, elle me tendit une petite chaîne en argent au bout de laquelle trônait un pendentif en jade. Meimei m'expliqua qu'il appartenait à notre mère et qu'elle avait souhaité qu'il me revienne après son décès.

La vue du bijou suscita en moi une réaction contraire à mon tempérament. En une seconde, je fus submergé de souvenirs d'enfance que je pensais à jamais enfouis : notre quotidien dans le quartier chinois de Saint-Francis, ma mère derrière le comptoir du magasin, nos parties de Weiqi avec Meimei, les porcelaines bleues et blanches dont ma mère s’enorgueillissait, les proverbes chinois que mon père récitait à l’envie :

塞翁失马,焉知非福 (sāi wēng shī mǎ, yān zhī fēi fú), déjà mentionné au cours du récit précédent,

画蛇添足 (huàshétiānzú), « le mieux est l’ennemi du bien », littéralement « dessiner un serpent et lui ajouter des pattes », 

多如牛毛 (duō rú niú máo), « innombrable », littéralement « autant que de poils sur un bœuf », 

马马虎虎 (mǎmǎ hǔhǔ), « couci-couça », littéralement, « cheval cheval tigre tigre ». 

守株待兔 (shǒu zhū dài tù) « attendre sans rien faire que tout tombe tout cuit », plus ou moins littéralement « attendre que le lapin s’assomme en se cognant la tête à la souche de l’arbre ». 

La main tremblante, je m’emparai du pendentif.

— « Merci Meimei.

— Tu sais que le jade a une signification très forte », enchaîna-t-elle. « Il est associé au chakra du cœur. En fait, maman souhaitait qu'il te revienne car elle s'inquiétait beaucoup pour toi. Elle regrettait que tu ne viennes pas la voir plus souvent. Elle craignait que tu ne sois pas épanoui. Bref, notre unité familiale me manque, Jingcha. J'aimerais qu'on se retrouve, comme autrefois, qu'on renoue les liens que nous avons trop longtemps négligés. Ça ne tient qu'à toi désormais ».

Après le départ de ma sœur, je me retrouvai seul chez moi, le pendentif entre les mains, les souvenirs plein l'esprit, et la culpabilité d'avoir fait passer mes enquêtes avant mes proches toute ma vie durant.

Tous mes piliers s'écroulaient et moi avec. 

Dans les semaines qui suivirent notre discussion, ma femme et moi prîmes un peu de distance. Nous avions, de concert, décidé de vivre séparément quelque temps. Cela fait près de vingt ans que cette distance dure. Elle n'a jamais voulu revenir, voulant vivre loin des tracas que je ramène du bureau. J’ai mis du temps, beaucoup de temps, avant de digérer sa réaction. Mais avec du recul, je me suis rendu compte que c’était certainement mieux ainsi, mieux pour elle en tout cas. J’ai cru comprendre qu’elle était bien plus active et épanouie depuis notre séparation. C’est bien normal, je l’avais délaissée tout au long de notre vie de couple. Ce qui comptait pour moi avant tout, c’était mon travail, tout le reste n’avait toujours été que secondaire. Quant à elle, elle avait essayé de me soutenir dans ma vie professionnelle du mieux qu’elle le pouvait, jusqu’à ne plus y parvenir et se laisser mourir à petit feu. 

Je prends conscience de mon erreur aujourd’hui, à plus de quatre-vingt ans, quand je vois que ma vie n’a été remplie que d’affaires et d’enquêtes en tout genre, sans véritable amour partagé, sans enfants que je désirais malgré tout, sans trace de moi à laisser sur cette Terre hormis ce livre…

Cette affaire de novembre 1993 avait été le coup de massue de trop, l’énième enquête que je ne parvenais pas à mener jusqu’au bout et qui me conduisait à une impasse. J’étais peut-être devenu trop vieux, ne voulant pas me plier à la réalité de la société dans laquelle je vivais. Je ne comprenais plus personne et personne ne me comprenait. « Vous êtes perdu, Inspecteur ». Les paroles que m’avait dites le Major résonnaient encore dans mon esprit. En plus de l’être, je me sentais également seul, abandonné, triste, et sans espoir face à mes échecs. Toutes mes convictions de policier n’avaient plus lieu d’être, et c’est presque soulagé que je décidai peu de temps après de rendre mon insigne pour partir à la retraite. 


Chapitre 4

JFK, 22 Novembre 1963


Je rentrais enfin chez moi. Voilà une longue journée qui s’achevait. Cela faisait maintenant quelques semaines que j'intervenais régulièrement à l'école de police. 

La séance du jour avait été la plus harassante de toutes. Elle venait clôturer le récit des trois affaires qui m’ont le plus marqué au cours de ma carrière et se terminait par un temps de questions-réponses. Les jeunes officiers avaient été longuement attentifs à chacun des cas, soucieux de ne rater aucun détail, au cas où ils pourraient leur être utiles plus tard. Cependant, ce calme apparent cachait une ébullition intellectuelle chez ces jeunes gens, qui n’avaient qu’une hâte : laisser un flot de questions inonder la pièce, en quête d’une réponse, d’espoir, de motivation, d’inspiration. Il faut bien admettre que les trois affaires qui leur avaient été présentées n’étaient pas des plus banales. Je savais pertinemment qu’en leur contant ce qui avait été pour moi les épisodes les plus bouleversants de ma carrière, je capterais leur attention. Ils étaient happés par l'idée qu'un jour eux aussi auraient des enquêtes dignes de fictions sur lesquelles travailler. Ma mission, à ce jour, était de leur rappeler que le métier d’enquêteur ne consistait pas simplement en une montée d’adrénaline et une bouffée de confiance. Cela nécessitait également de se remettre constamment en question, et de savoir puiser, dans la conclusion de chaque enquête, des clés, des pistes de recherches, des idées afin d’enrichir sa créativité et son ouverture d’esprit. Cet après-midi-là, j’ai essayé de retranscrire au mieux les leçons que j’avais tirées de ces trois enquêtes auprès de la relève. 

Les trois affaires auxquelles je fais référence ici sont celles que vous venez de lire : celles de Betty Tweed, Sai Weng, et Susan Oihara. Pourquoi celles-ci et pas d’autres, me demanderez-vous ?

Comme je l’ai mentionné précédemment, elles m’ont profondément marqué et m’ont permis de progresser en tant qu’enquêteur, d’affiner mes analyses. Je souhaite prendre le temps de vous rappeler l’apport de ces trois affaires pour assurer la clarté de la suite de mon propos. 

Le cas Betty Tweed a mis en exergue le fait que le coupable peut être la dernière personne que l’on suspectait, même dans notre cas quelqu’un au-delà tout soupçon, une personne chargée de juger plutôt que d’être jugée ! A priori, tout portait à croire que Michel Stud avait tué sa conjointe. Toutefois, l’évidence peut parfois cacher des incohérences, et révéler une histoire bien plus incroyable que ce que l’on imaginait. 

L’affaire Sai Weng a souligné qu’une personne pouvait avoir plusieurs facettes, celle qu’elle montre au public, et celle de l’intimité, bien plus sombre et torturée par les problèmes personnels qui la rattrapent quand bien même elle essaye de les fuir. Ici, Sai Weng avait deux personnalités, celle de l’entrepreneur milliardaire, le businessman à qui tout réussissait, l’homme que tout le monde enviait, et celle de cet homme au physique disgracieux, éperdument amoureux d’une femme inaccessible. Un individu choisit toujours ce qu’il veut montrer de lui, car l’image est un bouclier qui nous protège des autres. Ainsi, les personnes obsédées par cette vitrine d’eux-même peuvent parfois en venir à orchestrer la dernière scène de leur vie. Cette affaire m’avait également offert un autre enseignement, plus précisément : un crime maquillé en suicide est une situation plutôt courante dans le monde des enquêtes policières, tandis qu’un suicide maquillé en crime est plutôt inhabituel et beaucoup plus difficile à déceler. 

L’enquête Susan Oihara m’a montré qu’il ne fallait jamais sous-estimer la capacité d’un individu à tout contrôler et organiser. Le hasard et les coïncidences peuvent arriver, mais à l’inverse, parfois, chaque détail est réfléchi, chaque parcelle de vie est planifiée. Certaines personnes diront que le contrôle permet la sécurité, d’autres prétendront que le contrôle limite la liberté. Dans le cas de Susan Oihara, je dirais que son obsession du contrôle et son état de santé délétère l’auront menée à organiser son propre meurtre. Ici, j’avais eu affaire à un suicide maquillé non seulement en crime, mais même en meurtre, qui me montrait une nouvelle fois, qu’il ne fallait jamais sous-estimer l’importance de la psychologie d’une personne. En effet, Susan Oihara m’avait fait prendre conscience qu’une personne malade, se sachant en fin de vie, voyait les jours à venir sous un prisme bien différent des autres. 

J’en ai conclu que des surprises et des mystères peuvent toujours se révéler au cours d’une enquête qui paraît banale ou bouclée d’avance. Il est crucial de ne jamais prendre pour acquis une résolution d’enquête, des preuves apparentes ou un coupable tout désigné. Car ces trois affaires ont prouvé que les passions peuvent être moteurs de crimes savamment calculés. Elles peuvent pousser des individus à mettre en péril leur carrière ou à perdre le contrôle, et enfin à sacrifier jusqu’à leur vie pour ceux qu’ils aiment ou haïssent. Ces cas hors du commun que j’avais rencontrés dans ma carrière illustrent bien que parfois « la réalité dépasse la fiction ».

Ainsi me suis-je affalé sur le canapé du salon une fois chez moi, après avoir soigneusement fermé la porte à clé, laissé mes chaussures à l’entrée et enfilé mes chaussons chinois. Ce réflexe ne m’avait jamais quitté, poursuivi par les phrases réprobatrices de ma mère lorsque j’étais jeune et que je ne respectais pas ces règles. Son souvenir me revenait souvent ces temps-ci : un moindre geste, un moindre mot me rappelait l’image de son vieux corps, rongé par la maladie et les stigmates de cinquante années de travail. Mon propre état de santé y était certainement pour quelque chose puisque ni mon dos, ni mes jambes, ni aucune de mes phalanges ne m’épargnaient la moindre douleur. Je prenais désormais toute la mesure des souffrances qui avaient été celles de ma mère et je regrettais de ne pas l’avoir suffisamment accompagné au fil de ses vieux jours. Finalement, Meimei fut une enfant bien plus exemplaire que moi en l’invitant à venir vivre au sein de sa famille à Saint-Francis, et ce en dépit de remarques réprobatrices que notre mère lui avait infligées à l’envie. Je me plais à croire que ces dernières années vécues ensemble ont le mérite de les avoir rapprochées, et que notre mère fut de toute manière bien plus heureuse à Saint-Francis, sa ville natale, qu’elle ne l’avait jamais été à Dillis. En outre, je ne doutais pas qu’elle fut une grand-mère fantastique pour les enfants de Meimei. Je l’imaginais en train de leur concocter son délicieux canard laqué et autres plats traditionnels, de leur raconter des histoires ou de leur chanter les comptines chinoises qu’elle me chantait dans mon enfance.

Je m’avachis un peu plus dans le creux de mon fauteuil à mesure que les souvenirs s’emparaient de moi. Portant la main au pendentif en jade que m’avait donné Meimei, je m’abandonnai à un repos bien mérité. Mon corps semblait vouloir se fondre dans le cuir de mes coussins. Mes paupières étaient lourdes. Alors même que mes yeux se fermaient, je décidai de veiller encore un peu. J’avais pris cette habitude de toujours repousser le moment fatidique du coucher depuis mon divorce avec Élisabeth. Mon lit me paraissait bien grand pour une personne et j’appréhendais la solitude qui m’y attendait. 

J’allumai donc la télévision et, las, je zappai de chaîne en chaîne en laissant les programmes défiler un à un. Je les connaissais tous. Pourtant je persistai à passer plusieurs secondes sur chacun d’entre eux dans l’espoir de voir une nouveauté. La télévision me tenait compagnie. Soudain, je tombai sur la chaîne History+, qui attira immédiatement mon attention. Il s’agissait d’une série documentaire qui retraçait le parcours de plusieurs chefs d’État ayant dû lutter contre la maladie durant leur mandat. Celui qui était diffusé présentait un Président français des années 1980, qui avait réussi à cacher à ses administrés son cancer durant son premier septennat. J’étais quelque peu abasourdi par cette capacité à cacher sa maladie alors même que le statut de Président impliquait une couverture médiatique importante, et des apparitions publiques régulières. Par la suite, cet homme d’État avait été réélu bien que sa condition physique fût dégradée et qu’il souffrait de plus en plus, c'est-à-dire à quel point les apparences étaient trompeuses. Ses dernières années de présidence avaient constitué un immense calvaire entre la douleur physique, la pression psychologique, et les obligations dues à son mandat. Bien des années plus tard, des journalistes avaient enquêté et avaient affirmé qu’à sa demande, son cauchemar avait été abrégé par une injection par voie intraveineuse. 

Le temps s’écoula à toute vitesse, si bien que l’émission se termina à ma grande surprise. J’ouvris grands les yeux pour les hydrater quelque peu, réalisant que je venais d’ingurgiter trente minutes de contenu dans l’obscurité. Captivé par les secrets des grands de ce monde, je n’avais plus du tout sommeil, et j’étais désireux d’en voir plus. En replay, cette fois, j’entrepris de regarder l’épisode qui avait été diffusé la semaine précédente. Je le lançai tout en me réinstallant, excité comme un adolescent. Je ne voulais plus quitter ma place sur le canapé, qui avec le temps avait épousé la forme de mon vieux corps. 

À mes yeux, ce nouvel épisode était sans aucun doute le plus intéressant de tous. Il portait sur le président JFK, un documentaire comme tant d'autres avaient déjà été réalisés et diffusés en plus de cinquante années. JFK est l’acronyme de Jim Francis Knacky. Je dois bien avouer que la première fois que j’avais entendu le nom de notre président « Knacky », j’ai éclaté de rire. Knacky, cela fait bien penser à une marque de saucisses ! Cela paraissait complètement surréaliste, totalement déjanté, vraiment loufoque et absolument farfelu…

Avec le temps, en y réfléchissant un peu, je me suis habitué à ce nom et je trouve même qu’il lui sied assez bien, pour les raisons suivantes :

D’une part, « Knacky » me rappelle mes leçons d’allemand, notamment le verbe « knacken » qui signifie : « boiter ». Cela peut passer inaperçu pour le grand public, mais JFK boitait, il boitait même terriblement. Cela était lié à son état de santé désastreux : j’aurai l’occasion de revenir sur ce point plus en détail par la suite. 

D’autre part, « knacken » veut aussi dire, toujours en allemand : « briser ». Ce verbe peut être utilisé avec la particule séparable « ab » dans « abknacken » qui signifie : « briser, casser » au sens de « briser, casser une branche d’arbre » ou, « abattre » au sens notamment « d’abattre quelqu’un avec une arme à feu ». » Abknaken » peut aussi vouloir dire au sens littéral : « appuyer sur la gâchette d’une arme à feu », précisément pour abattre quelqu’un avec ladite arme ; dans ce sens « knack ihn ab ! » signifie « abats-le ! » ou « appuie sur la gâchette et abats-le, brise-le, dégomme-le ! ». En y réfléchissant, ce nom de Knacky faisait tristement sens avec la fin tragique de JFK.

Enfin, dans « Knacky », il y a également la sonorité « knack » qui est une onomatopée reproduisant la sonorité de quelque chose qu’on casse, qu’on brise, comme une brindille ou une branche ou peut-être même un destin qu’on brise. « Knack », c’est la sonorité de quelque chose qui se casse, peut-être aussi d’un coup de feu qui part. Bref, ce destin brisé, ce coup de feu qui part… cela faisait à nouveau sens avec JFK. Ce nom « Knacky » semblait vraiment bien lui convenir.

Toujours au niveau des sonorités, dans « Knacky », on entend les sonorités suivantes qui sont particulièrement marquées et qui dominent : « K » « n » « y », cela me fait aussi penser au nom d’un certain personnage historique… mais toute coïncidence avec la réalité est purement fortuite… quoique, quoique… peut-être que cela tombe juste à point !

Enfin, j’ai mentionné plus haut que le nom de notre président « Knacky » fait penser à une marque de saucisses. Le nom de notre président s’écrit presque comme cette marque spécialisée dans les saucisses de Strasbourg, dites également les « Knacks de Strasbourg ». En y réfléchissant, de façon humoristique, voire burlesque, la « saucisse » n’est-elle pas associée par excellence à l’attribut masculin ? Quand on connaît le comportement frivole de JFK avec les femmes, son caractère « coureur de jupons » que dire de plus, ce nom lui allait à merveille, il lui collait parfaitement, il lui allait pour ainsi dire comme un gant.

Finalement, après toutes ces réflexions, ce nom, « Knacky » était fait pour lui !

Pour en revenir à l’émission que j’étais en train de regarder, je dois dire que je savais à peu près tout sur le président JFK, toutefois, celle-ci était différente. Elle ne traitait pas du mandat présidentiel de JFK ou de ce qu’il avait accompli en tant que tel, ni de sa gestion de la crise des missiles de Cublo ou encore de comment il était parvenu au pouvoir. Non. Comme pour les autres épisodes, ce documentaire se penchait tout particulièrement sur l’état de santé de JFK, sa fragilité physique évidente dont personne n’avait vraiment eu connaissance à l’époque. Il apparaissait sous un jour bien moins jovial et paisible. Jim Francis Knacky boitait et était enfermé dans un corset. Sur certaines images, il était même incapable de monter les escaliers d’un avion. Il souffrait en silence, sans que les millions de personnes dont il avait capturé l'attention n’en sachent rien. Ce qui était demeuré un secret d’État, ou des bruits de couloirs, devenait une réalité bien sombre affichée aux yeux de tous et ce, des années, voire des décennies plus tard. C’était étrange, car je ne reconnaissais pas le Président charismatique, l’homme souriant, et le politicien confiant que j’avais eu l'occasion de rencontrer alors que je venais à peine de recevoir les armes. Mon chemin avait déjà croisé celui de ce personnage emblématique au crépuscule de sa vie, alors même qu’il s’agissait de l’aube de ma carrière. La mort avait cristallisé le mythe JFK ; celui d’un chef d'État qui avait toujours paru naviguer en eaux claires, celui d’un héros qui s’était battu contre la ségrégation, celui d’un homme débordant d’énergie. Alors que de son vivant, il n’avait jamais fait l’unanimité, la mort l’avait érigé en légende, et avait suscité une curiosité mondiale à son égard. C’est pourquoi ce documentaire me donnait l’impression de suspendre le temps : je découvrais un pan caché de la vie de JFK. 

Après vingt minutes, une heure ou peut-être une éternité, le documentaire prit fin et j’éteignis la télévision. Je me sentais vide. Cette émission avait eu raison de moi, et je n’avais déjà que trop retardé l’heure du coucher, ce qui n’était pas raisonnable pour la souche que j’étais. Moi aussi, je me faisais vieux. Mon corps ne répondait plus comme avant, et passée une certaine heure, mon cerveau ne réagissait plus vivement aux informations reçues. Un jour, peut-être, aurai-je moi aussi besoin d’être soulagé ? Peut-être voudrai-je moi aussi être libéré de la souffrance, de la maladie et de la solitude ? Je dois avouer que ces sujets m’avaient toujours déprimé lorsque j’étais en activité. Pourquoi parler de la mort de son vivant ? Pourquoi s’intéresser à la maladie lorsqu’on est en parfaite santé ? Pourquoi s’imaginer la souffrance quand on a la chance de ne pas la connaître ? Plus jeune, je ne comprenais pas ces personnes hypocondriaques qui se surprotégeaient et se renseignaient au moindre problème, ni celles qui se demandaient déjà à 30 ans comment elles aimeraient mourir. Il y avait dans ces comportements un penchant malsain, à vouloir se confronter au mal et à la mort alors que tout va bien. Néanmoins, depuis la retraite, mon corps avait changé, s’était alourdi, affaibli, amenuisé. Je sens encore aujourd’hui mes ressources diminuer au fil du temps. Mes membres ne sont plus aussi vifs que mon esprit. Je me sens bien plus concerné par tous ces sujets, que j’ai mis sous le tapis pendant si longtemps. Les éloigner de moi me donnait le sentiment d’être invincible. Maintenant, je n’ai plus la possibilité de fuir cette inexorable réalité qu’est la vieillesse. De fait, ces documentaires résonnent étrangement avec ma condition physique. Quand la souffrance devient quotidienne, et que notre corps n’est plus qu’un meuble en kit monté et démonté, on se pose davantage de questions sur sa fin. J’en viens même à réfléchir à propos de l’euthanasie à la vue de ce Président étranger qui avait mis fin à sa vie par voie intraveineuse. Était-ce une bonne idée de pouvoir choisir la date de sa mort ? Peut-être que la liberté s’incarne précisément dans la possibilité de mettre un terme à ses souffrances au moment où on le souhaite, avant de se voir dépérir à petit feu ? Peut-être que moi aussi, si mon état venait à s’aggraver de manière conséquente les prochains mois et années, je souhaiterais terminer mes jours avant qu’il ne soit trop tard, avant que je ne me transforme en légume. 

Une fois allongé, les images de JFK, malade et affaibli, ne cessèrent de tourner en boucle dans ma tête. Mon cerveau était en ébullition, et il m’était impossible d’arrêter ce flot de pensées qui affluait comme un torrent dans mon esprit. Mon réveil radio indiquait minuit passé. Je rouvris les yeux, conscient du fait que je ne trouverais pas le sommeil de sitôt. Pas avant d’avoir passé en revue les questions qui affluaient soudainement de nulle part.

Comment l’électorat de JFK avait-il pu passer à côté de l’état de santé de son bien-aimé Président ? Ma mère en était le premier exemple. Je la revois encore, lorsque j’étais un jeune étudiant, écouter les discours de JFK à la radio et dévorer les journaux lorsqu’il faisait la Une. Ma mère, comme tant d'autres, l’aimait beaucoup et le soutenait, grisée par sa bonne humeur et la confiance qu'il témoignait. Elle croyait dur comme fer aux évolutions qu’il souhaitait mettre en place dans le pays, et elle espérait aussi la fin des injustices sociales et raciales qui divisaient insidieusement le Meiguo. Comment, à mon tour, n’avais-je pu rien remarquer lors de notre rencontre ? Une rencontre en apparence anecdotique, mais qui refit surface et qui n’avait pas pris une ride dans les tréfonds de ma mémoire.

Cela s’est passé au printemps 1961. JFK, l’ancien sénateur démocrate fraîchement élu Président, était venu inaugurer en grande pompe le tout nouveau commissariat central de Dillis. C’est à cette occasion que j’avais eu la chance de le rencontrer. Évidemment l’opportunité était trop belle et je m’étais débrouillé pour que ma mère m’accompagne. Le commissaire Tran m’avait exceptionnellement donné son accord, concédant que ma mère lui en voudrait à vie si jamais il refusait. Bien entendu, les services secrets avaient mené la vie dure à Tran pour organiser cette visite et il dut fournir la liste complète des personnes présentes au moins 48 heures à l’avance. En ce qui me concerne, je détestais et je déteste encore les discussions futiles, rythmées de sourires hypocrites, et de serrages de main purement médiatiques, mais je tenais à faire plaisir à ma mère. De plus, en bon négociateur qu’il était, Tran m’avait imposé d’intégrer un petit groupe de policiers triés sur le volet pour discuter avec le Président, histoire de faire bonne figure. J’étais jeune, et sans doute ma tête était pleine de rêves futiles, mais l’on disait de moi que j’inspirais l’honnêteté. 

Le Président arriva, et les journalistes se pressèrent autour de lui comme des mouches. Je m’étais contenté de rester discrètement à ma place, dans un coin, jusqu’à ce que ce soit finalement à notre petit groupe de s'avancer et de participer à cette cérémonie solennelle. 

Quand vint mon tour, je m’étais approché calmement, le Président Knacky m’avait tendu la main. Comme tous les autres, je l’avais fermement serrée.

— « Bonjour, vous êtes ? » me demanda-t-il.

J’avais imaginé son sourire différent, factice, mais JFK projetait à ma grande surprise une sympathie naturelle autour de lui.

— « Inspecteur à la brigade criminelle, Monsieur le Président ».

Son sourire s’élargit : ma réponse l’avait amusé. 

— « Et votre nom, quel est-il ?

— Jingcha Wang, Monsieur le Président ».

Sans m’en rendre compte, j’étais devenu aussi raide qu’une planche de bois !

— « Eh bien, Jingcha Wang, il vous plaît votre nouveau commissariat ?

— Il est très bien, Monsieur le Président, à la pointe de l’innovation. Nous en ferons bon usage, soyez-en sûr.

— C’est très bien. Vous savez combien je suis attaché à la sécurité du Meiguo et à ce que les droits civiques de tous ses habitants soient respectés. Mon frère aussi fera tout son possible dans ce sens. Soyez sûr que nous mettons tout en œuvre pour éradiquer la criminalité à tous les niveaux, et créer un monde plus juste. Et vous Monsieur Wang, quelles sont vos ambitions ? Comment vous projetez-vous dans l’avenir ?

— Rester moi-même, Monsieur le Président ».

Encore un sourire, qui dissimulait une émotion que, cette fois, je ne sus identifier.

— «Voyons, Monsieur Wang, prenez le temps d’y réfléchir. Je suis sûr que vous avez beaucoup à apporter à notre pays et que vous lui assurerez un bel avenir ».

Comment interpréter ces paroles ? Comme pour graver ces mots dans le marbre, il ajoutait plus tard au cours de l’un de ses nombreux discours, une de ses phrases devenues indissociables de sa personne : « Ne vous demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous ; demandez-vous ce que vous pouvez faire pour votre pays ». 

C’est pour ce genre d’injonction que je me suis toujours méfié des politiques. Les vies humaines ne se limitent pas à renforcer leurs dirigeants. Qu’en était-il de la responsabilité du pays vis-à-vis de la misère de milliers de ses concitoyens ? Le Meiguo a toujours cherché à s’enrichir, à grossir et à grossir encore jusqu’à vouloir avaler tout sur son chemin, sans trop se soucier de l’humain. 

J’aurais voulu répondre tout cela à l’homme qui souriait face à moi. Mais je n’étais qu’un policier bien dressé chargé de le flatter en lui serrant la main. Comme durant n’importe quelle visite officielle, JFK était très vite reparti répondre à d’autres obligations. Je n’avais même pas eu le temps de lui poser quelques questions que j’avais spécialement préparées pour l’entrevue. Durant le trajet du retour en voiture, ma mère n’arrêta pas de répéter « j’ai serré la main du Président Knacky… j’ai serré la main du Président Knacky… ». J’étais un tout jeune policier avide d’enquêtes criminelles, peu friand des potins et certainement pas intéressé par la figure hautement symbolique qu’était le Président. Néanmoins, avec du recul, je me rappelle de certains détails qui ne m’avaient aucunement fait réagir à l’époque. 

Pour commencer, il m’apparut que cet homme, quel qu’il soit, paraissait bien trop souriant, bien trop sociable, bien trop accessible pour un politicien. Il était évident qu’il aimait séduire… les femmes certes, mais aussi les hommes. Il voulait qu’on le regarde, il voulait qu’on l’aime. Pourtant, je me souviens qu'il transpirait excessivement ce jour-là et buvait beaucoup, comme s’il avait la bouche pâteuse. Sa mâchoire était crispée. On nous avait appris à l’École de Police qu’il s’agissait souvent d’un symptôme lié à la consommation de drogues. Sur le coup, j’avais évidemment mis cela sur le dos du stress et de la fatigue, que doivent endurer les chefs d'État et je n’y avais pas prêté plus d’attention que ça. Pourtant, le visionnage du documentaire sur JFK me fit considérer la chose autrement. Il semblerait qu’à l’époque du mandat de JFK, Baines Petitjean avait émis publiquement, durant la Convention nationale démocrate, de sérieux doutes sur l’état de santé de JFK. Il avait notamment dévoilé sa fameuse maladie d’Addison et il réclamait qu’un bilan de santé soit effectué afin de savoir si JFK était vraiment apte à devenir Président. Des indices laissaient donc déjà entrevoir des ombres au tableau, mais c’était sous-estimer les talents de comédien du futur président, qui avait balayé les doutes par son éloquence sans égal. 

Pour l’enquêteur que j’étais, je me devais de prêter attention au moindre détail : ainsi, avoir été incapable de déceler à l’époque la moindre grimace, la moindre anomalie, me rendait perplexe. Quand je pense à l’effort requis pour intérioriser la douleur… En ce qui me concerne, j’ai déjà du mal à camoufler mes douleurs aux articulations lorsque je dois m’asseoir ou me lever en public. JFK n’avait rien laissé transparaître ce jour-là, comme à l’accoutumée son image devait correspondre à une ligne de conduite, une figure médiatique prédéfinie. Quelque temps après, le 22 novembre 1963, il fut assassiné. Ses efforts pour apparaître souriant, aimable, investi et charismatique, étaient brutalement balayés d’un coup de gâchette. Il mourait au milieu de la foule, tué d’une balle dans la tête. 

Comme je le disais, son charme n’avait jamais vraiment opéré sur moi, et le jour de son assassinat, je ne ressentis aucune tristesse particulière contrairement à l’émotion suscitée dans le Meiguo ou ailleurs. Je me souviens très bien de ce moment-là… Je lisais le journal, assis dans mon éternel canapé, fidèle compagnon de toujours. Mon poste radio était allumé presque en permanence, comme dans la plupart des foyers de l’époque. La radio était un outil d’information, mais avant tout une présence rassurante, la garantie de ne jamais se sentir tout à fait seul. Elle diffusait une publicité pour des corn-dogs quand les programmes avaient été soudainement interrompus. J’avais brusquement levé la tête de mon livre lorsque le mot « assassinat » et le nom de JFK avaient été prononcés dans la même phrase. Je n’y avais pas cru dans un premier temps. Je m’étais contenté de fixer mon poste, comme si la seule vision de celui-ci pouvait m’apporter la vérité. J’avais attendu que soient répétées à nouveau les phrases qui allaient tourner en boucle pendant des semaines après l’événement. JFK avait été assassiné. J’étais sous le choc, non pas en raison d’une quelconque affection pour lui, mais pour le fracas monumental que cela représentait, pour ma mère, pour le Meiguo… pour la paix.

J’avais su garder mes esprits et ma lucidité. Plus que de la tristesse, j’étais contrarié par la simple réalité d’un tel événement. Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? Pendant près d’une heure, j’avais fait les cent pas tout en m’agaçant sur la gestion désastreuse de la sécurité et des effectifs sur place. J'avais été plus absorbé par les questions de manque de personnel et de corruption au sein de notre juridiction que par la mort de l'homme en soi. À Dillis, obtenir n'importe quelle information, même la plus secrète avait toujours été chose aisée : il suffisait de pouvoir payer. Cela rendait la protection des victimes et des témoins impossible par moments, et mon travail invivable par conséquent. De nombreuses alertes avaient été émises concernant le déplacement de JFK, y compris à la police locale. De nombreux débordements avaient été prévus, compte tenu de l’aversion de notre région pour le Président. En effet, les lois promulguées un an plus tôt contre les discriminations et la ségrégation raciale avaient provoqué une vague réactionnaire. Cette visite à Dillis avait donc été un choix audacieux mais risqué de la part de notre chef d’État. 

Aussitôt la nouvelle intégrée et digérée, mon instinct avait repris le dessus, et je m’étais précipité vers ma Buick LeSabre II afin de me rendre au commissariat. En 1963, lors de l’assassinat de JFK, c’était la voiture que j’utilisais ; c’était mon premier véhicule, une Buick couleur sable. Mon salaire de policier débutant ne me permettait pas de dépenser des sommes supérieures pour avoir une meilleure voiture. Cette seconde génération de LeSabre était plutôt confortable dans mes souvenirs, surtout parce que j’avais réussi à dégoter une occasion en version cabriolet. De plus, elle était en parfait état et l’intérieur cuir n’avait pas pris une ride. Je me revois encore au volant, cheveux au vent et musique à fond. Les Beatles venaient de débarquer avec leur tube From Me to You et, quand je tombais dessus, je poussais naturellement le volume de mon autoradio. Hélas, ce jour-là, l’autoradio était branché sur les informations qui répétaient en boucle la triste nouvelle : on avait tiré sur le Président ici même à Dillis.

J’avais débarqué en trombe au commissariat, sachant pertinemment qu’avec une telle nouvelle, nous n’allions pas tarder à être submergés de travail, d’appels et de journalistes. À mon arrivée, la mort du Président venait à peine d’être confirmée. Pendant quelques secondes, un silence lourd et pesant avait régné, puis les téléphones s’étaient de nouveau mis à sonner, les télex à cracher du papier, le commissaire Tran à s’exciter dans son bureau, sa mèche d’habitude bien rangée tombant sous le poids de la transpiration. Il m’avait vu et m’avait enjoint de venir le rejoindre d’un geste de la main. En traversant le poste de police, j’avais porté attention à tous les téléviseurs fraîchement acquis. Quelle que fut la chaîne, l’information demeurait la même : le Président avait été assassiné.

Une fois dans le bureau du commissaire Tran, celui-ci m’avait fait signe de m’asseoir et avait raccroché son téléphone en fulminant. Il me fixa un instant puis m’annonça : « L’enquête ne sera pas pour nous, bien qu’elle soit dans notre juridiction ». Depuis juin 1963, j'avais été nommé enquêteur principal de la brigade criminelle de Dillis, et, en temps normal, j’aurais dû être mis sur le dossier d’enquête. De surcroît, c’était bien la police de Dillis qui avait arrêté le suspect principal du meurtre, un certain Oswald Golub, et il se préparait au même moment à être interrogé. Le présumé coupable avait été placé en garde à vue au deuxième étage du bâtiment. Il s'opérait alors un va-et-vient dans la salle d’interrogatoire. J'avais reconnu différentes entités et discerné pas moins de 35 agents différents durant la garde à vue, venant de différentes autorités locales, fédérales, et nationales. On retrouvait pêle-mêle les services secrets, le FBI, des assistants du procureur, et des dizaines d’agents. J'avais senti que cette affaire allait trop vite, que TOUT allait trop vite. Et j’étais toujours contrarié et indigné par le fait que nous soyons mis sur la touche. Très rapidement des agents fédéraux avaient confisqué les dossiers et pièces à convictions en notre possession, quand d’autres commissariats avaient déjà fourni les leurs. Ils m'avaient même demandé de l'aide pour regrouper tous ces dossiers qui affluaient de partout. La salle de repos avait été réquisitionnée pour devenir temporairement leur salle de stockage. Pour couronner le tout, le lendemain, Oswald avait été abattu dans le parking du commissariat alors qu’il allait être transféré vers un dépôt fédéral. Cet événement, qui avait produit une nouvelle onde de choc mondiale, n’avait fait que renforcer la décision gouvernementale de soustraire l’enquête à la police locale. Absolument tout allait désormais se passer au niveau fédéral. À partir de ce moment-là, il me fut tout bonnement impossible d’approcher le moindre élément de l’affaire JFK.

Le nouveau Président en place, Petitjean, fit le choix de confier l’enquête à une commission indépendante, dirigée par Earl Wareness. Cette Commission Wareness avait reçu les pleins pouvoirs pour résoudre l’affaire et pouvait s’appuyer sur les rapports de la CIA et du FBI. Elle demeurait la seule accréditée à publier les conclusions officielles sur l’affaire. De notre côté, on nous avait formellement empêchés d’interroger les témoins, Jackie, le gouverneur, le suspect, ni même de simplement voir le corps. Nous étions une brigade d’enquêteurs et nous avions la tâche de résoudre cette affaire, et à peine l’enquête avait débuté qu’on nous avait coupé l’herbe sous le pied. Il y a un proverbe chinois pour ce genre de situation : 釜底抽薪 qui se prononce fǔ dǐ chōu xīn et qui signifie littéralement « retirer les bûches sous le chaudron » : c’était exactement ce que l’on venait de nous faire !

À l’époque, j’étais encore jeune et j’avais, de fait, mieux encaissé la nouvelle que le commissaire Tran, qui s’était senti trahi et victime d’une profonde injustice. Je le comprenais, il s’agissait de l’enquête du siècle et nous en avions été totalement exclus. Nous n’avions reçu aucune explication, et n’avions alors pu que supputer la raison fallacieuse de cet évincement. Je me souviens du chaos qui régnait alors. Tout le monde avait son mot à dire, et les théories sur l’assassinat du Président allaient bon train. Tout ce mystère autour de sa mort, toutes ces spéculations, peut-être aurions-nous pu les éviter si ma brigade et moi avions eu accès aux investigations ! Mais peut-être ne souhaitait-on pas que l’on fasse lumière sur cette affaire… Des intérêts supérieurs étaient en jeu.

Malgré mon évincement de l’enquête ainsi que mon indifférence relative à l’égard de JFK, je suivis l’évolution de l’affaire tout au long de ma vie. Peut-être avais-je toujours espéré reprendre l’affaire un jour ? Le fait est que je connaissais toutes les théories développées, les conclusions de la Commission Wareness, mais aussi la teneur des discours officiels sur le sujet. Ce fut également une des raisons de mon étonnement lorsque je visionnais ce remarquable documentaire sur JFK. Je croyais ne plus rien avoir à apprendre sur son cas, et voilà qu’un nouvel élément s’ajouta au faisceau d’informations dont j’avais connaissance. 

Il était déjà plus de deux heures du matin. Plongé dans l’obscurité de ma chambre, mon regard fatigué fixait le plafond. Tout s’entremêlait désormais dans mon esprit : les trois affaires qui avaient le plus marqué ma carrière, les problèmes de santé de JFK, la solution trouvée par ce Président étranger pour mettre fin à ses jours, et les différentes théories sur l’assassinat. Les informations se chevauchaient, se confondaient, et se reformaient. Je ne pensais plus clairement. La CIA, le FBI, Betty Tweed, la mafia, Susan Oihara, la maladie, les castristes, Oswald Golub, Sai Weng, le suicide… tout semblait prendre la forme d’un énorme nœud à démêler, d’un vaste « casse-tête chinois » qui n’appelait qu’à être résolu, ou d’un puzzle auquel il ne manquait plus que quelques pièces. Je repensais aux leçons que j’avais tirées de ces trois grandes affaires et que j’avais essayées de transmettre aux jeunes officiers. Je réalisai subitement que je n’avais jamais pensé à les appliquer à l’affaire JFK. Elles étaient restées de jolies conclusions, que je me plaisais à clamer haut et fort, alors même que je n’avais peut-être jamais bien saisi leur portée. Après deux heures à méditer sur la question, il m’apparaissait avec une certaine clarté que leur singularité, leur complexité, leurs tenants et aboutissants faisaient étrangement écho au cas JFK. Betty Tweed, Sai Weng et Susan Oihara ne le sauront jamais, mais à cet instant, ils venaient d’éclairer mes pensées. 

Connaissant bien l’affaire, je commençai par écarter rapidement et méthodiquement toutes les théories habituelles sur l’assassinat de JFK. Aucune d’elles ne paraissait plausible. Je ne comprenais plus rien. Cet homme avait été tué alors qu’il était le trente-cinquième président du Meiguo et en pleine campagne présidentielle. Il était venu à Dillis, une ville en proie à la ségrégation raciale qu’il avait abolie lui-même en 1962. Sa venue à Dillis était considérée comme risquée, mais décisive dans sa préparation à la réélection. Son convoi avait traversé sans encombre la ville. Le Président se trouvait dans une voiture décapotable, accompagné de sa femme Jackie. Alors que son cortège approchait de la fin du trajet et avait pris un virage très serré, des coups de feu avaient retenti. JFK n’avait aucune chance de s’en sortir. 

Je me redressai pour m’adosser contre le mur. Quelque chose se construisait dans mon esprit.

JFK, cet homme, était très gravement malade, en phase terminale : il avait reçu à plusieurs reprises les derniers sacrements qui sont délivrés aux agonisants. Ainsi, compte tenu de cette situation, au lieu de mourir misérablement dans un hôpital tel un quidam ignoré de tous, il avait choisi de parader face à un public devant lequel il a été abattu. Dans un tel scénario, je ne pouvais m’empêcher de penser : quelle mise en scène ! Quelle maîtrise des médias ! Un véritable maestro, un génie de la communication au-delà de tout entendement ! Il était mort sur scène, au moment opportun, le sourire aux lèvres, tel un paladin devant le public, devant les caméras, devant les médias qu’il chérissait tant et qui l’avaient gratifié du surnom de « Roi des médias ». Ce faisant, il était devenu un mythe, une légende, une icône qui entrait dans l’Histoire, la grande Histoire avec un « H » majuscule. Et si…et s’il l'avait lui-même décidé ainsi… à l’instar de Sai Weng ou de Susan Oihara ? Il faut toujours explorer la moindre piste ! m’avait dit le commissaire Tran lors de ma première enquête, il y a là bien des années de cela. Et à ma connaissance, cette piste n'avait jamais été évoquée. Personne, oui absolument personne, ne s’était jamais demandé si JFK avait pu avoir, d’une certaine façon, commandité sa mort ce jour-là. Il était la victime et c’est effectivement très rare qu’on soupçonne une victime. Les affaires Sai Weng et Susan Oihara m’avaient pourtant appris le contraire : la personne victime en apparence pouvait trouver un intérêt à sa propre mort. Justement, après son assassinat, JFK a été élevé au rang d’une icône, il entrait dans l’Histoire avec un grand H. Lorsque l’on se demande à qui profite le crime, oui, JFK profitait bien du crime ! Voulait-il simplement la paix dans son esprit ? Espérait-il mourir en icône ? Cette idée pouvait-elle faire sens ? À 88 ans, alors que l’affaire JFK avait déjà été analysée maintes et maintes fois depuis 60 ans, je croyais avoir trouvé une nouvelle piste. Quelle audace ! Quel culot j’avais ! Avec un toupet pareil, je repensai au surnom qu’on m’avait donné de « Roi des flics ». Je n’aimais pas du tout cette appellation, mais c’est peut-être la première fois de ma vie que je trouvais que cela pouvait faire sens ! Quoi qu’il en soit, cette piste était toujours plus sérieuse que celle du coup de parapluie empoisonné ou de cette supposée vengeance du baseballeur Joe Demago.

La lune brillait intensément dans le ciel étoilé. Le silence régnait autour de moi. Le seul bruit perceptible était ma respiration lourde et haletante. Je connaissais maintenant le plafond dans les moindres détails. J’avais réussi à faire taire toutes les voix dans ma tête, et alors que mon esprit aurait pu s’apparenter à une chambre d’enfant en désordre quelques heures auparavant, tout avait finalement retrouvé sa place. Quand même, je me surprenais de ma ténacité à rester les yeux ouverts. Toutes mes réflexions avaient réveillé quelque chose que je n’avais ressenti depuis une éternité. Il devait y avoir une raison derrière tout cela. Peut-être était-ce à moi de donner du sens à la plus grande enquête de l’Histoire. J’avais trouvé une clé pour résoudre l’un des plus grands mystères d’État classés, il ne me restait plus qu’à faire ce que je savais faire de mieux : enquêter ! Après un interminable débat avec moi-même, je m’endormis enfin. Il était quatre heures passées. 

Sans surprise, JFK fut ma première pensée au réveil. J’avais dormi en tout et pour tout un peu plus de six heures, mais ça n’avait pas d’importance. Ma théorie sur l’assassinat de JFK restait la même, et j’en ressortais encore plus convaincu et déterminé à la poursuivre que la veille. C’est presque avec nostalgie que j'ai observé le café couler, lui qui m’avait aidé dans toutes mes enquêtes. Tasse en main, j’allai m’installer à mon bureau, auprès de mon ordinateur. Les choses avaient beau avoir changé au fil des années, mon goût pour l’enquête demeurait inchangé. 

Je tâchai en premier lieu de reconnecter JFK à mes trois fameuses enquêtes. De fait, JFK était bien la dernière personne qu’on aurait pu soupçonner d’un assassinat dont il était la victime ! Comme pour le cas Betty Tweed... Mais ce n’est pas tout. Sai Weng m’avait appris une chose capitale : on oublie bien souvent de concevoir qu’un assassinat puisse en fait ne pas en être un. Enfin, et c’est à Susan Oihara que je le dois, il peut être stupéfiant de voir à quel point l’être humain s’évertue à tout contrôler lorsqu’il se sent menacé, allant jusqu’à planifier sa propre mort. Étais-je en train de m’emballer ? Au diable les regrets, j’avais bien le droit de me laisser aller à quelques théories alambiquées, non ? D’autant plus que si ce n’était pour l’heure qu’une hypothèse, elle n’allait pas tarder à devenir aussi solide que de l’acier. Un enquêteur doit toujours croire en son discernement.

Dehors, le soleil brillait d’un éclat chatoyant dans le ciel. L’observant un instant, je me dis que rien ne pourrait me rendre plus heureux. Je pris une bouffée d’air avant de m’engouffrer dans mon ultime enquête.

Je décidai de commencer par le commencement, c’est-à-dire de me repasser le déroulé des événements de ce 22 novembre 1963… histoire de me replonger dans l’ambiance et de me rafraîchir un peu la mémoire…

JFK avait décidé de faire un voyage de trois jours dans la région du Griggo, accompagné de son vice-président Baynes Petitjean qui était originaire de cette région et qui en avait même été sénateur durant 12 ans. Un des objectifs politiques de ce voyage était de raccommoder les différentes factions locales du Parti démocrate afin de faire front lors des prochaines élections. Sa venue à Dillis n’était donc pas anodine, il venait avant tout pour être vu et applaudi, d’où ce choix de la décapotable, afin de rassembler un maximum de voix dans une ville historiquement opposée à ses idées progressistes. Ses conseillers avaient insisté pour mettre une protection en plexiglas, mais JFK n’avait rien voulu entendre. Il avait même souhaité que sa femme Jackie soit présente, d’une part afin de renvoyer l’image d’un couple uni, et d’autre part, afin de profiter de la popularité de son épouse.

À onze heures trente-trois, le couple présidentiel avait atterri à Dillis, puis le cortège avait quitté l’aéroport à onze heures cinquante-cinq. En tête du cortège, dans la limousine Lincoln décapotée, Jim Francis et Jackie Knacky avaient pris place sur le siège arrière. Dans les deux sièges situés juste devant eux, étaient assis le Gouverneur Cannel et sa femme. Enfin, sur les sièges de devant : le chauffeur et le responsable de la sécurité. 

Derrière la limousine présidentielle se trouvait une Lincoln Continental de 1955, surnommée la « Queen Mary » en raison de sa taille imposante, qui transportait des agents des services secrets et le médecin personnel de JFK, le Docteur Burbank. Dans la troisième voiture étaient installés le vice-président Baines Petitjean et son épouse en compagnie du sénateur du Griggo, Raphaël Borough. Au centre-ville de Dillis, la foule était dense, enthousiaste et effervescente. Cette participation était quelque peu inhabituelle pour cette terre qui réservait plutôt ce type d’accueil aux conservateurs. Durant le trajet, la femme du Gouverneur Cannel s’était même retournée vers JFK pour lui dire « Vous ne pourrez pas dire que les habitants de Dillis ne vous aiment pas ». Sans doute avait-elle parlé trop vite puisque, quelques minutes plus tard, l’Histoire allait basculer dramatiquement.

En effet, à ce moment, le cortège entreprend le dernier virage de son parcours en ville. Sa vitesse était particulièrement lente, quinze kilomètres par heure suite à ce virage très serré. La voiture s’apprêtait à quitter le centre-ville dans une centaine de mètres pour s’engouffrer sur une voie rapide, lorsqu’un premier coup de feu retentit à midi trente. Une fraction de secondes plus tard, un deuxième coup de feu fut tiré… cette fois, JFK mit les mains à la gorge… « Oh mon dieu ! ils vont tous nous tuer ! », s'écria le gouverneur Cannel. Un troisième coup de feu. La boîte crânienne de JFK explosa. Jackie sauta à l'arrière de la voiture… Et quelques secondes plus tard, on la voyait essayer de rassembler les morceaux de la tête de son mari... Spectaculaire, tragique, invraisemblable, sont les trois mots qui me vinrent à l’esprit en visionnant les vidéos rendues disponibles depuis. Dès midi trente-deux, l’hôpital Parkland fut alerté, et à midi trente-cinq le cortège macabre y parvint. Ainsi s’achève l’assassinat du Président le plus médiatisé au monde. Les médecins prononcèrent sa mort vers treize heures.

Après ce constat, je me suis concentré sur l’état physique de JFK. Le documentaire de la veille avait suscité en moi une grande curiosité, et j’avais besoin d’en savoir plus. Quel était son parcours médical ? Depuis quand était-il malade ? Quels médicaments prenaient-ils ? Avait-il subi des opérations ? Les questions fusaient dans mon esprit et je me devais d’y apporter des réponses. 

À mesure que les pages Internet s’accumulaient, je réalisai peu à peu la gravité des problèmes de santé de notre protagoniste. Sa fragilité physique n’était pas récente puisque depuis ses 20 ans il souffrait de problèmes dorsaux, amplifiés par plusieurs interventions ratées au cours de sa vie. Grâce à l’évolution de la médecine, on savait désormais que certains diagnostics étaient erronés et que plusieurs interventions lui avaient été imposées mais s’étaient révélées inutiles. Pire encore, elles étaient contre-productives et avaient aggravé son cas. Dans le très sérieux Journal des Sciences Neurologiques, deux praticiens affirmaient qu’à la fin des années 1940, JFK avait fait appel à un spécialiste du rachis qui lui avait retiré une portion des quatrième et cinquième vertèbres lombaires ainsi que celle du disque intervertébral, situé entre la cinquième vertèbre lombaire et la première vertèbre sacrée. Une opération délicate, qui hélas n’avait pas eu raison de sa souffrance. JFK s’était alors tourné vers les médicaments anti-douleurs pour se soulager. Entre 1947 et 1954, il avait reçu trois fois les derniers sacrements car il était sur le point de mourir ! La première fois lors d’une fièvre scarlatine, une seconde fois lors d’une crise liée à la maladie d’Addison et enfin lors de complications postopératoires. Quelques années plus tard, en 1955, il avait encore subi une nouvelle opération afin de lui retirer un implant métallique. Ce qui était affligeant, c’était qu’une bonne partie des pathologies dont souffrait JFK avait été engendrées dans le but de le soigner !

Il avait ensuite rencontré le Dr Janet Terval, connue pour ses injections anesthésiques locales au niveau des points gâchettes, et qui ne tarda pas à devenir son médecin personnel à la Maison Blanche. JFK reçut une multitude d’injections anesthésiques de procaïne, un anesthésiant nocif et addictif, homologue à la cocaïne. C’est d’ailleurs au cabinet du Dr Janet Terval que JFK fit la découverte du rocking-chair : cette chaise à bascule imposante, au cadre en bois de chêne et au dossier en rotin tressé rembourré pour garantir une meilleure assise. Il était fabriqué par la P&P Chair Company, située à Asheboro, en Caroline du Nord. Le dos avait toujours été un point sensible chez JFK, en raison des nombreuses opérations, mais également à cause d’une blessure lors de son service dans la marine pendant la Seconde Guerre mondiale. C’était sur les conseils du Dr Janet Terval, qui l’avait elle-même utilisé pour traiter ses propres douleurs dorsales, qu’il en avait fait l’acquisition, sans savoir qu’il deviendrait un symbole de sa présidence. Le premier rocking-chair avait été placé dans le bureau ovale de la Maison Blanche. Plus tard, JFK en avait commandé plusieurs exemplaires du même modèle pour Camp David, ses maisons à Palm Beach et à Hyannis Port, ainsi que pour Air Force One. Par ailleurs, il prit l’habitude de toujours en amener un dans les hôtels qu’il fréquentait. Au fil du temps, ce rocking-chair devint indissociable de l'image publique du Président, apparaissant à ses côtés dans de nombreuses photos et caricatures. Après la mort de JFK, ses rocking-chairs devinrent de véritables objets de collection et plusieurs d'entre eux sont toujours exposés dans des musées aujourd’hui. Pourtant, au-delà de l’aspect esthétique et empreint de design, on oublie souvent qu’initialement ces rocking-chairs avaient été pour JFK un des seuls moyens dont il disposait pour alléger ses douleurs.

Le calvaire de JFK ne s’arrêtait pas là. Plus j’avançais dans mes recherches, plus j’en saisissais l’étendue. Il avait contracté un staphylocoque doré en 1954 lors d'une énième opération suite à des douleurs musculaires à la racine des jambes. À cette époque, le docteur Hansel Cross espérait encore que JFK puisse retirer son corset passé l’été 1962. Mais les addictions et habitudes prirent le pas sur les conseils du spécialiste, et JFK refusa d'ôter son orthèse et d'arrêter sa consommation médicamenteuse. Comment le lui reprocher ? Après tout, les médicaments l’avaient toujours aidé à gérer sa douleur. Plus qu’une banale habitude, tout ceci faisait partie de la chimie de son corps. Les effets indésirables devaient être par ailleurs colossaux, compte tenu de la myriade de traitements officiels et officieux qu’il ingérait. Grâce à mes recherches, j’avais trouvé à peu de choses près la liste détaillée de ses médicaments : adrénaline, méthadone, hormones thyroïdiennes, antibiotiques, analgésiques, ritaline, somnifères, testostérone, antispasmodique, stéroïde d'hydrocortisone, procaïne, anesthésiques, antidépresseurs, cortisone. Rien que ça, n’est-ce pas ? Et à partir de 1960, il put également compter sur les amphétamines et autres substances illicites que lui injectait le célèbre Dr Max Jacob, surnommé « Dr Feelgood » par ses nombreux patients. Je n’en revenais pas moi-même. Quel être humain, quel organisme pouvait supporter une telle quantité de substances chimiques ?

JFK était encore jeune. Avec mon âge vieillissant, je pense pouvoir imaginer la détresse que devait lui procurer le sentiment de perte de contrôle, ainsi que la perspective de déchéance inexorable de son propre corps en vieillissant. Sans doute se voyait-il dépérir peu à peu. Ressentait-il de la honte, de la culpabilité, de la mésestime de soi ? À mesure que les saisons passaient, que les feuilles tombaient, et que les fleurs fanaient pour fleurir à nouveau, JFK était spectateur de sa propre décomposition et voyait son état décliner sans espoir d’amélioration. Son corps était devenu dépendant des substances externes. Il n’avait plus sa vigueur d’antan, bien que cela ne soit pas perceptible aux yeux du grand public. Ajoutons à cela le fait que la consommation de drogues génère souvent des paranoïas, des peurs, des hallucinations chez les personnes dépendantes. Peut-être, JFK était-il lui aussi devenu paranoïaque. Paralysé par la peur de l’ennemi, n’avait-il pas fini par laisser ses craintes le gouverner, n’avait-il pas fini par succomber à ses idées les plus sombres ? Sur toutes ses apparitions médiatiques, il souriait constamment, se montrait aimable, mais ne pouvait cacher une certaine agitation. Il semblait irrité par moments, ses mouvements devenaient alors plus brusques. Son regard se posait partout, méfiant, à l'affût de la moindre faille. Il pesait chacun de ses mots. On ne pouvait lui nier un sens de l’humour qui lui avait toujours permis, malgré une apparente proximité, de garder ses distances. Si certains avaient perçu son sympathique visage bouffi comme le signe d’une certaine juvénilité, j'y voyais dorénavant les effets de ses addictions et de ses traitements médicaux. 

Son état physique comme mental était en chute libre. 

Mais alors, quelle avait été la goutte de trop ? À partir de juin 1963, l’état médical de JFK s’était encore aggravé. Le verdict des médecins fut sans appel : il pourrait finir en fauteuil roulant pour le restant de sa vie d’ici quelques mois. Cette situation, JFK la redoutait plus que tout : en aucun cas il ne voulait finir comme le Président Franklin Delano avant lui. Ce dernier avait souffert d'une paralysie des membres inférieurs à l'âge de 39 ans et dès lors, il n’était plus jamais apparu en public sans l’aide d’un de ses fils ou sans un auxiliaire. JFK se rapprochait peu à peu du moment fatidique où, seul, il ne pourrait plus effectuer les tâches même les plus simples, comme marcher ou se tenir debout. Il portait déjà un corset presque en permanence, afin de soulager son dos. Il s'asseyait au maximum dans son rocking-chair, il marchait parfois avec des béquilles et était même, par moments, incapable de monter un escalier. Plus que tout, être en bonne santé était, et demeure, un argument politique capital qui permet de garder la mainmise sur ses électeurs. C’est un moyen de rassurer les citoyens quant à sa capacité physique et mentale à assumer la lourde responsabilité de Président. Si, à l'époque du Président Delano il y avait eu une télévision dans chaque foyer américain, il y avait fort à parier qu’il aurait perdu les élections. À cette époque, il était inconcevable d’élire une personne en fauteuil roulant comme défenseur du pays. Avec l’explosion des médias et de la télévision, JFK savait très bien que le succès à la réélection présidentielle risquait de lui échapper, que beaucoup de citoyens du Meiguo auraient rechigné à voter pour une personne malade, à mobilité réduite. Et, cette fois, son père Joe ne serait plus là pour faciliter sa victoire en nouant des alliances avec la mafia ou en achetant des voix comme il avait pu le faire pour l’élection de 1961. En effet, le 19 décembre 1961, son père, Joe Knacky avait subi une attaque cérébrale qui le laissa hémiplégique. Pour JFK, une santé délétère et une mobilité réduite seraient difficilement dissimulables. L’argent et le réseau ne suffisaient pas à lui acheter et lui offrir l’image d’un homme en pleine santé et en pleine possession de sa mobilité. L’état de santé de JFK tel qu’il était présenté au public cachait l’étendue du chantier en réalité sous-jacent, à l’instar de la partie émergée de l’iceberg du 14 avril 1912 auquel se fracassa le Titanic.

J’essayai de m’imaginer l’état d’esprit de JFK à ce moment-là : il devait être traversé par l’inquiétude d’apparaître chétif et incapable de gouverner. Il savait également qu’il faudrait du temps au parti pour lui trouver un successeur, estimant que son vice-président Petitjean n’était pas vraiment à la hauteur pour accéder au poste suprême. JFK était obsédé par son image, il n’aurait jamais supporté l’idée de ne plus être ce dirigeant charismatique et maître de lui-même. Cette situation devait le ronger psychologiquement, car à l’approche des élections, il risquait de tout perdre.

Ainsi, après de nombreuses opérations qui lui avaient fait frôler la mort à plusieurs reprises, avec ses maladies à répétition et ses douleurs permanentes, peut-être qu'à 46 ans, JFK était au terme de ce qu'il pouvait tolérer. Peut-être ne voyait-il plus comment garder le contrôle de son image ? Peut-être les tourments n’étaient-ils plus vivables ? Et finalement, la seule solution qui lui était apparue, unique, inévitable, inéluctable : choisir délibérément sa mort et la mettre en scène, utiliser celle-ci pour servir un dessein. À l’instar de Sai Weng qui avait utilisé sa mort par haine pour se venger de Lola, ou à l’instar de Susan Oihara qui, par amour, avait fait de sa mort un outil au service de son amant, JFK aurait pu vouloir mettre en scène sa propre mort pour devenir la légende qu’il est devenu. Il était attesté que la mort aussi tragique que spectaculaire de JFK avait démultiplié sa célébrité, tout particulièrement à l’international où certains extraits de ses discours étaient devenus célèbres. Jusqu’ici, mon hypothèse paraissait donc cohérente. Toutes ces raisons avaient peut-être poussé JFK à vouloir l'impensable, comme environ un million de personnes qui se suicident chaque année dans le monde. Cette décision me paraissait compréhensible au vu de sa situation et aujourd’hui encore, à l’heure où j’écris ces lignes, je la comprends d’autant plus. Moi aussi, je me vois dépérir, je constate avec amertume que mon corps n’a plus la vivacité de mon esprit, qu’il est une contrainte de chaque instant. Je n’ai jamais envisagé le suicide, mais je parviens à imaginer, peut-être à comprendre ce qui a pu conduire JFK à penser à la mort sous un aspect libérateur, voire salvateur. Je pense désormais pouvoir saisir les nuances de son cheminement, le débat interne qui a dû se jouer dans son crâne. Et peut-être que les différentes substances qu'il s'injectait, ou plutôt leurs effets secondaires auxquels il ne pouvait plus échapper, l'avaient incité à prendre la décision.

Je me souviens que mon père adorait employer des expressions pour illustrer une situation ou transmettre une idée. Souvent, il s’agissait de proverbes chinois (les Chengyu 成语) ou bien de citations de la littérature chinoise ancienne (dites « dian gu » 典故 en chinois). Cela faisait partie de lui. Parfois, il utilisait des citations latines pour nous surprendre. J’aime me souvenir de ces moments-là, qui me rapprochent de lui ne serait-ce qu’un instant. Je me rappelle d’une locution latine en particulier, qu’il répétait souvent à ma sœur et moi « Mens sana in corpore sano », un esprit sain dans un corps sain. Dans le cas de JFK, cet adage prenait tout son sens ; et JFK vivait précisément la situation contraire…

Certes, occuper le poste de président du Meiguo était une tâche ardue, mais il fallait aussi ajouter à cela un père omniprésent, qui avait élevé ses enfants dans une quête d’excellence perpétuelle. Le père de JFK, Joe Knacky, était un politicien et diplomate renommé. Proche du Président Delano, il avait baigné dans un milieu social et intellectuel élitiste et avait nourri pour ses enfants de grandes ambitions. Initialement, il prévoyait de porter son fils aîné à la présidence, mais ce dernier mourut durant la Seconde Guerre mondiale. Il avait alors transféré cet espoir sur Jim Francis, sur qui reposaient désormais les attentes d’un père avide de pouvoir et de grandeur. Ainsi, lorsque JFK fut élu Président en 1960, il eut à assumer ses fonctions de chef d’État tout en incarnant cette figure charismatique et déterminée qu’avait désiré son père. 

Avalant une gorgée de café de travers, je m’accordai un instant de répit. Basculant mon siège d’avant en arrière, comme sur mon propre rocking-chair en quelque sorte, je pris le temps de m’imaginer un instant être responsable de millions d’individus. Un Président est une autorité, qui en prenant ses fonctions, accepte de représenter toute une nation, de devenir le symbole de celle-ci. Les critiques sont permanentes, les menaces de mort quotidiennes, la pression intense et les contraintes liées aux secrets d'État sont omniprésentes. Décidément, je n’aimerais pas être Président. Remarque, cela ne risque plus d’arriver à mon âge. Qui peut imaginer un Président de plus de quatre-vingts ans ?! Quoique… Je n’ai jamais compris cette soif de pouvoir, ce désir de briller. Il y a trop d’inconvénients à être célèbre. Et surtout, l’anonymat est un luxe que l’on perd définitivement une fois que le monde sait qui nous sommes. En ce qui me concerne, j’ai toujours préféré l’ombre à la lumière. Et alors, si on y ajoute la pression patriarcale et familiale, j’ose à peine imaginer l’atmosphère étouffante qui accompagnait JFK durant son activité politique. 

Après une pause raisonnable et un déjeuner composé d’un sandwich de cornichons et d’œufs brouillés, je repris mes recherches en début d’après-midi. Après avoir épluché l’état de santé de JFK, Internet m’avait peu à peu mené vers les relations au sein du ménage des Knacky. Bien que renvoyant une image idéale, le couple présidentiel avait traversé de nombreuses turbulences. Les infidélités de JFK ne dataient pas d’hier et sa réputation de charmeur et coureur de jupons n’avait pas tardé à s’ébruiter. En fait, il n'avait pas attendu d’être à la Maison Blanche pour être volage. Plus il grimpait dans l’échiquier politique, plus le nombre de prétendantes tournoyant autour de lui augmentait. C’est d’ailleurs un point que je n’ai jamais réussi à comprendre. Hormis un éventuel avantage financier en cas de mariage, quel pouvait être l’intérêt de fréquenter une star de cinéma, un chanteur mondialement connu ou un Président ? Était-ce simplement de l’ordre du fantasme ? Un attrait pour le pouvoir ? Surtout, était-ce la personne, la célébrité, le pouvoir, l’argent ou le statut qui attirait ? En y réfléchissant, j’avais conscience que je n’avais pas le bon profil pour répondre à ce genre de question. Il faudrait que j’interroge Meimei à l’occasion, elle qui, de mémoire, était follement amoureuse de Franck Lavoix et aurait vendu son âme pour le fréquenter.

Le fait est que l’accession à la Maison Blanche n’avait rien arrangé dans les relations entre Jim Francis et Jackie. Lui était complètement absorbé par la charge de travail et les déplacements professionnels alors qu’elle appréciait peu la politique. Bien que Jackie avait fait de gros efforts pour soutenir son époux durant ses campagnes électorales, elle refusait en tout point de s'immiscer dans ses affaires. Elle s’était attachée à faire restaurer et embellir la Maison Blanche, à s’occuper de la Roseraie et du jardin de l’Est. Elle avait également déclaré qu’elle serait d’abord mère, épouse et ensuite seulement première dame.

Les événements dramatiques qui jalonnent une vie peuvent parfois rapprocher les membres d’une famille comme les éloigner. Moi, par exemple, quand mon père est mort, je me suis beaucoup rapproché de ma sœur. À l'inverse, j'ai connu des couples qui se séparaient à la naissance de leur enfant, car l’arrivée du nouveau-né perturbait leur équilibre. Il n’y a ni règles ni recettes, cela dépend de chaque personne et de chaque situation. Dans le cas des Knacky, le couple avait déjà perdu un enfant en août 1956. Arabella est morte née alors qu’ils étaient tous les deux encore très jeunes. Cette même année, Jim Francis avait également perdu l’investiture à la vice-présidence démocrate. À cette période, leurs déboires les avaient rapprochés. En août 1963, exactement 8 ans après, leur enfant Patrick naquit prématurément et mourut deux jours plus tard. Dans un premier temps, ce drame avait semblé les rapprocher à nouveau, mais Jackie, dévastée, s’éloigna de Jim Francis qui, pendant ce temps, continuait de cumuler les relations extraconjugales. Jim Francis accepta à contre cœur qu’elle parte seule durant 3 semaines sur le bateau de l’armateur grec Aristote Osiris pour se reposer et se rétablir. JFK ne put rien refuser à Jackie en ce moment, conscient que son couple était au bord de l’implosion. Et comme on peut s’y attendre, il était inconcevable pour un homme politique, valide ou non, de se faire réélire s’il était divorcé dans le Meiguo conservateur des années 60.

Après cela, vivre dans ces conditions avait dû lui devenir de plus en plus intenable. JFK n’incarnait plus vraiment la famille aimante telle que représentée dans les magazines ou les encarts publicitaires. Les devoirs présidentiels devaient le poursuivre jusque dans ses cauchemars. La presse sociale et sociétale avait réussi à avoir raison de lui. Il devait se rendre compte que la prochaine élection était perdue d’avance. Alors, après avoir retourné le problème dans tous les sens, JFK aurait recalculé sa trajectoire, s’écartant du mur au profit d’une issue de secours. Il aurait couru droit vers le suicide. 

À la fin de cette première journée d’investigation, j’avais récolté avec frénésie de quoi corroborer mon hypothèse. J’étais convaincu que je tenais la résolution d’un mystère long de soixante ans. Les informations s’accumulaient en faveur de cette thèse : de l’état de santé de JFK en constante dégradation, à sa consommation médicamenteuse excessive, en passant par une charge mentale étouffante et une vie de famille désastreuse. Indéniablement, c’était trop pour un seul homme, qui plus est chargé d’un mandat de Président. Tout ce qu’il avait souhaité et construit se flétrissait au fur et à mesure que la prochaine élection approchait. Son frère était son dernier pilier. Pourtant, lorsqu’ils se croisaient, la discussion tournait exclusivement autour de la résolution de crise, ou de dossiers sensibles. Il n’y avait plus de place pour le doute ou le rire, ni même pour le moindre moment fraternel. C’était inexorablement la fin du bonheur et la fin d’une époque pour JFK.

Il était progressivement tombé en dépression et les effets secondaires de ses nombreux médicaments devaient y avoir très largement contribué durant les longues périodes de « descente », une fois passés les pics de dopamine administrés par le Dr Feelgood. Dans un tel cas de figure, il me paraissait évident que JFK ait envisagé plus d’une fois le suicide.

Une fois ce constat fait, j’entrepris une fastidieuse lecture d’ouvrages médicaux sur le sujet. Cela me conforta dans ma conviction. Un extrait en particulier m’avait profondément perturbé. 

« Parmi les personnes présentant un risque de suicide élevé, on compte celles qui :

- ont un grave problème de santé mentale ou de dépendance;

- ont récemment subi une grande perte (p. ex. décès d’un être cher, perte d’un emploi);

- ont une maladie physique grave;

- ont une personnalité impulsive;

- ont accès à des armes, à des médicaments ou à d’autres moyens de commettre un suicide ». 

Je n’en revenais pas. JFK cochait pratiquement toutes les cases ! Il présentait bien des risques élevés de suicide avant son « assassinat ». Je me suis demandé comment un homme qui avait combattu autant toute sa vie pouvait décider de tout abandonner en mettant fin à ses jours, et, en même temps, je mesurai combien il fallait de courage pour prendre une telle décision. Ces incompréhensions et paradoxes se mélangeaient dans ma tête mais la réponse apparut au détour d’une page dans un autre ouvrage où tout était très bien expliqué : 

« Quand on pense au courage et à la lâcheté, on pense en termes de choix et l’on projette notre propre conception du suicide sur l’autre. Or, une personne ne se suicide pas par choix, mais par manque de choix : lorsque sa vie lui est insupportable, qu’elle a atteint sa limite de tolérance face à sa souffrance et qu’elle ne voit plus d’autres façons d’arrêter de souffrir. La personne suicidaire n’y voit là ni courage, ni lâcheté ; ce sont les autres qui posent ce jugement ». 

Encore un plus loin dans le même ouvrage : « C’est l’interaction complexe de plusieurs facteurs qui peut mener une personne à poser un geste suicidaire ».

Dorénavant, la question n’était plus de savoir quelles étaient les raisons qui auraient poussé JFK au suicide mais plutôt quelles auraient pu être les raisons pour JFK de ne pas passer à l’acte. Pour ne pas me laisser dévorer par ma frénésie dans mes recherches et par mes émotions, je pris la peine d’appeler le Professeur Yisheng, un ancien collègue psychologue, afin d’avoir un second avis. Évidemment, pour sa sécurité comme pour la mienne, il m’était impossible de lui avouer que cette demande était liée à un potentiel suicide de JFK. Je me mis donc en tête d’inventer une autre histoire à dormir debout, une lubie comme il en venait à mon âge. J’avais rencontré Yisheng au milieu de ma carrière, où nous avions enquêté sur ce qui semblait être un suicide collectif. Nous nous étions demandés s’il pouvait s’agir d’un empoisonnement criminel, d’un suicide généralisé ou d’une étrange coïncidence. Nous voulions savoir si ces personnes avaient voulu délibérément mourir simultanément, et, si oui, pour quelle raison. Yisheng avait été d’une aide formidable en expliquant à mon unité et à moi-même quels étaient les mécanismes de manipulation susceptibles de convaincre quelqu’un de mettre fin à ses jours. Je me souviens avoir beaucoup appris sur les cheminements psychologiques de chacun, mais aussi sur les différences notables entre un suicide personnel et un suicide collectif. Indéniablement, Yisheng était l’homme qu’il me fallait pour avancer sur le sujet. Cela m’épargnerait également de lire la moitié du rayon médical de la bibliothèque universitaire… d’autant plus que je tenais à prouver mes conjectures le plus vite possible.

Yisheng ne décrocha pas au premier appel. Il me rappela dans les heures suivantes, probablement parce que mon message vocal avait éveillé sa curiosité. Au son chaleureux de sa voix, je lui reconnus le même enthousiasme que dans mes souvenirs. Yisheng avait été un collègue à la fois passionné, passionnant et discret – soit les trois caractéristiques qui me semblaient les plus importantes pour construire une amitié. Et pourtant, je ne l’avais jamais tout à fait traité en ami, refusant systématiquement ses propositions de sortie comme je le faisais avec Davis. Mais contrairement à ce dernier, Yisheng ne s’en formalisait pas. À la réflexion, mon côté « tigre solitaire » lui plaisait certainement et l’amitié distante ne devait pas le déranger outre mesure.

— « Saperlotte ! Toi, à la retraite ? me lança-t-il d’un air surpris. Ils t’ont ligoté puis jeté dehors pour parvenir à te faire quitter les bureaux ? ».

Son éclat de rire me procura un profond sentiment de nostalgie. Les gens passaient dans notre vie, nous passions dans la leur, et parfois, les évènements faisaient que nous prenions le temps de nous arrêter. J’aurais voulu avoir la présence d’esprit de m’être arrêté plus souvent auprès de Yisheng, histoire que l’on ne se perde de vue durant toutes ces années. J’aurais aimé faire l’effort de construire une amitié réelle avec lui. 

— « Pas vraiment. En fait, ils m’ont même rappelé pour former les jeunots !

— Ça ne m’étonne pas le moins du monde ! Ils ne pouvaient pas dénicher de meilleur formateur, si tu veux mon avis ». 

Yisheng était lui aussi à la retraite depuis un sacré bout de temps. Lorsqu’il avait atteint les soixante-dix-huit ans, il avait acheté sur un coup de tête une maison isolée dans un archipel d’îles et s’y était joyeusement enfui. Tout est différent lorsque l’on choisit la vie que l’on mène, me confia-t-il le jour de son départ.

— « Yisheng, parle-moi du suicide.

— Eh bien ! Tu n’as pas préparé de transition qui puisse me permettre de comprendre comment on en vient à causer de mort et de solitude ?

— Tu me connais, j’ai une curiosité très étendue ».

Il rit de nouveau, comme pour acquiescer.

— « Et tu veux savoir quoi exactement ? ».

Comment, pourquoi, quand est-ce que quelqu’un peut en venir à désirer se tuer ? La question me paraissait simple, mais je dus quelque peu batailler pour la formuler correctement. Yisheng s’octroya quelques secondes pour réfléchir, puis il amorça un début de réponse :

— « Voilà ce que je peux en dire : le suicide est un processus. C’est un processus dont on est parvenu à analyser les grands axes, dont on a pu établir différents paliers et différents degrés de détresse pouvant amener quelqu’un à envisager de mourir, puis de se la prodiguer soi-même. Les crises suicidaires sont souvent de drôle d’affaires mais c’est pourtant très courant. 

— Une crise suicidaire ?

— Une crise psychique qui peut conduire quelqu’un au suicide », expliqua-t-il. « On peut considérer que le processus s’articule autour de six étapes, la première étant liée à un degré d’urgence relativement faible, proche de la vulnérabilité aux pensées suicidaires, tandis que la sixième correspond à la tentative de suicide en elle-même ».

N’importe qui peut être confronté à une crise suicidaire, ou même plusieurs épisodes, au cours de sa vie, poursuivit Yisheng. La crise en tant que telle survient lorsque le suicide est devenu une solution inévitable, une alternative à la souffrance. 

— « Au début du processus qui peut mener un individu vers la crise suicidaire, on se trouve en état de détresse. Imagine, Jingcha : quelqu’un a un problème qui lui cause une souffrance psychologique. Eh bien il va naturellement chercher un certain nombre de façons de résoudre ce problème. À ce stade, j’ai presque envie de dire que tout va bien. Toutefois, un risque existe.

— Celui que la situation ne soit pas résolue ?

— Exactement. La personne est dans ce cas susceptible de basculer. Elle va tenter de trouver cette fois une solution immédiate à son problème. Elle peut être effrayée, se sentir seule, incomprise, elle est troublée, déstabilisée, surprise. Là, des pensées invasives apparaissent… Elle envisage la mort comme un fantasme, comme une envie dont la réalité reste lointaine, et elle l'envisage sans vraiment être l’auteur de sa propre mort.

— Comment ça ? ».

Yisheng inspira longuement, avant de poursuivre.

— « Lorsque la personne traverse un passage piéton, elle s’imagine être percutée par un camion. Lorsqu’elle grimpe à une échelle, elle pense à la possibilité de faire une chute fatale. Ce ne sont que des exemples parmi beaucoup d’autres. Quoi qu’il en soit, ces accidents potentiels lui permettraient au moins d’échapper à son problème insolvable ».

Je griffonnai quelques notes, sans doute indéchiffrables par un autre que moi pendant qu’il parlait. Des mots-clés, mais aussi des phrases qui résonnaient dans mon esprit sans que je sache encore pourquoi.

— « Et après, que se passe-t-il ? 

— On parle ensuite d’idéation. Cette fois, la personne ne fantasme plus seulement sur la mort, mais également sur le suicide. Toutes les possibilités de résolution de son problème ont échoué, ce qui renforce l’aspect libérateur que peut comporter la mort. Elle est enfermée dans un piège dont elle ne peut pas s’échapper autrement même si les idées suicidaires l’effraient. Elle a peur de ce qu’elle pourrait se faire. De ce dont elle est capable envers sa propre personne. Elle craint de perdre le contrôle. Elle se met alors à ruminer. Le suicide s’impose de plus en plus comme étant l’unique porte de sortie, la seule solution. Au cours de cette étape, la personne en crise envisage sérieusement de se tuer et peut même aller jusqu’à planifier sa mort, ainsi que les moyens qu’elle va déployer pour mettre en œuvre ce qui se transforme alors en un projet. 

— J’imagine qu’on doit dans ce cas encore plus redouter ce dont on est capable ». 

Yisheng m’apprit que les personnes englouties dans une détresse à très haut degré n’étaient plus capables de se faire confiance, pas avec cette sensation constante que tout, et à chaque instant, pouvait les faire basculer, c’est-à-dire les pousser à mettre un terme à leur vie. La culpabilité était terrible. Je comprenais mieux ce que j’avais lu durant mes courtes recherches. 

— « Oui, l’anxiété est constante », ajouta Yisheng. « Les choses deviennent insupportables, à tel point qu’on donnerait tout pour que la torture cesse. Souvent, durant l’étape dite de la « cristallisation », l’individu en est même à peaufiner sa planification. Il sait comment, où et quand il va se tuer.

— Et ainsi, un suicide pourrait être parfaitement organisé et prémédité », ajoutai-je en marmonant.

— « Durant la dernière étape du processus, la personne passe à l’acte. Toutes ses pensées ne sont plus dirigées que vers l’idée d’en finir. 

— J’ai l’impression qu’il y a beaucoup de fatalité, dans ce que tu décris.

— Au contraire ! Déjà, ce processus n’est pas le même pour tout le monde. Il peut complètement varier d’une personne à l’autre, puisque certaines peuvent passer directement à la tentative de suicide sans jamais connaître les étapes précédentes, et d’autres peuvent rester constamment dans l’une de ces étapes sans jamais passer à l’acte ».

Tout est réversible. Déjà parce que les personnes vont tout faire pour éviter d’avoir à mourir, et peuvent donc parfois recevoir l’aide nécessaire. À n’importe quel moment, la machinerie de la pensée suicidaire peut disjoncter. Même quelques secondes avant le passage à l’acte. Quelques secondes après aussi, lorsque le moyen employé n’est pas immédiat.

L’image de JFK traversa mon esprit.

— « Est-ce que certaines choses, certaines maladies ou encore certains médicaments, peuvent entraîner ou accentuer des processus de ce type ?

— Les maladies mentales, notamment, peuvent accélérer ou amplifier le processus. Les drogues, elles aussi, et donc, forcément, certains médicaments. Tout ce qui peut fragiliser l’équilibre psychique est susceptible d’être un ennemi, surtout lorsque la personne ne va déjà pas très bien, Jingcha ». 

Je hochai la tête de mon côté du combiné.

— « Une dernière question : est-ce que l’on peut chercher à organiser son suicide, sans être acteur de sa propre mort ?

— Oui, mais je te dirais alors que ça se rapprocherait plus de l’euthanasie. Oh, c’est un sujet qui déchaîne les passions ! Certaines personnes sont farouchement contre et pensent que tous les efforts doivent être déployés pour faire vivre. D’autres y sont très favorables, dans un cadre législatif strict bien sûr, pour limiter cette pratique à certains cas très spécifiques et selon un processus précis et contrôlé ».

Je pris une heure pour faire une pause et méditer sur ce que j’avais appris. Je ressortis de cet échange conforté dans mon idée, mais également avec bien plus d’éléments en main. Cet appel avait largement dépassé mes espérances. Voici, dans les prochaines lignes, un condensé de ce que j’ai appris lors de cet appel afin de le garder en mémoire : 

Le suicide est l’acte de se tuer consciemment en prenant la mort comme moyen ou comme fin. Pour la personne qui passe à l’acte suicidaire, son geste est une manière d’exprimer une souffrance intolérable, si grande que la mort paraît, sur le moment, être la seule réponse possible. Il se peut qu’une personne en crise suicidaire semble momentanément soulagée et de bonne humeur, mais cela ne signifie pas que le danger est passé. Au contraire, une amélioration soudaine dans un processus suicidaire peut indiquer une urgence élevée : soit la personne a décidé de montrer des signes de mieux-être pour rassurer son entourage soit, sentant sa souffrance tirer à sa fin, elle ressent un réel soulagement. Il est aussi important de reconnaître que personne n’est à l’abri du suicide. 

Pour JFK, planifier son départ avait dû apparaître comme la meilleure option : mourir au moment voulu, à l’endroit voulu, de la manière voulue. L’euthanasie. Tel était le dernier sujet que nous avions abordé avec le Professeur Yisheng. Un mot qui avait fait couler beaucoup d’encre, qui suscitait beaucoup de controverse... Pouvait-il s’appliquer au cas de JFK ? Avant ma retraite, le terme m’était toujours apparu si lointain. Il s’agissait d’un énième mot du dictionnaire, froid et insignifiant. J’avais toujours appréhendé l’euthanasie comme la mort : de manière pragmatique. À mes yeux, tout être humain finissait par mourir, et l’euthanasie constituait un moyen, permettant d’écourter la vie à la demande de l’individu concerné. À mesure que mes pas devenaient plus lourds, mes mouvements plus lents, je me mis à réfléchir aux raisons qui auraient pu pousser une personne à vouloir tomber dans les abîmes du sommeil éternel. Je décidai donc, suite à cet appel avec le professeur Yisheng, de prolonger mes recherches sur l’euthanasie :

L’euthanasie se définit comme la possibilité de pouvoir décider de mettre fin à ses jours, dans un cadre médical déterminé, suite à la demande explicite d’une personne souffrante, qui pense que les conséquences psychologiques et physiques d’un traitement ou d’une maladie sont plus douloureuses que bénéfiques. 

Passé ce constat, je m’immergeai sans le savoir dans le houleux débat autour de l’usage pratique de l’euthanasie et des problématiques qu’il impliquait, éthiquement parlant. Quel être humain a le droit de mettre un terme à la vie d’autrui ? Comment peut-on s’assurer que la décision d’euthanasie sera prise en toute connaissance de cause et plein exercice de son libre arbitre ? Pour certains, l’euthanasie s’opposait au principe essentiel de la médecine, qui était de trouver une solution pour allonger la vie de tout patient et réduire ses douleurs. L’euthanasie était alors considérée comme la porte ouverte au crime et à l’immoralité. Aider un patient à mourir revenait à anéantir, en quelque sorte, les efforts du médecin. Pour d’autres, l’euthanasie pouvait être perçue comme un droit individuel à disposer de son corps, à exercer son libre arbitre, et par conséquent à terminer ses tourments en choisissant la mort comme solution de paix avec soi-même. Par ailleurs, dans nos sociétés actuelles qui se disent démocratiques et libérales, le droit à choisir sa mort peut paraître cohérent, humain et au plus proche de l’individu. Peu importe l’issue du débat sur l’euthanasie : la priorité ne devrait-elle pas être le respect de la dignité et de la liberté d’une personne ? L’euthanasie, autrement appelée suicide médicalement assisté, n’est que l’aboutissement d’un cheminement personnel, d’une aventure psychologique et d’une évolution physique. 

En ce sens, il était possible de considérer la préméditation d’un attentat-suicide par JFK comme une forme d’euthanasie. Toutefois, dans le cas de JFK, l’aspect « médicalement assisté » devait être discuté. En outre, l’euthanasie s’apparente généralement à une méthode « douce » pour mourir, ce qui s’oppose à la « violence » d’une mise en scène où des balles transpercent la personne au milieu d’une foule ahurie. Selon ma thèse, l’acte de JFK s’apparenterait donc plus à un suicide qu’à une euthanasie, toutefois, le débat restait ouvert sur la qualification et l’appellation précise.

« Le geste suicidaire n’est pas spontané. Il est l’aboutissement d’un processus qui comprend le développement des idées suicidaires ainsi que la fixation sur ces idées jusqu’à l’élaboration d’un plan précis ». Voilà ce que je pus lire dans l’un de mes nombreux ouvrages. Puisque je me penchais désormais sur la préparation de cet acte, ces quelques lignes résonnaient étrangement avec l’orientation que je donnais à mon investigation. Ma théorie impliquait d’entrer dans la pensée de JFK, de comprendre sa façon de raisonner, ses choix, et de me mettre à sa place. Je me sentais au plus proche de cet homme. Je me rendais presque complice d’un assassinat commis il y a soixante ans, car je m’évertuais à en saisir les rouages.

Ainsi, la mort dans l’âme, on pouvait imaginer que JFK avait longuement réfléchi à un plan permettant de parvenir à ses fins. Il s’était sans doute résolu à laisser, à contrecœur, Baines Petitjean, son rival politique de toujours, accéder à la Maison Blanche durant quelques mois afin de laisser le Parti démocrate choisir ensuite le meilleur candidat pour les prochaines élections. L’idée aurait pu lui venir de mourir sur scène et d’utiliser les médias, notamment la télévision pour immortaliser ce moment. JFK avait toujours si bien su utiliser les médias pour faire passer ses messages. Il pouvait ainsi marquer à jamais l’Histoire du Meiguo et du monde, et s’immortaliser. Comme bien des hommes avant lui, la quête d’immortalité avait été une obsession pour JFK. Cela valait bien l’effort d’une mort un tant soit peu anticipée. Il fallait marquer les esprits. Il voulait finir en héros, ne surtout pas apparaître diminué et oublié dans un hôpital militaire de la côte est, où étaient historiquement soignés les présidents. Il n’était pas non plus question de se suicider de façon glauque ou sordide avec une overdose de médicament, une injection d’un médecin ou pire, en utilisant une arme de poing. Le suicide devait être caché et le rester. Il fallait éviter de passer pour un lâche, un faible qui abandonne son pays, et qui n’avait pas su gérer les problèmes. Il fallait qu’il soit assassiné ! Tout comme le Président Lincoln, cela ferait de lui une icône morte pour ses idées et vivante pour l’éternité. 

Ma théorie du suicide organisé apparaissait limpide dans mon esprit. J’avais trouvé le Quoi et le Pourquoi. La dernière étape était de trouver le Comment. 

S’il est avéré que fomenter un plan secret, tout droit sorti d’un film policier est une chose difficile tant à concevoir qu’à exécuter et à résoudre, c’est infiniment plus vrai pour quelqu’un d’aussi exposé qu’un président. JFK était probablement la personne à la fois la plus isolée, la plus protégée et la plus surveillée de tout le Meiguo. En règle générale, un Président est constamment épié par les médias, en permanence sollicité de toutes parts par les dirigeants politiques, les entreprises et les acteurs publics, et la personne la plus précieusement surveillée par son service de sécurité et ses gardes du corps. En bref, un Président ne connaît pas l’isolement, tout en étant plongé dans une solitude notable. JFK ne dérogeait pas à la règle et était toujours accompagné a minima de plusieurs agents des services secrets. Il ne pouvait pas se rendre seul quelque part ni passer incognito à la recherche d’un tueur à gages. Ses gardes du corps devaient déjà fermer les yeux et se faire discrets lorsqu’il rencontrait des femmes célibataires ou mariées, ce qui impliquait une certaine organisation. JFK ne pouvait pas non plus utiliser le téléphone librement, ses conversations étant enregistrées en permanence pour les Archives nationales. Pour autant, il était impensable que JFK ait élaboré un plan d’une telle envergure sans mettre personne au courant ! Il avait dû nécessairement demander à une personne de l’aider à concevoir, préparer et exécuter son plan. Il fallait donc ruser, mettre une personne dans la confidence, lui confier la réalisation du plan, la mandater pour son élaboration et son exécution, c’était sa seule option. Seul, il ne pouvait pas y arriver. Par ailleurs, afin de s’assurer que la vérité derrière son assassinat demeure secrète et soit emportée dans la tombe, il devait limiter le risque de fuite en impliquant une et une seule personne tierce. Il lui fallait choisir une personne de confiance dont les faits et gestes seraient plus libres que les siens pour tout organiser. À qui aurait-il bien pu confier une telle mission ? Et qui aurait accepté d’être le complice d’un si funeste projet ? Telle était la question à laquelle je devais répondre.

J’ai commencé par établir la liste des personnes les plus proches de JFK. Dans un réflexe policier, la première personne qui me vint instinctivement en tête fut Jackie. Elle était sa compagne depuis 1953. Tous deux s’étaient mariés alors qu’elle était une jeune apprentie journaliste de 24 ans et qu’il venait d’être élu sénateur à 36 ans. Elle était la mère de leurs deux enfants : Caroline et John-John. Elle avait fait campagne à ses côtés lorsqu’il avait affronté le républicain Richard Micson et elle avait toujours fait front avec lui malgré ses nombreux adultères. En pleine crise des missiles de Cublo en octobre 1962, elle l'avait supplié de rester à ses côtés avec leurs deux enfants même en cas d'attaque nucléaire en lui disant : « S'il se passe quelque chose [...] je veux juste être avec toi, je veux mourir avec toi et les enfants aussi, plutôt que de vivre sans toi ». C’est précisément cette phrase qui m’incita à écarter l’hypothèse que Jackie ait pu jouer un rôle quelconque dans le suicide assisté de son mari. En effet, comment aurait-elle pu souhaiter la mort de son époux à peine un an après avoir déclaré quelque chose d’aussi déchirant ? Quand bien même le couple avait traversé des périodes pénibles, Jackie souhaitait profondément la réussite et le bonheur de son mariage. Par ailleurs, elle était bien trop détachée des affaires internes aux fonctions politiques de JFK pour se muer en chef d’orchestre d’une œuvre dont elle ne connaissait ni les instruments ni les notes. Imaginer un seul instant que Jackie puisse être mêlée de près ou de loin dans l’organisation qui allait mener à la mort de JFK était dépourvu de sens. 

Naturellement, son frère Robert constituait également une personne centrale dans la vie de JFK. Il était né huit ans après son frère qu’il admirait plus que tout. Lui aussi avait très vite suivi une carrière politique, s’inscrivant dans la dynamique patriarcale. Tous deux avaient toujours été proches, et Robert s’était montré d’un incroyable soutien lorsque JFK avait été élu Président. Leur confiance fraternelle transparaissait dans le partage des hautes fonctions, puisque JFK l’avait aussitôt nommé procureur général du Meiguo. En raison de leurs liens très forts, de leur amour fraternel, mais également des impératifs liés au statut de ministre de la Justice, il était difficile d’imaginer que JFK ait pu s’adresser à son frère pour lui demander de l’aider à mettre en œuvre son plan d’ « assassinat ». Comme Jackie, Robert aurait sûrement essayé de dissuader JFK de mourir. Robert avait trop de sentiment, trop d’affection, trop d’amour pour son frère. À l’évidence, il aurait tout fait pour chercher à le garder en vie et le détourner d’un tel plan. Peut-être l’aurait-il même accusé d’être égoïste, sous prétexte que la nation avait besoin de lui. En outre, Robert avait par la suite déployé une énergie considérable pour résoudre l’enquête autour de la mort de JFK. À moins d’être un comédien encore plus expérimenté que son frère, Robert devait ignorer l’existence de ce plan, être étranger à sa préparation, son organisation ou à sa mise en œuvre. Je rayai donc le frère Robert de la liste des organisateurs potentiels.

Je me suis ensuite intéressé à Ken O’Daniels, le secrétaire et assistant particulier de JFK, également un ami de longue date de Robert. Il était l’homme de l’ombre qui avait notamment planifié et organisé le voyage à Dillis. Dans le cortège il était dans la voiture juste derrière celle du Président et juste après les coups de feu, il avait immédiatement fait un signe de croix. Prière pour que JFK s’en sorte ou au contraire un geste de soulagement lié au succès de la mission ? On ne le saura jamais. Pierre Singer, le porte-parole de la Maison Blanche, dira de lui : « J’avais l’impression que O’Daniels avait la plus grande influence dans l’élaboration des décisions les plus importantes du Président. [..] JFK a donné plus de poids aux opinions de O’Daniels parce qu’il savait qu’il n’avait aucune raison personnelle de se disputer avec lui. Ken n’avait qu’un seul critère : cette action aidera-t-elle ou nuira-t-elle au Président ? ». Roy Kelman, l’agent supérieur chargé de la protection du Président, qui était assis sur le siège passager dans la limousine, avait déclaré à la Commission Wareness que c’était Ken qui avait pris la décision d’enlever le toit vitré de la limousine. 

Par la suite, Ken fut l’assistant de Petitjean mais seulement jusqu’au début de l’année 1965, le temps d’assurer une transition. En 1968, il était devenu directeur de la campagne présidentielle de son ami Robert Knacky, s’éloignant de Petitjean. Après l’assassinat de Robert, intervenu à peine cinq ans après la mort de JFK, il tomba en dépression et commença à boire beaucoup. Il était de notoriété publique qu’il aimait les frères Knacky plus que tout au monde, et leurs morts successives le plongèrent dans des abîmes dont il ne put ressortir. Il avait su gagner la confiance de JFK et il avait les relations nécessaires pour organiser un tel plan. Mais aurait-il été capable de mener pareille mission à bien en dépit de son affection pour les frères Knacky ? Ken fut retrouvé mort en 1977 à l'âge de 53 ans, noyé dans l’alcool. Et si son mal-être provenait justement de sa contribution à la disparition de JFK ? Il est possible que Ken n’ait jamais réussi à dépasser sa culpabilité. Il m’était donc difficile de trancher à son sujet : j’avais envie de l’exclure de ma liste car, selon moi, il avait trop d’amitié pour JFK. Mais en même temps, il aurait pu réaliser un tel projet pour la même raison : s’il était question de soulager les souffrances de JFK à sa demande, alors il s’agissait là d’un acte vertueux à ses yeux… Oui, Ken était un candidat potentiel.

Quatrième personne de ma liste : Evelyn Mercury, la secrétaire personnelle de JFK depuis son élection au Sénat en 1953 jusqu’à son assassinat en 1963. Elle écrivait beaucoup de choses dans son journal et on la soupçonnait même d’avoir enregistré des conversations sensibles. Un mois avant la mort de JFK, afin de le protéger, elle avait intercepté une lettre de JFK pour sa maîtresse Mary Piconyer, l'empêchant ainsi de renouer avec elle. Après l’assassinat, elle avait aidé Robert à vider le bureau et à détruire des documents. Elle avait toujours été très proche de JFK, au point que cela lui valut d’être brutalement limogée par Petitjean dès le lendemain de la mort de JFK, ce dernier lui laissant 30 minutes pour vider son bureau. Chaque année, pour l’anniversaire de la mort de JFK, elle se rendait sur sa tombe à Arlington, et Jackie s’était rendue à son enterrement lorsqu’elle décéda en 1995 à l'âge de 85 ans. Par fidélité, elle aurait évidemment pu cacher ou détruire quelques éléments compromettants, mais aurait-elle eu l’envergure et les connexions suffisantes pour mettre en place un plan visant à faire assassiner JFK ? Cela me paraissait peu crédible, d’autres candidats avaient un bien meilleur profil. Sachant que la mission devait être confiée à une seule et unique personne, j’en restai là sur son cas.

Après avoir passé en revue les quelques proches de JFK qui auraient pu l'assister dans son funeste projet, je continuai ma réflexion. Je me suis alors posé la question de la confidentialité. Car oui, il fallait être capable de garder un tel secret dans le temps ! Le complice devait avoir la tête suffisamment froide pour organiser un plan qui, au premier abord, paraissait délirant. Par-delà l’aspect technique et pratique de l’affaire, je me mis donc à considérer la qualité essentielle pour mener à bien un tel projet : savoir garder le secret. 

Je me mis donc à fouiller du côté des personnes dont le métier était précisément de garder un secret. Évidemment, je me suis tout de suite penché sur les services secrets, qui sont secrets par définition : leurs employés avaient été formés pour dissimuler le quotidien de JFK, et notamment ses déplacements adultères. Mais les agents des services secrets avaient aussi pour mission de sauver la vie du Président quoi qu’il puisse leur en coûter. Dès lors, il me semblait invraisemblable que l’on demande à quelqu’un œuvrant quotidiennement à la protection du Président, de finalement l’abattre ou de le faire abattre. Oui, cela paraissait absurde. Par ailleurs, quel aurait été l’intérêt pour un membre de sa garde rapprochée, ou plus généralement d’une institution au service de JFK, de mettre un terme à la vie de son employeur ? En outre, en cherchant à éliminer le Président, même à sa demande, les services secrets auraient été confrontés à un véritable cas de conscience et auraient dû renier leur serment et leurs convictions… À ce propos, les services secrets avaient annulé le voyage présidentiel prévu à Chigo le 2 Novembre 1963, car une menace d’attentat planait sur le Président à l’occasion de cette visite. Pourquoi les services secrets auraient-ils organisé l’assassinat à Dillis quelques semaines plus tard ? Manquaient-ils de temps pour se préparer à Chigo ? Cela semblait peu crédible. Malgré de sérieux doutes, l’implication des services secrets dans le plan devait être considérée, compte tenu de leur proximité avec le Président ainsi que de leur engagement à le servir. Est-que la personne de confiance à qui JFK avait confié la réalisation du plan pouvait faire partie des services secrets ? Je laissai l’option faire son chemin dans un coin de ma tête.

Quelles autres professions placent le secret au cœur de leurs activités ? Les avocats… Les médecins… Je me suis un instant arrêté sur cette idée. La confidentialité constitue une des portes dans l'exercice de la médecine et elle est bien précisée dans le serment d’Hippocrate, avec des phrases telles que « Je tairai les secrets qui me seront confiés… Je ferai tout pour soulager les souffrances… ». Alors bien sûr, d’autres me rétorqueront qu’il est aussi écrit « Je ne provoquerai jamais la mort délibérément ». Pourtant, des centaines d’euthanasies médicales sont pratiquées chaque année à travers le monde, et de nombreux pays ont déjà légalisé la pratique. Comment l’expliquer ? La notion de secret est également confirmée dans la Déclaration de Genève qui figure en annexe du code de déontologie médicale : « Je respecterai les secrets qui me seront confiés, même après la mort de mon patient ». On ne peut pas être plus explicite ! 

Il me semblait donc pertinent de m’intéresser un peu plus au médecin personnel de JFK, le Docteur George Burbank. Il était évidemment présent à Dillis durant l’assassinat. Peu de temps après, il avait accompagné le corps de JFK à Wington. Il était également présent lors de l’autopsie pour laquelle il avait joué un rôle déterminant dans le choix de son emplacement, à l’hôpital militaire de Bethesda. Il tenta d’influencer l’autopsie en demandant aux médecins de ne pas faire une autopsie complète, mais uniquement de retrouver la balle, demande qui fut refusée par un supérieur militaire. De plus, et à l’inverse de la secrétaire de JFK, le Dr Burbank était resté très proche de Petitjean, puisqu’il était devenu son médecin officiel jusqu’à son départ de la Maison Blanche. Il était même la dernière personne à avoir quitté la Maison Blanche avec Petitjean à la fin de son dernier mandat présidentiel. Cependant, dans l’hypothèse où Burbank aurait été approché par JFK concernant son plan, il lui aurait sans doute plutôt proposé des moyens médicamenteux pour mener à bien ce projet. Après tout, personne n’était plus à même de comprendre la démarche de JFK, sachant que ce dernier était condamné au mieux à finir dans un fauteuil roulant, ou au pire dans de terribles souffrances. Or, JFK souhaitait sans doute disparaître de façon spectaculaire, sur scène devant les projecteurs, les caméras et les appareils photos comme un martyr plutôt qu’un lâche. La frontière entre suicide assisté et euthanasie est parfois subtile et, dans certains cas, la distinction est difficile à établir. Par exemple, si le médecin Burbank avait été la personne de confiance de JFK, il aurait pu se poser la question suivante : et si les tirs touchaient JFK sans être létaux ? Peut-être que le médecin, conscient de ce risque, aurait proposé de lui inoculer un poison avant de monter dans la voiture afin d’être sûr que celui-ci décède en arrivant à l'hôpital ? La situation aurait donné l’apparence au public que la mort était conséquente des tirs, que le Président avait été assassiné et qu’il avait succombé à ses blessures : la mission était accomplie ! On connaît aujourd’hui un poison qui produit un effet mortel des heures après son ingestion : il s’agit de la Toxine Botulique. De plus, il était attesté que Robert Knacky avait tenté de cacher des données médicales au sujet de son frère après sa mort, notamment des renseignements liés à sa maladie, ses antécédents médicaux, les médicaments qu’il prenait ou encore certains résultats de l’autopsie. Le médecin de JFK avait-il lui aussi comme objectif de cacher les traces d’un éventuel cocktail qu’il aurait administré au Président ? Cela pouvait expliquer son intervention durant l’autopsie. Cette idée de poison ingéré par le Président avant de monter dans la voiture était peut-être pertinente, après tout. Restait encore à considérer les conséquences éthiques et morales d’un tel acte, notamment d’un médecin. 

Je restai un long moment à réfléchir sur le cas Burbank, si bien que je n’avais pas remarqué que la nuit était tombée. Me massant les tempes, je continuai d’explorer qui pouvait être la personne que je cherchais. Si le travail avait été bien fait, comment en discerner les fils ? D’autre part, il était évident qu’une opération d’une telle envergure avait impliqué plusieurs personnes, certaines d’entre elles étant de purs exécutants ignorant les tenants et aboutissants du plan. Ce dont j’étais plus que jamais convaincu, c’est que JFK avait été l’initiateur et le commanditaire de son propre « assassinat ». Le maillon qu’il me manquait à présent, c’était l’organisateur. Il s’agissait de la tête pensante, le grand stratège qui avait eu l’expérience et les moyens pour concevoir, organiser et mettre en œuvre une telle idée. De fait, il se devait de garder un certain recul, une certaine hauteur, une vision globale du plan. Il était celui qui avait su mettre à profit son réseau et nouer les relations nécessaires pour la bonne exécution du plan. De qui pouvait-il s’agir ? Pour le trouver, peut-être devais-je commencer par m’intéresser non pas à l’organisateur, mais à toutes les ficelles éparpillées qu’il avait su tirer pour accomplir la volonté de JFK. 

Dans les affaires criminelles, la plupart des gens veulent surtout savoir qui est le tireur. Nous autres, enquêteurs, savons que les tireurs sont souvent uniquement des exécutants, des « porte-flingues » qui ont reçu un ordre, voire qui ont été menacés pour le faire. Généralement, on préfère « remonter la filière », comme on dit dans le jargon, c'est-à-dire remonter le fil qui relie chaque intermédiaire jusqu’au commanditaire. Comme dans le cas de Susan Oihara, peu importe celui qui a appuyé sur la gâchette, ce qui importe c’est qui a organisé le plan et comment. Bien souvent, même l’organisateur ne connaît pas tous les protagonistes directs ou indirects qui sont reliés entre eux comme les fils d’une immense toile d’araignée. Chacun pense qu’il est seul, ou qu’il agit au sein d’un petit groupe, quand bien même un grand nombre d’acteurs est souvent impliqué. Chacun ignore l’ampleur du projet global dans lequel il n’est qu’un maillon. C’est ce qu’on appelle le cloisonnement. Personne ne connaît toute la structure et chacun a un rôle ou une tâche à accomplir qui affecte ce que doivent faire les autres. Ce genre de cloisonnement est par exemple très fréquent dans les affaires de terrorisme : certains transportent des gens ou des affaires quand d’autres hébergent simplement quelqu’un une nuit ou deux pour rendre service à un ami commun, alors que d’autres encore procurent du matériel plus ou moins anodin (valise, clous, produit chimique servant au final à produire une bombe). Ainsi, la plupart de ces complices n’ont pas conscience de la portée de leurs actes, car leur apport est souvent mineur et dérisoire. S’il est bien réalisé, ce cloisonnement permet de limiter sérieusement le risque de pouvoir remonter jusqu’au commanditaire.

Dans notre affaire sur l’assassinat de JFK, c’est justement la réussite de ce cloisonnement et l’envergure du réseau déployé qui ont contribué à préserver le mystère et à limiter le risque de remonter jusqu’au sommet de la pyramide. À titre d’illustration, on peut citer quelques exemples de cloisonnement et de connexions réussies dans cette affaire.

Par exemple, Malcom Willis : un personnage au passé criminel bien rempli. Dans le célèbre dépôt de livres d’où Oswald est censé avoir tiré sur JFK, on a retrouvé une empreinte digitale appartenant à Willis sur un des cartons constituant le nid du tireur. Lorsqu’un expert contacta le FBI au sujet de ces empreintes, on lui expliqua qu'il fallait les laisser faire leur travail. Curieusement, Willis ne sera jamais inquiété ni même interrogé à ce sujet alors qu’une seule empreinte de doigt et une empreinte partielle de paume d’Oswald suffirent pour en conclure qu’il était le tireur, sans prendre en compte le fait qu’Oswald travaillait à cet endroit. Quant à Willis, personne ne saura jamais ce qu’il faisait au dépôt de livres ce jour-là.Était-il le vrai tireur ? Des soupçons de copinage entre Willis et Petitjean pesaient fortement car, dans une affaire criminelle précédente, Willis avait été défendu par John Caffer. Or, ce dernier s’avérait être l’avocat de longue date de Petitjean. À l’issue de cette affaire, Willis a été condamné par le juge a une petite peine de prison avec sursis, alors que le jury avait réclamé une peine bien plus sévère et pour cause : Willis était accusé d’assassinat !

Prenons ensuite le cas de Jack Saphir, l’homme qui a abattu Oswald lors du transfert de ce dernier. Il était à la fois proche de la police et proche de la mafia, ce qui faisait de lui un trait d’union étrange entre deux milieux a priori très antagonistes. Patron d’une boîte de nuit, il avait été un ami proche du chef de la police de Dillis et il connaissait une bonne centaine de policiers qui venaient régulièrement dans son établissement. Une commission d’enquête spécialement créée en 1976 pour enquêter sur les assassinats de JFK et de Martin Lester Roy, avait conclu que Saphir était entré dans le parking grâce à la complicité d'un membre de la police. Là encore, le policier n’avait fait que lui ouvrir la porte sans savoir ce qu’il allait faire ensuite. En parallèle, le FBI établit que durant les six mois qui avaient précédé l'attentat contre JFK, Saphir avait multiplié les appels téléphoniques avec certains grands parrains de la mafia : Santo Traffic qui contrôlait une partie du Sud-Est du Meiguo, Sam Ginca, le puissant parrain de Chigo, ainsi que des hommes de main du puissant Jimmy Houppa, dirigeant du syndicat des camionneurs en guerre ouverte contre Robert Knacky. Que s’étaient-ils dit ? Avait-on chargé quelqu’un de tuer Oswald, et si oui, avait-il agi sur ordre de la mafia ou de la police ?

Là était toute la puissance de cette immense construction musicale, dans laquelle chacun jouait sa partition. Par la suite Saphir bénéficia d'un appui judiciaire et politique considérable durant son procès : il n’avait jamais été question de ses relations avec la pègre, ni des moyens dont il avait disposé pour s'introduire dans le commissariat. La Commission Wareness attesta la version de Jack Saphir comme étant la seule version officielle, à savoir qu’il avait agi sur un coup de folie avec pour seul dessein de venger JFK, et d’éviter à Jackie un procès long et douloureux. La Commission ne chercha pas non plus à connaître l'origine d'un dépôt de 7 000 dollars par Saphir, ni la provenance des 2 000 dollars retrouvés sur lui lors de son arrestation alors qu'il devait 40 000 dollars au fisc. Elle ne vérifia pas non plus son emploi du temps, ne mena pas d’investigation sur ses contacts avec la pègre au cours des mois précédents. De même, la Commission Wareness avait décidé d’exclure des témoignages affirmant avoir croisé Saphir au pied du dépôt de livres quelques minutes avant les tirs, alors que sa présence sera prouvée dans les années 1990 grâce aux rushs d'une chaîne de télévision. Si à cette époque de telles caméras de surveillance avaient existé, elles nous auraient certainement éclairées sur la présence d’Oswald Golub, de Malcom Willis et de Jack Saphir au même endroit ce jour-là.Finalement, l’assassinat d’Oswald par Saphir aura surtout permis d’éviter un procès. Qui sait ce qu’aurait pu révéler Oswald, qui avait déclaré n’être qu’un pigeon dans cette histoire ? D’autant plus que les propos d’Oswald semblaient avoir été dissimulés par tout moyen étant donné qu’il n’y avait eu ni enregistrement sonore, ni compte rendu écrit lors de sa garde à vue et de ses interrogatoires. L’absence de ces éléments aurait automatiquement entraîné des vices de procédure lors d’un procès, provoquant de facto l’abandon des charges contre lui. Cette thèse trouvait sa confirmation lors d’une conversation téléphonique de Petitjean découverte dans les Archives nationales, où un haut conseiller lui déclarait « avec le contenu du dossier, Oswald n'aurait probablement pas été condamné lors d'un procès ».

Comme je le disais, les exécutants, les « porte-flingues » et les différents maillons importent peu, mais leur étude est capitale dans l’identification de l’organisateur à la tête de l’entreprise. Tous les profils que j’avais identifiés plus tôt dans la journée avaient de fortes prédispositions, mais avaient-ils la polyvalence nécessaire pour endosser le rôle d’organisateur ? En effet, la réussite du plan nécessitait d’intervenir sur des volets très différents : le trajet, la sécurité de JFK, recruter un ou des tireurs, trouver le meilleur endroit pour agir, avoir des agents dans la police, la mafia… Mais il y avait encore plus capital. On tend souvent à se concentrer sur les préparatifs d’un meurtre et son déroulé, mais il convient aussi de gérer les conséquences, la question de « l’après ». Pour le bien de l’opération, il fallait impérativement mettre en place un plan de communication, c’est-à-dire trouver un coupable idéal sur lequel braquer tous les regards, tous les soupçons, idéalement un et un seul responsable pour mieux contrôler la situation et éviter de se disperser. Il apparaît que la communication semblait avoir été remarquablement bien préparée en amont afin de fournir le plus rapidement possible au grand public les réponses attendues à propos du coupable. On constate encore combien la communication était importante pour JFK. En quelques heures à peine, la majorité des grands journaux montraient déjà des photos d’Oswald Golub posant avec une carabine, celle-là même que la police exhibait à bout de bras devant la presse comme étant l’arme du crime retrouvée dans le dépôt de livres. Des images montrant Oswald en train de distribuer des tracts anti-JFK quelques jours auparavant, grâce à un reportage télé où il avait même été interviewé, circulaient également. Après avoir révélé son passé en URS, on lui avait attribué une sympathie pour le révolutionnaire Costa, ainsi que le meurtre d’un policier en voulant s’enfuir. En bref, ces soi-disant preuves l'accablaient dans la presse : c’était forcément lui le coupable ! Quelques heures à peine après l'attentat, Edgar Older, patron du FBI, avait annoncé officiellement que l'assassin de Knacky avait déjà été identifié. Certes, Oswald avait été arrêté mais il niait fermement toute implication et n’avait pas le moins du monde été jugé coupable par un tribunal. Older aurait donc dû selon l’usage utiliser les termes de « principal suspect ». En matière légale, un suspect reste innocent tant que sa culpabilité n’a pas été démontrée par un tribunal, c’est un des premiers principes que j’ai appris en arrivant à l’école de police. Dans un document officiel daté du 24 novembre 1963, Edgar Older déclare : « L'important c'est de faire publier quelque chose pour convaincre le public qu’Oswald est le véritable assassin.

La gestion de la communication était une chose, mais il fallait également anticiper les conséquences immédiates de l’assassinat. Le choix de l’hôpital militaire et de médecins dénués d’expérience des blessures par balle n’avait évidemment pas été laissé au hasard pour l’autopsie du corps de JFK. Ce jour-là, il y avait au moins 33 personnes dans la salle d'autopsie dont des généraux et des amiraux. Le Dr Burbank était également présent sur les lieux et malgré ses protestations, un supérieur militaire avait exigé qu’une autopsie complète soit réalisée, même si cela n’avait pas changé grand-chose au traitement catastrophique de l’affaire : aucun calcul de trajectoire de balles, des rapports préliminaires brûlés par le légiste, une seconde version du rapport d’autopsie rédigée pour modifier la localisation du trou d’entrée de la balle qui était remontée du dos jusqu’au cou. L’enquête avait été entièrement manipulée, de l’autopsie aux témoignages, rien n’avait échappé au contrôle. Au sein même de la Commission Wareness, des témoignages cruciaux furent écartés, quand d’autres témoins affirmaient que le rapport final reprenait leurs propos déformés de façon substantielle, voire contredisaient totalement leurs dépositions. On sait aussi que des documents importants ont été détruits, tels que des rapports préliminaires d’autopsie, des enregistrements sonores du médecin chef du Parkland Hospital, des rapports du FBI de Dillis, alors qu’étaient créés, dans le même temps, de faux documents accablants Oswald ainsi que de faux témoins.

Pour orchestrer toute cette machination, il fallait donc quelqu’un capable de manœuvrer la machine policière, les mécanismes juridiques et les rouages politiques qui allaient se mettre en route. Quelqu’un au plus haut niveau, en somme. 

Petitjean était particulièrement bien placé pour cela, il était même le seul aussi bien placé.

Il pouvait être ce chef d’orchestre cynique, suffisamment opportuniste pour participer à la réalisation d’un scénario si savamment calculé. Après la mort de JFK, il avait reçu les pleins pouvoirs présidentiels, il pouvait prendre toutes les décisions qui s'imposaient et donner des ordres au plus haut niveau. Il pouvait user de son autorité envers le FBI, la CIA ou les services secrets afin d’étouffer ou dissimuler certains points gênants de l’enquête. Un élément important à noter : JFK et Petitjean se détestaient, ils étaient des rivaux de toujours. Ils avaient des profils très différents et des tempéraments diamétralement opposés. Pour mettre en œuvre son plan, JFK ne pouvait donc pas aller directement voir Petitjean pour lui demander d’organiser « l’assassinat » comme il aurait pu le faire avec un ami. De surcroît, JFK ne voulait pas que Petitjean soit le prochain candidat démocrate pour les présidentielles et donc si Petitjean avait exigé cette condition au préalable, JFK aurait été dans une position très inconfortable. Il fallait donc trouver un intermédiaire connaissant suffisamment Petitjean pour le mettre dans la confidence et surtout le convaincre que son succès personnel résidait dans la mort de son rival. Il fallait avant tout son appui et son aide pour gérer la suite des événements et cacher ce terrible secret. JFK savait, à travers les nombreux dossiers d’enquêtes de malversations financières qui s’empilaient sur le bureau de son frère, Robert, que Petitjean était prêt à éliminer JFK afin de parvenir au pouvoir, d’évincer Robert de son poste de procureur général du Meiguo et ainsi d’étouffer ces affaires embarrassantes pour Petitjean. En outre, Petitjean avait des connexions avec des tueurs, notamment Willis qui avait déjà fait ses preuves dans l’affaire précitée. C’était ce même Willis qui avait reçu la mission de Petitjean d’éliminer Henry Marhal avant que ce dernier ne révèle les malversations financières de Petitjean ; cette mission avait également été couronnée de succès lors de son exécution. JFK en avait la certitude, Petitjean irait jusqu’au bout du plan et en avait les moyens. Il connaissait aussi l’ambition dévorante de Petitjean, empêchée par l'existence même de JFK. Petitjean le savait : si les choses restaient en l’état, il n’avait aucune chance d’accéder à la fonction suprême. Là demeurait le point faible de Petitjean : sa soif intarissable de pouvoir. Il suffisait de le menacer de révéler les scandales suspendus au-dessus de lui tels une épée de Damoclès. Lui faire miroiter le prestigieux poste de Président l’inciterait à mettre en œuvre l’assassinat de JFK. De son côté, ce dernier n’avait rien à perdre et tout à gagner de la réussite de ce plan, qu’il avait lui-même conçu !

C’est là que devait jouer un intermédiaire, un go-between entre les deux hommes. Il fallait quelqu’un pour sceller le pacte qui unissait JFK et Petitjean, un pacte où chacun y trouvait son intérêt sans pouvoir négocier directement. J’avais toujours en tête Ken O’Daniels, comme mentionné précédemment : en fait, avec Ken, Petitjean se serait peut-être méfié car il était trop proche de JFK. C’est là que le Dr Burbank s’imposait comme un parfait intermédiaire. Burbank était certes très proche de JFK, mais il était un médecin avant tout, investi d’une conscience professionnelle et d’une déontologie rigoureuse. Le Dr Burbank connaissait très bien les deux personnages : à la fois JFK et Petitjean. Le Dr. Burbank avait la confiance de chacun des deux, enfin il savait garder des secrets mieux que personne. Il pouvait donc jouer finement la partie, incitant Petitjean à agir contre JFK tout en le confortant dans l’idée que ce projet venait de Petitjean lui-même et non pas de JFK. Difficile de savoir vraiment ce que le Dr Burbank avait pu dire, et plus difficile encore de connaître le degré de connaissance de Petitjean dans le plan macabre qui se mettait alors en place. Petitjean avait-il lui-même mandaté Malcolm Willis sur place pour s’assurer d’un tireur de confiance ? Difficile de statuer. En revanche, il est de façon sûre à l’origine de la fameuse Commission Wareness, composée principalement d’opposants à JFK, comme l’ancien directeur de la CIA remercié par le président JFK lui-même quelques mois auparavant. Après la mort de JFK, Petitjean était parfaitement disposé à tenir la barre et à dissimuler autant que possible les éléments compromettants. Cette mission était capitale s’il ne voulait pas que tout l'establishment politique s’écroule en découvrant l’inavouable vérité. Peut-être est-ce pour cela que tous les présidents suivants ont refusé de dévoiler les derniers documents classés secret défense de l'affaire JFK.

J’approchais de la conclusion de mon rapport. Je baissai alors l’écran de mon ordinateur et vins m’affaler sur mon siège. Tout en étirant mes membres épuisés, je parcourus la pièce du regard. Mes volets étaient restés demi-clos. Mon thé vert, oublié sur le coin du bureau, avait refroidi. L’horloge indiquait dix-huit heures. Je n’en revenais pas : j’avais passé toute la journée assis devant mon ordinateur, telle une créature recluse dans l’obscurité de son antre. Mais cette théorie semblait désormais lumineuse, et cela valait bien tous les efforts fournis par mon vieux corps. Qu’importe la douleur de mes doigts, qui souffraient de nombreuses heures passées à consigner mes observations. Qu’importe la fatigue de mes yeux, qui larmoyaient après tant de temps passé à fixer l’écran. Tout cela n’avait pas d’importance, car les nuages s’étaient dissipés dans mon esprit. Assurément, c’était là ma plus belle enquête. Pourtant, j’avais conscience que tout ceci était en grande partie le fruit de mes spéculations, et que jamais la moindre preuve ne viendrait corroborer ma version. 

Je me levai alors de ma chaise et vins ouvrir les volets de ma fenêtre. La lumière envahit instantanément l’espace et m’aveugla une seconde. Dehors, le ciel était couvert. Seuls quelques rayons de soleil parvenaient à percer la mer de nuage qui s’étendait jusqu’au lointain. Accoudé à la fenêtre, je contemplais longuement le ciel face à moi, comme pour y trouver un indice, comme si la solution allait en tomber.

N’existe-t-il vraiment aucune preuve ?

Il est attesté que toutes les communications téléphoniques de la Maison Blanche sont enregistrées pour les Archives Nationales. Était-il possible que des micros aient été installés à certains endroits afin de conserver d’éventuelles négociations ou des paroles historiques ? Quelqu’un aurait-t-il pu secrètement enregistrer des conversations à l’insu des protagonistes ? Est-ce que de tels enregistrements pouvaient faire partie des documents encore classifiés et gardés secrets ? Si oui, seraient-ils dévoilés un jour ou bien avaient-ils été effacés depuis longtemps déjà ? Il est impossible de prouver que de tels enregistrements existent. Cependant, je crois me souvenir qu’un enregistrement réalisé en secret par Adolf Hatleur, lors de la signature de l'armistice de 1940, avait été redécouvert par hasard en 2015, soit soixante-quinze ans plus tard, lors d’une banale vente aux enchères. Cet enregistrement avait été stocké sur quarante-cinq disques vinyles. Au final, on ne sait toujours pas comment ces disques sont réapparus là, comme par magie. Bon, je ne dis pas que les services secrets organiseront un vide grenier devant la Maison Blanche, mais qui sait ? Peut-être qu’un tel document sonore pourrait ressurgir un jour prochain. Par ailleurs, un internaute avait affirmé sur un forum que l’enregistrement complet des conversations d’Air Force One datant du jour de l’assassinat avait été retrouvé dans les effets personnels du général Chester Clift, principal conseiller militaire du Président Knacky, mort en 1991. Une partie de ces enregistrements avait déjà été rendue publique par la Bibliothèque de Baynes, mais dans une version expurgée et plus courte d'une trentaine de minutes. Il y a sans doute du vrai là-dedans, quand on sait que l’assistante de JFK, Evelyn Mercury, avait l’habitude d’enregistrer certaines conversations censées rester secrètes. Un jour peut-être découvrira-t-on une bande enregistrée dans une malle au fond d’un grenier, ou dans un local d’archives d’un bâtiment fédéral, et cette bande révélera des éléments qui apporteront la lumière sur ma théorie.

Je m'éloignais de la fenêtre lorsque, soudain, me revint à l'esprit une affaire sur laquelle Davis avait travaillé à la fin des années 1980. Ce souvenir me frappa comme un trait de foudre. Mais pourquoi n'y avais-je pas pensé avant ?! Davis avait enquêté sur le cambriolage d'une riche collectionneuse passionnée d'histoire. Ce cambriolage avait fait suite à sa participation à une vente aux enchères, mais pas n'importe laquelle : celle de Robert Leblanc.

Ce détail n'était pas sans importance. Robert Leblanc était un collectionneur, fervent admirateur de JFK. Sa fascination pour le charisme du président et son admiration pour ses idées politiques ont été les principales motivations de sa collection. Leblanc avait commencé à collectionner des objets liés à JFK dès les années 1960, pendant la présidence de Knacky. Sa vie durant, il avait rassemblé l'une des plus grandes collections liées au président. Cette collection comprenait une variété d'articles allant de documents historiques à des écrits personnels : des photographies, des objets ayant appartenu à la famille Knacky et même des vêtements portés par le président lui-même ; mais aussi des lettres, des souvenirs de l'assassinat et bien plus encore. Certains de ces objets étaient des articles uniques et rares, ce qui a contribué à rendre sa collection particulièrement remarquable. Robert Leblanc avait exposé sa collection dans de nombreux musées et autres lieux publics à travers le Meiguo, jusque dans les années 1980 où il décida de la mettre en vente aux enchères. La vacation s'était déroulée en plusieurs étapes et avait attiré de nombreux collectionneurs, historiens et autres passionnés de JFK.

Sans attendre, je me précipitai sur mon ordinateur afin de retrouver la trace de ce Robert Leblanc. J'avais mille questions à lui poser, mille informations à lui demander, mille détails à approfondir avec lui. Je ne mis hélas pas longtemps à découvrir qu'il était décédé depuis vingt ans, et que sa collection était dispersée entre plusieurs acheteurs à jamais anonymes. Il me fallait donc en revenir à cette affaire de cambriolage sur laquelle Davis avait travaillé. J'avais souvenir que la collectionneuse avait acquis un objet apparemment banal lors des ventes aux enchères : il s'agissait d'une grande boîte métallique typique des années 1960 ayant appartenu à une proche collaboratrice de JFK. De prime abord, cette boîte n'avait rien d'exceptionnel. La collectionneuse l'avait acheté parce qu'elle s'était laissé séduire par son côté « vintage », mais aussi parce qu'elle n'avait rien pu acheter d'autre. En effet, l'ensemble des documents mis en vente étaient systématiquement acquis à prix d'or par un collectionneur anonyme, représenté par un homme qui ne quittait jamais ses lunettes noires. Il y avait certes d'autres objets en vente, des affiches de campagne, des photographies, des bustes à l'effigie de JFK... mais tout ceci n’intéressait pas la collectionneuse qui n'avait d'yeux que pour les documents d'époques, les lettres personnelles, les papiers liés à l'assassinat... Elle avait donc acquis la mallette sans même en connaître le contenu, mais elle espérait y trouver des documents alléchants. Curieusement, l'homme avait renoncé à surenchérir. Le lendemain de son acquisition, le manoir de la collectionneuse avait été cambriolé et la mallette avait été volée. À peine la victime avait-elle eu le temps d'en découvrir le contenu que l'objet s'était volatilisé. Était-il possible que le mystérieux collectionneur ait eu pour mission de récupérer tous documents susceptibles de compromettre le secret autour de JFK ? Et si tel était le cas, se pourrait-il qu'il soit de mèche avec les responsables du cambriolage ? S'étant rendu compte qu'ils avaient laissé passer un objet potentiellement dangereux, il est tout à fait probable qu'ils aient souhaité le récupérer d'une manière ou d'une autre…

Cette piste était suffisamment consistante pour que je la creuse davantage. Seulement, je manquais d'informations. Je n'avais plus souvenir du nom de la victime et je ne parvenais pas à trouver la moindre trace de cette affaire sur internet. Il me fallait donc consulter les archives du commissariat de Dillis mais, n'étant plus en activité, je savais qu'on ne me laisserait pas y accéder sans exposer mes raisons. Seulement, au stade où en était mon enquête, je voulais rester discret. Il ne me restait plus qu'une solution : contacter Davis et obtenir plus de renseignements. Hélas, Davis et moi nous étions considérablement éloignés après l'affaire Susan Oihara, et nous ne nous étions plus adressé la parole depuis mon départ à la retraite. Comment reprendre contact avec lui après tant d'années passées sans donner de nouvelles ? Moi qui avais toujours refusé qu'il m'accompagne dans mes enquêtes du temps où nous étions collègues, voilà que je me retrouvais à devoir solliciter son aide. « À l'avenir, ne t'avise pas de me demander de l'aide ». Ses paroles me revinrent de nouveau. Jamais il n'accepterait de m'aider, à moins que... à moins que je ne lui détaille les raisons de ma demande. Non, ça, c’était impossible. J'étais piégé, je ne savais plus quoi faire. Après de longues heures d'hésitation, je décidai finalement de tenter le tout pour le tout et, la main tremblante, je composai le numéro de téléphone de mon ancien collègue. Quelques secondes s'écoulèrent. Je sentais mon pauvre cœur battre à une allure folle. Je craignais de ne pas savoir trouver les mots, ou qu'il finisse par se fâcher.

— « Allô ? ».

C'était lui. Cela faisait presque trente ans que je n'avais pas entendu le son de sa voix. Je restai muet un moment, ne sachant pas par où commencer. Il répéta :

— « Allô ? Y a quelqu'un ?

— Allô Davis, c'est… ».

Mon cœur battait à tout rompre, effrayé à l’idée que mon ancien collègue ne me reconnaisse pas. Ou que, pire : il se souvienne de ma voix, mais refuse toute discussion avec moi.

— « Wang ! Ça alors, si on m'avait dit que tu me rappellerais un jour ! Comment ça va vieux tigre ? ».

J’expirai un soulagement. J’étais ébahi par tant d'enthousiasme, si bien que j'en balbutiai ma réponse :

— « Plutôt... plutôt bien, enfin... le corps ne suit plus, mais la tête se porte bien. C'est l’essentiel.

— M'en parle pas ! Entre ma sciatique et ma cataracte... ah ! Il ne faudrait pas vieillir. J’ai cru comprendre que tu avais quitté Dillis ?

— Oui, je vis à Myami désormais.

— Je vois, tu te fais dorer au soleil aux côtés des milliardaires retraités ! » s’amusa-t-il.

— « Pas vraiment, je sors assez peu de chez moi. Davis, j'ai besoin de toi. Mais je préfère t’en parler en face.

— Je me doutais bien que tu ne m’appelais pas pour parler de la pluie et du beau temps. T'es sur une enquête ? me demanda-t-il sur le ton de la plaisanterie.

— « En quelque sorte… ».

Il explosa de rire.

— « Ce bon vieux Wang ! Je savais bien que tu ne décrocherais jamais !

— Tu penses qu'on pourrait en discuter de vive voix ? Je comptais passer à Dillis ces prochains jours ».

Davis acquiesça. Le rendez-vous fut pris pour le lendemain au Roger's, « comme au bon vieux temps ». J’étais mû par une inquiétude un peu irrationnelle de replonger ainsi dans un pan de mon histoire que j’avais quitté il y a si longtemps, mais l’impatience des retrouvailles surpassait tout. J’étais pressé d’obtenir des réponses et de revoir Davis. Je ne pris que le strict nécessaire pour voyager, mais décidai tout de même à conserver auprès de moi mon ordinateur où étaient réunies toutes les preuves et réflexions que j’avais rassemblées jusque-là.

Mon sommeil fut écourté par l’excitation que je ressentais de me rapprocher des réponses qui changeraient peut-être tout, aussi étais-je déjà debout bien avant que le réveil ne sonne. Le trajet jusqu’à l’aéroport me sembla interminable, tout comme le vol qui me mènerait jusqu’à Dillis. Je n’avais qu’une hâte : retrouver Davis le temps de quelques heures avant de revenir à ma vie d’ermite jusqu’à ce que la vérité sur le meurtre de JFK apparaisse enfin au grand jour.

Il m’était déjà arrivé de retourner à Dillis après mon déménagement, mais cela faisait des décennies que je n’avais pas remis les pieds au Roger’s. Pourtant, rien n'avait changé. Les mêmes tabourets inconfortables, les mêmes néons agressifs, la même bière écœurante, la même odeur de tabac froid, les mêmes querelles engagées par les mêmes piliers de bar. Le lieu semblait figé dans le temps. Davis était déjà là, assis au comptoir, à la même place qu'autrefois. Son visage s'affubla d'un large sourire en me voyant arriver.

— « Eh bien, Wang ! T'as plus de rides que le plan de métro de Dillis ! » s'amusa-t-il.

— « Tu n'as pas tellement changé. Je suis content de te revoir. Je ne pensais pas que tu accepterais.

— De l'eau a coulé sous les ponts. Le passé est derrière nous.

— Plutôt devant nous.

— J’avais oublié qu’en Chine vous inversez tout, dit-il en riant. Je pensais que tu m'avais oublié, mais visiblement tu ne peux pas te passer de moi.

— C'est très sérieux Davis. J'ai besoin de ton aide ».

Il m'adressa un sourire taquin.

— « Tiens, qui l'eut cru ? L'inspecteur Wang à besoin de mon aide ! Je pensais que tu roulais solo. Pourquoi est-ce que je t'aiderais ?

— Je sais que je n'ai pas toujours été très correct avec toi Davis, mais c'est vraiment très important. Il faut que tu me racontes tout ce que tu sais sur le cambriolage sur lequel tu as enquêté il y a quarante ans. Souviens-toi, la victime était une collectionneuse passionnée d'histoire ».

Davis fronça les sourcils comme pour faire ressurgir un souvenir enfoui. Soudain, son visage s'illumina.

— « Tu parles de l'affaire Marie Taylor ? Je m'en souviens très bien. C'était l'un des cambriolages les plus savamment exécutés que j’ai jamais vu. Les coupables avaient réussi à déjouer tous les systèmes de sécurité du manoir de la victime. Ils n'avaient laissé aucune trace. Du vrai travail de professionnel. Le plus étrange, c'est qu'ils n'avaient presque rien subtilisé. Quelques documents historiques collectionnés par Marie Taylor, mais rien de vraiment précieux. À côté de ça, ils avaient laissé de très nombreux bijoux et des objets de grande valeur. Il était évident qu'ils n'étaient pas venus là pour l'argent, mais pour autre chose. Nous n'avons jamais retrouvé les objets volés, ni même fait la lumière sur cette affaire. Moron avait interrompu l'enquête sans nous donner plus d'explications ».

— Parmi les objets volés, était-il question d'une mallette ?

— C'est exact, Marie Taylor venait de faire l'acquisition d'une mallette en métal datant des années 1960. Elle contenait un ensemble de bandes analogiques mais, ne disposant pas d'un magnétophone adéquat, elle n'avait pas eu le temps de les écouter.

— Sais-tu où vit cette Marie Taylor aujourd'hui ?

— Elle est décédée peu de temps après l'affaire.

Je n'avais décidément pas de chance. Ma seule piste venait de tomber à l'eau et, désormais, je ne pouvais plus espérer retrouver la trace d'une preuve matérielle.

— « Est-ce que tu vas me dire sur quoi tu enquêtes maintenant ? me demanda Davis.

— « Je ne peux pas. C'est trop risqué. Il en va de notre sécurité à tous les deux. Je pense vraiment que moins tu en sauras, mieux on se portera ».

Le visage de mon ancien collègue se décomposa de dépit. Il avala une grande gorgée de bière et me fixa droit dans les yeux :

— « Finalement, tu n'as pas tellement changé non plus. Tu es toujours le même : tu supposes que personne n'est digne de ta confiance, pas même tes amis les plus proches. Ça me rend triste, Jingcha ».

C'était la première fois que Davis m'appelait par mon prénom. Devais-je prendre le risque de révéler l'objet de mon enquête pour conserver son amitié ?

— « Écoute Davis, tu dois me promettre de ne rien répéter. Je pense avoir résolu l'un des plus grands mystères de notre pays. Et si tel est le cas, je dois rester le plus discret possible. Je pourrai peut-être t'en parler plus en détail un jour, mais je dois d'abord finir de mettre tout ça par écrit ».

Un léger sourire se dessina sur le visage de Davis.

— « Ah, ce bon vieux Jingcha ! Je ne sais pas si tu perds la boule ou si t’es vraiment sur une piste, mais tu restes le meilleur flic que j'ai jamais connu. J'ai envie de te croire ».

Sur ces mots, il reprit une bière et changea immédiatement de sujet. À cet instant, je mesurais la chance d'avoir un ami aussi loyal que Davis. Après ce petit voyage, je suis rentré à Myami le sourire aux lèvres, plus motivé que jamais. Je revins m'asseoir à mon bureau, prêt à conclure le rapport de mon enquête.

Telle est mon intime conviction. Après avoir rassemblé de nombreux éléments troublants, étudié les profils et motivations des différents protagonistes de cette affaire, je suis arrivé à la conclusion suivante : JFK a décidé de se suicider et était le commanditaire de cet assassinat. Il a voulu mourir en public devant les caméras et les appareils photos, certains pourront dire « mourir sur scène devant les projecteurs », au sommet de sa gloire afin d’ancrer son nom dans l'Histoire. Dans la réalisation de cette dernière scène, un réalisateur devait être choisi : le docteur Burbank apparaît comme un choix privilégié de premier assistant, d’interlocuteur initial. Ayant connaissance de son expertise et de ses compétences, JFK lui aurait confié l’épineuse mission d'organiser son plan, lui accordant par là toute sa confiance. Ensuite, Petitjean avait été sans le savoir celui qui avait pris les rênes du projet. Convaincu que cela le mènerait au pouvoir suprême, il savait qu’il n’aurait aucun mal à étouffer les affaires qui allaient s’en suivre et échapper ainsi à la justice. Petitjean avait œuvré pour s’assurer que tout le plan demeure secret et, se faisant, il allait graver la légende de JFK dans l’éternité. Quant à JFK lui-même, c’est lui qui refusa le toit sur la limousine, qui exigea qu’on ne mette aucun agent sur les marches-pieds arrière, qui demanda à ce que la voiture roule doucement sur le trajet officiel afin d’être bien vu par la foule. C’est également JFK qui, contre l’avis médical, insista pour porter un corset rigide qui le maintenait bien droit. Par la suite, il apparut que, sans ce corset, JFK se serait mécaniquement plié en deux sur la banquette dès le premier coup de feu et n’aurait donc pas été touché par la seconde balle en pleine tête. Ainsi, il aura été l’acteur de son destin jusqu’à la dernière seconde.

Je refermai l’écran de l’ordinateur avant de me diriger vers ma chambre. Chacun reste libre de penser ce qu’il veut de cette thèse, toujours est-il qu’elle est crédible et cohérente avec les faits historiques, en outre, il faut noter qu’ainsi, l’exploit accompli par JFK mourant sur scène lui a offert le statut de Président le plus connu au monde. Soixante ans après sa mort, des livres, des documentaires, des séries et des films sont encore régulièrement publiés à son sujet. Son mythe perdure. Son histoire demeurera dans la mémoire collective, de même que ce fameux jour de novembre où il devint une icône. Et alors que je n’avais jamais été un grand admirateur de l’homme contrairement à ma mère, je finis par me prendre d’affection pour lui au terme de cette enquête.

Le 22 novembre 1963 à 12h30, un président est mort mais une légende est née. 

Seules quelques lignes blanches séparent ce nouveau paragraphe du précédent, et pourtant plusieurs semaines se sont déjà écoulées. J’hésite toujours à publier mes mémoires car j’imagine bien que cette théorie suscitera le débat, les discussions, les critiques, les réprobations, peut-être aussi l’adhésion… C’est prévisible. 

Par ailleurs, j’ai l’impression d’être suivi et surveillé depuis quelque temps. Parfois, mon téléphone fait un drôle de bruit lorsque je décroche comme si j’étais sur écoute. Plus étrange encore, j’ai récemment reçu la visite de Moron, le commissaire pour lequel j’ai travaillé autrefois. Il s’est présenté chez moi à l’improviste, soi-disant pour prendre de mes nouvelles, alors que nous ne nous sommes jamais entendus. Je ne savais même pas qu’il vivait à Myami désormais, et le savoir en ville ne me réjouissait guère. En voyant la documentation que j’avais accumulée sur mon bureau, Moron m’a conseillé de ne pas m’épuiser dans des recherches inutiles qui pourraient mettre ma santé en danger. Je lui ai répondu que j’étais simplement en train de trier des vieux papiers mais j’ai bien senti qu’il n’en croyait pas un mot. Tout en discutant, j’ai eu le sentiment qu’il scannait la pièce du regard. Suis-je devenu complètement paranoïaque ou aurais-je touché une corde sensible qui méritait d’être étudiée ? Au fond, Davis avait peut-être raison. Je n’étais peut-être qu’un vieux flic en train de perdre la boule. Pourtant, de nombreuses personnes qui en savent trop ont mystérieusement disparu ces dernières décennies, emportant leurs secrets avec eux. Mais je n’ose croire que tout ceci est encore possible, après tout ce temps écoulé.

S’il devait m’arriver quelque chose, je prie pour que ce manuscrit tombe entre de bonnes mains afin d’apporter ma pierre à l’édifice de la vérité. Et dans le même temps, si je venais à disparaître, ce serait surtout la preuve que j’avais vu juste. Cela ne me déplairait pas : mourir pour ses idées est une perspective plutôt glorieuse. Finalement, je comprends mieux JFK, et je commence même à l’admirer. Cela me donne envie d’appeler ma sœur pour entendre sa voix, lui dire combien je l’aime, que je suis fier de la vie que j’ai eue et de tout ce que j’ai pu accomplir. J’aimerais partager avec elle tout ceci, partager quelque chose avec elle comme nous le faisions autrefois.

En pensant à ma sœur, ma mère, mon père, ma famille… en repensant à ma vie… je me suis assoupi. Ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, sans comprendre réellement, je fis la rencontre la plus « bibizazarre » que j’aie jamais faite. Était-ce un songe ?

Jingcha : « Bonjour, qui êtes-vous ? ».

JFK : « Tu as longuement enquêté sur moi et tu ne me reconnais pas ! Je suis JFK ! ».

Jingcha : « Monsieur le Président ? ».

JFK : « Lui-même, mais maintenant j’habite au palais céleste, donc : pas de Monsieur, pas de Président, pas de « vous ». Cela, c’est bien sur terre, entre les gens du monde. Appelle-moi juste Jim Francis, c’est comme cela que je m’appelle devant l’Éternel. Je voulais te féliciter pour ta persévérance dans ton enquête. Et oui, tu as tout trouvé, tu as compris l’intégralité de ce qui s’est passé jadis, du moins dans les grandes lignes… quelques détails du déroulement sont restés cachés, occultés, mais c’est normal après plus d’un demi-siècle, qui pourrait tout découvrir ? ».

Jingcha : « Je suis vraiment troublé, à la fois surpris et honoré de vous rencontrer, enfin… de te rencontrer en « vrai », j’allais dire « en chair et en os », mais… c’est peut-être inadapté ! Je ne sais pas trop quoi penser, je suis perplexe, un peu perdu. Les Chinois disent : je suis en train « d’avaler une surprise en grand » : « 大吃一惊 », comme on dit ! ».

JFK : « Allez, au lieu d’avaler une surprise, je te propose de boire ensemble un thé accompagné de quelques pains chinois au sésame, ce que tu appelles des « baozi ». Je t’invite aussi en même temps à une partie de jeu d’échecs chinois, le fameux « jeu de go » : ce sera l’occasion de discuter ensemble et je pourrai te livrer quelques précisions sur le déroulement des faits qu’il était difficile pour toi de trouver. Je suis sûr que tu as aussi des questions pour moi. Qu’en dis-tu ? ».

Jingcha : « 行 ! OK ! 太好了吧 ! Super ! Allons-y pour la partie de « jeu de go ». En chinois, pour le jeu de go, on dit « weiqi » 围棋, par opposition au jeu d’échec que l’on pratique de façon classique notamment au Meiguo et en Europe qui s’appelle « xiangqi » 围棋, littéralement le jeu d’échecs des éléphants ! Et une tasse de thé et quelque chose à manger, tout cela me ravira. Mais surtout, surtout… j’aimerais que tu m’éclaires dans tous les détails sur ce qui s’est vraiment passé à l’époque. Avant de commencer, j’ai une question préliminaire : j’aimerais savoir pourquoi tu me fais l’honneur de vouloir révéler ces choses précisément à moi, petit policier à la retraite ».

JFK : « Vois-tu Jingcha, je suis impressionné par ta persévérance dans la recherche de la vérité.Je suis aussi impressionné que tu aies réussi à comprendre. Je suis enfin impressionné que malgré tout cela, tu sois resté toi-même, si modeste. Le mot qui correspond vraiment, c’est juste : je suis « impressionné »».

Jingcha : « Oui, mais moi, je suis un tout petit, tu aurais aussi pu choisir une personne importante, un journaliste renommé, un grand historien, un policier de tout premier plan… pourquoi vouloir tout me révéler, précisément à moi ? ».

JFK : « C’est parce que tu as su rester humble et modeste que je veux tout te dire, à toi, précisément à toi ! Après tout, ton nom de famille est bien Wang, 王. En chinois, 王 est un nom propre, un nom de famille ; c’est aussi un nom commun qui veut dire « king », « roi », n’est-ce pas ? ».

Jingcha : « C’est tout à fait correct ».

JFK : « Par ailleurs, ton prénom, c’est Jingcha 警察 : cela veut dire « policeman », « policier » en chinois, n’est-ce pas ? ».

Jingcha : « Oui, c’est juste aussi ».

JFK : « Jingcha Wang, 警察王, cela veut dire littéralement « policeman king » ou le « roi des policiers ». Avec un nom comme cela, tu aurais pu être tenté de prendre la « grosse tête » un peu comme le commissaire Moron ! Et bien, tu as su rester toi-même, fidèle à toi ! Tu es resté animé par l’esprit de recherche. Humble et modeste, tu as continué sans relâche à enquêter avec passion et excellence… au risque parfois de froisser ta hiérarchie animée par la gestion d’enjeux un peu politiques. Les promotions, tu as dû les attendre sagement, au contraire de certains de tes collègues qui ont préféré flatter leur hiérarchie, gagnant leurs grades mais perdant leur âme. Toi, tu es resté toi-même, même si tu n’as pas toujours été reconnu à ta juste valeur par la hiérarchie. C’est cela que j’aime en toi. C’est aussi pour cela que j’ai décidé de tout te révéler, précisément à toi. Tu connais : « Je te loue, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux tout-petits » ? C’est dans la Bible, à l’Évangile de Saint Matthieu, précisément au chapitre 11 - verset 25. Voici maintenant, tu sais pourquoi je t’ai choisi, toi, pour tout te révéler. Parce que tu as su rester un tout petit devant l’Éternel, plus animé par la recherche de la vérité, résistant aux tentations des sirènes de la gloire et au charme des futilités, des frivolités et de la superficialité ».

Jingcha : « Merci ! C’est me faire beaucoup d’honneur. J’aurais une première question pour toi. Beaucoup de témoins de premier plan, beaucoup de personnes qui se sont approchées de trop près de la vérité ont été éliminés… un peu comme Icare qui, volant et s’approchant de trop près du soleil, a vu ses ailes fondre, occasionnant ainsi sa chute. Tu connais certainement le film I comme Icare… J’aimerais bien savoir, pourquoi Jimmy Garry est resté en vie ? ».

JFK : « Ah ! Voici une super question ! Je reconnais bien ta perspicacité de flic ! Même à la retraite et ici, tu as l’esprit vif et aiguisé. Avec une question comme celle-ci, je reconnais que j’ai fait le bon choix avec toi. Je me rends aussi compte que je parle beaucoup, laisse-moi d’abord boire un peu de thé… voilà ! Et bien je vais maintenant te répondre précisément. Jimmy Garry a fait un travail de recherche remarquable, absolument remarquable et je pèse mes mots. Il a réussi à démontrer qu’Oswald est innocent comme tu l’as rappelé dans ton récit. Ce qu’il a fait, c'est une véritable démonstration scientifique à ce sujet. Tu as très bien cité les pages du livre de Jimmy Garry où il démontre qu’Oswald est totalement innocent dans ma mort et dans celle de l’agent Tiplit. Simplement, Jimmy Garry, bien qu’ayant démontré l’innocence d’Oswald, a tout de même décidé de continuer d’enquêter sur Oswald et sur son entourage. Il n’a pas su tirer les conséquences de sa propre démonstration et de sa découverte ».

Jingcha : « C’est possible de préciser un peu ce que tu veux dire ? ».

JFK : « Jimmy Garry aurait dû oublier Oswald et chercher la vérité ailleurs. En continuant de chercher dans l’entourage d’Oswald, je devrais dire, en s’entêtant à rechercher autour d’Oswald, Jimmy Garry s’est écarté du véritable instigateur du projet ; il enquêtait en fait aux antipodes de celui qui a orchestré le complot. Jimmy Garry ne présentait ainsi aucun risque. C’est pour cela qu’il a été laissé en vie. Par ailleurs, l’équipe de Jimmy Garry a été infiltrée par la CIA pour le suivre et vérifier qu’il continuait dans cette voie et qu’il restait inoffensif. Jimmy Garry s’est focalisé sur un certain Clay Show, un homme d’affaires du Meiguo, installé à la Nouvelle-Orle. Jimmy Garry était convaincu que ce Clay Show a joué un rôle dans mon assassinat. Certes Clay Show avait eu des accointances avec la CIA, certes Clay Show était un personnage important qui avait des liens étroits avec Oswald, certes… mais « so what ? », qu’est-ce que cela prouvait ? Rien du tout. D’ailleurs, Jimmy Garry a perdu toutes les procédures judiciaires qu’il avait engagées à l’encontre de Clay Show. L’acharnement de Jimmy Garry à l’encontre de cet homme l'a perdu dans sa recherche de la vérité. Conscient de la faiblesse de son argumentation à l’encontre de Clay Show pour l’inculper de mon assassinat, Jimmy Garry en est même venu à alléguer dans son livre des penchants et perversités qu’il avait attribués à Clay Show. Lis un peu la seconde partie de la page 135 du livre de Jimmy Garry : quel est l’intérêt pour l’auteur d’énoncer ces éléments alors qu’il reconnaît lui-même que ces faits ne sont pas délictueux ? Le seul but était d’humilier Clay Show, de le décrédibiliser, de lui porter atteinte d’une façon ou d’une autre. Comme dit, Jimmy Garry avait perdu toutes ses procédures judiciaires à l’encontre de Clay Show, mais il ne voulait pas se reconnaître perdant, il voulait garder la face. Il a ainsi usé de pseudo-arguments : à défaut de réussir à abattre sa cible d’un point de vue judiciaire, il a cherché à l’atteindre, à la toucher et à lui nuire comme il pouvait. Tu as compris ? ».

Jingcha : « Oui ! ».

JFK : « Je vais même t’en dire plus, des choses que Jimmy Garry s’est bien gardé de révéler dans son livre : en raison de l’insistance malsaine à s’en prendre à Clay Show, ce dernier a poursuivi Jimmy Garry pour acharnement judiciaire à son encontre. Voici, l’obsession de Jimmy Garry à l’encontre de Clay Show l’a perdu dans sa quête de la vérité et paradoxalement, c’est ce qui l’a maintenu en vie. En chinois, il y a un proverbe que tu connais mieux que moi et que tu as déjà utilisé dans tes recherches et dans ton récit, il s’agit de : « sai weng shi ma yan zhi fei fu » 塞翁失马焉知非福. qui peut se traduire à peu près par « à quelque chose malheur est bon ». Tu sais bien cela, maintenant, tu sais aussi pourquoi Jimmy Garry est bien mort de mort naturelle ! ».

Jingcha : « Oui, je comprends. J’ai encore d’autres questions. En particulier, quelle crédibilité accorder à Billy Soleil, notamment dans ses révélations au journaliste Willy Raymon retranscrites dans le livre « JFK, le dernier témoignage » ? ». 

JFK : « Là, tu as de nouveau une super question ! D’abord, laisse-moi boire un peu de thé… voilà ! Je vais maintenant répondre à ta question : Billy Soleil désigne précisément Baines Petitjean comme instigateur du complot. Les motivations de Petitjean étaient simples : en me laissant en vie, d’une part, il risquait gros en raison de toutes les malversations financières que j’avais découvertes et que je risquais de révéler, d’autre part, je représentais un obstacle pour lui à l’accès au poste suprême, au fauteuil de président. Ainsi, Petitjean avait un double motif pour vouloir m’éliminer, pour le dire de façon un peu crue : primo, se débarrasser du bâton que je pouvais représenter et, secundo, atteindre la carotte ! En bref, c’est bien cela qui est révélé dans le livre que tu as cité. Pour en revenir à ta question, quelle crédibilité accorder à Billy Soleil par rapport à cela ? C’est vrai, Billy Soleil a été « lâché » par Petitjean, il a été abandonné, il a été désavoué : lorsque Petitjean avait besoin de son soutien financier, il le connaissait, puis après, lorsque les révélations et les ennuis commençaient, Billy devenait infréquentable, il sentait le soufre, il devenait radioactif, le genre de personne que l’on évite… on s’en écarte. Ainsi, Billy éprouvait certainement du ressentiment pouvant aller peut-être jusqu’à un désir de vengeance… Ainsi, la crédibilité de Billy Soleil est sujette à caution… Cela dit, je vais te le dire à toi : Billy Soleil dit vrai, mais il connaît la vérité uniquement de façon partielle. Celui qui a tiré les ficelles de tout le complot, c’est bien moi, comme tu l’as pressenti dans le récit que tu as relaté ci-dessus. Le contexte, les raisons et les motivations que tu évoques sont corrects. Tout est conforme. En vérité, je me suis arrangé, grâce à mon ami médecin, le Dr. Burbank, pour faire croire à Petitjean que l’idée de m’éliminer venait de Petitjean lui-même, que c’était son idée ! Mais celui à qui cela profitait vraiment, ce n’était pas à Petitjean, c’était bien à moi ! J’ai toujours eu un coup d’avance ! D’ailleurs, regarde un peu où tu en es dans notre partie de jeu de go ! ».

Jingcha : « Oui, j’ai du mal à me concentrer sur ce que tu me dis et sur le jeu ! Les hommes politiques savent batailler sur plusieurs fronts à la fois, moi, je suis quelqu’un de linéaire, je ne peux me concentrer que sur une seule chose ! ».

JFK : « Eh bien, je vais te préciser pourquoi je t’ai dit que celui qui a vraiment su tirer profit du complot c’est moi… c’est pourtant très simple. Demande à quelqu’un dans le monde et même au Meiguo, qu’est-ce qu’il sait te dire sur Petitjean… Petitjean est-il entré dans l’Histoire ? En comparaison, demande autour de toi ce qu’évoque mon nom, je te parie qu’on saura mentionner quelques citations de mes discours : « Je suis un Berlinois », « Ne demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande ce que tu peux faire pour ton pays », « La victoire a cent pères, mais la défaite est orpheline », « Quand il est dur d'avancer, ce sont les durs qui avancent ». Cela te dit quelque chose ? Mentionne-moi simplement une citation de Petitjean, juste une ? ».

Jingcha : « Laisse-moi réfléchir un peu… En effet, j’ai du mal à trouver… ».

JFK : « Tu vois ! ».

Jingcha : « Je comprends, toi, tu es entré dans l’Histoire avec un grand « H ». Tu es devenu un mythe, une idole, une légende. Tu as maîtrisé les médias comme nul autre pareil, tu as choisi LIBREMENT ta mort et tu as atteint ton objectif ! ».

JFK : « Tu as vraiment tout compris Jingcha ! Tu portes vraiment bien ton nom « roi des policiers » ! ».

Jingcha : « Mais tout de même, concernant l’élection à la présidence du Meiguo de 1960, est-ce que tu te sens à l’aise de savoir que ton père, le vieux Joe, a été prêt à tout, y compris à acheter des voix dans des États clés via la mafia ? Quel est encore le sens du mot « démocratie » dans un tel contexte ? ».

JFK : « Ne parlons pas des sujets qui fâchent… De même, évite-moi aussi des questions sur mon mariage et mes frasques avec la gent féminine. Revenons plutôt à l’enquête que tu as menée sur ma mort ? As-tu encore une question ? ».

Jingcha : « Oui, j’aimerais savoir… Jackie était assise à côté de toi dans la voiture au moment des coups de feu. Peux-tu imaginer émotionnellement ce qu’elle a dû vivre et ressentir en te voyant ainsi ensanglanté et anéanti ? Par ailleurs, le risque qu’elle soit également touchée par un tir comme le Gouverneur Cannel était réel : comment as-tu pris cela en considération ? ».

JFK : « Je viens de te dire de m’éviter des questions sur ma vie personnelle, sur ma relation conjugale avec Jackie… Encore une fois, revenons plutôt à l’enquête que tu as menée sur ma mort ? As-tu encore une question ? ».

Jingcha : « Eh bien, j’aimerais encore savoir : si les tireurs t’avaient loupé, quel était le plan, que se serait-il passé ? ».

JFK : « Et bien, je vais te le dire, avant de monter dans la voiture j’avais ingéré de la toxine botulique. C’est un poison qui agit avec un certain temps de décalage par rapport à sa prise. En conséquence, même si les coups de feu m’avaient juste frôlé, la voiture m’aurait conduite à l’hôpital et j’y serais resté. En fait, je savais au moment de monter dans la voiture pour effectuer le circuit à Dillis au contact du public, que je n’en sortirais pas vivant. On aurait pu vérifier cela sur les analyses de sang de l’autopsie, mais mon frère Bob a tout fait disparaître, car il y avait encore d’autres choses visibles dans le sang, notamment en lien avec mes maladies et encore d’autres choses peu avouables. Tout est clair pour toi à présent ? ».

Jingcha : « 差不多了吧 ».

JFK : « Maintenant, je voudrais te faire part d’un avertissement. Tu en sais trop sur cette affaire pour un mortel : tu es sur écoute et tu es suivi. Prends garde à toi. Le mieux serait que tu partes loin, par exemple en rejoignant ta sœur au Chinatown de Saint-Francis. Là-bas, tu peux aisément te fondre dans la masse au milieu de milliers d’autres personnes au faciès asiatique. Cela dit, tu as 88 ans, si tu me rejoins plus tôt que prévu au palais céleste, ce n’est pas dramatique non plus : c’est toi qui choisis ! Dans l’immédiat, je te salue ! Avant de partir, laisse-moi terminer ma tasse de thé… voilà, c’est fait ! Adieu ! ».

Jingcha : « Adieu ! Merci ! ».

C’est sur ces paroles, au cours de cette dernière scène, que je vis JFK s’éloigner dans un halo de lumière. J’émergeai lentement de mon songe : j’étais toujours bien assis devant l’échiquier du jeu de go au milieu de deux tasses de thé. L’une d’entre elles, encore chaude était vide ; je pris le temps pour finir de boire la mienne.

FIN
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Épilogue

Quant à ces mystérieux malfrats qui ont tout fracassé chez mon frère, je me suis dit qu’il s’agissait plus de chercheurs que de trouveurs. Le Général Charles De France aurait semble-t-il bien dit : « Des chercheurs qui cherchent, on en trouve. Des chercheurs qui trouvent, on en cherche ».

Au sujet de l’assassinat de JFK, le Général a bien prophétisé : « On ne saura jamais la vérité. Car elle est trop terrible, trop explosive : c'est un secret d'État. Ils feront tout pour le cacher : c'est un devoir d'État. Sinon, il n'y aurait plus de Meiguo ». Un comble pour un État qui se veut un parangon de liberté, de justice et de démocratie… un donneur de leçon au monde. Voilà qui est bien dit, quelle que soit la langue utilisée : français, anglais ou chinois !

Meimei Wang 美妹 王

Soeur de Jingcha
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Jingcha Wang, relisant le brouillon de son récit, photographié par un ami dans son living à Myami.
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Le miroir chinois hérité de sa grand-mère.

« Cette histoire est vraie puisque je l’ai inventée ».

Boris Vian
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