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Introduction
par Oliver HARRIS

En quoi ces lettres de William Burroughs sont-elles si extraordinaires ? La correspondance précoce d’un écrivain promet en général deux choses. Elle ébauche tout d’abord une sorte d’autobiographie littéraire. Le lecteur attend un compte rendu suivi de la genèse de l’écriture et un réservoir de matériaux bruts dont on peut tirer les grands traits de l’expérience de l’auteur. Les premières lettres d’un écrivain promettent aussi l’émergence d’une certaine qualité de la prose, le développement d’une voix distincte. Au cours des années qu’embrasse ce volume, William Burroughs ne déçoit en rien. Ses lettres reflètent la voix burroughsienne immédiatement et indubitablement reconnaissable, ce phrasé traînant, unique en son genre, qui mêle une intelligence de mandarin et un humour de mec à la coule. Et si elles sont souvent terriblement drôles, c’est parce qu’il faut à tout prix se moquer du désespoir, l’emporter sur la malédiction et trouver une délectation dans une existence fréquemment marquée par le désastre. Car ces lettres sont prodigieuses, extrêmement vocales, moins volumineuses dans leur longueur ou leur nombre que dans leur dimension dramatique. Elles ont pour caractéristique d’avoir été écrites dans un état d’urgence, elles évoquent une zone exotique où tout événement extérieur, toute nouvelle rencontre et tout environnement inconnu, qu’ils soient colorés ou calamiteux, trouvent leur corrélat dans le don de Burroughs pour l’extrême. En donnant ces nouvelles du front tant physique qu’émotionnel, et ce avec une saveur dramatique, les lettres révèlent quelques indices qui mettent en lumière la vie de l’auteur et offrent des clefs pour mieux comprendre ses textes. Toutefois, leur contenu dépasse la simple chronique, leur style fait plus qu’impressionner, et le tout est plus important que la somme de leurs parties toujours originales et la plupart du temps remarquables. Ce qui rend ces lettres de William Burroughs extraordinaires, aussi extraordinaires que les événements de sa vie ou les qualités de sa fiction, c’est le rôle central qu’elles jouent dans les deux domaines.
Au cours des quinze années qu’elles traversent, dans la majeure partie des cas, d’une manière ou d’une autre, l’action sert de déclencheur aux lettres elles-mêmes. Des lettres compromettantes, interceptées par la police à La Nouvelle-Orléans en avril 1949 et de nouveau dix ans plus tard à Tanger en avril 1959. Des lettres par lesquelles Burroughs évolua en tant qu’écrivain au milieu des années cinquante, mettant à l’épreuve ses « numéros1 » et les transposant sous forme de fiction. Des lettres qui étaient des cordons de sécurité reliant les continents, transformant l’isolement de la dépendance et de l’exil en un atelier de création. Des lettres mortes retournées à l’envoyeur sans réponse, provoquant des crises. Burroughs était, parfois littéralement, un homme qui vivait en écrivant, un homme de lettres.*2
Les lettres ne fournissent pas seulement un contexte mais forment aussi un texte à part entière, car les années allant de 1945 à 1959 décrivent l’ascension et la chute de l’écriture épistolaire comme faisant partie intégrante de la fiction de Burroughs. Le roman épistolaire qu’il écrivait en marge du centre chronologique de ce volume, en 1953, était la matérialisation d’une fusion progressive de l’existence, des lettres et de la littérature. Quand il compila sa correspondance deux ans plus tard, il se rendit compte qu’elle possédait déjà une continuité s’accordant au cadre esthétique de son œuvre en cours : « C’est drôle comme les lettres tiennent debout. Je pense utiliser une phrase et elle déclenche une page entière. »
Il en résulte un curieux paradoxe. Un livre de correspondance, même celle du romancier le plus conventionnel, n’invite pas à une lecture suivie, car le lecteur recherche des fragments et non pas une cohérence. Et pourtant ce volume, qui s’achève à la fois par la publication de l’antiroman fragmentaire de Burroughs, Le Festin nu, et la découverte de la technique qui mit au point une méthodologie de sa folie, les cut-ups3, exige une lecture chronologique. Il l’exige parce que ces lettres racontent une histoire et qu’elles montrent, plutôt qu’elles ne disent, comment Burroughs est parti de la narration pour arriver à une antinarration. Remonter ce chemin tel qu’il l’a pris revient à faire l’expérience du parcours extraordinaire de l’investissement créatif de Burroughs dans sa correspondance. Quand, au cœur de ce volume, il écrit : « Peut-être que le véritable roman, ce sont les lettres que je t’envoie », Burroughs pense à un lecteur en particulier, mais désormais il parle à tous. Les lettres engendrent peu à peu leur propre récit, définissant enfin leur forme signifiante. L’intervention éditoriale incontournable dans ce volume a consisté à décider où le terminer, à choisir quelle serait la dernière lettre. Pour le reste, aucun critère particulier n’a présidé au choix des lettres, si ce n’est la qualité et la volonté d’être représentatif, et très peu d’éléments ont été supprimés4. La première lettre était la plus ancienne disponible pour ce recueil.
Le 24 juillet 1945, William Seward Burroughs écrit de Saint Louis à Irwin Allen Ginsberg à New York, joignant une lettre à peu près identique à Jean Louis Kerouac. Triumvirat américain d’origines et d’âges différents – un WASP du Middle West âgé de trente et un ans, un Juif de la côte Est âgé de dix-neuf ans et un Canadien français catholique de vingt-trois ans –, Burroughs, Ginsberg et Kerouac s’étaient connus dix-huit mois plus tôt. À cette époque, les trois hommes avaient partagé le même appartement à New York. Burroughs, ayant dirigé des séances de psychanalyse avec ses jeunes partenaires, les avait initiés à l’ésotérisme en littérature et à l’exotisme de la vie de la rue. Les années suivantes, le trio ne passera jamais plus de trois mois dans le même pays, et encore moins à la même adresse, ce qui ne les empêchera pas d’entretenir cette amitié tout au long de leur vie. Et même si cinq ans s’écouleront encore avant que l’un d’entre eux ne publie quoi que ce soit, avant que Kerouac n’incite Burroughs à écrire son propre livre ou avant que Ginsberg ne lui serve d’agent puis de Muse de substitution, ils avaient jeté les bases littéraires de ce qui sera connu comme la Beat Generation. Leur alliance fut le point de départ de Burroughs en tant qu’écrivain. Et comme ses déplacements engendraient des distances que seules ses lettres pouvaient combler, la fin de leur saison passée ensemble est aussi le point de départ de ce volume. D’autre part, en ce mois de juillet, le monde n’était qu’à deux semaines d’Hiroshima.
Écrite à la veille de moments décisifs à la fois sur le plan personnel et général, littéraire et historique, la lettre de 1945 envoyée à Ginsberg qui ouvre ce volume semble étrangement réservée. Comme celle qui est jointe à l’intention de Kerouac, son langage est guindé, son ton presque formel, l’impression laissée par ses adieux en français est plus celle d’une affectation que d’une affection. C’est la seule lettre à Ginsberg (ou à Kerouac) où Burroughs ne conclut pas par « Amitiés » ou « Comme Toujours » ou avec une forme personnalisée de son nom – en dehors de la dernière lettre contenue dans ce volume, quatorze ans plus tard. Écrivant de Paris le 29 octobre 1959, Burroughs ne signe pas avec une expression habituelle d’intimité, mais avec son nom complet, en minuscules, de manière impersonnelle : william seward burroughs. Cette première et cette dernière lettre à Ginsberg sont comme deux serre-livres. Distantes comme deux étrangères et pourtant proches dans leur impersonnalité, comme si leur symétrie cherchait à mettre entre parenthèses tout ce qui s’était passé entre les deux.
Étant donné la période couverte par ce volume, il est naturel que ces lettres à Allen Ginsberg soient prédominantes. Jusqu’en 1960, où Burroughs rompra avec son passé, Ginsberg n’était pas seulement, et de loin, le récipiendaire le plus important de sa correspondance, il en était aussi le conservateur le plus scrupuleux. Si Ginsberg n’avait pas été un archiviste aussi méticuleux, le regard fixé sur l’avenir, seule une parcelle du matériau de Burroughs aurait survécu aux circonstances souvent hasardeuses et chaotiques de sa production. Écrire à Ginsberg fut l’une des deux habitudes de Burroughs pendant quinze années de changements constants et turbulents. L’autre compagnon habituel, dont l’ombre le suivra jusqu’à la fin, était le vieux Chinois, c’est-à-dire la drogue.
Quand William Burroughs relate les années qui précédèrent la période commençant en 1945 dans la préface de Junkie (1953)5, son autoportait est marqué à la fois par un manque de motivation, de direction et de nécessité, et par la quête de ces éléments. Pendant son adolescence, il avait « sombré dans des aventures en solo » risquées avant d’aller à Harvard, où il se « spécialisa en littérature anglaise par manque d’intérêt pour toute autre matière ». Après quoi, il « voyagea à travers l’Europe pendant un an environ », puis « passa le temps en suivant des cours de psychologie et de Jiu-Jitsu », et « évolua aux confins du crime ». Quand son croquis autobiographique atteint le milieu des années quarante, il ne parle pas d’écriture ni d’écrivains, il n’y a pas de place pour sa rencontre avec Ginsberg et Kerouac, ni pour sa concubine, Joan Vollmer. Il se concentre exclusivement sur le sujet le plus proche de lui, la drogue, et sur le fait d’être en son pouvoir : « On devient toxicomane quand on n’a pas de fortes motivations pour se tourner vers d’autres directions […] J’ai sombré petit à petit en m’enfilant des doses quand je pouvais me le permettre. J’ai fini par être accro […] On ne décide pas de devenir toxicomane. » Les années d’errances insouciantes étaient terminées, une décision avait été prise, un « besoin spécial » devait être entretenu, une direction – vers le bas – avait été trouvée, et ses diktats allaient suivre.
Les premières lettres de ce volume se situent peu après le début de la dépendance de Burroughs aux stupéfiants. Dès la deuxième lettre, le 1er septembre 1946, on entend ce qui va devenir un refrain familier : l’annonce qu’il a définitivement décroché. Toutes les années suivantes, avec chaque déplacement, d’abord d’un État à un autre, et puis de continent en continent, le refrain persiste, ponctué avec une fréquence croissante à la fois par la détermination renouvelée de renoncer et le désespoir grandissant de ne jamais y parvenir. Deux ans plus tard, il conçoit une nouvelle tactique pour mettre un terme à cette accoutumance : « Ma dernière idée est d’aller dans une autre ville et qu’on m’y envoie des quantités de moins en moins importantes. » La perspective d’un traitement par correspondance, comme l’espoir de pouvoir aller dans un sanatorium grâce aux bénéfices rapportés par ses récoltes de carottes, ont un aspect amusant. Mais la comédie devient cruellement pitoyable quand, comme en 1954, il a recours à des amis pour qu’ils lui confisquent ses vêtements afin de l’empêcher d’entrer dans les pharmacies, une méthode empruntée à Coleridge par le truchement de De Quincey. En tout, il se passe plus d’une décennie avant qu’un résultat ne soit en vue. La dépendance n’est pas uniquement un sujet récurrent des lettres de Burroughs, mais leur matrice.
Entre 1945 et 1950, les déplacements de Burroughs à travers l’Amérique, de New York à La Nouvelle-Orléans, de La Nouvelle-Orléans au Texas oriental et du Texas oriental finalement jusqu’au Mexique, sont provoqués par des problèmes avec la justice. Peu après son arrivée à Mexico, Joan écrit à Ginsberg, citant la remarque d’un ami : « Je préférerais être à l’extérieur et regarder à l’intérieur, plutôt qu’à l’intérieur et regarder dehors6. » Les lettres de Burroughs jusque-là sont celles d’un étranger enfermé à l’intérieur ; fermier et père de famille, propriétaire terrien et aristocrate, mais fondamentalement isolé de ses voisins : « J’ai l’impression qu’il n’y a personne d’intéressant dans les parages, écrit-il en 1948, ou s’il y en a, je ne parviens pas à les trouver. » Prédisant étrangement son itinéraire pour les dix années à venir, il envisage de se rendre en « Amérique centrale, Amérique du Sud ou peut-être en Afrique ». Parallèlement, le mécontentement de Burroughs à l’encontre de l’Amérique lui inspire une confrontation productive avec la bureaucratie et un conflit hostile avec les normes légales et culturelles. Sa philosophie et ses opinions politiques très personnelles sont déjà profondément ancrées en lui, articulées avec clarté et toujours dressées contre son environnement.
La dépendance lui procure un terrible mais efficace instrument de mesure avec lequel jauger l’interférence sociale, et Burroughs choisit des figures révolutionnaires ou marginalisées pour délimiter sa position. En particulier, il s’identifie à Wilhelm Reich et à Alfred Korzybski, dont les pratiques psychosexuelles et sémantiques radicales lançaient un défi à la pensée dominante. Comme ils lançaient un défi à la pensée dominante, Reich et Korzybski furent aussi des armes pour confondre et morigéner Ginsberg dans des lettres sur le langage, le socialisme, la morale, la médecine et le mysticisme. « Allen, s’il te plaît, fais-moi plaisir. Achète Une carte n’est pas le territoire de Korzybski et lis-le. Tout jeune homme devrait avoir clairement à l’esprit les principes de la sémantique avant d’aller à l’université (ou n’importe où en l’occurrence). » Plus loin, commentant les expériences visionnaires de Ginsberg, Burroughs insiste sur la clarté sémantique, les exemples concrets, la connaissance empirique, qui reflètent son penchant pour la vérification expérimentale : « Le mysticisme n’est qu’un mot. Je m’intéresse aux faits à tous les niveaux de l’expérience. » Si le ton rappelle souvent celui du professeur impatient corrigeant un étudiant paresseux, l’intelligence mordante et la justesse des remarques à la fois glaçantes et comiques frappent également le lecteur : « Humain, Allen, est un adjectif, et son utilisation comme substantif est en soi regrettable. » Burroughs n’était pas un homme à faire des compromis en amitié – même avec quelqu’un de tellement plus jeune que lui en âge et en expérience, et quelqu’un qui avançait alors sur la corde raide d’un traitement psychiatrique – en retenant ses coups de poing verbaux.
On commence toutefois à percevoir des brèches dans la carapace du fameux cynisme iconoclaste de Burroughs, des moments où la dureté de sa plume est compensée par une certaine douceur. Il critique le comportement de Neal Cassady comme étant le « comble de la bassesse en matière de relations humaines », et prend la défense d’« une jeune femme juive honnête, bien intentionnée et bien élevée comme Helen [Hinckle] » : « Je serais bien plus enclin à chasser Neal plutôt qu’elle si j’avais à faire un choix. » Comme le révèlent ces lettres, alors que Burroughs était un misanthrope précoce, sa misogynie notoire et son antisémitisme furent des acquisitions tardives.
Burroughs inaugura les années cinquante au Mexique. Là, la situation était à peu près celle des « États-Unis vers 1880 », comme si, anticipant les expéditions en Amérique centrale et en Amérique du Sud, ses déplacements géographiques étaient des régressions dans le temps, la poursuite de cultures anciennes, de climats plus chauds, à la recherche du « glorieux héritage de notre Frontière ». En réalité, ce fut l’aiguillon de la justice qui poussa Burroughs à traverser la frontière et c’est une transgression ultime et calamiteuse qui le fera encore partir.
Au début, le Mexique était « un beau pays libre », où un homme tel que Burroughs pouvait se détendre, alors qu’il ne pouvait pas le faire dans son pays d’origine. La position sociale intenable du drogué et de l’homosexuel était renversée et le statut de grand bourgeois de Burroughs fut ironiquement rétabli dans une nation où « les flics te reconnaissent comme leur supérieur et ne s’aventureraient jamais à arrêter ou à interroger un personnage élégant de la haute société tel que moi ». L’état d’exil libre d’angoisse, qui n’allait pas durer longtemps, fut aussi la condition du premier engagement sérieux de Burroughs dans l’écriture.
À son arrivée au Mexique, il parle d’ouvrir un bar ou d’acheter une ferme. Ce n’est pas avant mars 1950, après avoir reçu un exemplaire du premier roman de Kerouac, que Burroughs remarque, presque en passant, qu’il a commencé le sien. Il doute que son livre (intitulé alors Junk) trouve un acquéreur, « à cause de la critique du département des stups qu’il renferme », mais il y a un blanc intrigant dans ses lettres où les premières angoisses et ambitions de l’écrivain auraient dû se manifester. Ses espérances, quand il les exprimait, étaient modestes, tout comme son raisonnement sur la création. Après avoir travaillé sur le manuscrit pendant un an, la remarque la plus significative de Burroughs fut de relier son écriture à son environnement : « Mon intention n’est ni de justifier ni de dissuader, mais uniquement de faire le récit précis de mon expérience à l’époque où j’étais camé. […] Premièrement, le livre a été écrit au Mexique. Il est difficile pour quelqu’un vivant aux États-Unis de comprendre à quel point un concept comme celui de la “justification” est obsolète ici. » Loin d’avoir des réflexes défensifs ou agressifs, Burroughs ne voulait ni justifier ni dissuader mais, d’une manière détachée, apporter un témoignage. En le révisant, il allait éliminer toute théorie et toutes relations personnelles pour « revenir à un récit normal », comme un soldat pour tromper l’ennui de la caserne. Un an après, il était « déjà bien content » que les éditeurs « ne veuillent pas charcuter l’histoire », un soulagement très éloigné (sept années s’écoulèrent entre les deux) du cours toujours compulsivement interrompu du Festin nu et de la délectation frénétique de Burroughs comme « capitaine de ce métro ivre et déglingué ».
En 1965, Burroughs raconta comment il s’était mis à l’écriture de Junkie : « Je ne semblais pas avoir de fortes motivations […] je ne me sentais pas habité. Je n’avais rien d’autre à faire. » Ses débuts d’écrivain sont donc marqués par une absence initiale de volonté qui – de manière sinistre et prophétique – était parallèle à son premier usage des stupéfiants. La situation semble se répéter deux ans plus tard, quand Burroughs entame la rédaction de Queer pour oublier l’absence de son petit ami d’alors : « Je travaille à un nouveau roman (du fait de l’absence de Marker et de personnes à qui parler, j’ai besoin de distraction). » Quand il reprit ces lignes dans une lettre suivante, la signification dépassa sa pensée : « J’ai contracté une nouvelle dépendance en l’absence de Marker. » Une nouvelle dépendance, mais d’un genre différent. « Je me suis laissé prendre… On ne choisit pas de devenir – écrivain. »
« Alors que j’étais celui qui écrivait Junky, expliqua plus tard Burroughs, j’avais l’impression d’être écrit dans Queer. » Le passage de la voix active à la voix passive coïncide avec un changement notable dans la nature de ses lettres. Alors que ce glissement n’est d’abord que soupçonné – on le devine à travers certaines allusions sans qu’il puisse être ressenti directement puisqu’il a lieu en dehors de la correspondance avec Ginsberg, les seules traces qui subsistent de cette période –, les lettres se modifient avec la fiction : du ton impersonnel, mesuré, sec de Junkie à la mise à nu et à la vulnérabilité de Queer. Ce déplacement reflète aussi l’état d’assujettissement aux stupéfiants de Burroughs, sans pour autant qu’il se traduise, comme le titre des livres le suggère de façon superficielle, par un besoin sexuel, mais par une dépendance créative. En mai 1952, il observe à propos d’un numéro : « Ce fut l’étape décisive grâce à laquelle le succès fut assuré. Si je n’avais pas réussi à rendre la gaîté insouciante que renferme cette fantaisie, Marker aurait refusé de venir avec moi en A. du S. » Il note aussi que ce numéro lui est venu « comme dicté », un fait avéré, mais compliqué par un examen de Queer, où Burroughs apparaît sous son nom de plume, Lee, et Marker sous celui d’Allerton : « Lee marqua une nouvelle pause. Le monologue lui était comme dicté […] Et il [Allerton] partit avec Mary. Lee se retrouva seul dans le bar. Le monologue continuait. » Le texte publié préfère l’échec à la réussite, l’absence à la présence. Le numéro devient autonome, devient aussi indépendant de l’auteur ou du lecteur que n’importe quel texte. Allerton est un alibi. Le besoin véritable était ailleurs.
Ce qui distingue Junkie de Queer, ce qui fait que le roman témoignant de l’intoxication de Burroughs conduit à un roman dont l’écriture commence à ressembler à une intoxication, est le meurtre de sa femme. La seule contribution de Joan à ces lettres se trouve dans une des dernières avant sa mort et prend l’aspect d’un commentaire en post-scriptum sur la vie sexuelle de Burroughs, écrit au « crayon, afin que le vieux frère puisse l’effacer s’il en éprouve le besoin ». Il est difficile d’imaginer un acte d’autoeffacement si indélébile ou de concevoir une entrée si terriblement pathétique qui est aussi une sortie. Trois ans et demi et des milliers de kilomètres séparent la tragédie des premiers commentaires subsistant sur le sens que les événements avaient pour lui, plutôt que ses effets judiciaires. Dans son introduction à Queer lors de sa parution en 1985, il confirma que « ce livre s’est cristallisé autour d’un événement dont il n’est jamais fait mention et qui est même soigneusement refoulé : la mort accidentelle de ma femme, Joan, survenue en septembre 1951 ».
Sa mort marqua un tournant. Avant, la biographie de Burroughs est comme un livre de comptes où toutes les nouvelles sommes seraient inscrites dans la colonnes des débits. Après quoi son existence se lit comme un roman, mais un roman que peu de monde souhaiterait écrire et que personne à l’exception de Burroughs ne pourrait vivre. C’est à partir de ce point qu’il commence à voir dans ses lettres, comme dans ses écrits, de nouvelles significations, à voir leur interdépendance. Au niveau le plus simple, il pouvait désormais anticiper un avenir. « Mieux vaut garder mes lettres, écrit-il en avril 1952, peut-être qu’on pourra en tirer un livre plus tard quand je me serai fait une réput. » Deux mois plus tard, son désespoir causé par le rejet de Marker détermine les besoins personnels solidement enracinés que son écriture tentait de satisfaire : « Bien sûr je m’essaie à la magie noire. […] Je lui ai écrit cinq ou six lettres avec des fantaisies et des numéros de ma meilleure veine et il ne répond pas. […] je lui écrivais parce que c’était le moyen le plus facile pour communiquer avec lui comme si je lui parlais […]. » Les numéros évoluèrent dans ses lettres et ils représentaient un acte de cour menaçante, de lettres d’amour, de chantage. Quand le rejet de Marker parut définitif, Burroughs songea à ne plus jamais écrire. Pourtant Allerton, en tant qu’auditeur anonyme dans le récit de Queer, est courtisé précisément parce que le rejet est inévitable. Quand Allerton sort du livre, William Lee devient le Vieux Marin de Coleridge à la recherche d’un Invité au Mariage, trouvant un individu dont l’absence est assurée d’avance. Les numéros continuent sous la forme de soliloques, comme des spectacles écrits pour le lecteur. Quand on passe au Festin nu, la comédie se fait coercitive, devenant à la fois fascinante et repoussante : « Aimable lecteur, j’aurais voulu vous épargner tout ceci, mais ma plume agit de son propre chef, tel le Vieux Marin. »
Deux ans plus tard, au point mort virtuel de ce livre, Burroughs écrit de nouveau dans un état de crise provoqué par l’absence de réponse de son correspondant et par le retour à l’envoyeur de ses propres lettres. En 1954 il se plaint auprès de Kerouac : « Le manque est pire que l’accoutumance à Marker. Une lettre me remettrait d’aplomb. Charge-toi de cette affaire, si tu es vraiment mon ami, et fais en sorte qu’il m’envoie ma dose. Je suis paralysé. Incapable d’écrire. Rien ne m’intéresse. » « Il » était alors Allen Ginsberg, et les numéros que Burroughs était en train d’écrire à son intention étaient les premiers épisodes du Festin nu. Les lettres de Burroughs constituent peu à peu une relation épistolaire unique, une économie où l’amour sert de prétexte littéral : « Quand je me trouve dans l’impasse d’une affection non partagée, écrit-il dans la même lettre à Kerouac, les numéros sont mon dernier recours. » Aussi dépendant de Ginsberg, dont il est séparé par un océan, qu’il l’était de la came, Burroughs fait en sorte que ses numéros deviennent la moisson d’une sinistre récolte de son échec érotique et émotionnel. Ses lettres sont pleines de l’espoir d’une reconnaissance du grand Camerado de Whitman, le véritable amant, mais elles se terminent comme les lettres mortes du Bartleby de Melville : « Dans leur mission de vie, ces lettres courent vers la mort. » (Traduction Bernard Hoepffner, Paris, Mille et Une Nuits, 1994.) Quand Le Festin nu fut publié en 1959, Burroughs avait commencé à couper le lien entre l’écrivain et le lecteur à travers les textes mécaniques produits par sa méthode du cut-up. Sa manie d’écrire à Ginsberg allait se tarir alors que le besoin d’écrire subsisterait.
Un aspect essentiel du rôle joué par les lettres de Burroughs était simplement les distances physiques qui le séparaient de Ginsberg ou de ceux avec qui il pouvait communiquer de manière significative. Bien que ses lettres ne remettent jamais en cause le bien-fondé de son départ d’Amérique, elles admettent souvent le prix payé, tout en soulignant l’isolement nécessaire du voyageur. L’expatriation de Burroughs, qui coïncide avec son écriture, n’était que partiellement justifiée par ses exactions légales et sociales, par son intoxication à l’héroïne et son homosexualité. Il y eut aussi des exceptions, telle la visite de Kerouac au Mexique pendant l’été 1952. Mais le portrait que fait Burroughs de Kerouac comme un invité paranoïaque qui volait les petits pains réservés à son hôte suggère difficilement une heureuse fusion d’esprit ou un allègement de son statut d’« étranger pernicieux ». Une fois de plus, quand il peut enfin échapper à son enfer juridique au Mexique à la fin de 1952, Burroughs rentre en Amérique, non pas pour aller à New York, mais pour se rendre en Floride et de là partir vers les jungles de l’Amérique centrale, en citant Shakespeare : « [Votre Sérénité], laissez stoïquement ce que veut le destin suivre son cours. » Il choisit de ne pas rendre visite à Ginsberg mais de voyager encore plus loin de lui et de lui écrire. Ce qui en résulte pendant les six mois suivants est « La quête du Yage », première partie du récit épistolaire Les Lettres du Yage (1963).
En comparant les deux textes, le lecteur reconnaîtra que l’essentiel du matériau publié comme « fiction » sous ce titre est reproduit ici sous forme de correspondance. La comparaison confirme le travail limité effectué par Burroughs sur ses textes, la cannibalisation sélective de ses lettres et de ses notes pour fabriquer un récit à partir de son itinéraire. La comédie cumulative et tranchante de ces anecdotes anthropologiques, politiques et érotiques était, pour l’essentiel, présente dans les lettres. Comme la plupart de celles qui suivent, ce sont plus que les lettres d’un écrivain ; elles constituent la majeure partie de ses écrits. Leur qualité comme fiction dérive de l’investissement croissant de Burroughs dans la forme épistolaire et signale le lien étrange mais fort de ses lettres avec sa vie.
La quête de la drogue réputée télépathique avait été préparée dans les lignes conclusives de Junkie, où le yage est vaguement promis comme le « trip ultime ». Pendant la révision, des omissions significatives furent faites, dont la conséquence la plus dramatique fut de repousser la quête au-delà de l’acquisition de la drogue. « Oui, écrit Burroughs, le Yage est le trip ultime et on n’est plus le même après en avoir absorbé. Je veux dire littéralement. » Mais cette découverte spectaculaire fut rétrospectivement supprimée, en observant que le Graal botanique ne pouvait pas conclure de manière satisfaisante la recherche picaresque de la connaissance qui métamorphose. De manière significative, comme le note Burroughs, le plant de yage ne supporte pas bien le voyage : « Il est donc possible que le Yage ne soit pas une substance transportable. » L’illumination chimique proposée comme une fin en soi en 1953 serait, quand Les Lettres du Yage parurent dix ans plus tard, supplantée par un mode d’écriture – addition de textes supplémentaires qui, une fois encore, cependant de façon bien plus radicale, reprenaient les anciens et mettaient ainsi en évidence la métholologie du cut-up de Burroughs.
Dans les lettres du Yage, toutes les références aux tentatives parallèles mais infructueuses de Burroughs pour faire le récit de ses mésaventures étaient aussi soulignées. L’intérêt de maintenir une forme épistolaire réside dans son contraste avec ses écrits précédents. Dans leur version publiée, Junkie, Queer et Yage dévoilent une continuité chronologique et un chevauchement de certains éléments qui servent uniquement à accentuer leur différence formelle. Le premier a été écrit à la première personne, le deuxième à la troisième personne et le troisième sous forme de lettres. Ayant échoué deux fois à trouver ce qu’il appelait « un mode d’expression convenable », Burroughs fut amené à employer la forme qu’il utilisait toujours et qu’il maîtrisait déjà : la forme épistolaire.
Quand il commença à écrire Queer, Burroughs tenta d’utiliser la « même méthode narrative directe » que dans Junkie, mais constata qu’en changeant de narrateur et en écrivant après être sorti de la drogue, le registre plat et assourdi de l’intoxiqué réservé explosait en une volubilité maniaque et en un débordement d’émotion dans ses numéros. La fragmentation narrative qui en résulta, alliée à l’apparition soudaine de la voix personnelle de Burroughs, rapprocha le livre de la forme de la conversation épisodique propre aux lettres. L’introduction et la redondance du récipiendaire à l’intérieur de Queer conduisent à donner une structure à « La quête du Yage », qui reproduisait les conditions de sa composition : un isolement du lecteur absent compensé par l’écriture des lettres. Le résultat, les lettres-fictions de William Lee, engendre un Allen Ginsberg de fiction qui les reçoit et les lit. Comme Voltaire l’a dit de Dieu, si Ginsberg n’existait pas, il faudrait l’inventer. Inconsciemment, Burroughs le suggère environ un an plus tard, dans la phrase frappante qui renverse inopinément les rôles : « Peut-être que le véritable roman, ce sont les lettres que je t’envoie. »
En parcourant les lettres de Burroughs à Ginsberg jusqu’en août 1953, il est stupéfiant de constater que, pendant plus de six années, leur relation a eu lieu entièrement par le biais de la correspondance. Quand ils finirent par se voir à New York au mois de septembre et qu’ils se mirent à préparer ensemble le manuscrit du Yage, Ginsberg le décrivit comme le fruit d’« un grand mariage psychique » : « Sa nouvelle volubilité est quelque chose que je n’ai jamais eu, raconte-t-il à Neal Cassady, il est très personnel maintenant, et donne l’impression de souffrir terriblement et de manière permanente7. » Il est tentant de penser que leurs retrouvailles passionnées furent favorisées par le fait que jusque-là, leur relation n’avait d’existence que sur le papier. On en a une indication dans les signatures des lettres de Burroughs. En avril 1952, après bien des atermoiements, il avait choisi le pseudonyme de William Lee. (En soi, ce fut un choix curieusement ambivalent, étant donné son désir de dissimuler son identité à sa mère, dont le nom de jeune fille était Lee. Inversement, Burroughs aimait les connotations orientales, mais ne pouvait pas éliminer son prénom anglo-saxon.) Pendant l’année qui suivit, les lettres sont simplement signées Bill : Bill Burroughs ou Bill Lee, ce n’est pas clair. Mais à partir de mai 1953, une lettre sur deux est signée William Lee. On pourrait dire, innocemment, que ce choix semblait convenir à des lettres écrites en partie à des fins fictionnelles. Cependant, celle du 17 août, la dernière avant que Burroughs se rendît à New York, au contenu clairement personnel, s’achève aussi sur la signature de son double fictif. Qui sait si la question d’identité troubla ou non Ginsberg, toujours est-il qu’elle troubla Burroughs. Presque quatre ans plus tard, Kerouac écrivit : « lui, Burroughs (et non plus “Lee”)8 ». En tout cas, la fin de la fracture géographique de six ans entre Burroughs et Ginsberg produit, dans ce volume, une lacune qui dure d’août à décembre 1953, au moment où Burroughs se rendit en Europe après que leur mariage spirituel se fut achevé par un abrupte divorce physique.
La correspondance reprend à Rome, où, maudissant le froid, Burroughs se retrouve confiné dans sa chambre en train de préparer le voyage à Tanger en lisant L’Homme invisible de H.G. Wells. Après des références au « Pays des aveugles » également de Wells pour expliquer son sentiment d’aliénation au Pérou et à La Machine à remonter le temps dans le contexte du yage comme « voyage spatiotemporel », quoi de plus approprié, de plus clairvoyant, de plus sinistre ? Comme si le chapitre suivant de sa vie était déjà écrit et que Burroughs en avait déjà lu la trame. Dans Le Festin nu : « Les jeunes garçons espagnols m’appellent El Hombre Invisible – l’Homme Invisible… »
Rome, puis Tanger, provoquent chez le voyageur aguerri des accès de mépris à l’égard de la culture locale, le terrain étant préparé dans chaque cas par le récit des écrivains américains qui l’ont précédé : par « ce foutu menteur de Gore Vidal », que Burroughs avait récemment mais brièvement rencontré à New York, et par Paul Bowles « (cet imposteur éhonté) », dont il connaissait sans aucun doute le roman tangérois Après toi le déluge. Neuf mois plus tard, Burroughs songeait toujours qu’il avait « dans l’ensemble été accueilli froidement en Europe et à Tanger », comme s’il s’était attendu à voir se dérouler le tapis rouge et à avoir une parade de bienvenue. Le jugement qu’il porte sur les autres pourrait être qualifié de capricieux, même s’il n’est pas révélateur de toute sa personnalité. Ses opinions, reposant parfois sur des impressions premières, parfois sur rien, sont souvent extrêmes, mais se changent souvent en leur contraire. Le statut de Bowles, en particulier, se métamorphosa de façon spectaculaire lorsque les deux hommes se rencontrèrent. Certains furent condamnés après avoir commis le péché de ne pas avoir répondu à une lettre, tandis que d’autres furent épargnés. C’est ainsi qu’en arrivant à Rome, ne trouvant « ni [Alan] Ansen ni aucun mot de lui », Burroughs fit le projet d’aller en Afrique, maugréant : « Quant à Ansen, j’espère ne pas le voir là-bas ni ailleurs […] Qui a eu l’idée qu’Ansen parte avec moi ? Jack sans doute. Il a toujours été doué pour le sabotage inconscient. » Trois jours plus tard, Ansen et lui étaient « réconciliés ».
La sévérité des jugements spontanés de Burroughs conduisit à de nombreuses coupures dans le volume désormais épuisé de la correspondance qui couvre la plupart des années suivantes. Le lecteur qui connaît déjà les Lettres de Tanger à Allen Ginsberg9 (où les lettres citées ci-dessus figurent aussi, sous une forme expurgée) remarquera également des omissions substantielles et souvent hautement révélatrices qui sont rectifiées ici. De plus, des erreurs antérieures – comme la datation erronée de plusieurs lettres, des erreurs occasionnelles de transcriptions et des coquilles – ont été corrigées sans en introduire de nouvelles, avec un peu de chance. Plus que les lettres précédentes, celles de Tanger représentent un défi considérable à celui qui établit l’édition étant donné les circonstances de leur écriture. Quand les machines à écrire de Burroughs n’étaient pas sur le point de rendre l’âme, sa plume était régulièrement modifiée par une drogue ou une autre. De nombreuses lettres exigèrent aussi des annotations substantielles ainsi que des coupes, alors que le statut de certaines autres fut rendu problématique par l’habitude de Burroughs de les rédiger sous la forme de parties de son œuvre en cours. Il utilisa ses lettres intimes également comme carnet d’auteur, comme journal de son intoxication désespérée et de son traitement tout aussi désespéré à l’aide de l’écriture, tel un Journal de l’année de la peste très personnel10.
Quand Burroughs arriva à Tanger pendant le Nouvel An de 1954, c’était une zone internationale et un port franc, ne faisant donc pas du tout partie du Maroc. Alors que le reste du pays était divisé entre la France et l’Espagne, Tanger était colonisé par huit puissances étrangères jalouses mais néanmoins indifférentes. Le résultat était un hybride ni africain ni occidental, une « ville aux nombreuses identités et n’en possédant par conséquent aucune11 ». C’était à la fois un collage où tout était possible et un endroit rappelant une sorte de no man’s land qui attirait des personnes en marge. « Camés, pédés, ivrognes. Un peu comme au Mexique », note Burroughs à propos de ses compagnons d’exil. « La plupart d’entre eux ont quitté un endroit pour des raisons évidentes. » Au sud de la zone s’étendaient les déserts du continent noir, mais située à proximité de Gibraltar et de l’Europe, Tanger n’était pas vraiment la terre de la Légion étrangère. Cependant, en cherchant à retrouver au Maroc la liberté légale et culturelle dont il avait bénéficié et qu’il avait perdue au Mexique, Burroughs avait mis l’Atlantique entre Ginsberg et lui.
Après quatre mois seulement à Tanger, sa consommation de drogue atteignait des sommets et il fut poussé à envoyer à ses amis proches un flot de lettres à cause du silence de celui qui comptait le plus pour lui. Neal Cassady écrivit à Ginsberg, le priant « pour l’amour de Dieu, allen [sic], écris-lui, je reçois presque tous les jours des lettres où il se plaint que tu l’as abandonné, il est désespéré, crois-moi12 ». La veille, le 22 avril, Burroughs était rongé par les accès de colère tragiques et rageurs du roi Lear : « La défection d’Allen va finir par me pousser à bout. Je ne sais pas ce que je vais faire, mais ce sera l’épouvante de cette terre. » Dans la pièce de Shakespeare, l’ouragan et la tempête suivent la fin de cette réplique. Trois cent cinquante ans plus tard, la tempête de Burroughs s’acheva dans un verre d’eau. « Tout est réglé avec Bill », répondit Ginsberg à Cassidy. « Il n’a pas reçu mes lettres & a imaginé toutes sortes de choses. Il est très seul ou s’imagine l’être et je crois que ça lui fait perdre la tête, parfois13. » C’était, selon les termes de Ginsberg, « une crise gratuite », un simple méli-mélo de lettres perdues et de communication interrompue. Malgré l’authentique expression de peur de Burroughs pour sa sauvegarde, elles suggèrent également la peur de perdre son seul auditeur, le seul récipiendaire loin de ce lieu de ses transmissions nocturnes. Deux ans plus tard, peu de choses ont changé : « Cette lettre est la seule chose que j’aie écrite en une semaine. Dans les Limbres grises de la came je semble dépendre de toi comme mon seul point de référence, en fait le seul contact émotionnel fort qui me reste. » Quand Burroughs citait la réponse de Kerouac à sa lettre du 22 avril et admettait qu’il n’y avait « que quelques personnes au monde que je veuille voir », la question était la suivante : « Si j’aime Allen pourquoi est-ce que je ne rentre pas pour vivre avec lui ? »
Burroughs resta à Tanger jusqu’en septembre 1954, son accoutumance dévorant le chèque de 200 dollars que lui envoyaient ses parents tous les mois et le laissant au bord de la misère et de la maladie. Le caractère extrême de ses conditions de vie était exagéré dans ses lettres par l’entremise des numéros, comme si en grossissant la réalité il pouvait trouver une distraction salutaire dans la comédie et la fiction. La maladie qui s’empare de lui en juillet entraîne Burroughs dans une digression de virtuose, commençant par sa propre souffrance et son abandon par son vieil ami Kells Elvins : « La douleur empire de minute en minute. Et il a fallu que Kells parte exactement au moment où j’ai besoin de lui. Eric a encore trois fois moins de chance que moi… » Les trois histoires qui suivent, une série d’atrocités médicales, furent incluses presque littéralement dans Le Festin nu, mais séparées des angoisses personnelles qui les avaient engendrées. Les excès parodiques de ce matériau ont peut-être été racontés à Ginsberg, mais des lettres telles que celle-ci confirment ce que le lecteur qui partage instinctivement la comédie de l’écriture de Burroughs sait aussi : que c’est une thérapie nécessaire qu’il s’administre lui-même. « J’écris simplement pour repousser le moment où j’arrêterai d’écrire et où la douleur me saisira de nouveau, observe-t-il un mois plus tard, je sais qu’elle m’attend au tournant… »
Un romancier invente un monde et le peuple de ses créations. À Tanger, Burroughs trouva un lieu et des personnages tout prêts, mais les qualités contradictoires de la ville, ses juxtapositions culturelles d’une densité artificielle, sa société d’expatriés fragmentée, ne s’adaptaient pas à un roman. Une cité tellement cosmopolite et pourtant si petite avait presque le pouvoir d’effacer le passé de l’individu, mais pas vraiment de nourrir le présent ou de construire un avenir, et le résultat fut pour Burroughs exactement comme Paul Bowles l’avait décrit : « L’endroit était une contrefaçon, une salle d’attente entre des correspondances, une transition entre une manière d’être et une autre, qui pour l’heure n’était ni l’une ni l’autre, en aucune façon14. » Sur ces entrefaites, éconduit même par Bowles et malgré les visites des amis, Burroughs dépeint une vie quotidienne réduite à des actes routiniers de base dont la rédaction des lettres. Le matin, il remontait les rues serpentines de la médina jusqu’au consulat américain pour prendre son courrier. Puis il traversait le Socco Chico, avec sa vie de café bouillonnante, pour expédier sa lettre à Ginsberg à la poste espagnole. Ou alors il empruntait un itinéraire plus long et passait par les marchés du Socco Grande jusqu’à la poste britannique, dont le service transatlantique était plus efficace. Enfin, il revenait dans sa chambre au bout d’une ruelle en coude dans un immeuble où ses voisins lisaient de droite à gauche quand ils savaient lire. Et, assis devant sa machine à écrire, il écrivait et réécrivait une lettre de plus à Ginsberg, tandis que lui parvenait l’appel à la prière d’un muezzin de la mosquée à travers les volets ouverts d’une fenêtre qui donnait sur un cul-de-sac.
Burroughs comptait sur ses lettres pour se distraire : « C’est vraiment une privation que de ne pas pouvoir entretenir de conversation intelligente. Je forge des concepts, mais je n’ai personne à qui en parler. Je suis en train de devenir bavard. » Les numéros qu’il créa manquaient de véritable substance humaine et il avait besoin d’un interlocuteur à qui soumettre son travail, comme un acteur qui tournerait en rond, car, comme il le dit à Kerouac ce septembre, il n’était pas « autosuffisant ». Et Burroughs fit son retour tête basse aux États-Unis à l’automne 1954, et Ginsberg le rejeta à son tour – par lettre. La réponse de Burroughs cet octobre décrit l’intensité bizarre et circulaire de sa correspondance : il y raconte que la relecture de la lettre de Ginsberg lui inspira un « rêve terrible » – dont la première partie concerne spécifiquement les lettres –, qu’il relate alors. Appelant presque à l’interprétation, le rêve juxtapose un mépris de sa propre homosexualité à la peur récurrente de voir son courrier intercepté, alors que les pages tapées sont tellement mélangées que le rêveur est condamné à vainement « chercher la fin de la lettre et une signature ». Le rêve dépeint un cauchemar d’une identité confuse et d’une communication interrompue qui anticipe ironiquement les cut-ups de Burroughs.
À son retour à Tanger, Burroughs écrivit : « J’ai tellement besoin de toi que ton absence me cause, parfois, une douleur aiguë. Pas d’un point de vue sexuel. Je veux dire par rapport à l’écriture. » Le déplacement du besoin érotique sur le papier ne fait qu’accentuer l’angoisse de l’absence de Ginsberg car il lui est essentiel. Burroughs en vient à considérer son écriture à la fois comme un moyen de se traiter mais également comme une récompense pour ses efforts. Mais il lui faudra encore traverser une année de souffrance solitaire avant d’être sauvé de son addiction. Il n’est guère surprenant qu’il ait construit sa fiction autour de ses lettres, un matériau qui avait déjà un lecteur.
En octobre 1955, ses lettres enregistrent une convalescence temporaire mais spectaculaire. Malheureusement, la nature précise de la séquence des lettres codées A, B et C a été rendue obscure – en partie parce que ces longues lettres furent considérablement remaniées à l’époque et n’ont été conservées que de façon fragmentaire, et aussi parce que la première, publiée dans un recueil, n’a pas été incluse ici. Ce qui est clair, c’est à quel point la transcription et la préparation de ses lettres non seulement fournissaient le contenu de son œuvre en cours mais aussi organisaient sa structure et développaient sa stratégie créative. En décrivant le simple subterfuge qui lui permettait d’« utiliser toutes les lettres, y compris les lettres d’amour, des matériaux fragmentaires, n’importe quoi », il reconnaît la forme en mosaïque qui en résulte. Cela pose aussi d’inévitables questions esthétiques sur son mode d’expression, car « la méthode de la mosaïque convient mieux à la peinture qu’à l’écriture15 ». En réfléchissant ensuite sur les tableaux de Paul Klee, il remarque que l’un d’entre eux est une « copie exacte de ce que j’ai vu défoncé au Yage à Pucallpa quand je fermais les yeux », rappelle sa lettre de Pucallpa du 18 juin 1953 : « L’effet ne peut être décrit avec des mots. […] (Je pourrais le peindre si je savais peindre.) » Les visions provoquées par la drogue sont liées à la « signification cryptique de la juxtaposition » attribuée à son chapitre fait de choix de lettres, une phrase qui réapparaît dans Le Festin nu après son acceptation : « Le mot ne peut pas être exprimé directement. » En d’autres termes, Burroughs travaillait pour transcender son médium verbal par des références à un autre, un médium visuel. En remaniant sa correspondance, il produisit une sorte de collage qui laissait présager la méthode collagiste* propre aux cut-ups. Mais en 1955, cette ligne de développement fut stoppée par le manque de toute impulsion ou de contexte artistique et par une rechute dans la drogue.
Quand il se rendit en Angleterre pour commencer un traitement à l’apomorphine en 1956, Burroughs savait que la mort dans la vie de l’intoxication allait se terminer : « Cette fois je vais y arriver même si je dois en mourir. » Le traitement, quand il eut lieu, fut comme une deuxième naissance. De retour à Tanger en octobre : « Je ne pense pas vraiment que nos rôles se soient inversés mais plutôt qu’ils s’étirent et s’altèrent des deux côtés. Je suis entré dans une période de changements plus profonds que l’adolescence ou la prime enfance. » Soudain, une percée a lieu sur tous les fronts. Comme une digue qui cède, l’écriture avance : « Interzone vient comme sous la dictée. J’ai du mal à tenir le rythme. » Et, ne se regardant plus comme un paria à Tanger, Burroughs la présente comme la « ville de ses rêves » et lui-même comme étant possédé par une Révélation. Dans le numéro qui suit, il se lance dans le style dynamique à la mode de Lord Buckley pour détruire les chefs religieux, laissant la place à « Papa Lee Votre Amical Prophète ». À une époque où Tanger était condamnée à perdre sa liberté – l’abolition de la zone internationale allait survenir sous peu –, Burroughs trouva sa liberté dans « la ville la plus magnifique du monde, ou du moins, elle est toujours jeune et belle à mes yeux ». La seule chose qui manquait alors était la présence de ses vieux camarades Ginsberg et Kerouac, et ils allaient arriver quatre mois plus tard, avec Peter Orlovsky et Alan Ansen.
Leur visite en ce printemps de 1957 cause une nouvelle accalmie dans les lettres de Burroughs, alors qu’ils travaillent avec lui sur ses manuscrits, et que lui-même investit son énergie ailleurs. Le premier arrivé, Kerouac, prit une chambre au-dessus de celle de Burroughs dans la Villa Muniria et mit ses dons de dactylo à profit, avant de découvrir que le texte lui donnait des cauchemars. Comme le comportement de Burroughs était devenu aussi outrageusement autoparodique que ses écrits, et se révélait tout aussi aliénant, il n’est pas surprenant que Kerouac ait ressenti le mal du pays, et il partit peu après l’arrivée de Ginsberg et d’Orlovsky, qui s’installèrent dans sa chambre. Ginsberg travaillait six heures par jour sur les textes toujours chaotiques, utilisant sa connaissance intime du matériau pour sélectionner des lettres supplémentaires parmi celles de trois années de correspondance avec lui. Ansen contribua à l’effort collectif en offrant ses compétences d’universitaire et, deux mois plus tard, ils avaient transformé le chantier en un manuscrit de deux cents pages.
La courte réunion de Burroughs avec Kerouac et Ginsberg provoqua des tensions émotionnelles dans leurs relations : il confessa à Kerouac que sa relation avec lui avait quelquefois été un stratagème pour entrer en communication avec Ginsberg ; d’autre part, son obsession de Ginsberg créa forcément des remous à cause de la présence d’Orlovsky, son amant. Mais cette réunion rappelle aussi à Burroughs ce qu’il n’a pas vécu pendant les années cinquante et qu’il raterait dans les années consécutives – l’élan croissant de la publicité et des publications qui hissa la bannière de la Beat Generation aux États-Unis. Burroughs n’était pas à San Francisco quand Ginsberg lut pour la première fois Howl16, pas plus qu’il n’était à New York quand Sur la route de Kerouac faisait les gros titres. Lorsque Ginsberg et Kerouac quittèrent Tanger entre le printemps et l’été, ils voyagèrent en Europe puis rentrèrent chez eux. Lorsque Burroughs se rendit à son tour en Europe, il retourna à Tanger.
Au début, ses voyages à Londres et à Copenhague semblèrent des erreurs, puis les pièces du puzzle commencèrent à se mettre en place. En réexaminant son œuvre, il n’y voit plus de place pour les lettres ni pour des formes rappelant la structure d’un roman épistolaire. Ainsi, en septembre 1957, il réagit fortement à une suggestion de Ginsberg en faveur d’un récit linéaire, considérant que « toute tentative de classement chronologique ne serait pas judicieuse ». Burroughs rejeta précisément l’unité narrative du roman autobiographique, parce qu’il ne s’intéressait pas aux fausses continuités du temps, de l’histoire ou de l’identité traditionnelle de la fiction. Il s’intéressait à une forme qui reproduisît ses expériences aussi bien à Tanger que dans la composition de ses œuvres : sa sensibilité exacerbée par les drogues donna lieu à un étrange collage d’histoires et de cultures se traduisant par une intensification brusque des croisements du rêve et de la réalité, et cela correspondait aux fusions et renversements du passé et du futur, du réel et de l’imaginaire, qui se produisaient à partir de la transcription, du découpage et du choix d’une masse de matériaux fragmentaires tirés de ses lettres. Deux ans plus tôt, Burroughs avait noté que « Junk, Queer et Yage reconstruisaient mon passé ». Les transitions et les contradictions abruptes du Festin nu tendaient au contraire, un temps et une identité voltigeant au sein d’une déconstruction schizophrénique. De là la signification du développement, en octobre 1957, d’une théorie qui « contient la clef de la dépendance, du cancer et de la schizophrénie » pour rendre compte, sinon pour organiser, son nouveau matériau. Nombre des incursions spéculatives de Burroughs dans une science médicale étaient tout à fait prémonitoires bien que vaines. Dans Le Festin nu : « J’y ai pensé il y a trois cents ans. » « Ton plan était impraticable alors et est maintenant inutile… Comme les plans de la machine volante de Vinci… » À un niveau créatif, sa promptitude à considérer la théorie scientifique comme faisant partie intégrante de son œuvre, bien que stérile dans les termes pratiques de l’époque, annonçait cependant un ultime déplacement : un passage du contenu à la technique.
Après trois mois de travail frénétique et d’autoanalyse pendant cet hiver passé à Tanger, Burroughs avait revêtu une autre peau : « Je ne me sens plus la même personne. Je suis presque prêt à quitter Tanger. » La promesse d’une nouvelle identité exigeait un nouveau lieu, une rupture avec le passé. Et comme son biographe le note, c’était « la première fois depuis de nombreuses années qu’il quittait un endroit volontairement, sans la crainte d’une action policière ou juridique pour l’inciter à s’enfuir17 ».
C’est une affaire inachevée qui mène Burroughs à Paris en janvier 1958. Il était désormais prêt à éclaircir sa relation avec Ginsberg, qui y vivait depuis septembre, et à reprendre le cours d’une psychanalyse. Quand il arriva, Ginsberg fut frappé par sa transformation. Le « Satanique Bill d’autrefois, écrivit-il, se changea en un Ange sous mes yeux18 ! » Cela faisait des années qu’ils attendaient d’entamer une véritable relation amicale. Désormais Burroughs pouvait déposer son fardeau émotif et ses traumatismes sur le divan du psychanalyste. Quand Gregory Corso en entendit parler, il écrivit pour avertir : « Ils vont te tuer, et c’est peut-être ce que tu souhaites, peut-être que tu ne veux plus écrire19. » Quel que fût le vœu de Burroughs, la normalisation de son ancienne relation avec Ginsberg – tellement cruciale auparavant pour sa créativité –, associée au succès apparent de sa psychanalyse, détourna sans doute son attention de l’écriture des lettres et de la fiction. En octobre 1958, il juxtapose de nouveaux succès radicaux en analyse à son besoin équivalent pour une percée esthétique lui correspondant : « Ma psychanalyse atteint des sommets. Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent et les procédés que j’ai employés ne me satisfont plus du tout. » Le mois précédent, Burroughs et Corso avaient allié leurs forces pour un projet de magazine, mais il échoua à se matérialiser – un échec qui avait plusieurs raisons, dont l’une est révélatrice.
Il était destiné à échouer parce que, comme Corso en avisa Ginsberg, « notre sommaire déversera la vase la plus sordide, infâme, vulgaire, dégoulinante et suintante qu’on puisse imaginer ». Pour Burroughs, tout cela était déjà démodé. Plus d’un an auparavant, à Tanger, Ginsberg et Kerouac avaient souffert de cauchemars en retapant son travail, en sorte que quand Kerouac transposa en termes de fiction la scène dans Les Anges vagabonds, le discours de Bull Hubbard sonne vrai : « C’est une catharsis quand je dis la chose la plus horrible à laquelle je puisse penser – Tu vois, l’attitude la plus horrible, sale et mesquine possible – Au moment où je terminerai ce livre je serai aussi pur qu’un ange… » En termes de contenu, Burroughs avait bel et bien atteint la frontière ultime de la dépravation. Le mois suivant, en dépit d’avancées spectaculaires sur d’autres fronts, il admit : « Et pourtant, je n’arrive pas à écrire un mot… » Dans la même lettre, Burroughs décrivait le travail de son voisin dans son hôtel parisien, non pas un écrivain, mais un peintre : « Je vois dans sa peinture le paysage psychique de mon travail. Il fait en peinture ce que j’essaie de faire dans l’écriture. » Le voisin était Brion Gysin.
Après le départ de Ginsberg qui quitta Paris cet été-là, Burroughs se rapprocha de l’homme qui l’avait traité le plus froidement à Tanger et qu’il décrivit un jour comme une « garce paranoïaque ». Avant d’atteindre ce que Gysin appela plus tard une « symbiose psychique20 », Burroughs découvrit un autre personnage extraordinaire en Jacques Stern. L’engouement passionné pour Stern pendant cette période semble presque un galop d’essai pour Gysin. Stern fut classé comme un grand écrivain et un maître mystique des techniques thérapeutiques et Burroughs avait besoin de faire évoluer d’urgence la méthode psychologique et littéraire du Festin nu au-delà de son enracinement dans la dépendance et le manque. Burroughs était, assez simplement, prêt à trouver un autre point de focalisation, une source nouvelle d’idées. Stern allait disparaître et Gysin tint ses promesses. De manière significative, Burroughs mit côte à côte son désir d’écrire comme dans « l’urgence d’une corrida » et l’attitude de Gysin qui mettait en jeu « sa vie et sa santé » à chaque tableau. Il se souvient de ses premières identifications avec les desseins d’un autre peintre : « Comme Klee, je tente de créer quelque chose qui serait doté d’une vie propre, susceptible de me mettre en réel danger, danger que je suis disposé à assumer21. » Exactement trois ans plus tard, l’excitation de l’identification directe et intuitive de Burroughs avec l’œuvre de Gysin se révéla être à double tranchant : l’apparente réussite du peintre ne faisait que mettre en évidence son enfer artistique permanent, comme le suggère la distinction entre ce que Gysin « fait » et ce que Burroughs était en train d’essayer de faire. Sur ces entrefaites, il y eut la publication, au coup par coup, du Festin nu.
Il y a une ironie curieuse des événements conduisant à la parution de l’œuvre la plus célèbre de Burroughs. Paris était le seul endroit où le livre pouvait alors être publié et Maurice Girodias, d’Olympia Press, peut-être le seul à imaginer le faire. Cependant, Girodias avait déjà refusé le manuscrit avant l’arrivée de Burroughs en sorte que, en avril 1958, il se tourna vers les éditions City Lights de San Francisco. En dépit des suggestions de Burroughs d’un choix qui omettait « les parties les plus obscènes qui entraîneraient des difficultés de nature juridique », Lawrence Ferlinghetti le refusa à son tour. Ce fut uniquement la publication d’extraits dans des revues américaines, et l’attention médiatique qu’elle provoqua, qui convainquit Girodias et le décida à le publier chez Olympia Press. En conservant la composition désordonnée du texte, la forme finale du livre fut influencée par l’ordre dans lequel il fut envoyé à l’imprimeur, un dernier acte que Burroughs appela plus tard une « juxtaposition accidentelle22 ».
À l’époque de sa publication, Burroughs passait déjà à autre chose et, avec « une puissance et une confiance » régénérées, il allait entrer dans une nouvelle période de changements considérables. Depuis la fin de 1958, lettre après lettre, une impulsion s’était créée, une énergie de métamorphose se faisait jour, un orage psychique se préparait. Quand cela se traduisit dans ses écrits ultérieurs, cela pouvait passer pour de la fantaisie, mais les lettres de Burroughs insistent sur ce point. Pendant la semaine du lancement du Festin nu, il écrivait : « Ce que je couche sur le papier est littéralement ce qui m’arrive tandis que je remonte. Il n’y a pas de terre de l’imaginaire […] Et dangereux dans le sens le plus littéral. »
La publication du Festin nu fut un grand tournant pour Burroughs. C’était l’accomplissement d’années passées dans « des humiliations et des échecs complets » et leur transformation en une réussite : « […] j’ai toujours été à l’écart », dit-il à Ginsberg en juillet 1959, qui n’avait pas besoin qu’on le lui rappelât. « Je n’envisage pas de faire machine arrière. » Mais ce volume ne s’achève pas là, parce qu’en l’espace de trois mois, Burroughs échangea les deux vieilles relations qui l’avaient amené à Paris en 1958 pour deux nouvelles qui l’y retiendront après 1959. Il avait entamé une nouvelle amitié dominante pour faire le pendant de celle de la précédente décennie et une nouvelle forme de thérapie pour refléter son engagement à long terme avec les psychanalystes professionnels. Ces deux éléments coïncidèrent avec un tournant créatif. Burroughs tourna le dos à son passé et commença un nouveau livre dans un même mouvement.
La « nouvelle méthode d’écriture » que Burroughs annonce dans la dernière lettre à Ginsberg était le prototype d’une série de méthodes qu’il allait explorer de manière intensive pendant la décennie suivante : les cut-ups. Bien que leur mise en pratique dépasse l’horizon de ce volume, un élément essentiel et négligé de leur genèse est dévoilé ici. Quand Brion Gysin lui donna les premières productions accidentelles de cut-ups, Burroughs avait deux raisons d’agir comme il le fit : « Je montrai les premiers textes à Burroughs en espérant l’entendre rire très fort comme je l’avais fait. Il retira ses lunettes pour les relire encore plus intensément, et dit : “Tu as trouvé quelque chose de grand, Brion” […] Il comprit immédiatement que c’était un outil d’une importance considérable pour lui23. »
Au début, Burroughs avait été enthousiasmé par l’expérience et les connaissances de Gysin en matière artistique. Gysin avait étudié la calligraphie japonaise et arabe, avait vu Max Ernst au travail avec ses frottages pendant la guerre, et avait été expulsé du groupe surréaliste par André Breton en 1935. Il était déjà très versé dans l’histoire des mouvements artistiques utilisant divers supports et dans les techniques de sommités parisiennes comme Marcel Duchamp, Man Ray, Henri Michaux, Benjamin Péret et Tristan Tzara, tous ceux dont Burroughs avait fait la connaissance avec Ginsberg et Corso en juin 1958. À Tanger, Burroughs et Gysin avaient très peu de choses en commun. À Paris, Gysin ouvrit le champ de tout un contexte artistique que Burroughs ne connaissait et ne recherchait que de façon superficielle. Bien que ce contexte – et toutes les discussions sur les méthodes dadaïstes et surréalistes – soit absent de la correspondance de Burroughs à l’époque, ses lettres confirment l’impact direct de la pratique picturale de Gysin, au point qu’il essaya lui-même de dessiner. Presque trente ans avant de s’affirmer publiquement comme peintre, Burroughs produisit la couverture calligraphique de la première édition du Festin nu. Affirmant en avril 1959 que certains de ses dessins étaient « presque vivants » et en mai que « pour vraiment comprendre » on doit se « défoncer à l’herbe », il rappelle une fois de plus son goût initial pour les peintures visionnaires de Klee et sa relation implicite avec la méthode de la mosaïque. Quoi qu’il en soit, en sa qualité d’écrivain, Burroughs ne pouvait se contenter de s’emparer du pinceau de Gysin et de peindre, même si son désir de trouver un nouveau support était très fort. Mais avec une paire de ciseaux, il pouvait directement appliquer les méthodes matérielles et visuelles à ses textes.
Par ailleurs, les lettres de Burroughs montrent que Gysin était responsable non seulement des moyens esthétiques de sa nouvelle méthode, mais aussi de leur vertu thérapeutique. À cette époque, le principe du cut-up était directement lié à la « science de la santé mentale » de L. Ron Hubbard, connue sous le nom de scientologie. Radicalement simple, sinon simpliste, la scientologie permit à Burroughs de claquer la porte à des années de traitement psychanalytique en dépit de son succès apparent à l’époque. Et comme la psychologie de la dianétique de Hubbard était mécaniste, elle permit à Burroughs de développer et, ceci est crucial, de combiner en une méthode pratique, les niveaux artistiques, thérapeutiques et scientifiques de ses écrits précédents. Par-dessus tout, la scientologie promettait l’autonomie. Le livre suivant de Burroughs, l’opuscule écrit en collaboration et intitulé Minutes de Go, faisait l’apologie de la méthode du cut-up comme étant un manuel créatif et thérapeutique, offrant un moyen simple pour changer les patients en médecins et les lecteurs en écrivains : « Faites-le vous-mêmes. »
La nouvelle soudaine d’une convergence de méthodes curatives et artistiques dérivant de Gysin suffisait en soi à creuser une distance entre Burroughs et Ginsberg. « Je ne peux pas t’expliquer cette méthode, écrit Burroughs, avant que tu ne subisses l’entraînement nécessaire. » Mais comme les deux lettres le montrent clairement, ces nouveaux développements étaient accompagnés d’une aliénation plus personnelle. La note « biographique » insérée dans son avant-dernière lettre, introduite avec l’avertissement que Ginsberg l’avait confondu « avec quelqu’un qui n’habite plus ici », commence par un abandon de son ancienne identité : « Je n’ai aucune vie passée […]. Vous vous en souvenez ? » demande-t-il, avant de répondre à sa propre question par un écho du refrain menaçant de Bartleby : « J’aimerais mieux pas. » En reflétant la note biographique « par “moi-même” », sa dernière lettre n’est pas écrite « précisément pour “toi” » : « Ne fais pas attention à ce qui précède. » Après des années passées moins à désirer qu’à avoir besoin – d’attention, d’un interlocuteur –, Burroughs renversa toute la dynamique de ses lettres passées et sa précédente fiction. Coïncidant avec la prise d’assaut du médium de la communication écrite et avec l’abandon de son lecteur le plus intime, la soi-disant mort de l’auteur n’a jamais été réalisée plus littéralement.
La dernière fois que Burroughs avait eu à écrire une « esquisse biographique », sept ans plus tôt, en avril 1952, il l’avait signée en associant son tout nouveau nom de plume à une marque d’affection à l’égard de Ginsberg : « Magnums d’amour, Willy Lee – Ce camé d’écrivain, Bill. » Pendant les sept années où ils avaient correspondu depuis 1945, ils s’étaient rapprochés de plus en plus, et étaient sur le point d’être encore plus proches grâce aux lettres. Sept ans s’écoulent à nouveau, et Burroughs utilise la même signature totalement impersonnelle qui venait conclure son « exégèse biographique », cut-up à la troisième personne, pour terminer sa lettre à Ginsberg, la dernière de ce volume. Les lignes autobiographiques, épistolaires et créatives courent et se rejoignent. Le cycle épistolaire s’achève, la boucle est bouclée.
Oxfordshire, Angleterre
Août 1991

1. 
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*2. 
Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte original.

3. 
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À ALLEN GINSBERG

24 juillet 1945

[700 South Price Rd.

Clayton, Mo.]1

Cher Allen,

Je te remercie pour ta carte que j’ai été heureux de recevoir au retour d’un voyage d’affaires à Chicago.

Apparemment les autorités ont décidé d’être charitables dans ton cas ou peut-être jugent-elles ton inversion si profondément enracinée qu’elle peut n’être décrite que comme physique2.

Où as-tu caché la C3 ? Mes réserves sont plus qu’à sec.

D’autres retards pour la marine marchande. Elle demande un nouveau document : mon dossier médical de l’armée qui ne peut être confirmé qu’en remplissant un formulaire au départ d’enregistrement des personnes démobilisées en Caroline du Nord. Quelle Blague alors* ! Je t’envoie une lettre pour Jack [Kerouac]. Il n’a pas jugé bon de mettre une adresse sur sa lettre4.

Veuillez acceptez mes sentiments de plus cordiales. Je vive à te revoir [sic]*,

William Burroughs



1. 
L’adresse était celle des parents de Burroughs depuis 1926.


2. 
Les autorités : Columbia University. Ayant écrit des graffitis obscènes sur les fenêtres de sa chambre à Livingston Hall, Ginsberg, le matin du 17 mars 1945, reçut la visite de Dean Fermin, qui trouva Kerouac (alors banni du campus) dans la chambre. Ginsberg dut se soumettre à un examen psychiatrique.


3. 
C : Cocaïne.


4. 
Burroughs écrivit à Kerouac pour le féliciter de son projet de trouver un travail dans la marine marchande. En réalité, le projet de Kerouac, sous la pression parentale, n’aboutit à rien et il finit par travailler comme serveur dans le drugstore sous l’appartement de ses parents à Ozone Park. Burroughs et Kerouac s’étaient rencontrés à New York au mois d’août, le jour de la Victoire.



1946





À ALLEN GINSBERG

1er sept. 1946

10036 Conway Road

St. Louis 5, Mo.1

Cher Allen,

Merci pour tes lettres. J’ai été heureux d’avoir de tes nouvelles.

Le ménage Goldstein2 a l’air typiquement déprimant. Aucun doute que tu vas entrer à Columbia. McKnight joue à l’inaccessible3.

Je ne touche plus à la came et cela ne me manque pas du tout. Je concentre mon attention sur divers projets lucratifs allant de médicaments brevetés à l’électroménager. Suis engagé dans un long bras de fer avec le Pure Food and Drug Dept. pour l’obtention du brevet. Ils essaient d’interdire la vente de mes tablettes au fluor qui luttent contre les caries. « Bill, du comté de la Mort, vous présente ses tablettes Dents et Os du comté Sans Mal aux Dents4. » Je suis en train de concocter un aphrodisiaque que le ministère considérera avec encore moins d’enthousiasme. Je t’en prie, donne-moi encore de tes nouvelles.

Comme Toujours,

Bill

Quel est le dernier exploit de Lucien5 ?



1. 
L’adresse est celle de la boutique de cadeaux des parents de Burroughs, près de leur demeure de South Price Road. En juin, pour avoir transgressé un arrêté sur les stupéfiants, Burroughs a été « condamné » par un juge à passer l’été chez ses parents. Son arrestation est décrite dans Junky.


2. 
Ménage Goldstein : Au dernier étage de l’immeuble de la 92e Rue où Ginsberg vivait avec l’ex-femme de l’auteur populaire Harry Golden et son fils ; l’écrivain Charles Peters loua aussi une pièce dans cet immeuble.


3. 
Nicholas McKnight, doyen de la Columbia University, qui a suspendu Ginsberg de Columbia. Ginsberg venait de demander sa réadmission. Après un rapport psychiatrique, McKnight accepta sa candidature pour la rentrée de septembre.


4. 
Dans le Deaf Smith County, autour d’Amarillo, l’eau, chargée de chaux et de phosphate, est réputée soigner les mauvaises dents. On dit : « Si vous en buvez un peu, la chaux agit sous les plombages avant de les faire sauter. »


5. 
Lucien Carr : Il venait d’être libéré de l’Elmira State Reformatory, ayant purgé deux ans pour l’assassinat de David Kammerer en août 1944. Burroughs et Kerouac avaient été convoqués comme témoins. Burroughs avait connu Carr et Kammerer à Saint Louis.



À ALLEN GINSBERG

10 oct. 1946

10036 Conway Road

St. Louis 5, Mo.1

Cher Allen,

Merci pour les informations à propos de Joan2. Je lui ai envoyé un mandat c/o Garver3. Si tu la vois, dis-lui que je serai à N.Y. vers la fin de ce mois et que je pourrais la ramener avec moi au Texas où je passerai probablement l’hiver. Ici, on peut se faire de l’argent dans la cueillette des fruits. Des pamplemousses pour être précis. J’espère retirer 10 000 dollars cet hiver dans la vente d’agrumes par correspondance. Je m’en vais à Saint Louis dans quelques jours pour divorcer de mon épouse4 et extorquer quelque subside à la famille. Mes amitiés à Lucien. Je te verrai à la fin de ce mois. Soutire son adresse à Joan.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Contrairement à ce que dit l’en-tête de la lettre, Burroughs écrivait de Pharr, Texas.


2. 
Joan Vollmer-Adams : Burroughs vivait avec elle depuis le début de 1946 et en novembre, elle se désignait comme étant Mme W. S. Burroughs. En octobre, Joan avait été admise à l’hôpital Bellevue et Burroughs s’était inquiété quand une lettre pour elle lui avait été retournée. Il alla la chercher le 31 et la fit venir au Texas. Ils y demeurèrent d’abord avec Kells Elvins, le petit ami de Burroughs à Saint Louis avec qui il avait loué une maison à Pharr. Elvins possédait des terres dans la vallée du Rio Grande et Burroughs parvint à emprunter de l’argent à ses parents pour acheter environ vingt-cinq hectares. Joan et lui créèrent leur ferme de cinquante hectares près de New Waverly, dans l’est du Texas, à soixante kilomètres au nord de Houston.


3. 
William Maynard Garver fut présenté à Burroughs par Herbert Huncke, qui l’avait rencontré à Riker’s Island. Pour financer sa dépendance à l’héroïne, Garver volait des pardessus puis les mettait au clou. Garver apparaît sous le nom de Bill Gains dans Junky.


4. 
Par « épouse », Burroughs voulait dire Ilse Herzfeld Klapper. Le mariage de convenance de Burroughs eut lieu à Athènes en 1937 afin de permettre à Ilse, une Juive allemande, d’échapper aux nazis. (Ils s’étaient connus à Dubrovnik quand Burroughs voyagea en Europe en 1936.)
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À ALLEN GINSBERG

19 fév. 1947

[New Waverly, Texas]

Cher Allen,

Ai reçu ta lettre. Honoré d’apprendre ta liaison avec Cassady1.

En ce qui concerne tes difficultés psychiatriques, je ne suis pas du tout surpris. Ces enfoirés pensent que tous ceux qui sont dans le même cas ont leur place dans une maison de dingues. Ce qu’ils veulent, c’est un employé de bureau tellement déglingué qu’il a l’impression non sans raison que les autres ne l’aiment pas. En bref, quelqu’un de si effrayé et de si lessivé qu’il ne s’aventurerait pas à faire quoi que ce fût pouvant déranger le psychanalyste. Je crois que tu ferais mieux d’aller chez les reichiens qui semblent plus à la coule2.

J’aimerais avoir de cette herbe. 20 dollars ci-joints. Allen, c’est très important. S’il te plaît, garde toutes les graines contenues dans la marchandise. Quand tu l’achètes en vrac, demande à ton ami de faire pareil, et sonde le contact pour savoir le prix des graines. J’ai bien peur que les miennes aient été stérilisées par le gouvernement. Quelle manigance bureaucratique sournoise et dégueulasse. Et envoie-moi toutes les graines que tu pourras récupérer. Je pense que Vickie les met de côté3.

Fais attention à la façon d’envoyer l’herbe. Inscris un faux nom et une fausse adresse d’expéditeur sur le paquet.

Garver s’est amendé et a fourni une histoire assez crédible en même temps que la dope, ce qui fait que Huncke et moi sommes brièvement dans le coup4.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Ginsberg a rencontré Neal Cassady et est tombé amoureux de lui le mois précédent.


2. 
Le 11 mars, Ginsberg écrivit à Wilhelm Reich, décrivant sa « difficulté psychique » comme étant homosexuelle et lui demandant de lui recommander un psychanalyste. Ginsberg raconta aussi qu’un an plus tôt, Burroughs avait tenté de le psychanalyser, expérience qui l’avait laissé « avec un nombre de [ses] défenses brisées, mais fondamentalement inchangé, et sans rien pour remplacer l’armure perdue ». (Cité par Barry Miles, Ginsberg, New York, Simon & Schuster, 1989.)


3. 
Vickie Russell : Priscilla Arminger, la fille d’un juge de Detroit et une amie cachée d’Herbert Huncke. Elle apparaît sous le nom de Mary dans Junky.


4. 
Herbert Huncke : Né en 1916 à Greenfield, Massachusetts, un des jeunes hommes dans le vent de Times Square. Il résidait avec les Burroughs depuis le mois précédent et resta avec eux jusqu’en septembre. Huncke figure sous le nom de Herman dans Junky.



À ALLEN GINSBERG

[11 mars 1947

New Waverly, Texas]

Cher Allen,

Merci pour ta lettre.

En ce qui concerne Garver, je ne peux pas considérer son attitude sous un jour charitable. Il a eu le culot de se sentir blessé parce que je doutais de son « intégrité » et que je refusais d’envoyer plus d’argent avant d’avoir vu la dope pour laquelle j’avais déjà payé 10 dollars. Pour se rattraper, il m’écrit qu’il va envoyer la teinture mais il ne l’a jamais fait1. Pour moi, c’est un vrai minable.

Je ne suis pas malade et je ne veux surtout pas que tu essaies d’entrer en contact. Merci pour ton offre, mais je ne veux pas que tu prennes de risques alors que je n’en ai pas besoin.

Je doute que les graines de pavot soient stérilisées puisque les grainetiers vendent la bonne variété. En revanche, on ne peut pas les acheter à la livre. Pour une raison stupide, les bureaucrates sont plus opposés à l’herbe qu’à la blanche. Ici, au Texas, la possession d’herbe est un crime et on peut en prendre pour deux ans de prison. La loi texane comporte un certain nombre de délits particuliers.

Regrette que tu ne puisses pas obtenir de graines.

Comme je te l’ai dit, je crains que mes graines ne valent rien du tout. Les pavots croissent mais je n’ai toujours pas d’herbe et je suis quasiment sûr que je n’en aurai pas. J’envisage de distiller de l’alcool pour me faire du blé. Alors s’il te plaît, envoie-moi les graines de pavot.

Fais-moi signe bientôt. C’est pratiquement l’été ici et des scorpions gigantesques, des Tarentules, des Tiques, des aoûtats et des moustiques apparaissent en masse. J’ai tué 10 scorpions hier. La maison est infestée de rats aussi gros que des opossums. J’en ai abattu un qui était très gras et resté coincé dans son trou, mais les survivants sont légion et craintifs. J’envisage d’acheter un furet.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Teinture : Probablement du parégorique, une faible teinture d’opium camphrée.



À ALLEN GINSBERG

[8 août 1947

New Waverly, Texas1]

Cher Allen,

Fus heureux d’avoir de tes nouvelles, chagriné mais pas surpris d’apprendre tes difficultés. Ci-joint 10 dollars pour pallier les nécessités immédiates2.

2 lettres à l’air anodin sont arrivées et je les ai fait suivre à Denver. 1 autre aujourd’hui. J’en ai ouvert une en pensant qu’il s’agissait de Norman3. Quelqu’un nommé Charlie et rien dans son message ne me concernait. Je ne crois pas que Norman va répondre. Cela lui cause sans doute trop d’angoisse. Quoi qu’il en soit la récolte est en train de mûrir et les échantillons prélevés sont très encourageants, je vais donc m’arranger sans les conseils durs à obtenir de Norman4.

Aucun problème durant la visite parentale. Au contraire, les retombées sont plus qu’avantageuses.

J’ai aimé ton poème5.

Tiens-moi informé des développements. Je crains que ta position à Denver soit un peu précaire.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. J’ai acheté ma propre balance. Ai perdu l’enveloppe avec la nouvelle adresse, j’utilise donc l’ancienne dans l’attente d’avoir de tes nouvelles.



1. 
Cette lettre était datée du 10 juillet par Burroughs, mais le tampon sur l’enveloppe indique le 8 août 1947 et la « visite » des parents de Burroughs, Mort et Laura, dans la ferme du Texas eut lieu après la naissance de William Burroughs III, fils de Burroughs et de Vollmer, advenue le 21 juillet 1947 à Conroe, Texas.


2. 
À la fin du semestre à Columbia, Ginsberg était allé à Denver en autocar pour passer l’été avec Neal Cassady, qui venait d’emménager avec Carolyn Robinson (plus tard Cassady) alors qu’il était toujours marié avec Luanne Sanderson, et qu’il continuait d’avoir des relations sexuelles avec elle. En dépit de difficultés financières au début, Ginsberg trouva rapidement un travail et un appartement.


3. 
Norman : Connaissance de Burroughs rencontrée par l’entremise d’un autre ami, Jack Anderson, qui travaillait comme lui dans les docks de New York. C’est par Norman que Burroughs avait acquis une quantité de doses de morphine en janvier 1945. Il figure sous le nom de Norton dans Junky.


4. 
Conseils : Sur la manière de sécher et de « prendre soin » de la marijuana.


5. 
Ginsberg avait écrit une ode pour la naissance du fils de Burroughs, une épopée en vers rimés qu’il mit six jours à rédiger et qu’il termina à la fin du mois de juillet.
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À ALLEN GINSBERG

20 fév. 1948

Privy Moving Day

Weed Co. Texas1

Cher Al,

De retour ici pour plusieurs semaines et me sens enfin O.K. J’ai dû me rendre à Lexington pour le traitement. Suis resté 2 semaines et ai été malade encore 3 semaines après en être sorti. Laisse tomber, mon garçon, laisse tomber2.

S’il te plaît, dis-moi combien de dollars il te faut pour faire emballer la came et me l’envoyer ici. Tu peux te faire rembourser les frais d’expédition par exprès et peut-être aussi les frais d’emballage. Tiens-moi au courant et je t’enverrai les dollars nécessaires.

J’ai fait des expériences couronnées de succès avec l’herbe concentrée. À ce propos, ça m’arrangerait d’avoir d’autres graines si tu en trouves de bonne qualité. À 25 dollars le demi-litre, j’en prendrai un litre. Dis-moi ce qu’il en est et sois prudent.

Franchement, je ne crois pas en ce genre de reichiens strictement génitaux. Regarde Benny Graff. Feller dit qu’un homme qui devient trop hétéro n’est qu’un enculé3.

As-tu donné mon cadeau de Noël à Huncke et à Phil4 ? Aimerais bien le récupérer, maintenant.

Eh bien, depuis que je vis dans ce trou je fais en sorte de vivre bon marché. Ai acheté deux porcs à engraisser avec de la pâtée. Aurai des poulets sous peu.

Nous avons des loups en ce moment dans les parages. Ils sortent du grand bois au nord de Pine Valley.

J’ai reçu un cadeau de Garver. Salue-le pour moi si tu le vois. Salue les autres aussi. Cela ne coûte rien, dit feller [sic].

L’Honnête Porcher,

Will Burroughs

P.-S. Envoie ton adresse. L’ai perdue5.



1. 
Weed Co. : En réalité New Waverly.


2. 
Burroughs fut admis à la Federal Narcotic Farm du Kentucky après être tombé dans la drogue à cause de Bill Garver à New York pendant l’hiver. Ses expériences à Lexington sont décrites dans Junky.


3. 
Pendant ce même hiver, Ginsberg commença les séances, deux fois par semaine, avec un des psychanalystes recommandés par Reich, le Dr Allan Cott à Newark. Ginsberg tint le coup pendant trois mois. Patient reichien, Benny Graff devint par la suite héroïnomane et informateur.


4. 
Phil White : Voleur camé originaire du Tennessee. Il figure dans Junky sous le nom de Roy. Burroughs rencontra Huncke et White pendant son premier apprentissage des drogues en 1945. Il « tirait dans le trou » – volait à la tire dans le métro – avec White, qui portait le sobriquet de « Marin » parce qu’il venait de bourlinguer sur les mers. Le cadeau était sans doute une petite boule d’opium que Burroughs avait confectionnée avec ses pavots, et que Ginsberg avait récupérée lors d’une visite à New Waverly en août 1947.


5. 
À cette époque, Ginsberg vivait dans une chambre, au 536 West 114th Street, en face de Columbia.



À JACK KEROUAC ET ALLEN GINSBERG

5 juin 1948

[La Nouvelle-Orléans]

Chers Jack et Allen,

Suis ravi d’avoir de vos nouvelles et d’apprendre l’heureux achèvement du roman1. J’ai écrit une lettre à l’ancienne adresse de la 27e Rue, qui, sans nul doute, va m’être retournée2.

Votre lettre laisse à désirer sur le front de l’information. J’apprécierais d’avoir des nouvelles de : Garver, Carlos, Hunky, Phil, Hal, Lucien et, bien sûr, de vous3.

Je vends New Waverly et déménage à La Nouvelle-Orléans. Ai acheté une ferme dans la vallée du Rio Grande qui devrait rapporter un beau paquet de fric à la saison de la cueillette du coton. J’ai un associé qui s’occupe de faire le travail.

On m’a retiré mon permis de conduire au Texas pour conduite en état d’ivresse et comportement indécent4. Trouve pas les choses cool du tout au Texas. Je vais donc devenir résident en Louisiane et ne revenir que pour m’occuper de mes biens. Comme je ne serai pas à Waverly, je ne serai pas en mesure de recevoir de visites. Vais peut-être acheter une maison ici. En fait je négocie en ce sens car je dois trouver un endroit pour caser ces marmots5. Si je prends une maison, je pourrai recevoir des visites.

J’ai encore une récolte de prête à la ferme. Reviendrai pour m’en occuper dans environ une semaine, mais il se pourrait que la moisson soit déconseillée pour des raisons de sécurité. Je t’en prie, donne-moi bientôt de tes nouvelles. Voici mon adresse actuelle : 111 Transcontinental Drive, New Orleans 20, La.

Je pense que je resterai ici encore quelques semaines.

Comme Toujours,

Bill



1. 
The Town and the City (Avant la route), une version que Kerouac a terminée en mai.


2. 
À l’automne 1947, Ginsberg a loué une chambre sur West 27th Street même s’il vivait alors sur West 114th Street.


3. 
Hal Chase : Originaire de Denver. Burroughs l’a rencontré grâce à Joan en 1944, quand Chase était étudiant en anthropologie à Columbia. Carlos était un de ceux qui achetaient de la came à Burroughs.


4. 
Pris en flagrant délit avec Joan dans leur voiture aux environs de Beeville, Texas, Burroughs fut arrêté, condamné à une amende de 173 dollars et libéré sous caution par ses parents après avoir passé une nuit en prison.


5. 
Marmots : Julie Adams, la fille du premier mariage de Joan qui a trois ans, et Billy, le fils de Burroughs.



À ALLEN GINSBERG

14 oct. 1948

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Allen,

J’ai envoyé une lettre à ton frère au sujet des frais de transport. Pas de nouvelles de lui1.

Mon exploitation agricole fonctionne très bien. Je crois que je t’ai déjà dit que Kells [Elvins] et moi avons fusionné nos intérêts. On a investi dans de l’équipement et on a embauché un gérant. La première récolte est pour dans un mois. Si les prix se maintiennent pendant 6 mois, on touchera un joli paquet. Ça devrait nous rapporter 15 000 dollars de bénéfices chacun sur les 6 prochains mois.

Dis-moi où je t’enverrai de l’herbe. Suis toujours accro, mais j’ai l’intention de faire une cure quelque part lorsque j’aurai ramassé les bénéfices de la première récolte. Joan t’envoie ses amitiés.

Comme Toujours,

Bill

Il y a peu de chances pour que Huncke rembourse Durgin un jour2. Je crois que toute tentative d’apaisement en ce sens serait désastreuse, et ne conduirait qu’à davantage d’insolence et d’abus.



1. 
Eugene Brooks, le frère aîné de Ginsberg.


2. 
En mai, Ginsberg avait sous-loué l’appartement de Russell Durgin, étudiant en théologie à Columbia, 321 East 121st Street, à Harlem. Ginsberg avait autorisé Huncke à s’installer et ce dernier n’avait pas tardé à saccager la collection de livres rares de Durgin. John Clellon Holmes a relaté l’incident dans son roman paru en 1952, Go, où Durgin est Verger, Huncke est Ancke et Ginsberg est Stofsky.



À ALLEN GINSBERG

9 nov. 1948

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Allen,

J’ai été content d’avoir de tes nouvelles.

Tout va bien financièrement. En ces temps d’inflation, je n’aurais pas pu faire un meilleur choix. Notre première récolte aura lieu dans une semaine environ. Des pois. On devrait en tirer pas loin de 5 000 dollars. On a aussi des laitues et des carottes. Je devrais être en fonds pour Noël. Nos récoltes les plus lucratives (coton et tomates) se feront au printemps et pendant l’été prochain. Ai également une combine avec du pétrole, a priori de l’argent facile.

Je suis très mécontent des conditions de vie ici. J’ai l’impression qu’il n’y a personne d’intéressant dans les parages, ou s’il y en a, je ne parviens pas à les trouver. J’essaie toujours de trouver un moyen de sortir de mon addiction. Ma dernière idée est d’aller dans une autre ville et qu’on m’y envoie des quantités de moins en moins importantes. La came est trop facile à acheter à La N.-O.

J’ai examiné la possibilité de quitter les États-Unis pour l’Amérique centrale, l’Amérique du S. ou peut-être l’Afrique. Pourrais aussi revenir à N.Y. ou dans ses environs.

Chercher un boulot qui rapporte va se révéler décourageant1. De nos jours, on ne veut que des techniciens. L’intelligence dans son ensemble est considérée comme une caractéristique hautement indésirable. (Je parle de toi, bien sûr. Personnellement, je ne cherche pas de boulot.)

Je vais envoyer un peu d’herbe. S’il te plaît, donnes-en environ 10 bâtonnets à Brandenburg2. Je planterai davantage d’herbe ce printemps pour ma consommation personnelle, et j’essaierai d’en avoir assez pour en vendre. Il faut que tout rapporte, telle est ma devise. À cette fin, je recherche aux alentours une terre bon marché.

Je trouve l’indignation de Gilmore un peu raide vu sa tendance à trafiquer les chèques. Se juge-t-il complètement guéri3 ? Je ne peux pas partager son enthousiasme pour Sullivan qui, à mon sens, s’est surtout distingué en introduisant une terminologie encore plus confuse4. Je pense, aussi, qu’il participe de la conviction naïve que quiconque est « pleinement psychanalysé » s’avérera être un bon libéral. As-tu repris ton analyse ? Tu devrais essayer la Washington School. Je suis sur le point d’annoncer une philosophie appelée « factualisme ». Tous les arguments, toutes les considérations insensées sur ce que les gens « devraient faire » n’ont pas d’importance. En fin de compte, il n’y a que des faits à tous les niveaux, et plus on discute, traduit en paroles, moralise, moins on verra et éprouvera les faits. Inutile de dire que je n’écrirai aucune déclaration officielle sur le sujet. Parler est incompatible avec le factualisme.

Jack ferait bien de collaborer avec un écrivain professionnel talentueux qui sait comment corriger. Quelqu’un qui pourrait réduire les écrits de Jack à des proportions monnayables.

Heureux d’apprendre ton succès avec Lucien. Mes salutations à tout le monde.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Ginsberg, en sortant de Columbia, fut incapable de trouver un travail sinon comme grouillot de rédaction ou plongeur.


2. 
Bob Brandenburg : Un gangster au petit pied qui avait présenté Burroughs à ses camarades de chambre Huncke et Phil White en 1945. Il figure dans Junky sous le nom de Jack.


3. 
William Scott Gilmore, né en 1911, un ami de Burroughs à Harvard pendant les années 1930. Guéri : soit de ses névroses, soit de son homosexualité.


4. 
Le néofreudien Harry Stack Sullivan, qui mourut au mois de janvier suivant.



À ALLEN GINSBERG

30 nov. 1948

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Allen,

Heureux d’avoir de tes nouvelles. Je vais partir dans quelques jours pour la Vallée pour veiller à mes intérêts là-bas et peut-être aller jusqu’au Mexique. J’espère me débarrasser de ma dépendance au cours de ce voyage. J’emporte une pinte de P.G. et un gros stock de drôles d’oiseaux pour terminer doucement1. Aussi 20 cachets et plein d’herbe. En parlant de ça, je t’enverrai la tienne sans faute avant de partir.

Il me semble que tu manifestes certaines confusions sémantiques au sujet du crime. Le « crime » est simplement un comportement proscrit par une culture donnée. Il n’y a pas de relation entre « crime » et morale : les atrocités sadiques des S.S. nazis n’étaient pas « criminelles ». Je ne vois pas de relation entre mentir et violer la loi. En fait il y a plus de mensonge dans l’exercice d’un « boulot régulier » qui requiert le plus souvent un état constant d’affectation et de dissimulation. La nécessité d’une distorsion continuelle de sa personnalité est d’autant plus forte dans des secteurs comme la radio, la promotion, la publicité et, bien sûr, la télévision. Pour ma part je trouve que la consommation de drogues est bien plus reposante et beaucoup moins compromettante d’un point de vue moral. (Comme tu le sais, j’ai été « journaliste » et publicitaire.) La ligne de partage entre l’activité légale et l’activité criminelle s’est dissoute depuis la guerre. Presque tout le monde viole la loi quotidiennement dans le travail. Par exemple, nous autres les fermiers de la vallée du Rio Grande, nous dépendons entièrement des ouvriers mexicains qui entrent illégalement avec notre aide et notre connivence. Les « libertés civiques » de ces ouvriers sont sans cesse bafouées. On les fait souvent bosser à la pointe du fusil (quand un retard peut entraîner la perte de toute la récolte au moment de la cueillette du coton). On tire sur les ouvriers qui tentent de quitter le champ. (J’ai connu plusieurs cas.) En somme, ma position morale, maintenant que je suis un fermier respectable, est probablement plus douteuse que quand j’absorbais de la came. Aujourd’hui, comme alors, je viole la loi, mais mes transgressions présentes sont permises par un gouvernement corrompu.

Je songe sérieusement à quitter les États-Unis pour aller en Amérique du Sud, ou peut-être en Afrique. J’ai l’intention d’aller voir un peu ailleurs et si je trouve un endroit qui me plaît, j’y installerai la famille. Je suis en train d’acquérir un lopin de terre dans un marécage près de La N.-O. où je construirai une maison.

Joan va bien et t’envoie ses salutations. Willie parle maintenant2.

On dirait que Vickie est vraiment en train de débloquer3. Je trouve ses actes de violence particulièrement désastreux car ils ont de toute évidence pour origine un désir de nuire aux autres et non des considérations pratiques financières. Je hais la violence gratuite. C’est le signe d’une nature faible et indisciplinée. Salue de ma part Lucien, Brandenburg et les autres. Je vais écrire à Jack.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. S’il te plaît donne une partie de l’herbe à Brandenburg.



1. 
P.G. : Parégorique. Drôles d’oiseaux (goof balls) : Capsules de nembutal, un barbiturique.


2. 
William Burroughs III avait alors seize mois.


3. 
Burroughs avait entendu dire que depuis peu, Vickie Russell commettait des agressions.



À JACK KEROUAC

30 nov. 1948

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Jack,

Désolé d’avoir tardé à répondre à ta lettre.

Allen me dit que tu fais des progrès dans la vente de ton roman1. Si tu réussis à publier un livre et à te faire un nom, tout sera plus simple par la suite. Accroche-toi et utilise toutes tes relations. Tu trouveras un éditeur tôt ou tard.

Je tourne en rond en attendant que les choses poussent. La récolte des pois n’est plus qu’une question de jours (50 hectares). Les laitues et les carottes ne vont pas tarder. Ferai une escapade dans la Vallée d’ici quelques jours et irai peut-être au Mexique. Je veux m’éloigner de La N.-O. assez longtemps pour me débarrasser de ce Chinois. (Me désintoxiquer.) J’ai une querelle avec les voisins, un nid de termites métèques, qui pourrait finir en guerre ouverte. Je suis prêt. J’ai assez de fusils ici pour soutenir un siège. Le tir est mon passe-temps préféré.

Viens quand tu veux. Il y a pas mal de place dans cette maison et je suis en train d’en construire une autre sur un bout de marécage que j’ai acheté. Une sorte de pavillon de chasse.

Si toutes mes récoltes se font à temps, je roulerai sur l’or à l’époque de la cueillette du coton. La seule chose qui me préoccupe est que le gouvernement va mettre le grappin sur une énorme partie de ce que nous, les fils de la terre, faisons sortir de cette même terre. Ces conditions me dégoûtent à tel point que je vais peut-être tout simplement quitter les États-Unis et déménager avec ma famille en Amérique du S. ou en Afrique. Quelque part où un homme peut avoir quelque chose avec son argent et vivre dignement. Ici, il faut se serrer la ceinture quels que soient ses revenus et on ne peut même pas obtenir de services décents. C’est presque impossible de trouver quelqu’un pour faire quoi que ce soit. Les Syndicats. C’est le hic, les Syndicats !

[Lettre sans signature ; peut-être incomplète.]



1. 
Roman de Kerouac : The Town and the City (Avant la route).



À ALLEN GINSBERG

2 déc. 1948

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Allen,

Ta lettre ne m’indique pas clairement où je dois envoyer le courrier. La seule adresse sur la lettre est celle de York Ave1.

Que faire de l’herbe ? Je viens de l’empaqueter et je m’aperçois maintenant que je ne sais pas où l’envoyer. Fais-le-moi savoir et je te l’expédierai.

J’ai craint que tu rencontres des difficultés à trouver un boulot. Ils ne veulent que des techniciens. La seule issue est de travailler pour son compte. Je serai sans doute en mesure de te donner un boulot d’ici un an environ si tout se passe comme prévu. J’ai le projet de réinvestir dans l’immobilier. Pendant des années j’ai voulu acheter un immeuble à N.Y.C. Peut-être serai-je capable de réaliser ce vœu. Tu pourrais gérer une propriété pour moi.

Ci-joint un article sur la situation des travailleurs au Texas. La vallée du Rio Grande est un des rares endroits aux États-Unis où la main-d’œuvre n’est pas chère. La seule alternative à cette main-d’œuvre (2 dollars la journée de 12 heures) est la mécanisation, qui demande un important investissement initial dans un équipement coûteux et dans la transformation des produits. La récolte mécanique du coton exige une installation spéciale : une machine coûte environ 30 000 dollars. Si les fermiers de la Vallée devaient payer un salaire décent, ils seraient ruinés. Un Syndicat d’ouvriers agricoles est le cauchemar du fermier. Si quelqu’un veut vivre dangereusement pour une noble cause, laisse-le organiser la main-d’œuvre agricole au Texas. Cela intéresserait peut-être Jerry Rauch2.

Comme Toujours,

Bill

Je ne veux pas donner l’impression de rester assis avec Kells sous un palmier pour nous abriter du soleil, le fusil à la main en train de « supprimer » les ouvriers. Toute l’affaire est aux mains des grossistes en légumes et fournisseurs en main-d’œuvre. Par exemple, je fais un marché avec quelqu’un et je le paie tant par livre pour qu’on ramasse mes tomates et les livre aux grossistes en légumes qui les achètent. (Souvent le grossiste en légumes a ses propres ramasseurs et dirige toute l’opération.) Le grossiste apporte un camion jusqu’au Rio Grande et fait monter des « dos mouillés » mexicains qui viennent de traverser la frontière à pied ou à la nage. Il les conduit jusqu’au champ et leur fait faire le travail. Certains grossistes ont la main lourde. Je me souviens d’un grossiste racontant avec désinvolture que « [s]on contremaître avait dû tirer sur deux dos mouillés la nuit précédente ». Mais comme je le dis, je n’ai rien à voir avec ça personnellement.



1. 
Depuis octobre, Ginsberg vivait dans un trois pièces sans eau chaude appartenant à Walter Adams, 1401 York Avenue.


2. 
Jerry Rauch avait été le compagnon de chambre de Ginsberg à Columbia pendant l’hiver 1943.
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À ALLEN GINSBERG

10 jan. 1949

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Allen,

Mme Hinckle est ici depuis une semaine1.

« Fronçant les sourcils comme se fronce la Tempête

Berçant sa colère pour la tenir au chaud. »

Tam O’Shanter – R. Burns

Ce n’est pas un reproche. Quel genre de personnage est ce Hinckle pour laisser sa femme sans ressources et sans même lui dire quelles sont ses intentions ? Si je n’avais pas été là pour l’aider elle aurait été contrainte de retourner à San Francisco. Je considère comme tout à fait intolérable un comportement aussi irresponsable. Ces gens s’imaginent que les autres feront ce qu’ils ont à faire. Après tout je ne suis pas responsable de Mme Hinckle. Je n’ai rien contre le fait qu’elle reste ici et elle a pris soin de payer sa part tant qu’elle a pu le faire. Mais Hinckle doit absolument venir ici sur-le-champ. Je ne trouve pas d’excuses à ce retard. Il devait savoir que Neal et Jack n’avaient pas l’intention de partir immédiatement.

Ma première récolte de pois a gelé 5 jours avant le moment de la cueillette. 5 000 dollars de perdus. (En réalité seulement 300 dollars de perte – le prix des graines et de la main-d’œuvre.) Je veux dire que la récolte m’aurait rapporté 5 000 dollars si elle n’avait pas gelé.

Plus de chance avec les laitues. Nous avons vendu 4 hectares à 500 dollars l’hectare = 2 000 dollars = 1 000 dollars pour moi. Nous sommes en train de miser sur deux hectares de laitues qui pourraient rapporter 3 000 dollars par hectare si tout va bien. Les carottes vont suivre – 15 arpents. Puis ce sera le tour des récoltes qui rapportent vraiment comme le coton et les tomates.

Je suis malade à en crever de ne rien faire. Vais peut-être ouvrir un bar si j’obtiens l’argent. Je sonde le marché local de la came. Rien de mieux que la came pour faire de l’argent facile. La N.-O. grouille de camés comme nulle part ailleurs à ma connaissance. Ils se font une concurrence à la baisse. C’est pourquoi il est difficile de décrocher ici. Tu n’as même pas besoin de la chercher. La came vient à toi. Chaque fois qu’un revendeur est mis hors circuit (ce qui arrive tous les jours, La N.-O. est connue pour ses mouchards), 2 se précipitent pour le remplacer. Une authentique hydre.

S’il te plaît donne-moi de tes nouvelles. As-tu reçu l’herbe que j’ai envoyée ? Fais-le-moi savoir. Je l’ai expédiée à la 114e Rue2.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Helen Hinckle, pendant son voyage de noces, avait attendu à La Nouvelle-Orléans que son mari et Neal Cassady rentrent de leur voyage à travers le pays. Burroughs l’a sauvée d’un bordel où elle s’était retrouvée, presque sans le sou. Dans Sur la route, où Kerouac raconte le voyage, elle figure sous le nom de Galatea Dunkel.


2. 
La vieille chambre de Ginsberg au 536 West 114th Street.



À ALLEN GINSBERG

16 jan. 1949

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Allen,

J’ai envoyé un télégramme et une lettre à l’adresse sur York Ave. N’ayant reçu aucune réponse (les deux communications étant de nature urgente), je suppose que tu ne résides pas à cette adresse. C’est pourquoi je t’écris c/o ton frère.

J’aimerais savoir ce que donne l’expédition Hinckle-Kerouac-Cassady. Est-ce que cet énergumène de Hinckle pense me confier indéfiniment sa femme ? Sa façon d’agir bat tous les records pour ce qui est du culot et de l’irresponsabilité. Je ne sais même pas à quoi ressemble Hinckle. Un comportement comme le sien briserait l’amitié la plus étroite. Et tout cela sans un mot d’excuse ou d’explication.

Elle est ici depuis 2 semaines. Pendant tout ce temps il ne s’est jamais mis en rapport avec elle de son propre chef. C’est chaque fois elle qui est entrée en contact avec lui et ce au prix d’efforts prolongés et d’appels longue distance très coûteux. A-t-il déjà quitté N.Y. ?? Il a promis de partir il y a plus d’une semaine et elle lui a envoyé 10 dollars (tout ce qu’il lui restait, me semble-t-il) pour lui permettre d’arriver jusqu’ici. Depuis, pas de Hinckle, pas un mot.

La manière dont Hinckle traite sa femme ne me concerne pas. Quand il la néglige au point de l’abandonner sans ressources (l’argent qu’elle a ne vient pas de lui) et de compter sur moi pour que je prenne le relais jusqu’à ce qu’il se lasse de ses magouilles à N.Y. et décide de venir, cela cesse d’être une affaire personnelle entre sa femme et lui. Elle a été un hôte parfait et très consciencieuse en donnant un coup de main et en payant dans la limite de ses moyens. Cela n’excuse en rien l’irresponsabilité impardonnable et le comportement mal élevé de Hinckle.

Si tu le vois, je t’en prie, dis-lui quel est mon sentiment à ce sujet et ne mâche pas tes mots. J’attends de lui qu’il arrive sur-le-champ pour s’occuper d’elle.

Je me demande s’il ne leur est pas arrivé quelque chose. La combinaison de Neal et d’une nouvelle voiture est hautement suggestive1. S’il te plaît, donne-moi des nouvelles tout de suite.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. As-tu reçu l’herbe2 ?



1. 
Cassady a utilisé les économies de Carolyn pour acheter une Hudson bordeaux flambant neuve.


2. 
Ginsberg répondit en se dégageant de toute responsabilité vis-à-vis de Mme Hinckle et en demandant à Burroughs un autre paquet de marijuana, ayant déjà fumé le premier avec Jack et Neal.



À ALLEN GINSBERG

30 jan. 1949

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Allen,

Merci pour ta lettre.

Neal, Luanne et Jack sont partis d’ici il y a 2 jours pour aller à Frisco, en passant par Tucson où ils espèrent mettre la main sur un copain nommé Harrington pour récupérer du blé1. Al et sa femme Helen vont rester à La N.-O. peut-être pendant plusieurs mois. Al commence un boulot demain.

Je ne peux pas renoncer à faire quelques commentaires sur le comportement respectif des différents individus qui ont entrepris ce voyage, un périple qui fascine par sa totale inutilité et que l’on peut comparer aux migrations de masse des Mayas. Traverser le continent dans le but d’amener Jack jusqu’à Frisco où il a l’intention de passer 3 jours avant de retourner à N. Y… De toute évidence l’« utilité » de l’expédition est soigneusement choisie pour symboliser son inutilité fondamentale.

Neal est, bien sûr, l’âme même de ce voyage qui est un pur mouvement abstrait et dépourvu de sens. Il est celui par qui le déplacement a lieu, compulsif, dévoué, prêt à sacrifier sa famille, ses amis, même sa chère voiture pour la nécessité d’aller d’un endroit à un autre. Femme et enfant peuvent mourir de faim, les amis n’exister que pour l’essence… Neal doit se déplacer. Embrayons sur les aspects plus concrets : il emporte 1 000 dollars (qui auraient pu servir à payer l’acompte d’une maison pour sa famille), il achète une voiture à crédit, laisse sa femme et son enfant sans un dollar, abuse des autres (Luanne, Kerouac) pour qu’ils leur envoient quelques dollars pour vivre tout en refusant de bosser ou ne serait-ce que d’écrire à sa femme. Puis il arrive ici et a le culot sans pareil d’attendre de moi que je lui avance des dollars pour poursuivre ce satané voyage. Le fait est que j’étais fauché et pas en mesure d’avancer quoi que ce soit même si je l’avais voulu. Par principe je n’aurais pas mis un cent même si je roulais sur l’or.

Quand il s’est rendu compte que ça ne marchait pas, il a pris ses distances avec moi. Manifestement, je n’étais pas utile pour le Grand Mouvement. Al l’a déçu aussi en lui tendant 30 dollars envoyés par sa famille. Jack a envoyé 25 dollars chez lui (qu’il aurait dû garder pour lui pour rester à La N.-O.) et la voiture avait de l’essence et de l’huile pour repartir. Jusqu’où, je l’ignore. Elle a été trop loin et trop vite. Les bielles ont coulé. Elle a un besoin urgent de réparations pour environ 100 dollars. La blague, c’est qu’il va probablement perdre la voiture quand il ne pourra plus (et inévitablement il ne le pourra pas) faire face aux dépenses. Il doit 2 000 dollars pour la voiture. Je doute que quelqu’un en donne maintenant plus de 2 000 dollars. Il semble donc qu’il va finir avec la voiture et 1 000 dollars en moins.

Tel que je le comprends, Al (à l’instigation de Neal) a épousé Helen pour lui soutirer de l’argent pour le Voyage : de l’argent qui n’était pas disponible ou dans des quantités moindres que prévu. Devenue inutile, elle allait être abandonnée à Tucson. Je suis frappé par des agissements qui sont le comble de la bassesse en matière de relations humaines. Personne ne mérite d’être traité de cette façon – certainement pas une jeune femme juive honnête, bien intentionnée et bien élevée comme Helen. Je serais bien plus enclin à chasser Neal plutôt qu’elle si j’avais à faire un choix. Tout le temps qu’elle a passé ici, elle a fait tous les efforts possibles pour payer sa part quand elle avait de l’argent, se rendant aussi utile pour les tâches ménagères, la garde d’enfants et les courses. Il semble maintenant qu’Al (qui n’est pas un mauvais type) va la prendre en charge. Il se comporte comme s’il était assez épris d’elle, ce que je trouve être une agréable surprise.

Au fait, j’ai été très favorablement impressionné par Jack Kerouac. Il paraît bien plus sensé, plus sûr de lui-même que dans mon souvenir. Il a sans nul doute changé ces 6 derniers mois et le changement est positif.

Merci de m’avoir invité à N.Y. Riker’s Island propose (ou proposait) un arrangement pour les toxicomanes qui choisissent de rester 30 jours à l’hôpital. Ils ne sont pas soignés, simplement enfermés. Une fois à l’intérieur, on ne ressort pas avant les 30 jours prévus. Je croyais que tu étais au courant de cet arrangement dont Bart et Phil (pour ne citer qu’eux) ont profité2. J’ai pensé franchir ce pas plutôt radical mais je vais essayer une fois de plus (en commençant demain) ici. Je n’ai pas d’argent à présent pour le moindre traitement en voyageant sous des cieux étrangers. 6 mois à Lexington sont hors de question, les boîtes privées – 100 dollars par semaine – sont d’un prix prohibitif.

C’est un scandale que cette populace agitée écume les rues pour se jeter sur des étrangers inoffensifs (je parle de l’incident de la 6e Ave). C’est à cause de tels événements que je porte toujours une arme à feu. Je ne veux pas être emmerdé par qui que ce soit… Encore moins par des voyous pleins de morve. Joan t’envoie ses meilleures salutations.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Je viens juste de recevoir ta lettre avec des missives pour divers membres de l’expédition. Comme je l’ai dit, ils sont partis. Frappante faiblesse que celle de Kerouac et de Luanne de rouler jusqu’à Frisco, d’arriver là sans le sou, d’affronter le problème de trouver de l’argent pour un retour immédiat. À moins de montrer plus de fermeté qu’ils ne l’ont fait dans le passé, Neal les aura vite dépouillés. Il faut payer les traites de la voiture, tu sais. Si tu m’envoies l’adresse de Frisco je ferai suivre les choses à Neal, Jack et Luanne. Mais ce serait probablement plus simple pour toi d’écrire directement là-bas. Pour ce qui est du projet concernant Huncke, je crois en toute vraisemblance qu’il va échouer3. Si tu parviens à le persuader de trouver du boulot, ce serait un miracle tardif. Plus Huncke est redevable, plus on fait pour l’aider, plus on est certain qu’il va nous voler ou tirer bénéfice de son bienfaiteur. Cela marche comme une équation algébrique. Pose (X) (bénéfices), pose (Y) (ressentiment) = Tout ce qui a de la valeur a été pris et utilisé. Eh bien, c’est à toi de voir.



1. 
Alan Harrington : Ami de Kerouac et jeune écrivain, grâce auquel il a connu John Clellon Holmes à New York l’été précédent.


2. 
Bart : Ami de Bill Garver, toxicomane et ancien client de Burroughs à New York. Il figure dans Junky sous le nom d’Old Bart.


3. 
Ginsberg avait le projet de s’occuper de Huncke, à la rue après sa sortie de Riker’s Island, et de lui lancer un ultimatum pour qu’il trouve du travail.



À ALLEN GINSBERG

7 fév. 1949

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Allen,

Merci pour ta lettre.

Tu fais de toute évidence un gros blocage sur la vie de fermier. Une absence complète de connaissances ne pourrait pas justifier ton ignorance frappante des opérations agricoles. Ruiné par un gel en janvier dans une région qui produit deux récoltes par an, trois si nécessaire ? Ruiné quand notre culture la plus rentable – le coton – devra attendre encore un mois avant d’être semée ? Ruiné alors que je possède 25 hectares de la meilleure terre de la Vallée – valant 8 dollars l’hectare et que le prix des terrains augmente ? Non, nous ne sommes pas ruinés. En réalité, le gel a travaillé en notre faveur, grâce à la vivacité de mon partenaire, Kells. À la première baisse sérieuse de température, sans attendre l’alerte des services de météorologie qui étaient 12 heures en retard, il rassembla un groupe de Dos Mouillés, alla directement dans le champ et couvrit (enfouit) 12,5 hectares de plants de tomates (nous avions 25 hectares de tomates). Il sauva ainsi 12,5 hectares du gel qui vaudront autant sinon plus que l’ensemble des 25 hectares, car il fut le seul parmi les fermiers à agir avec promptitude et sauva sa récolte de tomates. Sur les 12,5 hectares qu’il n’a pas pu sauver nous planterons du coton – une des récoltes au revenu le plus sûr. 400-800 dollars par hectare. Nos 15 hectares de carottes n’ont pas été endommagés. Il semblerait que jusqu’à présent, nous soyons Bénis du Seigneur. Nous aurons 75 hectares pour planter du coton.

Mon opinion au sujet de Neal est la même qu’au sujet de Lucien, bien que, pour ménager ta sensibilité, je ne te l’aie jamais dit aussi brutalement. Ils ne sont pas restés ici très longtemps et n’ont pas eu le temps de faire grand-chose. Je suis persuadé que Neal pensait renflouer ses caisses ici. Mais quand il a compris qu’il n’obtiendrait rien, il est parti à la première occasion et a agi comme si je l’avais attiré en le berçant de fausses illusions. Il n’a déployé ici ni « charme » ni « nature gracieuse ».

Al et Helen [Hinckle] ont emménagé dans un appart’ d’Esplanade Ave. Ils ont tous les deux un travail et semblent bien s’en tirer. Comme tu le suggères, il se pourrait bien qu’ils s’installent de manière permanente.

Quant aux intentions de Luanne, je ne sais presque rien. Elle parlait de retourner à N.Y. avec Jack. Mais quelqu’un a dit qu’elle ne se séparerait jamais de Neal et de Frisco. C’est donc tout ce que je sais.

J’ai reçu une carte de Jack & Neal aujourd’hui. L’adresse est 109 Liberty Street, Frisco.

Heureux de savoir que Lucien se débrouille bien tout seul. Porte-lui mes meilleures salutations. Il semblerait que Huncke ait pris ombrage de ton offre. Cela ne l’empêchera sûrement pas de tenter d’abuser de tout le monde quand il sera libéré.

Je suis impliqué dans deux procès1. Mais ils n’auront rien. Si nécessaire, je quitterai les États-Unis en douce.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Rassure-toi, Neal n’abuse pas que des « pédés frustrés » ou des femmes amourachées. Apparemment, n’importe qui fait l’affaire. Je trouve qu’il a empiré depuis que je l’ai vu à N.Y. Il ne se soucie même plus de cacher ses machinations. J’ai l’impression qu’il n’a pas la moindre notion de la façon dont il apparaît aux autres. S’imagine-t-il vraiment que les gens sont si stupides ? Peut-il vraiment penser que les gens sont stupides à ce point ? Je crois que oui.



1. 
Une de ces deux poursuites judiciaires avait probablement à voir avec le « problème de locataire » mentionné dans la lettre suivante du 15 mars 1949.



À JACK KEROUAC

15 mars 1949

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Jack,

Merci pour ta lettre. J’ai mis du temps à répondre parce que je suis très occupé en ce moment. Je suis sur le point de déménager, ayant acheté deux maisons autour d’un patio dans le Quartier français. Nous vivrons dans l’une d’elle et louerons l’autre. J’ai passé mon temps à repeindre et à réparer notre maison actuelle pour en tirer un bon prix. J’espère la vendre et déménager dans l’autre d’ici le mois prochain.

Tes informations concernant Neal m’ont intéressé. Je ne vois rien d’anormal dans son point de vue s’il le suit avec constance. S’il n’éprouve pas de « responsabilité » envers les autres, il n’en a aucune. Bien entendu il ne peut rien réclamer aux autres dans ces conditions qu’il a lui-même créées. Je ne crois pas qu’il le comprenne. À mon avis, il doit croire que, mystérieusement, les autres sont tenus de l’aider. Les flemmards les plus invétérés sont convaincus qu’alors qu’ils n’ont aucune obligation envers quiconque (« Je dois rien à personne » – Huncke), les autres ont une obligation morale à pourvoir à leurs besoins. Mais pour en revenir au concept d’« obligation », le mot n’a de sens que dans les termes d’une relation spécifique ; cela doit être l’expression d’un sentiment spontané et volontaire. Un conflit entre « obligation » et sentiment est impossible. C’est une autre façon de formuler le fait que la seule morale possible est de faire ce qu’on a envie de faire. C’est la conclusion à laquelle conduit la psychanalyse, bien que de nombreux praticiens reculent devant ce pas final mais incontournable. Car les gens finiront par faire ce qu’ils veulent, sinon les espèces s’éteindront. C’est ce que je crois.

Comment va Huncke ? Salue-le pour moi. Le message d’Allen dans ta lettre était plutôt étrange. Sérieusement, je doute de sa santé mentale. Des nouvelles de Neal1 ? Hinckle et sa femme sont finalement partis pour Frisco.

J’ai déjà un problème de locataire. Deux tapettes insupportables vivent dans la maison au fond de ma nouvelle propriété et je découvre, à ma surprise et à mon indignation, que je ne peux même pas les expulser sans retirer le logement du marché de la location. Je te le dis, nous sommes pris au piège de la pieuvre du socialisme bureaucratique. S’il te plaît, donne-moi vite de tes nouvelles.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Kerouac était rentré à New York depuis un mois, après avoir vu Cassady à Denver.



À ALLEN GINSBERG

18 mars 1949

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Allen,

Je suis sur le point de partir, ayant acheté une propriété dans le Quartier français comprenant deux maisons et un patio. Nous vivrons dans la maison de devant, la maison de derrière est occupée par 2 locataires détestables. Je suis donc un propriétaire corps et âme. Au rancart les loyers plafonnés moi je dis… Dicter à un homme ce qu’il doit et ne doit pas faire avec sa propriété est du socialisme anti-américain. De telles mesures insidieuses laissent la cale arrière du Navire de l’État entrouverte en sorte que le sale clébard du communisme peut s’introduire en catimini et vider les réserves de l’Amérique. Mes locataires sont maintenant gras et effrontés, mais au jour de la FEL (Fin de l’Encadrement des Loyers), le 31 mars à minuit, je les attendrai avec un chronomètre pour augmenter leur loyer ou les renvoyer.

Je mets cette maison en vente et j’ai été occupé à peindre la vieille gueuse jusqu’à ce qu’elle ait l’air jeune et pimpante. J’escompte en tirer 9 000 dollars.

Pendant ce temps, la ferme produit de la bonne vieille herbe. J’espère obtenir au moins 2 000 dollars du ramassage de 15 hectares de carottes qui sont presque à point. Puis je me mettrai à attendre les récoltes vraiment rentables, les tomates et le coton. (Viens à l’instant d’avoir un appel de McAllen1. 500 dollars pour moi, et content de les avoir. Le cours des carottes s’est écroulé. La plupart des fermiers ont dû labourer par-dessus.)

Allen, s’il te plaît, fais-moi plaisir. Achète Une carte n’est pas le territoire de Korzybski et lis-le2. Tout jeune homme devrait avoir clairement à l’esprit les principes de la sémantique avant d’aller à l’université (ou n’importe où en l’occurrence). Le médecin dit « Vos expériences mystiques ne sont que des hallucinations », et tu crois qu’il a dit quelque chose3. A-t-il dit en termes concrets ce qu’est une hallucination ? Non – parce qu’il ne le sait pas. Personne ne le sait. Il ne fait que dispenser des paroles creuses. Franchement, j’avais (et j’ai) des doutes à propos de tes expériences mystiques à cause de leur caractère vague. Je suis suspicieux à l’encontre des « forces universelles », etc. Naturellement elles existent, mais on ne peut atteindre la connaissance de telles choses que par des opérations et des exemples concrets. Prends la question du temps. Sais-tu que la télépathie est indépendante du temps comme elle l’est de l’espace ? (L’espace et le temps sont, bien entendu, inséparables.) Par conséquent, tout ce qui a été et sera pensé est maintenant disponible à tous les esprits… Le Passé et le Futur sont des concepts purement arbitraires.

Alors, que fait Herbert [Huncke] à part vivre à tes crochets ? S’il gagne le moindre dollar tu seras le dernier à en voir la couleur. Est-ce que Little Jack est une référence à Little Jack Melody4 ? Je me souviens de lui. Un beau personnage costaud. À ce propos, comment va Vickie [Russell] ? Toujours accro ? Moi oui. J’avais espéré aller dans un sanatorium pour un traitement de 10 jours grâce à l’argent de mes carottes. Maintenant cet espoir est dissipé. Songe à prendre un train pour aller dans une ville étrange avec un demi-litre de P.G., plein de drôles d’oiseaux et y rester jusqu’à ce qu’on me vire. Ici, les revendeurs participent à la cure, dernièrement. Je ne suis pas trop accro, à moins que le lactose crée une accoutumance. Je pourrais reprendre les affaires comme commanditaire5. Dieu sait combien j’ai besoin de cet argent. À part la came, je suis sur un coup de vente de pistolet.

Je t’enverrai de l’herbe demain.

À propos de cette affaire entre Joan et moi, c’est franchement insensé. Je n’ai jamais eu d’orientation hétérosexuelle permanente. De quel mensonge parles-tu6 ? Comme je l’ai dit, je n’ai jamais promis ou même sous-entendu quoi que ce soit. Comment pourrais-je promettre quelque chose qu’il n’est pas en mon pouvoir de donner ? Je ne suis pas responsable de la vie sexuelle de Joan, ne l’ai jamais été, n’ai jamais prétendu l’être. Il n’y a pas vraiment de problème entre nous. Il y a bien sûr, comme ce fut le cas depuis le début, une impasse et des quiproquos qui, selon toute vraisemblance, bloquent la situation.

Heureux d’apprendre le possible succès de Jack7. À propos, le tableau de l’Univers de Herbert est une excellente représentation de sa propre position – une particule se déplaçant en heurtant d’autres particules. Les talents de Lucien pourraient lui servir à faire semblant d’être un animal. D’où lui vient ce don ? Peut-il parler aux chevaux ?

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Comment se porte le marché de la came à N.Y. ? La bonne doit y circuler pour 30 dollars la livre. Y aurait-il la possibilité d’en écouler de façon rapide et rentable ? S’il te plaît, renseigne-toi. À nous deux on pourrait se faire un peu de blé.



1. 
McAllen, Texas, près de Pharr, où Kells Elvins était installé.


2. 
Comte Alfred Habdank Skarbek Korzybski, Une carte n’est pas le territoire : prolégomènes aux systèmes non-aristotéliciens et à la sémantique générale, traduit en anglais par Didier Kohn, Mirelle de Moura et J.C. Demis. (Paris, Éditions de l’Éclat, 1998, pour la traduction française.) En 1939, Burroughs assista à une série de conférences dans le tout nouveau Institute of General Semantics de Chicago, données par Korzybski, qui mourut en 1950.


3. 
Pendant l’été 1948, Ginsberg eut des visions au cours desquelles il entendit une voix divine lui lire à voix haute des poèmes de William Blake.


4. 
Little Jack Melody : Le compagnon gangster de Vickie Russell. Burroughs l’a connu à l’époque de Henry Street à New York en 1945.


5. 
Burroughs fut bientôt contacté par une connaissance à La Nouvelle-Orléans pour vendre de l’héroïne.


6. 
Ginsberg avait accusé Burroughs de « vivre un mensonge » avec Joan, à cause de leurs orientations sexuelles incompatibles.


7. 
Le 29 mars, Avant la route, roman de Kerouac, fut accepté par le responsable éditorial Robert Giroux chez Harcourt Brace, avec une avance de 1 000 dollars.



À ALLEN GINSBERG

16 avril 1949

[509 Wagner St. Algiers, La.]

Cher Allen,

Viens de me faire appréhender. Pour détention de drogues contrôlées. Les bâtards essaient de m’envoyer en taule à Angola, la prison d’État, une des pires du Sud.

Ils ont fouillé la maison de fond en comble et trouvé une partie de notre correspondance au sujet de l’herbe. Cette info a été communiquée aux fédéraux, et après un interrogatoire d’une longueur assommante, je crois qu’ils sont convaincus en fin de compte qu’aucune opération à grande échelle n’est en jeu. Toutefois, ils ont peut-être appelé le bureau de N.Y. et mentionné ton nom et ton adresse qu’ils ont obtenus par les lettres. (Par chance, ils n’ont pas trouvé ton avant-dernière lettre et ne suspectent pas le moindre trafic.) Je ne crois pas que tu auras des ennuis mais mieux vaut se tenir à carreau et rappelle-toi qu’il se pourrait que Graff débarque. Little Jack [Melody] devrait aussi être mis au parfum s’il a l’intention de rester là-bas. Je ne veux pas être responsable du malheur de quiconque.

Mon propre cas ne se présente pas très bien, mais nous tentons un nolle prosse. Ces imbéciles de flics sont entrés chez moi sans mandat de perquisition, c’est pourquoi les fédéraux ont refusé l’affaire. Je préférerais ne pas la porter devant un jury, s’il existe d’autres solutions. Si je suis reconnu coupable, je peux écoper de 2 à 5 ans à Angola, qui n’a rien d’un centre de loisirs.

Tant que l’affaire est en suspens, je dois bien entendu éviter tout contact. Un joint, une capsule, pourraient m’envoyer au trou pour 7 ans comme récidiviste. (Les délits pour drogue augmentent dans cet État.) Je me suis donc remis à la boisson. J’ai en partie vaincu ma dépendance dans une cellule de la circonscription. (Cela ne devrait arriver qu’à un agent des stups.) Puis je suis allé dans un sanatorium pendant une semaine. Suis maintenant comme un sou neuf1.

Mes projets d’avenir sont incertains mais je crains de ne pas pouvoir rester ici parce que autrement, ils ne vont pas me lâcher. Ils ont ordre d’interroger tous les « toxicomanes connus des services » qu’ils croisent. Un des types qui était au bloc avec moi y est retourné avec de nouvelles charges contre lui. On peut me fouiller n’importe quand et je risque de passer 72 heures au poste de police, moi et tous ceux qui m’accompagnent, juste parce que nous avons le tort de nous tenir à un coin de rue.

Toutes ces infortunes me sont tombées dessus parce qu’un putain de flic en uniforme dans une voiture avec radio a reconnu quelqu’un qui se trouvait dans la voiture avec moi. Et lui il se balade dans la rue sans aucune inculpation2.

Transmets mes félicitations à Jack. J’allais lui écrire mais j’en ai été empêché.

Donne-moi bientôt de tes nouvelles. Mes salutations aux uns et aux autres et tiens-toi à carreau.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Link, l’avocat de Burroughs (qui figure sous le nom de Tige dans Junky), lui a obtenu un traitement en sanatorium immédiatement après son arrestation. Selon Joan, le père de Burroughs était « sur le point d’arriver à bride abattue de Saint Louis pour faire hospitaliser Bill ailleurs au moins pendant six mois ». (À Allen Ginsberg, 13 avril 1949, Collection Ginsberg, Columbia University.)


2. 
Le 6 avril, Burroughs fut arrêté par un policier près de Lee Circle, à La Nouvelle-Orléans, dans une voiture volée. L’incident est décrit dans Junky, où l’ami reconnu par le policier figure sous le nom de Pat et l’autre ami sous le nom de Cole.



À JACK KEROUAC

27 mai 1949

[Pharr, Texas1]

Cher Jack,

Très content d’avoir de tes nouvelles.

En ma qualité de fermier professionnel, je dirai quelques mots au sujet de l’acquisition d’une ferme2. Vais poser les choses clairement. Cherches-tu 1) un endroit où vivre ? ou 2) un moyen de gagner de l’argent ? Si c’est la no 1, ne paie pas pour une bonne terre cultivable. Si c’est la no 2, garde présent à l’esprit que le coût du travail, des machines et de l’exploitation continue de grimper alors qu’en général, le prix des biens de consommation baisse et est sujet à des fluctuations et des chutes inexplicables et imprévisibles. La loi de l’offre et de la demande ne tient plus. La rareté d’un produit n’assure pas un prix élevé. À l’avenir, je ne planterai rien sans prix de soutien du gouvernement. Le seul moyen de faire de l’argent ici est de payer la main-d’œuvre 15 cents l’heure sur une des terres agricoles les mieux irriguées au monde. Même comme ça, cette Vallée regorge de fermiers ruinés, qui ont tout perdu ces 2 dernières années. Avance donc avec prudence. Si la terre est bonne, c’est bien. Je ne connais pas grand-chose au bétail, mais je peux dire ceci : l’élevage n’est rien d’autre qu’une affaire d’homme riche. Quiconque veut commencer avec quelques têtes et construire un cheptel se range dans la catégorie des personnes qui veulent gagner aux courses.

J’apprécierais d’avoir tous les détails de « L’affaire Ginsberg* », ainsi que d’avoir des nouvelles des uns et des autres à N.Y. ou ailleurs3.

Mes projets changent sans arrêt. Resterai probablement ici (nous avons loué une maison) jusqu’à l’heure de la récolte du coton (vers le 1er sept., avant de récupérer tout notre argent). Ensuite, quien sabe ? Je traverserai peut-être le Mexique et l’Amérique centrale pour aller voir les monuments antiques mayas. Pourrais rester là-bas et vivre pour pas cher quelque temps. Pourrais revenir à N.Y. Pourrais aller à Angola. (Le tribunal reprend du service en sept.)

Donne-moi très vite de tes nouvelles. On s’ennuie ferme ici. Je n’ai même pas de voiture. La fourrière a mis le grappin dessus à La N.-O. Ils font tous leurs efforts pour la bazarder mais j’espère que mon avocat l’arrachera de leurs sales pattes. Pendant ce temps, je suis immobilisé dans la Vallée de la chaleur et de l’ennui.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Au début du mois de mai, Burroughs avait déménagé avec sa famille pour louer une maison à Pharr.


2. 
Kerouac et Cassady caressaient le projet d’acheter un ranch ensemble.


3. 
Ginsberg fut arrêté le 21 avril après un incident impliquant une autre voiture volée. Celle-là, avec Ginsberg et Vickie Russell comme passagers, étaient remplie de vêtements volés et conduite par Little Jack Melody, qui était à l’époque en liberté conditionnelle et ne possédait pas de permis de conduire.



À JACK KEROUAC

24 juin 1949

Route 1

Pharr, Texas

Cher Jack,

Merci pour ta lettre. Qu’est-ce qui prend à Al de parler de la Colère de Dieu1 ? Ça y est, il a perdu les pédales ? Ici, la C. de D. a pris la forme d’agents de la patrouille frontalière qui ont expulsé notre main-d’œuvre et bureaucrates du M. de l’A. qui nous disent quoi, où et quand planter2. Seulement nous, les fermiers, on appelle ça autrement. Et si une bande obscène de bureaucrates pense qu’on va rester le cul vissé à notre chaise en attendant que la C. de D. prenne le dessus, ils vont apprendre que nous ne sommes pas des progressistes.

Si j’étais à la place d’Al je dirais : « Vas-y et mets le paquet, si tu le peux. » Sa position actuelle est insupportable. Imagine-toi harcelé par une meute de vieilles femmes comme Louis Ginsberg et Van Doren3. En plus, je ne comprends pas pourquoi Van vient mettre son grain de sel. Vieille folle pleurnicharde de progressiste. (As-tu remarqué comment tous ces foutus progressistes découvrent leurs vieux crocs jaunis dès qu’ils croient pouvoir en tirer quelque chose. Tous les progressistes sont des femmelettes, et toutes les femmelettes sont rancunières, pingres et mesquines.) Je ne vois aucun avantage à ce centre médical, encore un repaire de freudiens du New Deal4. Jamais je ne laisserais ces toubibs traiter mon maïs, et encore moins ma psyché.

Je viens de lire le dernier livre de Wilhelm Reich, La Biopathie du cancer. Je te le dis, Jack, c’est le seul dans le champ de la psychanalyse qui en connaisse un rayon. J’ai construit un accumulateur à orgones après avoir lu le livre et le truc marche vraiment. L’homme n’est pas fou, c’est un sacré génie5.

Notre coton a l’air de bonne qualité. La cueillette commence le 1er juillet. Je devrais tirer de cette affaire environ 15 000 dollars, mais le gouvernement de l’obscénité va en détourner 6 000 pour payer ses bureaucrates de l’obscénité à se mêler des affaires qui ne les regardent pas.

Toujours pas de voiture. Ils ont porté plainte, mon homme a déposé un recours, une date a été choisie pour une première audience, etc. Empoirés de bisses de fute6. La saisie d’un bien personnel est une violation de la Constitution. Si j’en avais les moyens, je porterais l’affaire devant la Cour suprême. Ces salauds pourraient tout aussi bien déchirer la Constitution. Ils l’ont entièrement réduite à des décisions administratives. Ils s’apparentent peut-être à la C. de D. pour Al, mais ce ne sont pour moi que des bureaucrates surpayés (à n’importe quel prix). Un cancer dans le corps politique de ce pays qui n’appartient plus à ses citoyens.

Eh bien, je te verrai soit à N.Y. soit ici. Viens quand cela te chante. Nous avons beaucoup de place. Donne-moi très vite de tes nouvelles. Quoi de neuf pour ton livre ?

Comme Toujours,

Bill



1. 
Ginsberg raconta à Kerouac que la Colère de Dieu l’avait frappé après son arrestation et les ennuis qui s’ensuivirent avec les autorités de Columbia.


2. 
M. de l’A. : Ministère de l’Agriculture.


3. 
Louis : Le père d’Allen. Mark Van Doren : Un de ses professeurs, qui a expliqué à Ginsberg les choix qu’il avait : s’intégrer dans la société ou rejoindre la sous-culture criminelle.


4. 
Ginsberg suivit le conseil de ses professeurs d’université et plaida la démence. Il se retrouva au Columbia Presbyterian Psychiatric Institute sur West 168th Street, qu’il ne quitta qu’en février 1950.


5. 
The Cancer Biopathy, traduit par P. Wolfe, Orgone Institute Press, New York, 1948. (La Biopathie du cancer, de Wilhelm Reich, traduit par Pierre Kamnitzer, Paris, Payot, 1975.) Reich construisit pour la première fois un accumulateur à orgones en 1940 comme instrument de recherche pour étudier les orgones (néologisme combinant orgasme et organisme), mais ne constata que plus tard le potentiel qu’il offrait dans le traitement de la maladie. La boîte, recouverte de métal à l’intérieur et de matériaux organiques à l’extérieur, faisait l’objet d’enquêtes prolongées de la part de la Food & Drug Administration depuis l’automne 1947. Même s’ils eurent du mal à trouver des usagers mécontents et à prouver la supercherie, ils parvinrent à discréditer Reich et à interdire son « truc ».


6. 
La parésie de Politte Elvins, le père syphilitique de Kells, entraîne des défauts de prononciation.



À JACK KEROUAC

26 sept. 1949

Kells Elvins

Route One

Pharr, Texas

Cher Jack,

J’ai été un peu surpris par ton récit du comportement de Neal. De toute évidence, il frôle l’état idéal de l’impulsivité absolue1. Je reviens de Mexico où j’ai loué un appartement en vue d’y déménager avec la famille2. Mexico est très bon marché. Un homme seul peut vivre bien pour 2 dollars par jour à Mexico, alcool compris. 1 dollar par jour, partout ailleurs au Mexique. Bordels et restaurants fabuleux. Importante colonie d’étrangers. Combats de coqs, combats de taureaux, toutes les distractions imaginables. Je t’incite fermement à venir voir. J’ai un grand appart’ où tu pourrais t’installer. Dis à Neal de venir aussi s’il a du blé. Je dois faire attention aux dollars. Malgré les tentations du Mexique, je lève toujours autant le coude.

Je ne vois pas pourquoi Al perd son temps avec ces imbéciles de progressistes. Est-il lucide ? Des nouvelles de Huncke, Garver, etc. ? Comment va Lucien ?

Jack, est-ce que tu crois que tu pourrais faire quelque chose pour moi ? Tu connais ce gadget fabriqué par les reichiens appelé l’accumulateur ? Pourrais-tu demander à Al ou à quelqu’un d’autre quel aspect il a ? Je veux surtout connaître sa forme, où se trouve la fenêtre s’il y en a une, comment on y pénètre.

S’il te plaît, donne-moi de tes nouvelles bientôt. Si je suis au Mexique, le courrier suivra. Il vaut mieux faire très attention à ce que tu dis car il peut être ouvert et lu. Pas de références à la came ou à l’herbe.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Quelle est la situation du logement à N.Y. ces jours-ci ?



1. 
Durant l’été et l’automne, Cassady avait connu une prétendue période de vide où il s’était comporté de façon irresponsable.


2. 
Se réfère (apparemment) à l’appartement de Burroughs loué au 26 Rio Lerma, Mexico (voir lettre du 10 mars 1950).



À ALLEN GINSBERG

13 oct. 1949

[Mexico]

Cher Allen,

J’ai été heureux de recevoir ta lettre et de te savoir raisonnable.

J’aimerais aller à N.Y., mais c’est hors de question pour l’instant. Je ne sais pas comment Jack s’est mis en tête que mon affaire à La N.-O. était réglée.

Le coton a bien rapporté, mais les coûts de la main-d’œuvre et des machines sont si élevés que nous n’en avons pas retiré tant que ça. Les légumes d’automne seront mûrs d’ici à peu près 2 mois.

Mexico est une belle ville. Les prix sont inférieurs de 1/3 à ceux des États-Unis. En réalité, je voudrais y vivre et je ne vois pas comment je pourrais avoir les moyens de vivre ailleurs. Serai incapable de prendre la moindre décision jusqu’au 27.

Il n’y a aucun doute que la vie d’un écrivain est idéale si tu peux te le permettre. Je suis très impatient de voir le roman de Jack. Je ne pense pas qu’on puisse le persuader de quitter N.Y. pour venir faire un tour par ici, un peu plus tard si jamais je reviens. Tout porte à croire qu’il aura beaucoup de succès. Il aura bientôt à se faire du souci pour ses impôts. (3 % au Mexique.)

Joan a étonnamment bien pris le fait de ne plus pouvoir prendre son médicament et se sent mieux que ces dernières années1. De mon côté, je m’en tiens à la bibine bien que j’aie la possibilité de trouver n’importe quoi et n’importe où. Je n’en veux pas. Et puis je n’ai pas d’argent à gaspiller.

Gilmore est toujours à N.Y. J’ai eu de ses nouvelles il n’y a pas longtemps. Quel désastre pour Huncke et Co2. À propos, as-tu reçu cette lettre d’avertissement que je t’ai envoyée après être moi-même tombé ? Moi aussi j’ai fait l’erreur d’écrire certaines lettres en taule qui sont tombées entre les mains des officiels. Du coup, j’ai appris à être plus prudent.

Je ne te donne pas mon adresse ici parce que je n’y serai plus quand tu pourras écrire. Il se peut que tu n’entendes plus parler de moi pendant un certain temps. Mes meilleures salutations à tout le monde.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Le « médicament » de Joan était fait de Smith Kline et d’un inhalateur de benzédrine française à prendre deux fois par jour. Elle ne pouvait pas le trouver au Mexique, mais elle pouvait se procurer de la tequila pour quarante cents le litre. Elle écrivit à Ginsberg : « Je vais bien moi aussi, quoique je sois un peu soûle à partir de 8 h. Je ne tenterai pas de décrire mes souffrances pendant 3 semaines après avoir épuisé le stock de benzédrine, mais grâce aux comprimés pour la thyroïde, Reich et la foi, je suis tirée d’affaire. » (31 octobre 1949, Collection Ginsberg, Columbia University.)


2. 
Huncke a écopé – seul – d’une peine de prison de cinq ans.



À JACK KEROUAC

2 nov. 1949

[Mexico]

Cher Jack,

Merci pour ta lettre. J’ai eu aussi des nouvelles d’Al et je fus soulagé de découvrir qu’il était raisonnable.

Mon affaire à La Nouvelle-Orléans semblait si peu prometteuse que j’ai décidé de ne pas me présenter. Je pense donc rester à Mexico pendant un bon moment. Je crois qu’il faut attendre 5 ans pour qu’il y ait prescription et qu’une poursuite soit abandonnée. Je pourrais devenir agriculteur dans le coin. Je caresse le projet d’ouvrir un bar américain à la frontière. (Du côté mexicain, bien entendu. Je no sabe le côté américain de la Frontière.)

J’ai été très heureux d’apprendre ton succès comme romancier et que tu rencontres toutes ces célébrités. […] À quoi ressemble ce fameux Vidal ?

Serais très content de te voir ici. Tu ne regretteras pas ton séjour au Mexique. C’est un beau pays où tout est franchement bon marché. C’est un des rares endroits où un homme peut véritablement vivre comme un prince.

Je te serais reconnaissant si tu pouvais me dire où se trouvent ces accumulateurs à Mexico. Je ne peux pas mettre la main dessus. Salutations à tous. Tiens-moi au courant. Écrire à : c/o Kells, Pharr, Texas.

Comme Toujours,

Bill


À ALLEN GINSBERG

24 déc. 1949

[Mexico]

Cher Allen,

Je crains que ce ne soit une lettre grincheuse. Je n’arrive pas à partager ton enthousiasme pour les conditions déplorables qui existent aux États-Unis en ce moment. Je pense que les États-Unis s’orientent vers un État policier socialiste comparable à celui de l’Angleterre et assez similaire à celui de la Russie. Je me félicite d’avoir battu en retraite à temps. Tout ce que j’entends à propos des États-Unis me rend heureux de ne pas m’y trouver. Au moins le Mexique n’est pas un obscène État-« Providence » et plus je découvre ce pays, plus je l’aime. On s’y sent vraiment détendu, personne ne s’occupe de tes affaires à ta place et un homme peut marcher dans la rue sans être rudoyé par un flic insolent plein de l’autorité injustifiée que lui a donnée notre corps législatif aussi stupide qu’hystérique. Ici, un flic a le même statut qu’un conducteur de tramway. Il sait quelle est sa place et il y reste.

J’espère que cette idée concernant le dirigeant travailliste n’est pas sérieuse. Mon opinion sur les dirigeants travaillistes et les syndicats est très proche des vues si habilement et vigoureusement exprimées par Westbrook Pegler, le seul journaliste, à mon avis, qui possède une once d’intégrité1.

Le mépris général pour les découvertes du Dr Reich qui s’impose dans les cercles psychiatriques et médicaux conventionnels n’est pas, à mon avis et en mesurant mes mots, un facteur qui pèse bien lourd. Si jamais je reprends une psychothérapie, je ne voudrais pas perdre une heure de mon temps ou un dollar de ma poche avec un praticien qui ne soit pas un végéto-thérapeute ou quelqu’un se fondant sur des principes de ce genre. Je n’ai pas lu Écoute, petit homme !2 Les théories sociales et politiques de Reich et ses polémiques m’ennuient. Ce qui m’intéresse, ce sont ses véritables découvertes en particulier sur la nature du développement du cancer et l’usage de l’accumulateur dans son traitement. Je trouve son livre, La Biopathie du cancer, d’une importance inestimable. Mes propres expériences avec l’accumulateur m’ont convaincu que bon nombre de ses conclusions sont exactes.

En ce qui concerne mes projets, je souhaiterais acheter un ranch par ici ou me lancer dans une affaire. En tout cas, je compte me fixer ici de manière permanente. Nos opérations agricoles se déroulent très bien au Texas, mais nous avons des problèmes avec la main-d’œuvre. Nous envisageons d’acheter des terres au Mexique et de tirer avantage de deux économies nationales. Je deviendrai bien sûr citoyen mexicain sans quoi il est extrêmement difficile de faire des affaires ici.

Jack écrit qu’il va peut-être venir en fév. J’espère qu’il est sérieux.

Ai pris contact avec le milieu branché de Mexico. Pas très différent de celui des États-Unis. Je suis tombé sur un vieil original de la 103e et de B’way. Ce qui me fait penser : Qu’est devenu Garver ? Il devrait venir ici. Je crois qu’il trouverait l’atmosphère à son goût même s’il n’y a pas beaucoup de pardessus3. Aujourd’hui on se croirait en été et le printemps commence le 15 janvier.

Aurais-tu la possibilité de venir au Mexique ? Je pense qu’un séjour au Mexique te permettrait de prendre du recul et de te débarrasser des opinions socialistes perverties dont je te crois infecté. Crois-moi, le socialisme et le communisme sont synonymes et sont tous les deux un mal absolu, et l’État-Providence est un Cheval de Troie.

Comme Toujours et même plus,

Bill



1. 
Le journaliste d’agence Westbrook Pegler était très connu pour ses opinions de droite, anticommunistes et libertaires. Dans un brouillon de lettre adressée à Burroughs six semaines plus tard, Ginsberg décrivit Pegler comme « une figue pourrie avec des couilles » et insistait sur le fait que la « piètre opinion [de Burroughs] concernant l’Étatisme, les Policiers et la protection sociale est un gag à la W.C. Fields ». (7 février 1950, Collection Ginsberg, Columbia University.)


2. 
Listen, Little Man!, traduit par P. Wolfe, illustré par William Steig, Noonday Press, New York, 1948. (Écoute, petit homme !, traduit par Pierre Kamnitzer, Paris, Payot, 1972.)


3. 
Des pardessus à voler, ce qui est une spécialité de Garver.



1950





À JACK KEROUAC

1er janv. 1950

[Mexico]

Cher Jack,

Chaque fois que je reçois un message des États-Unis je me félicite de ne pas y être. Lois négros, hein ? C’est vraiment le bouquet. Par ici inutile de jouer le béni-oui-oui face à un Jean de Brasse1. Au pire, si tu en tues un, tu prends 8 ans. Un Jean de Brasse local ne vaut pas mieux qu’un conducteur de tramway.

J’espère que tu es sérieux quand tu annonces ta venue en février. Je sais que le voyage va te plaire. Ici, on se croirait en été. J’ai pris contact avec le milieu Branché et il n’y a personne pour leur créer des problèmes. Maintenant que je suis ici, je ne suis pas sûr de rentrer un jour aux États-Unis. Je crains que les États-Unis ne se dirigent vers le socialisme, qui est synonyme, bien sûr, d’une ingérence toujours croissante dans les affaires de chaque citoyen. Qu’est-il advenu du glorieux héritage de notre Frontière de s’occuper de ses propres affaires ? L’Homme de la Frontière n’est plus qu’un minable bureaucrate progressiste se mêlant de tout. À ce sujet, Allen a été totalement corrompu par ces psychiatres progressistes. Il parle de devenir un dirigeant travailliste ! Je lui ai écrit ce que je pense des dirigeants travaillistes, des syndicats et des progressistes. Peut-être aurais-je dû me contenir, mais je suis un homme rude et franc qui parle droit2. Allen s’aligne sur un élément cancéreux qui va dévorer tout vestige d’une vie libre aux États-Unis. Ne remarques-tu pas que n’importe quelle décision législative opprimante et interventionniste (lois anti-armes à feu, anti-sexe, anti-défonce) est toujours soutenue par la presse « progressiste » ? Le mot progressiste désigne la plus diabolique tyrannie, une tyrannie pleurnicharde et patéline de bureaucrates, de travailleurs sociaux, de psychiatres et de représentants syndicaux. Le monde de 1984 n’est pas 30 ans devant nous.

Si j’ouvre un bar à la frontière, il est évident que je m’y installerai. Mes projets ne sont pas encore définis. De toute façon, je vais rester ici quelques mois encore. J’ai l’intention de faire un tour très complet du Mexique pour trouver l’endroit qui me plaît le plus. Mexico est très agréable, mais je veux tout voir. Tout ce que j’ai vu jusqu’à présent m’a beaucoup plu. Quelques exemples : Les ivrognes dorment à même le trottoir de la principale artère. Les flics ne les embêtent pas ; tous ceux qui le souhaitent portent une arme. J’ai lu plusieurs fois que des policiers soûls qui avaient tiré sur des habitués de bars ont été à leur tour abattus par des civils armés qui ne se laissent pas marcher sur les pieds. Tous les fonctionnaires sont corruptibles ; les Mexicains aiment vraiment les enfants. Il est impensable ici qu’on te refuse une chambre à cause des enfants ; les impôts sur le revenu sont très bas ; les soins médicaux ne coûtent rien car les médecins font de la publicité et cassent les prix. On peut se faire soigner une chaude-pisse pour 2,40 dollars ou acheter de la pénicilline et se l’injecter soi-même. Aucune réglementation concernant l’automédication. Les aiguilles et les seringues peuvent être achetées n’importe où. Ce ne sont que quelques indications de l’atmosphère générale de liberté qui règne ici et qui ne connaît pas d’ingérence.

Où en est ton livre ? Sois tranquille et envoie-moi un exemplaire aussitôt que tu en auras un3. Salutations à tous. Espère te voir dans un mois.

Comme Toujours,

Bill

c/o Kells Elvins, route 1, Pharr, Texas.



1. 
Probablement une expression argotique québécoise qui désigne le policier. Bien que son roman fût sur le point de paraître, Kerouac était déprimé d’abord à cause de la fuite de Burroughs au Mexique, ensuite à cause d’un incident survenu en novembre impliquant Neal Cassady et des brutalités commises par la police de Brooklyn.


2. 
Jules César, acte III, scène 2, 221-227. Marc Antoine : « Je ne suis pas un orateur comme Brutus ; / Je ne suis, vous le savez tous, qu’un homme rude et franc, / […] Je parle droit. » (Traduction d’Yves Bonnefoy.)


3. 
Avant la route, de Kerouac, ne fut pas publié avant le 2 mars 1950.



À JACK KEROUAC

22 janv. 1950

[Mexico]

Cher Jack,

Merci pour ta lettre. À l’heure qu’il est, tu dois avoir reçu une des miennes.

Si tu veux économiser un peu d’argent, le Mexique est sans aucun doute l’endroit rêvé. Un homme seul vit sur un bon pied et peut boire jusqu’à plus soif pour 100 dollars par mois. Même B. Garver pourrait, pour 100 dollars, satisfaire ici ses goûts dispendieux. Et on peut s’amuser sans être ennuyé. Je soutiens qu’il est impossible de s’amuser aux États-Unis quel que soit le prix qu’on y mette.

S’il te plaît, envoie-moi un exemplaire de ton livre. Je vais à l’université de Mexico grâce au G.I. Bill. Je dis toujours qu’il faut garder le groin dans la mangeoire publique1.

Jack, crois-moi, le P.C.P. bon marché ça n’existe pas. Ne laisse personne te refiler de la camelote dangereuse. Si le prix est bas, c’est qu’il y a un problème. Le P.C.P. est le plus coûteux des luxes.

Nous vivons dans un quartier tranquille de la bonne société. Chacun se mêle de ce qui le regarde. J’ignore ce que font les autres voisins et vice versa. Dans les parages, la curiosité est une qualité inconnue. Les gens se moquent complètement de ce que les autres font. Même la propriétaire ne pose jamais de questions. Willie et Julie jouent beaucoup avec les enfants bien élevés des voisins, qui les éduquent à l’européenne. Il est hors de question de vivre ici dans un taudis. Ces zones sont en tous points comparables à l’Asie pour leur extrême saleté et leur pauvreté. Il n’y a pas de trottoirs, les gens chient partout dans la rue et y dorment, des mouches entrant et sortant de leur bouche. Des entrepreneurs (assez fréquemment des lépreux) font des feux aux coins des rues et cuisinent une tambouille innommable, hideuse et puante qu’ils servent aux passants.

Quand vais-je donc te voir ? Pourquoi ne descends-tu pas tout de suite ? Tu n’es pas obligé de rester à N.Y.

Quoi de neuf ? De combien de temps Herbert [Huncke] a-t-il finalement écopé ?

Je suis presque citoyen mexicain. Ce n’est plus qu’une question de formalités.

À propos, voici une citation qui va t’amuser. La description dans un supplément du dimanche des comportements scandaleux observés dans le parc Alameda (l’équivalent de Central Park à N.Y.) : « Des individus agressifs passent leur temps allongés sur l’herbe à boire de la tequila, à fumer de la marijuana et à couvrir d’insultes les policiers qui passent à proximité. » Sacré contraste avec N.Y., pas vrai ?

J’ai l’intention d’acheter un ranchero2 dans le coin, peut-être avec Kells Elvins, mon partenaire au Texas et copropriétaire. Je veux des terres où je pourrais chasser et pêcher. Bien sûr, plusieurs régions sont infestées de bandits qui chevauchent par groupes de 30 ou 40. Il est donc indispensable de résider près d’une ville ou d’autres ranchs. Les ranchs forment des associations de défense. J’espère un jour acheter un ranch et une maison à Mexico.

J’aimerais bien jeter un œil au nouveau livre de Céline. Sa vie au Danemark a l’air très typique, surtout ce passage où il craint que les flics se précipitent hors du poste de police dès qu’ils voient des gens se disputer pour de l’argent.

Donne-moi de tes nouvelles.

Comme Toujours,

Bill



1. 
À cette époque, Kerouac était lui-même encore inscrit à la New School for Social Research et recevait 75 dollars par mois grâce au G.I. Bill, la loi sur les bourses pour anciens combattants.


2. 
Erreur de Burroughs : il veut en fait acheter une finca (des terres) et peut-être devenir un ranchero.



À JACK KEROUAC

10 mars 1950

[Mexico]

Cher Jack,

J’ai reçu ton livre et l’ai apprécié énormément. Franchement, il est beaucoup mieux que je ne le pensais. Un coup de génie de décrire Garver comme un « indistinct » et de priver Dave d’un bras. Il y avait bien quelque chose de curieusement estropié et de déglingué chez Dave1.

Écris-moi sur-le-champ exactement quand tu as l’intention de venir ici car il est possible que je fasse un voyage de 10 jours à Mazatlán. Mon adresse actuelle est Lerma 26, Mexico D.F. Mais ce n’est pas exactement là que je vis. Je vis à Reforma 210, maison 8 (c’est-à-dire Paseo de [la] Reforma). Ou je peux toujours être joint do Bernabé Jurado, Madero 17, Mexico D.F. C’est mon avocat2.

Au fait, je suis un citoyen mexicain virtuel, désormais. Quel soulagement d’être débarrassé des États-Unis pour de bon et de me trouver dans ce beau pays libre ! J’ai, soit dit en passant, un permis pour le pistolet (port d’arme) en sorte que je n’ai rien à craindre de personne. Mais personne ne t’emmerde ici. Les altercations comme dans les bars américains sont inconnues au Mexique. Je ne me suis pas retrouvé dans une seule bagarre depuis que je suis arrivé. Je me demande pourquoi je ne m’y suis pas installé des années plus tôt.

Je suis en train de vendre ma propriété au Texas et j’ai le projet d’acheter une maison à Mexico. On peut trouver une maison en brique avec 4 chambres à coucher en plein centre-ville pour 6 000 dollars et un palais pour 8 000 dollars.

J’écris un roman sur la came3. Peut-être pourrions-nous prendre quelque chose ensemble quand tu viendras. Je sais que tu apprécieras le Mexique car tu peux vraiment t’y reposer et économiser de l’argent. Je suis impatient de te voir.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Dave Kammerer : Kerouac le fit figurer dans Avant la route sous le nom de Waldo Meister. Le roman transforme le meurtre de Lucien Carr en suicide de Kammerer.


2. 
Jurado entama les démarches pour que Burroughs pût obtenir la citoyenneté mexicaine.


3. 
C’est la première allusion de Burroughs à la rédaction de Junkie.



À ALLEN GINSBERG

c/o K. Elvins

Route 1

Pharr, Texas

1er mai 1950

Cher Allen,

Je me sens obligé de faire des commentaires, en matière d’amitié, à propos de tes 2 dernières lettres.

Tu supputes juste. J’ai vu les développements au Texas de première main. Mon hypothèse est que l’actuelle politique américaine est le résultat d’une pression de quelques gros richards au Texas et au Mexique. Ce sont les seuls à faire des bénéfices.

Voici les faits : 1) Au Mexique, les ouvriers mexicains sont payés 2 pesos (25 cents) par jour pour travailler dans une exploitation agricole. 2) Ils font des centaines de kilomètres à pied et traversent les rivières à la nage parce qu’ils peuvent gagner 3 à 7 dollars américains n’importe où au Texas. 3) Les cas de spoliation de dos mouillés par leurs employeurs sont très rares (j’ai seulement entendu parler d’un cas). Ils sont en général bien traités, le fermier offrant un logement gratuit, des soins médicaux gratuits pour toute la famille et les frais légaux. J’ai moi-même amené des enfants chez un médecin, payé de ma poche pour faire sortir de prison des ouvriers et pour m’occuper des familles des ouvriers renvoyées par le Gouv.-Providence.

Le Gouv.-Providence a établi un salaire minimum, dis-tu ? Oui. Mais les fermiers, à l’inverse du Gouv., ne peuvent pas imprimer de nouveaux billets quand ils en manquent. Tu ne peux que payer un salaire déterminé pour gagner de l’argent. Si tu ne gagnes pas d’argent tu ne peux pas verser de salaire à qui que ce soit.

Puis la banque prend ta terre. Et qui est la banque ? Dans la Vallée, la banque ce sont les Benson Brothers. Les Benson Brothers représentent un nouveau genre de nabab. Ils n’ont ni énergie ni intelligence. Ils se contentent de rester assis et lentement, la Vallée tombe entre leurs mains. D’ici quelques années, ils vont posséder la Vallée tout entière. Ce sont les ultimes bénéficiaires de la politique américaine concernant les dos mouillés.

Examinons ce que le Gouv.-Providence fait pour les dos mouillés. La patrouille frontalière arrête ceux qui n’ont pas été « enregistrés » et les jette dans la prison du comté. De là, ils sont renvoyés au Mexique où ils peuvent travailler pour 2 pesos par jour ou mourir de faim. La loi ne prévoit rien pour la famille d’un ouvrier expulsé. (Je précise que quand un dos mouillé vient aux États-Unis il emmène généralement sa famille avec lui.) J’ai observé que le Gouv.-Providence utilise abondamment les armes à feu et les matraques dans ses relations avec les déshérités.

Seul le gros richard peut survivre dans les conditions présentes. Les petits fermiers s’appauvrissent dans toute la Vallée.

Les grands propriétaires terriens mexicains sont évidemment contents de la politique américaine. Ils veulent que leurs ouvriers restent chez eux.

Vous autres, progressistes, êtes d’une naïveté incroyable quand vous vous laissez tromper par les apparences comme dans ces histoires de dos mouillés. Les progressistes ne peuvent pas résister aux manœuvres souterraines communistes ou fascistes.

Tu es mal informé et ta position métaphysique n’est pas défendable. Il y a 2 bases à tout système moral. 1) Le code aristocratique. 2) La religion. Les progressistes rejettent les deux, et se retrouvent donc sans rien. Il n’y a pas de « nœuds » dans une position constamment égoïste. Tu peux lui opposer un code de conduite, ou la croyance en un ordre cosmique. Un homme sans code ni religion n’a d’autre raison que de préférer mettre en avant ses propres intérêts avant ceux des autres. Pourquoi « penserait-il au temps » au-delà de sa propre vie ? Qu’a-t-il à faire des « problèmes complexes » ou de la « corruption humaine » ? Pourquoi hésiterait-il à exploiter les autres ?

Cette position n’est pas la mienne. Je suis assez désireux de permettre à celui qui travaille pour moi de partager les bénéfices en proportion de son travail (nous avions un arrangement allant dans ce sens avec les employés). Maintenant, nous ne pouvons plus le faire et il n’y a aucun bénéfice à partager. Si ce n’est des hectares de légumes enterrés. Nous vendons.

L’État-Providence est en train de devenir un État communiste et cela signifie un État policier et bureaucratique.

Dans ta précédente lettre, tu es « suspicieux à l’encontre de Reich simplement à cause du mépris général qui l’entoure ». Te rends-tu compte de ce que tu dis ? Tu dis que parce qu’un tas de gens disent quelque chose ils doivent avoir raison. Et tes propres sentiments, alors ? Si tu avais vécu en Allemagne, aurais-tu été nazi ? Hitler a été élu par une majorité.

Tu devrais suivre un cours de remise à niveau en sémantique. Tu parles du mal comme d’une matrice asexuée donnant naissance à la discorde. Un joli tour de phrase. Qu’appelles-tu le mal ? Quels sont tes critères ? Qu’est-ce que l’harmonie et pourquoi est-ce désirable ? D’ailleurs, qu’est-ce que la discorde en termes politiques et économiques ? D’où vient une « nécessité » à penser dans le temps futur ? Pour l’amour du Ciel, qu’est-ce qu’« un monde sans idées » ? À mon avis, on aura compris la nature profonde des huîtres avant d’approcher d’une définition de cet État sans idées.

Tu arrives comme un prophète parlant du « mal », de la « nécessité » et ainsi de suite. Mais où dans un « monde sans idées » où personne n’est censé voir au-delà de sa « réalité non-suprasensuelle » trouves-tu les critères sur lesquels faire reposer ce discours moral ? Je ne cherche pas à chicaner. Je n’ai simplement pas d’autre moyen de savoir de quoi tu parles.

Qu’est-ce que tu entends par « classes inférieures » ? Quiconque travaillant avec ses mains ? Les plombiers, les charpentiers, les peintres, les maçons, etc. gagnent 3 fois le salaire moyen d’un col blanc. Je t’en prie, sois précis.

Tu dis avoir découvert que tu n’es qu’un humain comme d’autres humains. Humain, Allen, est un adjectif, et son utilisation comme substantif est en soi regrettable. Par ailleurs, cette affirmation est si générale qu’elle n’a pas de sens. Bien entendu, les êtres humains présentent certaines similitudes puisqu’ils appartiennent à la même espèce. D’après moi, la capacité à la différenciation infinie est un attribut hautement important de l’espèce humaine souvent négligé par les planificateurs sociaux.

Quant à moi, je me situe à l’opposé de l’identification avec la « réalité non-suprasensuelle ». Mes expérimentations et expériences personnelles m’ont convaincu que la télépathie et la connaissance sont des faits solidement démontrables ; des faits qui peuvent être vérifiés par quiconque effectuera certaines expérimentations avec précision. Ces faits mettent en évidence la possibilité de la conscience détachée du corps ou d’une vie après la mort et avant la naissance. La télépathie est indépendante de l’espace-temps. Je ne pense pas que ces faits soient insignifiants ou sans « rapport avec la vie ». Pourquoi est-ce « inutile et trompeur de regarder plus loin » ? De quoi as-tu peur ? Pourquoi cette obstination à te limiter à une « réalité non-suprasensuelle », aux « objets palpables » ? Pourquoi ce souci d’éviter toute expérience qui aille au-delà des confins arbitraires (et de confins tracés par d’autres) ? Le mysticisme n’est qu’un mot. Je m’intéresse aux faits à tous les niveaux de l’expérience.

J’ai pas mal de doutes quant au programme visant à juguler la pédérastie par un « travail scrupuleux, comme l’étude en vue d’un emploi ». Je crois que tu vas découvrir que ce n’est pas si simple que ça. Le fait est que personne ne comprend à l’heure actuelle cette condition, bien que, évidemment, les psychiatres affirment qu’ils comprennent tout. Il manque un fait essentiel1.

J’espère que tu comprendras que cette lettre n’est pas une plaisanterie et que je suis sérieux. Tu es trop intelligent pour parler de cette manière. Le contrôle croissant du gouvernement conduit à un État totalitaire. La bureaucratie est le moyen d’action le pire car c’est le plus inflexible et par conséquent le plus mortel de tous les instruments politiques. D’après moi, la seule solution possible réside dans le système coopératif. Tout mouvement dans le sens des coopératives est bloqué par les manufacturiers et les syndicats. Le syndicat d’aujourd’hui n’est autre qu’une branche de la bureaucratie gouvernementale, tout comme l’est le manufacturier.

Je n’ai pas eu de nouvelles de Jack, je crois donc qu’il ne va pas venir ici.

J’attends toujours d’avoir mes papiers de citoyen mexicain. Le service de l’immigration ressemble à du Kafka. Heureusement, j’ai pris un avocat compétent rompu aux chausse-trappes des procédures bureaucratiques.

Aussitôt que j’aurai vendu la propriété du Texas, j’achèterai une maison ici. Une bonne maison en brique avec 2 chambres à coucher au centre de Mexico coûte environ 4 000 dollars américains. Je vais aller à l’université de Mexico grâce au G.I. Bill. Cela paie mes livres, l’inscription et m’accorde 75 dollars par mois pour vivre. J’apprends à parler le maya et suis un cours sur les codex. Le Mexique est fait pour moi. Je veux y vivre et y élever les enfants. Je ne retournerais aux États-Unis pour rien au monde.

C’est une culture fondamentalement orientale (80 % indienne) où tout le monde maîtrise l’art de s’occuper de ses propres affaires. Si un homme veut porter un monocle ou utiliser une canne, il n’hésite pas à le faire et personne n’y prête la moindre attention. Les petits garçons et les jeunes hommes se promènent dans les rues bras dessus, bras dessous et personne n’y prend garde. Ce n’est pas que les gens du coin ne se soucient pas de ce que les autres pensent. C’est simplement qu’il ne viendrait pas à l’idée d’un Mexicain qu’un étranger puisse le critiquer et qu’il ne viendrait à l’idée de personne de critiquer le comportement d’autrui.

Je travaille à un roman sur la came. Il est presque terminé. Pourrait peut-être me rapporter un peu d’argent mais je doute que quelqu’un le publie à cause de la critique du département des stups qu’il renferme.

J’ai bien sûr construit un accumulateur. 3, en fait. Mes expérimentations m’ont convaincu que les orgones de Reich sont réelles et démontrables. Cependant, de soi-disant Savants s’agitent pour dire qu’il est fou et refusent même d’examiner ses découvertes.

Quelqu’un doit savoir ce qui est arrivé à Huncke. Quant à Melody, il se pourrait qu’il regrette de ne pas être en prison avant la fin de son séjour à l’asile2. Où est Garver ? Si tu le vois, dis-lui qu’ici, avec son allocation, il pourrait se payer tout ce dont il a besoin. Je pensais que le livre de Jack avait eu beaucoup de succès. La critique ? J’en ai seulement vu une dans le N.Y. Times. […] Qu’est-ce que Gilmore fait en ce moment ? Je n’ai pas eu de nouvelles de lui. De quoi parle son livre ? Joan t’adresse ses meilleures salutations. À propos, elle n’a pas abandonné sa lubie atomique. Au contraire, elle m’a convaincu que sa lubie contient une solide part de réalité3. Elle me dit de te dire qu’elle approuve mes commentaires sur tes 2 dernières lettres. Donne-moi rapidement de tes nouvelles.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Ginsberg était sorti du Columbia Presbyterian Psychiatric Institute depuis deux mois seulement, l’ayant quitté avec la conviction que ses psychanalystes l’avaient guéri de son homosexualité. En dépit du scepticisme de Burroughs, Ginsberg a perdu sa virginité hétérosexuelle avec Helen Parker à la fin du mois de mai et cette relation fut couronnée de succès.


2. 
Après l’incident du mois d’avril 1949 avec Ginsberg et Vickie Russell, et malgré une longue liste d’inculpations, Melody avait évité la prison en se faisant admettre au Pilgrim State Hospital.


3. 
Joan considérait que le faible niveau de radioactivité des essais de la bombe atomique représentait une menace invisible, plus en termes de contrôle psychique que de contamination physique – dans le droit fil des scénarios de science-fiction du cinéma américain contemporain.



À JACK KEROUAC

18 sept. [1950]

37 Cerrada de Medellín

Mexico, D.F.

Cher Jack,

Tu es un jeune homme sain sans mauvaises habitudes et je ne comprends pas pourquoi tu n’es pas plus actif. C’est le sens de mon allusion à toi dans la lettre à Allen1. Quand je suis camé, je ne sors pas beaucoup. Je passe à côté d’un tas d’expériences parce que je passe bien trop de temps à la maison. Je passe à côté de plus de choses au Mexique qu’aux États-Unis parce que ici, on ne t’impose pas de limites. Je suis conscient de ce gâchis et je suis donc en train d’essayer de décrocher. Contrairement à moi, tu n’es pas dépendant et je souhaiterais que tu tires avantage de ta liberté d’action. Tu sais que la conclusion logique de la proposition J’ai-tout-en-moi est la conclusion à laquelle aboutissent certains bouddhistes tibétains qui s’emmurent dans une petite cellule avec une fente pour passer la nourriture, où ils restent jusqu’à leur mort. Ce n’est pas ce que j’appelle une bonne affaire.

Lucien est venu et est reparti2. Il semble en bonne condition à tous points de vue. Sa visite m’a fait plaisir, bien que trop brève. Il a l’air de connaître la musique. À tous les niveaux, je veux dire. Il sait beaucoup plus de choses qu’Al par exemple, qui délibérément ne voit rien.

Je ne peux pas consciemment entreprendre de persuader Lucien de rapporter quoi que ce soit. Je lui ai présenté les faits : ce qui arriverait si quelque chose allait de travers – perte de voiture etc. –, l’improbabilité que quelque chose aille de travers, je l’ai laissé décider. Il a décidé que non. De toute façon, il n’avait pas assez d’argent.

La dichotomie d’Al entre la « vie normale » et les visions est non seulement inutile mais aussi inexacte. Je veux dire qu’en réalité elle n’existe pas. « Ou bien… ou bien… » n’est pas une formule exacte. Les faits existent sur un nombre infini de niveaux et un niveau n’en exclut pas un autre. La folie est la confusion des niveaux. Les personnes folles n’ont pas de visions qui vaillent la peine d’être racontées parce qu’elles ont peur de voir. Les fous sont trop concernés par la « vie normale » : c’est-à-dire par l’argent, le sexe, la nourriture, la digestion, la maladie et l’impression qu’ils donnent aux autres. Ces « réalités de la vie » effraient les fous et aucun homme ne peut se détacher de ce dont il a peur. Par conséquent, les visions du fou sont effroyablement ennuyeuses.

À ce sujet, Reich a observé que les orgones arrivent par vagues et que dernièrement, elles sont bien faibles3.

Je suis sûr que tu prendrais une sage décision en venant vivre ici. Je ne peux plus voir les États-Unis en peinture. Peut-être qu’après que tes « formes crasseuses » auront trouvé des solutions, je voudrai y retourner. En attendant, d’autres peuvent bien traverser les « cercles de fer ».

Joan et les enfants t’envoient leurs meilleures salutations.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Kerouac avait passé l’été avec Burroughs et Joan à fumer de grandes quantités de marijuana dans son coin. De retour à New York, il était émotionnellement et physiquement éprouvé, passant pas mal de son temps en ruminations solitaires.


2. 
Lucien Carr était arrivé au mois d’août avec sa petite amie.


3. 
Source inconnue. Quoi qu’il en soit, Reich était de plus en plus alarmé, depuis le déclenchement de la guerre de Corée en juin, par la possibilité d’une guerre nucléaire globale. À la fin de 1950, il avait commencé à étudier les radiations atomiques et l’utilisation curative de l’énergie des orgones.
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À ALLEN GINSBERG

1er janv. 195[1]

37 Cerrada [de] Medellín

Mexico, D.F.

Cher Allen,

Je te dois une lettre depuis un certain temps. J’ai été pas mal préoccupé et j’ai par conséquent négligé ma correspondance.

Je suis presque décidé à partir vers le sud – probablement au Panamá ou peut-être en Équateur. Il y a plein de pays ici qui recherchent des Américains pour aller y cultiver, je ne vois donc pas la raison de perdre encore du temps dans un pays qui ne veut pas d’immigrés américains. Je vais rentrer brièvement aux États-Unis pour obtenir un visa de touriste. Puis je reviendrai ici, me soignerai et irai où bon me semblera.

Je pense que l’agriculture est la meilleure chose à faire ici. Ces pays ont des millions d’hectares inutilisés et la plupart d’entre eux doivent importer de la nourriture. On peut arriver à ras de terre avec une bonne chance de s’en sortir en quelques années. Il y a aussi d’excellentes possibilités de chasse et de pêche en sorte qu’un homme qui possède un ranch peut être autosuffisant et vivre pour presque rien. Le problème est que j’ai des difficultés à réunir des fonds. J’ai vendu la terre du Texas, mais le montant n’est pas assez élevé pour servir d’acompte.

On dirait que je vais devoir commencer les opérations en me serrant la ceinture et dans les conditions authentiques du pionnier.

J’ai envoyé le manus. définitif de mon livre à Lucien et je lui ai dit de le caser au meilleur prix possible. Je serais heureux d’en retirer 1 000 dollars. Il ne se vendra vraisemblablement pas du tout. Mais on ne sait jamais.

Lucien me dit que tu es devenu un satyre virtuel – une créature de la mythologie grecque caractérisée par une luxure insatiable, je veux dire, pas Jean-Paul Sartre l’existentialiste. Alors tiens bon et pas de récidive.

J’ai entendu dire que Huncke va devoir attendre encore un an. Il pouvait difficilement faire bonne impression devant le comité de probation. Little Jack [Melody] s’est beaucoup mieux débrouillé.

S’il te plaît, donne-moi vite de tes nouvelles. Je pense rester au Mexique encore un mois environ.

Comme Toujours,

Bill


À ALLEN GINSBERG

11 janv. 195[1]

37 Cerrada [de] Medellín

Mexico, D.F.

Cher Allen,

Merci pour ta lettre. Je serais heureux de faire des affaires avec Petit Jaque1. Je n’ai pas d’objections à ce que tu lui donnes mon adresse ici s’il la veut. Je reprends les Affaires mais uniquement dans le commerce en gros. De la vente au détail, impossible au Mexique. Ou tu agis au plus haut niveau et travaille avec des avocats, des hommes d’affaires, des chefs de la police et des gouverneurs d’État, ou tu bricoles avec des foutus clochards sans cravate ni manteau ou chaussettes qui te vendront au camp adverse pour 5 dollars. En ce moment, j’ai une cargaison de gâteries de Cocteau que j’ai acquises pour 40 dollars la livre2. Espère les revendre dans les prochains jours.

Je ne compte pas venir à N.Y. Je vais me rendre jusqu’à la frontière pour avoir un nouveau visa de tourisme et je reviendrai le même jour. Si Jack veut me parler il devra venir à Mexico ou du moins jusqu’à la frontière. Le climat est plus favorable à Mexico qu’à la frontière et cela ne coûte que 15 dollars de venir en train depuis la frontière. Il est tout à fait possible d’organiser des opérations d’exportation d’ici aux États-Unis et de livrer n’importe quelle substance du côté américain de la frontière.

J’en ai plus qu’assez que les choses n’avancent pas et j’ai décidé de laisser tomber les démarches pour l’émigration et de revenir à Mexico comme touriste. Il y a ici des lois qui empêchent les étrangers de posséder de la terre. Les lois peuvent être contournées, mais je préfère m’installer dans un pays où l’on veut que des Américains viennent pour se consacrer à l’agriculture (je veux dire pour acheter un ranch) et où il n’y a pas de restrictions sur la propriété ni la possibilité qu’un politicien t’exproprie de ton ranch une fois l’exploitation rentable. Mais je ne suis pas encore prêt à quitter le Mexique. J’ai besoin de plus de dollars, j’ai le projet de faire ma cure ici et je veux aussi conclure mes Affaires. S’il y a une possibilité de faire de l’argent dans le coin, je resterai, bien entendu, un moment. Lucien a bien sûr droit à ses 10 %. Je ne voudrais pas qu’il se donne du mal en vain, d’autant plus que je sais quels soucis peut procurer une telle tractation3.

S’il te plaît, transmets-lui ce message.

Oui, je me souviens de Bozo qui s’est buté au gaz – ou comment il a fait son compte4 ? Un professeur homo de K.C., Mo., chef du département d’anthropologie au M.C.C. où je touche mes 75 dollars par mois, s’est fichu en l’air il y a quelques jours en faisant une overdose de drôles d’oiseaux5. Vomi sur tout le lit. Je ne crois pas au coup du suicide.

Je ne sais rien sur cette boîte dirigée par Wasserman6. Mais je prendrais le boulot si tu pouvais l’avoir. Devrait être intéressant et une chance de ramasser de vrais dollars L’impérialisme à l’ancienne n’est plus. Ça ne paie pas. Je doute que tes employeurs soient en mesure de te demander de faire quoi que ce soit qui bouscule tes scrupules progressistes. Je suis sûr d’une chose. Si tu veux te donner une chance de devenir riche et si tu veux vivre sur un pied que les États-Unis n’ont pas connu depuis 1914, « Va vers le Sud du Rio Grande, jeune homme ». Presque n’importe quelle affaire est bonne ici puisque les marchés sont illimités. Ce pays (je veux dire l’ensemble du Mexique et plus au sud) est à peu près tel que les États-Unis vers 1880. Je connais pas mal de business à faire à Mexico, et en s’y appliquant pendant environ dix ans, on peut devenir un homme riche.

Personnellement j’ai opté pour l’agriculture et l’élevage. La plupart de ces pays importent de la nourriture bien qu’ils aient des millions d’hectares de terres fabuleuses pas même défrichées – des terres qu’on peut acheter ici pour 24 dollars l’hectare, terres qui coûteraient 1 000 dollars l’hectare aux États-Unis. Et on vit comme un roi dans un ranch tout en faisant son beurre. La chasse, la pêche et une hacienda pleine de domestiques pour presque rien à l’année. […] Les opportunités sont illimitées et tu peux mener la vie de tes rêves. Non, si je quitte le Mexique ce sera certainement pour aller vers le sud. La pensée de rentrer vivre aux États-Unis me fait horreur. Après être resté ici quelque temps, on finit par tenir certaines choses pour acquises – ainsi le fait que les flics te reconnaissent comme leur supérieur et ne s’aventureraient jamais à arrêter ou à interroger un personnage élégant de la haute société tel que moi, ou le fait que tu peux acheter un permis de port d’arme ou un permis pour des stupéfiants ou presque n’importe quoi d’autre pour une somme modique. Quand je songe à tous ces emmerdements qu’on doit subir aux États-Unis, je me demande pourquoi je ne suis pas parti depuis des années.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Vais écrire à Lucien pour ramasser tout ce qu’il peut obtenir. Les compagnies d’assurances sont les proies rêvées surtout quand on sait qu’elles ne paient jamais un dommage si elles peuvent trouver le moyen de s’en dispenser. Une compagnie, puisqu’elle est dépersonnalisée et guidée par nul autre principe que le profit, repousse par conséquent toute référence à une considération morale. Tous les codes de conduite un tant soit peu valides reposent sur les relations entre les individus. Si un individu me confiait de l’argent, je ne volerais pas cet argent même si je pouvais le faire sans que cela entraîne de conséquences. Une compagnie se donne toutes les peines du monde pour ne pas se comporter comme un individu. Une compagnie ne confie rien à personne. En sorte qu’une compagnie est une proie rêvée et personnellement, je n’hésiterais pas à dépouiller une compagnie si je le pouvais. Pour ce qui est des requêtes légitimes, comme celle de Lucien ici, je lui soutirerais jusqu’au dernier cent.

Bien entendu, n’étant pas seulement responsable de moi-même, mais aussi de Joan et des enfants, j’ai le devoir absolu de placer leur bien-être en haut de la liste des priorités. Si je ne défendais pas ma cause comme Lucien, je me jugerais coupable d’une négligence inexcusable.

J’ai non seulement le droit mais aussi le devoir de porter une arme à feu et de protéger ma personne contre toute agression qui pourrait priver ma famille de soutien.



1. 
Petit Jaque : Little Jack Melody.


2. 
Gâteries de Cocteau : Opium.


3. 
10 % : La commission promise à Lucien comme agent littéraire pour le manuscrit de Junkie.


4. 
Bozo : Un ancien travesti de cabaret qui possédait l’appartement de Henry Street qu’il partageait avec Huncke et Brandenburg à New York entre 1944 et 1945. Il figure sous le nom de Joey dans Junky.


5. 
Professeur : Robert Hayward Barlow de Kansas City, Missouri. Burroughs étudiait la langue maya avec lui.


6. 
Fait sans doute allusion au travail de Ginsberg depuis 1950 comme enquêteur pour le National Opinion Research Center, où il posait des questions sur la guerre de Corée – d’où la référence de Burroughs à l’impérialisme.



À JACK KEROUAC

28 janv. 1951

37 Cerrada [de] Medellín

Mexico, D.F.

Cher Jack,

Heureux de savoir que tu as aimé « Junk ». Comme je viens de l’écrire à Lu[cien], rien ne manque. « Veux-tu prendre le pari ? » est la dernière ligne et le dernier chapitre ne fait que 1 page. Donc tu avais raison.

Oui, tu pourrais vivre longtemps au Mexique avec 2 500 dollars. Comme je te l’ai écrit auparavant, les boulots sont difficiles à trouver ici. Mieux vaut trouver le boulot aux États-Unis. La plupart des Américains qui travaillent ici ont été embauchés aux États-Unis.

Je ne vais pas aller au Venezuela, un pays d’A. du S. que j’ai définitivement rayé de ma liste parce qu’il est très cher et bondé de monde. Je vais donc aller jeter un œil au Panamá dans un avenir relativement proche. Si je trouve ce que je cherche et que je peux réunir l’argent, j’y achèterai peut-être un ranch. Comme le Panamá n’est pas si loin d’ici, je pourrais revenir de temps en temps.

Kells est ici et il pourrait s’associer avec moi au Panamá. Bon, j’espère qu’à vous tous, vous réussirez à placer le manus. quelque part. Fie-toi à ton jugement et n’importe quel accord me conviendra.

Oui, je serais intéressé d’avoir des nouvelles de Bob B[randenburg] et de Little Jack. J’ai des relations ici avec qui on pourrait faire des affaires profitables avec le bon circuit aux États-Unis. Par exemple, je peux m’adonner au vice de Cocteau pour environ 150 dollars la livre. Eh bien je suis curieux de savoir ce qu’ils ont en tête. Comment Jack est-il sorti de chez les fous ? Il a certainement dû y mettre rapidement le boxon.

Joan et les enfants t’adressent leurs affectueuses pensées. S’il te plaît, donne-moi vite de tes nouvelles.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Je ne peux pas comprendre la passion de Neal pour le voyage – surtout dans les conditions désagréables auxquelles tu dois faire face aux États-Unis. Que fait-il pour manger ? Il s’en tirerait bien dans le coin. Beaucoup d’Américains gagnent bien leur vie en servant de guides aux touristes ou en les baladant en voiture. Il pourrait faire ce genre de chose. Il empocherait pour sûr 100 pesos par jour, ce qui représente pas mal d’argent ici.


À LUCIEN CARR

5 mars 1951

[37 Cerrada de Medellín

Mexico]

Cher Lucien,

J’ai suivi le traitement chinois et je suis sorti de la came1. Ci-joint un fragment de chapitre que je veux ajouter au roman avec les chapitres qui précèdent et qui suivent pour situer exactement cette nouvelle partie. Ci-joint aussi quelques ajouts mineurs et leur emplacement exact dans le manus.

Je me dis que ça ne peut pas faire de mal d’y mettre du sexe et puis cet énergumène de Laughlin2 aime tellement qu’il y ait un point de vue homo. […]

S’il te plaît, donne-moi vite de tes nouvelles. Joan te salue.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Ce que je t’envoie est un échantillon, à savoir que j’ai d’autres idées d’ajouts. Les liens entre la came et la sexualité sont considérables et doivent absolument figurer dans ce livre. Quand j’ai écrit le manus. original, j’étais camé. On pourrait dire qu’il y avait 2 livres à écrire, un avec la came, l’autre sans, ou plus précisément la moitié du livre avec la came et l’autre sans. En bref, je voulais envoyer cet échantillon pour qu’un éditeur éventuel puisse voir quel genre d’ajouts et de modifications je peux faire s’il souhaitait un travail de réécriture. Plus particulièrement, Laughlin serait peut-être davantage intéressé s’il lisait cet ajout, alors s’il te plaît, refile-le-lui. Bien entendu, il se pourrait tout à fait que je me foute dans la merde avec un éditeur de la jaquette.



1. 
Traitement chinois : Traitement par abstinence progressive.


2. 
James Laughlin, éditeur chez New Directions.



À JACK KEROUAC

24 avril 1951

[37 Cerrada de Medellín

Mexico]

Cher Jack,

Merci pour ta lettre. As-tu vu Lucien récemment ? Je lui ai envoyé un chapitre supplémentaire, mais je ne sais pas s’il l’a reçu. Te souhaite bonne chance pour le nouveau roman1.

Je suis clean et je vais probablement le rester maintenant que je me tiens éloigné de la rue où je peux me procurer toute la came que je veux. J’ai été soûl pendant un mois, perdu deux armes à feu à cause de la loi et ai frôlé la mort après un empoisonnement urémique. J’en suis maintenant revenu au rythme de trois cocktails par jour. Quant à mon départ du Mexique, il dépend des dollars. Rien ne marche ici et je suis prêt à filer – vers le Sud. Je ne retournerai aux États-Unis sous aucun prétexte. Je n’ai jamais eu de nouvelles de Little Jack, mais Bob B[randenburg] m’a écrit une lettre. Un plan où c’est moi qui fournis tout l’argent et où c’est moi qui prends tous les risques. J’ai classé sa lettre sous la rubrique Je Ne Veux Pas En Entendre Parler. N.Y. ne fait pas partie de mon itinéraire de livraison. Je no sabe le côté américain de la frontière.

S’il te plaît, vois si Lucien a eu ce chapitre. Je l’ai envoyé il y a environ un mois. J’écris une partie mexicaine à ajouter à mon roman2. Il se peut que je fasse d’autres modifications, j’envisage surtout de couper toutes les parties théoriques sauf lorsqu’elles ont un lien direct avec la narration. Je vais couper toutes les références à Reich. […] Hal Chase se trouve à Salina Cruz soi-disant en train de construire un bateau qui va avoir des voiles d’or pour aller avec sa chevelure. Ça donne envie de gerber. En ce qui me concerne, plus tôt il prendra le large mieux ce sera, ce qui te fera conclure que je ne l’apprécie plus.

Joan envoie ses salutations. Je t’en prie, donne-moi vite de tes nouvelles.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Ayant commencé début avril, Kerouac avait écrit 86 000 mots de Sur la route le 20 du même mois.


2. 
Partie mexicaine : Burroughs avait commencé à écrire Queer, dont l’action se déroule après sa cure de désintoxication de février.



À ALLEN GINSBERG

5 mai 1951

[37 cerrada de Medellín

Mexico, D.F.]

Cher Allen,

Merci pour la lettre et le mal que tu t’es donné pour moi. J’envisage de sortir une version révisée du roman d’où Reich serait supprimé avec armes et bagages. La partie mexicaine de Junk n’est pas encore terminée, elle me donne du fil à retordre. Il y est question de sexe, c’est le sujet le plus difficile sur lequel écrire.

Je suis désormais clean. Je me tiens éloigné de la rue où je peux me procurer n’importe quelle quantité de came n’importe quand. Les médecins sont venus à la maison et m’ont agité leur bloc d’ordonnances sous le nez. Des gens vendaient de la came à travers le vasistas et la balançaient sous la porte.

Maintenant, j’ai complètement décroché, je ne pourrais pas revenir à la came même si je le voulais. C’est quelque chose que je viens d’apprendre à l’instant. Si tu t’arrêtes de ta propre initiative, tu ne peux pas faire marche arrière. (Fume toujours de l’opium une fois par semaine. C’est différent d’une injection, meilleur effet et affaire plus rentable. On peut téter la pipe assez souvent sans risque de devenir accro.)

Nom de Dieu, d’où tires-tu que le livre sert de justification à la prise de drogue, ou me justifie en tant que consommateur ? Je ne justifie rien devant personne. En réalité, le livre est le récit le plus exact que j’aie jamais lu sur la véritable horreur de la came. Mon intention n’est ni de justifier ni de dissuader, mais uniquement de faire le récit précis de mon expérience à l’époque où j’étais camé. On pourrait dire qu’il s’agit davantage d’un récit de voyage que de quoi que ce soit d’autre. Il commence au moment où j’ai touché à la came pour la première fois et il se termine au moment où y toucher n’est plus possible. Je vais donc abandonner toute théorie qui ne fait pas partie intégrante de mon récit et me limiter à la stricte narration. Je me répète, mais je ne sais pas d’où tu tires ces foutaises sur la « justification ». Premièrement, le livre a été écrit au Mexique. Il est difficile pour quelqu’un vivant aux États-Unis de comprendre à quel point un concept comme celui de la « justification » est obsolète ici. J’ai été, par exemple, vraiment étonné quand tu as fait référence il y a quelque temps à mes fantasmes de buter des flics comme si de telles notions étaient toujours de mise. Mais bon sang, qui voudrait descendre des flics mexicains ? Tu pourrais tout aussi bien passer le temps avec des fantasmes de buter des garçons d’ascenseur. Les flics mexicains ne sont pas qualifiés pour être des symboles de l’autorité, sauf peut-être pour quelqu’un de désespérement rigide et ferme. Une autre chose sur la vie dans le coin : on perd même la possibilité de s’investir dans la névrose, c’est-à-dire dans des modes de défense.

Autre sujet. Certains des étudiants de l’université sont des écrivains reconnus. J’essaie de conclure un marché avec l’un d’eux pour réécrire le roman sous une forme vendable. Il est douteux que je parvienne à écrire quoi que ce soit de vendable.

Après un mois en état d’ivresse et un empoisonnement urémique qui faillit me tuer, je suis de nouveau tel que tu m’as connu avec trois martinis en fin d’après-midi. À propos des flics mexicains et de leurs différences avec ceux de l’autre côté de la frontière : une nuit je me suis battu avec un pékin dans un bar et j’ai braqué mon arme sur lui. Un flic m’a saisi le bras. Son insolence m’a stupéfait et je lui ai demandé de quoi il se mêlait avant de lui balancer mon arme dans le ventre et le barman en a profité pour immobiliser le bras qui tenait l’arme et le faire passer de l’autre côté du comptoir. C’est là que le flic m’a maîtrisé, m’a pris le bras très respectueusement et a dit : « Vdmonos, Senor », et il m’a accompagné à un arrêt d’autobus. Bien sûr il a gardé l’arme. Une autre fois, un flic m’a confisqué mon arme pour la décharger avant de me la rendre. Tu te souviens du salaud de poulet qui a déboîté l’épaule de Lucien sans raison ? Tu vois, il y a une sacrée différence. En fait, quelques-uns de mes bons amis sont des flics.

Je suppose que Hal Chase, quand il rentrera aux États-Unis – s’il y parvient –, racontera à tout le monde que j’ai essayé de me le taper et que j’ai été vexé qu’il me repousse. La première partie de la proposition est vraie. Je lui ai fait des avances (verbalement, bien entendu, même ivre mort je ne poserais jamais la main sur qui que ce soit jusqu’à ce que ou à moins qu’il y ait eu accord définitif), mais je n’ai pas été vexé qu’il me repousse. Je ne reprocherais jamais cela à personne. Certains de mes meilleurs amis m’ont repoussé. Mais le fait est qu’il m’a envoyé balader de la manière la plus répugnante et vache (et, pour lui rendre justice, il faut dire qu’il est expert en la matière) devant un tiers. J’imagine qu’il était trop tard pour se dégotter plus d’un seul témoin. Pour moi, on reconnaît un minable à tout le mal qu’il se donne pour faire souffrir les autres sans raison. Comme ces voyous de la 42[e] Rue. Un pigeon est en vue, et au lieu de lui faire les poches, ils perdent leur temps à le démolir. Un type qui fait ça ou l’équivalent psychique est vraiment un moins que rien. J’aurais dû le savoir, mais ça s’est passé pendant le mois où j’étais ivre tout le temps, où je me réveillais soûl, ayant été ivre et malade à cause de la came, ça me donne des excuses sur le plan phisiologique. (Je n’ai jamais su écrire ce mot.) En fait, je pourrais réunir les arguments plaidant en ma faveur, si ce n’est que trouver des alibis va à l’encontre de mes principes de factualiste. C’est une des choses que je ne supporte pas chez les psychanalystes – toujours l’alibi. Après tout, comment quelqu’un pourrait attendre de moi d’agir autrement que comme un minable, moi qui suis affligé de tous les traumatismes et de tous les complexes ? Bref, soûl ou sobre, je me suis comporté comme un idiot. Je me comporte en général de cette façon dans ces circonstances, ce qui vient grossir une longue liste d’échecs. Mais j’imagine que ce que j’aurais pu obtenir en faisant attention et en suivant les règles de la séduction n’en aurait pas valu la peine. Si j’avais joué le jeu en finesse cela aurait voulu dire que je n’étais pas très intéressé et si tel était le cas, à quoi bon me donner du mal ? J’arrête sur ce sujet, je ne veux pas t’ennuyer inutilement.1

À ce propos, j’ai un vieux compte à régler avec toi qui me turlupine depuis longtemps. Tu dis dans une de ces lettres bien-pensantes que tu m’as écrites : « Tu ne veux vraiment pas que je surmonte mon homosexualité. Je croyais que tu t’y connaissais assez en psychologie pour t’en rendre compte2. » Même si j’éprouvais un intérêt sexuel pour quelqu’un je me réjouirais malgré tout de le voir se tourner vers les femmes s’il en était véritablement capable et qu’il ne se mentît pas simplement à lui-même. L’envie ou le ressentiment n’est possible que quand tu n’arrives pas à envisager ta position dans l’espace-temps. La plupart des gens en Amérique ne savent pas où ils se situent vraiment, de sorte qu’ils jalousent le sort des autres. Mais cette jalousie n’est pas une loi universelle comme ton ami le toubib (qui a la prétention de me sonder in absentia) semble le penser. Pour illustrer mon jugement qui est une loi à laquelle je n’ai jamais vu d’exception : peux-tu imaginer un homme dans un canot de sauvetage devenir envieux parce que quelque part, quelqu’un est en train de boire du champagne ? Non, parce qu’il sait où il se trouve. Toute jalousie repose sur la proposition : « Je pourrais avoir ça. » J’envisage ma position quant à l’orientation sexuelle aussi clairement que je discerne des objets physiques. Je ne vais nulle part d’où je suis, ne pourrais aller nulle part et ne veux aller nulle part. Je ne doute pas qu’un changement de l’inversion à l’hétérosexualité soit possible. Une psychanalyse réussie pourrait apporter une réorientation sexuelle complète. J’espère que c’est ton cas. Tout ce que je voulais dire était ceci : j’ai vu un grand nombre de personnes afficher une histoire du genre : « Maintenant, je suis attiré par les femmes », alors que c’est totalement faux. Je connais les inconvénients à être de la pédale. Mieux que toi. Comme tu le dis, « cela multiplie les problèmes ». Mais justement. Le garçon dans son canot de sauvetage sait que sa situation est fâcheuse. Mais le savoir ne le sortira pas de ce mauvais pas. La question n’est donc pas de savoir à quel point tu es mécontent d’être de la pédale. La question est : Obtiens-tu tout ce que tu veux d’une femme sur le plan sexuel ? Ne réponds que si tu en as envie, mais tu as eu du temps pour réfléchir et j’aimerais savoir.

Si je m’étends tellement, c’est que je repousse le moment où je devrai retravailler la partie mexicaine de mon roman. J’espère ne pas t’avoir ennuyé.

Semble que tout le monde parte pour le Mexique. Lucien sera ici au mois d’août pendant ses vacances. Songes-tu sérieusement à faire le voyage ? J’attends toujours l’argent de mes terres au Texas. Il devrait arriver – les terres sont vendues – mais je n’y croirai pas tant que je ne l’aurai pas vu. Quand j’aurai l’argent, je voudrais faire un tour au Panamá et peut-être dans diverses régions d’Amérique du Sud. J’aime le Mexique, mais il y a peut-être des endroits que j’aimerais mieux, et je veux aller jeter un coup d’œil avant de prendre une décision et de subir de nouveaux emmerdements avec le service local de l’immigration qui est une des rares choses que je n’aime pas au Mexique. Donne-moi vite de tes nouvelles. J’enverrai le manus. révisé dès que je l’aurai mis en forme. Je viens de penser à quelque chose. Quand j’ai laissé tomber la came, j’ai décidé de ne plus rien avoir à faire avec ça de près ou de loin. Non que je sois assailli de scrupules. Je n’ai pas changé d’avis, si quelqu’un veut en prendre, c’est son problème. C’est seulement que j’ai idée que la came n’aime pas les gens qui la lâchent. Et si la came ne t’aime pas, garde tes distances.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Je n’ai jamais eu de nouvelles de Little Jack. Quand j’ai écrit pour informer Bob B que je n’allais pas livrer quoi que ce soit à N.Y. (et voir ses amis métèques me délester de la marchandise ou me payer en monnaie de singe ou me jouer quelque autre tour minable de métèque), il n’a jamais répondu. C’est tout aussi bien. Comme je l’ai dit, entre la came et moi tout est fini.



1. 
Cette ligne, biffée par Burroughs, et la suivante, plus loin dans la lettre, inspira ce commentaire à Ginsberg : « Ciel, ciel, des choses que j’ai attendues et sur lesquelles je me suis interrogé pendant des années. » (À Neal Cassady, dans As Ever).


2. 
Burroughs faisait sans doute allusion à une lettre écrite environ un an plus tôt en réponse à ses remarques faites à Ginsberg dans la lettre du 1er mai 1950.



À ALLEN GINSBERG

[Mai 1951

37 Cerrada de Medellín

Mexico]

Cher Allen,

J’ai retravaillé le manus., supprimé quelques passages et retiré six pages. La partie sur le Mex. fait toujours long feu. Si l’éditeur n’aime pas le manus. tel quel, ne devrait pas être impressionné par le manus. révisé1.

Tu ne comprends toujours pas la différence entre les flics mexicains et américains ni où je veux en venir. Bien sûr, tirer sur quelqu’un sans raison est une habitude mexicaine stupide – les flics mexicains, les officiers de l’armée et les citoyens lambda sont sujets à se métamorphoser en ivrognes lobotomisés et à tirer sur un malheureux qui n’a commis d’autre crime que de se trouver dans les parages. Et ne me ressors pas cette connerie de symbole paternel. Un flic mex. bourré ne tire pas sur un symbole paternel. Son ego a été dissous dans l’alcool, laissant une masse de protoplasme irritable et erratique. Entre parenthèses, pour éviter les serpents venimeux, la méthode est de les tuer à vue en sorte de ne pas leur marcher dessus trois mètres plus loin. Tu savais ça ? Au Mexique il est souvent moins cher et plus sûr de tirer sur un flic que de discuter avec lui. En somme, le meurtre est parfois la manière rationnelle d’avoir affaire à quelqu’un qui ne l’est pas et n’est pas près de le devenir.

Je n’admets tout simplement pas l’existence d’une entité telle que l’« hétéro névrotique aux tendances fortement homosexuelles2 ». Bon Dieu tu crois vraiment que de sauter une femme transforme quelqu’un en hétér[osexuel] ? Ça fait quinze ans que je saute des femmes et d’ailleurs, je n’en ai jamais entendu se plaindre (1)*. Qu’est-ce que ça prouve sinon que j’étais en manque à ce moment-là ? En ce qui me concerne, sauter une femme ne me dérange pas si je ne peux me dégotter un garçon. Mais sauter une femme ou un millier souligne seulement le fait qu’une femme n’est pas ce que je désire. Mais quel que soit le nombre de tortillas que j’avale, j’aurai toujours envie d’un steak (2)*. En ce qui concerne ton homme normal qui n’est pas mûr sexuellement avant trente ans, je ne marche pas. Moi, je dis qu’il ne sera jamais mûr, ce que je peux dire [à propos] de 90 % des mâles américains. Et une autre chose. Je me méfie de ces changements lents. Tout changement fondamental est soudain. Comme quand j’ai abandonné la came. Je soupçonne cette fable du changement lent d’être un alibi de psychanalyste. Bien sûr, ça ne regarde que toi et tout, mais je trouve ça un peu fort de la part du toubib de te dire qu’il va falloir attendre 17 ans avant de voir les résultats – t’imaginant maintenant à 12 ans et n’ayant pas encore commencé ta puberté. Rappelle-toi que je ne parle pas sans connaissance de cause. J’ai suivi une analyse pendant 5 ans. Je ne dis pas que je n’en ai pas tiré bénéfice. Je dis qu’à l’heure actuelle je ne paierais pas 50 cents l’heure pour un psychanalyste. Je pense que seule une petite fraction du temps que j’y ai passé m’a été profitable et que si je devais le refaire j’imposerais une limite de temps et demanderais au doc. sans détours : « Vous pouvez le faire ou non ? » Je pense aussi que tu pourrais retirer davantage du Mexique que d’une psychanalyse sans fin. Enfin, comme je l’ai dit, c’est ton affaire. Ne serai probablement pas au Mexique pendant un mois ou si j’y reste, je serai quelque part à la campagne.

Hal [Chase] est de retour de la côte avec la malaria et un des pires cas d’hypocondrie dont j’aie entendu parler. Bien sûr il ne parle plus aux gens avec qui il était parti et sa conversation consiste en d’interminables anecdotes sur les outrages perpétués par ses compagnons de voyage, et des descriptions de ses différents symptômes plus interminables encore – « Bill, j’ai comme la sensation d’une oppression, etc. » En ce moment il nous fait une T.B. [tuberculose] et il en est au point où il a décidé que le médecin lui mentait. Quoi qu’il en soit, nous sommes de nouveau en bons termes et, en fait, il ne lui a jamais traversé l’esprit que je pouvais avoir des raisons de me plaindre. J’ai peut-être dramatisé la querelle qui a tout déclenché, mais j’étais très ivre à l’époque et les ivrognes dramatisent n’importe quelle prise de bec. D’un autre côté, Hal peut être très insultant sans le savoir, ou du moins il oublie tout ce dont il lui convient pas de se souvenir. Je pense donc que l’affaire est réglée. Il est O.K. jusqu’à un certain point et je vais garder à l’esprit où se situe ce point (3)*. J’apprécierais que tu ne mentionnes pas ma querelle avec lui en aucun lieu où Hal pourrait en entendre parler, car ce n’est pas à mon avantage qu’il apprenne que nous avons eu un différend. Bien entendu, je n’aimerais pas montrer ou raconter à Jeffries quoi que ce soit sur un ton intime3. Hal et lui ne se parlent pas. Comme pour Hal qui m’a remis à ma place, non, il a fait assez gaffe. Helen Parker n’a pas passé plus d’une demi-heure ici, je n’ai donc pas eu la possibilité de prendre la moindre décision4.

J’aimerais avoir des détails sur Phil5. Ce fut vraiment un choc pour moi car je l’appréciais beaucoup.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Je suis parfaitement capable d’aller droit au but concernant mes goûts homo.

P.-S. Viens à peine d’être interpellé par les gars de l’immigration qui étaient sur le point de m’expulser comme étranger indésirable. J’ai dû lâcher 200 dollars à ces bâtards avides.

(1)* – Exact !

(2)* – Vers le 20 du mois, l’argent commence à manquer et il ne se nourrit que de tortillas.

(3)* – S’il peut le trouver.

Je mate toujours.

Joan

(Au crayon, afin que le vieux frère puisse l’effacer s’il en éprouve le besoin.)



1. 
Les six pages, commençant au chapitre 28 dans le manuscrit original de Junkie, développaient des idées sur le cancer et la dépendance dérivées du livre de Reich, La Biopathie du cancer. La partie sur le Mexique constituait la première partie de ce qui est devenu Queer.


2. 
Burroughs contestait la terminologie et les hypothèses du psychanalyste de Ginsberg au Psychiatric Institute.


3. 
Jeffries : Frank « Buck » Jeffreys, de Denver.


4. 
Helen Parker avait rompu avec Ginsberg l’automne précédent.


5. 
Phil « le Marin » White s’est pendu accidentellement dans la prison de Tombs à New York après avoir tenté de conclure un marché avec la police en donnant des informations sur un vendeur d’héroïne.



À JACK KEROUAC

[Mai 1951

37 Cerrada de Medellín

Mexico]

Cher Jack,

Ta lettre reflète une méconnaissance assez stupéfiante du Mexique. Si je savais dessiner, je te montrerais dans quel état ces « familles entières mangeant ensemble jusque tard dans la nuit » finissent. Tous ces gens qui titubent complètement bourrés, cuités, rétamés, pétés à mort, mais toujours capables d’utiliser leurs couteaux et leurs machettes et quelques tessons de bouteilles pour en refroidir trois ou quatre. Et c’est à ce moment-là qu’un flic encore plus bourré débarque et descend trois ou quatre autres personnes avant de comprendre qu’il n’est pas dans la bonne maison et que les gens sur lesquels il a tiré ne sont pas ceux qui lui ont cherché des noises à cause d’une salope qu’il baisait et qui est en fait morte il y a cinq ans, une autre circonstance qu’il a perdue de vue à cause de son état. Le Mexique n’est ni simple, ni joyeux, ni idyllique. Rien à voir avec des voisins canadiens français. C’est un pays oriental qui reflète 2 000 ans de maladie et de pauvreté, de dégradation et de stupidité, d’esclavage et de brutalité, de terrorisme psychique et physique. Le Mexique est sinistre, glauque et chaotique, de ce chaos propre aux rêves. Je l’aime pour ma part, mais ce n’est pas au goût de tout un chacun, et ne t’attends pas à trouver quoi que ce soit qui te rappelle Lowell1. Surtout ne t’attends pas à des voisins tranquilles et sages comme les familles nombreuses du XIXe siècle où tout le monde connaît tout le monde et où personne ne vient te chercher des noises. Les Mexicains ne se connaissent pas, quand un Mexicain tue quelqu’un (Mexico a le taux de meurtres le plus élevé de toutes les villes du monde), c’est généralement son meilleur ami. Je suppose qu’ils considèrent qu’un ami est moins effrayant qu’un étranger.

Je vais aller au Panamá ou dans un autre pays parce qu’il est impossible de faire des affaires ici à l’heure actuelle. Jamais je n’investirais un sou ici ni n’achèterais de propriété. Comme le dit Jurado : « Tu ne peux pas faire confiance à ces salopards. » Par exemple, on frappe à ma porte à 8 h du matin il y a quelques jours. Je vais jusqu’à la porte en pyjama et là, il y a un inspecteur de l’immigration. Il me fait : « Habillez-vous. Vous êtes en état d’arrestation. » Apparemment, la femme qui habite à côté a rédigé un long rapport sur mon comportement désordonné d’ivrogne et puis il y a un problème avec mes papiers, et où se trouve la femme mexicaine que je suis censé avoir ? Vous êtes bigame ou quoi ? Ils sont donc tous résolus à me mettre au trou en attendant de m’expulser comme étranger indésirable. Tout peut s’arranger avec des dollars, mais ce type est le chef du service des expulsions et il lui faut un peu plus que des clopinettes. J’ai dû rassembler 200 dollars. Essaie seulement d’imaginer ce qu’ils auraient demandé si j’avais fait un investissement ici.

Un autre exemple. Je connais trois Américains qui tiennent un bar. Les flics y viennent toujours pour manger un morceau. Puis arrivent les inspecteurs de la santé publique, puis d’autres flics qui essaient de faire des embrouilles pour manger gratis. Ils foutent le garçon à terre et lui défoncent la gueule. Ils veulent savoir où est le cadavre de Kelly, combien de femmes ont été violées dans le bar, qui fait venir de l’herbe etc. On a tiré sur Kelly il y a six mois dans le bar, il s’est remis et a intégré l’armée. Aucune femme n’a été violée dans le bar. Personne ne fume d’herbe dans le bar. La question est de savoir combien de temps ils vont pouvoir tenir dans ces conditions. C’est comme les papiers pour le travail, ils ne valent rien. Je vois que tu n’as jamais eu affaire aux bureaucrates mexicains. Tu parles d’aller aux « bonnes sources ». Il n’y a pas de bonnes sources. Le service de l’immigration ne veut pas que des étrangers fassent des affaires ici et ils te causeront tous les ennuis possibles et te feront cavaler d’un bureau à l’autre jusqu’à ce que tu sois dégoûté et que tu abandonnes. Panamá, en revanche, veut des Américains. Ils te fournissent tes papiers sur-le-champ. Même chose pour l’Équateur, le Brésil et le Costa Rica. Les Noirs ne gouvernent pas le Panamá. Ils font l’objet d’une discrimination jusqu’à un certain point.

Dave et moi ne sommes plus en contact et j’espère ne plus jamais voir sa bobine de camé2. Il a filé avec trois cents pesos qui m’appartiennent. L’idée était qu’il achète de la marchandise autorisée et vende ma moitié. Je ne l’ai plus revu depuis. Je ne prends plus de came, donc je n’ai pas besoin de lui.

J’ai fait quelques changements dans le manuscrit, jugeant Reich inutile. En tout, j’ai supprimé 7 pages.

Cette histoire à propos de Hal [Chase] n’est pas bien grave. Il a quitté la côte pour revenir ici et m’ennuie à mourir avec son hypocondrie. Quant à la brouille, je l’ai oubliée et nous sommes en relativement bons termes, sauf que comme je l’ai dit, j’en ai marre de l’entendre parler de ses symptômes.

Je ne sais pas combien de temps encore je vais rester à Mexico. J’attends toujours mes dollars du Texas. Quand j’aurai l’argent je prendrai certainement le large vers le Sud. En attendant, j’espère me balader et visiter le Mexique autant que possible. J’ai le projet de participer à une chasse au jaguar dans environ une semaine.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Lowell, Massachusetts : Ville de Kerouac.


2. 
« Old Dave » Tercerero, un ami camé, que Burroughs rencontra la première fois grâce à son avocat, Jurado. Ils ne restèrent pas longtemps séparés.



À JACK KEROUAC

20 juin 19511

Cher Jack,

Ai changé d’adresse : ORIZABA, 210, Appart. 8

Ou mieux : c/o

J. HEALY

THE BOUNTY ;

122 MONTERREY

P.-S. SUIS PARTI SANS LAISSER D’ADRESSE.

Bill



1. 
C’est la dernière lettre avant que Burroughs ne parte en juillet au Panamá et en Équateur pour commencer les recherches du yage. Il voyagea avec Lewis Marker, un ami étudiant bénéficiaire du G.I. Bill, de seize ans son cadet. En l’absence de Burroughs, Lucien Carr et Allen Ginsberg rendirent visite à Joan en août. Burroughs revint en septembre. Le 6, Joan et lui se trouvaient dans l’appartement de John Healy au-dessus de son bar, The Bounty, avec Marker et son ami Eddie Woods Jr. Burroughs suggéra à Joan de jouer à Guillaume Tell : elle posa un verre en équilibre sur sa tête ; il fit feu, rata le verre d’un pouce et la tua.



À ALLEN GINSBERG

5 nov. 1951

Orizaba 210 [Appart. 5

Mexico]1

Cher Al,

Merci pour ta lettre. Mon affaire est toujours en instance, mais l’avocat m’assure qu’il n’y aura pas d’autre difficulté2. Quand Kells lui a demandé s’il y avait un risque que je retourne en taule, il a dit, vraiment choqué : « Quoi ! M. Burroughs, retourner en prison ? Pensez-vous que j’ai envie de compromettre ma réputation d’avocat ? » Tu vois, il m’a fait sortir en un temps record pour une affaire d’homicide, je suis donc un échantillon de son travail. Chaque fois que je le vois il m’offre à boire et il convoque tous ses clients potentiels pour m’observer. « Le voilà ! Treize jours ! Personne d’autre au Mexique n’aurait pu le faire en si peu de temps ! »

Je regrette que tu n’aies pas pris le manuscrit corrigé car les modifications sont très importantes bien que peu nombreuses3. Eh bien, fais-moi savoir si quelque chose se passe de ce côté. Je suis presque prêt à le débiter et à essayer de le vendre à des magazines. Hal est devenu totalement hypocondriaque et c’est un casse-pieds inexcusable. Dieu merci il ne m’a pas entraîné dans cette voie. Je n’aurais tout simplement pas supporté de voyager avec lui. Il a atteint le stade de vouloir subir des opérations. En fait, il a dépensé tout son argent en médecins, examens et hôpitaux. À un moment, il a passé un mois entier à l’hôpital pour faire tous les examens de la création. Et il n’y a rien qui cloche chez lui. Je trouve ça répugnant et je n’ai plus la moindre patience avec lui. Je ne le vois plus en ce moment et je ne connais personne qui le voie. Sa méchanceté gratuite et la pauvreté de sa conversation ont éloigné tous ses anciens amis. Il s’est peut-être constitué un nouveau cercle. Comme je l’ai dit, je ne le vois plus et je ne compte pas le voir.

Le garçon avec qui je suis parti en Équateur est toujours avec moi et nous retournerons peut-être là-bas ensemble4. Je l’apprécie beaucoup maintenant que je le connais mieux. Je l’aime mieux dans une relation plus proche. J’ai certainement fait un bon choix en laissant tomber Hal et en jetant mon dévolu sur ce garçon qui sait vraiment où il est et m’a donné un sacré coup de main quand j’étais en taule. En fait, c’est presque son témoignage qui m’a sorti de là. Inutile de dire que je n’ai jamais reçu une carte postale de Hal ni même un coup de fil. Les prisons mexicaines sont extrêmement informelles et n’importe qui peut te rendre visite ou même t’appeler au téléphone et le courrier n’est jamais lu.

À propos, Lucien a envoyé un télégramme à Joan pour annoncer qu’il avait transféré l’argent de N.Y. sur un compte ici mais rien n’est jamais arrivé. Demande-lui donc de vérifier ça. Je crois que j’ai soulevé la question dans la dernière lettre que je lui ai envoyée, mais je n’en suis pas sûr. Mes salutations à tout le monde,

Comme Toujours,

Bill



1. 
Burroughs avait changé d’appartement, quittant le no 8 sur le devant du second étage pour le no 5 à l’arrière du rez-de-chaussée peu après être sorti de prison.


2. 
L’avocat de Burroughs était toujours Bernabé Jurado.


3. 
Le manuscrit de Junkie avait été confié à Joan quand Burroughs était absent ; Ginsberg et Carr ne l’ont pas pris quand ils sont partis.


4. 
Le garçon : Marker.



À ALLEN GINSBERG

20 déc. 1951

Orizaba 210 Appart. 5

Mexico, D.F.1

Cher Allen,

Je suppose qu’il n’y a rien de nouveau pour le manus. Je crois que c’est mort. Je ne veux pas te faire de reproche, mais en tant qu’écrivain, tu devrais savoir que toute modification dans un manus. est importante. Je vais expédier le manus. révisé la semaine prochaine. Et puis voilà ! Ce sera fait. Si tu pouvais le caser quelque part, j’ai besoin d’argent.

J’espère partir d’ici dans un mois au plus tard. Il est peu probable que je puisse rester au Mexique car on est sur le point de m’expulser du pays en tant qu’« étranger pernicieux ». Je me suis brûlé dans le coin. Si ça continue je vais finir en Terre de Feu.

Marker – le garçon avec qui je suis allé en Équateur – est alité dans mon appartement avec une jaunisse aiguë. Je l’ai eue aussi. Manifestement contagieuse, mais la science médicale ne sait pas comment elle se propage. Dans ce cas, la plupart des possibilités de contagion étaient réunies. Il me semble, Allen, que les problèmes et les difficultés dont tu te plains dans les relations homo sont davantage dus à des facteurs sociaux qu’intrinsèques – causés par l’environnement social (à mon avis le pire dans l’Espace-Temps) de la bourgeoisie des États-Unis. Je n’ai aucun « problème » au Mexique où personne ne te surveille et où la pression de la censure n’existe pas. Le groupe que je connais ici n’est en aucun cas bohémien ou intellectuel ou encore un groupe discriminé jouant la comédie de la tolérance. Ce sont d’anciens barmen, des employés du téléphone, des fermiers, même des flics, quelques criminels inactifs et un contingent conséquent d’anciens soldats de l’armée et de la marine marchande. Ce n’est pas qu’ils « tolèrent » ma relation avec Marker. C’est juste que ça ne leur vient même pas à l’idée que cette histoire puisse les regarder comme il ne me vient pas à l’idée, après deux ans au Mexique, que quelqu’un puisse s’immiscer dans ma vie privée ou qu’il puisse changer d’attitude à mon égard à cause de ça. (Inutile de dire que ceux qui me connaissent ou ont entendu parler de moi savent que je suis un inverti et un camé.) Je l’ai dit, la pression n’existe pas. Les gens s’occupent de leurs affaires. On n’a pas de « problèmes » ici.

Pendant mon séjour à l’ombre, j’ai été fortement impressionné par la gentillesse et la décence des Mexicains. Est-ce que tu peux imaginer que pendant mon interrogatoire préliminaire au poste, les flics me disaient quoi dire. « Vous devez nier ceci. Vous devez dire cela. » Et en prison, un homme m’a donné une de ses 2 couvertures et, crois-moi, la nuit est froide quand on dort sur une planche de fer. En général, les flics mexicains ne semblent pas prendre plaisir à harceler les gens. Ce n’est pas exactement de la gentillesse – ils peuvent être extrêmement insensibles –, ce n’est tout bonnement pas leur truc.

Quels sont tes projets d’avenir ? Comment se déroule ton programme de normalisation ? Raconte-moi tout en détail. Il faut que je reste ici encore quelques semaines.

Au fait, j’ai abandonné la défonce depuis six mois. C’est plus facile ici précisément parce que la came est facile à obtenir. Tu peux vraiment décider si tu en veux ou non, il n’y a pas cette pression comme aux États-Unis. Bien sûr, de temps en temps je me fais une petite piquouse d’héro, je me prends un peu d’opium avec le café ou je me procure de la marie-jeanne de très bonne qualité. Si tu apprends quoi que ce soit à propos de Phil White, tiens-moi au courant. C’est un sacré type. […]

Comme Toujours,

Bill



1. 
Burroughs avait commencé à employer des noms inventés pour l’adresse de l’expéditeur : « Philip Healy, Orizaba 210, Appart. 5 » dans cette lettre et « Williams, 210 Orizaba, Appart. 5 » dans la lettre du 19 janvier 1952. À partir de ce moment-là, il utilisa le nom de « Williams » sur toutes les lettres envoyées du Mexique.
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À ALLEN GINSBERG

19 jan. 1952

[210 Orizaba, Appart. 5

Mexico]

Cher Allen,

Merci pour ta lettre très intéressante. J’ai été heureux d’avoir de tes nouvelles comme toujours.

J’ai été sincèrement choqué par les nouvelles concernant Phil [White]. Il était si intransigeant et puritain à propos des mouchards. Il avait coutume de dire : « Je ne comprends pas comment un mouchard peut se regarder en face. » J’imagine que Phil ne le pouvait pas non plus après ce qu’il a fait. Malgré tout, je n’ai pas changé d’opinion au sujet de Phil.

Eh bien, on dirait que Lucien fréquente la presse maintenant. Qu’il est marié avec elle, dirais-je1. Transmets-lui mes félicitations. Je lui ai écrit une lettre ainsi que la version corrigée et définitive du manus. – avant d’apprendre par toi son mariage. Apparemment, Laughlin ne va pas prendre Junk. Il est donc a priori inutile qu’il voie le manus. révisé. À moins, bien sûr, qu’il le veuille.

J’ai reçu une lettre de Garver. Il paraît abattu. Je lui ai écrit que j’avais décroché, que j’étais hors course et qu’il ne devait pas s’attendre à grand-chose. Tu sais, Dave, mon contact, a disparu depuis 2 mois. (J’avais décroché longtemps avant, depuis 8 mois.) Je l’ai cherché dans les taules et ailleurs. Il a dépéri exactement comme un vétéran. En ce qui me concerne, je m’envoie de l’héro de temps en temps – je connais un tas de toubibs –, mais être dépendant, c’est beaucoup d’agitation et de problèmes. Les ordonnances sont faciles à obtenir – pas comme aux États-Unis – mais difficiles à faire passer. Quoi qu’il en soit je vais partir dès que possible.

Mon garçon est retourné en Floride rendre visite à sa famille2. Je vais le retrouver en Équateur dans environ un mois. Ici, l’ambiance est un peu morne. Plusieurs autres personnes que j’apprécie sont parties à peu près en même temps. Je veux que l’affaire soit réglée et éclaircie.

S’il te plaît, donne-moi vite d’autres nouvelles. Mes salutations à tout le monde.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. S’il te plaît, rappelle à Lucien de m’envoyer ces 100 dollars. Je déteste remettre ça sur le tapis, mais j’en aurai terriblement besoin quand je serai prêt à prendre le large.



1. 
Au Nouvel An, Carr avait épousé Francesca Von Hartz.


2. 
Marker était originaire de Jacksonville, Floride.



À ALLEN GINSBERG

[5 mars 1952

210 Orizaba, Appart. 5

Mexico]

Cher Allen,

Merci pour ta lettre. Livre de poche excellente idée. Quelques coupes indiquées : Tout le chapitre 27 sauf les quelques derniers paragraphes. Conserve uniquement le 1er paragraphe du chapitre 29 et intègre-le au début du chapitre 30. L’idée est de revenir à la narration normale.

Jurado m’a sorti du trou en un temps record. Je le sais parce qu’en taule j’ai bavardé avec des avocats (il y en avait 2 autres dans ma section). Ils disaient 2 mois au moins pour une affaire d’homicide. J’y ai vu des gens avec de l’argent, de l’influence et avec des affaires moins difficiles que la mienne attendant 2, 3 et 4 mois avant de sortir. Jurado coûte cher, mais il fait lever les écrous. J’ai parlé avec des personnes qui disent que Jurado coûte trop cher, mais ils alignent trois fois les honoraires de Jurado pour des avocats qui ne font rien. Un type a eu 10 avocats et a dépensé 5 000 dollars américains et est toujours enfermé là. S’il avait payé Jurado 2 000 dollars, il serait sorti depuis un an. L’ambassade a dit à mon frère1 : « Les honoraires qu’il demande sont raisonnables et il est le meilleur au Mexique. Si vous voulez des résultats, c’est votre homme. » En fait, j’ai payé une somme normale. Le seul extra a été les 300 dollars pour influencer les 4 experts en balistique nommés par le tribunal. Il n’a pas dû gagner grand-chose là-dessus. Franchement, ça m’énerve quand on me dit qu’il me roule. Je ne suis pas stupide et je connais le Mexique. Je voudrais voir si Lu pourrait être moins cher2.

L’agriculture semble florissante en Équateur. Les meilleures terres du pays sont distribuées, 2 anciens soldats se sont installés il y a 3 ans avec 2 000 dollars. Ils possèdent maintenant une grande plantation de bananiers, une hacienda, et vivent comme des rois. Le commerce du bois, l’agriculture, l’import-export et la contrebande, c’est ce qui rapporte le plus pour un minimum de risques. On peut obtenir des aides du gouvernement si on a l’intention de produire ou de fabriquer quelque chose. Il n’y a pas d’industrie forte en Équateur. Je n’ai jamais connu d’endroit meilleur marché. Nous avons vécu pour 75 cents par jour et par personne à Puyo (en bordure de la jungle amazonienne). Si l’on possède sa propre maison, la vie est encore moins chère.

Jamais entendu parler de Hoffman3. Marker est en Floride et ne pense pas voyager plus au nord. Il est à court de dollars et déteste les climats froids. Il a acheté un bateau et nous pourrions retourner en Équateur par la mer. (Il faut de toute façon un bateau en Équateur.) N’a pas essayé le Yage, Bannisteria caapi, Télépathine, Ayahuasca – tous ces noms désignent la même drogue. Je crois que la chose est top secret. Je sais que les Russes travaillent là-dessus et je crois que les États-Unis aussi. Les Russes, en essayant de produire l’« obéissance automatique », ont importé de grosses quantités de Yage pour faire des expériences sur le travail des esclaves. Je m’en procurerai lors de mon prochain voyage. Oui, la vraie jungle, mais étonnamment fraîche et confortable là où je me trouvais (700 m). Incroyablement beau. Des sources, de la mousse, de magnifiques cours d’eau et rivières limpides, des arbres de 70 m de haut.

Aucun signe de Garver. Je prends parfois un peu de coke mais je ne suis plus accro depuis un an. Quand c’est facile d’en avoir, c’est facile d’y renoncer. On peut toujours se rattraper avec la Codéine – pas d’ordonnance nécessaire. Tu devrais voir si tu peux trouver des infos sur le Yage. Wolberg a essayé en vain4. « Il semble y avoir un mystère autour de cette drogue », écrivit-il en gros. […]

Amitiés,

Bill



1. 
Après la mort de Joan, Mortimer Burroughs était venu au Mexique, apportant les 2 312 dollars pour la caution et s’occupant de l’enterrement de Joan. Il emmena Willy chez les parents de Burroughs à Saint Louis. Les parents de Joan prirent Julie avec eux à Albany.


2. 
Lu : Soit Lucien Carr a critiqué le coût de la défense de Burroughs, soit Burroughs a confondu le frère avocat de Ginsberg, Eugene Brooks, avec son père, Louis Ginsberg. (Cf. lettre du 17 août 1953.)


3. 
Dr Albert Hoffman, l’inventeur du L.S.D.


4. 
Dr Lewis Robert Wolberg, qui a été le psychiatre de Burroughs en 1946 et avec lequel il a entrepris une « narco-analyse », s’était retiré au Mexique. Auteur de plusieurs ouvrages dont The Psychology of Eating (R. M. McBride, New York, 1936) et Hypnoanalysis (Grune & Stratton, New York, 1945).



À ALLEN GINSBERG

20 mars 1952

Orizaba 210 – Appart. 5

Mexico, D.F.

Cher Allen,

Je travaille à un nouveau roman (du fait de l’absence de Marker et de n’avoir personne dans les parages avec qui parler, j’ai besoin de distraction). Roman qui pourrait être la partie II de Junk (et qui est, cependant, complet en soi). Dennison personnage principal ; mais j’ai opté pour une narration à la troisième personne1. Relation d’Allerton avec Dennison (Marker et moi bien qu’Allerton et Dennison doivent être considérés comme des dérivés plutôt que comme des copies des originaux) semble être le thème central. Même méthode narrative conventionnelle que dans Junk. Pourrais sonder quelques lecteurs de Junk voir si ça les intéresserait. (Évidemment, les éditeurs qui ont refusé Junk au motif qu’ils le trouvaient immoral ne peuvent être considérés comme des acheteurs potentiels de mon travail en cours. C’est encore et toujours un roman de l’assagissement. Raconte comment Dennison abandonne la came et pourquoi.) J’espère que tu accepteras des honoraires d’agent si tu réussis. Je sais que ce genre de chose représente pas mal de soucis et j’apprécie tes efforts. […]

Je n’ai rencontré personne qui ait connu Hoffman. À propos, l’empoisonnement par le peyotl présente des symptômes comparables à la polio.

Ai décidé de dédier Junk à Phil White (sous son nom exact) s’il était publié. Suppose que A.L.M. (Adelbert Lewis Marker) est tout désigné pour se voir dédier le travail actuel2. Mes salutations à Lu.

Garver n’est jamais arrivé. S’il vient, j’espère que ce sera pour de bon au lieu de tourner autour de moi. S’il te plaît, donne-moi vite de tes nouvelles.

Au fait, j’ai jeté un coup d’œil sur un livre intitulé The Homosexual in America3. C’est assez pour te donner la nausée. Ce type dit qu’une tapette apprend l’humilité, apprend à tendre l’autre joue et que face à la haine elle offre de l’amour. Qu’il apprenne ce genre de trucs s’il en a envie. J’ai jamais avalé le coup de la joue tendue et je hais les abrutis qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Ils peuvent crever la gueule ouverte et c’est pas mon problème. En fait, j’aime très peu de gens, je me moque de ce qui leur arrive, et comme le dit la chanson « Ainsi va la vie, à chacun son malheur4 », voilà pourquoi je ne pourrais jamais être un libéral dans une situation où la majorité serait constituée de personnes que j’apprécie, auquel cas il n’y aurait pas de problèmes politiques, puisque les problèmes surgissent parce que les gens sont stupides et se laissent manipuler. (Il y a une faille dans mon raisonnement si tu peux la trouver, jeune homme.)

Amitiés,

Bill



1. 
Le roman était Queer. Kerouac avait utilisé le pseudonyme de Will Dennison pour Burroughs dans Avant la route.


2. 
En réalité, puisque Queer devait rester inédit pendant plus de trois décennies, Burroughs utilisa sa dédicace « À A.L.M. » dans Junkie quand il fut publié en 1953. La dédicace fut retirée dans Queer.


3. 
Donald Webster Cory, The Homosexual in America: A Subjective Approach (Greenberg, New York, 1951).


4. 
Une référence à une chanson traditionnelle des cow-boys : « Avancez mes veaux orphelins, avancez / L’Oklahoma sera votre demeure / Avancez mes veaux orphelins, avancez / Ainsi va la vie, à chacun son malheur. »



À JACK KEROUAC

26 mars 1952

ORIZABA, 210 – appart. 5

Mexico, D.F.

Cher Jack,

Je ne sais pas combien de temps encore je vais rester ici. Je suis catalogué comme « étranger pernicieux » et le service de l’immigration va demander mon départ aussitôt que l’affaire sera jugée. Cependant, je ne pense pas que ça se fasse avant au moins trois semaines. Quand je partirai, j’irai droit vers le Sud, en Équateur, à moins que Marker et moi ne décidions de naviguer sur son slope de 7 mètres de long (aucune idée de ce qu’est un slope et ça m’est égal) pour rejoindre l’Équateur1. […]

Heureux d’entendre que ton roman avance. Allen tente de vendre le mien comme un inédit en livre de poche2. Pendant ce temps, j’écris un autre roman, puisque je n’ai rien d’autre à faire. C’est un roman homo utilisant la même méthode de narration conventionnelle que pour Junk ; en fait, c’est la suite ou la partie II de Junk. Dennison est toujours le personnage principal, mais j’ai opté pour la 3e personne. Je doute que ton éditeur puisse être intéressé. Je pense cependant que ce roman est plus vendable que Junk et plus accessible. C’est, en fait, plus sensationnel, mais les deux histoires sont vraiment complémentaires et devraient aller ensemble. La Partie I est avec la came, la Partie II sans.

Et laisse-moi te dire, jeune homme, que je n’ai pas « abandonné ma sexualité derrière moi, quelque part sur la route de l’Opium ». J’ai cette phrase sur le cœur depuis toutes ces années. Je te demanderai, au cas où j’apparaîtrais dans ton nouvel opus, de me pourvoir de l’équipement adéquat. Des attributs masculins.

Bon sang, mon pote, t’es un vrai tombeur, c’est sûr. Tu n’avais pas besoin de m’avertir de ne pas donner ton adresse à l’épouse de Kells3. Nous nous saluons à peine, je suppose qu’elle ne m’aime pas. À vrai dire, les épouses ne m’aiment pas en général. Eh bien, j’espère te voir bientôt. Je t’en prie, écris-moi quels sont tes projets. Mon salut à Neal.

Comme Toujours,

Bill B

P.-S. Autre chose. Je ne suis pas tout à fait content d’apparaître sous le nom d’Old Bull Balloon. J’ai comme l’impression que l’épithète Bull est à lire au deuxième degré et de plus, je ne suis en aucun cas un vieux. Bientôt tu vas me décrire avec des cheveux blancs.

Je suppose que je vais devoir changer le nom de Dennison dans le livre en cours. Le fait est que ma mère a lu ton livre et, bien sûr, m’a reconnu. En bref, Dennison est devenu un peu trop transparent. Mais c’est difficile de se débarrasser complètement de son nom. J’ai pensé à Serbert Lee, mais Serbert ressemble à Seward et Lee est le nom de jeune fille de ma mère. Je pense que ça fera quand même l’affaire.



1. 
Slope : Sloop.


2. 
Kerouac venait de recevoir une avance de 250 dollars pour un roman en livre de poche d’Ace Books, propriété de l’oncle de Carl Solomon, A.A. Wyn. Kerouac proposa à Solomon, qui faisait office de directeur de collection, un extrait de 160 pages de Sur la route, ainsi que le roman auquel il avait travaillé avec Burroughs en 1944, qui était « intitulé (je crois), I WISH I WERE YOU, de Seward Lewis, notre deuxième prénom » (Kerouac à Carl Solomon, 7 avril 1952, Collection Ginsberg, Columbia University). Le contrat ne fut jamais honoré.


3. 
L’épouse d’Elvins : Marianne Woolfe. La crainte de Kerouac que son adresse ne soit connue était consécutive à la naissance, en février, de sa fille Janet, et à la fin de son mariage avec Joan Haverty. Kerouac était inquiet à l’idée d’être poursuivi par le Brooklyn Uniform Support of Dependents and Abandonment Bureau et d’être condamné à verser une pension pour l’enfant.



À JACK KEROUAC

3 avril 1952

Orizaba 210 – appart. 5

Mexico, D.F.

Cher Jack,

Je ne vais pas pouvoir organiser quoi que ce soit de définitif avec toi car je ne sais pas quand, comment ni par quel moyen je vais quitter le Mexique1. Quand je le saurai, je t’avertirai. La durée de mon séjour au Mexique ne dépend pas de moi. Une fois l’affaire jugée, le service de l’immigration me donne 5 jours pour faire mes bagages et quitter le pays avec comme alternative le renvoi forcé aux États-Unis. […]

Je suis soulagé d’apprendre la liquidation d’Old Bull Balloon et l’arrivée de Bill Hubbard. Mon roman avance. Espère finir d’ici 2 ou 3 mois car je ne travaille pas à partir d’un brouillon puisque en fait, je n’y arrive pas. Quand j’écris, il ne s’agit que de mettre en ordre ce qui est déjà fait. Les extraits de ton roman semblent magnifiquement bons2. Bien sûr, l’aspect Finnegan’s Wake ne peut être pleinement apprécié que lorsque l’on considère l’œuvre dans sa totalité qui, dans ce cas particulier plus que dans tout autre, est un organisme de type amibien.

J’ai contracté une nouvelle dépendance en l’absence de Marker. Je vais commencer à me limiter demain. Avec beaucoup de codéine à foison, c’est facile de décrocher. Je l’ai fait 5 fois ces 2 dernières années. Cette dépendance est due en partie à mon état de santé. Je me remettais de la jaunisse et j’ai voulu arrêter complètement de boire pendant environ un mois.

Ai assisté à de nombreuses corridas. Bonnes vibrations. Vais assister à un combat de coqs ce soir. J’aime les spectacles brutaux, sanglants et dégradants.

Pourquoi fixer arbitrairement au 18 la date de ton arrivée ? Pourquoi ne viens-tu pas directement ici maintenant ? Juste au moment où les procédures pénales sont suspendues pour la semaine sainte. J’ai demandé à la secrétaire pourquoi les tribunaux étaient fermés cette semaine et elle a dit : « Parce que nous sommes chrétiens » (contrairement à d’autres qu’on ne nommera pas).

Je dois me présenter lundi devant la cour et si les experts en balistique sont présents, si le juge n’est pas à Acapulco et que Jurado se pointe, je serai sans doute acquitté ou inculpé ou quelque chose sera défini. Pas de nouvelles d’Allen. Mes amitiés à Neal.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Kerouac avait répondu à la fin de mars en demandant à Burroughs de l’emmener en Équateur en même temps que Marker.


2. 
Le roman de Kerouac, intitulé à l’époque On the Road, allait être publié plus tard sous celui de Visions of Cody.



À ALLEN GINSBERG

5 avril 1952

Orizaba 210 – Appart. 5

Mexico, D.F.

Cher Allen,

Tu es vraiment un amour. Je pourrais t’embrasser sur les deux joues. On devrait prendre l’habitude de s’appeler « amour ». Apparemment, c’est la forme conventionnelle pour se parler entre agent et auteur, mais cette fois je le pense vraiment. Bien entendu, j’insiste pour que tu prennes 10 % de commission et je te confie l’aspect financier. Je vais envoyer un mot à Wyn1, mais comment dois-je exactement le formuler ? Entre-temps, j’enverrai un pouvoir pour tenter ma chance si je découvre comment le faire. L’ambassade doit le savoir.

Au sujet du nouveau roman. C’est, d’une certaine manière, un travail plus difficile que Junk et je le trouve plus délicat à évaluer. J’aimerais avoir ton opinion avant que l’éditeur ne le voie. La 3e personne est en fait une 1re personne. Je veux dire que l’histoire est racontée du point de vue de Lee. (J’ai décidé d’éliminer Dennison parce que Maman a lu le livre de Kerouac. Je l’ai appelé Lee. Je crois que son prénom sera William bien que cela se rapproche de nouveau.) Quand quelqu’un sort de la pièce où se trouve Lee, il disparaît jusqu’à ce que Lee le revoie. Il n’y a aucun moment dans le récit où Lee ne soit pas présent comme observateur, tu comprends, exactement comme dans un récit à la 1re personne. Le sujet fait que la 3e personne est plus pratique et parfois obligatoire. Prends ce passage, par exemple. Lee s’est déshabillé pour baiser un Indien : « Bien qu’il allât sur ses 40 ans, son corps était fin et délicat comme celui d’un adolescent. »

Effectivement, toujours le physique de mes 18 ans, ce qui est peu fréquent et significatif pour définir le personnage. Mais ne me sentirais-je pas stupide de mettre le passage ci-dessus à la 1re personne ? Je ferai quand même des essais à la 1re personne.

Junk forme bien sûr un tout, sans la partie que je suis en train d’écrire, et les deux parties sont complémentaires l’une de l’autre. J’ai quelques doutes quant au travail actuel. La sexualité et l’amour sont des sujets difficiles.

Il y a toujours une diminution de la faculté critique et ce qui est intéressant pour moi n’intéresse peut-être pas les autres.

Je préfère vraiment la version finale que je t’ai envoyée à l’originale. Je ne crois pas que la partie sur Reich et les passages philosophiques aient leur place dans le récit, au contraire, ils l’alourdissent. Ils devraient êtres relégués dans une introduction ou dans une postface avec diverses observations. C’est ce que je vais faire. Je vais reprendre le matériau que j’ai ôté, en tirer une postface, et j’y ajouterai quelques observations que j’ai faites par la suite. Je vais aussi relire Junk pour voir si des changements ou des ajouts se révèlent nécessaires. J’espère qu’on t’enverra ici comme conseiller parce que j’aurais vraiment besoin de ton aide et de tes commentaires sur ce que je suis en train d’écrire.

J’ai été enchanté d’apprendre ta chance avec tes poèmes. Les extraits semblent excellents, envoie-m’en plus dans la prochaine lettre2. […]

Je pense aller au Panamá quand je partirai d’ici et peut-être que j’élèverai des cochons avec Marker. La nourriture est aussi chère qu’aux États-Unis, mais la terre est fertile, bon marché et rentable. On ne peut retenir personne à la ferme au Panamá. Ils veulent tous aller à la ville et devenir maquereaux. C’est le plan rêvé. Il se pourrait que j’achète quelque chose là-bas et j’espère que tu pourras me rendre visite. Venir au Panamá ne coûte que 50 dollars en bateau depuis La Nouvelle-Orléans – ligne équatorienne – ou 50 dollars par avion depuis Miami. Je t’enverrai un mot pour Wyn dans l’attente d’une autorisation plus formelle. Encore merci, Allen. Je commençais à désespérer d’autant plus que je voudrais m’occuper de Willy et l’avoir avec moi tout comme Marker, bien sûr.

Amitiés,

Bill

[…]



1. 
Après plusieurs refus, Ginsberg avait persuadé Carl Solomon et son oncle d’accepter le manuscrit de Junkie, obtenant une avance de 800 dollars d’Ace Books.


2. 
En janvier, Ginsberg avait envoyé plusieurs poèmes issus de son carnet de notes à William Carlos Williams. La réponse enthousiaste de Williams incita Ginsberg à exhumer plus de poèmes de ses journaux et une longue relation avec le poète plus âgé commença. Le 4 avril, Ginsberg fit parvenir une sélection de poèmes à Williams, qui écrivit une introduction à ce qui était le manuscrit de Empty Mirror. Il fallut presque dix ans avant que ne fût publié ce recueil.



À JACK KEROUAC

[Avril 1952

210 Orizaba, Appart. 5

Mexico]

Cher Jack,

Tout porte à croire que je serai encore ici le 22 de ce mois et j’attends ta visite avec impatience. Si je dois partir plus tôt, je donnerai des indications à Kells Elvins et au Turf Club. Dois me rendre au tribunal demain. Comme le dit le Barde Immortel : « Demain et demain et demain. »

Pour la seconde partie, je trouve le titre Queer tout bonnement génial. Le titre m’a déconcerté. Je veux que Junk sorte aussitôt que possible à cause du grand intérêt existant pour le sujet. Par conséquent, je ferai tout ce qu’ils voudront en ce qui concerne la deuxième partie. Tu me dis ne pas les laisser me presser, mais plus le temps passera et moins je serai en mesure de négocier. Ils savent que je n’arrive pas à trouver d’autre éditeur. Je suis totalement inconnu. Je vais donc accepter leurs conditions sur ces bases. Après tout, ce n’est pas pour ce que je vais gagner avec l’avance. Pourquoi chercher querelle pour quelques centaines de dollars ? Quoi qu’il en soit, c’est à Al de prendre ces décisions. J’ai confiance en son jugement et en sa perspicacité pour obtenir ce qu’il y a de mieux pour moi. C’est vraiment un très bon ami. Tu savais qu’il voulait continuer à être mon agent sans commission ? J’ai, bien entendu, insisté pour qu’il accepte cette commission et je vais lui donner un supplément.

J’ai été très calme, ces derniers temps. Un mauvais foie et les restrictions imposées par ma situation légale. (La caution équivaut à la liberté sous surveillance. Si ce n’est que personne ne te surveille, les contrôleurs judiciaires n’existent pas au Mexique, mais si tu crées d’autres problèmes, la caution peut être révoquée et tu peux être incarcéré de nouveau.) Je peux même sortir avec ma chose1 comme un petit bourgeois*. Je déteste les restrictions sous toutes leurs formes et je prétends poser mon cul en un lieu où je serais vierge sur le buvard de la police. J’espère que tu pourras venir avec moi. Nous deviendrons riches et nous vivrons comme des sultans – comme le dit la chanson (Tea for Two) : « Une fille pour toi et un garçon pour moi. » Ce que je veux faire, c’est acheter une maison – probablement à Panamá ou aux alentours – qui me servira de quartier général. De là, je veux me déplacer dans toute l’Amérique du Sud, en Amérique centrale et aux Antilles. Si plus tard je trouve un endroit qui me convienne mieux, je pourrai toujours déménager. En tout cas, je ne veux pas retourner aux États-Unis. Je vais m’installer ici. Tu sais que j’ai été plus heureux ici que je ne l’ai jamais été au long de ma vie. J’ai l’impression d’avoir enlevé une camisole de force. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point les États-Unis t’écrasent jusqu’au moment où tu en sors et ressens la différence.

Ai travaillé intensivement sur mon nouveau roman. Je pose les dernières touches à l’esquisse de mon cher ami Hal : « Ses traits révélaient les ravages de la mort, les progrès de la flétrissure dans les chairs sevrées des contraintes de tout contact. Moor (le nom de plume* de Hal) n’était plus animé, et proprement maintenu en mouvement et en vie, que par la haine – mais une haine sans violence ni passion. Et pour minime qu’elle fût, la lente et constante pression de cette haine, avide d’exploiter la moindre faiblesse d’autrui, ne se relâchait jamais2. » Plus loin, parlant de l’hypocondrie de Hal : « Mais il était malade, et sa maladie était la mort… Un léger flux verdâtre de pourriture spirituelle entourait son corps. Lee (c’est mon blase) croyait qu’il pouvait luire dans l’obscurité. »

Frank est retourné aux États-Unis. Je pense qu’il a le projet de travailler en Alaska. Environ 15 types de l’université de Mexico y sont partis.

Grâce à Dieu, je peux vivre de mes rentes sans avoir à m’exposer à l’inclémence des climats quasi arctiques. J’ai hâte de te voir, alors arrange-toi pour venir aussi rapido que possible. À propos, je viens juste d’y penser, as-tu jamais rencontré la femme de Frank ? Bon sang, c’est le prototype de la garce américaine plus que coriace. J’ai encore jamais vu sa pareille. F. n’a pas un ami qu’il puisse inviter chez lui. Elle lui interdit de dîner dehors sous prétexte qu’elle veut pas qu’il avale quoi que ce soit hors de sa présence. T’as déjà vu ça ? Inutile de dire qu’elle a interdit à F. de mettre les pieds chez moi, et il a toujours l’air d’une bête traquée quand il s’y risque. Je vois pas comment les Américains peuvent encaisser ça d’une gonzesse. Évidemment, je prétends pas faire autorité en la matière, mais celle-là c’est un mauvais coup et si tu veux mon avis, c’est clairement écrit sur sa maigre et peu ragoûtante personne. Bon Dieu, quelle vieille salope je fais3. Enfin, je vais te voir et j’espère bientôt.

Comme Toujours,

Amitiés,

Bill

P.-S. Je suis heureux en un certain sens que Laughlin n’ait pas pris Junk car je vais sûrement gagner plus de dollars avec un éditeur strictement commercial. Au fait, as-tu déjà rencontré Laughlin et si oui, comment lui plaire ? Il n’a pas l’air commode. Est-ce que tu as lu le dernier livre de Gore Vidal – The Judgment of Paris ? Drôle par endroits. L’homme est avant tout un satiriste et devrait éviter la philosophie et la tragédie. Pourquoi les gens s’acharnent-ils à faire ce qui ne leur convient pas ? Un homme qui écrit une prose superbe s’acharnera à produire de la poésie effroyablement mauvaise et ainsi de suite. Est-ce que Gore est homo ? D’après la photographie qui orne sa dernière œuvre, j’aimerais assez faire sa connaissance. Toujours heureux de rencontrer un littéraire de toute façon et si l’homme de lettres est jeune et beau et peut-être disponible, mon intérêt croît considérablement. Au fait qu’est donc devenu le programme de normalité d’Al ? Il ne m’en a pas parlé dernièrement. Ça m’a vraiment fait plaisir qu’il ait pu stopper cette dégringolade vers le prenons-notre-place-dans-une-société-normale. Je crois que les docteurs mabouls l’ont définitivement foutu en l’air et l’ont reconstruit pour qu’il soit aussi ennuyeux qu’eux. Mais notre bon vieux Al est de retour maintenant. Les médecins doivent penser qu’il fait une « rechute ». La psychanalyse m’a beaucoup apporté malgré les efforts énormes des thérapeutes pour étouffer ma personnalité répréhensible à leurs yeux. La psychanalyse est un instrument aux possibilités extraordinaires mais, comme presque tout à notre époque, elle est entre les mains d’hommes lâches, faibles, stupides et nuisibles.

Mes salutations à Neal



1. 
Chose : Pistolet.


2. 
Ces lignes apparaissent presque telles quelles au début de Queer. Comparer la description des yeux de Joe Varland dans la nouvelle de F. Scott Fitzgerald, « A Short Trip Home » (1927) : « Ils étaient sans défense et pourtant brutaux, désespérés et pourtant confiants. C’était comme s’ils se sentaient impuissants à engendrer une activité, mais infiniment capables de profiter d’un seul signe de faiblesse chez autrui. »
Au sujet du plagiat : « Dans un moment de jugement hâtif un paragraphe entier de description fut emprunté à cette histoire dont il est issu et à laquelle il appartient de plein droit et a été appliqué à un personnage assez différent dans un de mes romans. Je me suis aventuré à le laisser là tel quel, au risque de paraître servir un plat réchauffé – F.S.F. » In Berenice Bobs Her Hair (Penguin, Harmond-sworth, 1968).


3. 
Ce passage apparaît, à quelques détails près, dans Queer – mais l’ajout a été fait pendant la révision définitive du manuscrit en 1985.



À ALLEN GINSBERG

14 avril 1952

Orizaba 210 appart. 5

Mexico, D.F.

Cher Allen,

Je t’adresse ci-joint le pouvoir signé.

Quant à finir le roman en 2 mois : je ne sais pas exactement à quel point j’en suis. J’ai beaucoup de matériaux bruts et je ne sais combien de temps cela va me prendre pour leur donner leur forme finale. Je pourrais le promettre pour dans deux mois, oui. Je préférerais qu’ils publient tout d’abord Junk. Et prendre mon temps pour l’autre roman, qui, comme prévu, inclurait mon voyage en Équateur avec Marker. Dis-leur ce que tu penses être le mieux. Si tu crois qu’il vaut mieux leur donner Queer d’ici deux mois, je te garantis qu’il sera prêt. Précisément, j’ai environ 10 pages du début qui sont prêtes et environ 60 pages de brouillon dont certaines peuvent être utilisées sans le moindre changement, d’autres nécessitent une bonne dose de travail. Par conséquent, je te suivrai quelle que soit ta décision. Je m’occupe de toute façon du deuxième roman, car je n’ai rien d’autre à faire ici et je préfère travailler intensivement. Au fait, je n’ai pas encore décidé de la fin du deuxième roman. Peut-être parce qu’elle n’a pas encore eu lieu.

Je me moque de quelles préfaces, excuses ou explications ils ont derrière la tête, donc ne te fais pas de souci pour ça. Je suis déjà bien content qu’ils ne veuillent pas charcuter l’histoire proprement dite. Je vais écrire à Wolberg et lui demander s’il veut le boulot, sinon prends quelqu’un d’autre. Je le répète, je me moque de ce qu’ils font dans ce domaine.

En ce qui concerne l’introduction de l’éditeur, je préférerais que tu l’écrives car je veux consacrer tout mon temps au deuxième roman. Je t’enverrai une brève note autobiographique. Peut-être peux-tu en insérer une partie directement. Je te laisse carte blanche pour tout organiser. Au fait, je trouve que Queer est un titre excellent. Je pense personnellement que ce serait une meilleure idée de publier Queer comme une suite de Junk plutôt que de les publier ensemble, mais dans cette vie, on doit prendre les choses comme elles se présentent, comme l’a dit l’homme-tronc meurtrier quand il a découvert que sa victime était un quadruple amputé. Les conditions financières sont O.K., tu peux signer le contrat et quoi que tu leur dises, je le leur remettrai à temps.

Amitiés,

Bill

P.-S. À propos de la mort de Joan. Je ne vois pas comment je pourrais l’intégrer. J’aimerais bien que tu changes d’avis. Je m’occuperai de sa disparition. Je n’ai pas évoqué ma vie privée dans Junk parce qu’elle n’a « Rien à voir avec le sujet » pour reprendre les termes de Sam Johnson.

Je veux t’expédier cette lettre sans attendre. Tu auras le texte autobiographique d’ici quelques jours. Je veux aussi lire la poésie que tu m’as envoyée à tête reposée et je la commenterai en temps voulu. As-tu reçu les deux ajouts que je t’ai envoyés pour Junk ? S’il te plaît, fais-le-moi savoir parce que ces éléments sont importants. Oui, j’ai une copie de Junk. […] J’écrirai de nouveau dans quelques jours. Un ami d’ici a écrit un livre technique sur la peinture. Quel agent s’occupe de ce genre de chose ? Si tu veux faire l’agent pour cette affaire, aucun problème bien sûr, mais cela ne me semble pas être un gros coup.


À ALLEN GINSBERG

[22 avril 1952

210 Orizaba, Appart. 5

Mexico]

Cher Allen,

Je commence à comprendre le conflit entre éditeur et auteur. Les exigences de l’éditeur sont non seulement hautement irritantes, mais aussi contradictoires. Par exemple, ils ne veulent pas publier les livres séparément ou ensemble, pour autant que j’aie pu le comprendre, et la question de personne est un chef-d’œuvre de confusion. Je cite : « Les impératifs empêchent la publication conjointe de livres avec une partie à la première personne et la seconde à la 3e. » À quel type de narrateur s’attendent-ils pour Queer, au juste – et exactement où (puisqu’il n’est ni rattaché ni séparé de Junk) veulent-ils le publier ? J’ai l’impression d’avoir été scié en deux par des démons indécis qui tenteraient périodiquement de me recoudre. Je vais continuer Queer à la 3e personne et l’expédier tel quel. S’ils font volte-face et veulent le mettre à la 1re personne, O.K., ça ira. Je suis d’accord sur un point : je ne souhaite pas retarder davantage la date de publication.

Venons-en maintenant à la question autobiographique. Je n’arrive pas à l’écrire. C’est trop général et je n’ai aucune idée de ce qu’ils veulent. Est-ce qu’ils attendent un numéro du genre : « J’ai travaillé (mais pas dans l’ordre cité) comme garçon de bain dans le bordel de Kalamazoo, comme monsieur pipi, comme gigolo et indic à temps partiel. Vis actuellement dans une pissotière réhabilitée avec un hermaphrodite et une multitude de chats. Je préférerais écrire plutôt que baiser (quel mensonge éhonté). Ma principale occupation consiste à torturer les chats – nous les renouvelons souvent. Surtout les siamois. Ces longs poils soyeux sont un appel au kérosène et à l’allumette. Je préfère le kérosène à l’essence. Il brûle plus lentement. Vous seriez surpris des bruits qu’un chat peut faire quand il crève », comme on en voit sur le rabat ? Je t’en prie, mon amour, écris ce putain de texte, tu veux bien ? SMAAACK. Et voilà un gros baiser humide pour mon agent préféré. Maintenant écoute-moi, dis à [Cari] Solomon que je me fiche qu’on me traite de tapette. T.E. Lawrence comme tout un tas de types bien connus comme il faut (bon sang, je fais de ces phrases) était homo. Mais il sera castré avant qu’on me traite de Pédé. L’idée que je voulais coucher par écrit, euh je veux dire, que je voulais faire passer, c’est la différence qui existe entre nous, les types nobles, forts et virils, et les suceurs de pines surexcités et faux culs. Doux Jésus, une nana doit savoir fixer les limites, sinon les éditeurs fourmilleront autour d’elle en cherchant à la baiser avec leurs vieilles préfaces biographiques.

Sérieusement, mon amour, je dois me concentrer et je ne peux être distrait de Queer par des exigences vaguement menaçantes et kafkaïennes de notes et d’ajouts dont la longueur et le sujet ne sont pas spécifiés. Je suis écrivain, pas prestidigitateur. Je ne tape pas à la machine avec mes pieds ni n’écris sur un tableau noir avec le pus qui sort de ma queue. Je m’assieds – de préférence – devant ma machine à écrire ou mon bloc et mon crayon (j’ai une prédilection pour les crayons numéro 2 d’un jaune Vénus ordinaire. Est-ce là le genre de biographie qu’ils veulent ?) et j’écris une chose à la fois. Prends donc la barre, Moussaillon : je vais envoyer des « éléments », tu me suis ? C’est trop général. Par exemple, je pense à la période Anderson (comment ai-je pu m’intéresser à ça ?)1, eh bien je prends un événement comme arrière-plan et j’écris une nouvelle (inachevée, bien entendu. Pour quoi tu me prends, une bête de somme ?). Ci-joint un récit avec des éléments biographiques désolants au possible. Je dois écrire de manière spécifique, Al. Veulent savoir comment je me suis coupé le bout du petit doigt ? Veulent savoir ce qu’on ressent et de quoi on a l’air quand on se coupe l’articulation d’un doigt ? (Tu serais surpris de la quantité de sang que tu perds.) O.K., je vais le leur dire. Dis, peut-être est-ce une stratégie. Braquer les projecteurs sur les grands moments de ce monstre biographique. Parles-en à Sol[omon]. Mais quand ils me demandent d’écrire une « esquisse biographique », j’ai l’impression d’entendre un chef du personnel me dire : « Parlez-moi de vous. » Donc je t’en prie, Al, cloue-leur le bec ou vois ce qu’ils peuvent faire en utilisant les éléments que je t’ai envoyés. J’essaie de mettre Queer en forme pour le leur montrer. Beaucoup de travail et j’ai été malade ces derniers temps. Pas d’énergie, pas d’appétit et personne pour m’apporter des petits pains au lait sauf le vieux Dave [Tercerero] qui vient de temps à autre et fait un saut à l’épicerie pour moi. Marker a écrit qu’il ne viendrait pas avec moi en A. du S. Il veut prendre un boulot civil en Chine ou en Europe grâce à l’Army Exchange. Je suis profondément blessé et déçu. Je vais tenter de le faire changer d’idée mais je ne sais pas. S’il te plaît, envoie-moi l’argent que tu auras pu soutirer à ces vampires qui nous sucent le talent, à nous autres, auteurs, sous la forme d’un chèque à mon nom.

Je suis de nouveau accro. Et tout ça à cause du Revendeur et de ma propre stupidité. Je ne vois pas comment un homme qui vit en s’engraissant aux dépens de ses semblables peut se regarder dans la glace le matin. Il ne doit pas le faire souvent, à en juger par sa mine. Tu vois, je me suis remis à la came pour arrêter de picoler et que mon foie puisse se réhabiliter comme un condamné, et voilà que je découvre que la came, c’est ce qu’il y a de pire pour le foie.

J’ai déjà écrit à Wolberg. Pas encore de réponse. Il voudra être payé, j’en suis sûr, à juste titre. Nous autres écrivains, on doit se serrer les coudes, sinon on va nous en faire voir 72 (un chiffre au hasard qui vient juste de me passer par la tête) chandelles pour pas un rond.

Traduis-moi dans toutes les langues si tu peux. Cela me fait me sentir si délicieusement cosmopolite.

Où que soit Hal et quelles que soient les maladies qu’il prétend avoir, j’espère qu’il en bave après avoir été si dégueulasse quand j’ai tenté – d’une manière si parfaitement franche – de me le taper. J’ai parlé de lui dans Queer sous le nom de Winston Moor. Ça a été une partie de plaisir, mon cher. Prends ton pied en technicolor à coups de peyotl Daddy O et refile-moi cette bonne adresse2.

Je me délecte de tes poèmes, surtout Night Apple. Mon cher il faut absolument que je lise la nouvelle à propos de ton aventure avec un mongolien aux lèvres velues à Dakar. Elle a l’air trop, trop Truman Capotienne. Est-ce qu’un bossu te taillait une pipe en même temps ?

Il faut que je me mette au travail. Je viens de perdre trois heures à écrire à Marker et à toi. Mieux vaut garder mes lettres, peut-être qu’on pourra en tirer un livre plus tard quand je me serai fait une réput. Alors je te dis bonne nuit, mon amour. Ci-joint, une nouvelle qui est un exemple de la technique du grand moment en matière de biographie. Après tout, ce sont les grands moments qui comptent. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de la teinte de ma pisse quand je me réveille le matin ? Et différents éléments. Écris-moi pour me dire ce qu’ils veulent maintenant.

Magnums d’amour

Willy Lee —

Ce camé d’écrivain

Bill

P.-S. Histoire et « éléments » dans chemises séparées.



1. 
Référence à Jack Anderson, pour lequel Burroughs eut le béguin au début des années 1940, ce qui le conduisit à se couper le bout du petit doigt. Cf. la nouvelle intitulée « Le doigt » dans Interzone.


2. 
Plus tôt le même mois, Ginsberg avait pris du peyotl pour la première fois.



À ALLEN GINSBERG

26 avril [1952]

Orizaba 210

appart. 5, MEX., D.F.

Cher Al,

Viens d’avoir des nouvelles de Wolberg. Il a refusé la proposition parce qu’il ne sait rien de la dépendance à la drogue, qu’il est occupé à écrire un livre lui aussi et il pense que c’est de toute façon une idée stupide. Dis-leur de chercher quelqu’un d’autre. C’est un peu raide de se voir retirer l’intégralité de l’avance tant que Queer ne sera pas remis. Je suppose qu’un auteur doit faire avec ce genre de chose avant d’être connu. Mais il est clair qu’ils sont en train de revenir sur leur parole.

Je travaille nuit et jour sur Queer. J’ai maintenant 25 pages de prêtes, et environ 70 pages écrites à la main. Je pense que les 70 pages vont se réduire à 40 ou 50 pages, donnant 75 pages en tout. Écoute, ces 75 pages pourraient bien être placées à la fin de Junk et l’ensemble être publié comme un seul et même roman. Enfin, s’ils acceptent les éléments supplémentaires. Personnellement, je pense que le passage à la troisième personne est justifié et ajoute beaucoup à son intérêt. On peut envisager les choses de la manière suivante : Avec la came, tu es surtout concerné par toi-même, la première personne est par conséquent le meilleur instrument ; mais quand tu vis sans la came, tu es concerné par les relations et la 1re personne n’est pas adéquate pour dire ce que j’ai à dire. Pourquoi diable ne peut-on pas changer de mode de narration au milieu d’un livre ? Cela n’a jamais été fait, eh bien faisons-le. Quoi qu’il en soit, je soumettrai une narration à la troisième personne. S’ils veulent la changer, très bien, mais je crois que le changement provoquerait une perte considérable.

Pas de signe de Jack. Il est en retard. Je suis très fatigué. Travaille jusqu’à pas d’heure. Je vais terminer Queer d’ici quelques jours. Je vais en faire le plus possible sous une forme définitive et présenterai le reste avec des notes et des résumés.

Amitiés,

Bill

P.-S. Je suis malade depuis quelque temps, pas d’énergie et pas d’appétit. (J’ai faim mais je n’arrive pas à me décider à aller seul dans un restaurant pour prendre un repas, je casse donc des œufs que je mélange à du lait, et voilà mon dîner.) Comme Joan me manque ! Aussi découragé et blessé à cause de Marker et je n’arrive pas à me détendre et n’ai personne à qui parler. Je ne devrais pas être autant habité. Les éléphants et les auteurs ont une mémoire immense et perverse.


À ALLEN GINSBERG

15 mai 1952

Orizaba 210 appart. 5

Mexico, D.F.

Cher Allen,

Je t’ai envoyé les 60 pages de Queer hier par voie aérienne recommandée. Je t’en prie fais-moi savoir aussitôt que tu auras reçu le manus. […]

Comme tu le sais Jack est ici. Je suis très impressionné par Sur la route. Il a incroyablement progressé. Il a vraiment un talent immense, aucun doute là-dessus1. Mon ami Kells a été arrêté avec de l’herbe et une partie de nos amis. On avait planqué la marchandise sur Kells. Temps de partir vers le Sud. Ça commence à ressembler aux bons vieux États-Unis. Les gens envoient des listes, arrestation et fouille sans mandat, fausses preuves. Un mouvement est en marche, conduit par une pédale frustrée, professeur de psychologie, qui veut purger l’université de Mexico des pédés et des gens dans le vent. Une femme a dénoncé son mari pour avoir fumé de l’herbe. Elle a commis une erreur. Personne d’autre ne baisera la vieille peau peu appétissante. Tout cela est très inquiétant et peu mexicain. Pressions de la part des États-Unis, origine de la lie des vagabonds, source de la rivière des Folles. Bon sang, pourquoi les gens ne peuvent-ils pas s’occuper de leurs propres oignons ?

Jack et moi retournons dans les montagnes pour quelques jours avec le vieux Dave et sa femme2. Une sorte de fiesta. Je veux aller creuser un peu dans les montagnes et tirer avec mon nouveau colt calibre 9.07 que j’ai acheté pour la jungle équatorienne.

Voudrais connaître tous les détails à propos de Genet. Je pense que nous devrions organiser une brigade de sauvetage international pour libérer son cul talentueux par la force des armes. Je n’ai pas encore totalement perdu espoir en ce qui concerne Marker. Il peut changer d’avis et venir avec nous en Équateur ou ailleurs.

T’ai-je dit ce que j’ai appris par Wolberg : « Je ne peux rien trouver sur le Yage. L’armée américaine mène des expériences secrètes avec cette drogue. » Bientôt, on va avoir des armées de zombies contrôlés par télépathie un peu partout. Aucun doute là-dessus. Le Yage va avoir des conséquences incroyables et je suis celui qui peut l’étudier. Alors donne-nous de tes nouvelles. Jack t’envoie son amitié. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de codéine que tu veux sans ordonnance dans n’importe quelle bodega, il ne faut pas grand-chose pour réveiller le Chinois. J’ai déjà emprunté 3 ou 4 fois la route de la codéine. Rien à faire. Ces connards du côté américain ne veulent pas que les gens se soignent et leur but est d’incarcérer tous les indésirables, c’est-à-dire n’importe qui ne fonctionnant pas comme une pièce interchangeable dans leur machine de l’Économie Sociale antihumaine. La bureaucratie répressive est une vaste conspiration contre la Vie.

Amitiés,

Bill

P.-S. Peux-tu trouver un bon prénom pour moi ? Lee est O.K. pour le nom de famille, mais Bill est un peu trop proche. Je pense aux Vieux, tu comprends.



1. 
Kerouac expédia les 530 pages de Visions of Cody à Carl Solomon le 17 mai et ce doit être le manuscrit que Burroughs a lu et aimé. Kerouac retourna le compliment en écrivant à Ginsberg : « Son “Queer” est bien meilleur que “Junk”… Bill est génial. Plus génial que jamais. » (10 mai 1952, Collection Ginsberg, Columbia University.) Dans une lettre suivante, Kerouac notait qu’il était en train d’ébaucher « un livre sur Bill » et le Docteur Sax.


2. 
La femme de Dave (bien plus jeune que lui) était une Indienne catholique nommée Esperanza Villanueva.



À ALLEN GINSBERG

[23 mai 1952

210 Orizaba, Appart. 5

Mexico]

Cher Allen,

Merci pour ta lettre très encourageante. Je vois que tu comprends vraiment ce que j’essaie de dire. L’écriture doit toujours rester une tentative. La Chose en soi, le processus à un niveau subverbal échappe toujours à l’écrivain. Le médium qui me conviendrait mieux n’existe pas encore, à moins que je l’invente.

J’ai révisé Queer, en ajoutant, coupant, modifiant. Je vais envoyer une nouvelle version complète tapée à la machine des 60 pages, qui annule le manus. que tu as maintenant. Je t’envoie aussi un peu plus d’une page à intégrer dans Junk ainsi que quelques modifications. Tu auras ces éléments d’ici une semaine.

Je me prépare à quitter le Mexique. Je ne peux pas attendre que la justice suive son cours interminable. Peux perdre l’argent que j’ai placé (tout ce qui me reste de la vente des terres au Texas) mais je dois partir. Je dois trouver le Yage. Projet d’expédition dans les jungles de Colombie.

Le Pétrolier et le Marchand d’Esclaves ne sont pas conçus comme des sketches parodiques d’invertis à la Perelman1, mais comme un moyen d’entrer en relation avec Allerton et d’éveiller son intérêt. L’histoire du Marchand d’Esclaves m’est venue comme sous la dictée2. Ce fut l’étape décisive grâce à laquelle le succès fut assuré. Si je n’avais pas réussi à rendre la gaîté insouciante que renferme cette fantaisie, Marker aurait refusé d’aller avec moi en A. du S. Le fait est que ces fantaisies sont une partie vitale de l’ensemble. Tu peux l’expliquer à Wyn s’il pense qu’elles sont inutiles.

N’importe quel arrangement est O.K. pour moi. S’ils veulent mettre ces 60 pages à la fin de Junk pour faire un seul roman, O.K. Ou je vais continuer sur Queer. Fais remarquer à Wyn que j’ai rendu ces 60 pages à temps, alors que j’écrivais à partir de rien. La question est que je veux un contrat avant d’aller plus loin. Je ne prétends pas écrire pour moi-même.

Comment avance ta poésie ? Je vais examiner ce que tu m’as envoyé ligne par ligne, mais je n’en ai pas le temps maintenant car je veux porter cette lettre à la poste. Kells a été relâché avec des excuses, les autres sont sortis eux aussi. Un fracas* très mineur. Le Mexique s’efforce de faire bouger les choses avec son action antidrogue, mais le cœur n’y est pas. Un bon % des agents des stups a sauté et les Mexicains préfèrent naturellement s’occuper de leurs propres affaires. Les flics qui ont arrêté Kells attendaient dehors qu’il se rhabille. (Change des lois américaines permettant de lire le courrier.) […]

Au fait, tu parles de la page 52 comme étant la meilleure. Je le pense aussi. Elle établit le thème du livre.

Pour une raison ou une autre j’ai des pressentiments concernant cette expédition en A. du S. Je ne sais pas pourquoi sauf que cela ressemble à une sorte de tentative finale pour « changer le cours des choses ». Bon, a ver (on verra bien).

Amitiés,

Bill

P.-S. Je pense que Richard Lee est le mieux. Le prénom Al ne me convient pas. James, pas mal. Aimerais quelque chose avec une vieille tonalité anglo-saxonne comme mon deuxième prénom, Seward. On a encore le temps d’y réfléchir.



1. 
S. J. Perelman, l’humoriste et écrivain.


2. 
Les deux sketches apparaissent dans Queer : « Lee marqua une nouvelle pause. Son monologue lui était comme dicté. »



À ALLEN GINSBERG

4 juin 1952

210 Orizaba appart. 5

Mexico, D.F.

Cher Allen,

Merci pour ta lettre. J’espère que nous aurons une décision rapide au sujet du manus. Je vais t’envoyer le manus. révisé de Queer et quelques insertions pour Junk ainsi que quelques changements de noms.

Surveille ta sémantique, jeune homme. Comment peux-tu arriver au critère de « réalité » dans l’« expérience de la sensation » ? Ni Melville ni son Achab n’étaient concernés par la validité de l’intensité. L’intensité est de par sa propre charge valide pour celui qui en fait l’expérience. Quand je dis « folie », ça recouvre ce que je vois dans une maison de fous : des gens perdus, défaits, résignés, maussades, diffus. Pas de feu pas d’intensité pas de vie. Il y a folie & folie si tu veux étendre les significations de ce mot. La folie est la confusion des niveaux des faits. Une hallucination au peyotl est un fait, mais ce n’est pas le même niveau de fait qu’un objet matériel extérieur. La folie ne consiste pas à avoir des visions, mais à confondre les niveaux.

Bien sûr je m’essaie à la magie noire. La magie noire est toujours une tentative pour forcer l’amour humain, employée en dernier recours. (Même jeter un sort est l’ultime tentative pour entrer en contact avec l’être aimé. Je n’envisage pas de jeter le moindre sort, ça ne sera jamais une solution. L’imaginer s’éloignant de plus en plus de moi, riant parlant pensant de moins en moins à moi est l’intolérable représentation de l’indifférence. Jeter un sort est la dernière tentative pour reconquérir quelqu’un.) Je veux son amour, mais plus que tout, je souhaiterais qu’il reconnaisse l’amour que j’ai pour lui. Par son indifférence, il m’empêche d’exprimer la vie, m’a retranché de la vie proprement dite. En bref, je suis conscient de désirer l’amour humain. Je suis conscient que tenter de forcer l’amour échoue si l’on y parvient et échoue si l’on n’y parvient pas. Mais la chance est ici d’accomplir un travail n’étant pas celui des « hommes indécents qui se battent contre les dieux » – Ulysse, Tennyson. Parce qu’on ignore la fin. Possibilité d’amour humain par hasard en passant, possibilité de changement de direction. Mais le résultat qui consiste à rester assis sur son cul en disant : « Autant accepter le fait que je ne trouverai personne. L’amour n’est pas pour moi. Je ne prendrai plus d’initiative ou en prendrai en accord avec la réalité et, avec un soupir de résignation bovine, accepterai le mongolien que cette réalité de merde me présente ou n’accepterai rien, ou encore prendrai la femme portant le timbre officiel d’approbation fédérale, clair, précis, infalsifiable et indélébile, bien appliqué sur sa hanche peu appétissante » est connu et ne mène nulle part.

Je ne suis pas mégalo, Allen. J’apprécie ta lettre et admets le sens de ce que tu dis et ce qui précède n’est en aucun cas un rejet de tes opinions, mais une clarification de ma propre position. Comme tu le dis : « L’important est le voyage sur le fleuve des faits. » À ce propos, je ne pensais pas en termes de transcendance mais en termes de changement réel. Des techniques nouvelles et utilisables.

J’ai examiné tes poèmes. J’aime River Street Blues, surtout le point d’eau où nager près de la rivière, et la colline désolée de déchets des lugubres zones industrielles américaines est presque communiquée par télépathie en sorte qu’on se souvient de l’image mais pas des mots. Seule la strophe au sujet de Neal : « Tu peux m’avoir si tu veux mais ne sois pas trop exigeant » est orale et est en phase parfaitement mélancolique avec le contexte ou existe par elle-même. Dans « Bouche non raffinée », « Tristesse des longues autoroutes » excellent vers.

Mes projets de quitter le Mexique n’influeraient en aucun cas sur un retour possible aux États-Unis. Et je ne pense pas que j’y retournerai un jour. J’ai l’intention de m’installer quelque part en A. du S. si ces projets d’avenir parviennent à se réaliser. Je veux posséder des terres et une maison là-bas ainsi qu’un bateau et faire pousser mes propres herbes médicinales, pêcher et chasser et avoir Willy auprès de moi et peut-être Marker changera-t-il d’avis et me rejoindra et alors, je me la coulerai douce. Tu sais, la première fois que j’ai écrit ce qui précède, je l’ai écrit d’un trait. En le relisant j’ai pensé : « C’est une Illusion. » Marker ne viendra pas. C’est de plus en plus clair à chaque jour qui passe et puis je n’ai pas de lettre de lui. Je lui ai écrit cinq ou six lettres avec des fantaisies et des numéros de ma meilleure veine et il ne répond pas et j’ai l’impression de devenir ennuyeux. Je lui ai dit que je ne m’attendais pas à ce qu’il réponde à toutes mes lettres, que je lui écrivais parce que c’était le moyen le plus facile pour communiquer avec lui comme si je lui parlais et que j’espérais au moins qu’il serait diverti par les lettres parce qu’elle étaient amusantes, mais il n’a pas répondu à cette lettre. Je lui ai aussi envoyé un livre pour son anniversaire et je lui ai envoyé des coupures de journaux et de magazines que je croyais pouvoir l’intéresser. Pas de réponse. Je suppose que la relation est trop pesante pour lui et qu’il a envie de la rompre. Même si je lui ai promis de ne pas faire de scènes. J’imagine qu’il ne veut pas de mon amour.

Je dois prendre une assurance vie. Willy et Marker comme bénéficiaires. Bien sûr je trouverai peut-être le Yage dans une pharmacie d’Amérique du Sud sans le moindre danger ou le plus petit ennui. Je ne sais pas ce qui va arriver. Au fait, j’ai essayé le peyotl. Intéressant. Tout ressemble à un peyotl quand on est défoncé avec cette satanée substance. Je n’ai jamais été si affreusement malade. Mon estomac a expulsé ce peyotl aussi solide qu’une boule de poils. J’ai cru que je ne parviendrais jamais à l’évacuer. J’ai souffert de spasmes épouvantables de l’asposegus ou je ne sais quoi et il m’a fallu dix minutes pour libérer mon estomac du peyotl qui a obturé ma gorge en remontant comme si j’étais un tube de dentifrice. J’espère que le Yage ne provoque pas ce genre de nausées.

Nous sommes tombés sur une bande de jeunes Américains dans le vent. La plupart d’entre eux sont retournés aux États-Unis hier. Une belle bande de jeunes gens à l’exception de celui qui est toujours là. C’est un camé nommé Wigg qui passe pour jouer de la basse sans avoir l’air d’y toucher1. Il est sans cesse en train de carotter alors qu’il est plein d’oseille et est toujours en train de gratter de la came, en disant : « Non je ne veux pas en acheter. Je plane. Je ne veux qu’une demi-dose. » J’ai supporté ce personnage jusqu’à mes dernières limites, ça roule dans une Chrysler neuve à 3 000 dollars et c’est trop pingre pour acheter sa came. Pour qui me prend-il, la Société de protection des camés, bon sang ? Il est vraiment moche comme type.

Je devrais récupérer tout l’argent que j’ai placé. Les choses semblent aller bien maintenant. Mais avec ou sans l’argent, je pars ce mois-ci. Directement au Panamá. Après, Quien sabe ?

Amitiés,

Bill

P.-S. Je n’ai pas avancé en ce qui concerne Queer. Attends de savoir ce que veut Wyn. Et puis je n’ai pas très envie d’écrire en ce moment. Je veux décrocher, mais ne fais pas trop d’efforts pour y arriver.



1. 
Kerouac à Burroughs, mai 1955 : « Devine qui j’ai vu au Village, Wig Walters, Cash dans ton roman. Wig a un peu grossi, vieilli, il essaie toujours de faire le mystérieux mais je peux maintenant le percer à jour – c’est néanmoins un vrai musicien de jazz et il grattait de la basse avec une bande de nouveaux qui vont assurer la relève, au Café Bohemia. » (Collection Ginsberg, Columbia University.)
« Cash » figure dans Junky. « Wigg » figure dans Queer, mais cet ajout fut fait dans la dernière révision du manuscrit en 1985 à partir de cette lettre.



À ALLEN GINSBERG

23 juin 1952

Oriziba 210 – appart. 5

Mexico, D.F.

Cher Allen,

Je t’en prie, dis-moi ce qui se passe. J’aurais déjà dû quitter le Mexique si la secrétaire du tribunal n’était pas partie 15 jours en vacances en emportant mon dossier. Si Wyn veut publier JUNK, s’il attend de moi que j’écrive des notes ou fasse des modifications, il devrait me le faire savoir sans attendre. Quand je serai en A. du S. je serai injoignable pendant longtemps, car j’ai l’intention de visiter des zones inexplorées.

Je ne comprends pas ce retard. L’accord initial, d’après ce que j’ai compris, était un contrat et une avance tout de suite. Maintenant ils veulent voir ce que j’ai écrit de QUEER ; quand ils recevront ça ils enverront aussitôt l’avance. Je me suis donné du mal pour faire 60 pages en quelques semaines. C’était il y a plus d’un mois. Je n’ai pas de nouvelles depuis. Inutile de dire que je ne ferai rien de plus sans avance ni contrat.

S’il te plaît, écris-moi quand tu recevras cette lettre. Il reste très peu de temps. Je n’ai pas eu de nouvelles de Marker depuis deux mois. Je ne sais pas pourquoi il ne m’écrit pas. Ci-joint un poème que j’ai écrit pour Marker.

Je veux quitter le Mexique. Je n’ai plus rien à faire ici. Jack rentre aux États-Unis le 1er juillet. Je vais aller seul en A. du S. J’ai offert à Marker de lui payer ses frais s’il venait avec moi. Pas de réponse. Je suppose que c’est non. Essaie toujours de décrocher. Pas très motivé. Je t’en prie, écris-moi. Je suis sans nouvelles de toi depuis des semaines.

Amitiés,

Bill

À M.

Je t’ai donné tout ce j’avais.

Je suis à sec.

Prends ça avec calme.

Tu ne m’excites plus.

Tu as pris une route différente de la mienne.

Tu ne peux pas m’arrêter même si tu le veux.

Je laisse faire comme je me laisse emporter par la came.

Je savais que ça ferait mal.

Je m’en moquais.

O.K. Donc tu ne veux pas.

Donc tu ne peux pas.

Rien ne peut en sortir.

Reste calme.

Je ne serai pas toujours malade.

Les muscles se contractent pour se reposer.

Les viscères se dénouent et se retournent.

« J’ai faim. »

Certaines drogues t’arrachent les tripes quand tu t’en débarrasses

Comme une balle de champignon.

Donc je suis guéri donc je m’en suis tiré.

Où puis-je aller seul ?

Que me reste-t-il à emporter ?

Je t’ai tout donné.

Tu n’en as jamais voulu.

Tu ne m’as jamais rien demandé.

C’était mon idée.

Tu dis que je n’ai pas le droit de me plaindre.

Peut-être pas. Je ne sais pas.

Je l’ai bien cherché.

J’imagine que oui.

Je ne suis pas un mec au hasard marchant dans la rue du Hasard

Et qui reçoit une brique sur la tronche.

Je ne suis pas un Passant Innocent quand l’émeute commence.

J’ai agi de la seule façon possible.

J’échoue nulle part avec rien.

S’il te plaît, ne me fais pas la leçon parce que tu as de la chance et moi pas.

S’il te plaît ne me blesse pas pour que je ne puisse pas m’empêcher de vouloir te blesser.

Au moins souhaite-moi bonne chance.

Et laisse-moi être prêt à t’aider comme je le peux.

P.-S. On dirait qu’il ne veut même pas me souhaiter bonne chance ou me dire au revoir.


À ALLEN GINSBERG

[Début juin 1952

210 Orizaba, Appart. 5

Mexico]

Cher Allen,

J’ai reçu les 180 dollars, mille mercis1. Sans tes compétences d’accouchement, mon esprit enfantin serait mort-né.

Bill Garver est arrivé avec du sang partout sur son pantalon là où il avait utilisé une épingle de nourrice dans l’avion. Ses premiers mots ont été : « Comment dis-tu clystère en espagnol ? » Ce bon vieux Bill, il n’a pas changé. J’ai aussi reçu une épître de l’ex-copain de Bill, Joe Lucas. Un chef-d’œuvre, qui commençait ainsi : « Cela va t’éclairer sur Bill Garver et te révéler quel merdeux il est… Il m’a piqué 150 dollars après que je l’ai entretenu pendant des années. » Finissait ainsi : « Chaque mot est vrai. C’est un vrai connard et un bon à rien. »

Je prends un peu de vacances à la campagne. Je t’enverrai une version du travail de remaniement de Junk d’ici quelques jours pour que Wyn puisse l’examiner et on aura le temps de faire les corrections après la date limite du 15 août. Je suis attendu au tribunal le 5 août pour le jugement définitif.

Bill dit que c’est l’Enfer aux États-Unis, 8 ans pour un collyre à Washington. Les stups ne sont qu’un prétexte, comme l’antisémitisme. La véritable signification de ces lois scandaleuses est politique.

Amitiés,

Bill

P.-S. Il serait bien à tous points de vue si j’avais plus de temps pour fournir les éléments supplémentaires qu’attend Wyn. Cette précipitation de dernière minute n’est pas de mon fait. J’aurais seulement souhaité qu’on m’ait dit il y a 2 mois ce qu’on vient juste de me dire. Je me serais exécuté et aurais déjà tout remis. Et comme je dois me dépêcher, le travail va être bâclé – je suis en train de décrocher, de vraiment décrocher – et on n’y peut rien. Je ferai du mieux que je pourrai. Pas de nouvelles de Jack. Il me doit du pain, du beurre, un lit, de l’herbe, de l’alcool et une lettre de crédit. As-tu reçu les dernières 25 pages de la partie sur l’A. du S. de Queer ? S’il te plaît, réponds-moi.



1. 
L’argent représente le premier versement de 200 dollars de l’avance de Burroughs pour Junkie moins la commission de Ginsberg.



À ALLEN GINSBERG

13 juillet 1952

Orizaba 210 appart. 5

[Mexico]

Cher Allen,

J’expédie le manus. sous enveloppe séparée. J’espère qu’ils sont satisfaits. S’ils m’avaient dit ce qu’ils voulaient il y a trois mois, je ne me serais pas pressé comme ça et on aurait eu largement le temps de faire les modifications.

Je pense que le document est assez clair. Je t’envoie ci-joint un chapitre sur un homo mexicain qui peut être utilisé s’ils pensent qu’il convient, ou non. Il doit être placé à la fin du manuscrit original de JUNK à la page 150 comme cela est indiqué. S’ils conservent le chapitre sur le bar homo à La Nouvelle-Orléans, alors ce chapitre peut être mis en complément. Bien sûr j’ai dû écrire ce que je viens d’envoyer dans la précipitation. C’était ce que je pouvais faire de mieux en si peu de temps. J’ai placé des références à ma femme ici ou là. Elle ne disparaît pas. Elle n’est pas essentielle à l’histoire et elle est par conséquent citée incidemment et occasionnellement. La dernière référence est la suivante : « Ma femme et moi étions séparés à ce moment-là. » Maintenant s’ils insistent, je peux ajouter un accident de voiture en état d’ivresse et quelques scènes de prison. Je sais que ce serait une erreur artistique et que cela ne convient pas à ce livre. S’ils le veulent je l’écrirai. Ou alors, ils pourraient tout simplement supprimer les références la concernant. Comme je l’ai dit elle n’est de toute façon pas essentielle à l’histoire. S’il te plaît, fais-le-moi savoir sans attendre quand tu auras reçu le manuscrit. Je te l’envoie par avion et en recommandé.

Je serai parti d’ici pour de bon le mois prochain. Selon la loi mexicaine, toutes les affaires doivent être jugées dans l’espace d’un an et mon année s’achève le 8 sept. C’est donc vraiment la fin.

Je n’ai eu aucune nouvelle de Jack. Il est parti en m’empruntant mes derniers 20 dollars qu’il a promis de me rembourser aussitôt de retour aux États-Unis. Cela fait près de 2 mois1. Pour être franc, je n’ai jamais eu un invité aussi peu prévenant et égoïste sous mon toit. Je n’imaginerais jamais d’entreprendre une expédition dans la jungle avec Jack. Si je n’avais pas reçu les 180 dollars je serais devenu un assisté social. Un million de mercis pour l’info sur le Yage. C’est exactement ce que je voulais savoir et ne pouvais pas trouver ici.

Donne-moi de tes nouvelles.

Bill Garver est ici. Je l’ai assez bien cadré. Dans Junk, la Partie sur La Nouvelle-Orléans fait référence à Lindy le Proxénète. Change ce nom en Lonny le Proxénète. Lindy est un vrai nom. Nous devons faire attention à ces noms. Change Johnny Irish simplement en Irish ou en Jimmy Irish. Il est mort, mais il peut avoir des héritiers. Old Bart peut rester Bart. Il est mort – problème cardiaque – et il n’a pas de famille.

J’ai vraiment été surpris et choqué par le comportement de Jack. Par exemple, je lui avais demandé de conserver l’herbe – je l’avais achetée – ailleurs que dans l’appartement en cas de descente, exception faite de celle qu’il utilisait. Je ne voulais pas en avoir un plein sac ici. Je lui ai expliqué que : 1) j’étais sorti de prison avec caution et avais encore des problèmes ; 2) c’était mon appartement ; 3) j’étais toxico. Et qu’est-ce qu’il a fait ? Il a voulu que Dave [Tercerero] lui apporte le sac pour qu’il puisse le cacher quelque part sans me le dire. Dave me l’a raconté et j’y ai mis bon ordre.

Ce fut un des nombreux incidents démontrant un manque complet de considération. Après être resté chez moi pendant un mois sans dépenser un seul centime et avoir emprunté l’argent de mon loyer pour partir, il ne m’a même pas envoyé une seule carte postale.

Je ne suis pas une personne difficile à vivre et je suis prêt à accepter toutes sortes d’excentricités, mais je ne peux tout bonnement pas m’entendre avec Jack. À moins qu’il accomplisse une transformation radicale, je ne veux pas qu’il revienne me voir. Je crois que quelqu’un devrait le lui dire. Il a besoin d’une psychanalyse. Il est tellement paranoïaque qu’il pense que tout le monde complote pour profiter de lui, en sorte qu’il agit d’abord en autodéfense. Par exemple, quand nous n’avions plus d’argent ni de quoi manger, je pouvais être sûr qu’il mangerait tout ce qu’il trouverait. S’il restait deux petits pains, il mangeait toujours les deux. Un jour, il a piqué une colère parce que j’avais mangé ma part du beurre qui restait. Si quelqu’un lui demande de participer ou de partager de façon égale, il pense qu’on essaie de l’arnaquer. C’est fou. Il ne voit simplement pas les choses comme elles sont.

Amitiés,

Bill



1. 
Burroughs a corrigé l’original, qui disait : « Cela fait plus d’un mois. »



À ALLEN GINSBERG

[18 sept. 1952]

210 Orizaba, appart. 5

Mexico, D.F.

Cher Al,

Juste un billet pour te demander ce qui se passe maintenant. J’ai eu des nouvelles de Jack. Dit avoir vu Huncke et Brandeburg à N.Y. Est maintenant en Calif. avec Neal. Il dit que nous sommes de bons amis. Je suppose que je dois tout lui pardonner. Mais sa visite a été une épreuve pour mes nerfs. Marker est de retour. Je ne sais pas si je suis content ou non. Je crois que je le suis. Il était déjà arrivé depuis 5 jours avant de venir me voir, j’étais Blessé et je n’ai pas pu m’empêcher de faire une espèce de scène. Il dit que mon amitié compte beaucoup pour lui et je crois que d’une certaine manière, c’est vrai. Puis il dit : « Pourquoi ne pourrions-nous pas être amis sans faire l’amour ? » Je lui explique que c’est trop me demander, que je ne pourrais pas y arriver, mais rien qu’une fois de temps en temps, comme une fois ou deux par mois, en sorte qu’il finit par accepter ce marché. Inutile de dire que la douleur est toujours vive, mais comme il est là, je ne peux pas m’empêcher de le voir même si cela gâte ma digestion, mon sommeil et mes nerfs.

Bill Garver est ici et il n’a pas changé. Cette fois, je pars bientôt pour le Sud. Ne veux pas discuter des détails de mon affaire. C’est trop ennuyeux. Pauvre Bill G. a pris de la mauvaise H. et a complètement perdu la tête pendant 2 jours. Je me suis senti comme un infirmier. C’était affreux. Ne peux plus écrire. Vais voir Marker.

Amitiés,

Bill

P.-S. Fais-moi savoir ce qui se passe avec Wyn. Je suis à sec à force d’emmener Marker à des dîners bien arrosés. Survis grâce à Bill G. qui veut un quart de tout mon sang chaque fois qu’il me prête 10 pesos. L’adresse de Jack au cas où tu voudrais la connaître :

c/o Cassady

1047 E Santa Clara St.,

San Jose, Calif.


À ALLEN GINSBERG

6 oct. 1952

210 Orizaba appart. 5

[Mexico]

Cher Allen,

Merci pour le chèque. Je n’aimais pas trop la dernière partie, mais s’ils sont satisfaits, c’est ce qui compte. Après tout, Queer était déplacé selon le point de vue commun, et ils veulent vendre le livre. Ainsi soit-il.

Je ne me vois pas écrire de suite à Queer ou écrire quoi que ce soit de plus à ce stade. J’ai écrit Queer pour Marker. Je crois qu’il n’en pense pas grand-chose ni de moi non plus. Il ne me reste plus que quelques jours ici. La décision sera prise au cours de cette semaine. Il vient tout juste de quitter la ville avec un des personnages les plus ennuyeux du coin (pas de relation homo). J’aurais été séduit par l’idée de déjeuner avec lui. Eh bien, s’il préfère la compagnie de personnages ennuyeux je ne peux pas y faire grand-chose. Je suppose que je serai parti avant son retour.

Ne peux pas dire que j’ai trouvé ton conseil très utile. Comme de dire à un toxicomane de ne pas prendre les symptômes du sevrage au sérieux, c’est seulement en étant dépendant qu’on sait que ça ne peut plus durer. Cette fois, je crois que c’est plus ou moins la dernière car j’ai fait tout ce que je pouvais et ai échoué complètement. Avant il me restait toujours des réserves et je pouvais donc me sevrer sans trop de dégâts. Cette fois, j’étais vidé et sans défense. Je ne me vois pas recommencer et bien sûr la possibilité d’attirance mutuelle est faible. Le sexe pour de l’argent me laisse absolument de marbre. Il n’est pas question d’accepter un pis-aller, mais d’accepter quelque chose dont simplement je ne veux pas.

Je suis sorti de la drogue à l’exception d’un petit peu de codéine. Ai l’intention d’arrêter ça aussi courant de la semaine prochaine. La came ne m’intéresse plus. Et puis je ne bois plus du tout.

Je pense que tous les écrivains écrivent pour avoir un public. Écrire pour soi-même n’existe pas. Mais ils ne peuvent jamais savoir qui est ce public. Quand on découvre pour qui on écrit, je crois qu’on arrête d’écrire. En ce moment par exemple, je ne veux pas écrire une histoire, je veux parler à Marker.

Pas de plans sauf d’aller au Panamá et gagner beaucoup d’argent. Inutile de dire que je suis pas du tout difficile quant aux moyens d’y arriver. La plupart des gens ne sont simplement pas humains pour autant que je le sache. Je me moque de ce qui leur arrive. Je n’ai pas pris de cours de charité.

En ce qui concerne Jack, je ne me sens pas capable de jouer le rôle de médiateur en ce moment. Je ne me sens pas d’humeur généreuse envers lui. Old Garver est là bien entendu et il m’ennuie à mourir, mais il est plein de bonnes intentions et il a pas mal d’argent, nous pensons faire des affaires ensemble au Panamá. Il est défoncé la plupart du temps et je peux faire semblant de l’écouter, il est bien trop parti pour faire la différence. Cet homme est une épave. Il bafouille cinq minutes pour dire un mot.

Dommage que tu n’aies pas de chance avec ton livre.

Amitiés,

Bill

P.-S. 14 oct. 1952. (D’abord écrit le 14 oct. 1914, c’est-à-dire avant ma naissance1.) Marker n’a jamais écrit ne serait-ce qu’une carte postale. Je suis sur le point de partir. Ne me sens pas mieux. Qu’en est-il de la traduction française de Junk ? Vois ce que tu peux faire. Plus de nouvelles de Jack. Je ne comprends pas pourquoi Wyn retarde la date de publication de Junk. Plus tôt ils publieront mieux ce sera. Enfin, c’est leur affaire. […]

Semblerait que je ne puisse rien manger de solide. Seulement du lait et dois encore me forcer pour que ça passe. Ai perdu 5 kilos depuis son départ. Peut-être devrais-je le remercier de m’avoir appris à ne plus tenter ça de nouveau.

Je ne suis pas taillé pour être écrivain. Je suis essentiellement actif, et trouverai toujours une solution dans l’activité.

Amitiés,

Bill



1. 
Une autre erreur, car Burroughs est né le 5 février 1914.



À ALLEN GINSBERG

5 nov. [1952]

Orizaba 210 appart. 5

[Mexico]

Cher Allen,

J’espère que ce sera ma dernière lettre du Mexique. Attends le jugement final entre le 7 et le 10 de ce mois.

Marker et moi sommes réconciliés. Je suis allé le voir1 et ai payé son voyage de retour à Mexico pour quelques jours. Il m’aime à sa façon. Je sais à quel point sa façon est éloignée de la mienne. [illisible] ai baisé même s’il n’aime pas ça, et ne le fait que pour me faire plaisir de temps en temps. Connais-tu La Colonie pénitentiaire de Kafka ? Où l’agent dit après six heures d’écriture sur la chair du scripté, on lui offre un petit pap. de riz : « Et personne à ma connaissance n’a jamais refusé le pap. de riz. »2

Des nouvelles de Queer ou de la traduction en français de Junk ou encore de quoi que ce soit ? Et ton livre ? La chance ne t’a pas souri ces derniers temps. Un pickpocket m’a volé 200 dollars l’autre jour. Le Chinois a un pied dedans et l’autre dehors. De la codéine et quelques drôles d’oiseaux et découragement complet. Tout ce que je veux c’est être loin de cette ville froide et misérable. Bizarrement, ai eu la nuit dernière une expérience sexuelle satisfaisante sur le plan physique avec un garçon mexicain et pas d’histoires. Dave [Tercerero] est ici maintenant pour essayer de me remonter.

Trois ans dans cette ville et personne à qui je voudrais dire au revoir quand je partirai, sauf Marker. Il semble que les gens deviennent plus stupides et plus ineptes chaque jour. J’ai eu des nouvelles de Jack. Toujours en Calif. en train de rouler un joint.

Quand je partirai d’ici irai direct au Panamá. Après ça quien sabe ? Peut-être les choses iront mieux qu’ici. Écris vite.

Amitiés,

Bill

Du fond de ses vapes, Garver te salue bien…



1. 
À Jacksonville, Floride.


2. 
Ces lignes ont été fortement raturées, rendant la première phrase illisible. Dans la marge, Burroughs écrivit : « Ai changé d’idée sur ce passage. » La référence à La Colonie pénitentiaire fait allusion au fait qu’il était disposé à accepter n’importe quel genre de relation avec Marker plutôt que pas de relation du tout. Voir la nouvelle de Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire.



À ALLEN GINSBERG

[15 déc. 1952]

[Cobble Stone Gardens

Laura Lee Burroughs

Mortimer Burroughs

233 Phipps Plaza

Palm Beach, Floride]

Cher Allen,

Jurado a tué quelqu’un et a quitté le pays. Ils essaient de m’extorquer plus de dollars donc j’ai suivi l’exemple de Jurado. Ai décollé avec un Ex-Coco recherché pour carottage – il faisait des chèques en bois très exactement – au Mexique, à Cuba et aux États-Unis1. On a eu chaud à quelques reprises en remontant mais on a réussi. Je suis dans ma famille pour Noël. Ci-dessus l’adresse où tu me trouveras jusqu’au 1er environ. S’il te plaît, écris. Jack est au Mexique au 210 Orizaba2.

Amitiés,

Bill



1. 
Tex « le Trotskiste » Riddle, qui, selon Burroughs, suggéra de dévaliser une banque avant de partir et de se cacher en Bolivie.


2. 
Kerouac et Cassady avaient roulé ensemble depuis San Jose. Cassady partit avant le départ de Burroughs et Kerouac resta, mais partit avant Noël.



À ALLEN GINSBERG

23 déc. [1952]

233 Phipps Plaza

Palm Beach

Cher Allen,

Merci pour la lettre. Il n’y a pas de changement de programme. Je pars pour le Panamá dans une semaine environ, et ensuite me rendrai jusqu’aux chutes de Putumayo. Voici les paroles du Barde Immortel : «… laissez stoïquement ce que veut le destin / suivre son cours1. »

Mon pécule a survécu à la traîtrise et à la chute de Jurado. J’ai seulement perdu l’argent des bons du Trésor. Je n’avais jamais espéré récupérer un peso de cet argent, connaissant les Mexicains comme je les connais. Jurado s’est enfui au Brésil dans la honte et l’ignominie. Il a assassiné un jeune homme de 17 ans qui a endommagé par inadvertance sa Cadillac en forme de queue de poisson. J’aurais deux mots à dire à ce clodo à la grande gueule si jamais je le revoyais.

Après trois ans d’absence je m’attendais à un choc en retournant aux États-Unis. Mais rien ne s’est passé. Je n’aime pas. Je ne déteste pas non plus. Pour moi, la maison se trouve au sud du Rio Grande. Je me sens plus chez moi à Mexico que n’importe où ailleurs, mais je ne pourrai pas y retourner pendant deux ans. Je suis peut-être recherché.

Je me soigne. Pas de stups. Cortisone, qui est la dernière substance à la mode et marche du tonnerre. Le toubib dit que ma santé est parfaite.

Quelle idée répugnante que de mettre mon livre en sandwich avec les souvenirs d’un agent des stupéfiants2. Oh bon. Qu’ils fassent ce qu’ils veulent. Mais je ne comprends pas ce nouveau retard.

Garver est au Panamá où l’on sert du P.G. à la louche. Il écrit qu’il est heureux là-bas et il veut que je devienne son associé sur une affaire d’élevage de cochons. Après tout, un homme doit s’installer quelque part à un moment ou à un autre. Donc pourquoi pas dans une petite porcherie au Panamá avec le bon vieux Garver piquant du nez au-dessus de son P.G. sur la véranda ?

Marker est toujours à Mexico. Je pense qu’il a le projet de me rejoindre en A. du S. ou au Panamá. Adresse au Panamá sera c/o Ambassade des États-Unis ou mon adresse ici et l’on fera toujours suivre. Joyeux Noël.

Amitiés,

Bill



1. 
Antoine et Cléopâtre, acte III, scène 6, 84-85. (Traduction Yves Bonnefoy.)


2. 
Six mois plus tard, Junkie était publié par Ace dans sa collection Double Book avec une réédition d’un récit de 1941, Narcotic Agent, de Maurice Helbrandt. Il regroupait les souvenirs d’un ancien policier du Federal Bureau of Narcotics, U.S. Treasury Department, et l’on pouvait lire sur la couverture : « Les aventures incroyables et véridiques de la guerre menée par un homme contre la menace de la drogue. » Le contraste binaire des deux livres mis l’un derrière l’autre était accentué par le sous-titre de Junkie: Confessions of an Unredeemed Drug Addict (« Les Confessions d’un drogué irrécupérable »). Quand on le réédita sous le titre de Junky, ce sous-titre fut enlevé.



À ALLEN GINSBERG

[24 déc. 1952]

[Cobble Stone Gardens

Laura Lee Burroughs

Mortimer Burroughs

233 Phipps Plaza

Palm Beach, Floride]

Cher Allen,

Ceci est un P.-S. à la lettre que je viens de t’envoyer.

1) Non je ne vais pas rester plus longtemps aux États-Unis ni passer à N.Y., même si j’aimerais beaucoup vous voir, Lucien et toi.

2) Courrier : c/o Ambassade des États-Unis, Panamá, R[epública] de P[anamá] ou en Floride pour faire suivre. S’il te plaît, avertis Jack que je ne lui écris pas directement parce que le courrier que je lui expédie pourrait être ouvert. Un vieux truc de la loi mexicaine. Si tu lui envoies mon adresse, je te prie de maquiller mon nom en sorte que l’une et l’autre n’apparaissent pas en relation dans la lettre à Jack.

3) Parents installés à Palm Beach. Vont bien. Willy avec eux1.

4) J’ai vu l’article d’Holmes2. O.K. évidemment.

5) Quel est ton boulot scandaleux ? Es-tu garçon de bain dans un bordel ? Vends des préservatifs à la sauvette dans la 42[e] Rue ? ou quoi ? Pourquoi toutes ces coquetteries ? Tu es assez grand pour acheter une plaque de cuivre3.

6) Les États-Unis politiquement ? Seigneur Dieu. Je n’y ai jamais pensé. Parfois je me dis que l’ensemble du Parti communiste & de la Russie a été acheté par les réactionnaires pour discréditer la gauche à tout jamais. Enfin, je ne m’intéresse pas tellement à la politique, bien qu’un mouvement terroriste à l’ancienne qui jette des bombes pourrait être amusant.

Petit sketch surréaliste. Une femme en uniforme blanc avec une machine chromée entre dans le bureau de J.E. Hoover : « Je suis venue donner à M. Hoover un lavement gratuit du haut côlon avec les compliments de la Fox Massage Studios Inc. » Elle lui plante une bombe à retardement dans le cul bien profond.



1. 
Willy : Le fils de Burroughs.


2. 
John Clellon Holmes, dont le roman « beat » Go avait été publié avec succès plus tôt en 1952, écrivit un article intitulé : « Voici la Beat Generation », qui a paru dans le New York Times le 16 novembre.


3. 
Fait probablement allusion au travail que commença à faire Ginsberg en octobre pour la société George Fine Market Research. Elle se trouvait vraiment dans la 42e Rue et les données commerciales sur lesquelles Ginsberg travaillait comme analyste incluaient des produits de beauté et des déodorants, mais pas de préservatifs.
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À ALLEN GINSBERG

10 jan. 1953

Panamá

Cher Allen,

Ce qui reste de mon cul et moi venons juste de nous tirer de l’hôpital après une opération des hémorroïdes. Le Doc. m’a dit que j’étais débarrassé des hémorroïdes pour le restant de mes jours, j’ai donc eu raison de subir cette opération, mais c’est une affaire pénible et douloureuse et je suis arrivé à l’hôpital malade à cause de la came. Mes caleçons ont disparu pendant la chirurgie, un sinistre concours de circonstances. J’ai décroché et je suis en convalescence. Laisse toujours une petite tache de sang quand je m’assieds, comme si j’avais mes règles. J’ai dû acheter des frocs bordeaux pour faire face à la situation.

Assez de cette ânerie. Je vais partir d’ici pour aller en Colombie quand je serai en condition de voyager – dans plus ou moins 10 jours – et trouver le Yage. D’abord à Bogotá pour avoir des infos. Puis jusqu’à Putumayo. En attendant, je passe mon temps à la plage non loin d’ici. Pendant les 10 prochains jours, on peut me joindre c/o Ambassade des États-Unis, Panamá, R de P. Après quoi, l’adresse en Floride permettra toujours de me joindre à temps.

Garver est venu ici, mais il est parti pour le Mexique et j’ai été heureux de le voir partir. Il déteste vraiment voir les gens laisser tomber la came. Au dernier moment, après avoir passé 2 heures dans la chaleur de midi pour lui acheter des antalgiques, alors qu’il savait qu’il n’allait probablement plus me voir et que je ne lui serais plus utile, il a eu le culot de mal parler de Joan, ce qu’il n’avait jamais fait à ma connaissance. Garver se vante de ne « pas être pervers ». O.K. Il est de plus en plus pervers :

« Voulant blesser et pourtant effrayé de frapper,

Vise une faute et hésite à détester,

Hésite autant à blâmer ou à commander,

Un ennemi menaçant et un ami dont se méfier. »

Pope1

Donne-moi de tes nouvelles. Je suis seul ici. Je me sens 100 % mieux sans came. Pour sûr, la came est une chose abominable. Mes meilleures salutations à Lucien.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Épître au Dr Arbuthnot, Alexander Pope.



À ALLEN GINSBERG

1er mars 1953

Hôtel Niza

Pasto, Colombie

Pasto Capitale lépreuse de la Colombie. La lèpre ne réside pas ici dans les régions côtières mais dans les hautes montagnes. Une zone lépreuse est toujours une zone flétrie. Tu le sens en y pénétrant. « C’est un endroit terrible. »

Cher Allen,

Je suis de nouveau en route* vers pouah Bogotá – un autre endroit lépreux – après avoir contracté rien de moins qu’une malaria au Putumayo. J’ai été entouré d’hommes médecine (le poivrot menteur et fainéant le plus invétéré du village est toujours l’homme médecine. Une horrible engeance), mis en taule par la police, roulé par le gigolo local (imagine de trouver un authentique gigolo combien-tu-me-donnes dans la jungle amazonienne. Au moins je l’ai baisé, mais ça m’a coûté 20 dollars. 10 dollars d’honoraires et il m’a roulé de 10 dollars supplémentaires) et pour finir terrassé par la malaria.

Le voyage était maudit dès le départ. Quand cet idiot de consul colombien s’est trompé dans la date de ma carte de touriste en mettant le 20 jan. 1952 au lieu du 20 jan. 1953. Clairement une erreur par rapport aux dates sur le billet d’avion etc., mais essaie d’expliquer ça à un officiel colombien du fin fond de la brousse. Je n’avais pas remarqué cette erreur avant d’arriver à Puerto Assis, à 2 jours de Mocoa, la capitale du Putumayo, en autobus et canoë. Plus exactement, la police a découvert l’erreur et me l’a fait remarquer. J’ai été retenu 8 jours à Puerto Assis, alors que des télégrammes sépulcraux arrivaient régulièrement de Mocoa : « Le cas de l’étranger de Floride va être réglé », et enfin, quand j’ai persuadé les autochtones de me laisser poursuivre mon voyage et que j’ai trouvé un homme fiable pour me guider jusqu’à la zone du Yage, un autre télégramme : « Qu’on fasse revenir l’étranger de Floride à Mocoa. » À Mocoa, ils ont une sorte de prison où ils m’ont jeté. Mais j’ai expliqué l’erreur au chef de la police, en apparence un homme intelligent, et on m’a relâché le jour suivant, pour être livré aux parasites de la malaria. Maintenant, il ne me reste plus un rond et je dois retourner à Bogotá, où j’espère que de l’argent m’attend. Sinon, je vais devenir ce qu’on appelle dans les cercles bureaucratiques un « assisté ». Je veux régulariser mon visa de tourisme et repartir. Voyager en Colombie est difficile, même avec les meilleures références. Je n’ai jamais vu une police aussi omniprésente. Amitiés à Jack et à Lucien. Je pourrais me rendre à N.Y. après le voyage. Est-ce que Junk est déjà dans les rayons ?

Comme Toujours,

Amitiés,

Bill

3 mars 1953

P.-S. De retour à Bogotá où l’Institut (en la personne du Doc. Schultes) et l’ambassade des États-Unis se sont alliés pour m’aider1. La question de ma carte de tourisme mal datée est réglée et suis muni d’un papier signé et tamponné par des ministres et des secrétaires des Affaires étrangères colombiennes. Je vais donc revenir comme MacArthur et cette fois il n’y aura pas de pataquès. Bogotá horrible comme toujours. Je me sens très déprimé pour une raison que j’ignore et j’ai un mauvais pressentiment quant à mon retour prochain.

Merci pour ta lettre. L’arnaque continue : 2 livres, 1 avance. En tout cas, dis-leur d’y aller et de publier Junk(ie) tel quel. Je n’ai encore rien écrit. Je n’arrive pas à écrire dans la brousse. Dieu sait quand je serai en mesure de raconter le voyage ou combien de choses j’aurai à en dire. Je crois sincèrement que des livres séparés devraient avoir des avances séparées. Est-ce qu’ils ne pourraient pas publier Junkie tel quel et prévoir pour plus tard une édition qui comprendrait la partie sur le Yage ? Je ne sais pas encore s’il y a matière à faire un livre entier sur le Yage. Bon, je ne fais qu’embrouiller les choses davantage. Dis-leur de lancer la publication de Junkie. Pour l’instant je choisis de ne pas écrire. Quand je reviendrai de ce voyage, je serai mieux fixé. […] J’ai reçu des dollars de mes Vieux. Mon vieil Atout caché. Tu connais la Chanson ? « Certains écrivent à leurs Vieux pour un peu de blé, Voilà leur vieil Atout caché2. »

P.-S. Le Dr Schultes vient avec moi.



1. 
Dr Richard Evan Schultes, psychobotaniste réputé. Il obtint son doctorat à Harvard en 1937 en étudiant le peyotl, un an après que Burroughs y fut diplômé.


2. 
D’autre part : « Mon nom serait souillé / Comme un timbré jouant au tombeur / Si je perdais ce vieil Atout caché. »



À ALLEN GINSBERG

5 mars 1953

Cher Allen,

Retourne au Putumayo aujourd’hui. Je me suis joint à une expédition – avec des capacités plus vagues, c’est sûr –, une expédition aux objectifs et au personnel variés : Dr Schultes ; trois photographes suédois qui espèrent prendre un anaconda vivant en photo ; deux Anglais de la Commission Cocoa (ne me demande pas ce que c’est) et 5 « assistants » colombiens. Un camion entier de matériel est en chemin, des bateaux, des tentes, des caméras, des fusils et des rations alimentaires. Dans l’ensemble le groupe a l’air correct mais assez collet monté. (Les Suédois sont partis avant nous et je ne les ai pas encore rencontrés. Ils traversent sans doute le Putumayo en short.) Schultes est le seul qui soit vraiment dans le coup. Il aime mâcher de la coca avec les Indiens et ne dédaigne pas de badiner avec des femmes indigènes. Mais je n’ai jamais rencontré des ringards plus incurables que ceux de la Commission Cocoa. J’espère arriver d’ici un mois. Écris-moi c/o Consulat américain, Bogotá.

Comme je l’ai dit, dis-leur de lancer la publication de Junkie. Peux toujours apporter plus tard un complément avec les éléments sur le Yage.

Ce pays est comme sous le coup de la loi martiale. Les flics te fouillent à la montée ou à la descente des trains, des autobus, des avions. Ils ouvrent tes bagages n’importe où, n’importe quand. J’ai frôlé la crise de nerfs en voyageant avec un flingue dans ma valise. Ils ont failli le trouver deux fois. Amitiés à Jack et à Lucien. J’écrirai quand je sortirai de la brousse.

Amitiés,

Bill


À ALLEN GINSBERG

12 avril 1953

[Bogotá]

Cher Allen,

De retour à Bogotá. Mission accomplie. J’ai une caisse de Yage avec moi. Je sais comment les sorciers le préparent. J’en ai pris trois fois. (1re fois ai failli mourir.) Je ne vais pas en prendre plus avant d’avoir extrait la quintessence des huiles et résines nauséabondes. Une dose importante de Yage est une horreur absolue. J’ai déliré pendant quatre heures et ai vomi toutes les 10 minutes. Pour ce qui est de la télépathie, je ne sais pas. Je n’ai été submergé que par des vagues de nausée. Le vieux salaud qui a préparé cette potion est spécialisé dans l’empoisonnement des gringos qui se pointent et veulent du Yage. « Vous avez frappé à la bonne porte », dit-il. « Avalez ça d’un coup. » Mais il ne va pas recourir à des pratiques aussi peu éthiques que de mettre de la stramoine, de la strychnine ou de la mort-aux-rats dans votre boisson. Rien que du Yage et il en boit la même quantité. (Il a apparemment acquis une tolérance incroyable.) Il a tué un type le mois précédant ma rencontre avec lui. Par la suite, j’ai pris des doses plus réduites. Très similaire à l’herbe, avec des effets aphrodisiaques. Mais quelle que soit la dose ingérée, elle provoque des nausées, trouble la coordination et te donne un grand frisson. L’institut va m’aider à extraire les alcaloïdes et je poursuivrai mes expériences avec la marchandise pure.

Nous nous sommes malheureusement séparés des Suédois. Notre expédition s’est réduite au Dr Schultes, aux deux Anglais de la Commission Cocoa et aux deux botanistes colombiens. L’atmosphère de tension qui se développe dans toutes les expéditions n’a pas été longue à se manifester, sous la forme d’une froideur croissante entre la Commission Cocoa et les Colombiens. Il y a eu des conflits d’intérêts et de personnes, et je me suis retrouvé à devoir ménager la chèvre et le chou tout en étant suspecté par chacun des clans d’être secrètement de connivence avec l’autre. (Soit dit en passant, j’avais complètement tort sur la Commission Cocoa. Ses membres se révélèrent charmants et loin d’être ringards.) Tout au long du voyage on m’a traité comme un V.I.P. (Very Important Person), j’ai voyagé gratuitement sur des avions militaires, dormi dans la maison du gouverneur, mangé au mess des officiers. Je pense qu’ils ont cru que j’étais lié à l’une des Commissions ou que j’étais un représentant de la Texas Oil Company voyageant incognito. (La Texas Co. était venue il y a 2 ans, n’avait pas trouvé de pétrole et s’était fait la malle. Mais personne dans la région ne doute que la Texas Co. reviendra comme le Second Avènement du Christ et tout aussi improbable.)

Ai passé 5 jours sur une chaloupe canonnière colombienne sur le Putumayo. Dire que les Colombiens naviguent sur un bateau où règne le laisser-aller est une litote. Comme le remarquait le Dr Cope (Com. Cocoa) : « Je ne serais pas surpris de voir quelqu’un chier sur le pont et de se torcher avec le drapeau. » Finalement atterri dans le coin le plus chaud de toute la Colombie. En pleine veillée d’armes, on fouille tes bagages et on lit tes lettres. Et moi, avec le flingue dans ma valise. Je me suis dit : « Eh bien, je suis cuit cette fois. » Mais juste au moment où ils se rapprochaient de mes bagages, Schultes (je croyais qu’il était à des kilomètres de là, à Bogotá) est arrivé dans une Voiture Officielle et mes bagages y ont été mis sans qu’aucun d’eux n’ait été ouvert. (Je te le dis, Schultes est spécialement affecté à ma protection.)

Tu verras ma photo dans Life un de ces jours. Un reporter de Life est venu quand j’étais sur le chemin du retour. Il écrit une histoire sur le Yage. On dirait que je suis à l’affiche. Pédé sûrement, mais aussi appétissant qu’un panier de linge sale. En passant, on s’est refusé à moi – de manière charmante mais ferme – dans toute la région amazonienne. (Une fois par un soldat avec qui je buvais dans la guérite.) En ce moment, j’essaie de gagner du temps avec le chauffeur du Point IV, qui m’a reconduit à Bogotá dans la Voiture Officielle. (Point IV est un genre de Commission agricole pour laquelle travaille Schultes1.) Je vais quitter Bogotá dans 10 jours, donc envoie le courrier à mon adresse en Floride, 202 Sanford Ave, Palm Beach, Floride.

J’ai tenté de suggérer au reporter de Life d’écrire un article sur les Aucas – des Indiens hostiles de l’Équateur. Même jamais photographiés. J’irai moi-même comme guide et interprète. Je lui ai dit que je connaissais les Aucas comme ma poche et que je parlais couramment les dialectes indigènes. (Le fait est que je suis devenu un imposteur éhonté.) Je peux toujours débiter toutes sortes de sornettes et dire ensuite : « Ce sont des Indiens Chikuas du Nord. Ils parlent un dialecte différent. » Je crois vraiment que mon idée le séduit. Il va écrire un papier sur Schultes, le Yage et sur des rites de puberté liés à l’usage du Yage dans la zone des Vaupes. Ce type est déjà dyspepsique, je voudrais être là quand il prendra le Yage.

Je lui ai aussi suggéré d’aller dans la région occupée par les progressistes, entretiens et photographies. (Si les progressistes ne vous flinguent pas à l’aller, les conservateurs vous flingueront au retour.) Que donne Junkie ? Amitiés à la ronde.

Amitiés,

Bill

P.-S. La remarque attribuée au Dr Cope mettant en relief les conditions relâchées existant dans la marine colombienne est en fait de moi et vient d’un rêve que j’ai fait dans un anglais du XVIIe siècle. « Les délégués anglais et français chièrent sur le sol et après avoir déchiqueté le traité de Séville avec beaucoup de satisfaction, ils s’en torchèrent le derrière, et à cette vue le délégué espagnol quitta la conférence. »

L’expédition est bien plus picaresque et abneresque qu’achabesque2. Imagine un reporter de Life en train de photographier Achab d’un hélicoptère ou filmant pour la télévision la poursuite de la Baleine blanche. Le reporter est arrivé en avion et je me suis aperçu pour la première fois de sa présence quand je l’ai surpris en train de me photographier.

Chauffeur du Point IV m’a posé un lapin la nuit dernière. Rien à espérer de ce côté, j’imagine.

Je ne sais pas ce que je vais faire maintenant. Peut-être irai-je en Équateur et je veux vraiment voir Lima, au Pérou. Projette de rentrer du côté des États-Unis d’ici 2 mois et vais essayer alors de mettre en forme les éléments concernant le Yage, mais dis à Solomon de lancer la publication de Junkie maintenant. La quête du Yage s’est révélée être du gâteau. Tout le monde en cultive dans son jardin et on peut acheter tout le Yage qu’on veut à Mocoa qui est accessible en autobus. Une autre chose, la région amazonienne est bien plus peuplée qu’on ne le croit. C’est très facile de descendre l’Amazone pour rejoindre l’Atlantique. On va en canot à moteur jusqu’au Brésil où on peut prendre un bateau à vapeur. Les seules régions vraiment vierges sont celles occupées par les Indiens hostiles. Je cherche donc un moyen de financer une expédition dans ces régions. « A ver. » On verra.

Au fait, l’énergumène de Life est un connard. « Il existe deux genres de publicité, l’ami, dit-il, la favorable et la défavorable. Laquelle voulez-vous ? » Il fait chanter tout le monde sans vergogne pour obtenir des remises, des transports gratuits, etc. Mais qui suis-je pour critiquer ? C’est l’histoire de l’hôpital qui se fout de la charité. Mon cher Allen, je ne préconiserai jamais de combattre l’Institut à moins qu’il y ait un conflit d’intérêts insoluble.



1. 
Point IV était la dernière trouvaille annoncée par le président Truman dans son discours inaugural de janvier 1949. Une partie de la politique étrangère américaine pour contenir le communisme consistait à offrir une aide technique et industrielle aux nations sous-développées en Amérique latine, en Asie et en Afrique.


2. 
Abneresque : Little Abner, personnage de bande dessinée. Le Festin nu : «… carrying The News as a prop. “Only thing I read is Little Abner.”» (New York, Grove Press, 1992.)



À ALLEN GINSBERG

22 avril 1953

Quito

Cher Allen,

Ai dû quitter la Colombie puisque mon visa avait expiré. Ai le projet d’y retourner dans 2 semaines. Ai rencontré un très jeune progressiste – je lui ai donné ma part comme contribution à la Cause – et me suis engagé à l’aider à quitter la Colombie. (Les conservateurs refusent de lui donner un permis de sortie. Ils cherchent un prétexte pour le tuer et lui confisquer sa plantation de café.)

Il n’y a absolument rien à dire en faveur des conservateurs. Toutes les personnes intelligentes, bienveillantes que j’ai rencontrées en Colombie étaient des progressistes. Le médecin qui a traité ma malaria, les gens qui sont intervenus pour moi auprès des policiers, l’Allemand qui m’a aidé à sortir du Yage, même le gigolo qui m’a roulé de 10 dollars, tous les garçons qui m’ont intéressé, tous étaient des progressistes. Non seulement les conservateurs sont une bande de sous-merdes, mais en plus ils sont tous laids. Je n’ai jamais rien vu de pareil. La Police nationale, qui est l’épine dorsale du Parti conservateur, est le corps le plus unanimement hideux de jeunes gens qu’il m’ait été donné de voir. (Les jeunes Colombiens sont beaux en général.) Elle – la police – constitue une race spéciale résultant d’une irradiation atomique. Il y a des milliers de ces horribles coquins en Colombie, et en tout, je n’en ai repéré qu’un à ma convenance – et il paraissait inquiet, comme s’il ne savait pas comment se comporter au milieu de cette abominable débâcle. Les conservateurs ont aussi armé une horde dégoûtante de crapules parmi les civils. Je les ai vus à l’action renversant les verres, malmenant les serveuses, hurlant « Viva los Conservadores ! » dans un café de progressistes, espérant provoquer quelqu’un pour pouvoir le buter. Des gredins ivres à la grande gueule. Imagine les garçons de Times Square armés et s’en prenant au public.

J’ai le pressentiment que je pourrais me retrouver dans le pétrin quand je retournerai en Colombie. Quoi qu’il en soit c’est impossible de rester neutre, et j’aiderai ce garçon quoi qu’il en coûte. Je suis incapable de résister à une juste cause et à un joli minois. Je ne serais pas surpris de me retrouver du côté de la guérilla progressiste.

Même Doc. Schultes, qui était si républicain conservateur à Boston, qui croyait que Sacco et Vanzetti étaient coupables, est un sympathisant des progressistes en Colombie1.

Aucun argent n’est arrivé pour les expéditions visant à entrer en contact avec les Indiens hostiles. Ma dernière semaine à Bogota m’a mis à sec et m’a réduit à l’expédient pitoyable de voler mon alcool dans le laboratoire universitaire mis à la disposition des « scientifiques invités ». Je pense que c’est la combine la plus minable de l’année. J’ai extrait du Yage pur. Résultats incertains jusqu’à présent. Envoie le courrier en Floride. Je suis en transit. Je dois tenir jusqu’au mois prochain avec 50 dollars. Dors dans des asiles de nuit. J’aurais pu vendre ce flingue pour 150 dollars. Bon. Il a plus besoin d’un flingue que moi d’argent. La situation actuelle en Colombie est même pire que ce que je croyais. Beaucoup de gens sont d’anciens officiers de l’armée de Franco qui ont pris l’habit après six semaines d’un cours de recyclage. (Et ils mènent la belle vie.) La majorité des prêtres colombiens sont arrivés d’Espagne après la victoire de Franco. J’ai toujours dit que rien de bon ne peut venir d’Espagne. En A. du S., les gens bien sont les indiens. Et de toute évidence les plus beaux. Mon garçon est indien au moins à 70 %. Je ne peux pas éliminer les 30 % restants.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Comme tu le constates, ma quête du Yage a été compliquée par d’autres facteurs. J’essaie de faire quelque chose. Je pense que le Yage est une drogue télépathique, mais je n’en suis pas sûr. Il y a des choses dont je ne parviens pas à parler. Plus tard, quand les expériences seront concluantes. Ai besoin de quelqu’un pour vérifier les résultats avec moi.



1. 
Nicola Sacco et Bartolomeo Vanzetti : Anarchistes italo-américains exécutés, malgré une protestation internationale, dans le Massachusetts en 1927.



À ALLEN GINSBERG

5 mai 1953

[Lima]

Cher Allen,

Je me trouve à Lima, qui ressemble tellement à Mexico que cela suffit à me donner le mal du pays. C’est drôle, cette nostalgie que j’ai du Mexique. C’est mon pays et je ne peux pas y aller. Ai reçu une lettre de Jurado. Je suis condamné par contumace. Je me sens comme les Romains qui durent s’exiler.

Voici la situation : Je vais rester ici environ 2 à 3 semaines et écrire ce que j’ai maintenant pour te l’envoyer. J’ai besoin de retourner dans la jungle pour y passer au moins un mois avec les Indiens qui prennent du Yage, ce que je n’ai pu faire à cause de retards et du manque d’argent. Pas forcément les Aucas (je m’imaginais simplement que les Aucas m’offriraient diverses expériences). Vois donc ce que tu peux faire au sujet des dollars et écris-moi c/o Consulat des États-Unis, Lima, Pérou.

Tu sais que cette histoire sur le Yage dans Life est une aubaine pour nous. Publicité gratuite. Les États-Unis découvriront le Yage, ça ne fait aucun doute, quand ce numéro sortira dans les kiosques. Donne-moi de tes nouvelles dès que possible.

Comme Toujours,

Amitiés,

Bill


À ALLEN GINSBERG

12 mai 1953

Gran Hôtel Bolivar

Lima, Pérou

Cher Allen,

J’ai passé une nuit dans cet hôtel et j’ai noirci un bloc entier de leur papier à lettres dont celle-ci est la dernière page. Elle te revient, mon chéri, mon agent préféré. Que se passe-t-il là-haut ? Suis-je dans les librairies et sinon pourquoi ? Raconte-moi ce qui se passe. Je vais rester ici plus ou moins un mois. Ai travaillé sur la partie consacrée au Yage. Jusqu’à présent, ce n’est pas exactement inspiré. Mais telle qu’elle est, je pourrai l’envoyer dans environ deux semaines. (Entre-temps j’ai besoin d’argent au moins pour acheter une machine à écrire d’occasion.) Je crois que la partie va faire 30 à 50 pages. Peux pas en être certain pour l’instant.

Lima est la Terre promise pour les garçons. Je n’ai jamais rien vu de tel depuis Vienne en 1936. Mais tu dois avoir ces petits bâtards à l’œil sans quoi ils te voleront tes fichus objets de valeur. (J’ai perdu ma montre et 15 dollars pendant l’affaire.) Bon, la montre ne fonctionnait pas. Je n’en ai jamais eu qui marche. Je n’ai pas vu ici de bars homo (espère ne pas en voir), mais dans les bars autour du Mercado Mayorista – Marché central – les garçons sont malins et attirés par les dollars américains. La nuit dernière, je suis allé à l’hôtel avec un superbe Indien, au grand amusement de l’employé de l’hôtel et de ses amis. (Je ne crois pas que le réceptionniste américain moyen serait amusé par ce genre d’événement.) Oui, ils ont du Yage ici et à peu de distance de Lima. Je prévois de partir quand j’aurai fini la partie sur le Yage.

Lima a aussi un grand quartier chinois, de bons restaurants, un climat plaisant, jusqu’à présent la vie la moins chère en A. du S. En bref, je ne répugnerais pas à m’installer ici, mais je préfère toujours Mexico. Maintenant, je t’en prie, écris-moi exactement ce qui se passe. Amitiés à tous.

Amitiés,

Willy Lee

P.-S. Cette ville donne l’impression qu’on peut s’adonner à la drogue. En Colombie et en Équateur personne n’avait jamais entendu parler de ça. Un peu d’herbe au milieu des Noirs de la côte, de la coca – mais des feuilles – avec les Indiens – mais pas de came du tout.

Écris c/o Consulat des États-Unis, Lima, Pérou. Soit dit en passant, tu peux toujours voir un peu de sang dans ces bistros* péruviens louches*. Balancer une bouteille brisée dans la figure de ton adversaire est une pratique courante. Tout le monde le fait ici.


À ALLEN GINSBERG

23 mai 1953

[Lima]

Cher Allen,

Ci-joint un sketch dont j’ai rêvé1. (L’idée m’est venue dans un rêve dont je me suis éveillé en riant.) La famille a changé les 270 dollars en traveller’s checks et me les a remis2. Le chèque a été piqué par un garçon que j’ai levé le soir même. Perdu toutes mes liquidités pendant l’affaire. (Bien sûr, les chèques ne sont pas perdus puisque l’American Express restitue l’argent et de toute façon le garçon ne peut pas le toucher sans un passeport américain.)

Me remets d’une crise de névrite pisco. D’abord une malaria du caqueta, puis des coliques d’Esmeraldas, maintenant une névrite pisco. (Le pisco est un alcool local. Ressemble à du poison.) À la recherche d’une machine à écrire d’occasion et vais envoyer ce que j’ai avec une présentation. Ne peux pas partir d’ici avant une autre semaine environ, jusqu’à ce que je me sois complètement débarrassé de ma névrite.

24 mai

Ho hum dept : Délesté une fois de plus. Mes lunettes et un couteau de poche. C’est une nation de kleptomanes. Je n’ai jamais été la victime d’autant de larcins de choses d’un usage inconcevable pour d’autres de toute mon expérience d’homosexuel. Déjà des lunettes et des traveller’s checks ! Je crains de ne jamais apprendre. L’ennui, c’est que je partage avec feu le père Flannagan – celui de Des hommes sont nés – la conviction profonde qu’il n’existe pas de mauvais garçon3.

Je vais envoyer ce que j’ai d’ores et déjà écrit quand j’aurai une machine à écrire – je devrais t’envoyer tout cela à N.Y. dans à peu près 10 jours.

Faut absolument que j’arrête de picoler. J’ai la main qui tremble au point que j’ai du mal à écrire, donc je coupe court.

Amitiés,

Bill



1. 
Il faut noter que quand The Yage Letters (Les Lettres du Yage) furent publiées, le mot « sketch » a été remplacé par celui de « numéro ». À l’époque de sa composition, Burroughs n’avait pas complètement conceptualisé des textes tels que « Roosevelt après l’inauguration » comme une forme littéraire spécifique. Les cinq pages du texte de Roosevelt étaient incluses dans cette lettre.


2. 
Les 270 dollars représentaient la deuxième partie de l’avance sur Junkie, 300 dollars moins la commission de Ginsberg.


3. 
Référence au film de la M.G.M. de 1938, extrêmement sentimental et qui a connu un vif succès, Des hommes sont nés, avec Spencer Tracy et Mickey Rooney.



À ALLEN GINSBERG

Dimanche 30 mai [1953]

[Lima]

Cher Allen,

Me suis réveillé avec un garçon honnête et mes liquidités – ou ce qu’il en reste – intactes. Et n’ai pas eu besoin de lampe pour le dénicher. Elle a été perdue pendant le service il y a une semaine.

J’ai étudié le bouddhisme zen à une époque. Cet « éclair » est ce qu’un écrivain tente de faire. Mais semble qu’il y ait toujours quelque chose (des mots peut-être) entre nous et les faits. L’humilité est en effet renoncement, une vertu obligatoire que personne n’exhibe à moins d’y être contraint. J’aime ton poème1. Songe à écrire une histoire sur un sage qui revient de la montagne en vieillard alcoolique et lubrique pourchassant les jeunes garçons. L’histoire est racontée en flash-back depuis la prison où le sage se morfond après y avoir été jeté pour exhibitionnisme. La question, c’est que le vieux vagabond en prison pour agression d’enfant est peut-être « le Sage ». Quien sabe ? Pas moi. Plus je vieillis moins je sabe, moins je suis sage, mûr et prudent.

Quelques éclairs personnels. Combat rituel avec un jeune gamin dans un bistro* péruvien louche* (n’as-tu pas la moindre dignité ? De toute évidence, non) en train de faire des avances à un garçon indien de 13 ans devant son père, ses frères et ses oncles, en train de ramener à la maison deux morveux déguenillés. Tout ce que je me rappelle est qu’ils étaient jeunes. Me suis éveillé avec l’odeur de la jeunesse sur les mains et le corps.

Maintenant si j’étais sage et que j’écoutais un psychanalyste, j’arrêterais de courir après les jeunes garçons et je serais assistant à l’université quelque part à couver un cancer de la prostate (ce fichu toubib au Panamá m’a défoncé le cul – je vais lui faire un procès), et à accepter la réalité.

Mais si je vis jusqu’à 80 ans, j’enseignerai le judo à des jeunes gens dans un bistro louche*. Comme dit le Poète : « Mon Dieu garde-moi toujours d’être un vieillard sage loué par tous. » Yeats, « Prière du poète »2.

Je travaille sur le Yage et vais envoyer environ 20 pages cette semaine. Je m’en remets à ta discrétion pour sélectionner celles qui pourront intéresser les types de la direction éditoriale. Jack est fou. Pourquoi un éditeur publierait-il tous ses livres ? Si quelqu’un veut publier Sur la route, il devrait sauter sur l’occasion comme un brochet affamé. […] Félicit. à Lu pour son futur enfant. Dois travailler sur le Yage.

Comme Toujours,

Amitiés,

Bill



1. 
À la fin d’avril, les peintures chinoises de la bibliothèque publique de New York ont incité Ginsberg à commencer l’étude du bouddhisme zen. Le poème auquel fait allusion Burroughs est peut-être le début de « L’automobile verte », où Ginsberg célèbre son amour pour Neal Cassady sur trente-quatre strophes.


2. 
A Prayer for Old Age, W.B. Yeats : « Dieu préserve-moi… De tout ce qui rend sage un vieillard / Qui peut être loué par tous. »



À ALLEN GINSBERG

5 juin 1953

[Lima]

Cher Allen,

Expédie ce que j’ai fait sur le Yage. C’est encore sous une forme brute pouvant faire l’objet de corrections et ajouts. Voici les sujets abordés plus tard : l’Équateur brièvement, Lima et la Jungle du Pérou si je parviens à y aller. J’ai l’impression de recenser toutes les maladies tropicales à moi seul. Vais surveiller mon hygiène à l’avenir. Suis maintenant atteint d’un genre obscur de dysenterie et attends les résultats d’une radio des poumons. Le toubib dit qu’il n’aime pas le son du poumon gauche.

Chéri, je te laisse décider quoi leur montrer et leur dire.

Suis resté au calme. Que faire d’autre avec toutes ces maladies et mon cul défoncé par ce sale charlatan de toubib au Panamá.

Eh bien je ne vais pas m’attarder ici plus longtemps. Je poserai la question aujourd’hui au Doc. : Suis-je en état ou non d’aller dans la jungle la semaine prochaine ? S’il dit non, je rentrerai via le Panamá – où je vais faire une halte pour dire deux mots à ce charlatan et poursuivre l’Avianca Company pour l’erreur concernant ma carte de séjour. Je pourrais en retirer au moins 500 dollars. Connards de Latinos incompétents. Ferai aussi une halte au Mexique au retour. Oui, Jurado a été blanchi. Il retombe toujours sur ses grosses pattes. Amitiés aux garçons.

Amitiés,

Bill


À ALLEN GINSBERG

6 juin 1953

[Lima]

Cher Allen,

Pars dans la jungle mardi pour le meilleur ou pour le pire, en bonne santé ou malade. Toubib dit qu’il n’y a pas de tuberculose active. Rien que de vieilles cicatrices de l’enfance. Le fantôme de Billy Bradshinkel n’a toujours pas trouvé le repos1. Ressens de la nostalgie pour les États-Unis, un déferlement de réminiscences : Comme la fois où j’ai été le voleur le plus minable de New York et où Phil [White] et moi avons forcé un jeune marin à nous donner la clef de son armoire. Je suis rentré avec un sac de linge sale et j’ai respiré l’odeur des mouchoirs pour savoir si le garçon s’était déchargé dessus, la luxure étincelant comme un éclair de chaleur dans la brume de la came. Ah ma folle jeunesse* !

Mélanges équatoriens :

Esmeraldas : Chaleur et humidité comme dans un bain turc, et des vautours dévorant un cochon mort dans la grand-rue, et partout des nègres qui se grattent les couilles.

Les policiers à Las Playas : Tu te souviendras que j’ai été arrêté là-bas quand j’ai tiré vers la rive un radeau de balsa, soupçonné d’avoir navigué depuis le Pérou avec un jeune garçon et une brosse à dents. (Je voyage léger. Rien que l’essentiel.) Le visage ratatiné d’un contrôle cancéreux. L’Équateur est vraiment sur la mauvaise pente. « Puisque tu es ainsi, jamais plus désormais je n’épouserai ta fortune / qui chancelle déjà2. » Que le Pérou l’emporte et civilise le bled en sorte qu’un homme puisse faire face à l’adversité.

Guayaquil : Tous les matins, un cri strident poussé par les gamins qui vendent des cigarettes dans la rue. « A ver Lookies ! » – « Venez voir les Luckies ! » Peur cauchemardesque d’une congestion. Continueront-ils à dire « A ver Lookies » dans 100 ans ? Horreur d’être coincé ici. La peur me suit comme mon cul. Une sensation horrible, maladive, de désolation finale.

Pérou : Des vautours décrivent des cercles au-dessus de Lima et se perchent sur les immeubles. Un ciel crépusculaire d’un violet particulier. Ici le soir dure plusieurs heures. Tout le monde à Lima a une tuberculose déclarée ou d’anciennes cicatrices.

Je vis dans une boutique vide à la périphérie de la ville entourée d’un vaste terrain vague. De jour comme de nuit, les gens sont alignés dans le terrain le long d’un mur en pisé pour déféquer. Je suppose que les conditions sanitaires sont inappropriées dans les zones de bidonvilles. Tu vois ça partout dans Lima, une ville d’espaces ouverts, la merde envahit les terrains vagues et les immenses parcs, les vautours virevoltent dans un ciel violet et de jeunes garçons crachent le sang dans les rues. Des monuments sans éclat. Un dédié à Chavez – inconnu au bataillon. Des garçons nus avec des ailes se tortillant autour d’un cône comme s’ils tentaient de s’enfiler l’un l’autre. Vraiment, monsieur. Chavez ! Et tout seul sur un piédestal, sur l’île séparant deux larges rues, un bronze grandeur nature d’un garçon de 15 ans, complètement nu, jouant aux billes. Me met le feu au cul chaque fois que je passe devant lui en bus.

Ai assisté à une corrida péruvienne. Boucherie épouvantable. On a dû enfoncer cinq fois l’épée dans l’un des taureaux avant que la pauvre bête ne succombe à la cachexia. Des vautours au-dessus de l’arène battaient des ailes violemment de frustration.

Un flic marchant en tenant un jeune homme par la main. Est-ce un prisonnier ou se tiennent-ils simplement la main ? Me suis rendu dans un bain turc. La beauté incomparable du bronze du jeune corps indien est à couper le souffle – si l’on partage mes prédilections.

Ils ont des pilules de codéine dans les pharmacies comme au Mexique. Le Chinois, tire-toi de devant ma porte ! T’ai envoyé manus. du Yage. Dis-moi ce que tu penses.

Pense ne pas aller à Auca cette fois. D’abord parce que j’ai besoin d’un cul qui fonctionne au cas où il me faudrait sacrifier ma vertu dans une petite affaire. Viens juste de penser à une phrase de conclusion pour Reggie dans Queer, qui perd ses intestins pendant la petite affaire. « Je regrette de n’avoir qu’un cul à donner à mon pays3. »

Amitiés,

Willy Lee



1. 
Cf. Les Lettres du Yage pour avoir plus de détails sur l’histoire de Billy Bradshinkel.


2. 
Antoine et Cléopâtre, acte II, scène 7, 80-81 : « Puisque tu es ainsi, / Jamais plus désormais je n’épouserai ta fortune / Qui chancelle déjà. Qui veut mais ne prend pas / Quand le bien est offert, jamais ensuite / Il ne trouvera l’occasion perdue. » (Traduction Yves Bonnefoy.)


3. 
Derniers mots du patriote américain Nathan Hale : « Je regrette de n’avoir qu’une vie à donner à mon pays. »



À ALLEN GINSBERG

18 junio 1953

Pucallpa

Cher Allen,

Pas de précipitation pour l’impression ! Tout ce que j’ai écrit au sujet du Yage doit être revu à la lumière de ma dernière expérience. Ça ne ressemble ni à de l’herbe ni à quoi que ce soit que je connaisse. Je suis maintenant prêt à croire que les Brujos ont des secrets et que le Yage seul est assez différent du Yage préparé avec les feuilles et les plantes que les Brujos y ajoutent. J’ai le sentiment d’être un Dorothy Thompson1 mâle qui s’est précipité ici pour obtenir l’histoire du Yage en deux semaines.

J’en ai repris la nuit dernière avec le Brujo local. L’effet ne peut être décrit avec des mots. Je vais tenter de le cerner d’aussi près que possible. Je me trouvais avec environ 6 Indiens assis aux abords de la jungle (j’étais bien enduit de citronnelle) en train de boire du Yage ou Ayahuasca comme on l’appelle ici, personne ne parlait ni ne faisait le moindre bruit. J’ai d’abord éprouvé une sensation de sagesse sereine en sorte que j’étais plutôt content d’être assis là indéfiniment. Ce qui a suivi est indescriptible. C’était comme être possédé par un esprit bleu. (Je pourrais le peindre si je savais peindre.) Bleu-violet. Et sans aucun doute le Pacifique Sud, comme l’île de Pâques ou les dessins des Maoris, une substance bleue qui me traversait tout le corps et un visage archaïque grimaçant. En même temps une terrible charge sexuelle, mais hétéro. Ce n’était en rien déplaisant, mais bientôt j’ai senti mes mâchoires se contracter et mes bras et mes jambes être pris de tremblements convulsifs et j’ai pensé qu’il serait prudent de prendre du phénobarbital et de la Codéine. Mon sens de la mesure explosé, j’ai pris 650 mg de phénobarbital et 195 mg de Codéine. Assez pour que feu Phil White pète de nouveau la forme. Après quelques minutes, les tremblements se sont atténués et tous les effets du Yage ont disparu. Je me sentais parfaitement normal, juste un peu endormi, mais j’avais froid tout à coup, les moustiques commençaient à me piquer et je voulais aller me coucher. Le sorcier a tout de suite dit (souviens-toi qu’il faisait complètement noir. Il ne pouvait pas me voir) : « Monsieur veut partir. » Je suis rentré à pied, je me suis arrêté prendre un café (avec la quantité de phénobarbital que j’avais avalée, j’aurais dû être incapable de marcher), j’ai pris quelques notes et me suis couché 2 heures après avoir pris le phéno. De toute évidence, les barbituriques sont les antidotes chimiques du Yage et les deux s’annulent. Je me rappelle maintenant avoir éprouvé l’invasion bleue la 1re fois que j’ai pris du Yage, mais pas quand j’en ai préparé moi-même. J’avais complètement oublié cet aspect, à cause, je crois, de l’amnésie physiologique produite par une terrible overdose.

Je vais descendre la rivière dans quelques jours pour voir un autre sorcier très réputé dans la région. Comme je disais, je ne suis plus si sûr de savoir quel est le but, mais en tout cas je ne vais pas rester plus de 2 semaines. Je suis fatigué de fraterniser avec des flics, des officiers de l’armée, des prêtres et – beuh – des missionnaires protestants, des gouverneurs et d’autres membres ennuyeux de la haute. Je veux retourner à Mexico et à N.Y. J’ai la ferme intention de venir à N.Y., et très vite. Lors de la prochaine expédition, je passerai mon temps avec les Indiens et puis je partirai. Je rapporte du Yage bien sûr, mais je ne peux pas promettre l’esprit bleu. La plante devrait être fraîche, mélangée à d’autres feuilles. L’alcaloïde extrait n’a pas d’esprit. Je rapporterai des plans entiers et quelques extraits.

Amitiés,

Bill

P.-S. J’ai des vers. Que c’est repoussant.



1. 
Dorothy Thompson, la journaliste.



À ALLEN GINSBERG

[Début juillet 1953

Lima]

Cher Allen,

D’autres notes telles que je les ai prises dans mon calepin, qui est dans un désordre si terrible que je veux dactylographier ces notes et jeter le carnet.

Voici des notes prises au hasard et sans ordre :

Esmeraldas : C’est à propos de la fichue ville tropicale la plus chaude, sale et horrible où je me sois trouvé. L’inévitable Turc qui achète et vend tout. Il a tenté de me baiser sur chaque emplette et j’ai passé une heure à discuter avec ce connard. L’agent maritime grec avec sa chemise sale en soie, pas de chaussures et son sale bateau qui a quitté Esmeraldas avec 7 heures de retard. Arrivé à Manta, un homme mal soigné en tricot de corps a commencé à ouvrir mes bagages. J’ai cru que c’était un voleur effronté et je l’ai poussé. Il s’est avéré être l’inspecteur des douanes.

L’Asia, un restaurant chinois à Guayaquil, ressemble à un bordel et à un repaire d’opiomanes de 1890. Plancher dévoré par les termites. Lampes roses et sales à pompons, balcon en teck pourri.

Mocoa : Le gouverneur pense qu’il y a une poche de pétrole de 120 kilomètres sous la ville. Il croit qu’une gare et qu’un aéroport vont y être construits. En fait, toute la région est sur la mauvaise pente. Le commerce du caoutchouc est mort et les cacaotiers sont bouffés par la putréfaction. La terre est pauvre et il n’y a pas moyen de produire. La psycophrénie [sic] traînarde des enthousiastes de petite ville. C’est la raison pour laquelle je suis persuadé qu’un beau jour des garçons vont sortir par le vasistas et creuser un tunnel sous la porte. Il semble impossible pour les ruraux de toujours voir les choses en face. Plusieurs fois quand j’étais ivre, j’ai dit brutalement à quelqu’un : « Écoutez, il n’y a pas de pétrole ici. C’est pourquoi la Texas Co. a fichu le camp. Ils ne reviendront jamais. Je ne travaille pas pour la Texas Company ni pour aucune autre entreprise. » (Une théorie voulait que je sois représentant de Squibb [Industrie pharmaceutique]. Ils allaient connaître un boom grâce au Yage.) « Doc. Schultes a parlé aux géologues de la Texas Co. et il dit qu’il n’y a pas de pétrole ici. Compris ? » Mais ils ne me croyaient pas.

Tingo María : Hôtel confortable et bien tenu, comme un relais de montagne. Climat frais, jungle très haute. Pendant le dîner, horriblement congestionné. Le sentiment géographique d’être bien là où l’on est et nulle part ailleurs est insupportable. Cette sensation m’a accompagné dans toute l’A. du S. Je repense à des endroits comme Puerto Assis, Puerto Umbria, beuh Mocoa, Esmeraldas, Manta. Mon Dieu, je n’aimerais pas retourner dans aucun de ces lieux. En particulier, je déteste toute la région du Putumayo.

Un groupe de Péruviens de la bonne société à l’hôtel. Une bande de grandes gueules. À intervalles très rapprochés, l’un d’eux hurle : « Señor Pinto. » C’est une forme d’humour latino-américain. Quand ils voient un chien et s’écrient « Perro », tout le monde éclate de rire. Pauvres cons d’abrutis.

Ai parlé à une institutrice de Californie légèrement sonnée qui mâchait la bouche ouverte. Le président est arrivé à Tingo Maria quand je m’y trouvais. La même chose s’est passée en Colombie. Une vraie plaie. Pas de dîner avant neuf heures, j’ai fait une scène au garçon et ai marché un bon kilomètre jusqu’à la ville pour consommer un repas graisseux avant de parcourir la même distance pour rentrer.

À Pucallpa, il y avait un lieutenant de la marine, un marchand de meubles et un vieil Allemand qui plante des palmiers à huile africains. C’est une nouvelle activité et tout le monde pense s’enrichir avec ça. Je n’y crois pas. Tout échoue dans ce pays : le commerce du caoutchouc est fichu, le commerce du cacao est fichu, ils ont touché le fond à cause du Barbasco – c’est un insecticide –, je n’attends aucune brusque prospérité du palmier à huile africain. Le vieil Allemand racontait une histoire interminable à propos d’un trésor enseveli vers Arequipa. Quarante tonnes d’or. J’ai d’abord pensé que c’était un imposteur, avant de conclure qu’il était simplement un peu toqué, comme tout le monde dans ce pays. Il tenait cette histoire de quelqu’un qu’il avait soigné de la maladie de Parkinson et qui lui avait donné la carte dans un élan de gratitude. Si bien que l’Allemand s’est rendu sur place et a découvert où se trouvait le trésor. Mais tout le monde est mort, en sorte qu’il n’a pas pu le sortir sans aide. Semblerait qu’il y ait une de ces malédictions dans l’air. Le vieil Allemand passait ses journées à taper des indications sur son trésor supposé et me fracassait les oreilles à chaque repas.

Les cinq derniers jours à Pucallpa ont été un cauchemar. Je voulais partir mais j’étais prisonnier de routes impraticables et de la pluie. Tout le monde semblait sur le point de se désintégrer de toutes parts. Le lieutenant de marine s’est désintégré en une folle ridicule et m’a fait honte en draguant le garçon. Le marchand de meubles voulait se lancer dans la vente de cocaïne pour devenir riche afin de vivre à Lima et de conduire une grosse Cadillac en forme de queue de poisson. Bon Dieu ! Les gens croient qu’on n’a qu’à s’adonner à un négoce crapuleux pour devenir riche en un tournemain. Ils ne comprennent pas que ce genre d’affaires, crapuleuses ou licites, entraînent les mêmes problèmes.

Ils me rendaient fou avec leurs conversations insensées et leurs stupides plaisanteries espagnoles. Je me sentais comme Ruth parmi les blés étrangers de Keats. Quand ils ont dit que la littérature anglaise était très pauvre et que la littérature américaine n’existait pas, j’ai perdu mon calme et je leur ai dit que la littérature espagnole était bonne pour les toilettes à l’extérieur. Je tremblais vraiment de rage et j’ai compris à quel point cet endroit me déprimait.

Ai rencontré un Danois, pris du Yage avec lui, il l’a vomi immédiatement et m’a évité par la suite. Il pensait de toute évidence que j’avais tenté de l’empoisonner et qu’il n’avait été sauvé que grâce à la prompte réaction de ses hygiéniques tripes de Nordique. Je hais les Danois. Je n’en ai jamais vu un qui ne soit pas chiant comme la pluie. Toutes leurs idées sont d’une nature platement terre à terre.

Terrible voyage de retour à Tingo Maria où je me suis soûlé, et c’est l’assistant du camionneur qui m’a mis au lit. Bloqué deux jours à Huanaco. Un bourbier épouvantable. Passé mon temps à me balader, à prendre des photographies, à essayer de saisir des montagnes nues et sèches, le vent dans les peupliers blancs et poussiéreux, les petits parcs tristes avec des statues de généraux et de cupidons, ainsi que les Indiens déambulant avec un abandon typiquement sud-américain, à mâcher de la coca – le gouvernement la vend sous contrôle dans des magasins – et à ne rien faire du tout. À cinq heures, ai bu quelques verres dans un restaurant chinois où le propriétaire se curait les dents et faisait les comptes. Comme ils sont sains et attendent peu de la vie. Il me donnait l’impression d’être camé mais on ne peut jamais être sûr avec un Chinois. Ils ont tous l’air d’être camés. Un cinglé est entré dans le bar et s’est lancé dans un long monologue incompréhensible. Il avait l’inscription « 17 000 000 de dollars » imprimée sur le dos de sa chemise et il s’est retourné pour me la montrer. Puis il est allé haranguer le propriétaire. Le propriétaire était assis en train de se curer les dents. Il ne laissait paraître ni mépris, ni amusement, ni sympathie. Il se contentait d’être assis là à se curer une molaire, sortant parfois le cure-dents pour en observer l’extrémité.

Traversé une des villes les plus hautes du monde. Ils ont une curieuse allure exotique, tibétaine ou mongole. Horriblement froid.

De retour à Lima, j’ai rencontré un garçon et je me suis rendu dans un bal avec lui. Au beau milieu de ce dancing et lieu de rendez-vous non-homo généreusement éclairé, il m’a mis la main sur la queue. Je l’ai imité et personne n’y a prêté attention. Puis il a essayé de trouver quelque chose à voler dans ma poche, mais j’avais prudemment caché mon argent dans le bandeau de mon chapeau. Toute cette histoire, imagine-toi, dans la bonne humeur et sans une trace de violence ouverte ou potentielle. Finalement nous sommes partis ensemble, avons pris un taxi où il m’a pris dans ses bras et embrassé avant de s’endormir sur mon épaule comme un animal domestique affectueux, mais il a insisté pour qu’on aille chez lui.

Tu dois bien comprendre qu’il s’agit d’un jeune Péruvien moyen non-homo. Ce sont les gens qui ont la personnalité la moins cuirassée que je connaisse1. Ils chient ou pissent où bon leur semble. Ils n’ont pas d’inhibitions à exprimer leur affection. Ils grimpent les uns sur les autres et se tiennent la main. S’ils vont au lit avec un autre mâle, et ils le font tous pour gagner de l’argent, ils semblent y prendre du plaisir. L’homosexualité n’est qu’une possibilité humaine, comme le prouve son existence presque unanime dans les prisons – et rien de ce qui est humain n’est étranger ou choquant pour un Sud-Américain. Je parle du meilleur des Sud-Américains, en partie Indien, en partie Blanc, en partie Dieu sait quoi. Il n’est pas, comme on serait d’abord porté à le croire, fondamentalement oriental, pas plus qu’il n’appartient à l’Occident. C’est quelque chose de spécial, et d’incomparable. Ces satanés Espagnols et l’Église catholique lui ont interdit de s’exprimer. Ce dont nous avons besoin c’est d’un nouveau Bolivar qui pourrait prendre les choses en main. C’est, à mon avis, la cause essentielle de la guerre civile colombienne : la fracture fondamentale entre le potentiel de l’Amérique du Sud et ces espèces de tatous espagnols, répressifs et craintifs de la vie. Je ne me suis jamais autant senti appartenir à un camp et incapable de voir aucune figure rédemptrice dans l’autre.

L’Amérique du Sud est un mélange de courants, tous nécessaires pour réaliser la forme potentielle. Ils ont besoin du sang blanc comme ils le savent – le Mythe du Dieu Blanc – et ce qu’ils ont obtenu c’est la pire ordure blanche de l’Occident, les foutus Espagnols. Ils ont toutefois l’avantage de la faiblesse. Ils n’auraient jamais laissé l’Anglais sortir d’ici. Ils auraient créé cette monstruosité connue sous le nom de Pays de l’Homme Blanc.

Bon, voilà qui met un peu d’ordre dans le livre. Je vais acheter une machine portable. À propos, c’est ce diable de missionnaire de merde qui m’a incité à prendre un médicament contre les vers. Une affaire abominable qui m’a gâché deux jours. C’est un de ces moments où la petite bête a failli manger la grosse… Mais il arrive que des enfants tournent de l’œil à cause de cette merde.

Je suis sur le point de partir et serai loin d’ici dans trois jours au plus tard.

Amitiés,

Willy Lee



1. 
« Personnalité cuirassée » était le terme forgé par Wilhelm Reich pour décrire les traits défensifs de la personnalité, les résistances qui protègent contre la douleur au prix de réduire la capacité d’avoir du plaisir.



À ALLEN GINSBERG

8 juillet 1953

Lima

Cher Allen,

Me dirigerai vers le nord dans deux jours. Ne m’envoie donc plus de courrier ici. Je te verrai à New York dans quelques semaines. En fait, je n’avais pas de vers. Non, les flics ne sont pas après moi. Je ne ramènerai pas de poulets dans ta piaule. Je suis en train de taper des notes prises au hasard pour les mettre un peu en ordre. Ci-joint plusieurs d’entre elles.

Tingo Maria :

Coincé ici jusqu’à demain à cause d’un mauvais tuyau. J’étais censé voir un homme au sujet du Yage et le fait est qu’il est parti il y a cinq ans. C’est une communauté agricole avec des colons yougoslaves et italiens et une Station Américaine d’Agriculture Expérimentale – Point 4. Je n’ai jamais vu un groupe de gens aussi ennuyeux. Les villes agricoles sont horribles. Qu’est-ce qui a bien pu me faire croire que je pouvais devenir fermier ? Cet endroit me rend malade. Imagine que je doive vivre ici ? Est-ce que tu as lu Le Pays des aveugles de H.G. Wells ? Une histoire magnifique au sujet d’un homme qui voit dans un pays où tout le monde est devenu aveugle depuis tant de générations qu’on a perdu le concept de la vue. Il pique une crise et lance : « Mais ne comprenez-vous pas ? Je vois1. » Il manque à ces gens quelque chose d’aussi indispensable que la nourriture pour moi. Personne à Tingo Maria ne pourrait comprendre véritablement aucun de mes numéros. Les seuls endroits qui ne me rendent pas malade sont Mexico, N.Y. et Lima. La Ville Composite de mon rêve du Yage.

Pucallpa :

C’est la ville reculée la plus plaisante que j’aie vue en A. du S. Voyage terrible en voiture avec deux sœurs putassières qui se sont vautrées sur moi pendant les 14 heures du trajet. Une lueur d’hétérosexualité éteinte par l’excès, un trop-plein d’une assez mauvaise chose. Le Pérou est de loin bien mieux que l’Équateur ou que la Colombie. On n’y a pas le complexe nationaliste d’infériorité du petit pays. Au Pérou, il y a les Pochos, des gens qui n’aiment pas les Péruviens. À Pucallpa, un personnel intelligent et vif dans les boutiques et les restaurants. Dans la plupart des petites villes de l’Amérique du Sud, ils n’ont jamais ce que tu veux. S’il y fait chaud, il n’y a pas de boissons fraîches. Une ville au bord d’un fleuve ne vend pas de hameçons. Un endroit infesté de moustiques n’a jamais entendu parler de la citronnelle. Il y a quelque chose de délibéré là-dedans, une détermination à la stupidité et à se comporter comme des péquenauds, une hostilité négative, un profond mépris de soi. Mais Pucallpa possède tout ce qu’on veut. Le gérant de l’hôtel m’a présenté à un missionnaire. Quelle horrible engeance, pire que les catholiques. Il croit en l’Enfer et au soufre brûlant, et c’est un adulte. Bon Dieu. Comme on peut devenir simplet. Un personnage du cru a contracté la lèpre dans la ville de Contamana vraisemblablement à cause d’un cuisinier lépreux dans la Pension Contam[in]ation. Alors l’autre diable dit qu’il soupçonne l’homme d’entretenir des relations immorales avec le cuisinier et que c’est le jugement de Dieu. J’espère que le Bon Dieu va punir cet abruti avec quelques-unes des maladies locales les plus répugnantes, comme la plaie brésilienne. Comme l’a dit un ami péruvien : « Le missionnaire a décrété que j’étais l’Antéchrist et qu’il n’aura plus aucun rapport avec moi. »

En compagnie du gérant de l’hôtel, ai rendu visite à une figure locale censée s’y connaître en matière de Yage. Mais le type en question n’est qu’un moulin à foutaises. Ai raconté l’histoire d’un sorcier qui, après avoir pris du Yage, avait vomi une vipère adulte avant de l’avaler de nouveau. Et lorsqu’il prenait du Yage, les esprits faisaient trembler toute la maison.

Entré en contact avec un petit sorcier ne payant pas de mine qui m’a préparé du Yage. C’était la première fois que je comprenais vraiment ce que c’était. Ce n’est pas comme l’herbe ou quoi que ce soit d’autre (bien que cela se rapproche plus de l’herbe que du reste). C’est la drogue la plus puissante que j’aie jamais expérimentée. C’est-à-dire qu’elle produit le dérangement le plus complet des sens. Tu vois tout d’un point de vue spécial et halluciné. Si j’étais peintre, je pourrais le peindre. La substance du corps semble changer. Je me suis transformé en Noir et puis cet esprit bleu s’est emparé de moi, j’ai eu peur, pris de la codéine et du pentobarbital. Presque aussitôt, j’ai retrouvé une vision, prosaïque. (C’est l’antidote parfait en cas d’overdose et personne ne devrait prendre de Yage sans barbituriques à portée de main, car on peut avoir des convulsions et tourner de l’œil.)

J’ai pris du Yage cinq fois depuis lors. Ai acquis une grande tolérance. Après une deuxième dose, je pouvais boire sans effets négatifs la même quantité qui m’avait fait vomir dix fois en Colombie et avait failli provoquer des convulsions.

Comme je te l’ai dit, c’est incomparable. Ça n’entraîne pas la montée chimique de la C, l’état atrocement sain de la came, le cauchemar légumineux du peyotl ou la déraison humoristique de l’herbe. C’est un viol insensé des sens. Quelques notes sur l’état provoqué par le Yage :

La chambre prenait presque l’aspect d’un bordel proche-oriental avec des murs bleus et des lampes rouges à pompons. J’avais l’impression d’être changé en Négresse avec tout l’attirail féminin. Des convulsions de lubricité accompagnaient une impuissance physique. Maintenant je suis un Noir baisant une Négresse. Mes jambes prennent une consistance polynésienne bien ronde. Tout s’étire avec une contorsion particulière et furtive comme une peinture de Van Gogh. La bisexualité totale est atteinte. On est homme ou femme alternativement ou à volonté. La chambre est proche-orientale et polynésienne en même temps dans un lieu pourtant indéfini qui semble familier. J’ai remarqué qu’avec une légère dose c’est le Proche-Orient, et avec une dose plus forte, c’est le Pacifique Sud. Cela suggère des souvenirs phylogénétiques d’une migration du Moyen-Orient en Amérique du Sud jusqu’au Pacifique Sud. Je parlais des esprits du Yage faisant trembler les murs. On a vraiment l’impression d’effectuer un voyage dans l’espace et le temps qui semble faire trembler les murs. Si seulement je savais peindre, je pourrais tout restituer. Ça ne provoque pas d’état sociable comme avec l’herbe. Le seul contact qu’on désire est un contact sexuel. Je n’ai jamais ressenti de tels besoins sexuels.

Depuis, j’ai fait l’expérience d’extraits, de teintures, de préparations sèches et tous ne mènent nulle part. Je ne sais pas si je peux en rapporter sous une forme utilisable. Il semble que seules les plants et les feuilles frais sont vraiment efficaces et je ne peux pas les conserver plus de quelques jours. Je ferai de mon mieux. Ai besoin d’un chimiste. Il y a indubitablement un élément volatil en jeu parce que le produit séché est sans effets et le pur alcaloïde Yageina ou Harmine est une pâle réplique. On y perd l’essentiel. Il est donc possible que le Yage ne soit pas une substance transportable. Le plant pousse s’il est taillé mais ne pousserait pas aux États-Unis car le climat est trop froid. Une serre serait la seule solution.

Le Yage, c’est du vrai. C’est la drogue qui fait ce que les autres sont censées faire. C’est la négation la plus complète de la respectabilité. Imagine le directeur de la banque d’une petite ville changé en Négresse et se précipitant vers le quartier noir dans un état de transe pour solliciter un Étalon Noir. Il ne pourra jamais regagner cette condition ridicule connue sous le nom de respect de soi.

Bon, on se voit bientôt. Je suis pressé de partir.

Amitiés,

Bill

P.-S. Sois dur avec ta petite brute de poète2. Ils sont tous pareils, des ingrats, tous des ingrats. Crois-en une vieille tante, mon cher.

Il m’est apparu que le malaise préliminaire du Yage est le mal provoqué par le voyage jusqu’à l’état du Yage. H.G. Wells dans La Machine à remonter le temps parle d’un vertige incroyable du voyage dans l’espace-temps. On ne l’estime pas assez à sa juste valeur.

Pour l’amour de Dieu, ne quitte pas New York maintenant que je m’y rends. Ce serait une terrible déception.



1. 
« Vous ne comprenez pas », hurla-t-il d’une voix qui devait être forte et résolue, et qui frappait. « Vous êtes aveugles et je peux voir. Laissez-moi tranquille ! » In H.G. Wells, Selected Short Stories. Que Wells ait situé son Pays des aveugles en Équateur n’a pas échappé à Burroughs.


2. 
Le poète était Gregory Corso, que Ginsberg avait rencontré pendant l’hiver 1950. Au cours de l’été 1953, Corso avait poussé Ginsberg à s’engager à aider les poètes sans le sou et avait virtuellement emménagé chez lui.



À ALLEN GINSBERG

Espère que tu pourras déchiffrer ces ajouts.

[10 juillet 1953

Lima]

Cher Allen,

Je ne comprends rien à ce truc. J’en ai fait bouillir pour le transporter, j’en ai pris et au lieu de faire effet, c’est comme si j’avais pris des barbituriques, me suis endormi avant d’avoir fini la tasse. (Tu te souviens que les somnifères sont l’antidote en cas d’overdose.) La seule explication est qu’il doit y avoir une huile volatile dans les feuilles et les plants frais. Le Yage sous forme pure que j’avais préparé en Colombie n’a jamais rien donné. Mais le jour suivant j’ai eu une réaction à retardement, une phase hallucinatoire, l’illusion ou la réalité d’un contact télépathique.

Par exemple en Colombie, je suis allé dans un café, ai regardé un garçon et ai pensé : « C’est un progressiste qui vendra mon fusil pour moi. » Il s’est avéré qu’il était bel et bien progressiste, qu’il a essayé de vendre le fusil que je lui ai finalement donné. J’ai eu aujourd’hui une prémonition comme le premier frisson taquin de la malaria, la prémonition que j’étais en grande forme pour écrire. J’avais des choses à faire. Des choses qui prennent souvent beaucoup de temps comme obtenir des visas, des billets d’avion et vérifier auprès de l’Institut le nom scientifique de l’autre plante qu’ils cuisinent avec le Yage (j’ai des spécimens séchés). À mon grand étonnement, j’ai réglé toutes ces affaires en une heure. À l’Institut, qui ai-je rencontré (pas exactement l’homme que je cherchais) : un Botaniste qui est un vieil ami de Doc. Schultes. Puis suis allé dans un café et ai commencé à écrire comme sous la dictée. Voici :

Yage est un voyage spatio-temporel. Les murs semblent trembler et vibrer à cause du mouvement. Le sang et la substance de nombreuses races, noires, polynésiennes, mongoles des montagnes, nomades du désert. Polyglottes du Proche-Orient, Indiens, et nouvelles races encore inexistantes mais à venir, combinaisons qui n’ont pas encore été formées traversent ton corps. Tu effectues des migrations, d’incroyables voyages à travers les jungles, les déserts et les montagnes (stase et mort dans des vallées de montagnes fermées où les plantes poussent de ta pine et où d’immenses Crustacés couvent en toi, grandissent et brisent la coquille de ton corps) à travers le Pacifique dans un canoë à balancier jusqu’à l’île de Pâques. La Cité composite, proche-orientale, mongole, Pacifique Sud, Sud-américaine où tous les Potentiels Humains sont exhibés dans un vaste Marché silencieux.

Des minarets, des palmiers, des montagnes, la jungle. Une rivière indolente avec des poissons vicieux, de vastes parcs plantés de marijuana où des garçons sont allongés dans l’herbe ou jouent à des jeux secrets. Pas une porte close dans la Cité. N’importe qui peut entrer dans ta chambre à n’importe quel moment. Le Chef de la Police est un Chinois qui se cure les dents et écoute les dénonciations avancées par un cinglé. De temps à autre le Chinois sort le cure-dents de sa bouche et en observe l’extrémité. Des gens à la mode, au visage lisse, cuivré, coloré traînent dans les entrées en balançant des têtes réduites au bout de chaînes en or, leurs yeux vides où règne un calme d’insecte aveugle.

Derrière eux, par la porte ouverte, des tables, des box et des bars, des chambres et des cuisines, des fumeurs d’opium, haschisch, des gens qui mangent, parlent, se baignent, chient dans une brume de fumées et de vapeurs. Et des tables de jeu où les jeux sont joués pour des mises incroyables. Jamais de l’argent. De temps en temps un joueur se dresse en poussant des cris inhumains de désespoir, ayant perdu sa jeunesse face à un vieillard ou étant devenu un Latah pour son adversaire. (Le Latah est un état propre à l’Asie du S.-E. Normal pour l’essentiel, le Latah ne peut s’empêcher de faire ce que tout le monde lui dit une fois que son attention a été attirée en prononçant son nom ou en le touchant.) Mais il y a des enjeux plus importants que la jeunesse ou le Latah. Des jeux où seuls deux joueurs au monde connaissent l’enjeu.

Toutes les maisons de la cité sont reliées. Des maisons de tourbe avec des Mongols des hauts sommets clignant des yeux dans des vestibules enfumés ; des maisons de bambou et de teck ; des maisons en pisé, pierre et briques rouges ; des maisons de Maoris du Pacifique Sud ; des maison longues de trente mètres abritant des tribus entières ; des maisons aux toits de chaume et des maisons faites de vieilles boîtes et de tôle ondulée, où des vieillards sont assis enveloppés de haillons pourris, parlant tout seuls et cuisinant de la chaleur en boîte. Pas de chrome, pas de cuir rouge, pas de briques de verre. Nous avons comme un quota sur les Scandinaves. Ils doivent passer une période d’essai stricte dans un quartier sordide de la Cité et s’abstenir de se laver pendant un an.

Des expéditions partent pour des lieux inconnus avec un objectif inconnu. Des étrangers arrivent sur des radeaux faits de vieilles caisses attachées par de la corde pourrie ; ils surgissent de la jungle le visage boursouflé par les piqûres d’insectes ; ils descendent le long de sentiers de montagne avec les pieds déchiquetés et en sang dans les banlieues poussiéreuses et venteuses de la cité où les gens chient alignés le long de murs en pisé et des vautours se battent pour des têtes de poisson ; ils atterrissent dans le parc grâce à des parachutes rapiécés. Ils sont escortés par un flic soûl pour être enregistrés dans des toilettes publiques. Les renseignements consignés sont ensuite mis sur des piques pour être utilisés comme papier-toilette.

Les odeurs de cuisine de tous les pays envahissent entièrement la ville, une brume d’opium, de haschisch et la fumée rouge et résineuse du Yage en train d’être cuit, odeur de la jungle et de l’eau salée, la rivière pestilentielle, les excréments séchés, la sueur et les parties génitales. Flûte de haute montagne, jazz et be-bop et les instruments monocordes des Mongols, les xylophones tsiganes et les cornemuses arabes. La Cité est frappée par des épidémies de violence et les morts abandonnés sont mangés par les vautours dans la rue. Les funérailles et les cimetières ne sont pas autorisés.

Des albinos clignent des yeux à cause du soleil, des garçons assis dans les arbres se masturbent lascivement, des gens dévorés par des maladies inconnues crachent devant les passants et les mordent, leur jettent des poux et autres parasites dans l’espoir d’infecter quelqu’un. Quand on se soûle à perdre connaissance, on se réveille avec l’un de ces types sans visage et malades dans son lit, qui s’est appliqué toute la nuit à tenter de te contaminer. Mais personne ne sait comment les maladies se transmettent ni même si elles sont contagieuses.

Oui le Yage est le trip ultime et on n’est plus le même après en avoir absorbé. Je veux dire littéralement. Sinon comment expliquer la tolérance qui semble durer indéfiniment ? Avec les autres drogues – sauf l’héro –, on repart à zéro dès qu’on les a évacuées de notre système (36 heures au moins). Mais ma tolérance a duré plus de 2 mois après la Colombie. Je n’ai même pas vomi quand j’ai pris du Yage pour la première fois à Pucallpa. Comment expliquer l’action sédative de l’extrait d’alcaloïde ? Il faudrait un chimiste et une recherche poussée.

Toujours en faisant le ménage dans le calepin :

Mocoa : Ils vont provoquer une révolte comme l’hypocondriaque provoque la maladie par excès d’autodéfense. Leur contrôle est dépassé.

Manta : Des vautours en train de manger un cochon mort dans une mare d’eau brune et croupie.

Pérou : Je remarque que les officiers de l’armée péruvienne sont des gentlemen d’autrefois. Quand notre voiture s’est embourbée, un camion chargé de soldats avec un officier est arrivé. L’officier s’est avancé vers moi – pas le chauffeur – et m’a serré la main de manière formelle. Il a ensuite supervisé le dégagement de la voiture, avant de me serrer de nouveau la main, de monter dans le camion avec ses soldats et de s’en aller. La même chose a eu lieu lors de divers contacts avec les militaires. En Équateur ils ont les manières des flics.

L’Amérique du Sud n’oblige pas les gens à être des marginaux. Tu peux être pédé ou camé sans pour autant perdre ton statut. Surtout si l’on est bien éduqué et qu’on a de bonnes manières. Il existe un respect profond pour l’éducation et la bonne tenue dans le sens des bonnes manières. Aux États-Unis on doit être un marginal ou mourir d’ennui. Même un homme comme Oppenheimer est un marginal toléré parce qu’il est utile1. Qu’on ne s’y trompe pas, tous les intellectuels sont des marginaux aux États-Unis.

Pas de tentative de la part des policiers de rabaisser le soldat moyen, de l’humilier ou de marquer une différence. J’ai vu la même chose dans le traitement des prisonniers. Les gardiens boivent du café avec eux, plaisantent avec eux, ils n’éprouvent pas le besoin de montrer qu’ils ne sont pas comme les prisonniers. Ils savent qu’ils ne le sont pas et ils s’en moquent. L’Amérique du Sud a les prisonniers les moins maltraités que j’aie jamais vus. Non que les gardiens soient incapables de brutalité. Mais le sadisme et l’humiliation systématiques que les gardiens infligent, surtout dans les prisons du sud des États-Unis, ne sont pas connus ici.

Les Péruviens normaux ont tous une sage opinion de l’homosexualité. Un beau jour, j’ai rencontré un garçon italien au bord du fleuve à Pucallpa. Pédé mais pas flagrant. Il avait un frère cadet qui était attirant d’une façon brutale, agressive et grossière. Le garçon me dit qu’il n’a rien mangé, donc je lui dis : « Viens manger un sandwich avec moi plus tard à l’Acapulco et amène ton frère. Peut-être qu’il voudrait un sandwich lui aussi. » Il est venu sans son frère, mais avec une bible dédicacée par « Son ami le Chef de la Police de Contamana ». Le marchand de meubles lui a posé la main sur la nuque avec un geste efféminé avant de dire : « Et un ami très spécial. Non ? »

Pucallpa : Deux garçons assis dans un arbre en train de regarder passer une putain en robe rose. Comme ces garçons sont vivants, et pleins d’une douce innocence masculine.

Huanaco : C’est un endroit épouvantable mais sans le caractère totalement désespéré des petites villes du Texas, de l’Oklahoma ou de l’Ohio. Ici, on peut avoir des garçons, de l’héro et, bien sûr, de la C.

La nuit dernière j’ai senti de l’herbe dans le Marché. Pars après-demain. Rapporterai de l’extrait mais l’effet n’y est pas. Il faut aller dans la jungle pour connaître le vrai coup de fouet. Mais les plants devraient sans aucun doute pousser dans le sud du Mexique.

Amitiés,

Willy Lee



1. 
J. Robert Oppenheimer, un des pères de la bombe atomique, mais dont l’opposition à la bombe à hydrogène était bien connue après-guerre. En 1954, Oppenheimer se vit retirer son laissez-passer gouvernemental à cause, parmi d’autres accusations, de « défauts de caractère ».



À ALLEN GINSBERG

[3 août 1953

Mexico]

Cher Allen,

Ai reçu l’exemplaire de Junkie, je te remercie beaucoup. Je ne l’ai pas mentionné plus tôt parce que je n’avais pas envie d’en parler, mais je n’ai jamais eu de nouvelles de Marker après mon départ de Mexico, bien que j’aie envoyé dix lettres à son adresse personnelle en Floride à faire suivre.

Il semble qu’il ait disparu dans d’étranges circonstances. J’espère découvrir quelque chose de précis cette semaine avant de partir d’ici. Ci-joint d’autres notes. J’ai travaillé sans arrêt depuis que je suis arrivé, pour mettre de l’ordre dans des notes et faire de la réécriture.

Narcotic Agent n’est pas aussi mauvais que je le croyais1. Il n’a pas l’air d’être un personnage trop répugnant. Comment vont les ventes ? Je vais envoyer d’autres notes. À bientôt, mes salutations à Jack et à Lucien.

Comme Toujours,

Willy Lee

Bill



1. 
Le livre de Maurice Helbrandt, publié avec Junkie de Burroughs.



À ALLEN GINSBERG ET JACK KEROUAC

17 août [1953]

Cobble Stone Gardens

Laura Lee Burroughs

Mortimer Burroughs

233 Phipps Plaza

Palm Beach, Floride

Chers Allen et Jack,

De retour à la maison pour une brève visite. Partirai pour N.Y. dans une semaine, donc ne bougez pas. Veux juste que vous sachiez que je débarque. Vais bientôt vous voir. J’ai du travail pour ton frère l’avocat1. Une poursuite contre la P.A.A. Co. pour avoir bousillé ma carte de touriste et à cause de ça j’ai mariné dix jours dans une taule colombienne à subir des outrages indescriptibles de gardiens dégénérés. J’ai tous les documents et un livre entier sur cette atrocité. On va réclamer 25 000 dollars et voir ce qu’on peut obtenir. Il y en aura au moins pour 1 000 dollars. Dis à Louis de se tenir prêt.

Amitiés,

Willy Lee



1. 
Le frère de Ginsberg, Eugene Brooks. Il y fait ensuite allusion sous le prénom de Louis, confondant son nom avec celui du père de Ginsberg.



À JACK KEROUAC

14 déc. [1953]

General Steam Navigation Co.,

Ltd de Grèce à bord

T.S.S. Nea Hellas

Cher Jack,

Dans toute mon expérience de voyageur je n’ai jamais vu une telle nourriture, un tel service et de telles chambres. De longs cheveux gras dans les œufs brouillés, pas d’eau chaude, des cabines de luxe sales, de la vaisselle pas lavée. C’est la ligne la plus minable de l’industrie et j’ai déjà tiré 12 jours. M’en reste 3.

J’ai rêvé que quelqu’un frappait Allen et qu’il était allongé sur le divan du 206 East 7th [St.] avec un bandage autour de la mâchoire1. Le mentionne pour garder une trace.

J’ai écrit à Allen c/o Cook’s à Mexico. Je suppose qu’il a déjà quitté N.Y.2 Mon adresse pour les semaines à venir est c/o Consulat des États-Unis, Rome, Italie. Envoie-moi un mot.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Ginsberg avait reçu Burroughs pendant les trois mois précédents dans son appartement de New York.


2. 
Après le départ de Burroughs, Ginsberg se dirigea vers le sud : d’abord à Palm Beach, où il resta chez les parents de Burroughs, puis à La Havane et à Mexico pour le Nouvel An de 1954.



À ALLEN GINSBERG

24 déc. [1953]

Rome

Cher Allen,

Réconcilié avec Alan [Ansen]1. Il va venir ce soir.

Quant à Rome, malgré tous mes voyages, je n’ai jamais vu d’endroit plus misérable. Je préférerais être à Bogotá, oui, même à Quito.

Finalement trouvé les bains. On les avait fermés. Dans toute cette ville, pas de bain turc. On pourrait aussi s’attendre à trouver des bars comme à San Remo, etc., mais ce n’est pas le cas. Je vis dans le Quartier latin et j’ai remué cette ville de fond en comble. À proprement parler il n’y a pas de bars à Rome. Un « bar romain » est un trou dans le mur où on vend des sodas et des crèmes glacées, pas de toilettes et nulle part où s’asseoir, porte béante ou pas de porte du tout, où on peut boire un coup la main gelée et bleue. Il fait aussi froid qu’à N.Y. en hiver et tu ne peux jamais te réchauffer. Il n’y a pas de chauffage. Et la vie coûte beaucoup plus cher à Rome qu’à N.Y. Je suis maintenant réfugié dans ma chambre (avec mon manteau sur le dos, bien sûr. On n’enlève jamais son manteau à Rome) avec un rhume terrible en train de lire L’Homme invisible2.

J’ai l’intention de partir d’ici le 28 pour aller directement à Tanger. Suis content que Kells ne soit pas venu ici sur mon conseil.

Amitiés,

Bill

Le point le plus chaud à Rome ressemble à un café que je n’aime pas près du Remo (le Rienzi ??). Un tableau au mur démontre une absence flagrante de talent, quelques gouines en sweat-shirt, un échantillon de tantes laides, et quelques personnes barbues jouant aux échecs. Un serveur vraiment mignon appelé « Chi Chi ». Quoi qu’il en soit, comme il est le fils du propriétaire, autant dire qu’il est inaccessible.

Pourquoi donc ai-je quitté Mexico ?



1. 
Alan Ansen, autrefois secrétaire de W.H. Auden et vieil ami de Ginsberg. Burroughs s’était arrangé pour rencontrer Ansen à Rome.


2. 
Roman de H.G. Wells.
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À ALLEN GINSBERG

[De la part de William Burroughs et d’Alan Ansen.]

2 jan. [19]54

Rome

Samedi

Cher Allen,

Pars lundi pour Tanger via Gibraltar. Débarquerai avec 50 dollars et il faudra que je tienne avec ça jusqu’au 1er fév.

Plus je vois Rome moins je l’aime. Considérablement plus chère que N.Y.C., froide au point de ne jamais se réchauffer parce qu’il n’y a pratiquement pas de chauffage. Pas le moindre intérêt pour cette ville.

J’ai pris des contacts et ils m’ont confirmé que Rome avait été nettoyée de fond en comble. Les bains turcs ont été fermés. Les flics sont après la came et les camés de Rome sont malades à crever dans leurs trous. Alan [Ansen] était sur le point de louer un appartement, mais le propriétaire a eu la trouille quand il a appris que j’allais dormir sur le canapé pendant 3 jours. L’affaire est donc tombée à l’eau. As-tu jamais entendu une chose pareille ? Tous ceux qui viennent dans ta piaule, même pour une nuit, doivent être déclarés. La Colombie était un havre de paix comparée à cette décharge. Et il est hors de question qu’une personne qui n’est pas déclarée passe boire un verre à l’hôtel, même si elle est respectable. Pas même 10 minutes. J’aurai des choses à dire à ce foutu menteur de Gore Vidal et à tous ceux qui parlent de la grandeur de l’Italie, de tout ce qui s’y fait, et qui prétendent que ce pays connaît une sorte de renaissance culturelle. Quelles conneries ! Ils peuvent se foutre l’Italie au cul. Et j’ai entendu dire que la France ne vaut pas mieux et coûte le double. Je commence à penser qu’il n’existe rien de comparable à Mexico et grand Dieu, je regrette de n’être pas allé en Californie avec toi. Eh bien, je vais voir l’Afrique du Nord. Alan a été un peu plus heureux ici puisqu’il adore les cathédrales et tout le reste et qu’il supporte le froid. Il a aussi négocié plusieurs affairs de cœur* [sic] dans des vestibules frigorifiés (prix moyen 10 dollars et de la marchandise vraiment déplorable).

Donne-moi de tes nouvelles. Alan envoie son amitié par brassées.

Comme Toujours,

Amitiés,

Bill

Cher Allen,

Non le prix n’est que de 3,20 dollars, mais il peut y avoir des suppléments si tu suces dans une bagnole plutôt que dans un vestibule. Les fontaines sont merveilleuses (même le vieux Garçon Cactus fond à la vue de Trevi) et j’ai l’impression, en dépit de minuscules désagréments, que l’Europe est merveilleuse. Amuse-toi dans le Yucatán, et mes amitiés à Neal.

Amitiés,

Alan

P.-S. Après cette semaine, je ne pourrai jamais plus voir une pharmacie de la même façon. Le parégorique est vraiment délicieux.


À ALLEN GINSBERG

26 jan. [1954]

Tanger

Cher Allen,

J’aime de moins en moins Tanger. Pas de colonie d’écrivains ou alors ils se cachent quelque part. Tout le monde a le nez dans tes affaires ; par exemple, un type que je n’avais jamais vu auparavant me dit : « Ton ami Ali est dans le Socco Chico. S’il te plaît donne-moi une peseta. » Et tout compte fait, je n’ai jamais baisé Ali. Nulle part où l’emmener. Ici on ne peut pas aller dans un hôtel bon marché comme dans un pays civilisé. Non, ils montent les prix au niveau de ceux des maisons de passe quand ils comprennent de quoi il s’agit. Et Ali est préoccupé d’être vu en pleine lumière. (Il a peur que quelqu’un puisse penser que je le b… – attention aux termes obscènes utilisés dans le courrier.) Il frappe sa petite poitrine maigrichonne et dit : « Je suis un homme. » Mon Dieu ! C’est le même genre de connerie que j’entendais à Clayton, Mo.

Leur saleté d’herbe brûle la gorge comme si elle était coupée avec du crottin de cheval. J’essaie de trouver de l’O, un type m’a vendu des gousses de pavot séchées. Bon, je vais au moins tenter de visiter le coin puisque je suis ici. Pourrais changer d’avis. Dieu que j’aimerais être au Mexique. Ou au Pérou.

Qu’est-ce que cette ânerie de vieille culture musulmane ? J’ai appris une chose. Je sais ce que font les Arabes jour et nuit. Ils s’asseyent en rond pour fumer de l’herbe frelatée et jouer à des jeux de cartes idiots. Et je ne succombe jamais à cette insondable merde orientale dont parle Bowles (cet imposteur éhonté)1. Ce n’est qu’une bande de gens bavards, cancaneurs, stupides et paresseux.

[Lettre incomplète.]



1. 
Une des raisons de la visite de Burroughs à Tanger a été sa lecture du roman tangérois de Paul Bowles Let it Come Down (1952, Après toi le déluge, Gallimard) et de The Sheltering Sky (1949, Un thé au Sahara, Gallimard).



À ALLEN GINSBERG

9 fév. 1954

Tanger

Maroc

Cher Allen,

Attends que Kells débarque. Devrait arriver bientôt. La ville n’est plus qu’un vestige des jours de prospérité. Hôtels et bars vides. Des appartements en stuc rose tombent en ruine, pas même terminés. Dans quelques années des familles arabes vont s’y installer avec des chèvres et des poulets. J’ai une chambre dans le quartier le plus chic pour 50 cents par jour1. On peut manger dans le quartier indigène pour 20 cents. Mais les garçons et le doux opium me mettent sur la paille. Tu peux avoir un garçon pour 1 dollar ou même moins, mais l’auréomycine pro[phylactique] revient cher. (Soit dit en passant, mon cul recommence à fonctionner.)

J’ai un peu écrit. Enverrai des extraits quand j’aurai mis la main sur une machine à écrire. Cette ville semble avoir plusieurs dimensions. J’ai connu quelques incidents kafkaïens qui auraient renvoyé Cari à l’asile de fous2. Par exemple : je couche avec un Arabe vêtu à l’Européenne. Plusieurs jours plus tard, sous la pluie (et bourré de hasch. Ici, on le mange avec du thé chaud), je rencontre un Arabe en costume local et nous allons au bain turc. Et je suis presque (mais pas totalement) sûr que c’est le même Arabe. Toujours est-il que je n’ai pas revu le no 1 depuis. Lorsque je marche dans la rue, des Arabes me saluent d’une façon suggérant une familiarité indicible (dans le passé ou le futur ?). J’ai dit à l’un de ces Arabes : « Écoute, je ne t’aime pas et je ne te connais pas. Dégage. » Il s’est contenté de rire et de dire : « Je vous verrai plus tard, m’sieur. » Et je suis bel et bien allé au lit avec lui plus tard, ou tout du moins je crois que c’était la première fois. C’est comme si j’avais couché avec 3 Arabes depuis mon arrivée, mais je me demande si ce n’est pas le même personnage dans différents accoutrements, qui chaque fois se conduit mieux, est moins cher, est plus respectueux. (Il a appris qu’on ne peut pas me pousser au-delà d’une certaine limite.) Je ne suis vraiment pas sûr. La prochaine fois je lui entaillerai une oreille. […]

Écris-moi c/o U.S. Legation, Tanger. Mes meilleures salutations à Neal.

Comme Toujours,

Amitiés,

Bill

P.-S. Paul Bowles est ici, mais gardé prisonnier par un garçon arabe qui est d’une jalousie insensée et s’adonne à la pratique de la magie noire. Irai peut-être à Dakar. Il y a beaucoup de travail là-bas.



1. 
Burroughs loua une chambre au no 1 Calle de los Arcos, une minuscule ruelle derrière le Socco Chico dans la médina de Tanger.


2. 
Carl Solomon avait été au Columbia Presbyterian Psychiatric Institute quand Ginsberg le rencontra en 1949. Au printemps 1952, peu de temps après avoir accepté Junkie pour le publier chez Ace Books, Solomon fut de nouveau admis à Bellevue pour dépression nerveuse.



À ALLEN GINSBERG

1er mars [1954]

Tanger

Cher Allen,

Tanger s’améliore. Rencontre les expatriés locaux. Des camés, des pédés, des ivrognes. Un peu comme à Mexico. La plupart d’entre eux viennent d’ailleurs pour des raisons évidentes.

Un aperçu de Tanger nocturne : Arrive au Mar Chica, un bar ouvert toute la nuit où tout le monde se rend après minuit. Avec moi un garçon irlandais qui avait quitté l’Angleterre après une série d’ennuis, et un Portugais qui ne peut pas rentrer chez lui. Pédés tous les deux. Ex-camés tous les deux. Tous les deux touchant aux Dolo (pas nécessaire de faire un dessin)1. Tous les deux fauchés comme les blés. Le Portugais veut que j’investisse dans une entreprise de photos porno et que je revienne aux Affaires. Propriétaire du Mar Chica ressemble à un ancien lutteur primé de 1890, un peu gros, mais néanmoins un homme d’une grande force et aux très mauvaises dispositions. Un superbe garçon arabe derrière le bar. Une grâce animale languissante, un rien boudeur, sourire charmant. Tous les pédés de Tanger lui ont fait des propositions, mais il ne joue pas.

Deux Lesbiennes qui travaillent dans un navire de contrebande ivres à une table. Travailleurs espagnols, pédés, marins anglais.

Taylor (suspecté d’être un mouchard) se saisit de moi et me traîne jusqu’au bar, me passe le bras autour des épaules et resserre son emprise dès que je tente de m’échapper. Il me regarde en face en débitant une histoire sincère.

« La vie est pourrie ici, Bill. Pourrie. C’est la fin du monde, Tanger. Tu le sens pas, Bill ? Il faut avoir un idéal, quelque chose à quoi te raccrocher – où est-ce que tu habites, Bill ?

— Oh, euh, près de la place de France2.

— Bill, tu comprends quelque chose à l’argent ? Qu’est-ce que je peux faire ? Dis-moi, je suis dégoûté. » Il serre mon bras. « J’ai peur, Bill. Peur du futur, peur de la vie. Tu comprends. » Il semble sur le point de me grimper sur les genoux comme un enfant, défiguré par une soif hideuse d’absolution. Je ne pense pas en fait que ce soit un mouchard, mais il aimerait en être un. Il n’est pas à la hauteur. La compétition est féroce. Tous les Arabes sont des mouchards (y compris le magnifique garçon derrière le bar). Je n’ai jamais vu un visage de faux jeton comme celui de Taylor. Les yeux bleu pâle, rendus flous dans la tentative de paraître naïfs et sincères. Une bouche horrible – l’esquisse d’un bec-de-lièvre – qui semble avoir été écrasée par un marteau. Vêtements miteux, voix geignarde.

Je me dégage et m’assieds avec les deux Lesbiennes et le garçon irlandais. Une des Lesbiennes me lance un regard trouble comme un ivrogne irlandais de la Troisième Avenue.

« Qu’est-ce que tu veux, bordel ?

— Je ne sais pas.

— Alors va te faire foutre. » Elle commence à pleurer et s’agrippe à l’autre Lesbienne. « Mon enfant, ma pauvre enfant. Tu es tellement sinistre. »

Comme tu le vois Tanger est presque trop direct. Pas d’âge minimum limite pour les garçons. Un Américain que je connais entretient un gamin de 13 ans. « S’ils savent marcher, je n’en veux pas. » Le problème est que les Arabes sont des gens très laids.

Je suis accro. Rencontré le fils d’un médecin, il a besoin d’argent, et il a le bloc d’ordonnances de son vieux sous la main. Un truc appelé Eukodol, je n’ai jamais autant pris mon pied3. Commencerai la cure de Dolo dans quelques jours.

Ils sont devenus méchants, babouins au cul pourpre dans les montagnes à quelques kilomètres de la ville. (Paul Bowles a été attaqué par des babouins enragés et obligé de fuir pour sauver sa peau.) Je compte organiser des safaris à moto pour chasser le babouin. Un sport adapté aux temps modernes.

Ai travaillé, mais ça ne me plaît pas. Je dois trouver une approche complètement nouvelle. Perds trop de temps à traîner dans les cafés. J’ai reçu ta lettre du Yucatán. Va bientôt falloir transmettre le montant des droits à Wyn. Tu devrais lui écrire un mot. Donne-moi de tes nouvelles. La famille a parlé de toi en bons termes.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Dolo : Dolophine, c’est-à-dire de la méthadone, un substitut synthétique de la morphine.


2. 
La place de France, dans la Ville Nouvelle de Tanger, se trouvait à plus d’un kilomètre de la chambre de Burroughs dans la médina.


3. 
Eukodal : Dihydrohydroxycodéinone hydrochloride, fabriqué par Merck, Darmstadt. Un analgésique et hypnotique utilisé comme substitut de la morphine.



À NEAL CASSADY

12 mars 1954

Tanger

Cher Neal,

Qu’est-il arrivé à Allen ? J’ai reçu une lettre du Yucatán et n’ai plus entendu parler de lui depuis. Mes lettres à Mexico m’ont été retournées.

S’il est là, dis-lui de m’écrire sur-le-champ. Sinon, sais-tu où il se trouve ? S’il te plaît, fais-moi signe sans attendre car je suis assez inquiet. Est-ce que Jack est avec toi1 ?

Cette ville te plairait. Herbe tout à fait légale, et tu peux en fumer partout.

Je t’en prie, écris-moi.

Comme Toujours,

Bill Burroughs

c/o U.S. Legation

Tanger

Maroc



1. 
À la fin janvier, Kerouac avait fait du stop depuis New York pour voir Cassady à San Jose. Il attendit jusqu’à début mars, espérant que Ginsberg viendrait l’y retrouver à son retour du Mexique comme convenu, puis renonça et partit pour San Francisco.



À ALLEN GINSBERG

7 avril [1954

Tanger]

Cher Allen,

J’ai écrit et réécrit ceci à ton intention. Donc réponds, je t’en prie.

Mes numéros sont comme la drogue. Sans numéros, ma vie est un cauchemar permanent, l’horreur grise d’une banlieue du Midwest. (Quand je vivais à Saint Louis et rentrais en voiture en passant devant l’argile nu de terrains subdivisés, des maisons ici et là posées sur les plates-formes de béton dans la boue, des maisons d’enfants qui semblaient heureux et sains mais avaient un vide d’horreur et de panique dans leurs yeux bleu clair, quand je roulais le long de ces subdivisions je ressentais toujours comme un coup dans l’estomac de solitude et de désespoir complets. C’est une partie de l’histoire de Billy Bradshinkel. Je ne sais pas si c’est une parodie ou non.)

Je dois avoir un auditeur pour ces numéros. S’il n’y a personne, ils se retournent contre moi comme une malédiction qui n’a pas touché sa cible, et ils me déchirent, grossissent de façon insensée (une croissance au sens littéral, comme le cancer) et deviennent ingérables, et fragmentaires comme un flipper déréglé et je crie : « Arrêtez ! Arrêtez ! »

Essaie d’écrire un roman. Tenter d’organiser les différents éléments est plus éprouvant que tout ce dont j’ai fait l’expérience jusqu’à maintenant. Me pique toutes les quatre heures. Un truc à moitié synthétique appelé Eukodol. Dieu seul sait quel genre de dépendance je suis en train de contracter. Quand je m’en serai débarrassé, il se pourrait que je pète les plombs après un court-circuit dans mon cerveau et que du sang noir fuligineux sorte de mes yeux, de mes oreilles, de mon nez et que je titube dans la pièce en jouant mes numéros comme un empereur romain dans un drap ensanglanté.

Note sur la C :

Quand tu t’injectes de la C – aucun autre moyen ne permet de connaître le vrai trip –, il y a une onde de pur plaisir qui te monte au cerveau. Avant même de pouvoir nettoyer la seringue, le plaisir décroît. Dix minutes plus tard, tu te fais un autre shoot. Pas de plaisir viscéral, pas de satisfaction du besoin, pas d’augmentation de la joie, pas de sensation de bien-être, pas d’altération ou d’élargissement de la perspective, la C est de l’électricité à travers le cerveau stimulant les connexions du plaisir qui ne peuvent être connues que par la C. (Comme le font maintenant les savants en enfilant de longues aiguilles dans le cerveau – le cerveau n’a pas de sensations – et stimulant directement les centres du plaisir et de la douleur avec du courant électrique. Idée pour de la science-fiction, comme avec un poste de télévision, on attache des électrodes sur le cerveau et on obtient une émission de pur plaisir mélangée à l’endoctrinement politique. Donne-la à Bradbury1). Une fois que les canaux de la C sont excités, il y a un désir urgent de les stimuler à nouveau et la peur de tomber des hauteurs de la C. L’urgence dure aussi longtemps que les canaux de la C sont activés – une heure environ. Puis on l’oublie parce que ça ne correspond à aucun plaisir généralement connu. Jamais on ne se dit : « Comme ce serait bien de se faire un petit shoot de C. » La C est une substance spécifique, pas un vecteur vers d’autres divertissements. C’est le plus autiste de tous les plaisirs et le plus destructeur. Quand on en veut, on ne pense à rien d’autre. La sexualité n’est pas plus au rendez-vous qu’avec l’héro. Le manque n’existe pas avec la C. Tout est littéralement dans la tête, un besoin hideux du cerveau, un besoin sans corps et sans sentiment, un besoin fantôme obsédant et terre à terre. Puisque ce n’est pas un besoin du corps, c’est un besoin sans limites. Renversement de la direction naturelle du courant qui vient des viscères qui ressentent vers le cerveau qui ne sent rien.

En plein trip, le cerveau est un flipper déréglé lançant des éclairs bleus et roses reliés dans un orgasme électrique. (Note pour de la science-fiction : Le plaisir de la C pourrait être ressenti par un cerveau mécanique. Premiers frémissements d’une activité autonome.)

[Lettre incomplète.]



1. 
L’écrivain de science-fiction Ray Bradbury.



À JACK KEROUAC

22 avril [1954

Tanger]

Cher Jack,

Ayant agi comme diffuseur officiel du courrier pendant un certain temps, il m’est apparu que tu méritais une communication complètement indépendante.

Les choses ici sont plus que jamais tangéroises – « Mon cher, tout peut arriver à Tanger » –, ce qui rend vraiment fou. Il semble qu’il y ait eu des racontars à mon sujet – ou du moins une rumeur, ou une autre version voudrait qu’il ne s’agisse que d’un canular de la part de certains groupes pour me faire déguerpir de Tanger. En sorte que Tony, le vieil Hollandais qui gère le lupanar où je vis1, ne cesse de me lancer des regards réprobateurs dans le vestibule en disant : « Ach, treize ans et jamais avant j’ai eu une telle chosse dans ma maison. Et depuis deux semaines il y a ici à Tanger deux parfaits gentlemen anglais que je connais depuis longtemps. Avec eux je peux faire bonnes affaires mais ma maison est tellement surveillée. » Quoi qu’il en soit je suis toujours son locataire vedette et il hésite à me virer. Le trafic de la came explose à Tanger. Maintenant la mère de mon petit ami moucharde aux flics et on doit se rencontrer clandestinement. C’est dégradant, voilà ce que c’est. […]

J’attends mon petit ami à présent, il est tard et je suis très nerveux2. En plus, le comportement d’Allen n’arrange rien.

En fait, rien n’empêche que toi, tu répondes à mes lettres. S’il te plaît, écris-moi dès que tu recevras ceci si tu ne l’as pas déjà fait. Remue-moi ce train rouillé et plein de poussière, comme dit la chanson. C’est comme si le fait que je reste ici ou non dépendait de ce que vous me direz, Allen et toi. Et je dois vite avoir de vos nouvelles.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Mon petit ami vient juste de partir et je peux maintenant écrire avec la sérénité philosophique qu’apporte un scrotum vide. Ai aussi la Sagesse de l’Orient à mon actif sous la forme aérodynamique de quatre comprimés de dolophine. Aucune ordonnance n’était nécessaire avant que Brian Howard (un vieil ami d’Auden et d’Isherwood) ne dévalise la ville3. C’est moi qui l’ai initié aux Dolo, mais je me suis vite rendu compte que j’avais créé un monstre de Frankenstein. Il se précipite dans les pharmacies, les « drugstores » comme il les appelle, et dit : « Donnez-moi vite quatre tubes de comprimés de M. » Il a décidé que la M. est en fin de compte plus « amusante » que la dolophine. « Et sais-tu la chose la plus étrange ? Je ne me sens pas bien le matin avant d’avoir pris mes médicaments. » Il y fait toujours allusion comme à ses « médicaments ». Très gentil. Tout le contraire de ces gens dépourvus de classe qui se répandent partout en disant : « Je suis malade. J’arrête pas de bâiller. Je suis en manque. » Pas Brian. Il se contente de dire : « J’ai besoin de mes médicaments. »

Au fait, il figure dans plusieurs romans d’Evelyn Waugh et il est très charmant quand il est sobre, et il m’a été d’un grand réconfort4. J’ai vraiment été terriblement troublé et blessé qu’Allen ne m’ait pas écrit et j’ai besoin de quelqu’un avec qui parler. Incroyable le peu de gens qui comprennent ce que je dis. En bref, la plupart des gens sont d’une bêtise crasse et je ressens le besoin pressant de trouver des auditeurs pour mes numéros. Quand je me trouve dans l’impasse d’une affection non partagée, les numéros sont mon dernier recours. (En fait conçus pour l’être aimé, c’est certain, mais quelqu’un d’autre peut prendre sa place en un clin d’œil.) Et Brian comprend tout de mes numéros. Mais il part demain, et je serai au milieu de ce désert de garçons superbes qui me regardent avec des yeux bruns et doux comme des cerfs étonnés. « Qu’est-ce que peut bien raconter l’Americano ? Il faut que je rie ? Est-ce qu’il est d’humeur à lâcher 25 pesetas de plus aujourd’hui ? »

La défection d’Allen va finir par me pousser à bout. Je ne sais pas ce que je vais faire, mais ce sera l’épouvante de cette terre5.

Tu peux lui faire des remontrances. Je ne m’attendais pas à ce qu’il se comporte de cette façon (pas une ligne depuis quatre mois) et je n’aurais pas imaginé me sentir aussi blessé. C’est une phrase plutôt confuse et un peu contradictoire, je crois. Ce que je veux dire, c’est que je ne pensais pas être aussi attaché à lui. Le manque est pire que l’accoutumance à Marker. Une lettre me remettrait d’aplomb. Charge-toi de cette affaire, si tu es vraiment mon ami, et fais en sorte qu’il m’envoie ma dose. Je suis paralysé. Incapable d’écrire. Rien ne m’intéresse.

Au fait, suis en train de décrocher. Pression terrible de mon Huncke portugais6. Je crois qu’il a inventé une histoire comme quoi les flics des stups seraient après moi. Il vient à l’instant même de me sortir une autre version de l’histoire et quand j’ai souligné les incohérences de son récit, il est devenu furieux… Du genre : « Vous autres Américains, vous êtes trop stupides pour comprendre quoi que ce soit… Je ne veux plus en parler. C’est trop ridicule. » Oui, oui, c’est ça. Les Européens interprètent la générosité américaine comme une stupidité notoire, et quand ils découvrent qu’on a percé à jour leurs manœuvres plutôt évidentes, ils sont furieux. Crois-moi, j’ai beaucoup appris sur le Vieux Monde pendant ces derniers mois et il n’en ressort rien de bon. Si Malaparte peut faire fortune en écrivant un livre antiaméricain, je pourrais faire la même chose en écrivant un réquisitoire antieuropéen7. Pourquoi pas ? Pourquoi devrions-nous rester béats devant ces menteurs bons à rien simplement parce qu’ils sont censés représenter la « culture ». Ils sont censés être mûrs, courtois, pleins d’esprit et toute cette merde. En réalité, ils n’ont aucun sens de l’humour. Par exemple, ce connard, qui dit que les Américains sont des barbares, que sa famille est vieille de sept cents ans, mais doit endurer nos grossièretés idiotes. Je l’ai noyé sous une pluie de numéros, ce soir. Maintenant il a compris qu’il n’obtiendrait plus rien, et comme ce charme continental part vite en fumée ! La chambre crépitait d’insultes désobligeantes comme un orage magnétique. Enfin, il part demain. J’oubliais de dire que le but de ces manœuvres était de me faire fuir de Tanger pour que je l’emmène en Espagne où il voulait se rendre. Mais je ne vais pas l’emmener en Espagne ni nulle part ailleurs.

Maintenant, Jack, si tu es mon ami, trouve ce qui ne va pas avec Allen et dis-lui qu’il me fait du mal et qu’il n’y a aucune raison à cela. Je ne me suis plaint de rien à son propos. Je ne lui demande pas d’écrire tous les jours. Mais il me laisse espérer une lettre depuis plus de trois mois. Dans sa dernière lettre il disait : « Écris-moi à Mexico. » La lettre m’a été retournée. En bref, je me moque qu’il n’écrive pas s’il veut souffler pendant quelque temps, mais il aurait pu m’épargner toutes ces souffrances (que je ne feins pas, qui sont pires que ce que je décris dans les lettres que je lui adresse) simplement en m’écrivant un mot (comme il l’a apparemment fait avec toi) pour dire qu’il sera injoignable pendant un moment.

Donc si tu as de l’influence sur lui, exerce-la en mon nom. J’ai besoin d’un avocat qui puisse arriver jusqu’au Tribunal.

Jack, il est tard, je suis épuisé, je me crame la cervelle à l’herbe pour écrire tout ça, alors réponds-moi vite. Ce soir, il me semble que je suis toujours en train de me donner du mal pour mes amis et qu’ils me rejettent comme un vampire qui essaie de les acheter avec un cadeau, de l’argent, des histoires ou des doigts coupés. Même si je perdais la vie au service d’un ami, de toute façon il dirait : « Oh, il tente de m’acheter avec son épouvantable vieille existence. »

Dis à Allen que je plaide coupable de vampirisme et autres crimes contre la vie. Mais je l’aime et rien n’efface l’amour.

La scène avec le Portugais a été violente. Grand Dieu, si j’avais eu un magnétophone. Chacun s’est mis à dénigrer le pays de l’autre, les insultes devenant de plus en plus crues et personnelles. Quand j’ai dit que le Portugal était un sous-produit de l’Espagne, la conversation a atteint le comble de l’animosité. Il me hait tout comme Huncke parce que j’ai tant fait pour lui, mais je ne l’aime pas vraiment. Son comportement est insupportable. Il ne peut pas m’exploiter comme si j’étais une vache à lait, et je ne peux pas complètement l’accepter comme un ami. Je ne lui en veux pas de me haïr.

Bon, j’ai hâte d’avoir de tes nouvelles. Et s’il te plaît, gronde Allen.

Comme Toujours,

Bill

Cargo U.S. Legation

Tanger, Maroc

P.-S. Peu importe ce qu’Allen a à dire, je veux l’entendre, compris ? S’il dit quelque chose que tu sais devoir me blesser, je t’en prie, ne me le dissimule pas. Je veux savoir. Rien n’est pire que d’attendre ainsi jour après jour une lettre qui ne vient pas. Même Markcr m’a écrit. Je ne vais pas pouvoir continuer longtemps comme ça.

C’est sérieux, Jack. NE ME LAISSE PAS TOMBER.



1. 
Anthony Reithorst chez qui, Calle de los Arcos, Burroughs avait une chambre.


2. 
Le petit ami de Bill, Kiki, avec qui il entretint une liaison les trois années suivantes.


3. 
Brian Howard, né de parents américains dans le Surrey et étudiant à Eton et à Christ Church, Oxford (1926). Ancien protagoniste de la jeunesse dorée* de l’Angleterre, Howard était plutôt décati en 1954. Il passa quelques mois à Tanger où, déjà tuberculeux, il devint toxicomane. Il se suicida en janvier 1958.


4. 
Evelyn Waugh dépeint Howard sous le nom d’Ambrose Silk dans Hissez le grand pavois et, avec quelques libertés, sous celui d’Anthony Blanche dans Retour à Brideshead. En mars 1954, Howard décrivit Burroughs comme « une sympathique, bien qu’un peu bavarde, ex-créature de Harvard de quarante ans qui a entrepris de soigner sa morphinomanie en prenant… de l’Eukodal. » (Dans une lettre à John Banting, in Brian Howard : Portrait of a Failure, édité par Marie-Jacqueline Lancaster, Londres, 1968.)


5. 
Le Roi Lear, acte II, scène 4, 275-277 : « Je ferai de ces choses… / Quoi, je ne sais encore, mais qui seront l’épouvante de cette terre. » (Traduction Yves Bonnefoy.)


6. 
Huncke portugais : Nommé Eduardo, mais rebaptisé Antonio le Voleur portugais dans un des numéros (Interzone).


7. 
Malaparte : Pseudonyme de l’écrivain italien Curzio Suckert. Burroughs songeait probablement à son roman La Pelle (La Peau).



À NEAL CASSADY

2 mai [1954

Tanger]

Cher Neal,

J’ai reçu [une] lettre d’Allen datée du 9 avril et je lui ai envoyé un peu d’argent en traveller’s checks. Dans sa lettre, il dit qu’il vit dans une finca (propriété) avec une femme archéologue1. Tout bien pesé, je ne peux pas penser qu’il est complètement injoignable et si on a retourné ton argent, c’est peut-être à cause d’une connerie de la bureaucratie. S’il avait été en prison, il serait certainement entré en contact avec le consulat américain, à Mérida et depuis le temps, on aurait été avertis de sa mort vu qu’il semble avoir des amis – l’archéologue qui est américaine et le propriétaire de l’hôtel au Chiapas.

Tout bien pesé, je suis enclin à penser que tout va à peu près bien.

Mais il y a sans nul doute des causes d’inquiétude. Je crois qu’il vaudrait mieux que j’écrive à son père et lui demande s’il n’a pas eu de nouvelles récemment, que je vérifie auprès du consulat américain de Mérida ou de l’ambassade de Mexico. Il faut toujours passer par le consulat, jamais par les autorités mexicaines.

Je vais écrire à son père aujourd’hui. Entre-temps, écris-moi immédiatement si quelque chose prend corps2. Je vais examiner les livres que tu mentionnes.

Comme Toujours,

Amitiés,

Bill

c/o Legation U.S.

Tanger, Maroc



1. 
Au Chiapas, Ginsberg avait rencontré Karena Shields, dont l’exploitation de cacaotiers se trouvait au fin fond de la forêt de la région de Xibalba. Shields avait joué le rôle de Jane dans les premiers films de Tarzan, avait étudié l’histoire des Mayas et était l’auteure de plusieurs essais et du livre intitulé Three in the Jungle (New York, Harcourt Brace, 1944).


2. 
23 avril 1954, Cassady à Ginsberg : « J’écris un message à l’ambassade américaine, Mexico… et un à Bill Bourghs [sic] à Tanger, et pour l’amour de Dieu, allen, écris-lui, je reçois presque tous les jours des lettres où il se plaint que tu l’as abandonné, il est désespéré, crois-moi. » (In As Ever.)



À JACK KEROUAC

4 mai 1954

adresse, cargo : Legation U.S.

Tanger, Maroc

Cher Jack,

J’ai appris par Neal que tu es rentré à New York. Qu’as-tu fait du déluge de lettres que je t’ai envoyées pour Allen ? Si tu les as toujours, conserve-les, car l’adresse au Chiapas n’est plus sûre et je ne veux pas que des lettres aussi personnelles soient ouvertes et lues.

Neal et moi sommes très préoccupés au sujet d’Allen. Neal a fait parvenir de l’argent à la demande pressante d’Allen le 6 avril. Cet argent a été retourné à Neal et il n’a plus de nouvelles depuis.

J’ai reçu une lettre datée du 9 avril où Allen disait qu’il attendait l’argent de Neal. J’ai immédiatement expédié un télégramme à mes parents leur demandant de faire parvenir trente dollars à Allen en traveller’s checks et de soustraire cette somme de ma prochaine mensualité. Je n’ai pas eu de nouvelles d’Allen depuis la lettre datée du 9. L’un dans l’autre, j’ai peur qu’il se trouve dans une très mauvaise situation, peut-être qu’il est en prison et qu’on l’empêche de communiquer. Aux yeux de personnes stupides, il a l’air d’un communiste. Allen disait qu’il y avait une tension et un sentiment antiaméricain croissants dans la région et qu’il voulait partir aussitôt l’argent reçu.

Neal semble ne pas savoir quoi faire, parle d’envoyer une lettre au chef de la police du Chiapas. Bon Dieu ! J’ai donc envoyé une lettre au père d’Allen l’incitant à contacter le Départ. de la Protection de l’ambassade des États-Unis à Mexico et à leur demander de vérifier où Allen se trouve et s’il va bien. J’ai aussi envoyé une lettre à Lucien pour qu’il se mette en relation avec ses amis U.P. à Mexico.

Si j’étais aux États-Unis, j’irais au Mexique sans attendre pour aller voir quel est le problème. J’aimerais que tu continues les recherches, que tu te mettes en relation avec le frère d’Allen, avec Lucien, et fais-moi savoir ce que tu auras trouvé. Quand quelqu’un est retenu dans une prison de ces régions reculées, seules des pressions d’en haut peuvent le tirer de là.

Donc je t’en prie, insiste auprès du frère d’Allen sur la nécessité d’une action immédiate et vigoureuse (sauf si l’on obtient l’assurance qu’Allen va bien). Quand quelqu’un a besoin d’argent dans les plus brefs délais et que cet argent revient sans avoir été « retiré », ça sent vraiment mauvais. Par conséquent, et pour l’amour de Dieu, ne perds pas de temps. Si tu ne sais pas comment entrer en contact avec le frère d’Allen, appelle son père. Il n’a peut-être pas agi après ma lettre ou n’a pas compris à quel point la situation est grave. Par exemple, j’ai entendu parler d’un Américain qui a été abattu par un politicien mexicain haut placé et l’affaire a été complètement étouffée. Je compte sur toi, Jack. S’il te plaît fais tout ce que tu peux et fais-le sur-le-champ.

Je ne sais pas ce que je ferais s’il arrivait quelque chose à Allen. Je suppose que tu as vu les lettres que j’ai écrites et que tu sais ce qu’il représente pour moi. Donc, Jack, si tu es mon ami, s’il te plaît, aide-moi maintenant. Et je t’en prie, écris-moi dès que tu apprendras quelque chose.

Comme Toujours,

Amitiés,

Bill

P.-S. La dernière adresse d’Allen, au cas où tu ne la connaîtrais pas, est :

Hôtel Arturo Huy

Salto De Agua

Chiapas, Mexique


À ALLEN GINSBERG

11 mai [1954

Tanger]

Cher Allen,

Je me suis arrangé avec un Anglais fauché pour qu’il me prenne mes vêtements, m’apporte à manger et me fournisse des Dolo pendant dix jours. Je le paie cinquante dollars. Son nom est Gifford1. Il me donne l’impression d’être un type très bien. Je me piquais toutes les deux heures. Il n’y a pas de sanatoriums ici, c’est donc la seule solution pour me soigner. C’est le deuxième jour et c’est plutôt dur. Hier, j’ai volé les vêtements d’un autre locataire, j’ai filé et ai acheté des ampoules d’Eukodol et me suis gavé. Gifford s’en est rendu compte, a confisqué les ampoules restantes et maintenant l’autre locataire ferme sa porte à clef quand il sort et Gifford a aussi pris mon argent. Je suis vraiment coincé. J’aurais aimé que ce soit toi qui administres les soins. Gifford, c’est un dur. Inutile d’utiliser la ruse pour obtenir une ampoule en plus.

« Bon Dieu, dit-il, je suis payé pour le faire et je vais le faire correctement. »

Il vient juste de m’apporter une longue lettre de toi provenant du Chiapas. Désolé que tu n’aies pas reçu l’argent que j’ai envoyé. J’ai fait de mon mieux. J’ai peur d’avoir fait tout un pataquès à propos de ta « disparition », mais Neal m’avait écrit qu’il était sûr que tu étais soit en prison soit mort sur un chemin muletier2.

Je vais envoyer deux autres lettres. Tu n’as encore rien vu. Il y avait même des lettres que j’ai détruites parce qu’elles étaient trop extrêmes.

Je viens juste de penser à un moyen d’attirer un Arabe dans ma chambre. (Assez facile. Ils frappent toujours à la fenêtre.) Et prendre ses vêtements en prétextant que je dois sortir pour aller chercher de l’argent et que mes propres vêtements sont à la teinturerie.

Ça ferait un bon endroit pour construire une maison. Tu peux obtenir un terrain pour environ 250 dollars. Et les matériaux de construction sont bon marché.

Ci-joint le début d’un roman. Heureux de savoir que nous sommes d’accord sur le fait qu’il faut que tu viennes ici ou sur l’idée de partir en voyage ensemble. J’en ai assez de voyager seul, de ne rencontrer personne qui s’intéresse à mes numéros et c’est la barbe sans toi. Bon, on en reparle.

Amitiés,

Bill

P.-S. Matériau inclus dans le roman extrait des lettres.



1. 
Eric Gifford. Ancien militaire qui a servi de modèle au numéro de Burroughs « Leif la Déveine » dans Le Festin nu (chapitre « L’interzone »). Cf. « la saga d’Eric La Déveine » dans la lettre du 3 juillet 1954. Après une carrière particulièrement catastrophique, Gifford tint le carnet mondain toutes les semaines dans la Tangier Gazette.


2. 
Allen Ginsberg à Neal Cassady, Salto de Agua, 12 mai 1954 : « Tout est réglé avec Bill… Il n’a pas reçu mes lettres & a imaginé toutes sortes de choses. Il est très seul ou s’imagine l’être et je crois que ça lui fait perdre la tête, parfois… Tu sais, d’un certain point de vue la situation est assez terrible, un genre de mal qu’en d’autres circonstances, je n’aimerais pas devoir affronter ni en être la cause ou l’objet : dans ce cas, pas vraiment dangereux car Bill est au fond très sain & de toute façon, je ne crois pas à la magie noire. » (In As Ever.)



À JACK KEROUAC

24 mai [1954

Tanger

Cher Jack,

Allen va bien et est probablement à Mexico, en route* vers Frisco. Dieu merci il n’a pas de problèmes. Je ne sais pas ce que je ferais sans lui.

Comme toujours, tu vas droit au cœur de la situation : « Si j’aime Allen pourquoi est-ce que je ne rentre pas pour vivre avec lui ? » Tu as raison. Je vais le faire, à moins qu’il s’arrange pour venir ici bientôt. La chose fondamentale que j’ai apprise avec ce voyage, c’est à quel point j’ai besoin des rares amis que j’ai. Pour ce qui est de la camaraderie, je ne peux pas vivre loin du pays. Il n’y a que quelques personnes au monde que je veuille voir.

Comme tu le sais, je pratique le yoga depuis de nombreuses années. Tu devrais te renseigner sur le Bouddhisme tibétain et le Zen1. Le Tao aussi. Laisse tomber Confucius. C’est un vieux con sentencieux. La plupart de ses propos sont du niveau de « Confucius dit ». Mon orientation présente est diamétralement opposée [au] bouddhisme, et va de ce fait peut-être plus loin. J’affirme que nous sommes ici sous la forme humaine pour apprendre les hiéroglyphes humains de l’amour et de la souffrance. Il n’y a pas d’intensité d’amour ou de sentiment qui n’implique pas le risque d’être blessé durement. C’est un devoir que de prendre ce risque, d’aimer et de ressentir sans défense ni réserve. Je parle exclusivement pour moi. Tes besoins sont peut-être différents. Mais j’ai des doutes quant à la sagesse de mettre le sexe de côté. Bien sûr, les femmes ont des potions empoisonnées, comme je l’ai toujours dit.

Qu’écris-tu ? Je travaille à un roman. Ci-joint le numéro d’un rêve dérivé de ton rêve des échafaudages et des cités terrifiantes et surpeuplées de l’avenir2. C’est très proche de la foi à laquelle je suis parvenu ces derniers mois, comme une conversion. Je sais que les forces de la Vie spontanée et émergente sont plus puissantes que les forces du mal, de la répression et de la mort et que les forces de la mort s’autodétruiront.

Quelles nouvelles de Lucien ? Je vais peut-être te voir bientôt à New York. Ci-joint un numéro à propos des babouins à cul rouge et divers textes sur Tanger.

Amitiés,

Bill



1. 
Quand il était avec Cassady en février, Kerouac découvrit A Bouddhist Bible de Dwight Goddard dans la bibliothèque de San Jose et il commença à étudier sérieusement le bouddhisme.


2. 
Numéro intitulé « Dream of the City by William Lee ». Long de quatre pages, le texte commence ainsi : « J’ai rarement dû rompre une pire accoutumance… » Ginsberg l’a intitulé « Le rêve des échafaudages » (publié dans Interzone, traduction Sylvie Durastanti, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1991).



À ALLEN GINSBERG

[16 juin 1954

Tanger]

Cher Allen,

Il y a un sentiment de fin du monde à Tanger, avec sa pléthore de chemises en nylon, de montres suisses, de scotch, de sexe et d’opiacés vendus sans ordonnance. Quelque chose de sinistre dans un complet laissez faire*. Le nouveau chef de la police se trouve au sommet de la colline et accumule les dossiers. Je le soupçonne de pratiques fétichistes indescriptibles avec ses dossiers.

Quand le pharmacien me vend ma boîte quotidienne d’ampoules d’Eukodol, il sourit comme si j’avais mordu à un appât. Toute la ville est un piège et un jour il va se refermer. Pas d’un coup, mais lentement. On le verra se refermer, mais il n’y aura pas de fuite possible, nulle part où aller.

Allen, je n’ai jamais été aussi accro. Me pique toutes les deux heures. Peut-être est-ce l’Eukodol, qui est à moitié synthétique. Tu peux faire confiance aux Allemands pour mettre au point des horreurs. Agit directement sur les centres nerveux. Ce produit ressemble plus à la cocaïne qu’à la morphine. Une injection d’Eukodol atteint d’abord le cerveau et provoque une montée de plaisir. Dix minutes plus tard, on veut un deuxième shoot. Entre les piqûres, tu ne fais que tuer le temps. Je ne peux pas plus contrôler cette substance que je ne peux contrôler la prise de cocaïne. Avec la morphine, la satiété vient d’elle-même, comme pour la nourriture. Quand on est chargé de M. on ne veut pas d’une autre piqûre, comme on ne veut rien avaler lorsqu’on a déjà le ventre plein.

À force de me piquer, j’ai une plaie ouverte où je peux glisser l’aiguille jusque dans une veine. La plaie reste béante comme une bouche rouge et suppurante, gonflée et obscène. […]

Eukodol est interdit aux États-Unis comme l’héroïne. Comme tu le sais, l’héroïne est huit fois plus puissante que la morphine. Je ne vois pas pourquoi les savants ne pourraient pas développer une came huit fois ou une centaine de fois plus forte que l’héroïne. De la came à laquelle tu deviendrais accro au bout d’une prise et dont tu resterais dépendant toute ta vie. Si tu ne prends pas ta dose de Super Plus à la racine carrée toutes les deux heures, tu meurs dans des convulsions d’hypersensibilité, des éclairs de plaisir intensifiés pour provoquer l’agonie dans une fraction de seconde.

[Lettre incomplète : cf. note.]


À ALLEN GINSBERG

24 juin [1954

Tanger]

Cher Allen,

J’ai toujours une lettre pour toi sous le coude où j’inscris des idées diverses, une sorte de journal suivi.

J’ai pensé au numéro en tant que forme d’art et à ce qui le distingue des autres formes. Une chose, il n’est pas complètement symbolique, c’est-à-dire qu’il est susceptible de basculer dans l’action « réelle » à n’importe quel moment (comme quand je me suis coupé l’articulation d’un doigt). En un sens, tout le mouvement nazi fut un grand numéro maléfique et dépourvu d’humour de la part d’Hitler. Tu me suis ? Je ne suis pas sûr de me comprendre moi-même. Allez, et une pauvre tapette va se mettre à parler de vivre son art.

La nuit dernière suis allé avec Kells [Elvins] dans un extraordinaire restaurant arabe qui ressemblait à une gare routière réaménagée. Toit en acier galvanisé et nu. Un grand bananier qui pousse au milieu de la salle ressemblant à une grange ou à un hangar avec des tables disséminées çà et là. Servis par une tantouze arabe pleine de morve qui était à peine courtoise quand on a commandé deux plats et une portion de Cous Cous [sic]. Un ragoût arabe de poulet, noix, raisins, et céréales. Délicieux. J’étais défoncé. On sortait du Dean’s Bar, où je me suis trouvé face à un mur d’hostilité. Brion Gysin était présent et a voulu m’arrêter, mais je commence à apprendre les us et coutumes de cette ennuyeuse tribu1. Je ne l’avais jamais vu, donc il n’a jamais eu la possibilité de m’arrêter. Dean ne voulait pas me servir, il roulait les yeux avec désapprobation, mais il y avait Kells, un bon client. (Dean sait que je suis toxicomane. Plus encore, il me perçoit d’instinct comme un danger, lointain, un mauvais présage.) Je me suis donc assis là, saturé de thé et savourant leur désapprobation impuissante, le roulant sur ma langue avec un verre d’un bon sherry sec.

Vraiment, réduire sa consommation de came est siii sexy. Kiki vient ce soir. […] [Une ou plusieurs pages de cette lettre manquent.]

Ai reçu une lettre de mon Huncke portugais. Ils délogent sa grand-mère de son poumon d’acier pour non-paiement du loyer. La Cie financière reprend possession du rein artificiel de sa femme. Se la remonte avec un pamplemousse. Je deviens de plus en plus dur avec les parasites. Des salauds qui ne donneraient rien, et à moi encore moins qu’aux autres. Cette psychologie de parasite – et surtout ils n’aideraient pas les gens qui les ont aidés. En bien je viens de subventionner mon dernier profiteur. À partir de maintenant, je garderai mon argent pour moi, pour mes rares amis, et les quelques personnes, comme Kiki et Angelo, qui ont été bien avec moi2.

La forme la plus sûre de sécurité est représentée par les amis qui t’aideront quoi qu’il arrive. Tu sais que tant que j’ai un endroit pour me loger, toi aussi. Voilà quelque chose qu’on ne peut pas acheter, Allen. Oui, j’aime t’entendre dire que cela signifie la même chose pour toi et que tu es heureux que j’éprouve cela à ton égard.

Continuons le roman. Peut-être que le véritable roman, ce sont les lettres que je t’envoie.

Amitiés,

Bill

Je n’ai plus d’originaux3. Je t’envoie ceci. J’escompte t’envoyer une page par jour.



1. 
Brion Gysin : Burroughs rencontra Gysin pour la première fois à l’occasion d’une exposition de ses peintures à l’hôtel Rembrandt fin janvier 1954. Ils ne devinrent amis qu’après leur départ de Tanger.
Dean : Joseph Dean, d’origine indéterminée, gérait un des deux bars de Tanger les plus appréciés des expatriés, un petit endroit entre la place de France et le Grand Socco.


2. 
Angelo Porcayo [orthographe ?], un garçon mexicain avec qui Burroughs entretint une longue relation entre 1951 et 1952.


3. 
C’est-à-dire que l’exemplaire que Ginsberg reçut était sur des carbones.



À ALLEN GINSBERG

3 juillet [1954

Tanger]

Cher Allen,

Je suis vraiment malade. Douleur et articulations gonflées. Je demande au Capitaine1 ce que ça pourrait être… « Oh, dit-il, j’espère que ce n’est pas une abomination osseuse.

— Une quoi ?

— Une infection de l’os. Tu vois la cicatrice ? J’ai eu la même chose une fois et on a dû découper et gratter l’os… Bien entendu, peut-être que ce n’est pas du tout ça. Peut-être que ce n’est rien et puis d’un autre côté c’est peut-être de l’arthrite ou Dieu sait quelle chose horrible !

— Je n’ai jamais eu d’arthrite ou quoi que ce soit de similaire.

— Eh bien il y a toujours une première fois… Oh, ce n’est probablement rien… Mais comment le savoir. »

Me voilà donc malade et fauché, et Kells est parti pour Madrid ce matin. Dieu me garde de rester échoué. Je veux quitter Tanger. Aimerais aller directement au Danemark2. À moins que je trouve un boulot à Madrid. Mais je suis comme ancré à cet endroit. N’ai fait qu’une courte promenade pour voir si je pourrais trouver quelqu’un à qui parler et m’aider à partir. Deux personnes ont détourné rapidement le regard. Je n’aime ni l’un ni l’autre, de toute façon. Puis j’ai rencontré Eric [Gifford], qui est une de ces personnes poursuivies par une malchance presque incroyable. Je n’ai pas le courage de raconter la saga d’Eric la Déveine en dehors du fait qu’il a 50 ans, pas d’argent, pas de projets, une mère de quatre-vingts ans à sa charge… Tanger est plein de gens comme ça, fichus. Le voir m’a filé le bourdon pour le reste du chemin. Inutile de me dire que ce n’est rien. La douleur empire de minute en minute. Et il a fallu que Kells parte exactement au moment où j’ai besoin de lui. Eric a encore trois fois moins de chance que moi, comme la fois où il a eu une septicémie à cause d’un abcès abdominal et qu’on l’a envoyé dans un hôpital syrien… Il délirait et a ensuite été emmené à l’hôpital militaire où il a attendu des heures. Mais c’était à l’époque où il était fonctionnaire et avait des relations… Et le chirurgien grec a gaffé et lui a cousu un singe vivant dans les entrailles – et il a été détroussé par les garçons de salle arabes… Ou le docteur anglais pharisien qui lui a prodigué un lavement d’acide sulfurique chaud pour la chtouille… Ou le praticien allemand qui lui a ôté l’appendice avec un vieil ouvre-boîte rouillé et des cisailles à métaux : « La théorie des microbes est absurde. » Après avoir vidangé avec succès et ferblancissé, il a alors pu commencer à couper et à tailler tout ce qui se trouvait à portée de vue. « Le corps humain est une machine plutôt inefficaze, remplie de parties vit. inutiles… On peut s’en tirer avec un rein, pourquoi en avoir deux ? Oui, un rein za zuffit. Les parties intérieures ne devraient pas être zi proches, elles encombrent. Ils ont besoin de Lebensraum comme der Vaterland… » Ce type allemand pratique quelque chose qu’il appelle la médecine technologique. Ça empire tandis que j’écris cette lettre. Maintenant je peux à peine bouger. Kiki est ici. Si je ne vais pas mieux demain, vais voir si je peux dégotter un bon toubib. Tanger est connue pour ses mauvais médecins… Kiki devient chaque fois plus affectueux… un gamin vraiment bien. Il m’aide à me déshabiller.

Je peux à peine faire le tour de la chambre, tellement mes chevilles me font mal. Il faut que je voie un docteur demain. Quel coup tordu que de crever dans cet endroit épouvantable ! Tu es l’une des rares personnes que j’aimerais avoir auprès de moi si je mourais. C’est un grand compliment. Écrirai de nouveau demain matin pour raconter comment je me sens.

Matin, ne peux toujours pas marcher ou presque pas. Vais tenter de faire venir un toubib ici. Expédie cette lettre via le Capitaine.

Amitiés,

Bill

P.-S. Qu’est-ce que donne le spiritualisme de Neal ? Tu n’en parles jamais3.



1. 
David Woolman, un voisin de palier de Burroughs dans trois différents immeubles de Tanger. Ancien officier de l’aviation militaire originaire de l’Indiana, Woolman rédigeait deux rubriques dans le Moroccan Courier et, plus tard, sous le pseudonyme anagrammatique de Lawdom Vaidon, il fut l’auteur de Tangier: A Different Way (Metuchen, N.J., et Londres, Scarecrow Press, 1977).


2. 
Elvins se trouvait alors à Rome avec sa troisième femme, l’actrice de cinéma danoise Mimi Heinrich, avant de se rendre avec elle à Copenhague.


3. 
Les deux Cassady étaient récemment devenus des disciples d’Edgar Cayce, adoptant ses théories de la réincarnation et du karma. Quand Kerouac vécut avec eux en février, il trouva leur obsession ennuyeuse, traitant Neal de « Billy Graham en costume ». (Lettre à Ginsberg datée de mars 1954, citée par Gerald Nicosia dans Memory Babe: A Critical Biography of Jack Kerouac [New York, Grove Press, 1983].) (Memory Babe : une biographie critique de Jack Kerouac, traduction de Marcel Deschamps et Elisabeth Vonartburg, Paris, Verticales, 1998.) L’adhésion de Neal aux idées de Cayce fut une des raisons de la conversion de Kerouac au bouddhisme.



À ALLEN GINSBERG

Lettre achevée le mercredi 22 juillet

15 juillet [1954]

Jeudi

[Tanger]

Cher Allen,

Toujours confiné dans ma chambre et dors la plupart du temps.

Je suis complètement improductif. N’ai pas écrit un mot. Ressens une profonde lourdeur et une profonde lassitude après avoir passé cinq minutes à n’écrire que ces quelques lignes. En fait, j’ai décidé d’aller dormir et de finir cette lettre plus tard.

Le médecin est passé à l’instant. Le cœur va bien. Infection secondaire dans la cheville droite qui doit être ponctionnée et drainée. Quelle barbe. Maintenant je dois préparer un cataplasme chaud pour ma cheville et je suis épuisé rien que d’y penser. J’attendrai demain pour que Kiki me le fasse.

Vendredi matin, 16 juillet

Le médecin est venu aujourd’hui et a pratiqué une incision dans ma cheville, il a rempli un plein verre gradué de pus. C’est une infection secondaire qui nécessitera un traitement à la pénicilline. Le rhumatisme est apparemment guéri. Je peux me considérer très heureux d’avoir traversé une attaque aiguë de fièvre rhumatismale pendant une semaine sans soins et de n’avoir subi aucun dommage au cœur. De nombreuses personnes restent invalides toute leur vie après une telle attaque, ce qui me conduit à observer que j’ai en général de la chance pour des questions d’une importance fondamentale.

Ai envoyé Kiki à l’ambassade et il vient de me rapporter une longue lettre de toi qui me fait sortir de ma léthargie. Je trouve bonne ta suggestion d’écrire après avoir reçu une lettre, ça évitera toute confusion et se rapproche de l’idéal de la correspondance, qui consiste à communiquer avec quelqu’un qui est absent. Je vais suivre ce conseil à l’avenir.

Avec ta lettre, j’ai reçu un mot (courrier ordinaire. Avant, elle l’envoyait par avion. À présent, je ne vaux même pas un timbre par avion. Il devrait y avoir un genre de catégorie de courrier spécial et abject, qui arriverait un an plus tard s’il arrive jamais, et qui pourrait être ouvert et commenté par la première personne qui le tiendrait entre ses mains ; en bref avec retard et indignité) envoyé par l’agent stupide qui est censé s’occuper de Junkie en Angleterre. Elle dit : « Nous venons de recevoir une lettre… qui met en évidence que vous avez signé un contrat avec Ace Books stipulant qu’eux seuls possèdent les droits étrangers. » Je cite une partie de la réponse que je suis en train de lui écrire : « Rappelez-vous que j’avais proposé de vous adresser un exemplaire de mon contrat avec Ace Books. Si vous aviez accepté cette offre et lu le contrat, l’actuel quiproquo aurait été évité. »

Il me semble, Allen, que les gens soi-disant pratiques, les agents, les éditeurs, les avocats et ainsi de suite sont pris d’une forme de stupidité psychotique. Évidemment, la première étape aurait été de vérifier si les droits étaient déjà réservés en examinant le contrat avec Ace Books et en se mettant en relation avec Ace Books. Mais cette femme, quand je lui ai proposé de lui envoyer un exemplaire du contrat, m’a dit que ce n’était pas nécessaire car « Tout est maintenant relativement clair ». Sur la base de quels faits cet état de lucidité reposait-il, je n’ai jamais pu le deviner. Je me suis convaincu qu’il s’agissait d’un de ces mystères du monde des affaires que nous, les rêveurs, sommes sans espoir de comprendre. […]

Et Phyllis Jackson qui a perdu le manuscrit de Jack1. Qu’est-ce qui cloche chez ces gens ? Si je créais une entreprise, je stipulerais que seuls ceux qui n’ont pas d’expérience dans les affaires peuvent postuler pour avoir du travail. Je ne voudrais pas me battre avec une équipe d’imbéciles.

Maintenant ta lettre : je vais faire une expérience. Je viens juste d’en allumer un et je dirai tout ce qui me passera par la tête. Ai tiré trois taffes de la divine marijuana, mon vieux, et il y a une ambiance d’enfer…

Tes aphorismes sur l’amour sont… En fait, je n’ai aucune réserve à émettre. […] L’observation m’a convaincu que le salut ne se trouve pas dans le fait de recevoir de l’amour mais dans celui de le donner. Un but erroné persistant et désastreux est exprimé dans cette formule : « Je serai sauvé si quelqu’un m’aime. » En bref, je suis d’accord avec ce que tu dis. Toutefois, je suis curieux d’apprendre à quel point tout ceci doit être considéré comme une observation générale du Phénomène. (Oh Dieu ! Je ne vais pas commencer à parler de l’amour comme du Phénomène ? Ressemble à de la correspondance assez nauséabonde de grands hommes2.) […]3

Le Bouddhisme tibétain est extrêmement intéressant. Jettes-y un œil si tu ne l’as pas encore fait. J’ai fait des expériences mystiques et ai acquis certaines convictions quand je pratiquais le Yoga. Il y a 15 ans. Avant de te connaître. J’ai fini par me dire que le Yoga n’était pas une solution pour un Occidental et je désapprouve la pratique du néobouhoudhisme. (Épelle-le différemment chaque fois et peut-être finira-t-il par s’orthographier correctement par lui-même.) On m’a envoyé dans une école qui pratiquait la méthode progressive et où je n’ai jamais appris l’orthographe. Le Yoga doit être pratiqué, oui, mais pas comme une finalité en soi, une solution, mais plutôt comme on étudie l’histoire et les cultures comparées. La métaphysique du Jiu-Jitsu est intéressante et dérive du Zen. S’il y a un club de Jiu-Jitsu à Frisco, inscris-toi4. Cela vaut la peine et c’est une des meilleures formes d’exercice, car il repose sur la relaxation plus que sur la tension. J’ai hâte de lire tout le matériau sur Cayce et je vais le faire. Mais pas sur-le-champ.

Ma cheville est toujours enflée. Le docteur dit qu’une gêne dans le mouvement va persister, en fait elle va peut-être devenir chronique. La chose a malheureusement été négligée. Quoi qu’il en soit, la fièvre et l’infection semblent soignées. Merci pour ton offre de médicaments. On trouve presque tout à Tanger, y compris les nouveaux produits. À l’inverse de la Grèce où, selon Kells, il est difficile de se procurer les médicaments les plus communs. Il m’est venu à l’esprit que le diagnostic pourrait très bien être fait par une machine pensante. On entre tous les symptômes et sort toutes les affections possibles. Par exemple, le docteur Perone n’a jamais songé à une fièvre rhumatismale car les symptômes du rhumatisme étaient à peine perceptibles. En y repensant maintenant, je me souviens d’une douleur aux articulations.

J’ai écrit à Kerouac pour demander ces adresses à Paris. Si je les obtiens, j’irai vraisemblablement à Paris – bateau jusqu’à Marseille en évitant l’Espagne – d’ici deux semaines. Pour la stimulation intellectuelle, Tanger est un trou noir. Il y a quelques écrivains ici, surtout des amis de Bowles, qui visiblement ne veulent pas entendre parler de moi. Il m’est apparu que peut-être Bowles souhaite éviter toute relation avec moi à cause de la drogue, craignant de possibles ennuis avec l’inspection des douanes et les autorités en général s’ils venaient à apprendre que nous nous connaissons bien – coupables par association5. Je ne sais pas. Mais Tanger est un petit endroit et il m’a soigneusement évité. Brion Gysin, un peintre, et lui, ainsi que divers peintres et écrivains. En bref, l’intelligentsia de Tanger m’a mis en quarantaine. […]

[Lettre incomplète.]



1. 
Phyllis Jackson était l’agent littéraire de Clellon Holmes au M.C.A. à laquelle Kerouac avait envoyé ses manuscrits de On the Road Doctor Sax et Maggie Cassady à la fin de 1952. Pendant un certain temps, On the Road avait été perdu.


2. 
Ces deux paragraphes ont été lourdement biffés dans la lettre manuscrite originale. Ils ont toutefois été utilisés, presque à l’identique, dans un nouveau tapuscrit que fit Burroughs en novembre 1955 pour Interzone : « Chapitre 2 : Lettres et Journaux ».


3. 
Le tapuscrit est lacunaire pp. 3-4 et ici p. 5.


4. 
Après avoir quitté le Mexique, Ginsberg passa quelque temps chez les Cassady à San Jose.


5. 
Burroughs rencontra Bowles pour la première fois fin avril, et lui parla de son contrat pour Junkie, très brièvement – Bowles était alors malade. Il n’y a rien qui puisse confirmer le désintérêt de Bowles à l’encontre de Burroughs, mais son intuition en ce qui concerne l’attitude nerveuse de Bowles à l’égard des autorités est juste.



À JACK KEROUAC

[18 août 1954

Tanger]

Cher Jack,

Merci pour ta lettre me fournissant les adresses parisiennes. J’ai écrit un billet à Bob Burford pour me présenter et lui demander s’il serait à Paris car je veux le voir1. Pas de réponse. Peut-être n’est-il plus à cette adresse. J’ai dans l’ensemble été accueilli froidement en Europe et à Tanger. Le jour où j’ai rencontré Paul Bowles, il n’a manifesté aucune cordialité. Depuis, il n’a pas fait le moindre effort pour entretenir une relation. (Dans ces circonstances, c’est à lui de faire le premier pas puisqu’il sait que je suis là et qui je suis.) Il invite les pédés les plus ennuyeux de Tanger à prendre le thé, mais moi non, ce qui, étant donné la taille réduite de la ville, revient à un affront délibéré. Peut-être croit-il qu’un problème peut naître de la fréquentation d’un consommateur de stupéfiants. Comme Tennessee Williams et [Truman] Capote, entre autres, sont des amis de Bowles, il est évident que je ne les rencontre pas quand ils viennent ici.

En ce qui me concerne, prêt à rentrer à la maison, mais toutes les compagnies que j’ai contactées sont réservées jusqu’en octobre. Ai plusieurs petites agences de voyages sur le coup, mais ça ne se présente pas bien. Je voulais aller avec toi jusqu’à Frisco pour rejoindre Allen et Neal afin de travailler aux Chemins de fer ou à quelque chose qui m’aurait permis de mettre de l’argent de côté pour que je puisse organiser une expédition dans les jungles d’A. du S. Eh bien, je viendrai dès que possible.

Kiki a confisqué tous mes vêtements et a l’intention de me faire sortir de ma dépendance. J’ai aussi obtenu préparations nouvelles, de substituts, prescrites par un bon médecin, un réfugié juif allemand. J’ai donc des chances de succès avec Kiki qui s’occupe de moi et prodigue les soins appropriés quand je me mets à jouir dans mon pantalon (je n’ai pas de pantalon) – les orgasmes spontanés étant un des rares aspects agréables du manque. Et pas limité à un seul orgasme, on peut continuer, avec une ardeur adolescente, à avoir trois ou quatre éjaculations. En général, on est trop faible pour sortir pour trouver un « objet sexuel » comme l’appellent les psychanalystes. (Je veux dire que quand on décroche de la came, on n’a pas la force de partir en quête de relations sexuelles.) Cela a l’air si vide de passion, comme : « J’ai trouvé un “objet” très excitant la nuit dernière. » Je m’aperçois que je deviens jaloux de Kiki – il est harcelé par des pédales importunes. En fait je suis plongé dans le Maya2. C’est un gentil garçon, et il est si plaisant de flâner avec lui l’après-midi, fumer de l’herbe, dormir et faire l’amour sans se presser, laisser paresseusement courir les mains sur son corps mince et musclé pour finalement sombrer, tous les deux enlacés, dans un sommeil délicieux d’un après-midi chaud dans une chambre fraîche et sombre, un sommeil à nul autre pareil, un crépuscule où je savoure, avec une voluptueuse sensation de flottement, l’état de sommeil, sentant la proximité du jeune corps de Kiki, la douce, l’imperceptible plongée dans le sommeil à deux, la jambe reposant sur la jambe, le bras enserrant le corps, les hanches se rapprochant l’une de l’autre, des organes qui se durcissent pour toucher des membres chauds.

Jack, je serais toi, j’y réfléchirais à deux fois avant d’abandonner la sexualité3. C’est un ressort fondamental et quand c’est bon, c’est vraiment bon. On dirait le mariage littéraire de Gertrude Stein et d’Hemingway. Ça me fait penser : Paul Bowles n’est pas une pédale collet monté. Je veux dire que ce n’est pas le genre à être préoccupé par l’idée de dope. Il se pourrait bien qu’il soit lui-même engagé dans une sorte d’opération de vente illégale de devises – comme bon nombre de braves citoyens de Tanger – et ne veuille pas que quelqu’un conduise le loup à sa bergerie. Surtout s’il y a le moindre soupçon de trafic de came. Tu comprends bien pourquoi un vendeur de devises, impliqué dans des transactions et transports légèrement illégaux de devises, fuirait comme la peste quiconque dont le vêtement rappelle la teinte empoisonnée des stupéfiants. Il m’impute, si mon hypothèse est correcte, bien sûr, le statut de trafiquant que, à l’heure actuelle, je ne veux sincèrement pas adopter. Je n’ai ni le temps ni le désir de me mêler de telles activités pleines de risques auxquelles je ne souhaite pas me frotter car elles pourraient menacer d’interférer avec des desseins comme l’écriture et l’exploration, qui m’intéressent vraiment. En fait, pour ce qui est des activités criminelles quelles qu’elles soient, et à moins que nous soyons tous poussés à la clandestinité, je ne suis plus intéressé.

Je ne peux m’empêcher de penser que tu vas trop loin avec ta chasteté absolue. En plus, la masturbation n’est pas la chasteté, ce n’est qu’une façon d’éluder le problème sans même s’approcher de la solution. Souviens-toi, Jack, j’ai étudié et pratiqué le bouddhisme (à ma drôle de façon, cela va de soi). La conclusion à laquelle je suis arrivé, et je ne prétends pas parler à la suite d’un état d’illumination, mais simplement parce que j’ai tenté le voyage, comme toujours avec un équipement et des connaissances inadaptées (comme lors d’une de mes expéditions sud-américaines), me heurtant à tous les accidents et erreurs possibles, perdant mon matériel et mon chemin, tremblant dans des vents cosmiques sur la pente nue d’une montagne gardant la tête à peine hors de l’eau, gelé jusqu’à la moelle de désespoir et de solitude : Qu’est-ce que je fais là, moi l’excentrique brisé ? Un évangéliste du Bowery, lisant des livres de théosophie à la bibliothèque publique (une cantine en fer pleine de notes dans mon appartement de l’East Side sans eau chaude), m’imaginant en Contrôleur du Monde Secret en Relation Télépathique avec des Adeptes Tibétains… Pourrais-je jamais voir les faits sans pitié et froids une nuit d’Hiver, assis dans la salle d’opération sous la lueur blanche d’une cafétéria – NE PAS FUMER S.V.P. –, voir les faits et moi-même, un vieillard avec ces années gaspillées derrière lui et quelles perspectives puisqu’il a vu les faits ? Une cantine pleine de notes à déverser sur un terrain d’Henry St. ?… Ma conclusion est donc que le Bouddhisme n’est pour l’Occident qu’à étudier comme histoire, c’est-à-dire que c’est un moyen de connaissance et le Yoga peut être pratiqué avec profit à cette fin. Mais ce n’est pas, pour l’Occident, une Réponse, ni une Solution. Nous devons apprendre en agissant, en faisant des expériences et en vivant ; c’est-à-dire, par-dessus tout, en Aimant et en Souffrant. Un homme qui utilise le Bouddhisme, ou n’importe quel autre instrument, pour enlever l’amour de son être dans le but d’éviter la souffrance commet, selon moi, un sacrilège comparable à la castration. On a reçu le pouvoir d’aimer pour l’utiliser, peu importe la douleur qu’il peut nous causer. Le Bouddhisme rappelle souvent une forme de came psychique… J’ajoute que ce que j’ai entendu ces Védantistes dire n’est qu’un ramassis de conneries et je n’hésiterai pas à les dénoncer en les qualifiant de minable bande d’imposteurs4. Convaincus de la justesse de leur pensée, ajoutant ainsi l’aveuglement à leurs autres défauts. En bref, une bande lamentable de devins qui fuient le douteux voyage humain. Car s’il y a une chose dont je suis sûr, c’est de celle-ci : la vie humaine a une direction. Même si l’on accepte l’histoire du Cycle spenglerien, le cycle ne revient jamais exactement à la même place ni se répète exactement5.

Eh bien, assez sur ce point. Je vais devenir un Allemand bavard à la philosophie sur la direction de la vie émergeant des potentiels propres à la structure cellulaire du voyageur humain dans l’espace-temps. Quand les potentiels d’une espèce sont épuisés, les espèces stagnent (comme tous les animaux, les reptiles et autres formes de vie soi-disant inférieures). Ce qui distingue l’Homme de toutes les autres espèces est qu’il ne peut pas stagner. « Er muss streben oder untergehen » (cette citation est de moi en Philosophe allemand) – « Il doit continuer à se développer ou périr ». Cela va s’étendre sur cinq énormes volumes. Ce que je veux dire, c’est que les Bouddhistes californiens essaient de ne pas prendre position et c’est impossible. Que ça te plaise ou non, tu es engagé dans l’entreprise humaine. Je ne peux pas m’associer à un objectif purement négatif tel que cet évitement de la souffrance. Souffrir est une chance qu’on a d’affronter le fait d’être vivant. Je le répète, le Bouddhisme n’est pas fait pour l’Occident. On doit trouver nos propres solutions. Si tu n’aimes pas le sexe, essaie un psychanalyste. Certains d’entre eux sont bons. Moi-même, je ferais bien une tentative avec un reichien. Il se pourrait que tu sois pris dans une relation extraordinaire à la D.H. Lawrence avec une femme, orgasmes et tout.

Allez, fini les sujets abstraits. Mon roman me pose beaucoup de problèmes. Je suis persuadé que la forme romanesque est totalement inadaptée à ce que j’ai à dire. Je ne suis pas sûr de pouvoir trouver une forme. Je suis très pessimiste en ce qui concerne une éventuelle publication. Et je ne suis pas comme toi, Jack. J’ai besoin d’un public. Pas forcément d’un large public. Mais j’ai quand même besoin d’un public pour me développer. Un écrivain peut être détruit par trop ou trop peu de succès. En relisant ta lettre, je doute de trouver aucune de ces personnes puisque Burford ne répond pas (il va peut-être le faire). Encore une fois, ce voyage en Europe a été un échec. Je n’ai rencontré personne où que j’aille. Je me sens exilé et rejeté partout. J’ai donc des doutes à propos de Paris. C’est hors de prix. D’autant que je n’ai pas eu de relation avec qui que ce soit, et que ce voyage n’a été qu’une suite de terribles mésaventures du moment où je suis monté dans cet horrible et crasseux bateau grec. Les présages n’étaient pas positifs.

Ici, je n’ai personne à qui parler en dehors de Kiki. Belle colonie d’artistes et d’écrivains ! Ah oui, il y a deux personnes qui pensent que je suis un énergumène et que je devrais passer à la télévision. Kiki me dépouille lentement de mes vêtements. Il les aime tant et je m’en soucie si peu. Quel genre de personne est Burford, où l’as-tu rencontré et le connais-tu bien ? S’il a reçu mon mot et n’y a pas répondu, c’est un sacré affront qu’il me fait, à moins qu’il soit extrêmement insouciant et bohème. J’ai simplement dit que mon vieil ami Jack Kerouac m’avait donné son nom et lui ai demandé s’il serait à Paris pendant cette période, j’ai même suggéré que je pourrais faire un saut pour lui rendre visite, ce qui est la vérité. Mon voyage à Paris dépend du fait que j’y trouve quelqu’un. J’ai aussi expliqué que j’étais l’auteur de Junkie et que j’avais des textes non publiés qui l’intéresseraient peut-être. En fait, je n’ai pas envie d’aller dans une ville chère juste pour faire un tour. Après tout, je voudrais me faire opérer le cul quand je rentrerai à N.Y. et je ne peux pas jeter l’argent par les fenêtres. Vu la façon dont les choses se présentent, je ne crois pas que Paris soit une bonne idée. Toutes les places sur les bateaux de la North Line sont réservées. Cela me coûterait 70 dollars d’ici à Paris… Je ferais mieux de rester ici à moins que Burford se montre enclin à dérouler le tapis rouge ou tout du moins un vieux tapis mité. Est-ce que ces gens remontent à l’époque où tu étais en grâce chez ce salaud de Giroux ? Si c’est le cas, ils doivent tous me regarder d’un mauvais œil6…

Comme Toujours,

Bill



1. 
Kerouac avait rencontré Bob Burford à Denver en 1947. Burford était allé à Paris en 1949 et était alors responsable éditorial du magazine New Story.


2. 
Maya : Dans la religion hindouiste, signifie « illusion ».


3. 
Kerouac avait fait vœu de chasteté et de tempérance, ce dernier étant prescrit par ses médecins après un accès de sa phlébite chronique. L’étude et la pratique du bouddhisme avaient conduit Kerouac à renoncer à la sexualité en avril, comme l’indique la lettre de Burroughs du 24 mai.


4. 
Védantistes : Dévôts de la religion reposant sur les Védas hindouistes.


5. 
Oswald Spengler, auteur du Déclin de l’Occident, dont la prophétie apocalyptique du changement historique et de l’entropie culturelle constituait une pierre angulaire du sens Beat de l’histoire. Burroughs fit découvrir ce livre à Ginsberg en 1944. Kerouac le connaissait déjà. (Le Déclin de l’Occident : esquisse d’une morphologie de l’histoire universelle, traduction de M. Tazerout, Paris, NRF, 1931-1933.)


6. 
Robert Giroux était le responsable éditorial de Harcourt Brace qui avait accepté le premier roman de Kerouac. Kerouac réprouva les changements éditoriaux de Giroux et lui reprocha le succès commercial limité de son livre. En 1952, Giroux avait refusé On the Road. Quand Burroughs rencontra Bob Burford à New York à la fin de septembre, Burford fut « sidéré » par Junkie, mais eut résolument une mauvaise impression de Burroughs.



À ALLEN GINSBERG

26 août [1954

Tanger]

Cher Allen,

J’ai pris une réservation pour partir avec la compagnie italienne le 7 septembre depuis Gibraltar. Paris est exclu. Pas de dollars pour y aller. Pas de réponse de Burford. Pas de place sur la North Line avant mi-octobre.

Ce qui suit est la transcription d’une lettre antérieure qui montrera une véritable avancée et un changement d’attitude :

Ma meilleure raison de rester ici est Kiki. Depuis quelque temps, je ne veux plus qu’il me quitte. J’ai découvert la nuit passée que je l’aime. Il est rentré tard la nuit dernière. Je dormais, et encore tout ensommeillé, je ne comprenais pas très bien ce qu’il disait. Soudain, je me suis rendu compte qu’il décrivait avec un luxe de détails effrayants les dessins qu’il se propose de se faire tatouer sur la peau magnifique et cuivrée de sa poitrine, sur ses épaules et ses bras. J’ai fait courir mes mains sur eux et il s’est endormi comme un chat ronronnant de plaisir.

J’ai donc piqué une crise, j’ai pleuré, je l’ai embrassé et je l’ai prié de ne pas le faire. « C’est comme si tu t’accrochais un leurre à la lèvre ou que tu te mettais un anneau dans le nez, ou que tu remplaçais tes dents de devant par des dents en or » (certains Arabes le font) – « C’est un acte de profanation ! » Ma véhémence a fini par l’impressionner. Je lui ai laissé ma dernière veste sport et mon autre pantalon (il ne me reste plus rien à part ma veste militaire, un pantalon de sport et ce genre de costume bon marché avec des parures brunes de la boutique chic de Worth Ave. à Palm Beach), et 10 dollars, ce qui représente une grosse somme pour moi, afin qu’il me promette de ne jamais se faire tatouer. J’ai été bouleversé en me rendant compte que d’une certaine façon je l’aimais. Maintenant je sais que je ne dois pas trop m’impliquer émotionnellement. Il ne comprend pas et me regarde avec étonnement quand je le sers fort dans mes bras.

C’est exaspérant. Je ne peux pas vraiment me rapprocher de lui. Je crois que toute tentative serait désastreuse pour moi. Je sais que je dois laisser les choses à leur statut de liaison, amoureux de lui d’une manière détachée, mais pas d’engagement et aucun risque de blesser. Mais c’est tellement ennuyeux ainsi. Je remarque que le sexe est bien plus agréable depuis que j’éprouve divers degrés d’amour à son égard.

Je suis profondément désolé d’apprendre tes déboires avec Neal, d’autant plus qu’il semble s’agir du genre de choses pour lequel on ne peut rien faire, un cul-de-sac* de l’âme1. Je regrette seulement de ne pas être sur place pour t’apporter toute l’aide et tout le réconfort possible. J’ai l’impression que tu exiges délibérément l’impossible en amour. Pourrais-tu être heureux, par exemple, avec quelqu’un comme Kiki ? (Ses sourcils ne sont pas touffus, juste copieux, mais ils sont symétriques et forment une ligne droite parfaite. C’est une caractéristique indienne et je ne sais pas d’où ça vient, mais Kiki ressemble à un Indien d’Amérique du Sud.) Doux et affectueux, mais indubitablement masculin ? Bien sûr, il ne tombera jamais follement amoureux de toi. C’est évident. Soit dit en passant, Kiki n’est pas doux tout le temps, loin s’en faut. Il peut être boudeur et parfois je suis surpris de l’entendre me couvrir d’insultes. Dans ces moments, je me retrouve face à un étranger hostile. Un jour, il m’a fait fondre en larmes. – J’ai toujours peur qu’une personne que j’aime me haïsse et de me retrouver confronté à sa haine. Kiki dit toujours après coup qu’il plaisantait.

Je sais exactement ce que tu ressens avec Neal qui préférait jouer aux échecs avec un type rasoir plutôt que de passer une soirée avec toi qui non seulement l’aimes, mais as tant à lui apprendre et à lui offrir en guise de vrai divertissement2. Je suis passé par là avec Marker qui était aussi joueur d’échecs. Je ne veux pas dire que les échecs sont en cause. La question est qu’ils n’éprouvent rien de spécial pour toi. Ou est-ce qu’ils éprouvent quelque chose et ne le veulent pas ? Le craignent et/ou le détestent ?

Tu t’y connais en échecs ? C’est pratiquement l’œuvre d’une vie, mais qu’est-ce que ça peut bien être pour absorber toute la pensée et l’énergie d’un homme ? Un beau gâchis et une évasion complète de la réalité à tous les niveaux. Ce n’est pas de la création. Ce n’est même pas un vrai jeu et si la théorie des échecs n’est pas totalement comprise, elle cesse d’exister… J’espère qu’on pourra prendre un appartement ensemble quand je viendrai. Je veux dire que ce serait mieux si tu partais vu la situation actuelle. Je ne dis pas ça juste par intérêt personnel, mais je pense à toi.

J’ai réécrit l’histoire de l’accident de voiture avec Jack Anderson3. Je la trouve assez bonne sous sa forme présente, presque parfaite par rapport à tout ce que j’ai écrit jusqu’ici. Je pense qu’elle peut être publiable et envoie deux versions, l’une raccourcie destinée à un magazine, l’autre contenant une anecdote sacrilège pas forcément utile. Le symbole de l’intérieur de la voiture comme illusion de la sécurité alors qu’elle fonce vers un désastre inévitable, est central. Je l’ai formulé de quatre façons différentes ; je soumets l’ensemble à ton jugement. Je l’ai tellement travaillée que j’ai perdu tout recul. J’ai choisi la numéro quatre pour la version destinée au magazine. S’il te plaît, essaie de vendre cette histoire quelque part car je pense qu’elle est vendable.

Amitiés,

Bill

P.-S. Kiki est venu et m’a tant blessé que j’en tremble de partout. Oh, il reviendra bien pour l’argent. Je suis aussi blessé par cette raison, même si je suis heureux d’avoir cet avantage. Sentiments sens dessus dessous… Je ne peux tout simplement pas prendre ces tractations à la légère ; si je le faisais, ce ne serait pas plus que de la masturbation ; si je ne le fais pas, je souffre. L’expérience ne nous apprend rien sinon la prudence, si on veut l’apprendre. Je ne veux pas, parce qu’on se détruit de cette façon, tuant le plaisir en même temps que la douleur, en sorte que toutes ces manœuvres sont inutiles. J’essayais de te proposer un pacte comme avec Kiki. Maintenant, je ne sais plus. Je suis malade d’être sage et de faire mon Mahatma avec amour, alors que tout m’apparaît comme un horrible gâchis dont les seuls motifs persistants sont : la souffrance et la frustration. Tout ce bavardage autour du fait que rien n’est jamais perdu et que tu finiras par tout récupérer en même temps que tes remboursements de la Sécurité sociale. J’écris simplement pour repousser le moment où j’arrêterai d’écrire et où la douleur me saisira de nouveau. Je sais qu’elle m’attend au tournant… Ne pense-t-il pas qu’il est allé trop loin en partant –

[Lettre incomplète.]



1. 
La situation de Ginsberg à San Jose avec les Cassady et leurs enfants n’était pas favorable à son fantasme de renouer sa liaison amoureuse avec Neal, dont les sentiments à son égard s’étaient de toute façon refroidis.


2. 
Quand il n’allait pas aux réunions de Cayce ou ne courait pas les femmes, Neal contrariait Ginsberg en jouant d’interminables parties d’échecs avec son voisin, Dick Woods.


3. 
Situé à Saint Louis en 1940, ce récit semble avoir été d’abord écrit au Mexique en 1952, puis remanié à New York en 1953 ; il s’intitulait à l’origine The Hot Rod. Il fut finalement publié dans Interzone sous le titre de « Leçon de conduite ».



À JACK KEROUAC

3 sept. [1954

Tanger]

Cher Jack,

Arrive à New York le 16 sept. à 8 h du matin sur le Saturnia, compagnie italienne. C’est une heure approximative, et donc incertaine. J’aimerais beaucoup que tu viennes me chercher à la descente si tu peux. Je n’ai pas ton numéro de téléphone et je ne sais pas où je vais résider à New York. Si jamais nous nous rations au bateau, je serai à San Remo à 5 h de l’après-midi le 16. Je veux me faire opérer le cul à New York, puis je passerai rapidement en Floride. Après la Floride, rejoindrai Allen à Frisco. Oui, il m’a écrit que les Cassady l’ont viré de chez eux1. Pas vraiment surprenant. Tu sais comment sont les femmes. Au début très très ouvertes et compréhensives… J’ai connu une femme à Chi, une Allemande, me disait qu’elle était émancipée et qu’elle se moquait que son mari voie d’autres femmes jusqu’au jour où il l’a vraiment trompée et elle l’a agressé avec un couteau avant d’appeler les flics et de tenter de se suicider. Eh bien, je pense que Carolyn a obtenu ce qu’elle désirait. Ce que toutes ces salopes d’Américaines veulent. Un homme pour elle toute seule sans amis pernicieux alentour.

Je n’ai pas le moindre intérêt ou désir d’aller en Calif. Tout l’État est gouverné par les policiers. Ils ont des lois spéciales concernant la sexualité, la came et toute autre manifestation de la vie. Si j’y vais, c’est uniquement pour être avec Allen. Tu as lu mes lettres. Tu sais de quoi il retourne. S’il décide de rester à Frisco, c’est là que je dois aller. J’ai l’impression de ne pas m’en sortir, sans lui. Je l’ai appris pendant ces six derniers mois où nous avons été séparés.

J’espère que tu décideras de venir avec moi à Frisco. Nous pourrions tous travailler là-bas et mettre de l’argent de côté, pour aller ensemble au Mexique. Nous en reparlerons à New York.

Je ne suis pas si impatient que ça de rencontrer Bowles. C’est simplement qu’il n’y a rien de mieux à Tanger, Capri, etc. Je voulais rencontrer qui il y avait à rencontrer ici. Mais je crois qu’on a senti que j’étais différent et qu’on m’a exclu, comme le font instinctivement tous les ringards. Et ces gens, Bowles, Tennessee Williams, Capote, sont tout aussi conformistes que les membres du Country Club de Saint Louis avec lesquels j’ai grandi, et ils ont soupçonné que j’étais différent, ne m’ont jamais accepté comme étant un des leurs. Pour moi, Bowles et compagnie sont d’un conformisme borné et ont peur des déviants. Mais je ne suis pas bégueule. J’ai besoin d’un public pour mes numéros. Bouddha n’est d’aucune aide. Je m’ennuie et suis seul. Bien sûr je n’ai pas d’autre choix que de connaître Bowles et compagnie car il n’y a personne d’autre ici.

Bon, on se voit le 16. Mes salutations à Kells s’il est toujours là.

Voilà qu’Allen parle de se caser avec une nana et je suis vraiment contrarié et préoccupé2. Si je vais à Frisco et qu’il est avec une poule, autant faire demi-tour et rentrer. Tu sais comment sont les poules américaines. Elles veulent tout. Ce serait la fin de ma relation avec Allen. Au point où j’en suis, je ne supporterais d’être avec lui sans faire l’amour. Ce serait un trop gros effort pour moi.

Comme Toujours,

Bill



1. 
Un après-midi en août, Carolyn avait trouvé Ginsberg au lit avec Neal et, comme on aurait pu s’y attendre, l’avait fait partir. Elle le conduisit en voiture de San Jose à Berkeley.


2. 
À San Francisco, Ginsberg avait rencontré Sheila Williams Boucher et était tombé amoureux d’elle. Il vivait avec Sheila et son bébé dans un appartement de Nob Hill, gagnant 250 dollars par mois en travaillant pour la société d’enquête de marché Tower-Oller. Il était clair que cette histoire d’amour menaçait davantage Burroughs que la passade d’Allen avec Neal Cassady.



À ALLEN GINSBERG

[Le début de la lettre manque.]

Début oct. 1954

New York

Mercredi soir

Opération accomplie. Ritchie devait venir avec des provisions à midi1. Il n’est pas venu. Je n’ai jamais souffert autant que ces 6 dernières heures. À la fin, me tordais de douleur, mordais le lit, frappais le mur, et j’ai fini par obtenir une piqûre de démérol de l’infirmière. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans une piqûre. C’était littéralement intolérable. Puis Ritchie est arrivé. J’ai donc raté le meilleur fix de ma vie, cela aurait été un vrai soulagement. Au lieu de ça, j’ai eu une demi-dose de démérol, et elle a raté la veine, du coup je n’ai pas senti l’effet de la piquouse, mais je suis maintenant dans les vapes. Jack devait être là, mais il n’est pas venu. Il faut que je sorte de cet endroit demain quoi qu’il arrive. On dirait que le Chinois n’a jamais eu autant d’emprise sur moi. Le Milwaukee et le Wisc[onsin] ont donné un statut légal aux camés. Ils obtiennent un permis comme au Mexique. J’espère que cette splendide idée va se répandre. Si seulement je pouvais acheter des dérivés de la codéine, renoncer serait du gâteau. Mais ici, on achète de l’H ou rien du tout. Plus du tout de Dolo dans les parages. Les fédéraux sont après Georgia et Walter avait quelques Dolo pour se sevrer, mais les fédéraux ont débarqué et les ont confisqués. Ils ne veulent pas qu’on décroche. J’irai en Floride et le médecin de famille me donnera un traitement. Serai à Frisco dans 2-3 semaines. Ne peux pas accélérer les choses car je dois rester au calme jusqu’à ce que je me remette de l’opération. Ce ne serait pas terrible pour toi d’avoir un semi-invalide entre les pattes.

Jeudi soir

Sorti de l’hôpital2. Jack n’est jamais venu et n’a jamais appelé, en sorte que je ne peux le contacter que par courrier. Parfois il semble que la base du bon sens lui échappe. Téléphoner à l’hôpital ne lui est même pas venu à l’idée. (J’avais un téléphone dans ma chambre.) Je tremble et saigne encore, mais l’opération est une remarquable réussite. Le toubib dit que si l’opération précédente a échoué, c’est parce que ces excroissances qui font que le rectum est étroit n’avaient pas été enlevées. À partir de maintenant, je suis équipé d’un cul en état de marche. J’ai bien dressé les infirmières avant mon départ et elles m’apportent du démérol sans protester après avoir observé mon authentique et terrible démonstration de morsure du lit.

Pourquoi dis-tu que mes « exigences excessives » en amour sont exaspérantes et stupides ? Je relis ta lettre de temps en temps3. Suis allé me coucher en sachant que j’allais faire un Rêve. Me suis réveillé vers 3 heures et ai pris une petite dose. Suis réveillé, il est 7 heures. Rêve terrible. Le voici : Je suis retourné en Afrique du Nord plusieurs années en arrière. Je rencontre un pédé idiot qui articule chaque mot pour faire croire à un double entendre* [sic] obscène. Sous ces bêtises, je pressens un mal incroyable. Il est collé à moi, entre dans une maison avec moi. Je me sens malade comme si un insecte repoussant s’accrochait à mon corps. Dans la rue nous croisons deux Lesbiennes qui disent « Salut les Garçons », affirmant leur statut de Lesbiennes. Un salut rituel, horrible et mortel, dont je me détourne avec dégoût, le cœur au bord des lèvres. (C’est parfait pour un ballet.) Le Pédé me donne mon courrier qu’il avait pris à l’ambassade. Chacune des lettres a été ouverte et elles sont toutes mélangées, des pages dactylographiées, si bien que je ne sais pas de qui vient telle ou telle lettre. Je continue à tourner les pages pour chercher la fin de la lettre et une signature. Je ne les trouve pas.

Je marche le long d’une route blanche et sèche. Il y a un danger ici. Une vibration brune et sèche dans l’air, comme le frottement d’ailes d’insectes. Je traverse un village de gens endormis, vivant sous un tas – d’un peu moins d’un mètre – de morceaux de tissu noir accrochés à des cadres en fer. Je suis de retour dans la ville. La vibration est partout maintenant, horrible, sèche, sans vie. Pas vraiment un son ; une fréquence, une longueur d’onde.

La vibration provient d’un bâtiment comme une tour. Un Saint Homme en est la cause. Il a un visage noir. Il demande plus d’argent aux citadins. Ses opposants sont deux Arabes, les seules personnes que j’aie vues ayant l’air d’être vivantes. L’un est un homme vigoureux dans la quarantaine, l’autre est un Garçon. Je suis aussitôt attiré par le garçon. Je m’approche d’eux et demande : « Combien me donnerez-vous pour tuer le Saint Homme ? » Nous marchandons le prix mais nous savons tous les deux que l’argent n’était pas le problème. Je me vante follement de ma dextérité et « n’ai pas peur non plus d’utiliser un couteau ». Il me regarde et rit, comprenant tout. Ils me donnent l’adresse d’une armurerie où on me fournira un fusil. Je pars dans la ville. Un Ami vient avec moi. Il dit que le Saint Homme a raison, nous devons l’accepter. Je suis sur le point de lui parler du fusil, mais au lieu de ça je dis : « Je ne te dévoilerai aucun de mes plans. »

Il dit : « Non, ne me dis rien. Je le Lui dirais. Pauvre imbécile ! Il connaît tes plans insensés !! » Il le crie avec véhémence, me prenant le bras. « Ne puis-je pas te faire comprendre, c’est sans espoir !

— C’est… (je suis sur le point de raconter le coup du fusil mais me retiens) ridicule. Il ne peut pas connaître mon vrai plan puisque je ne le connais pas encore. C’est la vie ! Il ne peut pas prédire la Vie, seulement la mort.

— Il peut la prédire.

— Tu as tort ! Tort ! Je ne veux pas te revoir de toute l’éternité ! »

Je cours dans la ville et essaie d’échapper à mon ami en me cachant chez un fleuriste sous une caisse de fleurs. Il est là, debout, comme devant mon cercueil, il se tord les mains, pleure et m’implore d’abandonner cette idée. Je pleure aussi, les larmes tombent dans une poussière jaune et sèche. Mais je ne veux pas abandonner.

Tenterai de creuser ce rêve. Peut fournir la trame d’un roman. L’Ami, pour autant que je m’en souvienne, était Rex Weisenberger, que j’ai pas vu depuis des années, un catholique converti4. Il me doit 10 dollars qui me seraient bien utiles – c’est dire – et je pensais que les 10 dollars que je t’ai envoyés me seraient bien utiles aussi – que l’Ami c’est toi aussi. C’est drôle, je ne pensais pas que c’était vraiment toi, mais Rex, et la première chose à laquelle je pense sont les 10 dollars. Dans le rêve l’Ami ressemblait à Rex qui a disparu il y a dix ans. J’ai entendu dire qu’il vit au Japon, et a laissé son argent à Mme Kelly, la mère de John Kelly5 qui a déjà beaucoup d’argent. Bon, je veux expédier ceci,

Amitiés,

Bill

Écris-moi : 202 Sanford Ave., Palm Beach, Floride.



1. 
Ritchie : Un vieil ami camé de l’époque où Burroughs commença à prendre des stupéfiants.


2. 
Burroughs s’installa au St. George Hotel, Brooklyn.


3. 
Kerouac avait dit ce qu’il appelait une « sorte de pieux mensonge » à Burroughs, prétendant que Ginsberg partageait secrètement le désir de Burroughs d’une relation sexuelle. Ginsberg, consterné par la duperie de Kerouac, avait alors écrit « une lettre sévère et formelle de refus à Bill » mettant les points sur les i. Kerouac tenta de faire amende honorable en appelant à un « retour aux confessions et à la franchise de la Beat Generation de 1947 » (Kerouac à Ginsberg, 26 octobre 1954, Collection Ginsberg, Columbia University).


4. 
Rex Weisenberger, un ami de Saint Louis, avec lequel Burroughs a voyagé en Europe en 1954.


5. 
John Kelly : Il alla à Yale avec Weisenberger et l’avait converti au catholicisme.



À ALLEN GINSBERG

13 oct. [1954]

Cobble Stone Gardens

Laura Lee Burroughs

Mortimer Burroughs

233 Phipps Plaza

Palm Beach, Floride

Cher Allen,

L’organisation ne s’améliore pas. Je doute de pouvoir payer mon retour à Tanger. Ils n’arrêtent pas de me demander pourquoi diable je suis revenu aux États-Unis.

Marker à Miami, il recherche un boulot. Je pars aujourd’hui pour aller le voir. Je ferais bien de commencer à chercher moi aussi.

Je te pardonne pour la lettre, mais je tiens à signaler qu’il y a encore beaucoup à pardonner. Je regrette surtout que tu n’aies pas changé d’avis à propos de cette piaule qu’on aurait pu partager, etc. avant que je ne quitte Tanger. Dans ce cas, je serais toujours là-bas et ne serais pas dans cette situation difficile. Alors peut-être que toi, tu as une idée de ce que je devrais faire maintenant. La seule chose à laquelle j’aie pensé pour l’instant est de me mettre aux Affaires avec Ritchie ou de voler pour payer mes doses. Ce n’est pas seulement que je ne veux pas travailler. C’est qu’il n’y a pas de boulots que je puisse faire. Je pourrais essayer de les faire chanter pour qu’ils me renvoient à Tanger. Ils ne veulent pas que je reste à me tourner les pouces à Palm Beach, c’est sûr, et l’hôtel (ils affirment qu’il n’y a pas de place dans la maison, mon lit ayant été enlevé pour mettre un poste de télévision) coûte 5 dollars par jour. Bon, a ver. Pour ne pas mâcher mes mots, je suis revenu aux États-Unis pour te voir. Voulais seulement être sûr que tu le saches et te mettre au courant de ma condition passablement altérée, je ne peux plus continuer de tourner en rond comme ça.

Ne veux pas paraître amer, mais c’est un plan tordu,

Amitiés,

Bill


À ALLEN GINSBERG

Palm Beach

12 nov. [19]54

202 Sanford Ave.

Vendredi

Cher Allen,

Merci pour la lettre. Je souffre toujours après le weekend au P.G. avec Bette Jones1. N’ai jamais connu d’effet aussi tenace. Jamais plus ne me camerai dans la rue.

Dois embarquer le sam. 20 nov. Désolé de ne pas pouvoir te retrouver à N.Y. Un autre mois ici m’aurait fait perdre la raison.

Ai lu tout ce qui me tombait sous la main concernant l’Amazone. Je suis convaincu que la Ville Perdue des Incas existe. Des récits divers la situent à peu près dans la même région (où Faucett [sic] a disparu, et toujours l’endroit le plus dangereux du bassin de l’Amazone2. Indiens hostiles, etc.). Il semblerait qu’elle était peuplée en 1900 de descendants d’Incas à la peau claire, c’est probablement désert maintenant, mais rempli d’or. Dès que je pourrai mettre de l’argent de côté, j’irai y faire un tour.

Bien sûr que j’accepte de faire des modifications dans le manus. Toutefois, je suis excessivement peu créatif en ce moment à cause de mon problème avec la came. Quel soulagement ce serait de rentrer à Tanger. Si tu passes à N.Y., je te verrai bientôt, soit à N.Y., soit en Europe. Tout ce que tu me racontes sur Frisco rappelle une version américaine de l’Inferno. As-tu essayé le nouveau jazz télépathique de Brubeck, etc. ? Je ne m’étais pas rendu compte jusqu’au mois dernier à quel point l’Amérique était horrible. Dieu quelle fatalité que d’y vivre ! (N.Y., bien sûr, n’est pas l’Amérique.)

J’ai eu des nouvelles d’Alan [Ansen]. Il a été surpris par un domestique in flagrante et expulsé de son appartement. Je trouve toujours que l’Italie n’est pas un bon plan. Adresse est c/o American Express, Venise, Italie.

Suis curieux de savoir ce qu’a dit Rexroth3.

Samedi

Toujours malade. Si j’étais n’importe où ailleurs, je pourrais m’en tirer avec de la codéine ou du démérol. Mais j’ai déjà dévalisé la ville de P.G.

Si tu tombes sur quelqu’un qui veuille partir à la recherche de la Ville Perdue et de l’or inca, et qui puisse rassembler quelques milliers de dollars, fais-moi signe.

Amitiés,

Bill



1. 
Betty Jones : Une amie de Burroughs et de Marker au Bounty à Mexico en 1951 (elle venait de se séparer de son mari, Glenn). Peu avant cette lettre, Burroughs et Marker lui rendirent une mémorable visite opiacée à Hollywood, Floride.


2. 
Colonel Percy Harrison Fawcett, le célèbre explorateur et modèle pour le roman de Conan Doyle, Le Monde perdu. Fawcett partit en 1925 à la recherche de l’Atlantide dans la région de Rio Xingu, dans le Brésil amazonien où il disparut.


3. 
Le poète Kenneth Rexroth était alors lecteur pour New Directions. Ginsberg, reprenant son rôle d’agent littéraire, avait présenté quelques numéros de Burroughs, y compris « Roosevelt après l’inauguration ». Rexroth ne fut pas amusé et Burroughs écrivit à Ginsberg le 6 décembre : « Ce n’est pas censé être fidèle. Est-ce qu’il pense que cela a à voir avec Roosevelt ? Ses remarques me semblent complètement hors de propos. »



À JACK KEROUAC

7 déc. 1954

Tanger

Cher Jack,

Rien qu’un mot pour te dire que je suis de retour sur la Terre promise où la came coule à flots et les garçons sont légion. Le voyage a été rude, mais par la force de ma seule volonté, je me suis arrangé pour dormir jusqu’à Gibraltar, ne me réveillant que pour manger de temps à autre. Ai passé 15 à 20 heures par jour au lit avec Kiki à rattraper le temps perdu. C’est un vrai trésor, mon chéri. Si doux et si affectueux, mais en même temps, indubitablement mâle.

La ville est largement ouverte comme toujours et pas de trous grillagés. Ha ha. J’ai retrouvé le Hollandais. Il dirige une belle et proprette maison de tolérance. Si j’avais quelqu’un avec qui m’installer je louerais une maison dans le quartier indigène. Une grande maison, avec trois chambres à coucher, salle de bains, cuisine et salon coûte 20 dollars par mois, on peut avoir quelque chose de plus petit pour 10 dollars. Ce serait idéal si Al et toi veniez ici, nous prendrions une maison ensemble, à 7 dollars chacun par mois, on ferait la cuisine et on pourrait vivre pour presque rien.

Je me suis posé pour écrire sérieusement un best-seller pour le Grand Livre du Mois sur Tanger. Voici la première phrase :

« Le seul indigène à Interzone qui ne soit ni pédéraste ni disponible est le chauffeur d’Andrew Keif, et ce n’est pas de l’affectation de la part de Keif, mais un prétexte commode pour se débarrasser des gens qui l’ennuient : “Tu as fait du gringue à Aracknid hier soir. Je ne veux plus te voir chez moi.” (Les habitants de la zone sont souvent éméchés, qu’ils boivent ou non. Nul ne sait avec certitude ce qu’il a fait la nuit précédente.)

« Aracknid est le pire chauffeur de la Zone. Un jour, il a renversé une femme enceinte venant des montagnes avec un sac de charbon sur le dos, et elle a accouché d’un nourrisson mort et sanguinolent dans la rue, et Keif est descendu de voiture et s’est assis sur le rebord du trottoir en remuant le sang avec un bâton pendant que le policier interrogeait Aracknid et arrêtait finalement la femme1. »

Je l’imagine très bien en feuilleton dans Cosmopolitan ou Good Housekeeping. En gros, c’est sans espoir, Jack. Je suis incapable d’écrire dans une veine populaire. Bon, j’aimerais que tu mettes de l’argent de côté pour venir ici. Des nouvelles de Sur la route ? Des nouvelles de la bande des camés ? Écris vite.

Amitiés,

Bill

P.-S. Andrew Keif est Paul Bowles, cela va de soi.



1. 
Ces paragraphes sont repris de manière presque identique au début de la partie intitulée « Interzone » dans Le Festin nu.



À ALLEN GINSBERG

13 déc. 1954

Tanger

Cher Allen,

J’ai toujours tellement de choses à te dire qu’une lettre est une opération de grande envergure. Et j’en oublie à chaque fois. J’aimerais que tu viennes.

Je suis complètement handicapé sans machine à écrire, mais ai écrit 1er chapitre d’un roman où je vais incorporer tous mes numéros et notes éparses. Se passe à Tanger, que j’appelle Interzone. Est-ce que je t’avais parlé d’un roman en cours ? Commence avec une affaire pour importer et vendre « un chargement de K.Y. fait avec de l’authentique rebut de baleine récupéré dans l’Atlantique Sud, normalement mis en quarantaine par le Bureau sanitaire de la Terre de Feu ». (Le rebut de baleine est ce qui reste après qu’on l’a fait cuire. Une mixture de poisson pourri et puant qu’on peut sentir à des miles alentour. On ne lui a pas trouvé d’usage.)

Comme tu peux le constater, je continue dans la veine extrême. Je vais tenter d’en faire un livre. Je crains que ce soit impubliable comme costumbre1.

Je t’ai dit, pour mes papiers de la marine marchande ? La demande est revenue de Washington avec une note dans le style administratif, après quoi ils m’ont donné un formulaire à remplir. « Êtes-vous ou avez-vous été dépendant de la drogue, etc. » Ils ont été très gentils à propos de tout ça, m’ont rassuré. La demande doit encore retourner à Washington. Je crois que c’est sans espoir.

La pharmacie locale me fournit. Ils m’ont vendu 10 boîtes pour m’arrêter et Kiki les prépare en fonction d’un planning. C’est un coup de bol. Je prenais compulsivement des doses plus importantes à des intervalles plus courts et traversais des phases paranoïaques. Par exemple, un groupe d’Arabes se promène et je les entends dire distinctement : « William Burroughs », et on dirait que tous ceux que je croise dans les cafés me regardent en riant et en faisant des commentaires. Tout en subissant ces hallucinations, je sais que ce sont des réactions paranoïaques provoquées par la drogue et du coup, je ne panique pas, c’est-à-dire que je sais qu’elles ne sont pas réelles. Un état curieux, perspicacité et hallucination en simultané.

S’il existe la moindre possibilité de publier Le Festin nu, j’ai des notes sur la cocaïne qu’il faudrait intégrer, mais dans la partie Junk2. Je ne sais pas si c’est une bonne idée de laisser tomber Junk (souviens-toi que j’ai transféré une partie de Queer vers Junk). Eh bien, fais-toi une opinion. En ce moment, je ne sais plus où donner de la tête, entre ce nouveau projet et la cure de désintoxication. De plus, je n’ai pas de manus complet. En fait, j’en ai à peine un de Queer. Je trouve que le sketch sur Roosevelt est drôle. À mon avis, Rexroth ne comprend pas ce qu’est un numéro. On n’étudie pas le Zen pour ensuite écrire un numéro érudit, Bon Dieu ! Les numéros viennent spontanément et sont issus de nos connaissances fragmentaires. En effet, un numéro est par nature fragmentaire, infidèle. Il n’existe pas de numéro exhaustif et, de plus, l’esprit ne va pas de pair avec les numéros.

Allez, je dois m’arrêter maintenant. Il faut que je travaille à mon nouveau roman. Écrire à la main est extrêmement épuisant. Je t’en prie, écris-moi.

Amitiés

Bill

P.-S. Quand j’étais à la maison, je suis tombé dans un état détestable de stagnation, je mangeais et dormais de manière excessive. Une chose horrible m’arrivait. J’étais en train de devenir gros. Un pouce d’une chair affreuse et molle dénaturait le ventre plat dont j’ai toujours été très fier. Et je me sentais mal. Aucune énergie, aucune vie. Cela me tuerait littéralement de vivre aux États-Unis, sauf peut-être à Frisco et à N.Y. où je pourrais survivre.

Maintenant je me sens alerte et plein d’énergie et j’ai de nouveau le bide plat et musclé.

C’est comme si je n’arrivais pas à respirer aux États-Unis, surtout dans les banlieues. Palm Beach est une véritable horreur. Pas de taudis, pas de saleté, pas de pauvreté. Mon Dieu quel drame d’y vivre ! Pas étonnant que les hommes meurent jeunes aux États-Unis et que les femmes leur survivent et s’engraissent grâce à leurs assurances. Les États-Unis ne fournissent tout simplement rien qui permette aux hommes de subsister. Ils deviennent gras, leur vitalité s’émousse et ils meurent de malnutrition spirituelle. Il est significatif que dans d’autres cultures (comme l’Islam, par exemple), les hommes vivent aussi longtemps et parfois plus longtemps que les femmes, alors qu’aux États-Unis les statistiques montrent que les femmes ont une espérance de vie largement supérieure à celle des hommes.

Je ne cesse de bénir Tanger. Une chose horrible me vient à l’esprit. Suppose que je sois comme préservé par la came et que je devienne gras si j’en sors ? Quel dilemme ! Je sacrifierais probablement tout à mon narcissisme et préserverais mon ventre plat à tout prix.

Ai entrevu une dimension nouvelle de la sexualité : la sexualité mêlée à des numéros et du rire, le rire pur, sans malice, sans limites, de celui qui accompagne un bon numéro, qui offre un instant de liberté à l’encontre de la chair effrayée, vieillissante, hargneuse et prudente. Cette affaire pourrait être si angélique ! (Remarque que la sexualité et le rire sont considérés comme étant incompatibles. On est censé prendre la sexualité au sérieux. Imagine une réaction de reichien à mon délire du sexe distrayant ! Mais c’est la nature du rire de ne pas reconnaître de bornes.)

Mes numéros m’étouffent, je me noie dans mes numéros et n’ai personne à qui les présenter. J’étais prêt à me jeter aux pieds de Paul Bowles, Bowles de la Dernière Chance pour ainsi dire, quand il est parti pour Ceylan avec tout son entourage : Son épouse Sapho, toujours en salopette3, et son talentueux petit ami à lui, Ahmed Yacoubi, le peintre4. (Le jeune homme que j’ai protégé par des sorts d’une attaque infâme de la part d’un rival. Jeunes gens tous les deux, beaux dans un genre un peu gras, bien, comment dire, proportionnés, désireux de rendre service aux deux sexes, et doués pour attendrir les vieilles putes friquées… Donc, comme je viens de le dire, de véritables rivaux. Tu piges ? Donc je m’écarte du sujet en exécutant un mambo avec Miss Green et elle est toujours dans la fente ce soir !) Et dans ce numéro, la Danse du Rejet, un mambo fondamentalement antisexuel, trouve une représentation graphique. L’homme se tourne vers la femme avec une érection qui faiblit au moment où il la prend. Les organes sexuels sont artificiels, d’énormes constructions en papier mâché. Alors que la danse suit son cours, ils deviennent de plus en plus réalistes jusqu’à ce qu’on obtienne la chose réelle. La femme fait une danse moqueuse où elle montre successivement son con et son cul de manière rapide et tourbillonnante comme pour dire « ça ne fait qu’un pour toi, Éternel Pédéraste ». Il se fait briller les ongles sur son érection dans une parodie de l’indifférence mâle et boudeuse, etc.

Des possibilités infinies. Un ballet incroyable de Rejet, Profanation et Répression de la Vie. S’il a du succès, ce serait déprimant à un point insupportable à moins que je trouve une riposte. Eh bien, je vais y réfléchir. Cette idée m’est venue à l’instant même.

Comme je le disais, le rival a utilisé la sorcellerie pour attaquer le talent de Yacoubi et me voilà qui réplique par d’autres sorts et l’agression s’est retournée contre l’agresseur. Chose amusante, c’est que Yacoubi est vraiment convaincu que mon intervention a été efficace, car le jour suivant il y a eu un article dans la presse locale décrivant le travail du rival comme « une mauvaise imitation de celui de Yacoubi ».

Eh bien, Bowles est parti avec toute sa suite. J’aurais vraiment aimé avoir quelqu’un à qui parler.



1. 
Costumbre : Comme d’habitude.


2. 
À cette époque, Burroughs concevait Le Festin nu (un titre qu’il a attribué à Kerouac) comme une œuvre en trois parties, constituée de « Junk », « Queer » et « Yage ». Son « nouveau projet », dont une grande partie sera publiée ultérieurement sous ce titre, était par conséquent considéré comme étant séparé de la trilogie collective.


3. 
Jane Bowles, dont l’orientation sexuelle était bien connue à Tanger, était un auteur réputé, même si son talent créatif s’était beaucoup tari.


4. 
Ahmed Yacoubi, né à Fez en 1931, était un f’qih (guérisseur) et un peintre autodidacte quand Bowles le rencontra la première fois en 1950. Les peintures de Yacoubi avaient déjà à cette époque été exposées à New York, à Madrid et à Tanger. Il mourut à New York au début des années 1980 d’une tumeur au cerveau.



À ALLEN GINSBERG

30 déc. 1954

[Tanger]

Cher Allen,

Ci-joint le premier chapitre du roman en cours. En le relisant, je sens quelque chose de très sinistre juste sous la surface, mais je ne sais pas ce que c’est. Juste une impression. Le deuxième chapitre comprend d’anciens éléments, dont certains que tu dois connaître. À partir de là, rien n’est encore arrêté. Vais laisser le livre s’écrire tout seul.

Je vais travailler sur les lettres d’A. du S. et te tiendrai au courant des modifications. Suspends mon travail sur le roman pour consacrer tout mon temps aux lettres. Le magazine a l’air formidable1. J’espère seulement que rien ne viendra tout foutre en l’air. Tu peux compter sur moi de toutes les manières possibles.

Amitiés,

Bill

P.-S. Qu’est-ce que c’est que cette histoire comme quoi Rexroth raconte qu’Auden dit que Jack est un génie mais qu’il est détruit par ses amis ? C’est ce que Jack m’a écrit. Et Auden dirait aussi que je suis un génie.

Jack semble paranoïaque. Les flics l’ont inculpé pour défaut de pension alimentaire2. Il dit qu’il a des imitateurs à Frisco à cause de ton manque de discrétion. Est-ce que c’est vrai que tu as un garçon à Frisco3 ?



1. 
« Je crois qu’Al t’a parlé de l’idée de publier notre travail, le tien, le sien et le mien, dans un magazine de Frisco baptisé Crazy Lights. » (Burroughs à Kerouac, 21 janvier 1955, Collection Kerouac, Columbia University.)


2. 
Kerouac niait toujours la paternité de sa fille, Janet. À la mi-janvier, il comparut devant le tribunal des affaires privées, mais son avocat – Eugene Brooks – convainquit le juge de suspendre l’affaire.


3. 
En décembre, Ginsberg avait rencontré Peter Orlovsky, âgé de vingt et un ans.



1955





À ALLEN GINSBERG

6 jan. [19]55, Tanger

Commence où cela te chante.

Commence au milieu et lit à ta guise.

En somme, commence n’importe où.

Cher Allen,

Ci-joint des notes désordonnées plus ce que j’ai fait sur les lettres d’Amérique du S. J’ai écrit une nouvelle introduction concernant la quête du Yage que je crois être bien meilleure et prépare à l’action qui suit.

En relisant un texte que j’ai écrit lors d’une escale à Miami, je l’ai trouvé bon et pense qu’il devrait être inclus. Ci-joint également. Cela suit immédiatement la nouvelle introduction. Si tu ne l’aimes pas, toutefois, oublie-le.

Je viens de trouver, à la seconde même, le moyen d’achever mon travail et de résoudre les contradictions soulevées par le gaspillage d’énergie dans les projets fragmentaires, sans liens. Je vais simplement transcrire les impressions de Lee… La qualité fragmentaire de mon travail est inhérente à la méthode et se résoudra toute seule. Le roman de Tanger réunira les impressions de Lee sur Tanger, abandonnant le prétexte du romancier de traiter directement avec ses personnages et ses situations. J’inclus l’auteur au sein du roman. J’ai honte de passer du temps sur cette lettre alors que je devrais être en plein boulot. Mais « rien n’est perdu »… (Une vision horrible de suffocation sous la merde, la pisse et les rognures d’ongles, les cils et la morve excrétée par mon âme et mon corps, stockés comme des déchets nucléaires : « Disparaissez, bordel ! ») J’ai déjà tiré un roman de ces lettres. Je peux toujours en caser une ici ou là, boucher un trou avec, tu vois ce que je veux dire.

Un incident étrange de mauvais augure. L’autre nuit je me trouvais dans un bar. Un homme m’a touché le bras. Je me suis tout de suite dit qu’il devait être flic et apparemment, mon intuition était bonne. Il m’a demandé si j’étais Max Gustav. Évidemment, j’ai répondu que non. Puis il a montré la photo d’un passeport au barman. Il a dit que la photo me ressemblait et que c’était pourquoi il me posait la question. Je ne voyais aucune ressemblance. Aujourd’hui, j’ai lu qu’on a trouvé Max Gustav mort, dans un fossé quelque part, probablement d’une overdose de véronal.

Je travaille sur les lettres en y apportant de petites corrections ici et là. J’enlève surtout les éléments qui paraissent ennuyeux ou qui n’ont rien à voir avec le sujet. Je peux essayer de travailler sur mon rêve des Échafaudages et de l’ex-pug, tu t’en souviens1 ? Le rêve de la Colonie Pénitentiaire pourrait aussi être inclus.

Je t’enverrai les modifications quand je les aurai terminées.

Amitiés,

Bill

P.-S. Si ça t’est possible, j’apprécierais beaucoup que tu m’envoies un peu d’argent. Je suis vraiment fauché ce mois-ci entre mon déménagement et diverses autres dépenses2.

Escale de huit heures à Miami. Je me trouvais à l’entrée de la pharmacie Walgreen sentant la fraîcheur de l’air conditionné sur le dos de ma chemise mouillée chaque fois que la porte s’ouvrait et se fermait. Je n’ai pas vu le Voleur, le Camé, le Pédé, l’Homme Mourant. Nul visage n’émergeait tranchant et clair dans le flash de l’urgence. Ces visages étaient flous, une tache anonyme brunie par le soleil, se déplaçant vers un destin hasardeux et des rencontres qui ne sont que des juxtapositions sans contact.

Un homme s’arrêta au coin. Avec un petit couteau en or il coupait un cigare. Des poils noirs, épais et brillants, recouvraient un diamant à son doigt. L’homme était grand et gros, ses yeux d’un gris très pâle et mort.

Miami est une chambre de passe* inorganique. Un masseur avec des yeux bleus décolorés par le soleil, des testicules tristes et effrayants lui tombent sur les genoux, il roule le Gros Homme dans les bains vitrés, le frictionne d’huile et le côlonique dans les grandes largeurs. Le voilà qui jaillit d’un Toaster de Bronzage Express prêt pour le grand événement. Un mannequin vibrant en caoutchouc mousse est poussé jusqu’à une table d’opération. Le son est branché, et elle chante d’une voix douce et enrouée étouffant de sexualité. Le Gros Homme balance son cigare. Ses yeux pâles transpirent. « Douce enfant », dit-il. Aidé du masseur, il roule sur la fille dans un plouf fluide. « D’accord, Georges. Mets en route. »

À toi de voir, Al. Cela n’a pas trait à la Quête du Yage. Je veux dire que c’est complètement annexe, et je ne sais pas si son existence est justifiée. Décide pour moi, s’il te plaît. Tu sais combien il est difficile de juger son propre travail avec exactitude. L’introduire brise aussi la continuité du voyage partant du Mexique vers l’A. du S. avant de revenir au Mexique.



1. 
Ex-pug : Ancien pugiliste [?].


2. 
En janvier, Burroughs quitta sa chambre de la Calle de los Arcos et emménagea dans un appartement plus spacieux loué à Jim Wylie.



À ALLEN GINSBERG

9 jan. 1955

Tanger

Cher Allen,

[…]

Vraiment, c’est très exaspérant de se sentir impuissant comme dans un cauchemar tandis que cette bande de monstres qui haïssent la vie mettent en danger la terre que nous foulons et l’air que nous respirons. Encore trente explosions et on sera foutu, et personne ne montre la moindre velléité d’entraver ces précieuses expériences1.

Amitiés,

Bill

P.-S. Ce doit être un enfer de vivre sous la menace permanente de flics présomptueux. Je ne comprends pas pourquoi les flics sont tous intouchables en Amérique. Comme j’ai l’intime conviction que la loi n’a aucun droit moral d’abuser de moi ou de quiconque, de tels ennuis provoquent chez moi d’intenses réactions d’hostilité, si bien que ma paix intérieure en est bousillée. En Calif. je pourrais prendre six mois pour les cicatrices que j’ai sur le bras. Si je préfère vivre hors des États-Unis, c’est qu’ainsi, je ne perds pas mon temps à m’énerver contre les flics et la société répressive qu’ils représentent. Je ne nie pas aux flics leur fonction légitime de maintien de l’ordre comme ici à Tanger. En vivant ici, tu ne ressens pas le regard désapprobateur des « autres », pas de « eux », pas de Société, et par conséquent, pas de ressentiment.



1. 
Un essai nucléaire en surface avait eu lieu à cette époque.



À ALLEN GINSBERG

12 jan. 1955

Tanger

Cher Allen,

J’ai tellement besoin de toi que ton absence me cause, parfois, une douleur aiguë. Pas d’un point de vue sexuel. Je veux dire par rapport à l’écriture. Je pense que je suis sur le point de sauter dans le lac au lieu d’en faire le tour, et j’ai cruellement besoin de toi à ce tournant décisif. En fait, je pense que nous pourrions collaborer pour ce roman.

Voici la notice publicitaire de la jaquette. Un peu prématuré, je l’admets. Le thème m’est venu sous la forme de la notice publicitaire que voici :

« Supposez que vous sachiez que le pouvoir de déclencher une guerre atomique se trouve entre les mains de quelques savants qui ont le dessein de détruire le monde. Tel est le problème terrifiant posé par ce roman d’investigation. »

« Le livre vous prend à la gorge », de l’avis de L. Marland, critique distingué. « Il saute dans votre lit et accomplit des actes indicibles. Puis il plante une longue et froide aiguille dans votre colonne vertébrale et vous injecte une eau glacée. Je ne puis exprimer autrement le sentiment de peur qui émane de ces pages. Derrière l’humour, les numéros, la parodie (parfois un peu pesante, tout de même), on entrevoit un désespoir sans issue, un paysage lugubre de ruines sous le nuage noir en pleine expansion de la bombe ultime.

« La lutte désespérée d’une poignée d’hommes – des “Étrangers” sans statut, ni domicile, ni pouvoir dans le système actuel – contre les forces et les émissaires de la Destruction dégage le même sentiment d’immédiateté qu’une bagarre de bar, le coup de pied dans l’entrejambe, les bouteilles de bière brisées crevant des yeux.

« Ce livre est ce qu’il y a de mieux pour celui qui voudrait comprendre l’âme malade, malade jusqu’à la mort, de l’âge atomique. »

Voici donc le roman dont je t’ai fait parvenir le premier chapitre… Je peux travailler davantage sur tous mes numéros ainsi que sur tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent sur Tanger et qui est dispersé dans une centaine de lettres que je t’ai envoyées.

Quand je suis à court d’inspiration pour le roman, je m’occupe avec du travail alimentaire. J’écris un article sur Tanger… Peut-être le New Yorker : « Lettre de Tanger1 ». Vais l’envoyer dans quelques jours. Tu devrais pouvoir le vendre. Après quoi j’écrirai un article sur le Yage, peut-être un petit livre avec des photos. J’ai de très belles photos de moi avec le plant de Yage prises par Doc. Schultes. Il me les a envoyées quand j’étais en Floride sans un mot d’accompagnement. J’ai écrit une lettre de remerciement, envoyé un spécimen de la plante utilisée pour accentuer l’effet du Yage que j’avais rapporté du Pérou (jusqu’ici, les autres ingrédients n’étaient pas connus, ces recherches sont donc importantes) pour la collection du Harvard Botanical Museum et une carte de Noël. Pas un mot. J’imagine qu’il a dû lire mon livre et que son âme conservatrice de Boston ne s’en est pas remise. Dommage. Il m’a été d’un grand secours et c’est quelqu’un de très bien. C’est toujours pénible de perdre un ami. Pourquoi les gens sont-ils toujours si bêtes ? Je me demande quelle facette de ma personnalité lui a fait prendre ses distances. Le pédé ? Le « vulgaire voleur » ? Le revendeur de drogue ? Pour les expéditions futures et les ringards qui y participeront, je mettrai au point un parfait camouflage. Dommage que je n’aie pas un quelconque diplôme en anthropologie ou autre chose de ce genre.

À présent, tu devrais avoir reçu toutes les corrections du Yage, sauf la version finale et la fin de la partie sur la Cité et le Bar du Yage. Je t’en prie, tiens-moi au courant au fur et à mesure. Parfois je regrette de ne pas être allé à Frisco.

Amitiés,

Bill

P.-S. Quelle barbe de n’avoir personne ici à qui parler d’écriture ou de n’importe quel autre sujet qui est important à mes yeux.



1. 
Cela se réfère très certainement au texte publié ultérieurement sous le titre de « Zone internationale » dans Interzone.



À ALLEN GINSBERG

Aucune idée de la date

21 jan. [19]55, Tanger1

Cher Allen,

Pourquoi ne m’écris-tu pas ? La machine à écrire est de nouveau fichue et il faut encore que je l’apporte à réparer ; c’est un modèle lourd de bureau.

Je souffre d’une dépression profonde, la pire de ma vie. Je suis absolument convaincu que je ne peux plus écrire, que mon talent, pour ce qu’il est, a disparu, et je reste assis pendant des heures à regarder la page blanche, et je n’ai personne à qui parler. Je ne devrais pas rester ici, accro à l’Eukodol. Bien sûr, j’en prends encore plus à cause de la dépression… J’aurais dû aller à Frisco. Si tu avais été un peu plus patient avec moi…

Je ne sais ce qui ne va pas chez moi, mais c’est mauvais. Dès que j’ai une idée pour mon roman, elle me semble ridicule, comme cette histoire de bombe atomique. Et tout ce que j’écris me dégoûte. Un putain d’Allemand est venu ici et s’est suicidé, et maintenant il faut une ordonnance pour tout, même les barbituriques… quelle barbe. Les pharmaciens prennent mon ordonnance et j’attends.

Il y avait un jeune Danois en ville il y a quelques semaines. Il était venu l’an passé et s’était retrouvé sans le sou, je l’ai aidé, mais cette fois je crois que c’est trop. Et cette impression de déjà-vu* est tellement fatigante, exactement le même scénario. Je lui ai donc dit de se faire rapatrier. Le consul danois l’a donc renvoyé chez lui sur un navire danois qui a sombré avec tout l’équipage dans la mer du Nord. Ne sais pas pourquoi je parle de ça. Aucun intérêt. Il m’a donné un réveil juste avant de partir, qui indique mal l’heure (en fait inexact)2. L’autre parasite m’est tombé dessus l’année dernière, le Portugais qui est supposé être mort lui aussi dans des circonstances inconnues à Madrid3.

Je me sens vraiment mal. Un sentiment de complète désolation. Cette machine à écrire est inutilisable.

Amitiés,

Bill

P.-S. Je n’ai pas reçu de copie de la partie sur la Cité du Yage. Je n’ai pas eu de nouvelles de toi depuis 3 semaines ou plus.

Viens de jeter un œil sur ce que j’ai écrit la nuit dernière. C’est terrible. J’ai écrit un article sur Tanger, mais rien que de le regarder me déprime. Ce n’est rien de mieux qu’un article que n’importe qui aurait pu écrire. Je vais l’envoyer, malgré tout, quand j’aurai trouvé la force de faire quelques corrections. Peut-être pourras-tu le vendre quelque part. Je ne sais pas.

J’ai une maison à moi, à présent. N’ai pas l’énergie de la nettoyer et je vis de plus en plus dans la poussière et le désordre.

Peut-être que je me sentirai mieux quand j’aurai mon fusil et que j’aurai tué quelque chose. Ça m’a pris tout ce temps pour obtenir un permis.



1. 
Contrairement à la première ligne, la date n’est pas écrite de la main de Burroughs – peut-être ajoutée par Ginsberg quand il a reçu la lettre.


2. 
Le navire doit être le Gerda Toft, qui sombra près des îles de la Frise le 23 décembre 1954. Dans La Machine molle : « Il me donna un réveil qui marcha encore un an après sa mort. Leif rapatrié par les Danois. Cargo fret quittant Casa pour Copenhague fit naufrage au large de l’Angleterre avec tout l’équipage. » Aussi mentionné comme Leif le Danois dans Havre des saints.


3. 
Dans la partie de la « postface atrophiée » du Festin nu : « “Les moussaillons essaient de se faire embarquer !” ricana Eduardo, une seconde avant de crever d’une overdose à Madrid… » (Traduction Éric Kahane.)



À ALLEN GINSBERG

7 fév. 195[5]

Tanger

Cher Allen,

Voici ma dernière tentative pour écrire quelque chose de vendable. Toute la journée j’ai cherché des prétextes pour éviter de travailler, j’ai lu des magazines, fait des caramels, nettoyé mon fusil, fait la vaisselle, suis allé au lit avec Kiki, ai empilé les ordures en paquets propres avant de les sortir pour le ramassage (si tu les mets dans une poubelle ou dans n’importe quel récipient, on te le volera à chaque fois. Je voulais enchaîner un seau à mon entrée mais c’est trop d’ennuis. Je les mets donc dans des sacs), acheté à manger pour le dîner, pris une ordonnance pour la came. J’ai fini par me dire : « Maintenant tu dois travailler », et fumer de l’herbe, m’asseoir et voilà que tout sort d’une traite comme un crachat1 :

« C’est ce genre de pornographie incroyable, références et situations finement maquillées qui se faufilent entre les séquences de films de série B ; les expressions à double sens, la perversion, le sadisme des chansons populaires ; les esprits frappeurs et les murmures de l’inconscient en putréfaction de l’Amérique, des furoncles qui grossissent jusqu’à ce qu’ils explosent dans un bruit de pet comme si le corps s’était fait un trou du cul auxiliaire avec un salut stupide, belliqueux du Bronx.

« Je ne t’ai jamais raconté l’histoire du type qui avait dressé son trou du cul à parler ? Son abdomen se trémoussait de haut en bas, tu piges, lâchant les mots comme des pets. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi étrange. (C’est que je suis une fille comme il faut et vous avisez pas de l’oublier, Monsieur). “Certaines personnes croient qu’il suffit d’emmener une fille dîner à l’auberge du Taureau couillu de Dave Dysenterie pour que l’affaire soit dans la poche et qu’on passe au sport.” “Voici la salle Second Run V. (Viscéral) Room de Jaunisse Johnnie, ma Chère.” (J’élimine une partie de la section sur le foie qui ne va pas passer les inspecteurs à cause des vers, etc. Il y a un passage entier sur des vers parasites.)

« Ce cul avait une sorte de fréquence viscérale. On captait ça de plein fouet, comprends-moi, comme quand le grand côlon vous flanque des coups de coude, ça te fait tout froid à l’intérieur, il te reste qu’à ôter la bonde. Eh bien, ce boniment culier te tapait au même endroit, une sorte de gargouillement gras et collant, un bruit qu’on pouvait sentir.

« Ce type-là faisait les foires, tu me suis, et au début c’était un numéro de ventriloque d’un genre nouveau. Marrant comme tout, d’ailleurs au début il avait une scène intitulée “Le trou vert” qui était à se rouler par terre. Je te le dis. Je ne m’en souviens plus très bien, mais c’était vraiment pas con. Du genre “Hé, là-dessous, t’es toujours là ?”

« Me fais pas chier, faut que j’aille au trou.

« Mais après quelque temps, le cul s’est mis à parler de son propre chef. Le type entrait en scène sans avoir rien préparé et son cul lui renvoyait n’importe quelle blague en pleine poire à tous les coups. Peu à peu le cul a changé et il lui est poussé des espèces de petites dents, comme des hameçons mal limés, et il a réclamé à manger.

« Les premiers jours, le type trouvait ça drôle et il a monté un numéro gastronomique, mais le trou du cul prenait ça au sérieux, il se grignotait une ouverture dans le fond de culotte du type pour faire des discours dans la rue, il haranguait la foule et réclamait à tue-fesses l’égalité des droits. Il se bourrait aussi la gueule et piquait des crises de larmes sous prétexte que personne ne l’aimait, il sanglotait qu’il avait envie d’être embrassé comme n’importe quelle autre bouche. En fin de compte, il déblatérait jour et nuit, de l’autre bout de la ville on entendait le type qui gueulait comme un sourd pour qu’il la boucle, il lui tapait dessus à coups de poing, il lui enfonçait des bougies jusqu’au trognon. Mais tout ça ne servait à rien et un beau matin, son cul lui a dit : “C’est toi qui finiras par la boucler. Pas moi. Parce qu’on n’a plus besoin de toi ici, de nous deux il n’y a que moi qui puisse parler et manger et chier !”

« À partir de ce moment-là, le type se réveillait chaque matin avec une sorte de gélatine translucide qui lui collait la bouche. C’est ce que les biologistes appellent du T.N.D., du Tissu Non Différencié, qu’on peut greffer sur n’importe quelle partie du corps humain. Quand le type arrachait ça de sa bouche, des lambeaux se collaient sur ses mains comme du napalm enflammé et commençaient à proliférer, la moindre éclaboussure de cette bouillie se mettait à pousser. Finalement, sa bouche a été proprement scellée, et sa tête tout entière se serait amputée spontanément (tu savais qu’il existe une maladie spécifique des Noirs de certaines régions d’Afrique qui se traduit par une chute spontanée du petit orteil) sauf les yeux, tu piges ? La seule chose que le trou du cul fût incapable de faire c’était justement de voir. Il avait besoin des yeux. Mais le circuit nerveux était bloqué, envahi, atrophié, et le cerveau ne pouvait plus transmettre d’ordres. Il était muré dans le crâne, pieds et poings liés. Pendant un temps après ça, on discernait encore derrière les yeux la souffrance muette et sans espoir du cerveau, et puis le malheureux a dû mourir dans le cachot de son crâne parce que ses yeux se sont brusquement éteints, on n’y voyait pas plus de vie que dans un œil de crade piqué au bout d’un bâton.

« Ce que je disais au début, c’est que c’est ce genre de pornographie qui échappe à la censure, qui se faufile entre les différents bureaux, car il y a toujours un interstice entre les séquences d’un film de série B ou les vers d’une chanson populaire, dans lequel on voit apparaître la pourriture fondamentale de l’Amérique ; ça gicle comme un furoncle crevé, projetant à la ronde des lambeaux de T.N.D. qui retombent un peu partout et repoussent sous forme de dégénérescences cancéreuses, un horrible simulacre de vie, une mauvais copie bâclée à la va-vite. C’est parfois une sorte de tissu érectile, d’autres fois c’est un viscère à peine recouvert de peau, ou des grappes d’yeux, trois ou quatre à la fois, ou des assemblages de bouches et de trous du cul, ou des fragments humains qu’on dirait brassés dans un chapeau et greffés au petit bonheur.

« La prolifération cellulaire totale débouche sur le cancer. La démocratie est cancérigène par essence, et les bureaux sont des cancers vivants. Un bureau prend racine au hasard dans l’État, se mure bientôt en tumeur maligne comme la Brigade des Stupéfiants, et commence à se reproduire sans relâche jusqu’à asphyxier son hôte si on ne réussit pas à le neutraliser ou à l’éliminer à temps. Les bureaux, qui sont de nature purement parasitaire, ne peuvent subsister sans leur hôte. (En revanche, les coopératives peuvent parfaitement subsister dans l’État. Elles offrent une solution rationnelle, c’est-à-dire l’instauration d’unités indépendantes répondant aux besoins de ceux qui contribuent au bon fonctionnement de chacune d’elles. Les bureaux opèrent selon le principe opposé, qui consiste à inventer des besoins pour justifier leur existence.) La bureaucratie est aussi néfaste que le cancer, elle détourne le cours normal de l’évolution humaine, l’élargissement jusqu’à l’infini des virtualités de l’Homme, la différenciation, le choix libre et spontané de l’action, au profit d’un parasitisme de virus. (On pense que le virus est une sorte de dégénérescence née d’une forme de vie plus complexe. Il se peut même qu’il ait eu à un certain stade une existence autonome. Il est à présent déchu, refoulé à la limite qui sépare la matière vivante de la matière morte. Il n’est vivant que dans la mesure où son hôte l’est aussi, il s’approprie l’existence d’autrui.) – Ce qui est une façon de renoncer à la vie elle-même, un glissement vers l’inorganisme inflexible de la machine, vers l’anéantissement de la matière vivante.

« Les bureaux meurent quand l’infrastructure de l’État s’effondre. Ils sont aussi impuissants, aussi inaptes à mener une existence autonome qu’un ver solitaire expulsé de son antre ou qu’un virus qui a tué son hôte nourricier.

« Une fois, à Tombouctou, j’ai vu un petit Arabe qui pouvait jouer de la flûte avec son cul et les pédés de l’endroit m’ont affirmé qu’il n’avait pas son pareil au lit. Il pouvait jouer un air du haut en bas de la chichette du client en pinçant les cordes les plus érogènes – qui, comme chacun sait, varient d’un individu à l’autre. Chacun de ses amants avait sa petite mélodie personnelle et qui s’achevait en point d’orgue sur l’orgasme. Ce gamin était un artiste accompli. Il avait le don d’improviser des variations d’orgasme éblouissantes, il lançait des accords inouïs, des fausses dissonances en contrepoint qui se rejoignaient soudain en un fracas de feu d’artifice sonore, fluide et chaud. »

Voilà ce que j’ai à vendre. Est-ce que tu as pigé ce qui s’y passe ? C’est presque comme de l’écriture automatique produite par une entité hostile et indépendante qui lance : « Je vais écrire ce que bon me semble. » En même temps, dès que j’essaie de me forcer à organiser ma production, à donner une certaine forme aux divers éléments, ou même à suivre une idée (comme la suite d’un roman), l’effort me catapulte dans une sorte de folie où seul le matériau le plus extrême m’est accessible. Quel désastre de ne plus avoir ma machine à écrire et de ne pas pouvoir en acheter une ce mois-ci. Mes finances s’amenuisent comme une peau de chagrin. J’ai commencé le mois avec des dettes jusqu’à ne plus avoir le moindre centavo. Je redoute de faire les comptes – le ferai ce lundi matin – mais je crois qu’il me reste 60 dollars. C’est-à-dire 2 dollars par jour pour ce mois. Ce ne serait pas si terrible si je n’avais pas besoin de la came. Je dépense 2 dollars par jour rien que pour la came. Et je donne 50 cents par jour d’argent de poche à Kiki et je dois le nourrir. Il a trouvé du travail pendant trois semaines, mais le boulot est terminé. Sa mère est malade et elle ne peut travailler, donc il doit l’aider. Mes 50 cents vont, en général, à sa mère. Puis il voudra encore 50 cents pour voir un match de football ou un film. Bon assez de ce livre de comptes si inexorablement dans le rouge. […]

J’ai commencé à écrire une histoire d’action, efficace dans le style de Chandler, sur une super Héroïne qui rend accro en un seul shoot ou quelque chose dans le genre. Je ne suis même pas encore sûr. Mais cela commence avec 2 détectives qui viennent m’arrêter. Je sais qu’on va se servir de moi pour des expériences avec cette drogue. (Eux ne le savent pas.) Pour me sauver, je les tue tous les deux. J’en suis là pour l’instant. En cavale. J’attends de dégotter 1/2 once de came pour me cacher, j’entends les sirènes ; dans chaque quartier, dans chaque voiture de patrouille, etc. Ne me demande pas ce qui va arriver, je n’en sais rien. Pourrais devenir allégorique ou surréaliste. A ver2.

J’ai lu un cas intéressant. Angleterre. 2 lieutenants de marine. De bons amis. L’un d’eux, à six pieds de distance, ne rate jamais un verre avec son pistolet. L’autre prend un chapeau et le tient à la main, et dit : « Vas-y, tire. » Le lieutenant y fait un trou. Plus tard, le 2e type met le chapeau sur sa tête et dit : « Maintenant, essaie. » Puis à distance de six pieds, l’autre Lt vise soigneusement le haut du chapeau et fait feu (il y avait des témoins), et la balle atteint son ami à la tête. Il se peut que son ami survive, par contre. Je suis stupéfait par tant de similitudes. Je suis un assez bon tireur et ai l’habitude de manier les armes. J’ai visé soigneusement le haut du verre à une distance de 6 pieds. Tu connais l’histoire de Mike Fink ? Il avait tiré sur des bouteilles dans le bar pendant tout l’après-midi. Finalement un de ses jeunes amis mit un verre sur sa tête et Mike rata son coup et tua le garçon. Le barman ne pouvait pas croire que c’était un accident parce que Mike était connu pour être un bon tireur. Il prit sa propre arme et tua Fink. (Une autre histoire dans le Durango, au Mexique. Un politico dans un bordel a essayé de tirer sur un verre placé sur la tête d’une pute. L’a tuée.)

Je veux dire qu’il y a quelque chose d’étrange là-dedans. Le Lt s’est contenté de dire, comme moi : « Mais comment est-ce que j’ai pu le rater à cette distance ? » Je ne comprends vraiment pas. Peux néanmoins tenter une fiction ou un récit de la mort de Joan. Je soupçonne que ma réticence ne s’explique pas seulement parce que ce serait de mauvais goût d’écrire sur ce sujet. Je pense que j’ai peur. Pas exactement de découvrir des intentions inconscientes. C’est plus compliqué, plus profond et plus horrible, comme si le cerveau attirait la balle vers lui. Je t’ai raconté le rêve de Kells, la nuit de la mort de Joan ? Bien entendu, c’était avant qu’il soit au courant. Je faisais cuire quelque chose dans une casserole et il m’a demandé ce que je cuisinais et j’ai répondu « De la cervelle ! » et j’ai soulevé le couvercle pour lui montrer « ce qui ressemblait à des vers blancs ». J’ai oublié de lui demander de quoi j’avais l’air, l’atmosphère générale, etc.

Pour résumer, je dispense un de mes sages conseils dont je suis spécialiste tel que « toujours utiliser des ciseaux pour la volaille pour couper les doigts » : « Ne jamais participer de manière active ou passive à n’importe quel genre de tir, ne jamais se trouver dans les parages, se tenir éloigné des lancers de couteaux ou activités similaires et, si on est un spectateur, toujours tenter d’y mettre fin. »

Je t’ai parlé de la dépression et de l’anxiété horribles et cauchemardesques dont j’ai été victime toute la journée, si bien que je n’arrêtais pas de me demander : « Bon Dieu qu’est-ce que j’ai ? » Un autre point. L’idée de tirer sur un verre posé sur sa tête ne m’avait jamais traversé l’esprit, consciemment, jusqu’à ce que de façon tout à fait inattendue, pour autant que je m’en souvienne – j’étais très ivre, bien sûr –, je dise : « C’est l’heure de faire notre numéro de Guillaume Tell… Mets un verre sur ta tête, Joan. » Rien n’a conduit à cette idée. À partir de là, je me suis concentré pour viser le sommet du verre. Tu remarques toutes ces précautions, comme si je devais le faire comme le vrai Guillaume Tell. Pourquoi, au lieu d’être si prudent, n’ai-je pas laissé tomber l’idée ? Pourquoi, en effet ? Vu l’état dans lequel je suis en ce moment, j’ai peur de creuser trop profondément dans cette histoire.

Quand tu recevras cette lettre et que tu y répondras, j’aurai rapidement besoin d’argent. (Désolé, viens de voir que je l’ai déjà mentionné.) Mais essaie de m’en envoyer un peu, s’il te plaît. La perte de ma machine à écrire est un vrai désastre. Je ne veux pas perdre mon appareil photo. Je suis mon budget et je vais faire de mon mieux pour ne plus avoir de dettes…

Amitiés,

Bill

P.-S. Chèque personnel est O.K. car je connais quelqu’un qui a un compte en banque. Ne t’embête pas avec ces mandats-poste internationaux, il faut 3 semaines pour les toucher. Un chèque de banque est préférable si ça ne t’embête pas.



1. 
Cf. le chapitre « Des gens comme vous et moi » dans Le Festin nu.


2. 
Ce récit devint l’épisode « Hauser et O’Brien » dans Le Festin nu.



À JACK KEROUAC

12 fév. 1955

Tanger

Cher Jack,

À présent, j’ai ma propre maison dans le quartier indigène qui est si proche de la maison de Paul Bowles que je pourrais me pencher à la fenêtre et cracher sur son toit si j’étais un cracheur expérimenté et en admettant que l’idée m’en prenne. Bowles est à Ceylan. Un de mes amis loue la maison et j’ai accès aux livres de Bowles1.

Le mois dernier je me suis trouvé à court d’argent, et après 36 heures sans nourriture ni came, j’ai vendu ma machine à écrire. J’ai écrit à Allen pour qu’il m’envoie un peu de l’argent qu’il me doit parce que j’en ai besoin au plus vite. Quand je prends du retard, me remettre à flot me demande encore plus d’énergie.

Travaille beaucoup, mais rien ne me satisfait. La perte de ma machine à écrire est une catastrophe pour moi. Je déteste écrire à la main. J’ai tenté quelque chose de comparable à ta méthode de l’esquisse2. J’écris ce que je vois et ressens sur l’instant pour parvenir à une sorte de transmission absolue et directe du fait à tous les niveaux.

« Assis devant le Café Central au printemps comme un soleil pluvieux. Malade. Attends mon Eukodol. Un garçon passe et je tourne la tête, suivant des yeux sa croupe comme un lézard tourne sa tête pour suivre le trajet d’une fourmi. »

Parodie sur Paul et Jane Bowles. Je l’appelle Andrew Keif et elle Miggles Keif :

« Miggles regarda son mari. Et lança durement :

“Te serais-tu encore roulé dans la charogne ? demanda-t-elle. (Tu as déjà vu un chien se rouler dans la charogne ? Eh bien, ils le font même s’ils savent qu’ils ne devraient pas.)

— Oui, dit-il lentement et avec suffisance. C’est exact, mais crois-le ou non, c’est dans une femme morte que je me suis roulé !” Comme beaucoup d’homosexuels, Keif décidait périodiquement qu’il voulait être “soigné” et mener une “vie normale”. À cette fin, il avait été analysé chez un freudien, chez un membre du groupe de Washington, chez un horneyite (il évita avec chic les jungiens et les adleriens)3, et finalement chez une reichienne qui lui colla des électrodes sur le pénis avant de lui enfoncer un vaporisateur à orgone dans le cul, tout en le pressant de se détendre et de laisser le “réflexe orgasmique” se déclencher. L’affaire s’était achevée par un déplacement de vertèbres qui requit un traitement chiropratique prolongé. Il décida que l’homme en lui qui désirait les femmes devait être encore un peu étouffé et qu’il émergerait quand il serait prêt. »

Récit en flash-back d’un épisode grandiose au Mexique. Il a trouvé une scolopendre énorme sous une pierre : « Tout son corps fut secoué de spasmes incontrôlables. Le courant lui remonta dans l’épine dorsale, une pénétration incroyablement abominable et délicieuse, pour exploser dans son cerveau comme une fusée incandescente. Il se plia en deux, tomba à genoux dans une attitude d’adoration passionnée. “Maintenant ! Maintenant ! Maintenant !” Les mots sortaient de ses lèvres minces dans un cri de plus en plus strident. Il avança les mains, chaque tendon étant blanc de tension, et s’empara de la créature hideuse. Il la coupa en deux dans un hurlement terrible. Il serrait le mille-pattes qui se tordait horriblement et lui enfonçait ses pinces dans la chair, des sucs jaunes et verts lui ruisselaient le long des bras, il hurla encore et encore tandis qu’il mettait en pièces la scolopendre et en frottait les morceaux sur sa poitrine. Lentement les mains sanglantes et souillées se détendirent, une torpeur envahissante se répandit dans ses membres, il ferma les yeux et il tomba sur le côté et dormit jusqu’au crépuscule. »

Mon roman prend forme. Les scientifiques ont découvert une drogue antirêve qui supprimera les facultés intuitives d’empathie, de symbolisation, les facultés génératrices d’art et de mythes… Nous – quelques contre-conspirateurs – essayons d’en obtenir la formule et de la détruire. Il y aura donc pas mal de coups de feu, de violence, etc. En fait dans un début, je tue deux flics venus m’arrêter parce que je sais qu’on veut m’utiliser comme cobaye pour des expériences avec la drogue antirêve. Les deux flics pensent que ce n’est qu’un ramassage de routine d’un camé. « Je tirai deux pruneaux rapides au pli de l’estomac de Hauser où le gilet s’était relevé pour dévoiler trois centimètres de chemise blanche… O’Brien s’évertuait à arracher son pistolet de son étui, les doigts gourds de terreur… Je flinguai O’Brien en plein milieu de son front rougeaud, environ deux doigts sous la ligne de ses cheveux argentés4. »

Et de ton côté, comment ça va ? Des nouvelles d’Allen et de son histoire de magazines ? Si tu lui écris, rappelle-lui que je suis limité à un repas frugal par jour. Menu type : épluchures de pommes que je fais frire et un morceau de bacon espagnol – surtout constitué de gras – du pain sans beurre et du thé sans lait. Bref, j’ai besoin d’argent ! Mes salutations à Lu et à Cessa5.



1. 
La maison de Bowles se trouvait à quelques mètres de la place Amrah, juste en dessous de la Casbah ; l’« ami » qui louait sa maison était probablement Eric Gifford. La maison de Burroughs était située de l’autre côté de l’Amrah et un peu plus haut. Le choix des mots de Burroughs rappelle Histoire naturelle des morts d’Hemingway : « … et un autre [trou] dans la nuque où l’on aurait pu enfoncer un poing de taille moyenne – en admettant que l’idée vous en prît –… » (Cf Histoire naturelle des morts, d’Ernest Hemingway, traduction Henri Robillot, Paris, Gallimard, 1949.)


2. 
Quand il resta chez Burroughs à Mexico, Kerouac avait décrit sa méthode de l’esquisse dans une lettre à Ginsberg (18 mai 1952, Collection Ginsberg, Columbia University). Pendant l’automne 1953, à la demande de Ginsberg et de Burroughs, et de nouveau en la compagnie de ce dernier, Kerouac élabora sa méthode dans ce texte, « Essential of Spontaneous Prose ». À comparer avec la « postface atrophiée » du Festin nu : « Un écrivain ne peut décrire qu’une seule chose : ce que ses sens perçoivent au moment où il écrit… »


3. 
Sigmund Freud, Karen Horney, Carl G. Jung, Alfred Adler.


4. 
À comparer avec la partie intitulée « Hauser et O’Brien » dans Le Festin nu.


5. 
Cessa : La femme de Lucien Carr, Francesca Von Hartz.



À ALLEN GINSBERG

19 fév. [19]55

Tanger

Cher Allen,

Merci du fond du cœur pour le chèque, qui est arrivé comme un coup de théâtre au moment où l’ambassade fermait ses portes et m’a permis de garder mon appareil photo… Ce matin-là, Alan Ansem m’avait surpris agréablement en m’envoyant un chèque de 5 000 lires – environ 15 dollars. (J’avais évoqué l’état de mes finances, mais n’avais pas demandé, n’y avais même pas fait allusion, qu’il m’envoie quelque chose.) Imagine ma déception (6 cents, 2 doses et un demi-morceau de pain rassi constituaient la totalité de mes biens) quand la banque m’a dit que ce genre de chèque n’était négociable qu’en Italie. J’ai essayé d’emprunter de l’argent. Ceux qui auraient voulu m’en prêter n’en avaient pas et ceux qui en avaient ne voulaient pas en prêter. Je n’ai pas obtenu le moindre centavo. Mon seul recours était de vendre mon appareil photo. Je l’ai apporté à un commerçant hindou qui m’a dit : « Revenez dans 2 heures et je vous donnerai mon prix. » Il refusait de faire affaire sur-le-champ. J’ai donc couru à l’ambassade dans l’espoir d’une lettre de toi et ton chèque était là. Ai repris mon appareil photo à l’Hindou contrarié.

Je me suis désormais défini un budget très rigoureux, et je devrais pouvoir éviter les périodes de crise à l’avenir. J’ai pu encaisser ce chèque parce qu’un de mes amis a un compte en banque. Sinon j’aurais dû attendre des semaines. L’argent peut aussi être envoyé par chèques de l’American Express à mon nom. L’American Express pourrait expliquer cette méthode. Le coût est dérisoire. Il faut trois semaines pour toucher un mandat-poste. Les chèques ou l’American Express, c’est ce qu’il y a de plus simple. Si ça ne t’embête pas, l’American Express serait encore mieux, car l’ami en question peut revenir sur sa promesse et ne pas encaisser les chèques pour moi.

Le roman prend forme. Il y est question de quelque chose d’encore plus maléfique que la destruction atomique – à savoir une drogue antirêve qui détruit les facultés intuitives, télépathiques et génératrices de mythes et d’empathie chez l’homme, en sorte que son comportement peut être contrôlé et déterminé par des méthodes scientifiques qui se sont révélées si utiles dans les sciences physiques. En bref, cette drogue élimine les facteurs gênants tels que la spontanéité et l’imprévisibilité de l’être humain.

J’ai parlé de la croissante sensibilité aux impressions nostalgiques et semblables au rêve qui est véhiculée par le léger malaise de la came. C’est un point de départ pour la création d’une drogue antirêve. Le roman traite de vastes conspirations kafkaïennes, de stations de radio télépathiques malveillantes, du conflit fondamental entre l’Est – représentant la vie émergente et spontanée –, et l’Ouest – représentant le contrôle de l’extérieur, des personnalités fermées, de la mort… Mais il est difficile de savoir dans quel camp les gens se situent, y compris soi-même. Des agents infiltrent sans cesse le camp adverse et le discréditent par excès de zèle ; plus exactement, les agents savent rarement pour quel camp ils travaillent.

Pendant ce temps, les scientifiques élaborent la drogue antirêve, des rêves sont projetés dans la réalité tridimensionnelle et on découvre des drogues qui étendent les pouvoirs télépathiques et les capacités de symbolisation en sorte que chaque déviant menace les Contrôleurs, qui semblent avoir tous les avantages de leur côté puisqu’ils ont précisément tous les moyens de contrôler à un niveau tridimensionnel (Police, Armées, Bombes atomiques, gaz toxiques, etc.), mais ils étouffent sous cette masse de boucliers comme les dinosaures à la carapace trop lourde. (Le dénouement est encore incertain.) […]1

Je m’y suis mal pris avec toi ? C’est donc ça ! Eh bien on peut y remédier. Je vais avaler de l’huile de germe de blé, faire de l’exercice et Penser Positif jusqu’à ce que je pète le feu et laisse une légère odeur d’ozone sur mon passage. La prochaine fois que nous nous verrons, je te clouerai sur place avec mes yeux de lynx et, sans un mot, t’attirerai entre mes bras puissants. Sans égard pour tes protestations de sainte-nitouche, je te prendrai comme ça sur-le-champ. Sérieusement, Allen, ce que je veux et ce que je recherche est une relation d’égalité avec le courage et la noblesse comme préalable, le tout, de préférence, sur fond d’aventure romantique. Malheureusement, dans notre culture, l’aventure est presque synonyme de crime, d’où les fantasmes de meurtres perpétrés par amour. L’Amérique du Sud offre de l’aventure sans crime, d’où mon désir de partir en expédition avec toi. En bref, je refuse de m’apitoyer et de dépendre ; si parfois j’y cède, c’est parce que je ne peux pas obtenir ce que je désire. Commettre un crime par amour, soit dit en passant, n’est pas plus une preuve de dévotion qu’une démonstration de courage et de noblesse. « Il n’est que le vrai courage qui mérite la beauté2. » Bon, basta (assez).

Ton garçon a vraiment été traumatisé3. Quel âge avait-il quand ça s’est produit ? S’en souvenait-il ou la mémoire lui est-elle revenue grâce à l’analyse ? Et maintenant, est-ce qu’il est plus heureux avec des nanas ? Tu dis qu’il a 22 ans ? Ça me semble un peu tard pour découvrir le con. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas faire de photo de lui ? Tu as bien cet appareil 35 mm, non ?

J’apprécie tes remarques concernant mon travail. Elles me sont très utiles. Je crois que tous les écrivains ont peur de perdre leur talent, car le talent est une chose qui semble venir de l’extérieur sans qu’on puisse la contrôler.

Dommage que le contrat pour le magazine n’ait pas été passé.

Un torero en vogue nommé Tuck Porter est de passage4. Bel étalon. Il fume mais ne touche pas à la came. Connaît Stanley Gould5. A vécu 3 ans au Mexique. Ai aussi rencontré une femme qui vivait au Pérou et sait des choses sur le Yage (mais n’en a jamais pris). Ci-joint quelques vieux fragments de textes. L’un d’eux est une illustration du concept romantique adolescent de l’amour homosexuel. (Trop à l’eau de rose à la relecture. Je vais le censurer.)

Quand je toucherai mon indemnité le mois prochain, j’essaierai d’acheter une machine à écrire. Une machine portable neuve coûte ici 50 dollars. Des machines d’occasion vont de 25 dollars à 35 dollars. Je me suis bien remis à flot. Je n’ai contracté aucune dette ce mois-ci. Les jours à venir vont être assez frugaux, mais je vais m’en sortir. Dois m’arrêter maintenant et poster ceci. Merci encore pour le chèque qui m’a sauvé la vie.

Amitiés,

Bill

P.-S. Ravi que l’histoire du doigt t’ait plu. J’enverrai l’article dès que j’aurai une machine à écrire6.



1. 
Lettre manuscrite manquante pp. 2-4.


2. 
La Fête d’Alexandre, Dryden, traduction Albert Montémont (Paris, Imprimerie A. Bobée, 1820).


3. 
Ton garçon : Peter Orlovsky.


4. 
Porter Tuck, connu comme El Rubio de Boston.


5. 
Stanley Gould était un des amateurs de jazz que Kerouac avait rencontrés à Greenwich Village en 1953, qualifiés de « souterrains » par Ginsberg.


6. 
En janvier, Burroughs avait envoyé des exemplaires de son numéro « Le doigt » à Kerouac et à Ginsberg. Par « article » il voulait probablement parler de sa « Lettre de Tanger ».



À ALLEN GINSBERG

20 avril [1955]

Tanger

Cher Allen,

Miss Green accentue toujours l’humeur dominante. Dépend de sa situation. Je suis dans une position trop précaire pour lui proposer un rendez-vous, même si elle ne quitte pas la maison et est toujours prête à accueillir les visiteurs. J’ai reçu un chèque de 5 dollars, mille mercis.

Essaie de décrocher. Semble désespéré. Je ne suis pas retombé dedans quand je suis rentré à Tanger. Je n’ai jamais cessé. Toutes ces semaines en Floride, une autre à bord du navire et j’ai regagné Tanger malade. J’aurais dû aller passer l’hiver à Lexington. Maintenant, je dois décrocher ou trouver un endroit où la came est moins chère – je n’arrive pas à contrôler ma consommation d’Eukodol. Ce n’est pas que ce soit si merveilleux. Il te laisse toujours légèrement insatisfait, comme si tu n’en avais pas pris assez. Une dose d’Eukodol est comme un bain chaud qui n’est pas tout à fait assez chaud, tu me suis ? Mais ne pas savoir comment je vais obtenir la prochaine dose. Je vis comme un Aborigène australien. Je dépense tout mon argent en came et je ne me nourris pas correctement. Je songe à faire un saut au Proche-Orient, à Beyrouth, réputé être la Terre promise où la came coule à flots.

Me suis réveillé à 3 heures du matin avec l’idée d’un personnage qui écrit « un grand roman homosexuel, lugubre et bouleversant. 600 pages de chagrin, de solitude et de frustration. » Titre : Armées ignorantes, tiré de Dover Beach1.

« Balayée par l’anxiété confuse de la lutte et de la fuite

Où les armées ignorantes s’affrontent la nuit. »

Le héros, Adrian Scudder : « Son visage avait l’air d’une photo en surimpression, reflétant un esprit fêlé incapable d’aimer un homme ou une femme avec une complète sincérité ou plénitude ; toutefois poussé par une passion dévorante, à changer les faits et à rendre cet amour réel. En général, il choisissait quelqu’un qui ne pouvait pas ou ne voulait pas répondre à ses avances, ce qui lui permettait de rejeter (avec précaution, comme quelqu’un qui teste l’épaisseur de la couche de glace, bien qu’ici, le danger ne fût pas que la glace cédât sous son poids, mais qu’elle pût le soutenir) le fardeau de l’échec sur son partenaire. Les récipiendaires de ses affections douteuses ressentaient souvent la nécessité d’affirmer leur neutralité, ayant l’impression d’être les objets de grands et noirs desseins, sans être directement en danger, mais risquant de se retrouver dans la ligne de tir, juste parce qu’ils étaient des étrangers… Adrian était le dernier représentant d’un clan étrange et archaïque ou, peut-être, le premier. En tout cas, il n’avait ni passé, ni classe, ni lieu d’origine. »

Et cette dernière scène terrifiante où Adrian met la tête dans un four à gaz après avoir tué Mark, et vomit et chie (le gaz domestique provoque vomissements et diarrhées incontrôlées. Je me rappelle qu’il y a des années, à Chicago, j’ai aidé la propriétaire à enfoncer la porte d’un appartement où une femme tentait de se suicider au gaz. Elle était pleine de merde. […] et essaie finalement de sortir avant de perdre connaissance : « Pris de panique tel un homme enterré vivant, il voulut s’asseoir sur le métal déchiqueté du réchaud. Des aiguilles de douleur lui traversèrent le cerveau, causant un nouveau pic de nausée. Il vit un haut mur et une petite porte métallique, et il comprit qu’il devait franchir la porte, ouvrir cette porte et en passer le seuil… Non, il n’avait pas pu s’éclipser comme d’autres quittent une soirée ennuyeuse de bonne heure après quelques poignées de main négligentes, et le regard éloquent adressé à celui qu’il verra plus tard, peut-être… C’était comme si tous les démons incarnés de sa chair précautionneuse, vieillissante et effrayée, qu’il avait tourmentée si longtemps et avec une cruauté si froide, s’étaient présentés à la porte de la mort pour le bombarder d’ordures, le mettre à terre avant de lui faire passer la porte à coups de pied, plein de réticence, geignant, se souillant lui-même comme un primate effrayé. »

Dieu tout-puissant, Allen, j’en fais vraiment des tonnes ! Pourquoi suis-je toujours dans la parodie ? Dans la vie comme dans l’écriture, je ne parviens pas à être totalement sincère à l’instar d’Adrian dans le roman – sauf dans la parodie et des moments de découragement profond […]2.

J’ai introduit de nouveaux personnages dans le roman : un amateur de jeux de mots surréalistes et de farces. Quelqu’un demande s’il aime la pipe et il sort de sous son grand manteau noir une folle gesticulante, qui quitte la scène en couinant… Il se trouve dans un mauvais restaurant (qui a la prétention d’être bon), où j’étais l’autre nuit, et lorsqu’il se plaint de la viande, on lui dit : « Oh elle doit être bonne, elle vient d’un excellent boucher » (sans la regarder, tu piges). Face à cette réponse inattendue, mon garçon pousse un grand cri et un trope ? une troupe, enfin un groupe de gros porcs sales et grognant entre et il leur donne ce qu’il a dans son assiette. (Est-ce que tu as déjà entendu quelqu’un appeler des porcs ? Il pousse un long cri bizarre et les porcs se précipitent en grognant et certains parcourent des distances incroyables. Le cochon n’est pas du tout un animal stupide.) Ce personnage garde aussi en laisse un babouin au cul pourpre et fouette parfois l’animal dans des cafés bondés. (D’un autre côté, je pense que je vais mettre un aveugle avec babouin voyant. Qu’est-ce que tu crois être le mieux ?)

Je compatis à tous tes sentiments de dépression et d’abattement : « Nous avons vu le mieux de notre temps. » Au moins, tu gagnes ta vie et tu la gagnes peut-être très bien. Je ne serais pas surpris que tu réussisses magnifiquement dans un boulot très bien payé. Moi, je serais incapable de trouver un boulot aux États-Unis. Le seul espoir réside dans les jungles de l’A. du S., ou vraisemblablement dans l’écriture d’un livre qui se vende. Ce qui est aussi probable que de gagner à la loterie… […] J’amasse du démérol et de la Paracodina (des tablettes de codéine à la mexicaine* disponibles ici – mais que de manière sporadique. Les arrivages sont aléatoires) pour essayer de décrocher une fois de plus. En dépit de nouvelles restrictions, Tanger est toujours fantastique selon des critères américains. Imagine du démérol en ampoules injectables en vente libre. En fait, c’est le pharmacien qui m’en a fait la remarque. Je suis célèbre dans toute la ville et les pharmaciens me présentent tout ce qu’ils peuvent vendre sans ordonnance et quand j’arrive, ils me disent : « Bueno… fuerte. » « Bon… fort. » Ils n’ont aucun scrupule et essaient toujours de saler la note, mais ils sont tellement plus plaisants que ces merdeux puritains et amers des drugstores américains. À N.Y. j’avais une ordonnance pour des tablettes de codéine. Je la donne à ce vieux connard et il en perd son pince-nez*. Alors, il téléphone au médecin (mais il ne put le trouver) ; pose des questions, et refuse finalement de remplir l’ordonnance sans parler au docteur. De la codéine ! Ici codéine normale, 1/10 du prix américain, avec écrit sur le tube : Vente sans ordonnance.

Je suis tout seul ici depuis qu’Alan est retourné à Venise. Je t’ai parlé de Charles Gallagher qui est en train d’écrire une histoire du Maroc pour la fondation Ford3 ? Très charmant et un linguiste brillant. Il dit que « Ghazil » peut vouloir dire presque tout. Malheureusement, il est parti à Rabat pour consulter les Archives, mais reviendra cet été. Quelle privation de ne pas pouvoir entretenir de conversation intelligente. Je développe des concepts, mais n’ai personne avec qui dialoguer. Ça suffit, je deviens bavard.

Amitiés,

Bill



1. 
Par Matthew Arnold.


2. 
Lettre manuscrite manquante pp. 3-4.


3. 
Charles Frederick Gallagher écrivit plus tard The United States and North Africa: Morocco, Algeria, and Tunisia (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1963).



À JACK KEROUAC

9 juin [1955

Tanger]

Cher Jack,

Pardon d’avoir été négligent dans ma correspondance. J’ai passé 2-3 semaines dans une clinique pour me soigner. Perdu 15 kg. Pour l’instant, entreprendre quoi que ce soit semble trop compliqué. Cette fois, je compte rester guéri. Je ne veux plus jamais voir de came.

J’ai lu City City à la clinique, ce qui m’a permis d’oublier mon mal pendant un moment1 – on ne m’a fait que deux injections durant la totalité de ces deux semaines de cauchemar. Je suis toujours très faible, comme en convalescence après une longue et grave maladie…

Une chose à propos de City : tu dois te concentrer sur des personnages spécifiques et sur les situations où ils se trouvent. Aucun doute que tu as l’intention de le faire, et que ce que tu m’as envoyé était un travail préliminaire. J’y ai trouvé tellement de mes propres obsessions, le contrôle grâce à des émissions de sensations, etc. Je veux voir le reste au fil de l’écriture.

Allen vient d’être remplacé par une machine I.B.M.2 (Les machines peuvent effectuer les tâches de bureau mieux que les gens. Pourquoi louer les services de documentalistes faillibles quand une machine peut faire le travail plus vite, mieux et à moindre coût ?) J’imagine le patron en train de surveiller Allen. « Cet homme travaille avec la précision d’une machine – d’une machine ?… Mmm. »

Maintenant que je suis libre, je veux voyager. Je veux voir tout le Maroc, l’Espagne et si possible le Proche-Orient. Mais pour le Proche-Orient, j’hésite à cause de tout cet O qui pourrait entraîner une rechute et je voudrais à tout prix l’éviter. Si je n’arrive pas à décrocher maintenant, je ne le ferai jamais.

Il paraît que ton histoire sur le jazz est dans le New Writing3. Félicitations. Tous autant que nous sommes, ça fait longtemps que nous n’avons pas été publiés.

Bowles est de retour d’Inde, mais je ne l’ai pas encore vu.

Cette lettre ne ressemble à rien, mais comme je te l’ai dit je suis vraiment las. Je t’écris simplement pour que tu saches que je suis toujours vivant après une remise à neuf.

Comme Toujours,

Bill



1. 
cityCityCITY de Kerouac fut publié plus tard dans The Moderns: An Anthology of New Writing in America, dirigée par Leroi Jones (New York, Corinth Books, 1963). Quand Kerouac expédia un brouillon à Burroughs en mai, il le présenta comme « l’histoire sur laquelle je crois que nous pourrions collaborer, pour en faire un roman qui serait le premier livre véritablement bon écrit par deux hommes… William Lee et Jean-Louis. » (Mai 1955, Collection Ginsberg, Columbia University.)


2. 
Le 1er mai, Ginsberg avait perdu son emploi chez Towne-Oller qui venait de fermer le bureau de San Francisco. Ginsberg avait lui-même émis l’idée d’informatiser le travail.


3. 
« Jazz of the Beat Generation », un amalgame de passages de Sur la route et des Visions de Cody, avait paru sous le nom de Jean Louis dans New World Writing au mois d’avril. C’était la première publication de Kerouac depuis cinq ans.



À ALLEN GINSBERG

5 juillet [1955

Tanger]

Cher Allen,

Je me sens découragé et je n’ai aucune envie d’écrire. Le problème, c’est que j’ai quitté l’hôpital à moitié malade. Deux semaines ne suffisent plus pour me sevrer, maintenant. Avant j’arrêtais en dix jours.

Mais j’aurais pu y arriver si je n’avais pas eu à souffrir d’une névralgie incroyablement douloureuse dans le dos. Je croyais avoir des calculs rénaux. Je n’ai jamais autant souffert. La douleur m’a achevé et je me suis remis au démérol, une vraie saloperie. Quel désespoir de rechuter après cette cure déjà tellement éprouvante. Mais je suis plus déterminé que jamais à m’en sortir. Même si je dois recommencer les soins depuis le début. Cette fois je vais réussir. Si je n’arrête pas maintenant, je ne le ferai jamais… J’aimerais que tu sois là. Mes tergiversations me dégoûtent tellement – j’achète la dernière boîte d’ampoules de démérol tous les jours depuis 3 semaines. Quel exemple pitoyable de faiblesse. En même temps, je n’ai jamais autant désiré me débarrasser de la came. Demain, je vais passer à la codéine et tenter une réduction rapide des doses. Si je n’y arrive pas, je retournerai à la clinique. Tout le monde pense que c’est sans espoir… J’irais volontiers en prison pendant un mois pour me sevrer à froid.

Je vais peut-être demander à Kiki de prendre mes vêtements et de me rationner les codeineetas. Mais j’ai déjà pratiqué cette méthode tant de fois auparavant. Eh bien j’espère pouvoir annoncer un succès définitif dans ma prochaine lettre. Ci-joint le compte des droits de ces connards. Comme tu peux le constater, ils ont soustrait les gains au lieu de les ajouter. Un acte manqué. Vois ce que tu peux faire. Ils me doivent 57 dollars.

Au fait, j’ai rencontré Paul Bowles. Très bien. En réalité, il y a pas mal de personnes intéressantes dans les parages, à présent.

Je t’en dirai plus bientôt. Veux poster ceci.

Amitiés,

Bill

P.-S. Tu devrais envoyer le compte des droits d’auteur à ton frère et lui demander de les appeler. Mais fais comme tu le sens. Inutile que j’écrive à Wyn. Il ne prête jamais attention à mes lettres, et de toute évidence, je lui suis profondément antipathique.


À ALLEN GINSBERG

10 août 1955

Tanger

Cher Allen,

[…]

Ici, événement de mauvais augure. Depuis quelque temps, je côtoie, bien contre ma volonté, un « excentrique » local1. Cet homme, un Arabe, m’a abordé alors que je me promenais sur le boulevard, m’a appelé son « cher ami » avant de me demander 50 cents. J’ai répondu, avec une certaine âpreté, que je n’étais pas son cher ami, que je ne l’avais jamais vu et que je ne lui donnerais pas une peseta. Depuis ce jour, je tombe sur lui de temps à autre. Ses réflexions sont de plus en plus mystérieuses ; de toute évidence, il a édifié un système élaboré d’illusions où l’ambassade américaine est la racine du mal. Je suis un agent, une créature de l’ambassade. J’en conclus qu’il est fou, probablement dangereux. (Un paranoïaque désinhibé ne promet rien de bon.) J’écourte les échanges autant que possible, me tenant toujours sur mes gardes, prêt à le frapper au ventre, à m’armer d’une bouteille ou d’une chaise au premier mouvement hostile. Mais, il ne se montre jamais hostile envers moi. En fait, il y a quelque chose de curieusement doux chez lui, une étrange et sinistre jovialité, comme si nous nous connaissions déjà et que ses paroles faisaient allusion à des plaisanteries de notre période d’intimité.

Le lundi 1er août, pris de folie meurtrière il s’est rué dans l’artère principale avec un couteau de boucher aussi tranchant qu’un rasoir, a tué 5 personnes et en a blessé 4 autres, avant que les flics le neutralisent et lui tirent une balle dans le ventre2. Il va se remettre et, à moins qu’il puisse prouver la folie, il sera fusillé – la forme d’exécution pratiquée ici, bien qu’on y ait peu recours. Je me demande s’il m’aurait attaqué ? Je l’ai raté de 10 minutes. Ici, c’est toujours l’hystérie générale. Les gens ferment les magasins et se barricadent à l’intérieur dès qu’ils voient quelqu’un courir dans la rue.

Le voyage en Afrique de l’Ouest ne s’est jamais concrétisé. Ils n’ont pas encore l’argent. De toute façon, j’ai décidé de ne pas y aller car ils sont engagés dans une opération de contrebande des plus dangereuses – sortent des diamants d’Afrique de l’O. illégalement. On en prend pour cinq ans si on est arrêté avec des diamants enregistrés dans cette région. C’est pire que pour la dope. (Ils pourraient cacher les diamants dans ma chambre, ou me mettre les flics aux basques.) Quoi qu’il arrive, ces types sont des malfrats et sont bien capables de me balancer par-dessus bord. Ils biberonnent toute la journée, ils vivent et mangent comme des porcs. Toutes choses considérées, pour reprendre l’expression de J.B. Myers : « Compte sur moi pour ne pas te suivre3. »

Je n’ai pas de nouvelles d’Alan Ansen depuis 2 mois, bien qu’il me doive une lettre. Lui écris aujourd’hui.

Peut-être pourrait-on s’arranger pour que je t’attende ici jusqu’à l’année prochaine, où nous irions en Afrique et en Europe ensemble, avant de nous lancer dans une expédition en A. du S. Qu’en penses-tu ? À condition, bien sûr, de nous remettre à flot financièrement. Je veux absolument voyager avec quelqu’un qui me corresponde. On découvre tellement plus de choses que lorsque l’on est seul. D’un autre côté, une compagnie mauvaise ou indifférente est un handicap sérieux. Je refuse de m’encombrer de personnages ennuyeux ou désagréables, pas même s’ils y mettent l’argent. Ça n’en vaut pas la peine. Un tel personnel ferait échouer le périple, foutrait en l’air la relation avec les Indiens, etc. Je ne tolérerai pas non plus de scientifiques prudes et chichiteux. Sur ce coup, tout doit être possible, c’est la concrétisation d’un numéro délirant. Boulets, s’abstenir.

J’ai écrit pour te dire combien j’ai été impressionné par le poème sur la tombe de Joan. En fait, l’impression a été si saisissante que c’en était assez douloureux4.

S’il te plaît, fais-moi savoir comment tes projets prennent forme. Que feras-tu quand tes indemnités seront épuisées5 ? Rentreras-tu à N.Y. ? Qu’est-il arrivé à la troisième couille de Neal6 ? Disparue, j’espère. Laquelle de mes lettres a fait grogner Neal quand il l’a lue ?

Amitiés,

Bill



1. 
Abdelkrim Ben Abdeslam, alias Mernissi, un vendeur de tourtes dans le Socco Grande.


2. 
The Tangier Gazette parla de quatre morts. La crise de folie meurtrière fut signalée par le Times de Londres.


3. 
En réalité un des bons mots* de Samuel Goldwyn, mais il est intéressant que Burroughs ait pensé au critique d’art et conservateur John Bernard Myers.


4. 
« Souvenir de rêve : 8 juin 1955 » in Reality Sandwiches.


5. 
Depuis mai, Ginsberg recevait trente dollars par semaine d’allocation chômage, ce qui devait durer jusqu’en octobre.


6. 
Cassady souffrait d’une hernie abdominale.



À ALLEN GINSBERG

21 septembre 1955

Tanger

Cher Allen,

Ai reçu tes deux lettres. Je suis navré d’avoir négligé de te répondre. J’ai été très pris par mes tentatives et préparatifs pour me débarrasser du Chinois une fois pour toutes. Me suis arrangé pour me soigner ici. Je vais aller dans une clinique et vais y rester jusqu’à ce que je sois complètement guéri. Un mois, au moins, peut-être deux. De toute façon, j’ai besoin d’une période d’isolement où rien ne me distraira de l’organisation de mon roman. J’ai décidé de consacrer tout mon temps au travail pendant la période du traitement.

Il y a quelques nuits, j’ai mis la main sur des ampoules, chacune contenant 11 mg de dolophine et 0,65 mg d’hyoscine. 0,65 mg de cette saloperie, c’est déjà beaucoup, mais je pensais que la dolophine allait la contrebalancer et me suis injecté 6 ampoules à la file.

L’ex-Capitaine m’a trouvé totalement nu dans le vestibule assis sur le siège des toilettes (que j’avais arraché à ses amarres), en train de m’amuser dans une bassine d’eau tout en chantant Deep in the Heart of Texas, et me plaignant sur des tons clairement articulés du coût élevé de la vie – « Tout va dans les lames de rasoir ». Et j’ai tenté de sortir nu dans la rue à 2 heures du matin – quel horrible cauchemar ç’aurait été si j’avais réussi et avais erré nu dans le Quartier indigène. J’ai déchiré mes draps et jeté des bouteilles partout sur le sol en cherchant quelque chose, je n’ai pas dit quoi. Naturellement, Dave et Old Dutch Auntie, qui dirige la maison de tolérance, ont paniqué, pensant que mon état était permanent. Ils ont été extrêmement soulagés de me voir le lendemain matin, entièrement vêtu et l’esprit clair. Je ne pouvais me souvenir que de bribes de ce qui s’était passé, mais je me rappelle m’être demandé pourquoi les gens me regardaient si bizarrement et parlaient avec des voix ennuyées et apaisantes. J’en ai conclu qu’ils étaient fous ou ivres et j’ai dit à Tony qu’il était soûl comme un cochon.

J’ai relu ton poème de nombreuses fois et je pense que c’est une de tes meilleures créations. Comment s’annonce ton livre1 ? Je suis maintenant en très bons termes avec Paul Bowles, mais je ne le connais pas encore assez pour lui demander son opinion à propos d’un manus.

Ce personnage qui se fait la malle avec son fils et sa fille semble plutôt intéressant. Quels sont tes projets pour l’année prochaine ? J’ai eu des nouvelles de Jack de Mexico. Dave [Tercerero] est mort2. J’ai écrit à Garver et bon sang, je me demande bien pourquoi il n’est pas allé en Extrême-Orient ou en Perse où il y a quasiment des magasins d’opium, et il pourrait avoir ce qu’il veut au lieu de se contenter d’un misérable régime de pilules de codéine. Ce type n’a plus de jugeote. C’est trop pour lui de monter dans un bateau ou un avion – presque aussi bon marché désormais. On peut faire Tanger-N.Y. pour 300 dollars. Ces lieux sont trop « loin », mais loin de quoi, je ne l’ai toujours pas compris. Et puis ils sont plus ou moins dangereux. Avec ses revenus et son esprit borné, je serais déjà en route pour Téhéran ou Hong-Kong. C’est ce que je ferais si je voulais continuer la came. J’irais quelque part où la dope est bon marché et légale.

Ton illumination très intéressante, surtout les fleurs3.

À ta place, je prendrais une décision ferme quant au frère de Peter et à son appétit4. Il me semble qu’il a besoin qu’on lui botte le cul au sens propre comme au sens figuré. Je veux dire, pourquoi courber l’échine devant un odieux petit con ? Mes amitiés à Jack s’il est arrivé. J’espère entrer à la clinique dans 2 jours.

Amitiés,

Bill



1. 
Le « poème » se réfère probablement une nouvelle fois à « Souvenir de rêve » et le « livre » soit à Empty Mirror, dont Ginsberg espérait la publication par Lawrence Ferlinghetti, soit à « Howl », dont la première partie venait à peine d’être écrite et montrée à un Ferlinghetti enthousiaste.


2. 
Kerouac était arrivé à Mexico au début d’août, où il tomba amoureux d’une relation de la filière came de Garver, la veuve d’Old Dave, Esperanza Villanueva, que Kerouac avait rencontrée pour la première fois trois ans plus tôt. Changeant son nom d’« espoir » en « tristesse », il s’inspira d’elle pour la rédaction de la première partie de Tristessa. Kerouac composa aussi 242 chœurs de Mexico City Blues avant de partir de San Francisco le 9 septembre.


3. 
Se réfère probablement au poème de Ginsberg « Transcription of Organ Music » écrit le 8 septembre. Burroughs semble citer de travers le vers « têtes animales des fleurs » dans sa lettre du 21 octobre.


4. 
Lafcadio Orlovsky, qui vidait le réfrigérateur de Ginsberg aussi vite que celui-ci le remplissait.



À ALLEN GINSBERG

[Le début de la lettre manque.]

[6 oct. 1955

Tanger]

J’ai une nouvelle écrite à la main que je vais dactylographier et envoyer. Vais aussi faire un article sur le Yage. Mais le plus important est que je veux faire une version définitive de mon roman sur Interzone. Si je peux me concentrer là-dessus, j’ai une chance de renoncer à mon accoutumance. Mais je ne me suis jamais senti aussi peu créatif.

Pourquoi est-ce que tu acceptes les conneries de cet abruti qui sert de frère à Peter ? Les gens se portent mieux lorsqu’ils ne mangent pas complètement à satiété. Cela a été prouvé avec les rats.

Les Arabes sont de plus en plus hostiles, insolents, maussades et insupportables. Un gamin vient juste de frapper à ma fenêtre et m’a demandé une cigarette. Je lui ai dit de filer et il a continué à taper à ma fenêtre jusqu’à ce que je prenne une canne et passe la porte. Je l’aurais frappé si je l’avais attrapé. Je déteste ces gens et leur hostilité stupide, larmoyante et lâche. Un de leurs tours, aussi, c’est de mettre une peau de banane sur le pas de la porte.

7 oct. [1955]

Je viens juste d’aller voir la femme dans un étrange bureau kafkaïen construit sous une voûte de pierre gigantesque. Je passe devant tous les jours et n’ai jamais remarqué que le bureau se trouvait là : ça s’appelle le Bureau d’Assistance Sociale. En dix minutes elle avait fait apparaître un médecin qui va me traiter et m’a trouvé une chambre à l’hôpital juif. Chambre privée où je peux utiliser ma machine à écrire pour 2 dollars par jour ! Je vais rester ici jusqu’à ce que je sois guéri. Au moins un mois, plus vraisemblablement deux. L’admission a lieu demain matin. Je peux à peine y croire. Espère qu’il n’y aura pas de problème de dernière minute. C’est un vieil Anglais, ivrogne et flemmard, qui m’a présenté à cette femme. Depuis cinq mois, je lui donne un peu d’argent plusieurs fois par semaine. Tout le monde m’a dit que c’était jeter l’argent par les fenêtres mais j’ai persévéré. Comme dans un conte de fées, non ?

Le dollar s’envole comme un bel oiseau.

Rêves étranges et vivaces dus à la came, pleins d’un sentiment de nostalgie et de perte. Eh bien maintenant, j’ai deux mois entièrement consacrés à l’écriture devant moi. Je vais voir ce que je peux réaliser. Si je veux effectuer l’expédition en A. du S., c’est que cela me fournira un sujet précis sur lequel écrire. Des nouvelles de Jack ? S’il te plaît, écris-moi.

Amitiés,

Bill

P.-S. Ai finalement acheté la machine à écrire. Toute neuve pour 46 dollars. Une vraie affaire.

Ignore ce que je vais faire après mon traitement. Pense rattraper le temps perdu et je ne veux plus jamais voir de came.

L’article sur le Yage pourrait se vendre. J’ai ces photos pour l’accompagner, tu sais.

Peut-être que dans deux mois j’aurai un morceau du roman à montrer à un éditeur. On verra.

Peut-être que j’irai en Orient, ferai le tour du monde et viendrai te voir en arrivant par l’est.

Une fois que je serai sorti de la came, tout sera possible.

Tu devrais vraiment te pencher sur l’Amérique du Sud. Plus intéressante que l’Afrique ou que l’Europe. Je vais rassembler l’argent d’une manière ou d’une autre. Je vais peut-être écrire quelque chose qui se vendra. La perspective du traitement m’a donné un regain d’énergie que je n’avais pas connu depuis des mois.

J’aurais dû être ta première aventure plutôt que ce fichu capitaine1.

Le flemmard d’Anglais qui m’a mis en relation avec cette femme renaît avec ses nouveaux vêtements et a toutes sortes de plans pour faire fortune. Qui sait, je vais peut-être en tirer quelque chose de bon ? La femme qu’il m’a présentée vaut bien tout l’argent que je lui ai donné, les repas et les boissons que je lui ai offerts. Avant ça, j’avais essayé deux médecins, tous les hôpitaux et cliniques de la ville et avais finalement abandonné. Il semblait qu’aucun hôpital et qu’aucune clinique ne voulait d’un toxicomane. Puis Leslie [Eggleston] (c’est son nom, je le donne de manière plutôt inutile ; cela me rappelle un jour où avec Marker in médias res il a dit : « Cela me paraît assez utile ») m’a conseillé d’aller voir cette femme et m’a donné un mot à son intention. Tanger a plus de gens désargentés qu’ailleurs, mais personne n’avait jamais entendu parler de cette femme, qui dispense toute sorte de bienfaits aux habitants de Tanger quelle que soit leur nationalité. J’aurais même pu obtenir la gratuité du traitement, mais je ne voulais pas attendre. En plus, le prix est tellement bas.

Eh bien, toutes mes amitiés et à bientôt.

Écris à la Légation. Kiki ira y prendre mon courrier et me l’apportera.

Bill



1. 
La première relation sexuelle de Ginsberg avait eu lieu avec un marin de quarante-sept ans du Seamen’s Institute de New York en 1945.



À ALLEN GINSBERG

[Le début de la lettre manque.]

[10 oct. 1955

Tanger]

Bon, je dois m’activer, et faire de cette période de soins terrible et stagnante quelque chose de constructif.

La seule chose à faire avec le manque, comme avec la douleur, est d’y plonger la tête la première. Je n’y suis jamais parvenu. Il n’est certainement pas question d’abandonner ou de faire marche arrière cette fois.

Ci-joint l’histoire de Terry qui a été tué par le lion. Je ne l’aime pas trop. Je ne suis pas fait pour écrire quelque chose qui soit éloigné de moi. Mais bon, vois si tu peux la caser quelque part. C’est toi mon agent. Nous avons tous les deux besoin d’argent. J’augmente ta commission à 20 %. N’arrive pas à trouver de titre pour l’histoire. Suis mauvais pour les titres. Je ne compte pas écrire autre chose de ce genre. Encore une fois, ça n’est pas mon truc, mais puisque c’est fait, je le dactylographie et l’envoie. Vois donc ce que tu peux faire. As-tu déjà eu des pistes pour l’histoire du doigt ? Je continue à relire les poèmes que tu m’as envoyés. Comme je l’ai dit, d’après moi, c’est ce que tu as fait de mieux. J’entrerai dans les détails dans la prochaine lettre.

Titres possibles pour l’histoire : Mort dans un autre pays ; « Tu dois avoir quelque chose de spécial » ; Ted le Tigre.

Je me rends compte que tu veux probablement sillonner l’Europe et l’Afrique avant l’A. du S. J’aimerais que tu viennes ici. Quand je sortirai de là, je verrai ce que je peux faire pour accélérer les choses. Il y a des gens ici qui vivent en enseignant l’anglais, en faisant des piges pour les journaux, des traductions, etc. Bien sûr, tu peux compter sur moi pour t’apporter toute l’aide possible. Sans Chinois à entretenir, je pourrais me débrouiller avec la moitié de mes revenus actuels. Si tu peux arriver jusqu’ici, tu seras bien, et tu peux venir de N.Y. pour 160 dollars par la Homeland Line. En y réfléchissant, il vaut mieux que tu viennes plutôt que je te rejoigne à Frisco, où je ne souhaite pas vraiment me trouver. On en reparle. J’ai même songé à construire une maison ici. Cependant, je continue de penser que ma vie est au Mexique et en A. du S. Quand j’ai le mal du pays, c’est toujours pour Mexico. C’est chez moi. Je pense au petit parc devant le pénitentier où j’avais l’habitude de descendre du bus tous les lundis pour signer mon reçu à 9 h du matin, et à la beauté de Mexico au petit matin1. Mais écoute, si je pouvais gagner assez d’argent pour payer ton billet jusqu’ici, viendrais-tu ? Je suis surpris que tu ne fasses rien de spécial en ce moment à Frisco et que tu n’aies pas de véritables projets. Vais avoir du temps pour penser à tout ça. Suis au placard pour un bon mois encore. Plutôt même deux.

Je ne vois pas ce qui pourrait t’empêcher de venir ici très vite. Je me lancerai peut-être dans les affaires quand je sortirai et pourrais te donner un boulot. Ou nous pourrions monter un magazine. Il est temps de nous revoir. Je pense qu’il n’existe aucune incompatibilité fondamentale ni aucune divergence d’intérêts insurmontable. De telles difficultés ne sont que le produit de notre imagination à tous les deux et n’ont pas de fondement dans les réalités de notre relation. Je veux dire qu’une véritable incompréhension est impossible à moins d’être le résultat d’une erreur de la part de l’un de nous. Dès que nous nous verrons, la question ne se posera plus. Je ne parviens pas à exprimer tout ça clairement parce que je parle d’une entente qui n’est pas basée sur la parole. C’est pourquoi il y a eu tant de quiproquos tout au long de notre correspondance. Par exemple : Est-ce que je veux coucher avec toi, en ai-je besoin ? Je ne sais pas. Ne peux pas le savoir avant de te voir.

Voilà comment on se crée des faux problèmes, de fausses dichotomies. L’entente libérée de la parole empêche de telles impasses.

Quand nous nous reverrons, tout sera différent. Comment l’un de nous pourrait-il donc prévoir quoi que ce soit ou poser ses conditions ?

Nous ne devons pas tenter de le faire, mais croire en notre capacité à communiquer et à nous comprendre dans une situation réelle.

Cela fait trois jours que j’attends que Kiki vienne chercher cette lettre. C’est pourquoi elle est de plus en plus longue. Je ne comprends pas ce qui le retient. Je glisse un autre texte sur la partie concernant le bar de la Cité du Yage – en as-tu un exemplaire ? – que j’ai faite dans le passé.

Écrire me cause à présent une douleur presque intolérable. C’est lié à mon besoin de toi, qui n’est probablement pas du tout un besoin sexuel, mais quelque chose peut-être même de plus fondamental. Je me demande si nous ne pourrions pas collaborer ? Tant de questions auxquelles je n’aurai pas de réponse avant de te voir.

11 oct.

Kiki n’est toujours pas passé prendre la lettre. Où est passé ce petit monstre ? Peut-être encore malade. Il sait que je n’approuve pas la maladie. Ai travaillé toute la journée sur le Roman Interzone. Horrible chaos de notes écrites à la main à mettre en ordre, plus toutes ces lettres à examiner. Un vrai travail de Titan. En relisant les lettres à ton intention, je suis impressionné par ma nature raisonnable et ma volonté d’arriver à n’importe quel arrangement. Ne vois pas pourquoi elles t’ont choqué. J’ai beaucoup de mal à arranger tout ce matériau dispersé en une sorte de schéma cohérent. Mais j’ai commencé. Enverrai un chapitre quand il sera fini. Tu as le premier chapitre.

Kiki est là, je lui donne donc la lettre. Ai travaillé sur le roman toute la journée. C’est terriblement douloureux. Il n’y a rien d’artistique dans l’acte d’écrire. Comme dit Kells : « Au fond, tu es beaucoup trop actif pour être un écrivain. »

Amitiés,

Bill



1. 
Burroughs fait allusion à la période où il était en liberté sous caution après septembre 1951, alors qu’il attendait la tenue de son procès.



À ALLEN GINSBERG

Hôp. Benchimol1

Tanger

21 oct. 1955

Lettre B2 (Écrite avant de recevoir ta lettre)

Cher Allen,

Lettre A est le début du Chapitre II du roman Interzone. Le Chapitre II est presque terminé. Près de 40 pages. Je les enverrai dans une semaine environ.

On continue de me faire une injection de 40 mg de dolophine toutes les 4 heures. C’est le premier traitement à moitié confortable que j’aie suivi. Il va me falloir environ deux mois. Quand je sortirai d’ici, je serai complètement soigné, capable de boire et de fonctionner sans* came.

Chapitre II est : Sélections de lettres et journaux de Lee. Grâce à ce subterfuge, je peux utiliser toutes les lettres y compris les lettres d’amour, des fragments de texte, n’importe quoi. Bien entendu, je suis loin d’inclure toutes les lettres. La plupart du temps, il me faut examiner 100 pages pour en concocter 1. Drôle de constater la cohérence de ces lettres. Je veux utiliser une phrase et il en sort toute une page. Le choix est difficile et, bien sûr, provisoire. (J’ai des lettres de l’année dernière et des notes manuscrites des six derniers mois.) C’est le premier jet, une sorte de canevas. J’envisage de faire alterner des chapitres composés de lettres et de journaux avec des chapitres narratifs comme le Chapitre 1. Pourrais finir par reléguer les chapitres Lettre et Journal dans un appendice. On verra. Les mois prochains j’aurai assez avancé pour le montrer à un éditeur, si un éditeur veut le lire. Les chapitres de la Sélection forment une sorte de mosaïque dont la signification secrète se révèle par la juxtaposition, comme des objets abandonnés dans le tiroir d’une chambre d’hôtel, une sorte de nature morte.

En relisant mes lettres, j’ai beaucoup pensé à toi. Il faudrait que tu viennes ici dès que possible. En ce qui concerne mes sentiments à ton égard à l’heure actuelle, ne t’en préoccupe pas. Personnellement, je ne suis pas du tout inquiet pour ça. Mais il vaut mieux que tu viennes ici plutôt que j’aille à Frisco. Les États-Unis ne sont pas faits pour moi. J’ai besoin d’un endroit plus vaste, plus ouvert.

J’ai des pulsions criminelles depuis quelque temps. « J’ai en esprit des choses contre nature, qui veulent être, et je dois les exécuter avant d’en prendre mesure3. » De tous les crimes, le chantage doit être le plus artistiquement satisfaisant. Je veux parler du Moment de Vérité où malgré la volonté de résister, la façade s’effondre, ça doit être vraiment jouissif. Je mentionne ce point de vue dans Chapitre II.

Je n’ai jamais entrepris de travail plus douloureux. Des parenthèses s’abattent sur moi et me déchirent. Je ne contrôle pas ce que j’écris, ce qui est dans l’ordre des choses. Je me sens comme le saint Antoine de Hieronymous Bosch ou quel que soit son nom.

J’ai un livre sur l’œuvre et les écrits de Klee. Formidable. Les tableaux sont littéralement vivants. Ai Le Journal d’un voleur de Genet en anglais et je l’ai lu plusieurs fois4. Je pense que c’est le plus grand prosateur actuel. Écoute ça – un gros Noir est en train de le baiser à la prison de la Santé : « Je serai écrasé par sa noirceur qui va peu à peu me diluer. Avec la bouche ouverte, je saurai qu’il est dans une torpeur, maintenu dans cet axe par ce pivot en acier. Je regarderai le monde avec ce clair regard de l’aigle prêté à Ganymède. » La traduction n’est pas mal sauf les dialogues. Il emploie un argot américain démodé. Pourquoi ne pas conserver l’argot français et en expliquer le sens ?

En relisant tes poèmes et lettres : Les vers suivants de Siesta à Xbalba m’ont frappé : « Cet accueil indifférent de registre par-delà le temps. »… « Échappant à la prise de mains de pierre qui s’effacent. »… La strophe entière commençant par : « Le lent recouvrement du mur par le temps, etc. » est superbe. « Comme des avocats en hurlant et brûlant » HUMMM… Un vers est mauvais de manière choquante : « Et si j’avais de l’argent5 »… Le poème dans son ensemble très bon, mais ne peut être comparé, comme une œuvre unifiée, avec tes Strophes, qui se fondent toutes en un ensemble, qui est à mon avis ce que tu as fait de mieux6. Je ne cite pas de vers en particulier parce que tout est excellent. Je crois t’avoir déjà écrit que le poème sur la tombe de Joan a déclenché en moi une vive émotion – à cause d’associations personnelles – d’une intensité presque déplaisante. Le poème est une véritable réussite.

Ton moment mystique avec « l’apparence animale et chatoyante des fleurs » me rappelle l’exaltation provoquée par le Yage. Comme l’œuvre de Klee. Un de ses tableaux intitulé Indiscrétion est la copie exacte de ce que j’ai vu quand j’ai pris du Yage à Pucallpa et que je fermais les yeux7.

[…]

Un certain nombre de gens intéressants à Tanger en ce moment : Dave Lamont, jeune peintre canadien qui vient me voir tous les jours ; Chris Wanklyn, écrivain canadien ; Paul et Jane Bowles assez accessibles ces jours-ci ; Charles Gallagher, extrêmement intelligent et spirituel, qui écrit une histoire du Maroc pour la fondation Ford ; Viscount des îles, un linguiste brillant et étudiant en sciences occultes ; Peter Mayne, qui a écrit The Alleys of Marrakesh8. En somme, un tas de gens sont là pour l’instant. J’espère que tu pourras venir très vite. Amitiés à Neal et à Jack s’il est là.

Amitiés,

Bill

P.-S. Ai beaucoup aimé At Sunset et Her Engagement. Le poème de Wallace Stevens est vraiment formidable. Son meilleur. Lui, je ne l’aimais pas avant9.



1. 
L’hôpital Benchimol, fondé par Haim et Donna Benchimol, se trouve à un kilomètre environ au sud-ouest de la médina, sur l’avenue Menédez y Pelayo. Parmi ses chambres, il y a la Salle Salvador Hassan, un nom utilisé plus tard dans Le Festin nu.


2. 
La majorité du manuscrit existant de la « Lettre A », datée du 20 octobre, apparaît dans Interzone. Pour le reste, une partie reproduit la section des Sargasses de la « Lettre C » et une autre est l’histoire du Diplomate dans Le Festin nu, dans la section de « La viande noire ».


3. 
Macbeth, acte III, scène 4. (Traduction Yves Bonnefoy.)


4. 
Traduction de Bernard Frechtman du Journal d’un voleur de Jean Genet, publiée par Olympia Press en avril 1954.


5. 
« Siesta à Xbalba », publié dans Reality Sandwiches. Le vers que Burroughs n’aime pas dit : « Et si j’avais des mules et de l’argent… »


6. 
Strophes : c’est-à-dire « Howl ». Ginsberg avait intitulé le second brouillon de la partie I « Strophes ».


7. 
Burroughs se référait sans aucun doute aux visions relatées dans ses lettres du 18 juin et du 8 juillet 1953. Dans An Approach to Paul Klee (Phoenix House, Londres, 1956), Nika Hulton offre ce commentaire d’Indiscrétion (1935) : « Pour le comprendre on doit (comme pour tous ses tableaux) suivre la ligne – dans ce cas en suivant les serpentins jusqu’au visage fantomatique de la droite. Les lignes minuscules, si courantes chez Klee, donnent de la profondeur et du volume aux serpentins. Le titre Indiscrétion est très bien adapté à la composition. Ne peut-on pas imaginer des mots dépassant toute proportion et changeant de signification et d’orientation ? »


8. 
Peter Mayne, né en Angleterre en 1908. The Alleys of Marrakesh (John Murray, Londres, 1953) fut réédité sous le titre A Year in Marrakesh.


9. 
Les titres de deux poèmes perdus de Ginsberg. Le poème de Stevens était probablement « Lebensweisheitspeilerei ».



À JACK KEROUAC ET ALLEN GINSBERG

Hôp. Benchimol

Tanger

23 oct. 1955

Lettre C

Chers Allen et Jack,

Kiki vient juste de m’apporter votre lettre – il n’y a pas de date. Al, je me couperais la couille droite pour te voir, dussé-je faire une chute, rester paralysé et voir tomber ma pine, mais je ne veux pas te donner l’impression que je vais venir à Frisco, et ça ne fait pas partie des choses que tu es susceptible de lire dans mes lettres. Pour commencer je n’ai pas un radis. Je t’écris depuis le pot au noir de l’abstinence. En fait, Tanger est à la hausse – ce que je veux dire, c’est que je n’ai pas la moindre foutue idée de ce que je vais faire quand je sortirai d’ici et c’est une fête, je veux dire un fait. Ici j’ai un combat à mener et il y a aussi le Perganum harmala qui est l’équivalent du Yage utilisé par les Berbères, le Barrio Chino de Barcelone dont parle Genet1 et le reste de l’Espagne avec laquelle j’ai des affinités ; entreprendrai peut-être un voyage par voie de terre en Perse avec Charles Gallagher. Pourrais rendre visite à Ansen à Venise, voudrais explorer la Yougoslavie et les monastères homo de la Grèce… Envisage aussi de baiser d’un bout à l’autre d’Interzone. Je suis fatigué de la monogamie avec Kiki. Dryden parle de l’Âge d’or, « Avant que chacun ne fût limité à sa chacune2 » Retournons à cet Âge d’or. Comme le dit la chanson, « La volonté d’un garçon est la volonté du vent3 »… En outre, j’ai des idées à foison pour gagner de l’argent – certaines ne sont pas précisément légales. La Belle Infirmière de Nuit vient à l’instant de me faire ma piquouse et ça me frappe en plein dans les tripes, un coup suave et doux. Je l’appelle « La Belle Infirmière de Nuit » pour la distinguer de la salope qui m’a injecté de l’eau il y a quelques nuits de ça. Je la soupçonne d’être cocaïnomane mais c’est difficile à dire avec les femmes et les Chinois. Enfin bon bref, je ne veux plus qu’elle s’occupe de moi.

(Encore monté au cerveau. Encore fermé. Fermé pour six bonnes heures. À mon avis, ils s’en servent comme salle de contrôle.) De plus en plus excité, j’ai joui trois fois la nuit dernière. L’école italienne est de l’autre côté et je reste des heures à regarder les petits garçons avec mes jumelles superpuissantes. Curieuse sensation de me projeter, comme si je me retrouvais au milieu des gamins, fantôme humain invisible, tiraillé par une luxure désincarnée. Ils portent des culottes courtes et je peux voir et même compter les poils hérissés sur leurs jambes dans la fraîcheur du matin. Est-ce que je vous ai raconté la fois où Marv et moi nous avons payé deux gosses arabes soixante cents pour les regarder baiser – on a exigé du sperme, aussi, pas un demi-enculage. Je demande à Marv : « Tu crois qu’ils vont le faire ? » et il dit : « Oui. Ils ont faim. » Ils l’ont fait. Je me suis senti comme un vieux dégueulasse4… On dirait que c’est la fête à Frisco et j’aimerais tous vous voir, je veux dire Allen, toi, Jack et cet amour de Neal… Votre lettre a dégelé ma psyché enténébrée et balayée par les vents. Ces derniers temps il m’arrive d’être invivable. Saute sur tous les serviteurs arabes. Je suis le patient le plus impopulaire dans ce trou malodorant. En parlant de l’odeur de l’hôpital… On ne sait pas ce que c’est tant qu’on n’a pas été fourrer son nez dans un hôpital espagnol… Vous me rendez tous honteux avec votre amour et votre douceur bouddhiques, ballotté comme je le suis par les vents de la violence et de la discorde… La violence n’a rien à voir avec toi, Allen.

Heureux d’apprendre que ton boulot rapporte du blé. Personne ne le mérite autant que toi. Qu’est-ce que ce HOWL5 qu’Allen a lu ? Cette lecture semble avoir été formidable. J’aurais aimé être là. Alors, est-ce que je devrais emmener Kiki avec moi ? Est-ce que la région grouille de jeunes garçons ? Bon, Allen, qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Qui sont ces personnes importantes qui m’en veulent ? Saleté de VIP. Il serait peut-être temps d’ouvrir les yeux sur Trilling6. C’est le genre qui ne peut ni ne veut te faire du bien. Il n’a pas d’orgones, pas de mana, aucune énergie en lui. Il se contente de pomper la tienne afin que la batterie qui lui sert de cerveau continue de produire de la merde pour Partisan Review. Publier cette rubrique nécrologique, c’est comme recevoir le baiser de la mort, être littéralement baisé par la mort. Cette pornographie se lit bien. Je voudrais la voir en entier. Écoute, chéri, tu es mon agent alors tâche de voir ce que tu peux faire avec l’histoire d’Interzone. Tu auras environ cent pages dans deux mois. Vingt pour cent… Voilà que je m’égare, perdu contact, tombé dans un grand trou gris entre les parenthèses… Me rassieds et lis la lettre d’un air sans expression. Non, je ne peux pas non plus être un foutu moine… Vraiment, j’ai des doutes en ce qui concerne la Terre de la Liberté, suis pas du tout emballé par la perspective de me balader chez nous dans ces grands espaces sans garçons… mais quien sabe ? Je me déciderai peut-être pour Frisco. Bien entendu, si j’arrive à ramasser du pognon, je viendrai vous voir avant de regagner l’Amérique du Sud…

Votre lettre a un effet reposant, réchauffant, réconfortant sur moi… Oui je voudrais revoir Old Garver encore une fois avant qu’il ne meure. Dis à Neal de ma part de laisser tomber les tuyaux crevés. Ça ne te mènera à rien. Les prémonitions ne sont pas censées être utilisées de cette manière. Tu comprends, Neal ? Tu sais quel cheval va gagner, mais tu ne peux pas utiliser cette information pour gagner de l’argent. N’essaie pas. C’est comme se battre avec un ennemi fantomatique qui peut te frapper mais pas toi. Laisse tomber. Oublie ça. Garde ton argent7…

Je me dirige vers une absence totale de prudence et de retenue. Rien ne peut me détourner de mes habitudes. Je sais que j’ai été timide quand j’approchais des jeunes garçons, par exemple, mais je ne peux pas me souvenir exactement pourquoi. Les centres de l’inhibition sont atrophiés, fermés comme le cul d’une anguille En route pour les Sargasses – un bon titre de livre. Vous vous y connaissez en anguilles ? Adultes, elles quittent les rivières et les étangs d’Europe pour remonter le courant jusqu’à la mer, puis traverser l’océan Atlantique jusqu’à la mer des Sargasses – près des Bermudes – où elles s’accouplent et meurent. Pendant leur voyage périlleux elles cessent de manger et leur trou du cul se ferme. Les jeunes anguilles se dirigent vers les eaux fraîches des étangs et des rivières d’Europe. Tu ne trouves pas que ce titre est meilleur pour mon roman interzonal que Armées ignorantes (Dover Beach par Arnold) :

Rendez-vous aux Sargasses, Je te verrai dans les Sargasses, La Route des Sargasses.

La mort ouvre la porte de son vieux pick-up vert et dit à l’Autostoppeur : « Tu as l’air constipé, mon ami. Irais-tu aux Sargasses ? »

Un ticket pour les Sargasses, Rencontre aux Sargasses, Sur la route des Sargasses. Ce que je veux rendre, malgré tout, c’est ce besoin instinctif d’aller vers les Sargasses : Yen des Sargasses, Le Temps des Sargasses, Les Coups des Sargasses, Le Blues des Sargasses. Ça ne donne rien. Tout cela est insignifiant, on n’imagine pas ces anguilles grouillant dans les champs la nuit dans l’herbe humide pour trouver un autre étang ou un autre ruisseau, des milliers d’entre elles mourant chemin faisant… Si jamais j’achète un bateau, je l’appellerai Les Sargasses… Au carrefour des Sargasses, Correspondance pour les Sargasses, Sargasses Transfer, Détour par les Sargasses. Basta. Vous connaissez les lamproies ? Quand elles s’accouplent, elles s’entredéchirent avec leurs ventouses en sorte qu’elles meurent toujours après. Soit une proie pour un autre poisson, ou pour des lamproies vierges, soit infiltrées par des champignons.

Je transcris une partie de cette lettre dans la Lettre A qui est le début du Chapitre II. Les textes se chevauchent souvent. Vous êtes libres de choisir, ajouter, supprimer, réarranger si vous trouvez un éditeur potentiel. On est sam. et la lettre ne partira pas avant lundi. Je vais la continuer. Trouverai peut-être le titre des Sargasses. Merci pour votre lettre et à bientôt… Rendez-vous dans les Sargasses… Un des titres des Sargasses pourrait convenir pour mon histoire de Tiger Ted…

Amitiés,

Bill

Je me suis promené hier aux alentours de la ville. Les environs de la Zone sont d’une beauté sauvage. Des petites collines avec une grande variété d’arbres, de plantes grimpantes et d’abrisseaux en fleurs, des falaises de grès rouge avec des pins japonais curieusement stylisés, tombent dans la mer. Quel endroit pour une maison au sommet de ces falaises !

Avant, je me plaignais de manquer de sujets sur lesquels écrire. Sainte Vierge ! Voilà que je croule sous les idées. Je pourrais écrire 50 pages sur cette promenade, qui a été aussi mystique que tes Révélations d’East Harlem. Cette lettre où je pleurniche que « Tanger n’a rien à m’offrir et puis de toute façon tout ça c’est de ta faute »… Eh bien, Al, j’avais tout faux. Commence à me faire à tous les plaisirs des lieux. Ça prend du temps. Il faut laisser les choses te pénétrer… En bien, je le répète, je pourrais écrire un livre sur cette promenade. Au lieu de ça, je vais choisir un moment :

Je suis allé dans un café arabe prendre un verre de thé à la menthe. Une pièce carrée de 5 mètres de côté, quelques tables et quelques chaises, une estrade couverte de matelas à une extrémité de la salle où les Arabes s’asseyent déchaussés pour jouer aux cartes et fumer du kif, l’inévitable portrait de Ben Youssef, le sultan déposé8 – tu vois sa bobine peu distinguée partout comme ces photos de mon pote Roosevelt9 – images de La Mecque dans ces roses et ces bleus lumineux et hideux propres aux objets religieux, profondément vulgaires comme la période décadente des mosaïques aztèques – Fouillant dans cette masse effroyable de notes et de lettres à la recherche de quelque chose, je tombe sur une de tes vieilles lettres, Al, et celle-là me saute aux yeux : « Ne te laisse pas abattre. Il y a trop à faire. » Et c’est un fait. À tel point que je perds pied. Tu es un foutu génie, Al…

J’attire quelques regards mauvais d’Arabes à une table voisine et je les fixe jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux et s’occupent de leurs pipes à kif. S’ils insistent et que les choses s’enveniment, ça ne me dérangerait pas de mourir aujourd’hui. C’est la volonté d’Allah. Ici sur le sol du café au carrelage rouge, avec un couteau dans les reins, imagine l’un d’eux qui se serait faufilé derrière moi. Je porte toujours un couteau sur moi et je ferais payer mes abattis à mes adversaires. Je ne suis pas du genre à tendre l’autre rein. La métaphysique du combat corps-à-corps : la droiture du bouddhiste zen appliquée à la défense et au combat au couteau ; principe jiu-jitsu de « gagner par soumission » et de « Retourner la force de votre adversaire contre lui », diverses techniques du combat au couteau, un combat au couteau comme un conflit mystique, une discipline comme le Yoga – tu dois éliminer la peur et la colère – et voir le combat comme un processus impersonnel. Comme le dessin primitif dépeint des parties d’un animal que l’artiste ne peut pas voir – la colonne vertébrale, le cœur, l’estomac – bien qu’il sache qu’elles sont là. Voir Arts of South Seas par Ralph Linton10 –, de même le combattant au couteau voit les organes internes de son adversaire – cœur, foie, estomac, carotide – qu’il essaie d’extérioriser et de délimiter avec son couteau. Ou tu peux le concevoir aussi de manière aussi froide et cérébrale que les échecs, un jeu impliquant le commerce de la douleur et du sang où tu essaies d’obtenir pour ton garçon, ton enfant chéri, le meilleur prix possible. Proverbe Jiu-Jitsu : Tu donnes tes muscles – Laisse-le te frapper – Tu prends ses os. Dans le combat au couteau, tu dois être prêt à donner sans hésiter ton bras gauche et ton visage. Tu prends un foie, un estomac, une artère carotide…

Non pas que je cherche à me battre, et il faut qu’un homme sorte vraiment de ses gonds pour se battre avec moi – cela n’arrive presque jamais. Ce combat au couteau potentiel n’était qu’une facette de ce moment assis au café en train de regarder la colline en face, des pins stylisés au sommet disposés avec l’économie d’une estampe chinoise sur fond de ciel bleu dans l’air méditerranéen fourmillant, clair, typique… J’étais complètement vivant à ce moment, je ne me protégeais pas, n’attendais rien ni personne. « Je n’ai dit à personne de m’attendre11. » C’est ainsi en cet instant précis… Un écrivain français a dit : « Seuls ceux qui aiment la vie ne craignent pas la mort. »

Ne te fais donc jamais de bile pour ton Willy Lee, Al. Je cite une de tes lettres : « Tu as perdu de vue la vie, tu as perdu de la vigueur, tu es devenu dépendant et apathique, tu es devenu un boulet, un trou sans fond, un sang de navet, un camé, une vermine sur le point de mourir. » On dirait une publicité décrivant la victime d’un côlon paresseux. « Et puis j’ai pris de la Levure d’Orgone de M’man Lee ! OH LÀ LÀ ! »

En fait, je suis indépendant, si fichtrement déconnecté, j’ai tendance à flotter au loin comme un ballon…

La promenade d’aujourd’hui était différente. Plus de péripéties, moins de révélations. Une vraie bagarre dans un autre café. Fracas mineur. On s’est frappés les uns les autres à coups de sandales à semelle de caoutchouc. Pas de couteaux, pas de verres brisés, pas de sang. Rien de croustillant. Le propriétaire, un jeune garçon, est parti quand la rixe a commencé… La bagarre s’est arrêtée brusquement, sans raison. Eh bien c’est l’Afrique mon p’tit gars… Le propriétaire est revenu avec un autre gamin, un bras passé autour de sa taille, et m’a adressé un sourire radieux quand je me suis levé pour payer mon thé…

En me promenant, je pensais : Toutes les folles caricaturales devraient être tuées, non comme traîtresses à la cause de l’homosexualité, mais pour avoir bradé la race humaine aux forces de la négation et de la mort. Tuer aussi le batteur nounou :

« Que les roitelets connaissent le nom des parties

Où que j’aille je tue amis et ennemis12. »

Comment sait-on qu’un homme est « une vraie pédale »… « De carne tumefacta y pensamiento in mundo Maricas de los ciudades… Madrés de lodo, enemigos sin sueno del Amor, Que dais a los muchachos gotas de sucia muerte con amargo veneno. » Garcia Lorca, « Ode à Walt Whitman ». Comprends : « Vous autres les foutues pédales des villes » – il vient juste de dire qu’il n’a rien de particulier contre les pédés – « à la chair pourrie et aux pensées sales. Mère de fange, ennemis insomniaques de l’amour, qui donnent aux gamins des gouttes de mort souillées avec du venin amer. » Bravo ! Bravo !… Ils ne manqueront jamais à personne… Et comment sais-tu que quelqu’un entre dans cette classe ? Ils le savent. Ils se sont condamnés eux-mêmes. Tu peux le voir dans leurs yeux. Un juge d’Interzone qui n’écoutera aucune preuve ne veut pas savoir de quoi un homme est accusé. Il se contente de le regarder dans les yeux et l’acquitte ou le condamne… Un manque complet d’orientations quantitatives conduit à une sorte de folie divine. Ainsi soit-il.

J’ai vu un jeune Arabe incroyablement délicat et fragile, les poignets comme de fines brindilles brunes…

Quand tu verras Eddie Woods13 transmets-lui mes amitiés et demande-lui s’il a des nouvelles de Marker. Je n’en ai plus depuis six mois.

Bon, je dois retourner à mon roman Interzone. Inch Allah – la Volonté de Dieu – je termine le Chapitre II aujourd’hui et commence des chapitres narratifs. Je te le dis, passer ces lettres et ces notes au crible pour en dégager des passages utilisables est un travail de Titan. Cela fait deux semaines que je suis rivé à ce chapitre de sélection. À chaque fois que je pense en être venu à bout, je découvre un nouveau numéro. Je vais tenir une sorte de journal de mon traitement. Ce qui précède est ma page d’aujourd’hui. Peut-être que je devrais devenir chroniqueur. Vends-moi à un quotidien, Al. Tu es mon agent.



1. 
Quartier mal famé de Barcelone dont Jean Genet parle dans Le Journal d’un voleur.


2. 
« Absalom et Achitophel », ligne 4.


3. 
Longfellow, My Lost Youth.


4. 
Un passage similaire apparaît dans Le Festin nu, « La viande noire ».


5. 
Allen Ginsberg avait lu pour la première fois son long poème « Howl » à la Six Gallery de San Francisco le 13 octobre 1955 entouré de Jack Kerouac, Phil Lamantia, Michael McClure et Philip Whalen. (Howl traduit par Daniel Cordier et Jean-Jacques Lebel, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1977 et 1993.)


6. 
Lionel Trilling, ancien professeur d’anglais de Ginsberg à Columbia.


7. 
Neal ne l’oublia pas et les conséquences furent désastreuses. En novembre, il parvint à convaincre sa petite amie, Natalie Jackson, d’imiter la signature de Carolyn Cassady sur des titres d’une valeur de 10 000 dollars dans le but de faire fortune aux courses. Il perdit tout et Natalie, rongée par la culpabilité, se suicida le 30 novembre.


8. 
Le sultan Sidi Mohammed Youssef, monté sur le trône du Maroc en 1922. Sa sympathie pour les mouvements nationalistes lui valut d’être forcé à l’exil, en Corse d’abord, à Madagascar ensuite par les autorités françaises. Il est alors remplacé par son cousin, Sidi Mohammed Ben Moulay Arafa el Alaoui. La plupart des Marocains continuèrent de considérer Ben Youssef comme leur souverain.


9. 
Franklin Delano Roosevelt avait l’habitude de commencer ses discours par « Mes amis ».


10. 
Écrit en collaboration avec Paul S. Wingert, publié en 1946.


11. 
Burroughs fait allusion à la traduction de T.S. Eliot d’un poème de Saint-John Perse, Anabase, publié en 1931.


12. 
Extrait de l’acte V de The Rehearsal de George Villiers, duc de Buckingham (1628-1687). Cette œuvre est une parodie des pièces de l’époque, en particulier The Conquest of Granada by the Spaniards de Dryden.


13. 
Eddie Woods Jr, que Burroughs rencontra au Mexique en 1951, se trouvait alors dans la région de San Francisco.



À JACK KEROUAC ET ALLEN GINSBERG

1er nov. 1955

[Tanger]

Chers Jack & Al,

Café arabe : Me suis assis et ai échangé trois mots, rien que trois longs mots, avec Miss Green… C’est ici que l’effet est le plus violent… Je l’ai connue plus physique en d’autres lieux, mais c’était dans un autre pays et en plus… Regardant un verre de thé à la menthe sur un set en bambou au soleil, la fumée qui sort du verre comme celle d’une cheminée. Il semblait avoir une signification spéciale comme un objet cadré dans un film. Comme un livre qu’on lit qui a aussi des illustrations et une musique d’accompagnement. Bien sûr, ne pourrait pas représenter la vie elle-même qui est vue, entendue, ressentie, expérimentée à différents niveaux et dans différentes dimensions… Je n’avais pas besoin que Miss Green me le dise, qu’est-ce qu’elle peut être barbante.

Des Arabes à une table. Je suis assis là en train de regarder la tasse de thé. Il est impensable qu’ils puissent me molester. Imaginez qu’ils le fassent ? Soudain ils se saisissent de moi et se préparent à me châtrer ? Cela ne peut pas arriver… je dois rêver… Dans Interzone, ce pourrait être un rêve ou la réalité, la pièce pourrait tomber d’un côté ou de l’autre alors même que je regarde ce verre de thé au soleil… Le sens d’Interzone, sa situation dans l’espace-temps est un point où le fait tridimensionnel émerge dans le rêve, et où les rêves font irruption dans le monde réel… Les numéros grossissent tout pour créer ce sentiment. Dans Interzone, les rêves peuvent tuer – comme Bangutot1 – et des objets et des personnes concrètes peuvent être aussi irréels que des rêves… Par exemple, Lee pourrait se trouver dans Interzone, après avoir tué les deux détectives, et pour diverses raisons oniriques, ni la loi ni les Autres ne pourraient le toucher directement. De même, cela semble facile d’assassiner le Politico espagnol, mais comme le Garçon l’a dit à Lee : « Ce n’est pas aussi facile qu’il y paraît. Il est bien protégé…

— Tu veux dire la police secrète…

— Oh, il y aura la police secrète, bien entendu… Non, je ne voulais pas suggérer que tu étais assez stupide pour te soucier d’eux… Je parle d’une forme de protection très différente. »

Toutes les lettres parties aujourd’hui. J’expédierai probablement quelque chose à peu près tous les 5 jours.

Amitiés,

Bill



1. 
Dans la partie « Le marché » du Festin nu ; « Bang-utot, signifie littéralement “geindre en essayant de se lever”… Ce mal frappe des indigènes mâles du Sud-Est asiatique et la mort survient au cours d’un cauchemar… » (Traduction Éric Kahane.)



À JACK KEROUAC ET ALLEN GINSBERG

2 [nov.] 1955

[Tanger]

Chers Jack et Allen,

Tanger est le baromètre des pronostics du monde, comme un rêve allant du passé vers le futur, une frontière entre le rêve et la réalité – la « réalité » de chacun étant remise en question.

Personne n’est ici ce qu’il paraît en surface. Prenez mon dernier médecin, le docteur Appfel de Strasbourg. Le meilleur praticien de Tanger ; à première vue, il a l’air d’un intellectuel européen typique – (Il m’a demandé si des repas à heures régulières avaient de l’influence sur la dépendance à la drogue. Vraiment pointu, tu te dis) – passe pour un réfugié juif antinazi, dit qu’il est médecin, avant d’être un homme d’affaires. Irradie l’honnêteté de la bourgeoisie juive… La première fois que j’ai senti que Appfel n’était pas très casher, c’était quand dans la clinique précédente, il a failli me tuer en essayant de soigner le manque par une cure de sommeil… Je lui ai donné 4 dollars et lui ai donné un télégramme à envoyer à mes parents pour demander plus d’argent. Le jour suivant, je lui ai demandé s’il avait expédié le télégramme et il m’a répondu que oui, mais il n’a même pas donné de reçu et s’il ne s’est même pas donné la peine de le faire, c’est qu’il n’y avait pas de reçu. Le docteur Appfel n’a jamais envoyé le télégramme. Il a gardé l’argent. Cela m’a paru tellement invraisemblable que j’ai extirpé cette idée de ma tête en croyant que je m’étais trompé… Puis j’ai remarqué d’autres détails. Ses honoraires dépassaient le montant habituel d’environ 30 dollars. J’ai payé ce que je pensais être raisonnable et il n’a pas pipé mot. En somme, il m’avait donné une note salée en espérant que je paie sans rien dire. Au lieu de ça, je n’ai rien dit et je ne l’ai pas payée. J’ai payé la moitié… « Bon Dieu ! » Ça a fait tilt, alors que je quittais son bureau. « Un tour d’Arabe ! Demander un tarif excessif et miser sur la moitié ! » Plus tard j’ai découvert qu’il n’était pas un réfugié antinazi, mais un collaborateur parti de Strasbourg juste avant l’arrivée des partisans français… Malgré ça, c’est toujours le meilleur praticien de Tanger.

« Oh lui », dit le chœur des mauvaises langues. « Un collaborateur notoire, mon cher, et il a, comment dire, une relation déviante à l’argent. »

Que fait-il donc de cet argent ? Camé ? Ah non, pas avec ce visage de maniaque circonspect, sans une trace d’impulsivité orale. Ni camé ni poivrot. Non, les travelos l’auraient débusqué il y a des années et lui auraient taillé un costard. Mais même les colporteurs de ragots les plus fous de Tanger, pas même cette garce paranoïaque qu’est Brion Gysin, n’ont jamais dit qu’Appfel était une pédale. Les femmes ? Bof. Il est du genre à « s’en débarrasser » environ une fois toutes les deux semaines. De plus, le chœur des Vieilles Femmes du Porte Tea Room commente cet événement.

Il y a deux possibilités. N° 1 : C’est un grippe-sou moderne – mais pas le genre à remplir une baignoire de pièces d’or et à s’y baigner nu – non, je veux parler d’un grippe-sou de la Sécurité qui donne des rations de survie à sa famille – (c’est drôle, on peut dire en le regardant qu’il n’aime pas manger et que ce qu’il sert à sa table doit être insipide) –, a des caisses de dépôt en Suisse, en Uruguay, à New York, à Sidney [sic] et à Santiago, contenant des monnaies diverses, de l’or, des diamants, de l’héroïne et des antibiotiques.

N° 2 : C’est un joueur. Jouer est le seul vice qui n’est pas permis à Tanger. Il n’y a pas de casinos et les tripots sont très rares. Mais je l’imagine jouer en Bourse, acheter des couronnes suédoises et des birrs abyssins à Hong-Kong et les revendre en Uruguay… Il dresse des cartes, des tables et des graphiques et il y a un téléscripteur dans sa chambre, en sorte qu’il se réveille le matin la pièce remplie de télex, il s’endort sur ses cartes et oublie d’éteindre la machine. En bref, pour lui, jouer est totalement anal. Encore un personnage pour mon Hôpital d’Interzone. Le docteur fou Benway qui est un type oral (il opère avec un ouvre-boîtes et des cisailles pour le fer-blanc, faisant des massages cardiaques avec un débouche-évier, une balayette de chiottes :

« L’essentiel, pour nous autres les carabins, c’est le savoir-faire et la débrouille, explique-t-il à son assistante atterrée.

Infirmière : – Je crois que la patiente est morte.

Benway, en retirant ses gants : – Allons, à chaque jour suffit sa peine. »

Et le Dr Anker qui est un joueur cinglé de la Bourse, qui vole les plombages en or au patient sur la table d’opération et accomplit d’autres actes d’une pingrerie incroyable… Cet hôpital organise les rites funéraires dans le patio, des crémations, des expositions aux vautours et possède un cimetière mitoyen. Il y a un Responsable de l’Hôpital dont la seule fonction est de réconforter les parents, des pleureuses professionnelles et des employés des pompes funèbres traînent à l’entrée en sollicitant les malades et les visiteurs… Bon, je dois cesser d’écrire sur ce roman et commencer à l’écrire. Bien sûr, ces lettres où j’explique mes intentions m’éclaircissent aussi les idées… Une famille d’Européens s’est installée à côté de moi avec armes et bagages. La vieille dame doit être opérée, mais à mon avis, elle l’a déjà été, et sa fille s’est installée avec elle pour s’assurer qu’on la soigne bien. Les deux pièces partagent un lavabo sur le palier. La fille y vide la pisse de sa mère et se met à hurler quand j’y lave un mouchoir postastiquage. Imaginez ! Dieu seul sait qui ils sont. Ils ont des parents sans nombre, l’un d’eux porte en guise de lunettes ces gadgets que les bijoutiers utilisent pour examiner les diamants. Je crois que c’est un tailleur de diamants au noir. L’homme qui a bousillé le diamant de Throckmorton et a été viré de la profession… Des trafiquants de drogue d’Alep ? Des trafiquants de peaux de Buenos Aires ? A.I.D. (Acheteurs Illégaux de Diamants) de Johannesburg ? Des Marchands Non-équitables d’Esclaves de la Somalie italienne ? Des collaborateurs, au minimum1… Comme Appfel ils sont juifs, mais pas casher. Ils ont cet air de fuyards… Et se lamentent toujours au sujet de ma machine à écrire. Vous devriez zyeuter la fille. Les cheveux teints en blond, de belles manières en apparence et aussi dure qu’une foreuse à pointe de diamants.

Donc comme je l’ai dit, je vais arrêter d’écrire autant de lettres, mais tout mettre dans mon roman Interzone. J’ai 2 autres pages de cette lettre écrites à la main mais cela attendra…

Amitiés,

Bill



1. 
Comparer ce passage avec la partie « La viande noire » dans Le Festin nu.
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À ALLEN GINSBERG

17 fév. 1956

Tanger

Cher Allen,

Vu la manière dont les choses se passent récemment, j’ai l’impression qu’il existe une vaste conspiration kafkaïenne pour m’empêcher de sortir un jour de la came. Au début du mois, j’avais presque assez d’argent pour aller en Angleterre. J’ai écrit pour en obtenir plus, leur demandant de me le câbler. Dix jours plus tard ils me câblent 100 dollars, mais j’avais alors presque 100 dollars de dettes envers l’ex-Capitaine qui vit à côté – pas seulement malhonnête mais il est aussi impossible de partir sans le payer. Je télégraphie donc à nouveau pour dire que j’ai besoin de 100 dollars de plus. C’était il y a une semaine et pas de réponse à mon télégramme. Depuis, j’ai dépensé la moitié des 100 dollars, il n’y a plus de navire avant le 20 et alors ces 100 dollars se seront envolés et même 100 dollars supplémentaires ne suffiront pas à me faire partir en Angleterre. Avec leur façon de ne me verser que des petites sommes d’argent, je me retrouve toujours à court pour partir. Et ils me disent : « Nous n’avons pas beaucoup d’argent en ce moment, alors nous voulons être sûrs qu’il n’est pas gaspillé », alors que le recevant de cette manière, je n’ai d’autre possibilité que de le gaspiller.

Le chargement de dolophine a fini par arriver, mais circule mal de nouveau. Non seulement je suis accro, mais il est plus difficile de se débarrasser d’une dépendance à un produit synthétique qui, de plus, est plus mauvais pour la santé et moins plaisant. D’un jour sur l’autre, j’ignore si je vais pouvoir me fournir – même si j’en trouve assez régulièrement pour pouvoir éviter de passer à la codéine. L’un dans l’autre j’ai sombré dans un état de dépression chronique et de désespoir. Tout ce que je peux faire est m’asseoir un jour après l’autre, tendu et frissonnant, à côté de mon petit réchaud au kérosène en attendant de l’argent.

Des ennuis à Tanger dernièrement. Un de mes amis est tombé dans un guet-apens et a été poignardé dans le dos sans aucune raison, on ne l’a même pas volé1. (Dans les poumons. Il va s’en tirer.) Le vieux maquereau hollandais qui gère l’endroit où je vivais a été attaqué par cinq Arabes et tabassé. Une pédale argentine sévèrement battue par une bande de jeunes. Je vais essayer de me procurer un pistolet quelque part. C’en est arrivé à un point où l’on en a besoin.

Je suis en train de dactylographier une version de l’article sur le Yage sous une forme qui, je l’espère, sera acceptable. Je vais te l’envoyer avec cet article sur Tanger qui est fini et tapé.

Temps abominable ici. Froid, humide et venteux.

Amitiés,

Bill



1. 
L’ami de Burroughs : L’écrivain canadien Christopher Wanklyn, un résident de longue date au Maroc.



À ALLEN GINSBERG

Dim. 26 fév. 1956

Tanger

Cher Allen,

Toujours dans l’expectative, j’attends l’argent pour aller en Angleterre. C’est sûr, je partirai quand mes 200 dollars arriveront la semaine prochaine.

Je viens d’avoir une vision cauchemardesque indescriptible d’une désespérance physique : quoi que je fasse et où que j’aille, je suis toujours dans le carcan de la came, incapable de bouger un muscle pour me libérer, comme si j’étais paralysé par un anesthésiant, et j’ai soudain compris que ma volonté n’avait aucun pouvoir pour mettre mon corps en mouvement. Je continue à sombrer dans des rêves ou des présentations structurelles de pensée.

Le président Eisenhower est un camé, mais il ne peut pas s’engager en prise directe à cause de sa situation, c’est pourquoi il se réapprovisionne à travers moi1. Il n’a pas besoin d’être avec moi, mais nous nous mettons au contact de temps à autre et je le recharge. Aux yeux d’un observateur fortuit, ces contacts paraissent sans doute de nature purement pédérastique, mais cette excitation n’est qu’accessoirement sexuelle et la jouissance véritable intervient au moment de la séparation, quand la recharge est terminée. Au début, la méthode consistait à nous placer face à face, pénis bout à bout, mais nous avons dû y renoncer car les points de contact se détériorent tout comme des veines. À présent, je suis quelquefois obligé d’introduire mon sexe sous sa paupière gauche. Certes, je peux toujours lui faire son affaire avec une simple Recharge Osmotique, ce qui équivaut à la seringuette épidermique, mais c’est là une solution de faillite. Une R.O. est fichue de gâcher l’humeur du Président pendant plusieurs semaines, cela pourrait finir par provoquer une catastrophe atomique. Le Président paie très cher sa Dose Diagonale. Il a perdu toute maîtrise de soi, il est aussi fragile et impuissant qu’un fœtus. Le Camé Diagonal est torturé par toute la gamme de l’horreur subjective, du délire protoplasmique à l’agonie paralysante des os. La tension croît, un flux d’énergie libéré de tout esclavage émotionnel fouaille le corps du C.D., qui est agité de soubresauts comme s’il était enchevêtré dans des câbles à haute tension. Si la Recharge est coupée à chaud, le Camé Diagonal est saisi de convulsions électriques si violentes que ses os se déboîtent à l’intérieur de son corps, et il n’est pas encore mort que son squelette tente déjà de s’arracher à cette chair insupportable pour courir droit au cimetière le plus proche.

Les rapports qui se créent entre le Camé Diagonal et son Rechargeur sont d’une telle intensité qu’ils ne peuvent se tolérer mutuellement qu’à de très rares et brèves occasions (en dehors, bien sûr, des séances de recharge, durant lesquelles les rapports personnels sont éclipsés par le processus de Carnage Diagonal).

Conversation. Deux élégantes tapettes dans un appartement affreusement chic. L’appartement de rêve de John Hohnsbeen2.

T. 1 (Faisant irruption dans la chambre) : – Mon cher, tu ne devineras jamais ce que j’ai… Les résultats du labo viennent d’arriver… Lèpre !

T. 2 : – Comme tu es médiéval !

T. 1 : – Antoine est en train de me dessiner un manteau noir. Absolument authentique. Et je porterai une clochette…

T. 2 : – Oh, mais on va sûrement t’arrêter avant que quelque chose de vraiment pittoresque se manifeste… On guérit tout, de nos jours… Si seulement on pouvait avoir une bonne vieille peste des familles… Tu sais, les cadavres gisant dans la rue dans des postures sexy… ces cadavres de garçons, le panier bien à l’étroit dans leur salopette, étendus là sans défense, si jeunes… Dieu tout-puissant, Myrtle, envoie-moi une bassine que je glaviote… Et mélangée à l’odeur de pourriture et de mort il y avait une autre odeur qui traversait les portes verrouillées, des fenêtres aux volets fermés : l’odeur âcre et piquante de la peur… Je crois que je suis un romantique incurable…

T. 1 : – Je ne te demande qu’une chose, à toi entre tous mes amis – que ces garces pourrissent en enfer –, ne tournons pas autour du pot en déblatérant sur la « Maladie d’Hansen3 ».

Personnage pour le roman : lépreux homo et riche qui n’est pas supposé fréquenter les bains turcs ou les piscines. Un flic en civil le talonne à toute heure, et il essaie toujours de s’en débarrasser afin d’aller au bain turc pour « un joyeux intermède crapoteux ». Je crois qu’il est Anglais, mais je ne suis pas encore sûr. Le distingue mal à cause de la vapeur.

« Tu n’imagines pas les économies que je fais, dit-il, quand je montre ma carte à ces petits monstres – tous les lépreux de Dieu possèdent une carte avec leurs empreintes digitales, une photo et un numéro. Je me suis arrangé pour avoir le numéro 69. C’est tout un art. Et en général, ils prennent leurs jambes à leur cou sans même penser au flus4. »

Je n’ai écrit que ça de toute la semaine. Dans les Limbes grises de la came, on dirait que tu es mon unique point de référence, en fait, le seul contact émotionnel fort que j’ai conservé. Eh bien, Inch Allah (Si Allah le souhaite) je sors de cette mauvaise avant-première de l’Enfer la semaine prochaine. Télégramme de chez moi que les 200 dollars arrivent. Aussitôt que je mettrai la main dessus, je prendrai le prochain avion pour m’en aller d’ici.

Tanger, lundi 27 fév. 1956

J’attends l’argent pour mon départ cette semaine. Probablement cet après-midi ou demain. Puis l’avion pour Londres. (Il y a un avion tous les matins qui fait arriver à Londres vers 2 heures de l’après-midi.) Donc aucune communication jusqu’à ce que je t’écrive d’Angleterre. Je n’ai pas eu de nouvelles de toi depuis quelques semaines, j’espère que tu vis toujours à la même adresse et que tu as reçu mes lettres. […] Avant de partir je vais t’envoyer l’article sur Tanger et une version de l’article sur le Yage que je suis en train de taper aussi nettement et soigneusement que possible.

Si je ne vais pas en Angleterre, je rentrerai aux États-Unis et me rendrai à Lexington. Je ne supporte plus de voyager avec le Chinois. Je consomme tellement que je suis sans arrêt dans les vapes. La nuit dernière, je me suis réveillé quand quelqu’un m’a serré la main. C’était mon autre main. Ou je m’endors à moitié en lisant et les mots changent ou prennent une curieuse signification onirique comme si c’était un code de lecture. Obsédé par les codes, dernièrement. Comme un homme qui contracte une série de maladies formant un message. Ou il reçoit un message d’un personnage secondaire en pétant en morse. (Inutile de dire que ces moyens évidents comme l’écriture automatique ne passeront jamais le Censeur.)

Je crois t’avoir déjà écrit que les autochtones deviennent difficiles. […] L’heure du contre-terrorisme a sonné, m’est avis. La police est relativement inutile ; la police arabe prend maintenant parti de manière ouverte contre les Européens ou les Américains dans chaque contretemps*. Un certain nombre de pédales ont reçu des lettres leur conseillant de quitter la ville qui étaient signées « La Main Rouge ». (Pas de lettre pour moi.) Comme toujours, le Puritanisme et le Nationalisme vont de pair et se mêlent de la façon la plus désagréable.

Spectacle dégénéré : je viens à l’instant de toucher une veine (pas facile ces temps-ci. Il ne me reste plus beaucoup de veines). Je l’ai donc embrassée, l’appelant « ma douce petite suceuse d’aiguille » et je lui ai parlé comme à un bébé.

Tu es au courant pour les cinq missionnaires tués par les Indiens Aucas en Équateur ? Je voudrais entrer en relation avec les Aucas. Personne n’a réussi à établir un contact avec eux. Envisage de parachuter des tonnelets de parégorique d’un avion jusqu’à ce qu’ils deviennent accro. M’imagine encerclé par les Aucas malades : « Tu fais vite réserve de médicaments ! » Ils ont trouvé des pellicules photo sur les missionnaires morts. Tu vois qu’ils sont entrés en contact avec un groupe d’Aucas et ont pensé qu’ils avaient réussi. Leur dernier message radio disait : « Un groupe d’Aucas que nous n’avions pas vu auparavant vient juste d’arriver. » Les images montrent des personnes de belle allure, complètement nues. Quant aux missionnaires, on n’a rien perdu. Je les ai rencontrés en A. du S. et ces gens sont une vraie plaie. Disent aux Indiens qu’ils ne devraient pas mâcher de la coca ou prendre du Yage ou boire leur liqueur maison, qu’ils devraient mettre des vêtements. Ils les abreuvent de leur baratin de missionnaires. Ils sont si laids, stupides et ignorants. Je les hais. Et ils apprennent aux Indiens à chanter leurs horribles hymnes protestants. Le père d’un des missionnaires morts (ils ont tous été tués avec des sagaies, soit dit en passant, sauf celui qui a été tué par une des machettes qu’ils avaient données aux Indiens), en apprenant la nouvelle de la mort de son fils, a fait remarquer assez énigmatiquement que : « Dieu ne commet aucune erreur. »

La photo des flics habillés en femmes que tu m’as envoyée, je l’avais déjà vue dans le journal local espagnol. On y trouve pas mal d’informations mais comme tous les journaux espagnols, il est complètement contrôlé par le gouvernement de Franco, dont les vertus remplissent tous leurs éditoriaux. Ci-joint un de mes dessins. Je viens de me mettre à griffonner, sans savoir ce que je veux dessiner, et puis ça prend forme et semble avoir une sorte de vie et j’appelle ça « La Bouche Aveugle ». (Enfant, je pensais qu’on voyait avec la bouche. Je me rappelle avec précision mon frère me disant que non, que c’était avec les yeux, et je fermais les yeux et découvrais que c’était vrai et que ma théorie était fausse.)

Je n’ai toujours pas écrit à Jack. Dois le faire.

Gag pour Milton Berle : Moi j’dis qu’en sortant, le p’tit Jésus, je suis sûr qu’il lui a cueilli sa fleur immaculée, à la Marie.

Amitiés,

Bill



1. 
Comparer ce numéro à celui de « L’hôpital » dans Le Festin nu.


2. 
John Hohnsbeen : Étudiant en arts quand Burroughs le connut à New York en 1948. Il partageait un immeuble avec un groupe d’intellectuels de Columbia à l’angle de la 45e Rue et de la 10e Avenue.


3. 
Maladie d’Hansen : Armauer Hansen, le médecin norvégien qui, en 1868, identifia le bacille qui provoque la lèpre.


4. 
Flus : « Argent » en arabe.



À ALLEN GINSBERG

14 mars 1956

[Tanger]

Cher Allen,

Viens de recevoir ta lettre du 26 fév. Mon père écrit que je devrais attendre ici, le temps qu’il m’organise un séjour dans un sanatorium en Angleterre. J’aurais tendance à vouloir continuer et voir si je ne peux pas m’arranger pour obtenir un traitement gratuit. (La chose à faire désormais est de plonger son mufle dans la mangeoire publique.) La seule chose qui me retienne, c’est la possibilité de me retrouver à Londres accro sans* came et sans* sanatorium. Je sais qu’ils enregistrent les toxicodé pendants en Angleterre, mais ne sais pas si cela s’applique aux étrangers. Il y a un médecin anglais ici qui devrait être capable de me renseigner. À vue de nez il semble plutôt improbable qu’ils accueillent des camés étrangers les bras ouverts et leur filent dans la seconde une autorisation de se fournir en came. Mais quién sabe ? En essayant de décider entre partir maintenant et attendre, je suis tombé dans une sorte de folie de doute*, attendant un signe qui résoudrait ce dilemme. Dieu sait que je ne veux pas que mon père dépense un cent inutile pour cette histoire. L’argent sort entièrement de ma poche d’une façon ou d’une autre. Je veux aussi me débarrasser de cette horrible merde synthétique.

Je n’ai encore rien vu de ces éléments jusqu’à présent. Ce n’était pas le premier exemplaire que tu m’aies envoyé. Je ne suis pas du tout étonné que le poème fasse beaucoup de bruit1. Encore une fois, il me semble que c’est vraiment ton meilleur texte. La partie « Je suis avec toi à Rockland » est excellente et très émouvante. J’ai particulièrement apprécié la strophe qui contient « le trauma étoilé de la miséricorde ».

Je me suis assoupi pendant un instant et ai fait un rêve : un policier sur une bicyclette surexcité suit un garçon sur une longue route poussiéreuse au Mexique. Il y a une rivière au loin avec des arbres poussant sur ses berges et une ville de l’autre côté de la rivière.

Les strophes sur Moloch excellentes. Où se situent-elles exactement ? Assure-toi de m’envoyer un exemplaire du poème complet dès que possible. Est-ce qu’il est terminé et prêt pour la publication chez Crazy Lights2 ?? Ce poème est sans nul doute la meilleure chose que tu aies faite ; pour moi, il conclut les thèmes que tu as développés dernièrement. Je me demande vers quoi tu vas te diriger à présent.

Longuement rêvé de toi la nuit dernière. Avais l’impression que nous étions à la Légion étrangère ensemble, mais la Légion semblait se trouver en Russie. Je te demandais depuis combien de temps nous y étions et tu as répondu : « Un an et demi. » Et je grognais en pensant aux trois années et demie que nous avions encore à tirer…

Ci-joint quelques numéros et une version légèrement corrigée de l’histoire de la Naissance du monstre, qui conviendrait pour Black Mountain3. Je pense peut-être qu’un numéro et le Rêve du Yage, y compris Café de rencontre, seraient mieux. Disons le numéro du Babouin chasseur d’hommes et le Rêve du Yage. Mais fais ce que tu penses être le mieux. Peut-être le premier chapitre d’Interzone… Allen, je te laisse décider. Allez, je vais envoyer tout ça.

Amitiés,

Bill



1. 
Le poème était « Howl ». Les strophes de « The Rockland » constituaient la partie III, et « Moloch » la partie II. (Traduction Robert Cordier et Jean-Jacques Lebel.)


2. 
City Light Books, la maison d’édition de Ferlinghetti, publia Howl and Other Poems dans la collection Pocket Poet Series en août.


3. 
Black Mountain Review, no 7, publia des textes sous le titre « Extrait du Festin nu, livre III : À la recherche du Yage » et sous le pseudonyme de William Lee. Bien qu’il s’agît du numéro de l’automne 1957, il ne parut pas avant le printemps 1958.



À ALLEN GINSBERG

16 avril 1956

Tanger

Cher Allen,

Enfin j’ai les réservations pour le voyage. Je pars jeudi et dois contacter un certain docteur MacClay à Londres, à l’une de ces adresses anglaises incroyables – Queen’s Gate Place. Il semblerait que les choses vont enfin bouger. Juste après t’avoir écrit, j’ai reçu 500 dollars de mon père pour me permettre de rembourser mes dettes en Angleterre. Et il y a plein de médicaments dans les farmacias, en sorte que je peux m’offrir un départ confortable et m’éviter d’arriver à Londres malade et avec moins de 10 dollars en poche.

Peut-être que tout ce retard et les échecs des deux dernières années ont été nécessaires pour me montrer exactement à quel point la came ne mène nulle part et que je ne dois pas en prendre si je veux faire autre chose. Et puis, fini la blague « de la dernière dose ». En un mot, plus de came du tout.

[…] Je n’ai rien d’intéressant à dire, je veux seulement que tu saches que je m’en vais enfin. Veux expédier ce courrier avant de partir.

Amitiés,

Bill


À ALLEN GINSBERG

Écris à cette adresse :

8 mai 1956

44 Egerton Gardens

Londres S.W. 3

Angleterre

Cher Allen,

Je me sens toujours très mal. Dors environ 1 ou 2 heures à l’aube. Je peux marcher six kilomètres et revenir fourbu de fatigue mais ne pas arriver à dormir. L’idée même d’avoir une relation sexuelle me fait horreur… La nuit passée suis allé à une épouvantable soirée de pédales où j’ai été peloté par un membre du Parlement de 50 ans qui m’a fait des propositions. Je lui ai dit : « En ce moment, je ne pourrais pas coucher avec Ganymède, alors avec vous encore moins1. »

Il n’y a pas eu de rechute. Pas de codéine, pas de parégorique ni rien. Pas même un somnifère. Cette fois je vais y arriver même si je dois en mourir.

Où es-tu, que fais-tu et quand viendras-tu en Europe ? J’ai une bougeotte d’enfer. L’expédition sur l’Amazone est devenue mon obsession. Je pourrais facilement passer quelques mois en Espagne, en Italie et à Tanger. Mais s’il te plaît, fais-moi savoir ce que tu comptes faire exactement.

As-tu l’adresse de Seymour Wyse ou l’une des autres adresses à Londres2 ? Si c’est le cas, pourrais-tu me les donner ? As-tu envoyé l’argent de Wyn à Tanger ?

Le traitement en soi a été abominable. Je suis passé de 2 000 mg par jour à 0 mg. Mais j’avais un vrai toubib, intéressé par le Yage, l’archéologie maya, toutes sortes d’autres sujets et il venait souvent me voir à 2 heures du matin et restait jusqu’à 5 heures car il savait que je n’arrivais pas à dormir3. Écris-moi s’il te plaît.

Amitiés,

Bill



1. 
Cf. lettre du 8 décembre 1957.


2. 
Seymour Wyse était à l’Horace Mann School avec Kerouac en 1940. Il fut un personnage connu dans le monde du jazz et possédait à l’époque un magasin de musique à Londres.


3. 
Le « toubib » était le Dr John Yerbury Dent, auteur de Anxiety and Its Treatment (Londres, John Murray, 1941), qui fut un pionnier de l’utilisation de l’apomorphine pour traiter la dépendance.



À ALLEN GINSBERG

15 mai 1956

44 Egerton Gardens

Londres S.W. 3

Cher Allen,

Viens à l’instant de recevoir ta longue lettre. Celle-ci devrait t’arriver dans pas mal de temps.

Je suis surpris et ravi que tu aies trouvé ce fabuleux boulot1. Si Dieu voulait que j’en obtienne un. Vais peut-être essayer les entreprises américaines du bâtiment en Espagne. Les nouvelles éditoriales sont bonnes. J’ai abandonné l’idée de gagner de l’argent avec mes écrits, ça ne m’inquiète plus. Creeley peut publier tout ce qu’il veut pour n’importe quelle somme ou pour rien2. Comme je l’ai dit, je me moque du fric.

Je suis complètement rétabli, très actif, capable de boire. Toujours aucun appétit sexuel. Je suis physiquement en forme, tu vois, mais pas intéressé. Quand je regarde un garçon, rien ne se passe. Le choix est vraiment minable, de toute façon. Peut-être que quand ça reviendra, je désirerai des femmes. Peut-être. Je me traîne à Londres comme un boulet. Je veux un ciel bleu éclatant plein de vautours. Un vautour à Londres serait digne d’une bande dessinée d’Addams. Mais je ne partirai pas avant de savoir ce qui se fait ici. Ai envoyé un mot à Seymour [Wyse]. Espère le voir. Ne t’inquiète pas pour la C. Je connais le refrain maintenant. Je ne peux pas prendre de parégorique, ni de codéine, ni de démérol, ni de came tout court. Ni maintenant ni jamais. Si je dois prendre quelque chose pour soulager une douleur intense, le syndrome de manque peut être éliminé avec plusieurs injections d’apomorphine. Le médecin m’a donné trois tubes d’apomorphine que je dois avoir sur moi tout le temps. La dépendance à l’apomorphine est impossible. Ce n’est pas une substance qu’on prend pour planer.

Au début du sevrage, cauchemars très réalistes quand je pouvais dormir. Exemple3 : Afrique du Nord, dans dix (?) ans. Un vaste tas d’ordures. Ciel bleu et soleil chaud. Odeur de faim et de mort. Fumée de puits de pétrole. Dave Lamont marchant à côté de moi, un jerrican d’essence à la main. Il a en fait 26 ans. Dans le rêve, il semble sans âge, et je sais que j’ai la même allure. Nous rencontrons cinq Arabes. Je vois les yeux des Arabes devant moi et je dis à Dave : « Jette le pétrole sur eux et mets-y le feu ! C’est notre seule chance. » Deux Arabes à terre, en train de brûler. D’autres Arabes arrivent. Nous ne nous en sortirons pas. Ma jambe est recouverte d’essence. Ma jambe fait partie intégrante du tas d’ordures. Quand j’essaie de la déplacer, des bouteilles brisées, des boîtes de conserve et des fils de fer rouillés s’enfoncent dans ma chair. Quelqu’un hurle dans mon oreille.

Succession de rêves dans lesquels je représente une minorité dans un vaste pays hostile. Finalement, sécurité relative par le biais des Travaux publics, verrous compliqués, chenaux, ports et marchés tous synchronisés grâce à des calendriers physiologiques. En bref, les Indigènes ne peuvent pas utiliser les Travaux sans nous. S’ils pouvaient comprendre les Travaux, ils ne seraient pas hostiles. Un jour peut-être ils y parviendront. Mais cela se passe il y a des centaines d’années. Pour l’instant, ils doivent utiliser les Travaux et nous supporter ou mourir. Un parti extrémiste veut détruire les Travaux et nous tuer, même s’ils meurent. Les Indigènes et les Gardes des Travaux (qui constituent un groupe à part de pouvoir) obligent les extrémistes à se tenir tranquilles. Ils les brûlent quand ils les attrapent.

Je viens à l’instant de recevoir une lettre d’un ami de Tanger. Un autre Arabe a perdu la tête et tué six Européens. Fait curieux : les Arabes l’ont pincé et étaient sur le point de le brûler vif quand la police est intervenue.

Tu n’imagines pas à quel point je suis heureux que tu te décides à accepter ton expérience de Harlem, à rejeter Trilling, etc. J’ai toujours su que c’était bon pour toi.

Il faut que je m’arrête d’écrire. Je suis toujours assez agité et c’est exténuant de devoir rester assis à écrire.

Amitiés,

Bill



1. 
En mai, Ginsberg avait été engagé sur le USNS Pvt Joseph F. Merrell en tant que magasinier, pour un salaire de 5 040 dollars au début.


2. 
Le poète Robert Creeley dirigeait alors la Black Mountain Review.


3. 
Comparer le passage suivant avec la « Préface atrophiée » dans Le Festin nu.



À ALLEN GINSBERG

18 juin 1956

Venise

Cher Allen,

Je t’ai écrit deux fois à ton adresse navale1. Espère que le F.B.I. n’a rien intercepté. Je vais te le répéter. Londres est à peu de chose près l’endroit le plus hideux où je sois jamais allé. Barker est rasoir2. Je ne peux jamais revoir l’Angleterre exception faite du Doc. Elks pour les affaires et le Dr Dent. Seymour [Wyse] m’a planté trois fois. J’espère qu’un jour il cherchera à me voir pour que je puisse lui rendre la monnaie de sa pièce. J’ai donné ton manus. à Barker, mais je ne l’ai pas revu pour avoir sa réaction.

Venise est peut-être le plus bel endroit que j’aie jamais vu. Il y a pléthore de chair fraîche. Je veux dire, trop. Depuis le traitement je suis devenu aussi excité sexuellement qu’un gamin de dix-huit ans et aussi sain qu’un rat. Je fais du canot ou de la gondole pendant 2 ou trois heures par jour. Je nage aussi. Le reste du temps, je pars à la chasse aux raggazzis [sic]. Difficile de travailler ici. Cependant je suis en train de préparer une tournée cauchemardesque en Europe intitulée LE GRAND TOUR – (L’ENFER EST LÀ OÙ TON CUL SE TROUVE), dont je te joins le début du chapitre scandinave. Cela m’a été inspiré par un Suédois que j’ai rencontré pendant une soirée, un alcoolique repenti qui m’a raconté qu’en Suède, les camés sont enchaînés – enchaînés ! – au lit et laissés là jusqu’à ce qu’ils guérissent – ou crèvent. Je commence à me dire que tout n’est pas si formidable derrière cette façade hygiénique scandinave.

Alan va t’écrire. À propos je me suis soûlé comme un cochon dans le palazzo de Peggy Guggenheim, et ai par conséquent été banni des lieux pour toujours3. En fait, j’ai réussi à m’aliéner un bon nombre de gens à cause de mon comportement d’alcoolique qui peut, je le comprends, être assez difficile à supporter. Mais ça ne me dérange pas le moins du monde. Une chose est sûre, j’ai définitivement arrêté la came, mais j’aimerais refumer un peu d’herbe. Ils ont plus ou moins un contact à Padoue, une vieille garce dans un appartement qui vend des cigarettes au marché noir. Ressemble à un décor de film italien ou un roman de [John] Horne Burnes.

Les progrès de ta mère sont encourageants4. J’ai beaucoup réfléchi à la Schizophrénie (S dans le jargon)5. Convaincu que comme le diabète, c’est une maladie due à un dérèglement du métabolisme. À mon avis, le traitement psychologique n’est pas seulement inutile mais aussi totalement contre-indiqué, en tout cas quand le processus de la maladie est à l’ouvrage. J’ai révisé ma vieille théorie que je t’avais exposée (l’angoisse produit de l’adrénaline qui produit de l’histamine, H et C se décomposent en substance S – récemment isolée dans le sang d’un S – qui à son tour produit davantage de H et de A). La substance S doit être produite par le corps pour d’excellentes raisons biologiques, peut-être pour contrecarrer les produits métaboliques de l’angoisse. J’ai souvent remarqué qu’il n’y a pas de camés psychotiques, du moins pas quand ils consomment. (Un patient de Dent, alcoolique et psychotique – non diagnostiqué –, se trouvait dans un asile. Il montrait un comportement violent et était victime d’hallucinations. Ils lui ont administré de la morphine à laquelle il est devenu accro. L’hôpital l’a fait sortir, guéri de son alcoolisme et de sa psychose mais toxicomane. Ensuite un carabin lui a donné du démérol pour le déshabituer de la morphine et il est venu trouver le Dr Dent pour une accoutumance au démérol – l’une des pires si tu veux mon avis, et je suis bien placé pour le savoir –, Dent le traite donc à l’apomorphine (note que l’apomorphine est un stimulant du cerveau postérieur et régule le métabolisme), et quand j’ai rencontré le type il était entièrement habillé et avait l’esprit clair, soigné du démérol, de l’alcoolisme et de la psychose.) Maintenant concentre-toi là-dessus : le stade terminal de l’intoxication est presque comparable au stade terminal de la S. Destruction complète des affects, manque, etc. Avant, je pouvais passer six heures à regarder mes chaussures. Seymour connaît un héroïnomane qui passe sa vie au lit, y chiant même, quand il chie, s’il chie. Mais il y a une différence cruciale entre la S détériorée et le stade terminal de la dépendance (par là j’entends quelqu’un qui prend tout ce qu’il veut). Le D en S T pétera complètement les plombs s’il est privé de came. Avec un traitement de substitution normal, il redeviendra celui qu’il était en un mois. Sa maladie est l’H. Probable qu’il en soit de même avec le S. Si le corps produisait sa propre H jusqu’à ce que le syndrome de tolérance et de sevrage fût établi, et puis continuait à en produire pour empêcher le syndrome de manque, on pourrait avoir une analogie avec le processus de la S, comme j’ai commencé à le voir. D’après moi, il faudrait donner de l’H au S pendant plusieurs mois jusqu’à ce qu’il soit dépendant, puis le traiter à l’apomorphine. Si ça ne marche pas, essayer de lui donner du L.S.D. – sub. de la S – et peut-être que le corps, le recevant de l’extérieur, arrêtera de le produire, et la substance S peut être éliminée comme la came. Je te le dis, si j’avais les mains libres, tous les S pourraient sortir et aller toucher leurs allocations chômage.

La famille m’ennuie à radoter que les temps sont durs et que je devrais trouver un boulot. J’essaie de trouver quelque chose en Espagne et à Casablanca. A ver. J’ai reçu une lettre de Jack, je vais lui écrire sur-le-champ. Les 70 dollars sont arrivés à Londres, mais on va me les faire suivre ici.

P.-S. J’ai 42 ans mais j’ai l’impression d’en avoir dix-huit. Et me comporte comme un gamin de cet âge.

Vais envoyer le premier chapitre de L’ENFER EST LÀ OÙ SE TROUVE TON CUL plus tard. Je t’envoie plutôt le dernier numéro.

Adresse : c/o Consulat américain

Venise, Italie.

S. est probablement une psychose de la drogue, la drogue étant produite par le corps.

Je t’ai toujours dit que Trilling était une merde.



1. 
Il se réfère peut-être à un nouveau navire, le USNS Sgt. Jack J. Pendelton, sur lequel Ginsberg travaillait à l’époque et qui l’emmena jusqu’au cercle arctique via plusieurs ports de la côte Ouest.


2. 
George Barker, le poète anglais, que T.S. Eliot avait publié pendant les années 1930 chez Faber & Faber. Il était hostile aux écrivains Beat.


3. 
Pendant un cocktail du consul britannique, Ansen avait dit à Burroughs, qui était très ivre, qu’il était d’usage de saluer Guggenheim en lui baisant la main. Guggenheim entendit la réponse de Burroughs : « Je veux bien lui baiser le con si c’est l’usage. »


4. 
En réalité, Naomi Ginsberg mourut le 9 juin 1956.


5. 
Burroughs orthographie le mot « Psyzophrenia » et utilise l’initiale « P ».



À BILL GILMORE

26 juillet 1956

Venise

c/o Consulat américain

Cher Bill,

Depuis ma cure de désintoxication à Londres, je réside chez Alan Ansen à Venise. Cette fois, il n’y a aucun risque de rechute.

Mes plans sont extrêmement fluctuants. Des revers financiers me forcent à envisager de chercher un emploi (mes romans ont pris des proportions obscènes qui les rendent impubliables). Je suis prêt à accepter n’importe quel boulot, de directeur de banque à dame pipi ailleurs qu’aux États-Unis. Mais les sinécures de dame pipi sont difficiles à trouver par les temps qui courent. J’ai plusieurs fers au feu : diriger une charcuterie fine à Casablanca, lancer une chemiserie en Abyssinie, collaborer à une pharmacologie de drogues narcotiques à Londres, à des projets de construction en Espagne, à une école au Pakistan. Et il y a toujours la possibilité de trouver quelqu’un qui puisse financer des expéditions amazoniennes que j’ai en tête. Je vais plus ou moins rester ici jusqu’au 15 du mois prochain, puis irai à Vienne pour quelques semaines, puis vers le sud en passant par l’Italie jusqu’à la Libye – Tripoli – où j’arriverai mi-sept. Passerai l’hiver en Libye. D’un autre côté, si j’ai le feu vert de Casa, pourrais partir sans attendre et être à Tanger pour t’accueillir.

Tanger perd son statut international le 1er oct1. Il faut absolument que tu viennes t’en faire une idée avant cette date. Si je ne suis pas là, va dans le Socco Chico et demande Tony Reithorst. Il peut te mettre en rapport avec la jeunesse locale. Un de mes amis, Dave Woolman, est toujours à Tanger. Hôtel Munira – un bon endroit où séjourner. Tout y est possible. Et bon marché. Si l’Hôtel Munira n’existe plus – beaucoup de choses ont changé ces derniers mois –, tu trouveras toujours Dave, Tony et tous ceux qui restent au Café Central du Socco Chico. Demande aux serveurs ou à quiconque ayant l’air de parler anglais. C’est un endroit pas très conventionnel. Tu ne peux pas le rater. Tanger est extrêmement bon marché. Tu paieras moins d’un dollar pour ton hôtel. D’excellents repas pour soixante cents. Visite le Mar Chica après minuit.

Venise est vraiment formidable, mais plutôt chère, pas de travail ici. En plus, ce n’est pas un endroit fait pour moi. Il y a quelque chose d’irréel ici. Et un manque de profondeur, de nuance et d’horreur. Mexico, Tanger plus mon genre. Je t’en prie, écris-moi pour me dire quels sont tes projets, combien de temps tu vas rester en Europe, etc. Je suis sûr que nous parviendrons à nous retrouver quelque part.

Comme Toujours,

Bill

P.-S. Connais l’adresse actuelle d’Ilse2 ? J’ai été incapable de la localiser la dernière fois que je suis venu à New York, peut-être est-elle retournée en Europe. J’aimerais la contacter.

[…]

Alan t’adresse ses meilleures salutations.



1. 
La zone internationale de Tanger fut en fait abolie le 29 octobre 1956.


2. 
Ilse Herzfeld Klapper, première femme de Burroughs.



À ALLEN GINSBERG

16 sept. 1956

Tanger, Maroc

Cher Allen,

Viens à l’instant de recevoir ta lettre, vous attends donc, toi et les autres, pour janvier. Ainsi je vais être ici au soleil ou à l’ombre comme le dit la chanson (à moins qu’on me foute dehors)1. Il n’y a pas de ville telle que Tanger. L’endroit me détend au point que je pourrais m’y dissoudre. Il m’arrive de passer trois heures à regarder la baie la bouche ouverte comme un péquenaud du Kentucky. Mon vieux, je n’ai pas besoin de drogue. En parlant de ça, je n’éprouve pas la moindre tentation. Je pense que les camés replongent parce qu’ils ne sont pas métaboliquement soignés par les méthodes habituelles de traitement. L’apomorphine du Dr Dent réglerait le problème.

Écoute ça : Il y a un Saint Homme dans la ville qui dit la bonne aventure quand il se repose d’être un Saint Homme. Une Anglaise consulte donc le vieux con et il lui dit : « Madame, tu veux avoir ma vertu puissante à sa source vivante », et il lui sort sa source vivante. « Prends, ma sœur, et fais-toi du bien. Je t’offre une chance extraordinaire. » Il y en a qui ont de ces histoires.

Je n’ai jamais été aussi excité que ces derniers temps. Comme hier où j’ai eu un frotti-frotta avec Nimûn, ma dernière coqueluche – c’est une façon de parler. Je peux donc penser à des choses plus élevées aujourd’hui. Que fais-je cet après-midi ? Me prélasser dans mon pyjama en popeline tchécoslovaque couleur lie de vin en imaginant des accessoires sexuels à la Rube Goldberg : comme cet ingénieux assortiment de fauteuils à bascule et de canapés qui oscillent d’avant en arrière et sur le côté, sans parler du Spécial M’man Lee : le fauteuil à bascule pivotant qui garantit un nombre croissant de victimes parmi les soûlographes du samedi soir ; matelas vibrants, hamacs au balancement éternel, montagnes russes et avions acrobatiques aménagés ; travaille actuellement à une installation comprenant des scaphandres autonomes et des piscines à la température du sang avec des vagues artificielles.

Petits ennuis avec la propriétaire. Elle me dit de réduire le nombre de visiteurs arabes. Dave [Woolman], le Walter Winchell de Tanger, et moi avons donc dégotté la cambuse de tous les possibles2. Dirigé par 2 putes camées de Saigon à la retraite. Au rez-de-chaussée, il y aura Dave, moi et Eric [Gifford], Monsieur École Privée (Eton 1926), qui a trafiqué avec un gigolo pour maquiller un traveller check volé. Le gamin m’a proposé le marché en premier et je lui ai dit : « Que je devienne un criminel pour 25 dollars ? Qu’est-ce que tu crois que je suis, un escroc ? Va voir Eric. » J’espère qu’ils s’en sont tirés. Tu ne sais jamais. Les moulins de l’American Express peuvent moudre lentement mais ils peuvent moudre extrêmement fin. Un de ces jours, un homme en costume de flanelle grise (les connards sont devenus élégants par les temps qui courent, avec tout le fric qu’ils se font) va tapoter Eric sur l’épaule et dire : « Êtes-vous Eric Trevor-Orme-Smith-Creighton connu aussi sous le nom d’“El Chinche” (La Punaise de Lit) ? » Quoi qu’il en soit, nous occupons tous les trois le rez-de-chaussée et nos chambres donnent sur le jardin qui a une entrée privée : « Tu peux être libre ici, tu comprends ? » me dit la vieille pute, en me donnant un coup de coude dans les côtes. Le garçon de la maison est un pédé espagnol, de belle allure, un peu dépravé. Je n’utilise pas souvent ce mot, mais c’est le seul qui fasse l’affaire : ce garçon a l’un des visages les plus dégénérés que j’aie jamais vus. Quand tu entends une des putes s’écrier : « Joselito ! Joselito ! » tu sais que Joselito se tape encore un des clients. Eric se l’envoie quand il ne trouve personne de mieux. On peut donc dire que c’est un sacré foutoir.

Une chose étrange est arrivée ce matin. Je faisais des abdominaux, exercices très spéciaux que j’avais appris d’un type nommé Hornibrook à Londres qui les avait appris des habitants des îles Fidji, autant que je m’en souvienne. Soudain une vague d’excitation m’a submergé et un orgasme spontané a jailli de mes organes vitaux. C’est rare, même chez les adolescents. La seule fois où j’ai fait cette expérience c’était avec l’accumulateur à orgones que j’avais fabriqué au Texas. Autre chose. Je me surprends à reluquer le beau sexe. (C’est le nouveau frisson*, mon beau… Les femmes sont vraiment piquantes.) Tu as entendu parler de ces vieux qui découvrent qu’ils sont pédés à cinquante ans, peut-être que je suis en train de retourner ma veste. Quelles sont ces étranges sensations qui me submergent quand je regarde les mamelons d’une jeune poule qui pointent avec tant de charme ? Est-ce possible ?? Non ! Non ! Il repoussa ces pensées loin de lui, saisi d’horreur. Il titube dans la rue, le rire moqueur de la fille résonnant à ses oreilles, rire qui semble dire : « Qui pensez-vous berner avec cette histoire de tapette ? Je te connais, chéri. » Eh bien c’est la volonté d’Allah…

En ce moment j’écris la suite d’Interzone. Si tu viens passer un moment dans le coin je t’enverrai le deuxième chapitre quand je l’aurai terminé, ce qui ne devrait pas tarder. Peut-être que je pourrais le publier chez Obelisk Press à Paris3. Alan ne m’a rien dit à propos de cette idée de publier Le Festin nu à Paris. Eh bien, a ver, a ver. Si tu as un exemplaire de l’article du Times sur Howl je serais content de le voir. Quel numéro ? On finit toujours par le trouver à la bibliothèque américaine4.

Mes salutations à Jack, Neal, Corso. J’écrirai à Jack au Mexique.

Ils ont des gondoles foireuses que j’emprunte tous les jours. Exercice physique, la contraction et la relaxation des muscles sont pour moi un plaisir sensuel exquis. La plupart du temps, je reste assis à regarder dans le vide, à planer et à me laisser traverser par diverses sensations. J’ai la sensation de devenir quelqu’un d’autre, que je mue. Une curieuse illusion qu’il m’arrive d’avoir quand j’abuse un peu du mamelon contrenature de Miss Green. Je sens qu’une autre personne est présente. Comme la dernière fois que j’ai baisé Ahmed – Il est le gigolo le plus « sincère » (argot d’agence de publicité pour celui qui cherche le succès) du Grand Tanger et c’est un coup sensationnel et désinhibé. Toutes ces choses dont il a l’idée – alors je pense vraiment qu’il y a un Troisième Homme dans la chambre. Pas désapprobateur ou quoi que ce soit. Juste là. Parfois je me crois au bord de quelque chose d’incroyable comme si j’allais me rencontrer à la sortie. Il m’est arrivé plusieurs fois de sentir la présence de cet homme. Et je n’ai désormais plus besoin de Miss Green.

Le garçon anglais parlait de suicide, disait que la vie ne valait pas la peine d’être vécue. Ce qui me paraît incroyable. Je crois que je dois être très heureux. J’ai eu comme une Révélation, mais ne peux la formuler. Fais-moi savoir quand tu pars, etc.

Amitiés,

Bill

P.-S. Adresse c/o Consulat américain

Tanger, Maroc

La Légation a été déplacée à Rabat5.



1. 
La chanson Oh Danny Boy.


2. 
L’Hôtel Mouniria, situé au no 1 calle Magallanes.


3. 
Obelisk Press : Burroughs veut parler d’Olympia Press, créée par Maurice Girodias, le fils de Jack Kahane qui avait dirigé Obelisk avant la guerre. Ces deux maisons d’édition parisiennes s’employaient à publier des auteurs de langue anglaise, comme Henry Miller et Lawrence Durrell, dont l’œuvre était considérée comme trop choquante pour les éditeurs conventionnels.


4. 
Le 2 décembre 1956, le New York Times publia un article important de Richard Eberhart intitulé « West Coast Rhythms », qui évoquait favorablement « Howl » de Ginsberg.


5. 
Quand la légation américaine fut déplacée à Rabat en juin 1956 et élevée au rang d’ambassade, les États-Unis ne laissèrent qu’un seul diplomate à Tanger. Un nouveau consulat fut construit plus tard.



À ALLEN GINSBERG

13 oct. 1956

[Tanger]

Cher Allen,

Je ne pense pas vraiment que nos rôles se soient inversés mais plutôt qu’ils s’étirent et s’altèrent des deux côtés. Je suis entré dans une période de changements plus profonds que l’adolescence ou la prime enfance. Je vis en permanence dans mes numéros. Ça va si loin qu’un jour, je vais dépasser le point de non-retour. Je n’ai pas le temps de t’expliquer toutes les expériences mystiques que je vis dès que je franchis le seuil de la porte. Il y a quelque chose de spécial à Tanger. C’est le seul endroit où quand j’y suis, je ne veux être nulle part ailleurs. Ici, pas de crise d’angoisse. Cette ville est belle car elle ne cesse de changer et de se recombiner. Venise est magnifique, mais elle ne change jamais. C’est un rêve figé dans la pierre. Et c’est le rêve de quelqu’un d’autre. L’effet suprême m’est cauchemardesque – Exemple : ciel supersonique, bleu orgone, vent chaud, un escalier en pierre conduisant à la Vieille Ville. En descendant les escaliers, un garçon arabe très sombre de peau avec une chemise mauve.

J’ai une moyenne de dix propositions très attrayantes par jour. Mon dernier coup est un Espagnol de 16 ans, avec un sourire qui te frappe directement dans les couilles. Je veux parler de ce genre de garçon pur et absolu, la jeune innocence mâle… Les garçons américains ne sont pas innocents car ils manquent d’expérience. L’innocence est inséparable de la dépravation… Tu pourras baiser avec lui quand tu arriveras. Tout le monde l’a fait… Cette innocence enfantine, mais quelle technique et quelle virtuosité. Oh là là*. Voilà, je suis excité maintenant. Faut que je le voie aujourd’hui plutôt que demain. Soit dit en passant, la seule raison pour laquelle j’ai eu tant de propositions est que je suis la pédale la plus appréciée du Grand Tanger. Tout le monde sait combien j’étais généreux avec Kiki. Et j’ai la réput. d’être un parfait gentleman dans tous les sens du terme.

Je travaille quand j’arrive à rester assis assez longtemps ou quand j’ai le temps entre deux baises. En fait, Interzone a trouvé sa forme définitive. Si seulement j’avais un magnétophone, je pourrais le finir en un mois. Ci-joint un choix de textes qui t’indiquera où j’en suis. À la fin, ils font exploser une bombe atomique pendant la célébration du 4 juillet et elle détruit la terre… Suis devenu assez ami avec Paul Bowles. C’est vraiment une personne charmante… Nouveau domicile superbe. Ma chambre donne sur un jardin. Pas de bonnes pour m’embêter. Une entrée privée sur une rue tranquille… Je ne vois pas comment quelqu’un pourrait être plus heureux que je ne le suis maintenant. Ça, c’est la vie. Je ne me prive de rien. Bon Dieu, j’espère ne jamais devoir quitter Tanger. Bien sûr le sud de l’Espagne est formidable. Ils sont tous Républicains, même les flics… Les petits vieux boivent du vin dans la cuisine pendant que tu baises leur garçon dans la chambre à coucher. Sympathique atmosphère non conventionnelle, tu me suis… Disons que je ne serais pas au septième ciel si je devais partir. Mais Tanger est la ville de mes rêves. J’ai fait un rêve il y a dix ans où j’arrivais dans un port en sachant que c’était l’endroit où je souhaitais être… Justement l’autre jour, en faisant du canot dans le port, j’ai reconnu la baie de mon rêve1.

J’aimerais que tu viennes ici avant que tu manges ton magot. Quoi qu’il arrive, amène Jack et Peter [Orlovsky]. Je te promets de ne pas être jaloux. En fait, la jalousie est une des émotions dont je ne suis plus capable… Également incapable de m’apitoyer sur mon sort. Tu sais quel est le problème ? L’apitoiement sur soi est le symptôme d’un ego divisé, partagé entre celui dont on a pitié et celui qui a pitié. Si ton ego est intact, tu ne peux pas t’apitoyer sur toi-même. Je l’ai découvert alors que j’étais dans un état de désespoir complet il y a quelques jours… Je me suis réveillé un matin en découvrant que mon cul et ses environs étaient d’un pourpre éclatant – saisi par la nemesis pourrais-tu dire… Donc, après une séance à la Croix Rouge à consulter des livres de médecine, j’étais convaincu que j’avais attrapé l’horrible virus vénérien – lymphogranulome – où ton cul devient pourpre et se contracte, ne daignant émettre qu’une occasionnelle décharge purulente2… Je suis allé chez moi et me suis gavé d’antibiotiques – la maladie est difficile à soigner bien que l’Auréomycine se soit révélée efficace dans certains cas. Puis je me suis mis à hurler et à me rouler par terre en me mordant les articulations, envahi par le désespoir. Le désespoir unifie l’ego. L’apitoiement est impossible. Savais-tu que les larmes débarrassent le corps des substances toxiques telles que la sueur ? Quand tu as la jaunisse, tes larmes sont d’un jaune brillant. En bref, le chagrin ou le désespoir font s’accumuler les toxines. La vieille idée que quelqu’un vraiment affligé doit pleurer ou mourir a une base métabolique saine. Quoi qu’il en soit, je n’ai jamais vu personne réagir comme je l’ai fait pendant des heures et des heures, en répétant sans cesse : « Enlevez ça. Enlevez ça. » En sorte que le jour suivant je suis allé voir le docteur, il m’a regardé et a plissé les lèvres avant de dire : « Oui, vous avez un grave problème de teigne… Une mycose au pied… » Puis il m’a jeté un coup d’œil par-dessus ses lunettes et a souri discrètement. « Et il semble qu’il y ait, hum, un certain nombre de zones irritées. »

Ai donc pris de la Mycotine [sic] et mon cul n’est plus pourpre. Il me semble que j’ai eu les révélations de mon désespoir à pas cher. Je veux dire que l’apitoiement n’était qu’un point de vue. Dans un autre, j’ai découvert à quel point je désapprouve le vol ou toute activité criminelle. Je veux dire criminelle et non illégale, qu’elle soit le fait de criminels, de policiers ou de n’importe qui. À savoir des crimes contre la propriété et contre autrui. Le lavage de cerveau, le contrôle de la pensée, etc. est la forme la plus abjecte de crime contre autrui. Il n’y a pas de plus grand désastre que la confusion entre la morale et la légalité. C’est la malédiction du Monde Occidental, la substitution de la loi – c’est-à-dire, de la force – par le sentiment instinctif pour les autres. Une fois que c’est fait, d’un côté tout ce qui est légal est bon et des monstruosités telles que le nazisme et le communisme s’abattent sur le monde ; de l’autre, tout ce qu’on peut obtenir par la débrouille est très bien, ce qui est le moindre mal pour un criminel ordinaire, puisque limité. Seule l’Amérique a pu inventer une telle perversion comme le concept suivant lequel les bons sont ennuyeux et les méchants charmants. Al Capp dit : « Le bien vaut mieux que le mal parce qu’il est plus joli3. » Moi, je dis que c’est mieux parce que c’est plus intéressant. Le mal est ennuyeux, à peu près aussi glamour qu’un cancer. Et les hommes maléfiques sont ennuyeux – comme je suis sûr qu’Himmler était ennuyeux. Mais je ne pense pas que j’aurais pu l’apprendre aux États-Unis. Autrefois, j’admirais les gangsters. Bon sang. Je me rappelle avoir lu dans les journaux l’histoire de ces gangsters qui avaient jeté de l’acide au visage de Reisel [sic] et avoir pensé assez spontanément : « Quelle bande de merdeux4. »

Enfin, je n’ai jamais fait partie de ceux qui tournent autour du pot. Ça suffit, désape-toi. Al, je suis un putain de saint, je me suis fait baiser par le Saint-Esprit et mettre en cloque par le Wide Immaculé… je suis le troisième avènement, moi, et je ne suis pas sûr de pouvoir recommencer… Alors tiens-toi prêt pour l’Apocalypse5…

Le Christ ? Ce cabotin à la manque. Tu crois que je m’abaisserais comme lui à faire des miracles ? Voilà ce que le Christ il aurait dû sortir sur la croix, quand la populace a gueulé : « Balance-nous du miracle et sauve ta peau. » Il aurait dû répondre : « Je ne m’abaisserai pas à faire des miracles. Que le spectacle continue. » C’est typique du gars qui n’a aucun sens du dialogue.

Je me rappelle le temps où on donnait un numéro d’Imitation à Sodome et ce bled qu’on en fait pas des plus tartes. Faut bien bouffer. Bref mon type, cet enfoiré de philistin qu’il débarque de sa cambrousse. Bécon-les-Baal ou va savoir, et il me traite d’enculé en pleine salle… Ni une, ni deux je lui dis : Trois mille ans que je suis dans le music-hall et j’ai toujours gardé le nez propre. Et je vais pas me laisser insulter par un lèche-cul qu’il a même pas le bout coupé ! Comme je dis, les miracles c’est bon pour les rayons farces et attrapes. Y en a qu’ont aucune classe. Non mais écoute-moi ça. « Entrez entrez trouducs et trouduchesses, et amenez tous vos petits trous, un spectacle pour les jeunes et les vieux, les belles et les bêtes, seul et unique au monde, le Fils de l’Homme vous guérira une vérole de gamin d’une seule main – par simple contact, mesdames et messieurs, et il vous fabriquera de l’herbe à Marie de l’autre, le tout en marchant sur l’eau et en pissant du vin de l’année par le cul… Vous approchez pas trop, messieurs-dames, vous risqueriez d’être irradiés par l’intensité de l’artiste… »

Bouddha ? Un camé métabolique, tout le monde te le dira. Il fabrique sa blanche lui-même, vois-tu ? Aux Indes, ils ont pas la notion du temps, le Camelot a des fois un mois de retard et plus. « Voyons voir, c’est-il la deuxième ou la troisième mousson ? C’est que j’ai rencard à Ketchupore à peu près plus ou moins dans ces eaux-là. » Tu vois tous les camés qui poireautent dans la position du lotus en guettant l’arrivée du Camelot.

Et Bouddha part en bombe : « J’en ai plein les sandales… Nom de Dieu, je vais métaboliser ma propre came.

— Fais pas ça, camarade, tu vas avoir le fisc sur le dos.

— Mon cul, oui ! J’ai trouvé le joint, vise un peu : me voilà passé Saint Homme à partir de tout de suite.

— Merde alors, ça c’est de la belle combine !

— Oui, mais voilà, sur tous les citoyens qui viennent s’inscrire à la Nouvelle Religion, il y en a qui déconnent que c’est pas croyable. Ils ont pas de classe, quoi. Du reste, ils se feraient lyncher que ça m’étonnerait pas, le public aime pas voir des types la ramener avec des airs d’être plus vertueux que les autres. “Et alors quoi, Boubou, on emmerde le monde ?” C’est pourquoi il faut y aller mollo, tu m’entends, mollo mollo… “Voilà ce qu’on vous offre, messieurs-dames, c’est à prendre ou à laisser. On vous l’enfonce dans l’âme comme un lavement, vu qu’on emploie pas les méthodes de certains va-de-la-gueule qui méritent pas leurs noms et que je vois pas beaux d’ici peu. Ces malades savent pas vivre.”

Mohammed ? Tu veux rire ou quoi ? Il a été fabriqué de toutes pièces par le syndicat d’initiative de La Mecque, et c’est un agent de publicité égyptien, un pauvre mec paumé par la picole, qui a torché le scénario.

“Remets-moi la même chose, Gus, et puis je rentre à la maison, c’est l’heure de ma sourate… Attends les journaux du matin, ça va faire un bruit dans les souks. Je vais dénoncer le scandale des Dessins Animistes.

— Ouais ! Leur châtiment sera terrible.

— Gus, quand l’au-delà fera l’appel, tu seras là si je dois bousiller l’univers… Je t’oublierai pas, Gussie. J’oublierai pas ce que tu as fait pour moi…

— Hé, pas si vite… Pas si vite… Ça fait dix biftons… cash. Confucius… C’est qui ?”

Lao Tseu… ça fait un bail qu’ils l’ont viré…

Maintenant qu’on a fait un peu de ménage là-dedans, je vais te cracher le Verbe Vivant…

Tout le monde dans ce putain d’univers incurvé et tous ceux qui disent qu’il l’est pas blasphèment le Fait Immaculé et le premier Prophète du Fait, Einstein – un de mes comparses, tu vois… Tout le monde et toute chose sont ensemble dans l’univers. Si l’un explose on explose tous. C’est la thermodynamique qui fout tout en l’air… Envoie se faire foutre ton voisin. Il aimera peut-être ça. Et je veux que vous les gars vous contrôliez votre instinct le plus bas qui crève d’envie de contrôler, opprimer, violer, envahir, annihiler, par tous les moyens imaginables, l’individu, physiquement et psychiquement… Celui qui veut mettre la main sur quelqu’un et le dominer n’est pas mieux qu’un foutu camé du contrôle. Il devrait virer son immense dépendance au lieu de traîner le cul à l’air à bousiller l’univers. Qu’on se le dise, ces trous du cul anonymes connaîtront un destin douloureux. Et souviens-toi, quand l’envie de contrôler s’insinue dans tes os comme un grand vent noir, c’est que tu es branché sur le Mal Pur… Pas la putain resplendissante, mais la Racoleuse cancéreuse et pourrissante qui dit : “J’ai rien d’autre à offrir que mes plaies.” Donc quand tu sens ce désir monter en toi, mon frère, et tout le monde dans le bizness doit le sentir et dire : “Comment je vais y arriver sans la blanche ?”, je dis ouvre la Porte et tout l’univers se précipitera dans la Piquouse Immaculée… et tu verras l’Homme droit dans ses disques – des refourgueurs de pouvoir n’ont pas besoin d’yeux – et tu diras : “Gimpy, ramasse ta merde et marche6. Va au pays des rêves et imagine un univers bien-pensant. Moi, je m’en tiens aux FAITS.”

Ras le bol de ces Saints dégoulinants et de leur air de consternation pathétique comme si on les enculait et qu’ils faisaient semblant de pas avoir remarqué. Celui qui se renie, on peut être foutrement certain qu’il reniera les autres. Qu’on arrête de nous balancer des saints bien-pensants… Dégotte-toi une machine à écrire, O.K. ? Cette lettre est comme un codex maya. Aucun de vous n’écrit bien de toute façon. Ça se lit comme le Présentateur bourré7… Tu te rappelles ?… Enfin une phrase que j’arrive à lire…

Oui, Peter, je vis sur une colline surplombant la baie de la plus belle ville du monde, enfin pour moi elle est toujours jeune et belle… Tu as des cafards. Moi, je me suis réveillé ce matin avec de la merde de rat sur mes draps… J’ai tendance à me laisser déborder par les rats… Là où j’habitais avant, je faisais de l’exercice en trucidant du rat avec une canne dans le patio… Ces connards bouffent du bébé, t’imagines, alors j’en fais des brochettes… Pas de quartier avec ces enfoirés d’incroyants. N’ai pas écrit de sourate sur les cafards puisque j’en ai pas. Les gars, il va falloir que vous vous démerdiez sans, comment dire, sans Dernier Mot sur les cafards… Veux te parler des maisons de dingues, vu que la schizophrénie est un de mes violons d’Ingres tu pourrais dire, et j’ai des théories là-dessus comme j’ai des théories sur presque tout. Ne sois pas responsable, Peter… Cette phrase sonne comme si tu postulais quelque part… Tu sais le genre de trucs que te sortent les gens quelquefois : “Je suis un jeune homme tout ce qu’il y a de sain. Ni bibine ni piquouses.” Si tu penses à ce que tu penses, alors c’est simple. Tu as raison de venir ici. Bon écoute, t’inquiète pas pour ma sensibilité. Il n’y aura pas de tour de passe-passe. Personne ne disparaît à Tanger. Ah, je sens qu’une sourate sur les cafards est en train de me venir… Non, il faut que tu apprennes à tirer un trait sur certaines choses. Comme moi, il faudrait que je me balade mon cul empourpré parce que je voudrais pas faire de mal à ces petites teignes ? Or, elles ont commis un crime innommable en nommant ma personne… Les germes ont vraiment pas la classe. Et les pires, ce sont les virus. Tellement paresseux qu’ils sont à peine vivants. Foutus connards transitionnels… En conclusion, rien à foutre des cafards du moment que je n’en ai pas chez moi. J’ai pas demandé à les avoir. Ils envahissent mon espace vital et bon Dieu, je ne vais pas rester planté là. Le prophète a parlé… Je vais dans ce restaurant où tous les serveurs et les cuisiniers sont des Tantouzes arabes qui n’arrêtent pas de mettre la main au panier de la clientèle. Inscription au-dessus du bar : “Les employés doivent se laver les mains après avoir palpé les clients.”

Ci-joint des échantillons d’Interzone. C’est le premier brouillon. J’ai écrit environ cinquante pages… Un garçon la nuit dernière et un autre cet après-midi… Je déclare un Carême sexuel de deux jours,

Soyez bénis Mes Enfants

Amitiés de

Papa Lee Votre Amical Prophète

Bill

NE VA PAS AU MEXIQUE… VIENS DIRECTEMENT ICI TANT QUE TU AS LE MAGOT. C’EST À TANGER QU’IL FAUT ÊTRE. POURQUOI ATTENDRE8…



1. 
Par une étrange coïncidence, Paul Bowles attribua son installation à Tanger à un rêve de la ville qui eut lieu à peu près en même temps que Burroughs suggère avoir eu son propre rêve. Cf. l’autobiographie de Bowles, Without Stopping.


2. 
Comparer avec la partie du « Dr Benway » dans Le Festin nu.


3. 
Al Capp : Caricaturiste américain qui créa le personnage de « Li’l Abner ».


4. 
Victor Riesel était un chroniqueur new-yorkais qui dévoila la présence de la criminalité organisée au sein des syndicats ; il devint aveugle suite à une agression.


5. 
Une version de ce fragment apparaît dans la partie intitulée « L’heure du prophète » de la section « Le marché » dans Le Festin nu.


6. 
Gimpy : Personne boiteuse, qui a besoin d’une canne (ou gimp stick).


7. 
« Fondu enchaîné sur un studio d’enregistrement à New York, 1953… Jerry Newman me faisait passer un enregistrement appelé Le Présentateur ivre, qui incorporait des extraits de journaux. Je ne me souviens pas des mots exacts, c’était il y a longtemps, mais je me rappelle être tombé par terre tellement je riais. » (The Third Mind, Burroughs.) En 1944, le style de Newman de coupures comiques avait inspiré le titre alternatif And the Hippos Were Boiled in Their Tanks pour le roman que Burroughs et Kerouac écrivirent ensemble. Il convenait alors aux numéros fragmentaires que Burroughs écrivait. Plus tard, il donna naissance à la méthode des cut-ups.


8. 
Ginsberg, Corso, Peter et Lafcadio Orlovsky avaient le projet de rendre visite à Kerouac à Mexico depuis la fin septembre. Ils arrivèrent début novembre.



À ALLEN GINSBERG

29 oct. 1956

Tanger

Cher Allen,

Prends ce que tu veux pour la Cambridge Review et apporte le manus. avec toi quand tu viendras. Interzone avance à fond de train, ce sera fini pour Noël. Je travaille au moins quatre heures par jour. Fin possible : Technicien anal appuie sur le bouton qui fait sauter le monde : « Ce pet, ils l’entendront jusqu’à Jupiter. »

Cette ville a une trouille bleue du jihad – jihad veut dire le massacre systématique par tous les musulmans de tous les infidèles. Hier j’étais assis dans le Socco et soudain des gens se mettent à courir et tous les boutiquiers ferment le rideau de leur magasin – j’ai l’idée de commercialiser un système de fermeture automatique où l’on appuie sur un bouton et le rideau tombe comme une guillotine – et tout le monde dans les cafés abandonne son verre, file à l’intérieur et les garçons ferment la porte. À l’heure qu’il est, environ trente petits gamins agitant le drapeau marocain défilent dans le Socco… Quelques jours plus tôt on a eu une grève générale1. Tout a fermé, les restaurants, les pharmacies, interdiction de prendre sa voiture. Vers seize heures, je sors avec mon gamin espagnol pour essayer de me dégotter une bouteille de cognac, et tout le monde dit : « Non ! Tire-toi de là ! Tu sais pas qu’il y a une grève ? » et claque la porte. À peu près au même moment, j’entends un boucan d’enfer et je vois des milliers d’Arabes descendre le Boulevard en hurlant. Alors, je coupe par le quartier général de la police, où environ une centaine de jeunes Arabes injurient les flics, qui se sont barricadés à l’intérieur. Ce qui s’est passé, c’est que cet idiot de Français avait grimpé dans un arbre pour haranguer la foule : « Comment osez-vous critiquer la France ? » Heureusement, les policiers sont parvenus à le sauver et l’ont enfermé dans le commissariat. Sur le Boulevard environ 20 000 Arabes, surtout des adolescents, qui crient : « Fuera Frances ! » (« Dehors les Français ! ») en sautant en l’air et en riant… En gros il ne s’est rien passé. Dis à Jack ne pas se faire de mouron.

Quant à mon appartement, il y a une chambre et un lit généralement grouillant de garçons espagnols. Tu ne peux même pas imaginer les mœurs sexuelles qui ont cours ici. Du moment que je suis avec des garçons espagnols, c’est comme être avec une fille aux États-Unis. Ce que je dis, c’est que tu te sens en accord avec la société. Personne ne désapprouve ni ne dit rien. Tandis que sortir avec un Arabe est impensable à l’heure actuelle. C’est un coup à te faire remarquer, insulter et cracher dessus et le garçon pourrait subir des représailles. Tu vois, personne ne se soucie de ce que les infidèles font entre eux. Ici j’ai l’étrange sensation d’être mis à l’écart de tout contexte social. Je n’ai jamais connu aucun endroit aussi reposant. La possibilité d’une émeute générale est un stimulant, comme l’ozone dans l’air : « Il y a sûrement ici une histoire pour les hommes comme le vent dans un arbre en fer » – Anabase, plus ou moins2. Je n’ai pas de nostalgie pour le bon vieux temps d’un Maroc que je n’ai jamais connu. Le moment présent m’appartient.

Mon mépris pour les formes sociales frôle la psychose. On buvait avec des Anglais très vieux-jeu sur leur yacht, quelqu’un a dit quelque chose à propos d’une personne qui jouait du trombone, et j’ai dit : « Du trombone ? Heureux homme » et j’étais plié de rire tellement je me trouvais drôle. Je peux t’assurer que ça n’a défrisé que moi. Maintenant, quand ils me voient, j’entends un sauve qui peut* et ils prennent la tangente, en pensant probablement : « Attention, voilà la vieille pédale maléfique. » Il y a environ deux semaines je dînais chez Paul Bowles et il recevait cette riche Américaine sinistre. Je parlais alors du Yage, complètement cuité et dans les vapes, et elle dit : « Cette substance, elle vous bourre vite, non ? » J’ai répondu : « Madame, pas d’inquiétude, ça risque pas de vous arriver », et elle a quitté la pièce. J’ai cru que Bowles ne voudrait plus me voir mais pas du tout. De toute évidence ça l’a amusé. Je l’ai revu deux fois, depuis on s’entend comme larrons en foire. Nous pensons de la même façon, la télépathie coule comme de l’eau. Il y a quelque chose en lui qui m’est extrêmement familier, c’est comme une révélation. J’ai aussi lu son livre que je trouve excellent3. Malheureusement il part pour Ceylan dans quelques jours. Je crois qu’il revient en février, tu devrais donc le voir.

Oui, je possède une machine à écrire et une bonne. Ces types de Black Mountain ne me disent rien qui vaille4. Ne te laisse pas déstabiliser par ces tactiques puériles. C’est un vieux truc du métier. Distraire ou plutôt attirer ton attention d’une main alors qu’on te frappe de l’autre. Quelle riposte ? Je pourrais t’en suggérer une douzaine. Comme dire : « Bien sûr, de nos jours, les seuls bons écrits se trouvent dans les journaux scientifiques » et lui lire quelque chose sur l’usage d’un anticoagulant dans le traitement de nombreux granulomes dégénératifs. Règles supplémentaires : Ne jamais lui répondre directement, ne jamais demander ce qu’il veut dire, contente-toi d’acquiescer comme si tout ce qu’il disait était évident et ennuyeux et adresse-toi toujours à quelqu’un à côté ou derrière lui et puis réfugie-toi dans de longs silences comme si tu écoutais attentivement cette personne invisible, en opinant du chef de temps à autre, tu me suis, et lançant quelque chose comme : « Eh bien je n’irais pas si loin. Du moins pas pour l’instant », ou : « Vous pouvez le redire, mais cela ne correspond pas à la réalité. » Tu fais comme si tu discutais avec ce type invisible qui est entré dans la pièce en même temps que lui… Je ne peux pas expliquer tout ça. C’est comme si la vue de quelqu’un sur le point de flancher ou de quelqu’un envahi par la haine paranoïaque m’excitait. Je veux voir s’ils vont vraiment dérailler. Je veux les briser en deux et me nourrir de cette douce et merveilleuse substance qui en sortira. Quand un Arabe me fixe d’un regard plein d’une haine folle, j’espère qu’il implosera devant moi, je vois les os nus jaillir sous l’azur marocain… Tu vois, un paranoïaque doit avoir l’autre moitié, c’est-à-dire qu’il doit avoir une peur ou une haine complémentaire. Si je pouvais le contraindre à se jeter sur moi sans ressentir la moindre peur ou haine de sa part, il pourrait bien se briser en deux, et Dieu seul sait ce qui en émanerait. Je veux dire que c’est comme un désir puissant. « Dans le silence de cette mer nous avançâmes les tout premiers »5 Jack ne doit pas avoir peur des Arabes. Je suis en position d’abolir officiellement la peur.

Le chaos au Maroc est superbe. De plus en plus de marginaux arabes à Casablanca, et ils forment un vaste monde souterrain. Les policiers conduisent des jeeps et se mitraillent les uns les autres… D’où sort Rexroth, il a été attaqué par des jeunes délinquants à une buvette ou quoi ? Enfin, encore une histoire de femmelette, j’ai l’impression6.

Cette lettre est pour toi, mais aussi pour Jack et Peter. Alors écoute, je vais avoir terminé le prologue d’Interzone, qui compte à peu près cinquante pages, dans quelques semaines. Est-ce que je t’envoie un exemplaire ? Et si oui où ? Ce que j’écris maintenant dépasse, de facto rend obsolète, tout ce que j’ai écrit auparavant. Dis-moi ce que tu en penses. Je suis vraiment en train d’écrire Interzone, pas en train d’écrire à propos…

Ci-joint la photo du gamin espagnol qui a quitté son boulot et sa famille pour s’installer chez moi. Non, mon cher, une bénédiction sans partage. Le chœur des guides et des travestis du Socco a fait passer le message : « Dis à Willy la Came qu’il l’a cherché en forniquant avec ce gamin espagnol qui n’a que des emmerdes avec les poulets. » Le gamin a été arrêté de nombreuses fois pour des infractions comme jouer au ballon dans la rue, briser des fenêtres au lance-pierre et frapper en public une copine qui a déjà perdu deux dents – elles se déchaussaient, je crois, et elle a une pyorrhée alvéolaire. Ici, quatre personnes sur cinq en souffrent avant l’âge de quarante ans comme le dit le publicitaire… Ce que je suis en train de te dire, c’est que je suis un créateur, il me faut un peu d’intimité et au lieu de ça, les garçons me collent sans cesse au train.

J’ai eu une grande idée. Un numéro baptisé les Jetons Jihad… Commence par des bruits d’émeute au loin. T’en as déjà entendu ? C’est fantastique… Tu ne croirais pas que ces bruits proviennent d’êtres humains, toutes sortes d’étranges glapissements. Puis le bruit des rideaux de fer des boutiques qui ferment. Puis arrivent les voix. Imagine divers personnages qui ont les Jetons Jihad.

En premier, la pédale :

« L’Istiqlal7 me déteste,

Tous les guides m’admonestent,

Je ne suis plus désormais le chéri de personne.

J’ai les jetons Jihad,

J’ai peur de ces malades,

Ils déboulent pour me faire tâter de la machette. »

Puis arrive ce contrebandier anglais :

« J’veux seulement me faire du blé

Et maintenant je dois me planquer,

Mon fric, dois-je l’abandonner ?

Je tenterai ma chance et resterai

Malgré tous ces foutus pédés,

Jihad tu ne files pas les jetons. »

Puis arrive un colonel à la retraite :

« Je suis déjà passé par là

De Belfast à Douala

Le vieux dicton, je le connais par cœur

Un indigène c’est comme un cheval entêté

Ne respectant que la vigueur…

Faites donc venir le Soixante-Neuf de Sa Majesté. »

Et maintenant un Grec de Syrie qui négocie des préservatifs d’occasion dans les souks et fait quelques tatouages dégueulasses en parallèle :

« Les gars vous me connaissez tous

Votre gentil petit ami,

Qui vous met à l’abri

Et où seriez-vous sans le burnous

Quand vous ne voulez pas la faire clamser

C’est que vous en avez assez ? »

J’ai encore d’autres personnages en réserve. Il faudra que je me penche un peu plus dessus. Enfin, toutes les voix mélangées à l’émeute : « Vous ne comprenez pas que la Dame ne veut pas ce couteau ? Bouge pas, face d’ange, appelle le directeur. »

« Roy ! Ce vieux nègre me regarde si méchamment ! »

« Comment osez-vous me couvrir d’essence ? Je vais appeler un flic. » (Autre possibilité : « Comment osez-vous me planter un couteau dans le cul ? Je vais… je vais, eh bien je vais appeler un flic. »)

« Moi je dis, ces emmerdeurs, m’ont pas l’air d’être membres. »

Et la musique sera arabe, jazz, refrain de la Marseillaise, vieux airs berbères, etc. Vraiment, déclencher une émeute doit être géant, comme une explosion, ouah. Je l’ai pigé en regardant les Arabes qui sautaient en l’air, hurlaient et riaient, et ils rient pendant de graves émeutes. On rit quand l’angoisse est à son comble et qu’on est tout à coup rassuré. Une émeute est, pour les participants, une situation classique d’angoisse : le ça prend le contrôle. On compense par le rire.

J’ai jeté un œil sur le livre de Wildeblood Against the Law – il a été inculpé en même temps que Lord Montague [sic] pour pratiques homosexuelles8. Ces Anglais… Le procureur ne cesse de répéter des choses comme : « Ces citoyens ont frayé avec des individus d’un rang inférieur. Je les soupçonne d’être des tapettes. » Tu vois un Anglais de la bonne société, une lampe à la main : « En quête d’un inférieur… C’est assez divertissant, vous savez. »

J’ai acheté une machette. S’ils suivent le jihad je vais m’emmitoufler dans un drap sale et me payer une tranche de jihad : « J’déboule, Luigi. J’vais zigouiller tout le monde. » Je déclare que ce jihad est foireux et qu’il se limite aux Infidèles : « Laissons aux roitelets… » Comme cet horrible guide de la jaquette nommé Charly, qui n’arrête pas d’insulter ce pauvre Dave Woolman dans la rue en disant : « Attendez un peu. On va s’occuper de vous, salauds de pédés américains. » Voilà le jihad, je vais hurler : « Mort aux pédés ! » et me ruer pour couper la tête de Charly. Et tu peux être sûr que je vais profiter du prochain jihad pour faire un sort au chien du voisin, le bâtard aboie toute la nuit. Je veux dire que ces mectons suicidaires de Black Mountain devraient adorer l’islam. Quelle merveilleuse façon de se suicider, être mis en pièces par les Arabes. En un claquement de doigts, ouah. Quelques suggestions : Se précipiter dans une mosquée, vider une poubelle par terre, puis rameuter les porcs à l’heure de l’appel à la prière – quand les porcs que tu avais laissés non loin arrivent, précipite-toi dans la mosquée en couinant et en grognant. Aller à La Mecque et pisser sur la Pierre Noire. S’emparer du muezzin – le type qui appelle à la prière –, se déguiser en porc et faire l’appel à la prière. Bref, les possibilités sont infinies.

J’annonce le massacre systématique de tout le monde par tout le monde. Ainsi Soit-Il… Nous allons instaurer le JOUR J célébré une fois par an. Toute protection policière sera suspendue dans le monde. Toutes les frontières seront ouvertes… Pas d’armes à feu. Rien que des couteaux, des matraques et des poings américains et toutes sortes de choses, moins les explosifs.

Peut-être que quand viendra le jihad je devrai m’écrier : « Mort aux tapettes américaines ! » et couper la tête de Dave Woolman. C’est un truc facile de babouin, ça. Quand un babouin est attaqué par un babouin plus fort, il lance une attaque contre un babouin plus faible, et qui suis-je pour renier notre glorieux héritage simiesque ? Je travaille à une invention divine : Un garçon qui disparaît dès que j’arrive, laissant une odeur de feuilles brûlées et un effet sonore de sifflements de train au loin…

Nouveau personnage pour Interzone. Un raseur international qui dit : « Bien sûr, la seule écriture qui vaille la peine d’être prise en considération se trouve dans les journaux scientifiques et techniques » et lit des articles interminables à ses invités. Bien entendu, il les concocte lui-même et ils n’ont aucun sens. Et puis un jour il se grille dans une ville, alors il parcourt le monde à la recherche de victimes, ratissant les transatlantiques et les vestibules d’hôtel avec sa serviette remplie de périodiques, de journaux et de rapports de conférences inexistantes.

Il fallait que j’aie une de ces conversations père-fils avec mon garçon ce matin, tu sais : « Assieds-toi fiston, il faut que je te parle. J’ai eu pas mal de dépenses à faire dernièrement. J’ai toujours essayé de t’offrir ce qu’il y a de mieux, mais il est temps que tu prennes tes responsabilités… Après tout, je ne suis pas la poule aux œufs d’or. » Il lève la tête et dit : « ¿ Tu estás tan enfadado comingo ? » « Tu es très fâché contre moi ? »

Groupe de vieilles tantes se racontant les dernières anecdotes de leur garçon : « Mon garçon m’a sorti qu’il pourrait devenir américain parce qu’il a les cheveux blonds. » « J’essayais de le baiser quand il m’a lancé : “Le Maroc aux Marocains.” »

Amitiés,

Bill



1. 
Le 23 octobre 1956, les syndicats marocains ont appelé à une grève pour protester contre les opérations françaises en Algérie. Il n’y a pas eu de violence à Tanger même.


2. 
« Certes ! une histoire pour les hommes, un chant de force pour les hommes, comme un frémissement du large dans un arbre de fer ! » – Anabase, Saint-John Perse.


3. 
Il doit s’agir du roman de Bowles intitulé La Maison de l’araignée.


4. 
Black Mountain College, près d’Asherville, Caroline du Nord, où les poètes Charles Olson, Robert Creeley, Robert Duncan et d’autres enseignaient. D’anciens étudiants de l’université avaient intimidé Orlovsky, à une époque où le réalisme poétique gagnait de plus en plus de terrain.


5. 
Citation rayée sur le manuscrit de La Ballade du vieux marin de Samuel Taylor Coleridge. (Traduction Jacques Darras, Paris, Ad Solem, 2005.)


6. 
Kenneth Rexroth, qui finança d’abord Ginsberg et l’aida à organiser une lecture dans la Six Gallery, avait commencé à s’opposer à l’invasion des Beat de la côte Est. Le comportement alcoolique de Ginsberg et de Kerouac ne fit que contrarier Rexroth davantage.


7. 
L’Istiqlal, fondé en 1943, fut le principal parti nationaliste marocain. Malgré son interdiction au Maroc, les dirigeants de l’Istiqlal agissaient assez ouvertement à Tanger grâce au statut international de la ville.


8. 
Peter Wildeblood, Against the Law (Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1955). Wildeblood, à l’époque correspondant diplomatique du Daily Mail londonien, a été jugé en 1954 en même temps que Lord Edward Montagu et Michael Pitt-Rivers. Ils furent condamnés de douze à dix-huit mois de prison. Le livre décrit l’affaire comme un coup monté où une campagne homophobe a été en partie organisée en Angleterre suite à des pressions du gouvernement américain.



À ALLEN GINSBERG

20 déc. 1956

Tanger

Cher Allen,

Tu n’as apparemment pas reçu la lettre que j’ai envoyée au D.F. avec la photographie de Paco, ce gamin espagnol finit par me phagocyter au point que je l’ai déjà mis dehors. Une chose que j’aime chez les Arabes est qu’une fois le travail fait ils plantent leurs tentes et se retirent en silence, à l’inverse des citoyens espagnols qui veulent enlever leur manteau et le jeter dans un coin, rester toute la nuit et rester un petit peu longtemps1. Que se passe-t-il avec Jack, il a peur ??? Quand on doit partir, on doit y aller et qu’il soit fait comme Allah le veut. Peut-être devrais-tu ne pas lui dire comment trois Arabes m’ont suivi pas à pas il y a plusieurs nuits de cela et l’un d’eux a sorti un surin long d’au moins trente centimètres, à la vue duquel j’étais censé m’évanouir ou faire dans mon froc. Je tire donc mon couteau qui s’ouvre avec une série de cliquetis impressionnants et il mesure plus de quinze centimètres, Gertie… avance dans la position courbée du combattant à l’arme blanche comme c’est expliqué dans un manuel de Tactique du Commando – la main gauche prête à la parade –, et mes soi-disant assaillants tournent les talons. Il courent cent cinquante mètres et voient que je ne leur gueule pas dessus comme un poivrot – bien qu’il n’y eût pas un flic que je pusse héler –, ils éclatent alors de rire et l’un d’eux revient me soutirer une pièce que je lui ai donnée à bonne distance, gracieux pour autant qu’on puisse l’être un couteau à la main… À l’heure qu’il est je ne risque pas d’être déraciné de Tanger et je crois que tu trouveras l’endroit idéal pour se la couler douce et préparer le manus. C’est bon marché, il y a assez de monde à voir, des garçons à perte de vue… Je suggère donc que tu restes ici jusqu’au printemps quand nous pourrons tous aller à Paris – qui est maintenant froid, misérable et cher – manque de fuel, tu sais. J’ai parlé avec cette Tête de Pioche espagnole nommée Carl Latimore, « Rocky », qui connaît tout le monde dans le Village. J’ai compris qu’il faisait de la revente et il est maintenant plein aux as, eh bien il revient à peine de Paris et a dit : « Mon vieux, c’est vraiment nulle part. » Je veux dire que quand nous aurons préparé le manus., nous le ferons… Le Maroc est vraiment formidable et je sais que tu vas l’aimer et les Arabes ne peuvent être comparés à leurs contreparties américaines pour la perversité, et c’est un pur provincialisme d’avoir peur d’eux comme s’ils étaient spéciaux, sinistres, orientaux et anti-Américains. J’ai rencontré des Américains à Tripoli, qui avaient peur de s’aventurer dans le quartier indigène après y avoir résidé deux ans. J’y allais tous les soirs…

Le sultan continue à exhorter ses sujets à respecter la vie et les biens des résidents étrangers… Et un tribunal militaire juge les responsables des atrocités de Meknès2. Plusieurs condamnations à mort jusqu’à présent. Opposé comme je le suis à la peine capitale, je ne peux pas m’empêcher de penser que le fait de jeter de l’essence sur les passants pour les brûler à mort devrait être fermement découragé. Meknès a toujours été un endroit séditieux et se trouve très loin de Tanger dans tous les sens possibles. Cependant je n’hésiterais pas à m’y rendre si j’en avais le projet, comme n’importe où au Maroc.

Le ménage* de Garver a l’air parfaitement répugnant3. Si j’étais lui, j’irais en Angleterre où tu peux avoir de l’héro sur ordonnance. Ils considèrent que le toxicomane a droit à la came comme le diabétique à son insuline… Il est inconcevable que je retombe dans la came…

Quelles nouvelles de ton côté ? Alors on déraille et on joue de la valseuse dans les lieux publics4 ?? Pour l’amour de Dieu, n’amène pas cet histrion de Gregory. S’il y a un truc qui me fout en boule, ce sont ces gens qui se plaignent de la propreté publique. Qu’ils aillent vivre en Suède. Le docteur Dent va publier un article que j’ai écrit dans le numéro de janvier du British Journal of Addiction5… C’est vraiment l’une des personnes les plus formidables que j’aie rencontrées ces trois dernières années, une autre étant Paul Bowles. Ne me souviens pas avoir rencontré quelqu’un avec qui je me sois entendu aussi vite que Bowles. Au fait, il est parti à Ceylan, mais revient en juin… Mes salutations à Lucien, Jack, Peter, tout le Village.

Porter Tuck, torero à la coule, a fait un tour par ici, en route* pour N.Y. Il te plairait, il sera serveur dans le restaurant espagnol de Pablo entre la Cinquantième et la Soixante-dixième est, et traînera sans aucun doute au San Remo ou au Joe’s Lunch Room, il ne se pique pas mais il fume et c’est un ami de Stanley Gould. La tauromachie c’est terminé pour lui, vu que lors de la dernière boucherie, il a failli clamser après s’être pris une cornada dans le poumon…

J’enverrai environ 100 pages d’Interzone, ça sort tellement vite que j’ai à peine le temps de tout taper et ça me secoue comme un grand vent noir dans les os6…

Bien sûr nous pouvons tous faire un voyage en Espagne si tu en as assez de Tanger, mais je doute que tu veuilles partir aussi vite. Ou nous pourrions aller dans le sud du Maroc, qui est superbe en Hiver, ou au Portugal où je ne suis jamais allé… Mais je le répète, cette peur des Arabes est absolument sans fondement. En tout cas ils sont beaucoup moins sinistres que les Mexicains.

Je ne pourrai pas mettre le manus. au propre à temps pour l’envoyer et il est inutile d’expédier des fragments, puisqu’il forme un tout et doit être lu dans sa continuité. Quand tu arriveras il sera à moitié fini, même si je ne connaîtrai sa longueur qu’une fois qu’il sera terminé. Il me vient comme sous la dictée. D’autres condamnations à mort à Meknès aujourd’hui. L’Istiqlal déclare : « L’ordre doit être maintenu. La coopération avec les colons européens est une question de vie et de mort pour le Maroc. Nous promettons la protection aux résidents étrangers. Ceux qui quittent le Maroc par peur commettent une grave erreur. » Et c’est le parti nationaliste qui parle.

Joyeux Noël, Amitiés

Bill

Informe-moi de la date d’embarquement. Pas besoin de visa pour Tanger jusqu’à présent, mais il en faut un pour le sud du Maroc.



1. 
Références au poème de Longfellow « The Day is Done », et à une chanson populaire américaine de l’époque interprétée par Bob Wills et les Texas Playboys : Stay All Night and Stay a Little Longer.


2. 
Des policiers arabes de la faction Al-Glaoui tirèrent accidentellement avec leurs mitraillettes à Meknès, provoquant une émeute où plusieurs ressortissants portugais furent tués.


3. 
Garver vivait à Mexico avec la veuve de Dave Tercerero, Esperanza Villanueva, et un habitant du Yucatán surnommé « le Bâtard Noir ».


4. 
Avant d’aller au Mexique à la fin d’octobre, Ginsberg avait fait une lecture de « Howl » lors d’une soirée poétique organisée par Lawrence Lipton à Los Angeles. Ginsberg y appliqua son idée de la nudité poétique littéralement.


5. 
« Letter from a Master Addict to Dangerous Drugs » de Burroughs parut dans le vol. 53 no 2 du magazine de Dent en janvier 1957. C’était la première publication de Burroughs depuis Junkie.


6. 
Phrase inspirée d’Anabase de Saint-John Perse.
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À ALLEN GINSBERG

Aucun musulman ni aucune personne qui a entrevu la vérité de Dieu ne s’apitoiera de nouveau sur son sort quelles que soient les circonstances. Il n’y a qu’un malheur : Ne pas connaître Dieu.

23 janv. 1957

[Tanger]

Cher Allen,

Heureux d’avoir enfin de tes nouvelles. Je vais le redire et le redire lentement : TANGER EST AUSSI SÛRE QUE N’IMPORTE QUELLE VILLE OÙ J’AI PU VIVRE. Un frisson de peur et d’horreur me parcourt à la pensée de la violence aveugle et ivrogne régnant dans les rues, les bars, les parcs et les métros d’Amérique. Tanger incomparablement plus sûre que Mexico. LES ARABES NE SONT PAS VIOLENTS… Depuis que je suis ici je n’ai rencontré trois personnes qui aient été volées – tard et soûles. En dehors de leur piquer leur fric, les Arabes n’ont pas touché à un seul de leurs cheveux. Ils n’attaquent pas les gens pour les frapper ni ne se battent pour donner des coups comme les Américains. Les émeutes sont le fruit d’un ressentiment accumulé par un peuple sujet aux brutalités scandaleuses des flics français qui ont versé du sang et cassé quelques dents dans un quartier de la Zone méridionale. Il n’y a pas eu d’émeutes à Tanger depuis 1952 quand un Européen a été tué1. Aujourd’hui, les émeutes sont très improbables où que ce soit au Maroc et encore plus ici. Le sultan a fait preuve d’une sévérité exemplaire en punissant les émeutiers de Meknès et a fait savoir qu’un tel comportement n’était en aucun cas officiellement approuvé ou toléré… Alors bon sang, dis à Jack d’arrêter ces bêtises.

Interzone me vient comme sous la dictée, j’ai du mal à tenir le rythme. Je vais envoyer ce qui a été fait jusqu’à présent. Lis-le dans n’importe quel sens. Cela n’a aucune importance… Ma conversion religieuse est maintenant terminée. Je ne suis ni musulman ni chrétien, mais j’ai une grosse dette envers l’islam et n’aurais jamais pu entrer en contact avec Dieu AILLEURS QU’ICI. Je suis conscient de tout ce que j’ai pu absorber de cette religion en vivant en osmose avec elle et sans même parler un seul mot de cette langue effrayante. Je vais m’en occuper quand j’aurai un moment de libre. En ce moment, j’ai à peine le temps de manger et de baiser…

Je n’ai jamais su ce qu’était la paix de l’esprit avant d’apprendre la véritable signification de « C’est la Volonté d’Allah ». Détends-toi, ça marche ou ça marche pas, et depuis que j’ai compris ça, j’obtiens tout ce que je veux. Si je veux un mec, il frappe à ma porte, etc. Je ne peux entrer dans les détails, et tout est dans le manus. Que se passe-t-il avec Lucien ? Il a besoin de plus d’islam. Nous en avons tous besoin et Jack en particulier. Comme a dit un des émeutiers de Meknès quand on l’a fusillé : « Iskut ! » – « C’est écrit2 »… Et souviens-toi, « Dieu est aussi proche de toi que la veine dans ton cou » – Coran…

Maintenant je dois mettre au propre le manus. pour pouvoir l’envoyer. Si possible, est-ce que tu pourrais en faire une copie et l’apporter avec toi, mais laisses-en au moins une à N.Y. Ce serait un désastre si je le perdais car il est impossible à refaire – souvent je ne sais pas ce que j’ai écrit la veille avant de l’avoir lu – tout cela est un rêve… Entre parenthèses, c’est le texte le plus obscène que j’aie jamais lu. Je vais joindre un extrait et enverrai le reste dans un pli séparé. Le temps que tu arrives ici j’aurai écrit cent pages supplémentaires. Amitiés à tous et à toi plus qu’aux autres.

Amitiés,

Bill

P.-S. Aux dernières nouvelles, tu as besoin d’un visa pour Tanger, à moins qu’ils changent encore d’avis. Dépose ta demande à la légation marocaine, N.Y. Aucun doute que tu pourrais entrer même sans visa, mais prends-en si possible. Au cas où il y aurait des merdes sur le bateau. (Tu prends le ferry de Gib. à Tanger et je te retrouverai à Tanger.)

Adresse ici

au cas où l’on ne se retrouverait pas au bateau :

Villa Mouniria

1 Calle de Magallanes

(Au coin de la Calle Cook et de Magallanes)



1. 
Selon Woolman, in Tangier, A Different Way, l’émeute du 30 mars 1952 fit 100 blessés et 18 morts parmi les Marocains. Elle eut lieu lors du quarantième anniversaire du traité de Fez, qui a conduit à l’internationalisation de Tanger ; cet épisode fut considéré comme un tournant dans l’histoire de la ville.


2. 
Burroughs transcrit généralement ce mot arabe par « Mektoub ».



À ALLEN GINSBERG

28 jan. 1957

[Tanger]

Cher Allen,

Le manus. que tu as lu – l’ai envoyé dans quatre enveloppes séparées – n’est qu’un début, un texte catégorie poids mouche. Je me sens investi d’un pouvoir sans cesse croissant et je crois que je vais écrire quelque chose de franchement dégueulasse. Je suis en train de construire un accumulateur à orgones pour me reposer et recharger les batteries. Je prends aussi soin de faire de la rame tous les jours. Un homme de mon calibre doit se surveiller.

Maintenant il paraît que tu n’as plus besoin de visa – un coup c’est oui, un coup c’est non. Bon, demande à la légation américaine à New York s’il existe, sinon n’y pense plus. Demande dans le Village si quelqu’un connaît un certain Rocky Latimore, un Noir qui est ici en ce moment, un type très sympathique. Interpol l’a fiché comme un refourgueur de blanche. On s’est arrangé pour que le Chef de la Sûreté, une vraie commère, fasse deux ou trois révélations au Walter Winchell local, en charge des ragots pour The Minaret et qui vit à côté de chez moi1. Ce genre de chose n’arrive qu’à Tanger. Et vois ce qui se passe avec ces salopards de fils de pute de Wyn.

Dis à Jack que Paul Bowles, qui a très peur de la violence, a vécu vingt ans au Maroc, n’aimerait vivre nulle part ailleurs, et a peur du Mexique – où il a passé un an. J’aime vraiment Tanger et je ne me suis jamais senti mieux ailleurs. Une telle beauté, mais en plus c’est comme si le rêve, l’autre dimension, pénétrait sans cesse la réalité. Il y a par exemple ce gamin américain qui raconte : « J’ai entendu dire que c’était dangereux ici mais je ne me suis jamais senti plus en sécurité. En somme je suis mieux ici que n’importe où ailleurs. » En fait, il y a désormais toute une colonie d’Américains fuyant ces tornades noires qui balaient la terre de la liberté et effacent sur leur passage toute signification et toute beauté – les deux sont synonymes et personne ne sait ce qu’est la beauté avant de connaître la vérité de Dieu – hors de la vie… Il y a par exemple une ancienne flicarde et maîtresse d’école à la retraite qui s’en paie une tranche comme jamais avec un horrible maquereau arabe détesté par tous ceux qui le connaissent. « Il n’y a pas un homme plus horrible de la Zone nord que le vieil Ali. » Et un réfugié d’Afrique du Sud – Johannesburg doit être un des lieux les plus pourris de l’univers. Et un type à la coule de Frisco, et Rocky, en résumé il y a du beau monde en ville, en ce moment… Alan Ansen arrive en mars. Paul Bowles revient en mai, je crois. Oui, je connais Jane Bowles mais elle ne fait pas vraiment partie de mes groupies. On n’est pas en mauvais termes, tu vois, mais on n’est pas amis non plus.

Allen, ne perds plus de temps et viens ici sans attendre. C’est important. Je viendrai te chercher au ferry de Gibraltar, le Mons Calpe, et ferai en sorte que ces foutus guides ne te collent pas aux basques. C’est la plaie de Tanger, ils racontent aux touristes que c’est dangereux de se promener sans guide. Et ils ont ce Syndicat, il ne fait pas bon les malmener et The Minaret est mort de trouille à l’idée de publier un éditorial sur ces abus insensés. Mon adresse, en cas de problème, est : Hôtel Mouniria, Calle Magallanes, no 1, au coin de la Calle Cook et de Magallanes.

Amitiés,

Bill



1. 
Le colonel Gerald Richardson, ancien de Scotland Yard, était le Chef de la sûreté* de la zone depuis 1955. Richardson raconta son séjour à Tanger dans Crime Zone (Londres, John Lang, 1959), où il décrit Burroughs comme un « geignard morphinomane s’adonnant à d’étranges occupations ».
Walter Winchell : C’est-à-dire Dave Woolman, échotier dans le Moroccan Courier.



À ALLEN GINSBERG

31 jan. 1957

Tanger

Cher Allen,

C’est sans doute la dernière lettre que tu recevras si tu as le projet de partir aux alentours du 8. J’ai déjà envoyé le manus. Ai découvert que j’en ai un exemplaire presque complet ici, donc si le temps te manque pour en faire une copie, si tu peux confier la tienne à quelqu’un d’intéressant, vas-y. J’écris sans arrêt et j’ai ici trente à quarante autres pages. En clair, le manus. que je t’ai envoyé est encore en chantier.

Il fait un temps superbe. Entre parenthèses, j’ai pas mal abusé du majoun ces derniers jours – du hash qui se prend avec du thé brûlant. Toute l’étiologie de mon homosexualité et de pratiquement tout le reste s’est répandue hors de moi. Citations de la nuit, pendant que je planais au majoun : « Qu’est-ce qui le fait donc tenir debout ? – tendance homosexuelle – Il y a quelques synapses usées jusqu’à la corde qui ne vont pas se connecter comme elles devraient. Il doit y avoir une réponse, j’ai besoin du service des renseignements. Je pense que je peux arranger ça mais ça sera cher. Œdipe moderne. » J’ai au moins une issue, je peux lâcher la vieille putain et enfiler une jeune chatte de Crétoise1.

Vise c’te tante qui fourre un gamin avec un gode tout droit sorti du rayon farces et attrapes, qui lui pète en plein fondement, lui faisant gicler les boyaux par le nombril. Et la tante de se tordre de rire, et de glapir :

« T’es trop ! Arrête, j’ai un point de côté ! »

C’est la seule façon de vivre… quelques poules et un cruchon de parégo, pour se prélasser à l’ombre des cyprès, aux doux cris des nègres brûlés vifs apportés par la brise tiède du printemps, qui vient éventer nos corps brûlants, tel un esclave nubien. Que demander de plus ?

Et le shérif, qu’a alpagué tous les beaux gars du comté, se dit : « S’rait grand temps de prendre une gonzesse, histoire de m’offrir un nouveau frisson. » Et juste comme il va stranguler ce joli p’tit brin de fille du terroir, v’là-ti-pas que ses nibards lui crachent en pleine gobille un bon jet de lait frais, et venimeux comme du venin de cobra, avec ça.

« Cré bon dié, fait le shérif aveuglé, c’est bien la dernière fois que je fais une politesse à une dame. Les hommes ne crachent pas si haut, ma foi ! Un trou, c’t’un trou, après tout. Enfin, faudra que je me fie à ma truffe, à présent, hé hé hé. » Alors le shérif se fait poser des yeux de verre avec rince-l’œil incorporé. « Regarde-moi dans les yeux gamin et devine à quoi je pense. » Sa chatte s’ouvre dans un cliquetis comme un couteau à cran d’arrêt. Faut pas salir l’innocence, t’as besoin d’un savon Vie de Garçon, le corps ça pue la vie, un remugle d’enfer qui remonte aux cloisons nasales d’une bonne Américaine bien comme il faut. Avance vers la porte après le traitement de déminage. Ne donne pas aux anges un halo de poux.

À bientôt. Vois quand tu arrives à Gib. L’avion est ce qu’il y a de plus avantageux. Cela ne coûte pas beaucoup plus cher que le ferry, moins de problèmes avec les douaniers et épargne-moi l’ennui de scènes horribles avec les guides, rappelle-toi que j’en veux un vivant… Ouais, c’est une idée…

Amitiés,

Bill

1er fév.

Pressé de te voir. Me fais pas le coup de crever comme dit la putain au cardiaque, ah ah.



1. 
La plus grande partie de ce qui suit apparaît dans « Verbe » de Burroughs dans Interzone.



À ALLEN GINSBERG

14 fév. 1957

[Tanger]

Cher Allen,

J’ai été déçu de ton retard. S’il te plaît, ne rate pas le bateau du 22 fév. Depuis l’envoi du manus. j’ai écrit cinquante autres pages, plus folles encore. C’est presque de l’écriture automatique. Après avoir pris du hasch, il m’arrive souvent de passer six heures d’affilée devant ma machine à taper à toute berzingue.

J’ai été impliqué dans une malheureuse affaire, qui a définitivement terni ma réputation. Voilà ce qui s’est passé. Fondu enchaîné. Somerset Maugham prend le relais.

« Cinq sans atout » et autres bruits de table de bridge. Ils étaient donc rassemblés autour d’une table de bridge dans le vestibule du haut de l’Hôtel Cecil, formant le quartet le moins recommandable que les écoles privées britanniques aient jamais engendré. Tony G. – deux inculpations pour fraude –, Colonel P. – il disparaît toujours avant que ses tours de passe-passe ne soient découverts –, B. – vieille tantouze –, et Lester – idem.

Le Colonel envoie donc chercher son argent mis sous enveloppe, en sort une partie et rend l’enveloppe à B., gérant de l’hôtel. B. pose l’enveloppe sur une tablette derrière lui, pensant la remettre plus tard dans le coffre. Et lorsqu’il se tourne pour la prendre, elle n’est plus là. Tous ceux qui se trouvaient autour de la table pouvaient l’avoir fait mais c’est le serveur (dont la nationalité n’a jamais été déterminée) qui a été renvoyé pour vol… L’hôtel a nié toute responsabilité… L’enveloppe contenait soi-disant 500 dollars…

Quelques semaines plus tard, je vais boire un verre avec le Colonel, Paul Lund le gangster anglais1 et Tony G. – il dit que sa réputation a souffert de toute cette histoire, comme si elle n’était pas déjà entamée –, donc une chose en amenant une autre :

« Ils ne peuvent pas faire ça à notre vieil ami le Colonel.

— Bande de foutues pédales.

— On y va et on bousille tout. Ils verront ce qui peut arriver s’ils les alignent pas.

— C’est ma tournée, les gars », dit le Colonel.

Du coup, je rentre dans leur jeu et j’en fais des tonnes, à tel point qu’ils se pendent à mes basques. « Bon Dieu, Bill, relax, Max ! » Et moi je hurle dans tout le bar. « Hé Gertie, remets ça. »

J’ai trouvé ça très drôle. Mais Richardson – chef de la sécurité – n’a absolument pas été sensible à ces pitreries de quadras. Le Colonel a été contraint de quitter Tanger – il s’avère qu’il s’est fait ficher partout où il est passé et que dans son casier d’hétéro tristement célèbre, il y a notamment son renvoi du Tanger Country Club pour avoir pincé le cul de jeunes filles… Chacun de nous est soupçonné et tout le monde quitte le navire. « Je n’ai rien fait. Je buvais juste un verre. » Et cet enfoiré de faux jeton de Tony G. qui se fait prendre et qui raconte à B. qu’il se « trouvait là par hasard ». (Alors que c’était son idée.) Et puis il rapporte tout à Richardson…

Dieu merci, le Colonel part après-demain. Entre-temps, il a imprimé une affichette concernant « l’état innommable de l’Hôtel Cecil où un énorme cafard a galopé sur mon lit, sans parler du spectacle offert par le gérant en train d’embrasser le Barman norvégien dans les couloirs, que je trouve personnellement écœurant ». Et il voulait en donner des copies ronéotypées à des petits Arabes pour qu’ils les distribuent dans les cafés de Tanger. Pas question d’être dans les parages à ce moment-là.

Je prends mes distances avec Lund et compagnie. Un peu trop nuisibles. Et en ce qui concerne le Colonel, de la plume du Barde Immortel : « Je ne te connais pas, vieil homme2. »

S’il te plaît, Allen, ne retarde pas ton voyage. Finalement, je ne regrette pas que tu ne sois pas venu le mois dernier puisque j’avais besoin de mettre au point ma méthode. Maintenant, j’ai vraiment besoin de conseils, d’un regard critique, d’une collaboration. Alan a montré mon prologue à quelqu’un à Paris. Olympia Press peut-être intéressé. Ils veulent en voir le maximum terminé, mais ne seront pas en mesure de s’en occuper avant le début d’avril. Il m’est difficile de juger ce travail. Il faudrait en éliminer une partie et réorganiser l’ensemble, mais j’écris toujours plus et n’ai pas le temps de tout remanier. Je me demande comment notre collaboration fonctionnerait. Je crois que ce pourrait être fantastique. Comme tu le vois je m’oriente de plus en plus vers la prose poétique et ne produit aucune narration conventionnelle depuis un mois. Je dois prendre les choses comme elles viennent… Bon, écoute, si je ne peux pas venir te chercher à ton arrivée – ces bateaux yougoslaves ont la fâcheuse habitude d’arriver à n’importe quelle heure – prends un taxi SANS GUIDE. Connards !! Fils de pute ! Et viens à l’HÔTEL MOUNIRIA, AU COIN DE LA CALLE COOK et de MAGALLANES.

Amitiés,

Bill



1. 
Paul Lund, né en 1914 à Birmingham, Angleterre, fils d’un père danois. Comme Burroughs, il arriva à Tanger en janvier 1954. Lund était en fuite après une série de vols : il avait été emprisonné à Dartmoor, avait occupé la cellule d’Oscar Wilde dans la geôle de Reading, et il passa l’année 1955 dans une prison italienne pour contrebande de cigarettes. Lund inspira Rupert Croft-Cooke qui fit son portrait dans Smiling Damned Villain: The True Story of Paul Axel (Londres, Secker & Warburg, 1959).


2. 
William Shakespeare, Henry IV, partie II, acte V, scène 5 : « Je ne te connais pas, vieil homme. Mets-toi à tes prières. / Que les cheveux blancs vont mal à un fou et à un bouffon. » (Gallimard, « Pléiade », traduction François-Victor Hugo.)



À BILL GILMORE

25 mars 1957

c/o Consulat américain

Tanger, Maroc

Cher Bill,

Je suis de retour à Tanger depuis septembre. Ai écrit une fois à Ibiza mais je suppose que tu étais déjà parti à ce moment-là. J’aimerais beaucoup te voir et je compte aller en Europe d’ici environ un mois. Allen Ginsberg et Jack Kerouac se trouvent ici1. Ça m’intéresserait beaucoup de connaître les détails de l’affaire dont tu as parlé. Mon écriture ne semble pas démontrer le plus infime signe d’approbation, même d’un appui approximatif.

Je t’en prie, donne-moi des nouvelles. Te souviens-tu d’Alan Ansen ? Il vit à Venise… c/o American Express. Cependant, il vient me rendre visite le 8 avril et nous rentrerons peut-être tous ensemble en Italie. Rien d’arrêté, comme d’habitude. Je suis néanmoins certain que nous trouverons le moyen de nous voir bientôt. Es-tu souvent en France ? Je voudrais y aller ce printemps ou cet été pour voir s’il y a une possibilité de publier mon dernier opus qui est trop fou, semble-t-il, même pour Olympia Press. Frechtman, l’homme qui a traduit Notre-Dame des Fleurs, est intéressé par ce qu’il a vu, mais dit que la publication est extrêmement difficile2. S’il te plaît, raconte-moi en détail ce que tu fais et quels sont tes projets. Espère te voir bientôt.

Comme Toujours,

Bill Burroughs



1. 
Ayant emprunté 200 dollars à Ginsberg, Kerouac partit pour Tanger le 15 février. Ginsberg et Orlovsky arrivèrent en mars. Ils restèrent après le départ de Kerouac, le 5 avril, pour un bref voyage à Paris et à Londres et ne quittèrent pas Tanger avant juin où ils se rendirent à Madrid, à Barcelone, à Venise et finalement à Paris.


2. 
La traduction de Frechtman de Notre-Dame des Fleurs de Genet a été publiée par Olympia Press dans la collection Traveller’s Companion en avril 1957. Kerouac écrivit plus tard : « Ça [le manuscrit du Festin nu] n’intéresse PERSONNE, pas même Bernard Frechtman (traducteur de Genet) à qui je l’ai montré… Seuls Alan Ansen et Ginsberg y croient (et moi aussi) et ils y ont travaillé avec Bill après mon départ. » (Kerouac à John Clellon Holmes, 23 juin 1957, in The Beat Journey, sous la direction d’Arthur et Kit Knight, Californie, Pa., 1978.)



À ALLEN GINSBERG

15 juin 1957

[Tanger]

Cher Allen,

Suivront plusieurs lettres. Nous avons fini de travailler sur le manus. et il a l’air bon. Alan retourne à Venise les prochains jours.

Ai reçu une lettre de Wolberg. Très gentille lettre. Ici, rien de nouveau. Cadavre de nationalité indéterminée repêché dans la baie, une balle de revolver dans la tête. Les garçons sont rentrés à Paris sains et saufs. J’ai au moins réussi à empêcher l’Opération Lactose.

Je pars pour de bon à la fin de ce mois. Ne peux rien boire. Sur le flanc. Sinon, me sens bien. Les nouvelles les plus sinistres que j’aie jamais lues dans le journal aujourd’hui. Les seules formes de vie à évoluer favorablement lorsque exposées à des rayons sont les plus petites, nommément les virus. Vision éclair. Scolopendres de trente mètres de longueur mangées par des virus aussi petits que des poux sous un ciel gris de champignons atomiques…

Mes amitiés à Peter… À bientôt à Barcelone1…

Amitiés,

Bill

P.-S. Adresses de bars homo ou branchés à Madrid :

Rincón Ordobez… Calle Huertas

La Panuelita… Calle Jardines

Bar Tanger… Calle Echegarraz

Calle Echegarraz beaucoup d’autres bars

Bar Calle Jardines… Echacaráy

Station de métro Plaza Mayor – pour le Foin demander la Grosse Dame.



1. 
Quand Burroughs arriva en Espagne, Ginsberg et Orlovsky étaient partis à Venise, où ils arrivèrent le 1er juillet.



À ALAN ANSEN

18 juil. 1957

Londres

Cher Alan,

Suis allé une fois au Prado pendant une demi-heure. À Madrid, ai passé quasiment tout mon temps allongé dans une chambre aux rideaux tirés. Me sens vraiment malade. Ne connais pas la nature précise de la maladie malgré une série de tests. Tout ce temps n’ai pas pu boire ne serait-ce qu’un verre de vin. On s’ennuie toujours autant à Londres. Je n’ai pas de projets arrêtés, en dehors de rechercher la nature de la maladie.

J’aimerais que quelqu’un trouve cinq minutes pour envoyer le manus. – sans « Le verbe », pour le moment, et en achevant le manus. avec la partie du « Marché »1. Inutile de retarder la chose davantage, il faut déjà assez de temps comme ça pour trouver un éditeur. J’envoie la version corrigée du « Verbe » réduite à trente pages. Mais je crois que je vais la fragmenter et l’insérer dans les autres parties. En tout cas, presque tout le reste du manus. peut être envoyé tel quel. On aura toujours le temps de faire de nouvelles modifications.

Il y avait peu de chances pour que Peggy Guggenheim trouve Peter et Allen séduisants2. Toutefois, je pense qu’elle a été un peu irresponsable d’évoluer dans des cercles ouvertement bohèmes tout en s’attendant à des comportements conventionnels.

Londres plus ennuyeux que jamais. Vais peut-être faire un tour à Copenhague, cela dépend de mon état de santé et du rapport de Kells3. Il sera ici dans quelques jours…

Comme Toujours,

Bill



1. 
« Le verbe » était la section la plus importante du manuscrit. La plus grande partie du « Verbe » resta inédite pendant vingt ans ; cf. Interzone. Le « Marché » du manuscrit correspond aux parties intitulées « Le marché » et « Des gens comme vous et moi » du Festin nu.


2. 
Ansen doit avoir raconté à Burroughs que Peggy Guggenheim avait été déconcertée par une joyeuse bagarre de serviettes mouillées entre Ginsberg et Orlovsky quand elle leur rendit visite dans l’appartement vénitien d’Ansen.


3. 
Kells Elvins et son épouse, Mimi, vivaient à Copenhague.



À ALAN ANSEN

30 juillet 1957

Copenhague

Cher Alan,

Ici à Freelandt. J’entre dans un bar et ce garçon magnifique me fait de l’œil, c’était la nuit dernière, le jour même de mon arrivée. Nous avons pris quelques verres et j’ai dit quelque chose comme : « Allons à mon hôtel. » Il dit alors : « Vous voulez dire, tous les deux ? » Et je dis : « C’est l’idée, oui. » Il dit : « C’est ce que vous voulez ? » Et je dis : « Oui. » Et il dit : « Non, je ne peux pas. » Long silence. « J’ai une femme. » Je ne comprends pas du tout. Pourquoi drague-t-il de cette façon pour ensuite refuser et finir par mentir ? « Appel pour le docteur Benway. On vous attend pour un reconditionnement. »

Sandwicheries, ouvrier en salopette écoutant de la musique classique à la radio. Personne ne parle. D’un autre côté, il n’y a qu’un Danois pour parler aussi longtemps pour ne rien dire une fois que tu l’as chauffé.

Londres est à tout point de vue l’endroit le plus néfaste que je connaisse, un vaste labyrinthe kafkaïen d’agences de la frustration. Il y a un Bain turc qui bat tout ce que j’ai pu voir d’horreur cauchemardesque. Semblable à la plus insupportable périphérie de l’Inferno, chéri. Soit dit en passant, mon foie n’a rien. C’était une hépatite bénigne et atypique comme je le pensais depuis le début. J’aurais donc pu m’épargner ce petit séjour en Enfer. Ai obtenu quelques informations de Dent. Les gens du LSD6 sont muets comme des tombes, je ne pense pas que leurs lettres aient été perdues. Il est plus probable qu’ils n’aient jamais répondu1. Ils ne veulent même pas parler à Dent. Je connais un truc ou deux qui auraient forcé ces types à tout déballer. « J’ai les moyens de vous faire parler, Docteur Elk » (fort accent russe).

Vraiment, ne t’attends pas à ce que je compatisse à tes problèmes de mecs, moi qui viens du pays des passes à 15 dollars ; d’ailleurs, j’ai comme l’impression que les choses ne vont pas être brillantes ici non plus. Pas la moindre partie de baise depuis que j’ai quitté Tanger. C’est absolument intolérable, d’autant que je refuse la masturbation. Je crois que je n’arrive pas à draguer sans la Faim du Proxénète.

Eh bien, je vais voir ce que je peux faire ici et à Hambourg. Espère être à Paris en octobre.

Amitiés à tous et embrasse Guggenheim pour moi tu sais où.

Allen-Peter, désolé que vous ne soyez pas les bienvenus chez* Guggenheim. Elle adore tout commander. J’ai pensé que ça vaudrait la peine d’envoyer un exemplaire du manus. ou au moins « Benway » et « Le marché » à l’agent américain pour le soumettre à New Directions ou à New Writing ou autre. On se verra à Paris où, je l’espère, il se passera un peu plus de choses qu’ici.

Amitiés,

Bill

P.-S. Écris aux bons soins d’American Express… Après des recherches plus poussées, mon impression que Copenhague n’est pas la Terre promise se confirme. En fait, je n’ai pas été capable de faire quoi que ce soit de bon jusqu’à présent. Bloqué jusqu’à ce que l’argent arrive. La vie est très chère, ici. Je ne sais foutrement pas ce que je vais faire. Retournerai peut-être à Paris dans deux semaines ; là non plus, il ne se passe rien, rentrerai à Tanger. Semblerait que ce soit le seul endroit où un homme puisse trouver du cul… Eh bien, les projets sont complètement flous. Deux semaines, c’est long et tout peut arriver. On joue beaucoup de jazz ici qui sonne incroyablement mort et fragile, loin de toute la tension et de l’horreur qui l’a fait émerger.



1. 
Quelques jours plus tard, Burroughs reçut une réponse « évasive » d’un certain Dr Tait de Dumfries, en Écosse.



À ALLEN GINSBERG

20 août 1957

Copenhague

Cher Allen,

Je ne vois pas comment quitter Tanger avant d’avoir trouvé quelque chose de mieux. Depuis que je suis parti, n’ai rien connu qui s’en rapproche. J’ai sans aucun doute appris ceci : je ne veux plus voyager. Je ne supporte plus de trimballer ma vie dans des valises, de traîner dans les bars pour avoir des conversations ennuyeuses et tirer un mauvais coup à prix exorbitant. La seule solution est de choisir un endroit, d’y aller et d’y rester au moins trois mois. Je procède par élimination. Ce voyage m’aura au moins permis de rayer la Scandinavie de ma liste comme je l’ai fait avec la Libye et le Proche-Orient au cours de mon dernier voyage, inconfortable, dispendieux et totalement insatisfaisant. Cependant, en tant que spécialiste de l’infâme, je dois dire que ce voyage ne m’a pas épargné. La Scandinavie surpasse tout ce que j’avais imaginé en matière d’horreurs. Freelandt dans la partie de « Benway » a été traitée en demi-teinte, à côté. Il est curieux que je connaisse l’endroit sans y être jamais allé et que je sache qu’il existe un canal bordé de bars. Tu n’as pas pu voir cette partie que j’ai retirée après coup. Et le C.R. marche à toute pompe ici, anéantit toutes sortes de dingos assommants, et il y a un tas de D.P.I.1 C’est l’État policier sans police, ce qui est une scène de mon dernier opus dont je vais bientôt envoyer le premier chapitre. Les Danois sont à la fois chiants et complètement cinglés.

L’oubli le plus important dans la partie « Benway », je l’ai trouvé : page 14, ligne 16 : « J’ai remarqué que tous mes patients homosexuels manifestaient de fortes pulsions hétéro. » Cette phrase a été omise, ce qui est le point central et la base des expériences ultérieures de Benway dans l’introduction délibérée de l’homosexualité chez des patients sains : « Et tous mes patients hétérosexuels manifestaient des tendances homosexuelles latentes. »

À propos de mes projets. Comme je l’ai dit, je ne me sens pas de faire un périple à travers l’Europe à grands frais personnels jusqu’à Vienne2. Pas particulièrement bon marché, très fréquenté l’été et des garçons en quantité totalement inconnue. NE VA PAS À ISTANBUL. Je le sais par ceux qui y sont allés, nul. Cher, beaucoup de surveillance policière – ils n’aiment pas les étrangers, tu as besoin d’un permis pour tout. Pas de cul au masculin ou au féminin. En passant, toute cette foutue ville est en cours de reconstruction, ça vibre de partout à cause des marteaux pneumatiques, des bulldozers à tous les coins de rues, les pelles mécaniques délogent des camés en train de se piquer, etc. Un vrai cauchemar. S’il y a un endroit en Europe qui n’aime pas les visiteurs bohèmes, c’est celui-là. Tu es prévenu. Athènes, pourquoi pas. Au moins, elle est bon marché, et je crois, bien fournie en garçons. Tu devrais t’y installer au lieu d’aller à Paris. Je n’arrête pas d’entendre des histoires à faire dresser les cheveux sur la tête sur les prix pratiqués à Paris. Pas de chambres, etc. Tu auras du mal à te loger. Ce qui me semble indiqué : Tu t’installes et je viendrai te rendre visite plus tard. J’ai beaucoup de travail en suspens que je ne pourrai achever qu’une fois fixé quelque part. Et je ne connais pas de lieu moins cher, plus satisfaisant pour travailler que Tanger. Ma situation financière est mauvaise. J’ai dépensé mon allocation, dois m’installer et me refaire. Pour cela, Paris est le dernier endroit qu’il me faut. Alors réfléchis bien à la Grèce. La vie sur les îles grecques est très bon marché. […] Si tu t’y installes – ou si tu vas à Paris – je viendrai te rendre visite quelques mois ou même pour y résider provisoirement. Le problème est que je ne veux plus voyager et souhaite rentabiliser chacun de mes déplacements. J’ai assez dépensé d’argent pour rien et je suis allé dans suffisamment d’endroits dont j’ai voulu partir le plus vite possible. Dis-moi ce que tu en penses.

Amitiés,

Bill



1. 
C.R. : Centre de Reconditionnement ; D.P.I. : Détérioration Psychique Irréversible. Cf. la partie « Benway » dans Le Festin nu.


2. 
À la fin d’août, Ginsberg quitta Naples pour se rendre à Paris via Vienne et Munich.



À ALLEN GINSBERG

28 août 1957

Copenhague

Cher Allen,

Je ne peux pas raconter dans cette lettre les développements de la semaine dernière, sinon dans leurs grandes lignes.

Jusqu’à présent, j’avais l’impression que le manus. n’était en un sens que des notes en vue d’un roman et non le roman proprement dit. Le roman prend maintenant forme plus vite que je ne peux l’écrire. Je n’ai pas commis d’erreur en venant ici. Seule la Scandinavie pouvait catalyser la Grande Œuvre et aucun autre endroit ne pouvait en être la toile de fond. En bref, le roman concerne la toxicomanie et un virus toxique qui entraîne une dépendance et qui est sexuellement transmissible. Le virus se transmet d’homme à homme ou de femme à femme, c’est pourquoi Benway fabrique des homosexuels à la chaîne. Le thème central du roman est la Désacralisation de l’Image Humaine par les intoxiqués sous contrôle qui diffusent le virus. Comme l’a dit Lola la Chata, revendeur de Mexico : « Vendre rend plus accro que la consommation. » Je ne peux pas entrer maintenant dans les détails, suis trop occupé. C’est comme si les concepts que j’avais en moi sous une forme larvaire depuis des années se structuraient tout à coup. Cela tient à ce que je vis ici. Chaque fois que je me trouve dans une impasse, quelque chose arrive pour me montrer le chemin. Ai couché avec un garçon la nuit dernière et tout un nouveau point de vue m’est apparu dans un rêve. Un pompeur de pines danois m’a fourni un personnage essentiel.

Les projets fluctuent donc sans cesse. J’hésite à quitter cette source d’inspiration. Je veux voir les Aurores Boréales et la foutue ville en Suède qui a vu naître Urjohn1. Tu as remarqué combien il ressemblait à la came ? Cet air miteux, cette négligence de soi, cette qualité invisible et la dépression de la sexualité ?

D’un autre côté je n’ai plus d’herbe et veux rentrer à Tanger, et je manque d’argent. En bref, ne sais pas. Mais je ne pense pas que Paris ait quoi que ce soit à m’offrir actuellement. À Tanger il y a de l’herbe, la vie est bon marché et je peux me poser pour travailler. Il y a pas mal de travail à faire. Des parties entières du « Verbe » et d’autres parties du manus. actuel doivent être incorporées dans le nouveau texte. Cela n’empêche nullement de continuer de démarcher des éditeurs avec le manus. tel qu’il est. Ce roman va nécessiter au moins trois, quatre, six mois de travail intensif. Mon impression est que, en relisant le manus., de nombreuses parties sont publiables telles quelles – « Benway », « Marché », « Voix », « Sous-préfet »2 – mais cela ne constitue pas encore un tout… En conclusion : si je passais te voir à Paris la semaine prochaine ou dans deux semaines, mon séjour serait court. À tous les coups. Je m’en remets complètement à Allah ou à qui tu voudras. Paris est la dernière chose dont j’aie besoin pour ce travail. Si tu comptes t’installer à Paris, je pourrais t’y rejoindre une fois que j’aurais fini au moins une première ébauche, disons aux alentours de Noël. Vais donc m’efforcer de travailler et rester en Scandinavie encore deux semaines, puis j’irai à Tanger via Paris. Aimerais t’y retrouver mais je ne serai qu’en transit*. Il est aussi possible que je sois cloué ici plus longtemps. Je ne sais pas, mais c’est ainsi que les choses se présentent à l’heure qu’il est…

P.-S. Niveau garçons ça va, même s’ils sont chers et pas des coups sensationnels. Amitiés à tout le monde. S’il te plaît, écris-moi tout de suite.

Amitiés,

Bill

P.-S. Je veux dire, ne compte pas pour l’instant sur mon passage à Paris. Ça ne fait pas partie de Mes Projets.

P.-S. Je suis définitivement convaincu que la version remaniée du « Verbe » est préférable. Elle contient de nombreux changements essentiels aussi bien que des coupes. Je crois important qu’elle soit soumise avec la version plus longue à tous les éventuels éditeurs ou agents.



1. 
Urjohn était un Suédois à Tanger ; Burroughs avait pris une photo de lui et l’avait envoyée à Ginsberg.


2. 
Deux tiers de « Voix » furent utilisés pour Le Festin nu, et répartis entre le premier et le dernier chapitre.



À ALLEN GINSBERG

20 sept. 1957

Tanger

Cher Allen,

De retour dans la même chambre. Soulagement de vider mes valises, d’organiser ma vie et de m’atteler à l’énorme volume de travail en retard. Il aurait été hors de question pour moi d’attendre à Paris, de vivre au milieu de mes valises dans un hôtel miteux, sans nulle part où travailler, à dépenser des fortunes dans les bars, ennui et frustration. Paris ne me convenait pas1.

En ce qui concerne le manus., je pense que toute tentative de classement chronologique ne serait pas judicieuse. À mon avis Queer et les lettres n’ont pas leur place dans le travail actuel. Peu importe comment quelqu’un se rend d’un endroit à un autre. Les déplacements des personnages prennent beaucoup trop de place, d’autant plus qu’avec l’aide d’American Express, cela se fait tout seul. Le manus. dans sa forme actuelle ne constitue pas un roman pour la simple raison que ce n’est pas un roman. Il s’agit d’une série de textes liés – par les thèmes – mais séparés. Mon sentiment est qu’il va donner naissance à plusieurs romans, s’interpénétrant et se déroulant simultanément dans un rêve majoun. Mais je ne considère pas la structure comme un problème. Le fossé entre le texte présent, c’est-à-dire à peu près celui sur lequel je travaille depuis l’an dernier, et l’ancien est tel que je ne peux pas envisager les éléments antérieurs comme vraiment pertinents et tenter de les adapter à un quelconque schéma qui ne pourrait qu’entraîner la distorsion de l’œuvre.

À présent, je travaille sur Benway et les visions scandinaves et mets au point une théorie de la dépendance à la morphine. […] Cela dit en passant, cette théorie est issue des nécessités du roman. C’est-à-dire, les théories scientifiques et le roman sont inséparables. Ce que je développe est une théorie générale de la toxicodépendance qui se répand dans un tableau mondial avec des concepts tels que le bien et le mal.

Le pauvre Kiki a été assassiné la semaine dernière à Madrid par ce connard de chanteur cubain. Semble que la vieille pédale soit devenue dingue quand elle a surpris Kiki avec une fille et l’ait frappé en plein cœur avec un couteau de cuisine. Puis il a agressé la fille, mais les voisins se sont précipités et le Cubain a décampé, avant d’être arrêté par la garde civile.

L’un des anciens garçons d’Alan, un personnage pitoyable dont personne ne voulait parce qu’il était laid, s’est rendu en France et a assassiné un chauffeur de taxi. Il s’est brûlé la cervelle à l’arrivée des policiers.

La ville grouille de camés et d’anciens camés.

Un certain Harold Mensky, qui connaît toute la bande de N.Y.C., vient de partir. Carlos Fiore est à Paris avec Marlon Brando2.

Jane Bowles a complètement pété les plombs et se trouve dans un sanatorium en Angleterre. Paul vient de partir pour aller la voir3.

Dis-moi quels sont tes projets. Vraiment, je ne sais pas comment tu vas t’en tirer à Paris. On m’a raconté qu’il était presque impossible d’y trouver un appartement. Je ne peux imaginer un endroit moins adapté à quelqu’un ayant très peu d’argent.

Je ne savais pas qu’Auden avait vu une partie du travail actuel4. Salue Gilmore pour moi. Désolé de ne pas pouvoir le voir à Paris. Mes amitiés à Peter. Écris-moi vite.

Amitiés,

Bill

P.-S. Je ne vois aucune confusion dans le manus. si on l’envisage comme autant de morceaux séparés liés par un enchevêtrement de thèmes et de personnages.



1. 
Dix jours plus tôt, Burroughs avait fait escale huit heures à Paris, ce qui suffit pour qu’il trouve les prix trop élevés.


2. 
Carlos Fiore était un des « clients » de Burroughs à Greenwich Village en 1946 ; il devint plus tard un des assistants de Brando.


3. 
Jane Bowles eut une attaque sérieuse le 4 avril 1957. Début septembre, dans un grave état de dépression, elle alla à la Radcliffe Infirmary, à Oxford, puis à l’hôpital psychiatrique Saint Andrew de Northampton. Paul, accompagné par Ahmed Yacoubi, venait de partir pour l’y rejoindre.


4. 
En août, Ginsberg avait rendu visite à Auden sur l’île d’Ischia et lui avait peut-être montré une partie du manuscrit de Burroughs qu’il aida à dactylographier à Tanger.



À ALLEN GINSBERG

[8 oct. 1957

Tanger]

Cher Allen,

J’expédie ma Théorie Générale de la Dépendance. C’est essentiel pour comprendre le travail que je suis en train de faire. En fait le roman en cours est l’illustration de cette théorie. J’ai envoyé un exemplaire à Wolberg et un autre exemplaire à Dent. Pourrais-tu, s’il te plaît, envoyer cet exemplaire à l’agent après l’avoir lu ? Il appartient à la partie d’Interzone sur Benway, comme post-scriptum aux théories sur la morphine et la schizophrénie… Je n’ai pas le temps de donner tous les détails des dernières modifications. Il y a environ cent pages de notes et de fragments. L’important est que le roman illustre cette théorie. À savoir, je commence à développer la théorie et je digresse dans de longues parenthèses majoun qui constituent le roman. Par exemple il y a une partie sur les pérégrinations d’un jeune pédé à la coule dans les jungles et les montagnes d’Amérique du Sud, qui est en fait à la recherche d’un CON vert et fécond au milieu de l’A. du S. et disparaît comme le Colonel Fawcett, en sorte qu’on ne sait pas s’il a trouvé le con ou non. Il y a un énorme parc d’attractions surréaliste sur le modèle du Tivoli de Copenhague. Il y a un pays – la Suède – pris par le virus de la dépendance. Une Guerre finale des Sexes. Il y a Benway créant des homos mâles et femelles avec une Thérapie à l’Enzyme. Un chirurgien plastique monstrueux qui a refait le visage de John Yenn… etc. N’ai pas le temps d’être plus précis.

Je sens que je ne suis plus très loin de mon homosexualité, ce qui impliquerait une solution à cette maladie. Car c’en est une, une horrible maladie. Tout du moins pour moi. Je viens juste de faire l’expérience de l’émergence de mon individualité non-homo comme une personnalité séparée. Cela a débuté à Londres où dans un rêve j’entrais dans une chambre pour me voir non comme un enfant mais comme un adolescent, et où je me regardais avec haine. Je dis donc : « On dirait que je ne suis pas vraiment le bienvenu. » Et il répond : « Pas le bienvenu !!! Je te hais ! » Et il a de bonnes raisons. Suppose que tu aies maintenu un garçon non-homo dans une camisole de chair pendant vingt-cinq ans et que tu l’aies soumis à des actes et des propos homosexuels permanents. T’aimerait-il ? Je ne pense pas. Quoi qu’il en soit, j’apprends à connaître le gamin et on se comprend mieux. Je lui dis qu’il peut prendre le dessus quand il veut, mais il y a quelqu’un d’autre dans cette relation que l’on n’a pas encore pris en compte et le gamin ne se sent pas prêt à lui faire face, donc je dois rester dans les parages pour l’instant. En ce moment, bien sûr, le gamin et tout le reste de nous devons organiser une fusion. A ver.

Illuminations sensationnelles ces derniers temps. Je suis totalement convaincu de la justesse de ma théorie. Ah, j’oubliais. J’ai lu ce livre en Suède et aussitôt que j’ai eu lu la partie que je cite dans la théorie, j’ai eu cette intuition : « La morphine doit agir sur les récepteurs. » Donc entre deux trains à Paris, j’ai fait mon tour habituel pour trouver une librairie médicale et j’ai lu dans Year Book of Medicine : Doc. Isbell de Lexington a suggéré que la morphine agit sur les récepteurs des cellules et qu’un stimulant se forme au sein des cellules. Eh bien, cela fait perdre un peu de sa nouveauté à ma théorie, mais il reste suffisamment de choses à creuser pour qu’il vaille encore la peine de la faire circuler. Mais au moins, cela montre que je suis en PLEIN DANS LE MILLE et que mes théories ne sont pas un tas de divagations paranoïaques. Tu peux être sûr d’une chose, jeune homme. Sur les questions médicales je suis rarement sinon jamais dans l’erreur.

Alors, qu’en est-il de cette affaire avec Hank Wertha ? J’ai fait trois pages et ne parviens pas à organiser quelque chose de plus structuré qui occuperait plus ou moins dix pages. S’il veut voir un scénario plus détaillé, d’accord, mais je ne veux pas perdre mon temps à écrire pour un cas spécif., tu vois ? J’ai beaucoup à faire et je suis tellement agité que je peux à peine rester assis. Écris-moi et donne-moi des nouvelles. Je crois que Bernard [Frechtman] est retourné à Paris. Je t’ai dit que Carlos Fiore y était ? J’ai lu les critiques du roman de Jack1. Elles semblent favorables dans l’ensemble, sauf le Sat. Review.

Enverrai la Théorie à Paris dans quelques jours. Tiens-moi informé. Amitiés à Peter. Peter, va voir le docteur Wolberg quand tu iras à N.Y. Docteur Lewis Wolberg. Il sera de bon conseil2.

Amitiés,

Bill

P.-S. Amsterdam semble très bien. Des garçons3 ?

Je t’ai parlé du rat qui a été conditionné pour devenir homo par électrochocs et traitement à l’eau froide chaque fois qu’il s’approchait d’une femelle ? Il dit : « Mon amour est de celui qui n’ose pas couiner son nom. »



1. 
Sur la route avait été publié en septembre 1957.


2. 
Peter Orlovsky avait su par sa mère que Lafcadio était devenu violent – des problèmes mentaux frappaient la famille Orlovsky – et Peter essayait, sans succès immédiat, de réunir assez d’argent pour rentrer à New York.


3. 
Ginsberg et Orlovsky avaient rendu visite à Gregory Corso à Amsterdam, avant de rentrer à Paris avec lui.



À ALLEN GINSBERG

19 oct. 1957

Tanger, Maroc

Cher Allen,

J’ai maintenant un plan qui englobe tout le matériau d’Interzone sous forme de roman – la plus grande part d’Interzone est introduite par une longue nuit malade de manque où défilent les souvenirs de plusieurs personnes. Ce nouveau texte comprendra une centaine de pages. Il me semble que c’est ce que j’ai fait de meilleur. Les extraits tirés de Queer, du Yage, etc. n’ont pas leur place dans ce roman, sauf peut-être quelques passages ici et là. De toute façon, c’est un boulot colossal. Je t’explique : je développe parallèlement trois thèmes qui finissent par fusionner. En travaillant d’arrache-pied, j’espère l’avoir terminé à Noël. Est-ce que l’agent a la forme abrégée du « Verbe » ? Je pense que les coupures étaient essentielles et que la version abrégée est la version définitive, c’est dit. Trop de matière étouffe l’effet.

La Théorie de la Dépendance est essentielle. Je vais l’insérer ailleurs ou la placer dans la partie sur Benway. Dans le roman actuel, il existe donc une autre longue partie sur Benway. J’ai environ trois chapitres d’achevés et sous une forme plus ou moins définitive, que je peux envoyer à l’agent ou à toi. Le schéma d’ensemble est clair désormais et comprend une sorte d’Inferno homo. En fait, j’ai créé un immense Bain turc qui s’étend sous toute la CITÉ – on peut y accéder par des trous ou par des entrées souterraines, des caves, etc.

La Théorie de la Dépendance est, soit dit en passant, exacte dans son ensemble. J’ai reçu une lettre de Wolberg, je la cite… : « Votre théorie sur le cancer et la schizophrénie est particulièrement intéressante. Je ne l’ai pas étudiée, mais ai téléphoné à un ami qui travaille pour une grande institution psychiatrique. Il dit que l’apparition du cancer chez les schizophrènes est notablement moindre que chez les non-schizophrènes. » L’importance de ce fait est incommensurable. Ma théorie contient la clef de la dépendance, du cancer et de la schizophrénie. Je n’ai pas encore eu de nouvelles du docteur Dent.

Ci-joint l’épitaphe pour Kiki. Aussi quelques extraits du travail en cours :

« Un garçon se promenait et regarda Carl de ses yeux calmes, clairs et jeunes. Carl suivit la jeune silhouette le long de la promenade bordée d’arbres et passa devant les lutteurs grecs et le lanceur de disque avec une tristesse douloureuse. Sifflements des trains, odeur de feuilles brûlées, notes d’harmonica. Deux garçons se masturbent l’un l’autre dans une cabine de piscine – odeur de chlore sur la chair jeune et ferme.

« Carl dévalait un couloir boisé baigné d’une curieuse lumière verte. De la vapeur s’échappe de trous et de fissures dans le sol, chaud sous ses pieds nus. Effets sonores de la salle des vapeurs du Bain turc : reniflements bestiaux, plaintes, grognements, bruits de succions et de pets. Il ouvre une porte verte donnant sur la Chambre. Dans un coin de la pièce il se voit allongé sur une paillasse. La poussière court sur le sol jonché d’excréments séchés et de pages froissées et tachées de merde de bandes dessinées aux couleurs vives. La fenêtre est condamnée.

« À l’extérieur un bruit sec et rauque et une terrible chaleur sèche. Le corps est dévoré jusqu’à l’os par des relents de luxure rance, la bassesse du paria se lit sur son visage. Lentement, la chose se déplace pour exposer son trou du cul pourpre et suppurant, d’où entrent et sortent de petits crabes transparents. La chose geint et bafouille dans une étreinte ignoble et fantomatique. L’abdomen se gonfle jusqu’à devenir un gigantesque œuf rose couvert de veines. À l’intérieur, quelque chose de noir, doté de pattes et de griffes, bouge.

« Benway : “Les esprits brisés de milliers de garçons geignent dans mes rêves, tristes comme le phallus en bois dressé sur la tombe des mourants, plaintifs comme les feuilles dans le vent, singes hurleurs sur l’autre rive d’une grande rivière brune dans le crépuscule de la jungle, murmurent dans mon sommeil, détalent comme des souris, ailes de chauves-souris, quelque chose dans la chambre, remuement d’une présence animale, quelque part, quelque chose.”

« “Laissez-moi sortir. Laissez-moi sortir.” J’entends leurs images de garçons crier à travers la chair. Les garçons crient toujours à l’intérieur et leur regard triste qui se détourne et ceux qui m’aiment encore, et disent : “Que m’as-tu fait ? Pourquoi l’as-tu fait ? POURQUOI ??” »

Entre parenthèses, j’ai la solution au « pourquoi ». Mais chaque chose en son temps. En bref, je suis prêt à fournir un roman complet dans quelques mois.

Mes salutations à Gregory. Il se plaint des concierges* de Paris. Les concierges*, mes amis, sont mauvais par nature.

Amitiés à Peter.

Amitiés,

Bill

Ce roman demande un travail considérable. Je dois vraiment affiner les numéros et leur donner le temps de se conjuguer, puis remanier et taper les textes dont l’écriture dans un flot me dépasse. Mais le plan se précise de plus en plus. Benway apparaît comme une figure comparable au Grand Inquisiteur dans Les Frères Karamazov.


À ALLEN GINSBERG

28 oct. 1957

[Tanger]

Cher Allen,

Ci-joint une section du récit. Le récit va se poursuivre sur une centaine de pages, et s’articuler au matériau d’Interzone, et probablement à une partie du reste. Mais je ne sais jamais à l’avance si un élément s’intégrera ou non jusqu’à ce qu’il trouve sa place dans le récit comme une partie organique de la structure. Il n’est donc pas question que je force les choses et je suis incapable de prévoir ce qui sera inclus et ce qui sera rejeté. En un sens, l’action se déroule dans un lieu où se superposent l’Amérique du Sud, les États-Unis, Tanger et la Scandinavie, et les personnages vont et viennent d’un endroit à l’autre. C’est-à-dire qu’un Bain turc en Suède peut s’ouvrir sur une jungle en Amérique du Sud… le glissement de la schizophrénie à la dépendance déplace un personnage d’un lieu à un autre. En fait, il n’y a bien sûr qu’un personnage principal : Benway et Carl (qui parcourt actuellement le bassin de l’Amazone en long et en large – j’espère avoir finalisé cette partie située en A. du S. d’ici une semaine à peu près) et Lee sont, bien entendu, la même personne. Je crois que l’ensemble est en train de se transformer en une saga sur l’innocence perdue, la Chute, où le salut viendrait de la connaissance des processus fondamentaux de la vie. Si quelqu’un trouve cette forme confuse, c’est parce qu’il est habitué à la forme historique du roman, qui est une chronologie en trois dimensions d’événements arrivant à quelqu’un qui est, pour les besoins du roman, déjà mort. C’est-à-dire que le roman conventionnel est déjà advenu. Ce roman-ci est en train d’advenir.

La seule façon pour moi d’écrire un récit est de sortir de mon corps et d’en faire l’expérience. Cela peut être épuisant et parfois dangereux. Personne n’est assuré de trouver le salut…

[…]

J’enverrai les sections dès qu’elles seront achevées. Amitiés à Peter, à Gregory. Où est Gilmore ?

Amitiés,

Bill


À ALLEN GINSBERG

10 nov. 1957

[Tanger]

Cher Allen,

Je n’ai pas eu de nouvelles de toi depuis un mois… As-tu reçu le texte que je t’ai envoyé ??? J’ai envoyé trois sections du manus. : Épitaphe pour Kiki, Théorie Générale de la Dépendance et celle de Carl Peterson. Les as-tu reçues ??? Que se passe-t-il avec Wertha ? As-tu des nouvelles de Frechtman ou de l’agent de N.Y. ?

[…]

Je ne fais que travailler… Je ne bois plus une goutte d’alcool. Suis en train d’écrire le récit, qui vient par à-coups plus vite que je ne peux le consigner. Les changements de ma psyché sont profonds et fondamentaux. Je ne me sens plus la même personne. Je suis presque prêt à quitter Tanger. Je ne parviens plus vraiment à m’intéresser aux garçons. Amitiés à tout le monde.

Amitiés,

Bill


À ALLEN GINSBERG

26 nov. 1957

Tanger

Cher Allen,

Ai répondu à la lettre de Feldman, lui ai donné le feu vert et dit d’utiliser mon vrai nom1. On n’a rien à perdre.

La partie narrative me prend tout mon temps. Je ne vois personne, ne bois pas. L’herbe et le travail se partagent mes journées. Il ne s’agit pas d’insérer cette narration dans Interzone. C’est Interzone qui va s’insérer dans le récit. Lorsque j’écris, je me rends compte soudain que tel morceau d’Interzone s’intégrerait bien. Par exemple, « Films porno » va dans la partie de la Sodome d’Amérique du Sud que je viens à l’instant de terminer… « Le verbe » est fait pour un trajet en métro dans un moment de manque. « Benway » dans ma section sur Freelandt. J’en profite pour dire que les forces du mal sont représentées par un caïd scandinave à la tête de Trak Inc., qui contrôle les Services Sexuels d’une partie de la planète. C’est-à-dire qu’ils peuvent déconnecter tes orgones et te rendre quasiment impuissant… En bref, je commence maintenant à voir vers où je me suis toujours dirigé. Cela commence à ressembler à un Inferno moderne.

Le récit consistera en une partie américaine, une longue partie sud-américaine – dont j’ai achevé environ soixante pages –, une partie en Scandinavie et les parties d’Interzone, qui passeront de l’une à l’autre, quand, par exemple, le même point est atteint en Scandinavie et en Amérique du Sud… Je vais envoyer une section brève qui peut se lire indépendamment et qui conviendrait peut-être à Paul Carroll2. Si tu le crois aussi, je t’en prie envoie-la-lui. Sinon, je choisirai autre chose. Puisque Olympia a refusé le manus. sous sa forme actuelle, il n’y a pas le feu. Je ne sais pas quand tout sera terminé. C’est un travail fou. Par exemple, la petite partie que je vais t’expédier dès que je l’aurai tapée m’a pris une semaine de travail constant. Il y a toujours de nouveaux textes à incorporer.

Tanger est complètement mort. Bowles n’est pas là. Ne vois absolument personne.

Ai atteint un point où je ne semble plus attiré par les garçons, n’y parviens pas. Faut que je me fasse une chatte. Je n’étais pas censé être pédé. J’ai désormais dépassé le traumatisme originel. Le jour où je l’ai extirpé de moi, ça a été si abominable que j’ai cru que mon cœur allait s’arrêter. Ai souffert d’une névralgie aiguë dans les côtes et d’une sciatique. Attends-moi à Paris aux alentours de la fin de l’année… Rien ne me retient à Tanger sinon que c’est un bon endroit pour travailler. À part ça, cet endroit me rend malade ainsi que tous ceux qui s’y trouvent, surtout B.B., qui sort maintenant avec des Arabes de huit ans et c’est vraiment répugnant, de la marmaille préadolescente dans la maison toujours prête à voler quelque chose. Et il dit joyeusement : « Oh, c’est simplement que je me trouve inadapté avec les personnes plus âgées » et il rit. Ce pauvre con est au milieu d’une partie particulièrement indésirable de l’Enfer et il ne le sait même pas. « Je me sens simplement inadapté. Ha, ha, ha. » Non, il est trop…

S’il te plaît, transmets mes salutations à Gregory et à Peter. Je pense t’avoir déjà dit que ma théorie a été, sous bien des aspects, confirmée. Une recherche récente en Allemagne a déjà établi que la dépendance atténue la psychose. Je veux dire que ça a déjà été essayé… Alors pourquoi ne poursuit-on pas dans cette voie ? Non, on ne peut pas fabriquer des camés. Ils leur retirent le cerveau avec un vide-pomme mais reculent de dégoût devant une situation sûre et guérissable.

Amitiés,

Bill



1. 
Gene Feldman coédita, avec Max Gartenberg, The Beat Generation and the Angry Young Men (New York, Citadel Press, 1968) qui comprenait un extrait de Junkie intitulé « My First Day on Junk ». Malgré le commentaire de Burroughs, le pseudonyme de William Lee était toujours utilisé.


2. 
Paul Carroll était alors le responsable de la poésie de la Chicago Review.



À JACK KEROUAC

Tanger… 4 déc. 1957

Cher Jack,

Félicitations pour ton succès1. Aimerais bien que tu m’envoies un exemplaire de ton livre, mais ne le fais pas à moins d’être sûr qu’il puisse m’arriver avant le début de l’année. Je quitte Tanger probablement pour toujours. Une maladie étrange qui détruit ton désir sexuel frappe la région – une forme atypique de virus hépathique je crois… Dieu sait combien d’épidémies de virus atypiques se répandent à la suite d’expériences atomiques… Paul Lund l’a attrapé et je l’ai eu deux fois. Je connais au moins dix cas en ville. Les symptômes disparaissent quand on quitte Tanger. Je ne te raconte pas d’histoires. J’ai vérifié et revérifié. En plus, j’en ai assez des mecs et je vais me tourner vers la chatte.

J’ai travaillé jusqu’à dix heures par jour sur un récit qui incorpore tout le matériau Interzone… Il y a une partie qui se passe en Scandinavie, une autre aux États-Unis et une autre encore en Amérique du Sud et une dans l’Interzone toutes associées dans un va-et-vient – par exemple, un personnage entre dans un Bain turc en Suède et ressort en Amérique du Sud. Au fait, j’ai réduit « Le verbe » à vingt pages… C’est mieux ainsi… Je vais te l’envoyer quand je l’aurai tapé. Énorme quantité de travail mais je ne fais rien d’autre. Pas de sexe, au sec, ne vois personne. Ne fais que travailler et fumer un peu de kif.

Je t’envoie deux échantillons de parties qui se suffisent à elles-mêmes. L’une entre dans une section nouvelle aux États-Unis, l’autre vient de la partie sur l’Amérique du Sud. Cela te donnera une idée, c’est peut-être vendable. J’en suis assez content. J’ai le projet de rejoindre Allen à Paris vers le début de l’année, ou peut-être de me rendre en Espagne, mais loin de cet endroit maudit, en tout cas. Viendrai peut-être à New York le printemps ou l’été prochain. Mes salutations à Lucien et remercie-le de m’avoir envoyé les exemplaires du livre. Je vais lui écrire une lettre séparée. À partir du moment où je me lève, je n’ai pas dix minutes à moi… Mes meilleures pensées. Espère te voir bientôt.

Comme Toujours,

Bill



1. 
La parution de Sur la route avait fait un énorme tapage et provoqué une avalanche de contrats pour les manuscrits inédits de Kerouac, les nouveaux livres et les droits cinématographiques.



À ALLEN GINSBERG

8 déc. [1957

Tanger]

Cher Allen,

Ci-joints deux textes courts […] Ne sais pas si c’est bon pour le coup de Chicago – sinon, fais-moi savoir quel genre d’article ils aimeraient avoir1.

Alan est ici depuis quelques jours, il a la crève. On dirait que je suis vraiment prêt à partir d’ici à la fin du mois. Rien de neuf dans le coin. Paul et Jane sont de retour d’Angleterre et Jane va mieux mais est loin d’être en forme. Le pauvre Ahmed Yacoubi est en prison pour avoir quitté le Maroc alors qu’il attendait son procès (impliquant le garçon allemand de quatorze ans)2… Brion Gysin a ouvert les Mille et Une Nuits avec des cohortes de danseurs désolants, au visage de fouine, épaules étroites et mauvaises dents, qui rappelaient plutôt une équipe de bowling de Newark3. Alan Ansen m’a raconté qu’il a été royalement reçu par Lord F., cet imbécile de vieux pair qui m’a fait des avances une fois. Moi qui étais malade à crever après le traitement, je n’avais pas besoin qu’un vieux lubrique me coure après… Vieillard simple d’esprit. C’est comme si Angus Wilson invitait quelqu’un à prendre le thé et lui faisait des propositions indécentes4. Répugnant.

Eh bien, après tout ce travail, j’ai au moins une centaine de pages achevées. Tu verras quel genre de récit je peux concocter. J’ai reçu une lettre de Jack… Semble en bonne forme… Allen salue tout le monde et moi aussi.

Amitiés,

Bill



1. 
Le coup de Chicago, c’est-à-dire la Chicago Review.


2. 
En septembre, Yacoubi était allé en Angleterre avec Paul Bowles pour une exposition de ses tableaux à la Hanover Gallery, organisée en partie par Francis Bacon. La première arrestation de Yacoubi en juin 1957 et la seconde à la fin de novembre concernaient la politique marocaine autant que la moralité.


3. 
Gysin avait d’abord ouvert le restaurant des 1001 Nuits au début de 1954 pour présenter les maîtres musiciens de Jajouka dans une aile du palais Menebhi dans la Marshan, non loin de la Casbah de Tanger. Après l’indépendance du Maroc (6 novembre 1955), sur le conseil de John et Mary Cooke, il le ferma pendant l’été 1956. De retour d’Algérie pendant l’été 1957, Gysin ouvrit de nouveau le restaurant à la même adresse, mais il fut contraint de le vendre aux Cooke avant la fin de l’année.


4. 
Angus Wilson, le romancier anglais, auteur de Hemlock and After (1952) et de Anglo-Saxon Attitudes (1956).



1958





À ALLEN GINSBERG

9 jan. 1958

[Tanger]

Cher Allen,

Quoi qu’il arrive, ne quitte pas la chambre. Serai là d’ici peu. Retard dû à la maladie et à l’inertie… Dois absolument m’échapper d’ici pour ma santé. L’endroit est frappé par la peste – un virus rare, probablement la maladie d’Ardmore – voir le Time de cette semaine1…

Salue tout le monde à Paris et à très bientôt. Je vais probablement partir d’ici trois ou quatre jours. Télégraphierai l’heure d’arrivée si j’arrive à la connaître2.

Alan va bien… Ici, rien de vraiment neuf.

Amitiés,

Bill



1. 
Le 6 janvier 1958, un numéro du Time évoquait l’apparition d’une mystérieuse maladie virale parmi les aviateurs de l’Ardmore Air Force Base dans le sud de l’Oklahoma.


2. 
Burroughs prit l’avion et arriva à Paris le 16 janvier 1958.



À ALLEN GINSBERG

16 fév. 1958

[Paris]

Cher Allen,

Oui, ai reçu les chèques et je t’en remercie mille fois – n’ai toujours pas mon chèque de Tanger. J’ai finalement écrit une lettre au consul Konya… Entre-temps, la famille m’a envoyé de l’argent ici pour payer le loyer.

Lettre d’Alan… Gregory et lui s’entendent très bien de nouveau maintenant qu’il n’y a plus de came… Gregory passe aussi du temps chez* Guggenheim. Elle lui a offert une montre-bracelet. Il a avoué avoir été en prison. Je veux dire qu’elle la lui a donnée après l’aveu. Je me demande si Gregory est vraiment allé en taule1???

[…]

Je suis à moitié accro au parégorique dont les stocks sont inépuisables ici… Cela ne nous inquiète pas le moins du monde… Ai l’intention d’en faire un usage expérimental en analyse2. Si tu peux trouver le livre de Wikler sur la dépendance à l’opium, achète-le… University of Illinois Press3… Écris-moi pour me dire quand tu seras de retour4… Le climat est phénoménal ici, doux comme au printemps.

Alan, Gregory et Guggenheim vont peut-être aller en Grèce… C’est formidable, je te le dis, formidable… […]

Mauvaises nouvelles de Tanger… Paul et Jane sont partis au Portugal. Il semble qu’il y avait un danger d’implication… Pauvre Ahmed avait perdu toutes ses dents de devant après avoir été frappé par la police… D’après Francis Bacon… le Pasapoga fermé5.

Amitiés,

Bill



1. 
En échange du gros manteau allemand en cuir de Corso, Burroughs et Ginsberg avaient payé son billet pour Venise. Il partit le 21 janvier, emportant un paquet de came pour Ansen, qui ne lui arriva jamais. Corso avait été en prison à Tombs, Bellevue, et avait passé trois ans à la prison de Clinton, Dannemora. Les montres-bracelets l’obsédaient également depuis longtemps.


2. 
Selon Ginsberg, Burroughs était venu à Paris « non par attrait pour moi mais pour me rendre visite et aussi pour voir un psychanalyste afin de faire disparaître des blocages psychologiques qui subsistaient, etc. » et Burroughs « prit des dispositions pour voir [Dr Schlumberger] deux fois par semaine à 10 dollars la séance ». (20 et 28 janvier 1958 à Orlovsky, in Straight Hearts’ Delight).


3. 
Abraham Wikler, Opiate Addiction : Psychological and Neurophysiological Aspects in Relation to Clinical Problems (Springfield, Illinois, Thomas, 1953).


4. 
À la fin de janvier, Ginsberg se rendit en Angleterre, revenant à Paris la troisième semaine de février. Après un autre voyage en Angleterre, il quitta enfin Paris pour New York le 17 juillet.


5. 
Burroughs avait été présenté au peintre anglais Francis Bacon par Paul Bowles. Le Pasapoga était un bar de la rue de Fez, géré par Sowell Jones, un vieux Gallois avec un œil de verre.



À LAWRENCE FERLINGHETTI

18 avril 1958

9 rue Gît Le Cœur

Paris 6, France

Cher Monsieur Ferlinghetti,

En ce qui concerne les extraits de mon manus. où il n’est pas facile de se retrouver, je propose les suggestions suivantes1 : La totalité de la dernière partie intitulée VERBE doit être ignorée, car je l’ai finalement réduite à trois pages que j’envoie ci-jointes et suggère qu’elle constitue le début dont le titre serait Have You Seen Pantapon Rose ?… Ne tenez pas compte de Andrew Keif and KY Scandal qui se trouve au début du manus… Dans Voices, qui est la partie II, commencez à la page trois : « Quand j’étais camé je m’occupais de mes affaires de camé » etc., et allez jusqu’à la fin. County Clerk est à abandonner si vous voulez suivre une ligne droite et cohérente sur la came… Abandonnez Interzone U, Islam Inc., A.J.’s Ball et Hassan’s Rumpus Room. Conservez Hospital (sauf la partie sur Mickey Spillane au milieu)2. Conservez Benway (sauf la partie théorique sur la toxicodépendance et la schizophrénie). Conservez The Technical Conference, et prenez ce que vous voulez dans The Market…

Ceci est une des structures possibles et elle est assez cohérente. Bien sûr, vous avez peut-être d’autres idées. On pourrait aussi le présenter sous la forme de textes courts sans rapport entre eux. En gros, ma proposition consiste à garder une espèce d’unité. Ai aussi retiré les parties les plus obscènes qui entraîneraient des difficultés de nature juridique…

Eh bien, ce n’est qu’une suggestion,

Sincèrement vôtre,

William Burroughs



1. 
Burroughs expédia un manuscrit de 200 pages intitulé « Interzone » pour qu’il soit examiné par City Lights. En dehors de la partie « Verbe » et d’une autre séquence, le matériau était dans l’ensemble le même que le texte publié du Festin nu. Ferlinghetti le refusa.


2. 
La partie « Hauser and O’Brien » appartenait avant à « Hospital » et suivait la phrase : « Il serait sans doute impossible de fabriquer une drogue si virulente qu’une seule injection suffirait à intoxiquer un homme jusqu’à la fin de ses jours. » (Le Festin nu.)



À PAUL BOWLES

20 juil. 1958

9 rue Gît Le Cœur

Paris 6, France

Cher Paul,

Denver est bien le dernier endroit où je vous aurais imaginés. Vous voulez dire que le spectacle commence à Denver1 ?

Je suis coincé à Paris jusqu’au début nov. – environ –, après quoi j’irai peut-être en Inde. J’ai un ami ici qui a voyagé dans tout l’Extrême-Orient. Il dit que Bangkok et le Japon n’en valent pas la peine. Sont américanisés. Le seul endroit que l’Occident n’a pas encore affecté c’est l’Inde. Il retourne là-bas pour y vivre en nov. et je vais sans doute m’y rendre. Il veut louer une maison à Calcutta. D’après ce qu’il me dit sur l’Inde, je crois que ça pourrait vous plaire. Vous pourriez peut-être nous rejoindre ?? Jack [sic] Stern – c’est son nom – est de très loin la personne la plus intéressante que j’aie rencontrée à Paris2. Nous avons beaucoup de choses en commun. Tous les deux diplômés de Harvard et camés. Il raconte que pour l’herbe, la situation de l’Inde est fantastique.

Chicago Review est très emballée par mon travail, le publie en feuilleton. La première partie est déjà sortie – printemps 1958. Une autre va paraître dans le prochain numéro. L’éditeur dit qu’il publiera tout ce que je lui enverrai3. Le problème : pas de blé.

Dave Woolman écrit que Tanger n’a pas beaucoup changé, mais je n’envisage pas de retourner y vivre dans les circonstances actuelles. Il dit que le Départ. d’État a pris le passeport de Jane. C’est grotesque. Je ne connais personne de moins politique qu’elle…

Avez-vous le projet de vous installer quelque part définitivement ? Donnez-moi vite de vos nouvelles.

Comme Toujours,

Bill B.



1. 
Bowles avait écrit le livret de l’opéra Yerma, d’après la pièce de Garcia Lorca. Après les répétitions à New York, il suivit la troupe à Denver. La première de l’opéra eut lieu à l’université du Colorado le 29 juillet 1958.


2. 
Jacques Stern, frappé par la polio, écrivain, bibliophile et toxicodépendant issu d’une riche famille juive française, que Burroughs avait rencontré par l’intermédiaire de Gregory Corso ce printemps-là. Stern est cité dans Le Festin nu où il lui attribue le concept du « Fluide lourd ».


3. 
Irving Rosenthal, à l’époque étudiant en troisième cycle à l’université de Chicago, était le directeur de la Chicago Review.



À ALLEN GINSBERG

[Juillet 1958

Paris]

Cher Allen,

J’ai lu la lettre de Mme Kerouac. De toute évidence elle a intercepté ta lettre à Jack1. Cette femme est folle. Elle pense qu’elle peut te dissuader de le contacter avec toutes ces absurdités sur le F.B.I.

Une paysanne vindicative, stupide et bornée, incapable d’une pensée ou d’un sentiment généreux. Sa mesquinerie la rend mauvaise. À ta place, je montrerais cette lettre à Jack. S’il est content d’être traité comme un enfant et de laisser sa mère ouvrir son courrier pour lui dire qui voir et avec qui correspondre, c’est une cause perdue.

D’autres mauvaises nouvelles. Neal a écopé de cinq ans2. Bob La Vigne écrit que le juge a accompagné la sentence d’un flot d’insultes3. Neal est resté très digne et a gardé son aplomb et son calme.

Stern est à l’hôpital pour suivre un traitement à la con au démérol, son médecin ne connaît pas l’apomorphine et je dirais même qu’il ne connaît rien à rien. Je vais mettre un écriteau à la porte : Ginsberg ne vit plus ici. Ce foutu Arabe m’a réveillé à trois heures du matin et à huit heures, quelqu’un est venu à la recherche d’« amis d’Oxford »…

À part ça, rien de neuf.

Amitiés,

Bill



1. 
Mme Kerouac avait écrit à Ginsberg après avoir lu une de ses lettres à Jack. Comme elle n’avait mis qu’un timbre de six cents, la lettre fut expédiée par la voie maritime, en sorte que lorsqu’elle arriva à Paris, Ginsberg était parti et Burroughs l’ouvrit pour lui. (Voir aussi la lettre suivante.)


2. 
Neal Cassady avait été arrêté en avril 1958 pour avoir fourni de la marijuana à plusieurs agents en civil de la division des stupéfiants de la police de San Francisco. Il fut condamné le 14 juin et transféré à Saint Quentin le 4 juillet, où il passa exactement deux ans.


3. 
Robert La Vigne, le peintre grâce auquel Ginsberg avait rencontré Orlovsky la première fois à San Francisco en décembre 1954.



À ALLEN GINSBERG

24 juillet [1958 Paris]

Cher Allen,

Je te fais suivre la lettre inconsistante et lâche de Jack. Comme un type qui explique à un ancien ami pourquoi il « ne peut plus le recevoir parce que la marâtre n’aime pas les Juifs et après tout je suis loin de tout ça désormais… Ce n’est pas qu’on ne peut pas se voir de temps à autre (pas trop souvent) et boire un verre de bière quelque part, peut-être etc. » Inconsistant et lâche. « Et bien sûr, tu comprends bien que je ne peux rien faire pour Neal ni Julius1. Après tout, pourquoi devrais-je m’impliquer ? Dois d’abord penser à ma Mère. Elle se tracasse facilement, tu sais, et lui je l’avais prévenu, après tout. » Et on parle d’un Catholique Bouddhiste. Mon Dieu ! Elle en fait vraiment ce qu’elle veut. Pour de la chantilly et un verre de marasquin il pérore sur « le sage Oncle Sam » à une époque où le gâchis, la stupidité criminelle font perdre à l’Amérique le fond de respect et d’amour que lui portait le monde. Pendant ce temps, Mme Kerouac continue à déverser contre toi et moi ses lettres obscènes jusqu’à la psychose et débordant d’une haine si malsaine que c’en est à vomir. « On ne peut pas vous parler comme à un être humain, vous et vos sales livres, votre sale esprit et votre sale drogue. Ne faites plus jamais mention du nom de Jack dans vos écrits répugnants. » Etc. J’ai brûlé sa dernière lettre dans le bidet*, et je l’ai prévenue que je ne ferai jamais plus suivre les lettres qu’elle t’adresse, mais que je les détruirai sans les ouvrir…

J’écris cette lettre pour toi. S’il te plaît, ne la montre pas à Jack. Cela ne servirait à rien. Toutefois, tu peux lui dire de ma part que personne ne peut ménager la chèvre et le chou indéfiniment. Personne ne peut simultanément se cacher derrière ces lettres dégueulasses de Mme Kerouac et être un ami dans le plein sens du terme de la personne à qui elles sont expédiées. Jack a obtenu la gloire et l’argent en racontant l’histoire de Neal, couchant sur le papier leurs conversations, en se présentant comme l’ami de toujours de Neal. Peut-être que les flics ont débusqué Neal grâce au livre de Jack. En tout cas il aura gagné de l’argent en saignant Neal à blanc. Et maintenant, il ne va pas sortir un dollar de sa poche pour l’aider. Je ne le crois pas, Allen.

Tu ne trouves pas que c’est typique d’elle d’envoyer des lettres mal affranchies ?

Bon, assez parlé de Jack. Tu dois décider de ce que tu veux faire. Stern est maintenant tiré d’affaire, mais il est bien sûr toujours accro2. Moi aussi. Mais j’ai un stock d’apomorphine et je pense partir pour l’Espagne d’ici environ une semaine. Mon analyste sera en vacances au mois d’août et les deux premières semaines de septembre3. Je m’entends bien avec la femme de Stern4. Je crois que c’est quelqu’un de bien et je l’apprécie vraiment beaucoup.

J’ai une grande idée de roman… La période de l’histoire humaine où il y avait de nombreuses espèces d’homos. Peut-être que les plus belles n’ont pas survécu. Je ne peux concrétiser cette idée que si j’ai la vision permettant de le faire. Pour l’instant, je vois de vastes marécages et de grands déserts, des lémurs tristes et insignifiants. D’hideux babouins carnivores. Les potentiels humains à l’état larvaire… Je ne serai peut-être pas capable de le faire. Ne sais pas. J’ai eu l’idée pas plus tard qu’hier. L’analyse arrive à un point critique. Aucun doute maintenant : j’ai été le témoin d’une fausse couche, par Mary la méchante gouvernante, dont le résultat a été brûlé dans la chaudière en ma présence5. Voilà le « meurtre ».

Stern part dans quelques jours pour une croisière sur un yacht. Stern a prêté 150 dollars à Gregory. J’espère que ce sevrage va arranger mon foie et me permettre de retrouver la santé comme après le traitement avec Dent. C’est une des raisons pour lesquelles je n’ai pas été pressé de décrocher. Je veux un renouvellement cellulaire complet, tu piges.

Écris-moi vite.

Amitiés,

Bill

Gregory a fait imprimer son poème sur la bombe pour l’envoyer aux États-Unis6.

P.-S. Je crois que cette lettre exprime assez bien mon point de vue. Gregory a écrit une lettre à Jack qu’il a décidé de ne pas envoyer. Je le répète, ne montre pas cette lettre à Jack. Pas besoin d’alimenter sa paranoïa du style : « Je veux seulement être une colombe pacifique et tout le monde est contre moi, etc. » Ce qu’il veut en fait c’est être un nazi tout en conservant ses amis juifs. En des termes plus simple, il n’aime pas sa mère, il en a une trouille bleue, il tente de se séparer de tout ce complexe via le bouddhisme rétrograde (le bouddhisme sans perception psychanalytique n’est qu’angoisse et cercles fermés) et voilà qu’il se joint à elle et à cette connerie intellectuellement discutable de bouddhisme catholique… Il rejette la seule issue possible pour lui – la psychanalyse – il la rejette en la qualifiant de « décadente, européenne, juive, antiaméricaine ». Oh mon Dieu, c’est sans espoir ! Il paraît avoir oublié toutes les heures de travail que tu as passées sur ses manuscrits pour les montrer aux éditeurs, aux agents, etc. Je n’aime pas la référence qu’il fait à Julius ni la façon dont il dédaigne l’horrible injustice qu’est l’emprisonnement de Neal. Tout ce qu’il veut c’est être en sécurité. Un faible, non un lâche à qui on ne peut faire confiance une seconde. Il ne veut pas que son nom soit cité. Qu’en est-il de ton nom, de celui de Neal et du mien dans son livre ?? Ce P.-S. est écrit un jour après la lettre. Plus j’y pense, moins j’ai d’estime pour lui et moins j’éprouve le désir de le revoir. Eh bien, ça suffit comme ça.



1. 
Julius Orlovsky avait passé plusieurs années à l’hôpital psychiatrique de Central Islip.


2. 
Jacques Stern avait des problèmes avec la police à cause de la drogue.


3. 
Analyste : Le docteur Schlumberger.


4. 
La femme de Stern, Dini. Américaine de naissance.


5. 
Mary Evans, la nounou galloise qui s’occupa de Burroughs pendant son enfance.


6. 
« Bomb », de Corso, fut publié in The Happy Birthday of Death (New York, New Directions, 1960).



À ALLEN GINSBERG

Tanger

25 août 1958

Cher Allen,

Psychanalyste en vacances – je suis venu ici pour me reposer et échapper aux interruptions de Paris. Je vais éliminer de manière draconienne, ou tout du moins élaguer les rangs des visiteurs à mon retour.

Tanger est fini. Les jours du Ouab ont commencé1. De nombreux pédés ont été expulsés de la Parade, du Socco Chico, dans les cris et logés dans la taule locale où soixante Fils de Sodome croupissent désormais. Dave Woolman a subi un interrogatoire, même chose pour Croft-Cooke et Joseph2. Dexter Allen, Dave [Woolman] partent demain3. Tony [Reithorst] s’est enfui à Malaga. Les garçons, beaucoup d’entre eux battus comme plâtre, ont fini par cracher une liste de plusieurs centaines de noms. Il se pourrait même que je figure sur cette liste. Il reste l’avis d’interrogatoire préliminaire qui est synonyme de : « Tire-toi tout de suite. » Mes bagages sont prêts et je pourrais m’en aller d’ici en 2 minutes.

Travaille sur divers projets. Pas le temps d’en discuter. Écris-moi vite. Je serai ici plus ou moins jusqu’au 10 – dois me mettre au travail. Ahmed Yacoubi se terre dans sa chambre, paralysé par la peur. Cette fois ça y est. La Fin est arrivée. Je ne reviendrai jamais plus ici.

Inde, déroule tes tapis –

Amitiés,

Bill



1. 
« Les jours du Ouab étaient les cinq jours qui restaient à la fin de l’année dans le calendrier maya. Toute la mauvaise chance de l’année était concentrée dans les jours du Ouab. » (Explication que Burroughs fournit dans une lettre à Irving Rosenthal, 20 juillet 1960 (Collection Ginsberg, Columbia University). Cf. la « Postface atrophiée » du Festin nu.)


2. 
Joseph Dean, qui gérait le Dean’s Bar, le principal rival du Parade Bar. Rupert Croft-Cooke, l’écrivain, qui se rendait régulièrement à Tanger.


3. 
Dexter Allen, auteur d’un recueil de poèmes, Ghazal (Los Angeles, 1953), et du roman Jaguar and the Golden Stag (New York, Coward-McCann, 1954).



À ALLEN GINSBERG

[De la part de Gregory Corso et de William Burroughs.]

[28 sept. 1958

Paris]

Contacter Don Allen1 et Kerouac pour une aide en dollars

Cher Allen,

Bill et moi sommes en train de créer un magazine, INTERPOL, « le poète devient un policier » – et notre sommaire déversera la valse la plus sordide, infâme, vulgaire, dégoulinante et suintante qu’on puisse imaginer. Nous ne prenons que l’avant-garde la plus dégoûtante. Pour le premier numéro Bill pense à : Bowles (au comble du répugnant) ; Tennessee Williams (même chose) ; et ton écriture encocaïnée la plus gluante et bouillonnante ; le plus humiliant de Stern, le plus larmoyant de Kerouac, etc. Nous sommes donc déterminés à le faire car, comme le dit Bill, nous sommes des policiers, c’est plus fort que nous, ce n’est pas de notre faute. Nous avons décidé de te nommer corédacteur pour les idées et la recherche de fonds ; ce sera ton travail (pour permettre cette aventure historique) de recueillir les textes les plus hideux ainsi que du blé par brassées ; va chez Don Allen, Kerouac, tout le monde, et exige qu’ils envoient de l’argent à Bill Burroughs pour cette entreprise vampirique. Bill et moi, nous sommes confiants que tu ne nous laisseras pas tomber. Pour t’encourager dans ta recherche de fonds, je vais te dire quel est le projet pour notre publication : d’abord un éditorial de Bill ou moi ou des deux. Nous y informerons nos lecteurs que le truc à la mode cette semaine est le Palfium, ou qu’il faut désormais une ordonnance pour obtenir du Diosan en Espagne – des brèves de came, en quelque sorte. Nous proposerons aussi des critiques, de livres écrits par des camés, des enragés, des imbéciles bigleux, des mufles aux grands pieds, etc. Nous admirerons, saluerons et ferons l’éloge de toutes sortes de biles et descendrons, démolirons, condamnerons tout ce qui se veut respectable et pur.

Apporte-nous ton aide. Je vais écrire à Ansen et à Fer[linghetti], à Stern, et toi à Phipps2, à Don Allen, à Kerouac, etc. Bonne chance : tu tiens entre tes mains l’ignoble trique dorée de Bill pour ouvrir une voie nouvelle vers une histoire inexplorée. Tout ne sera que pus bleuâtre et œufs glauques. Voilà ! En avant ! Car en avant il y a l’ordure bouche bée d’Interpol ! Attention à ceux qui seront sur la liste noire d’Interpol ! Bill va dans sa chambre. Je rampe jusqu’à la mienne. Attention ! Interpol est né ! Ouaaaah !

[Gregory Corso]

Quand l’Image Humaine est menacée, le Poète dicte des formes de survivance. La Police onirique de la poésie nous protège du Virus Humain. Le virus humain peut maintenant être isolé et traité. C’est le travail du Nouveau POLICIER-POÈTE.

Le virus doit être détecté grâce à des images radioactives avant qu’il ne se cristallise en cancer, sang, pierre et argent de la surface cauchemardesque du monde. Le Cauchemar de la nuit dernière est le toast pâteux de mon petit déjeuner. C’est l’ultime révélation et mode d’action…

En ce qui concerne tes expériences à l’oxyde nitrique3. Oui ; j’ai eu des visions de ce genre. En fait, j’ai maintenant des visions presque constantes…

La soi-disant réalité concrète n’est qu’un rêve cristallisé. Elle peut être non rêvée. Il n’y a rien de plus fort que le rêve, car les rêves sont des formes de LA LOI.

Bill



1. 
Donald Allen, directeur éditorial chez Grove Press.


2. 
Harry Phipps, de Palm Beach, un riche protecteur des Beats que Kerouac et Corso avaient rencontré à Paris et qui mourut plus tard d’une overdose d’amphétamines à New York à l’âge de trente ans.


3. 
Le gaz analgésique administré à Ginsberg par son dentiste lui a donné une vision de la réalité comme une illusion comique, lui inspirant le poème intitulé « Gaz hilarant » (repris dans Kaddish).



À ALLEN GINSBERG

10 oct. [1958]

Paris

Cher Allen,

Désolé d’avoir été silencieux. Tellement de choses se sont passées à des niveaux fondamentaux que je ne peux pas m’étendre sur tout, comme si dix ans s’étaient écoulés depuis que je t’ai vu. Quand je repense à mon arrivée à Paris l’an dernier, l’image que j’ai de moi à cette époque est aussi lointaine qu’une image de mon enfance. Plus encore en réalité. Ma psychanalyse atteint des sommets. Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent et les procédés que j’ai employés ne me satisfont plus du tout. À moins que j’atteigne un point où mon écriture dégage le même danger et la même urgence qu’une corrida, il me faut suivre une autre voie.

Brion Gysin est mon voisin. Il gérait Les 1001 Nuits à Tanger. Il a effectué une conversion comparable à la mienne et peint SUPERBEMENT. Je veux dire superbe dans le sens ancien, non superbe comme on le dit en l’air. Je sais reconnaître une grande œuvre, quel qu’en soit le support. Je vois dans sa peinture le paysage psychique de mon travail. Il fait en peinture ce que je tente de faire dans l’écriture. Il considère sa peinture comme un trou dans la texture de la soi-disant « réalité », à travers lequel il explore un lieu véritable existant dans l’espace extérieur. C’est-à-dire qu’il se déplace dans la peinture et à travers elle, sa vie et son équilibre mental sont en jeu quand il peint. Inutile de dire qu’aucun marchand ne s’intéresse à son œuvre. C’est différent de tout ce que j’ai jamais vu. Quand tu la vois, la réflexion s’arrête net et le satori s’ouvre devant toi. Ce que [Francis] Bacon espère faire, Gyson l’a réalisé plusieurs fois.

Je dois tout bonnement éliminer les visiteurs et consacrer tout mon temps au travail. Je ne supporte plus les rapports insignifiants avec les autres.

J’ai aussi trouvé le moyen de combattre le manque. Je me plonge dans la dépression et j’en ressors de l’autre côté. Tant d’expériences extraordinaires récemment. Bien sûr, la vie est un rêve au sens littéral, ou plutôt la projection d’un rêve. C’est pourquoi l’action politique échoue, tout comme échouent toujours les tentatives faites pour réduire les névroses par la soi-disant volonté. Mais le système actuel dans son entier peut être balayé par le rêve si nous avons assez de gens pour rêver au niveau de Gysin. Il n’y a rien qui puisse arrêter le pouvoir d’un rêve réel. C’est à prendre au pied de la lettre. Tu sais, je peux faire exister de l’argent dans ma poche par le rêve. Je peux faire exister de l’H. et de l’O. Hier matin, malade, à sec (Jack Stern en Angleterre en désintoxication), je veux dire que ça donnait envie de jeter l’éponge. J’ai donc rêvé de came et Bernard [Frechtman] est arrivé et m’a laissé un gros morceau d’O. Quelqu’un a presque insisté pour me prêter mille francs. Un refourgueur d’H est apparu… Et cela s’est répété plusieurs fois.

Et pourtant je n’arrive pas à écrire un mot… Envoie la totalité des textes anciens à [Irving] Rosenthal. Mes salutations à Jack, à Peter, etc.

Amitiés,

Bill


À PAUL BOWLES

19 oct. 1958

Londres, Angleterre

Cher Paul,

Ce message me trouve à Londres, où je suis en cure de désintoxication avec un ami camé1. Comme le docteur Dent ne prend que deux patients à la fois, il n’y a pas d’alcooliques pour dégrader la réputation de l’établissement.

Quant à l’éventualité de votre retour à Tanger, c’est du ressort du Départ. de la Boule de Cristal Embrumée :

Ai su par Paul Lund, qui l’aurait soi-disant lu dans ESPANA, que vous étiez expulsés de l’Empire shérifien, aucune raison donnée par Rabat. D’autres nient la véracité de cette nouvelle. [Charles] Gallagher, qui a ses entrées à la Sécurité*, dit que vous pouvez rentrer quand vous voulez. Brion Gysin, de manière surprenante, pense que vous pouvez rentrer sans danger… Donc ??

Situation générale pas excessivement alarmante. Bent Anderson se languit en effet dans la Casbah, mais cela peut arriver à un homme de son calibre dans n’importe quel pays. Dave Woolman, quand il a été convoqué pour un interrogatoire, a dénoncé tout le monde en ville. Dexter Allen s’est enfuit sur mon conseil pressant et après des avertissements, pas toujours désintéressés. En fait, je nous ai rendu service à tous les deux, alors que je pensais n’avoir agi que dans mon propre intérêt, puisque deux jours plus tard, la police était à sa recherche. Eric [Gifford] n’a toujours pas été inquiété. Quant à moi, je n’ai jamais passé un mois plus tranquille et plaisant, à manger du majoun et à travailler. Ahmed [Yacoubi] se porte bien et n’est pas inquiet. J’ai fini par lui dire que je ne supportais plus tout ce bavardage et ces récits hautement incompréhensibles sur Maurice – qui qu’il soit – et The Paul, comme il vous appelle, à propos des choses restées dans l’appartement, etc. Je ne sais absolument pas à quoi il faisait référence et plus il parlait moins je comprenais.

Brion Gysin vit dans l’hôtel voisin du mien et nous nous entendons enfin bien.

Ces trois derniers mois, il a produit un travail étonnant. La peinture n’est pas mon domaine, mais je sais reconnaître une grande œuvre, quel qu’en soit le support. Et c’est le grand œuvre. Inutile de dire qu’aucun marchand ne va s’y intéresser car ils n’ont jamais rien vu de tel auparavant. Il est effarant que des gens à l’esprit étroit contrôlent l’aspect financier de la peinture. Ils ont l’air d’être pires que les éditeurs.

Le Festin nu est en train d’être publié par petits bouts dans The Chicago Review2. Rosenthal, le directeur de la Chicago Review, est le seul éditeur qui comprenne réellement ce que je fais. Je ne sais pas si Jay Laughlin a vu le manus. ou pas3.

Je serai là pour quelques semaines puis je retournerai à Paris. Adresse : c/o American Express, Londres. Je vous en prie, donnez-moi de vos nouvelles. Je suis désolé d’apprendre ce qui est arrivé à Jane4. De grâce adressez-lui mes meilleures salutations. Espère vous voir quelque part bientôt…

Comme Toujours,

Bill B.



1. 
Jacques Stern avait payé le voyage de Burroughs à Londres, où ils louèrent un appartement au 2 Mansfield Street.


2. 
Après le numéro du printemps de la Chicago Review, celui de l’automne avait publié un autre extrait du Festin nu en octobre.


3. 
James Laughlin, éditeur chez New Directions.


4. 
Alors que Paul se trouvait à Denver avec la troupe de Yerma, le 1er octobre, Jane entrait au Cornell Medical Center de White Plains, à New York, où elle eut plusieurs attaques d’apoplexie.
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À ALLEN GINSBERG

2 janv. 1959

Paris

Cher Allen,

J’ai mis du temps à écrire car les événements du mois dernier complexes et fantastiques au point d’être difficiles à expliquer. Comme de retracer dix années bien remplies.

Les occurrences paranormales prégnantes et rapides. Ci-joint les dernières productions qui couvrent cette période et reflètent le phénomène observé : j’ai vu Stern perdre plus de trois kilos en dix minutes après une dose alors qu’il n’avait rien pris depuis une semaine. (La graisse qu’on prend quand on arrête est d’abord douce et ectoplasmique, et fond littéralement au contact de la drogue.) Une autre fois, il m’a senti toucher son bras à près de deux mètres de distance… Après avoir écrit la partie de « Fats Terminal », j’ai vu le visage de Fat dans une perle d’ambre que Brion Gysin m’avait montrée sur un collier magique arabe… (Des formes comme des virus monstrueux gelées dans l’ambre, cherchant un moyen de sortir et d’entrer en quelque sorte.) Un jour, je me suis regardé dans le miroir et j’ai vu mes mains complètement inhumaines, grosses, d’un noir rosé, fibreuses, avec de longs tendons blancs poussant au bout des doigts curieusement courts, comme si le doigt avait été coupé pour laisser émerger les tendons… Et Jerry1, qui était assis dans la chambre, a dit :

« Mon Dieu, Bill ! Qu’est-ce qui se passe avec tes mains ???

— Mes mains ? ai-je dit innocemment.

— Elles sont devenues énormes, roses, et quelque chose de blanc sort des doigts. »

De nombreuses personnes ont commenté mon invisibilité croissante… Le texte est donc un catalogue des événements présents.

Extraits ci-dessus ne sont que quelques-uns des moments forts. J’ai subitement commencé à écrire sous des formes verbales, dont j’envoie quelques échantillons, et j’ai aussi fait les illustrations pour ce texte. Je commence juste à explorer cette méthode.

Gregory te racontera au sujet de la boule, de Brion et du cercueil, etc2.

Je sais que je me trouve en un lieu très dangereux, mais le point de non-retour est dépassé depuis longtemps.

Ce qui est ci-dessus doit être lu à l’envers et de bas en haut3. Elles sont vivantes, ces formes [sont] comme des organismes vivants.

Amitiés à Peter, à Jack, à Lucien.

Amitiés,

Bill

P.-S. Pourrais essayer de contacter Evergreen ou New Directions pour ce texte4.



1. 
Jerry Wallace, un garçon de vingt ans originaire du Kansas se trouvant alors à Paris.


2. 
Dans un magasin de magie, Burroughs avait acheté un porte-clefs avec une petite boule en inox à l’extrémité de la chaîne. Gysin prétendit voir une image de Tanger dans la boule et quand Burroughs regarda, il eut la même vision, celle de funérailles musulmanes. L’expérience du miroir avait été également imaginée par Gysin.


3. 
« Ci-dessus » se réfère à quarante-neuf volutes calligraphiques dans le style de Brion Gysin (sept lignes de sept figures, il est inscrit « Haut » et « Bas » à l’envers du sens de la page) dans la même veine que la jaquette dessinée par Burroughs pour l’édition du Festin nu chez Olympia Press. Une page jointe comprend neuf lignes de sept ou huit glyphes similaires.


4. 
Evergreen Review, le magazine de Grove Press depuis 1957.



À BRION GYSIN

17 janv. 1959

9 rue Gît-Le-Cœur

Paris 6

Cher Brion,

Merci pour ta lettre. Je vais écrire à P.B. sur-le-champ. J’ai rendu visite à Jacques Stern à Londres. Il a des visions sans* boule et a aussi vu le cercueil dans la bibliothèque indépendante, avant même d’entendre mon récit des événements. Tout le monde est donc d’accord pour dire qu’il y a un cercueil dans la bibliothèque – un endroit plutôt étrange pour un cercueil, je trouve. Est-ce le Faubourg Saint-Germain ? Dans la bibliothèque ?

De mon côté, je me suis mis récemment à la peinture, semble-t-il à la fin d’une communication verbale…

J’avais le projet de partir vers le sud vers le milieu du mois prochain. Aller à [La] Ciotat et voir tes tableaux, puis à Tanger ou Ceuta ou quelque région chaude1. Tiens-moi donc au courant de tes projets…

Gregory écrit qu’il a besoin du poème DEATH que tu as. Est-ce que tu pourrais l’envoyer à Gregory Corso, c/o Allen Ginsberg, 170 East 2nd Street, N.Y.C., Apt. 16.

Ah, une chose étrange à propos de ma peinture. N’émergent que des thèmes arabes. As-tu reçu ma carte de Noël ?

En tout cas une conférence à Tanger est recommandée…

S’il te plaît, tiens-moi informé. Il me tarde de voir tes tableaux.

Quant à moi, je suis prêt à partir n’importe où plus ou moins au milieu du mois prochain, n’importe où vers le Sud.

Comme Toujours,

Bill B.

P.-S. Les calligraphies apparaissent toujours à l’envers2.



1. 
La Ciotat : Un village côtier entre Marseille et Toulon qui accueille des artistes depuis longtemps. Gysin s’y rendit vers la fin de l’année et revint à Paris la deuxième semaine de février.
Ceuta : L’enclave espagnole à l’est de Tanger.


2. 
Il y a deux rangées de calligraphies au bas de la page, avec les indications « Bas » et « Haut ».



À PAUL BOWLES

17 janv. 1959

9 rue Gît-Le-Cœur

Paris 6, France

Cher Paul,

Si je n’ai pas écrit, c’est en partie à cause de vos changements constants d’adresse – ai notamment envoyé une carte postale à la Morris Agency1. Ai appris que vous étiez à Londres et maintenant de retour à Tanger.

J’ai le projet de partir pour le Sud d’ici un mois, et passerai sans doute voir Brion…

La Chicago Review a croulé sous mon poids2. The Nation m’a également accusé d’être un homo international et un satyre… ça me rappelle ce Junky de la vieille école parlant des richards en virée au Village, et lui qui essaie de tapiner pour se payer sa dose d’héro : « Doux Jésus, Bill, eux ce qu’ils veulent, ce sont des orgies sexuelles. »

Semble que LE FESTIN NU soit terminé. Quant à savoir s’il va être publié dans sa forme complète, je n’en ai pas la moindre idée pour le moment. Il y a eu des complications et le manuscrit est dispersé dans tous les États-Unis et en Europe.

Quelles sont les nouvelles à Tanger ? Il se pourrait donc que j’y aille le mois prochain. Encore rien de précis. Est-ce que Jane est avec vous ? Si c’est le cas adressez-lui mes meilleures salutations. Espère vous voir très bientôt.

Comme Toujours,

Bill B.



1. 
William Morris Agency à New York.


2. 
La parution du texte de Burroughs dans le numéro de l’automne 1958 avait provoqué une protestation de la part de Jack Mabley, journaliste au Chicago Daily News, entraînant la suppression du numéro suivant par les dirigeants de l’université.



À PAUL BOWLES

20 fév. 1959

9 rue Gît-Le-Cœur

Paris 6, France

Cher Paul,

Merci pour votre lettre. Je serai à Tanger à peu près de la mi-mars jusqu’à juillet – c’est aussi approximatif que tout ce que j’entreprends. Espère vous y voir.

Brion est ici à Paris. Malheureusement il fait une crise d’appendicite et doit être opéré. L’œuvre qu’il réalise est extraordinaire et ne cesse d’évoluer. […]

Il semble qu’il y ait une possibilité de publier une version expurgée du Festin nu aux États-Unis. Plusieurs éditeurs ont montré de l’intérêt après la publicité phénoménale faite à Allen et à Gregory lors de leur dernière lecture à Chicago1.

J’ai entendu dire que deux cents résidents américains ont été expulsés du Mexique pour diverses raisons ou sans raison du tout, et les prix augmentent. Tout compte fait, j’ai définitivement renoncé à l’idée d’y retourner.

Brion envoie ses salutations…

Comme Toujours,

Bill Burroughs



1. 
En janvier 1959, Ginsberg, Corso et Orlovsky ont fait des lectures à des fins caritatives et ont tenu des conférences de presse pour soutenir Rosenthal et Carroll, qui avaient donné leur démission comme directeurs de la Chicago Review et avaient le projet de lancer leur propre magazine pour publier le texte supprimé. Ces événements furent rapportés dans les magazines Time et Life.



À ALLEN GINSBERG

2 avril 1959

c/o Consulat américain

Tanger, Maroc

Cher Allen,

Mal calculé mon arrivée. Tanger agitée par une autre cause célèbre* dans laquelle je suis impliqué après une série de circonstances malheureuses. En bref : Capt. Stevens, le Maître du vaisseau porte-poisse Amphitrite1, actuellement retenu à Gibraltar dans l’attente du procès, fut arrêté dans le Socco Chico pour possession de 1/2 kilo d’O. de la filière du Old Black. (Tous deux tenus au secret.) Après les procédures habituelles de la flicaille, Old Black Joe2 cracha le morceau, impliquant Lund et un « Américain avec des lunettes ». (Retour en arrière : Il y a environ six mois, j’ai eu l’idée de lancer un petit négoce d’herbe marocaine à Paris et ai écrit une lettre à Lund pour lui demander s’il pouvait faire une livraison d’« Objets marocains en cuir ». J’ai ensuite abandonné le projet.) Pour des raisons encore inexplicables, Capt. Stevens avait la lettre sur lui au moment de son arrestation. Résultat, les flics ont dû en conclure que j’étais le contact parisien des trafiquants d’O. Ils connaissent par conséquent mon nom et mon adresse à Paris. Ils ont fouillé la crèche de Paul et ont trouvé de vieux manuscrits que j’avais laissé traîner, et sont tombés sur une valise pleine de textes dans ma veine la plus pornographique en cherchant des « preuves ». (Ils doivent s’imaginer que le tout a une signification codée.) Évidemment ils ne sont pas au courant de ma présence ici (ou tout du moins ils ne m’ont pas rendu de visite à 8 h du matin). Eh bien, j’ai les mains propres et ils peuvent regarder mes dessins quand ils veulent.

L’ennui dans tout ça – je figure en haut d’une liste en France et vraisemblablement aux États-Unis. De toute façon, je ne rapporterais rien en France. Ça serait le chercher autant que Shell3. Oh, et les flics ont une lettre que j’ai envoyée à Shell de Londres où je dis quelque chose de ce genre : « Mettre en commun nos connaissances pourrait être très bénéfique aux deux parties. » Je suis sûr qu’avec leur mentalité de gamins prépubères, ils s’imaginent que je suis comme « le cerveau maléfique et pervers d’un trafic de stupéfiants à échelle mondiale, dont les agents prétendent être des poètes et des peintres pour couvrir leurs sinistres activités ». Tout cela est si fatigant. La barbe, à la fin !

Les faits véritables sont infiniment plus sensationnels. Il est difficile de mettre des mots sur les visions que j’ai eues récemment. (Vague soudaine d’activité depuis le début du ramadan. J’ai remarqué à Paris comme « ça s’agite de nouveau depuis quelques jours depuis… depuis… le ramadan, bien sûr ! »)

Quelques indices : milieu sous-marin, d’étranges sphères fermées s’y déplaçant. Je suis dans l’une de ces sphères. Superbes paysages roses et noirs, des gens faits d’un métal noir et flexible, des gens couverts de poils verts – bruns – rouges. Des soucoupes volantes comme des poissons plats remplis de poils noirs.

Mais il y a quelque chose de nouveau depuis que je suis arrivé ici, quelque chose que je ne suis pas toujours sûr de pouvoir maîtriser. (La nuit dernière ai dormi la lumière allumée.) Ce sont des pressions physiques sur mon corps, comme si on voulait m’expulser de la sphère. Les choses bougent dans ma main. Je ne peux pas décrire cette sensation – je ne suis pas poussé par des mains – c’est comme une nouvelle dimension de la gravité.

Eh bien, je ne reviendrai pas (même si je le pouvais) : « Let it come down –4 »

Semble que je ne pense jamais à la sexualité – ne sais donc pas si je suis intéressé par les hommes ou les femmes ou les deux ou aucun. Aucun des deux à mon avis. Ne supporte pas les indigènes de cette planète – la psychanalyse a certainement, avec un lent scalpel de fait, effacé mon visa sadomasochiste pour Sodome. Je me demande si seuls les vrais innocents peuvent entrer sans visa S.M. ? Je ne sais pas. Brion est à Marrakech. N’ai pas encore vu Jane Bowles. Unique moyen pour illustrer ce qui m’arrive sont mes dessins. Certains d’entre eux sont presque vivants. Vais envoyer quelques exemples.

Amitiés,

Bill

P.-S. Ci-joint une coupure du Herald Tribune – conserve-la s’il te plaît – qui contient ma théorie de la dépendance, de la schizophrénie et du cancer. Je propose de rendre les malades du cancer toxicodépendants puis de les sevrer, car pendant le sevrage « l’organisme sécrète des substances comparables au L.S.D. 6 ». Je fais la suggestion suivante : « Le L.S.D. 6 et des substances assimilées luttent directement contre le cancer, mais l’état physiologique qui produit ces substances est possiblement le véritable agent soignant. »

C’était il y a trois ans. J’ai envoyé ma théorie à Wolberg. Personne n’y a fait attention. Maintenant ils se mettent à utiliser le L.S.D. 6…

Bande d’imbéciles ! Quand apprendront-ils à laisser la recherche à ceux que Dieu a dotés de l’équipement nécessaire ?

Si la théorie est publiée dans la partie sur Benway du Festin nu, ce fait devrait être indiqué en note. S’il te plaît, fais passer à Rosenthal.

Amitiés à tous.

Amitiés,

Bill



1. 
Clive Stevenson était à la fois capitaine et propriétaire du schooner à trois mâts.


2. 
Old Black Joe : Référence à la chanson du même nom en « dialecte nègre » du XIXe siècle par Stephen Foster.


3. 
Mack Shell Thomas, un ami texan qui avait été arrêté plus tôt dans l’année au Texas pour détention d’héroïne. Dans la lettre de Burroughs à Ginsberg et à Corso du 12 février 1959 (Collection Ginsberg, Columbia University) : « Imaginez cet idiot rentrant avec un saxophone et des vêtements voyants… Un saxophone !!! Mon Dieu, comment peut-on être aussi con… » Il passa cinq ans en prison. Thomas écrivait de la poésie et avait publié un roman sur son enfance intitulé Gumbo. En 1965, Grove Press publia ses souvenirs de prison, The Total Beast.


4. 
Réplique du premier meurtrier à Banquo dans Macbeth, acte III, scène 3, qui était aussi le titre que Paul Bowles a utilisé pour son roman qui se déroule à Tanger : Après toi le déluge. Burroughs a sans doute aussi pensé à The Sheltering Sky (Un thé au Sahara), dont la dernière partie est précédée de cette citation de Kafka : « Passé un certain point, il n’y a pas moyen de revenir en arrière. C’est ce point qui doit être atteint. »



À ALLEN GINSBERG

21 avril 1959

Paris

9 rue Gît-Le-Cœur

Cher Allen,

Simplement pour que tu saches que je suis à Paris. T’ai-je parlé du scandale de l’O. ? Oui, bien sûr – mémoire flinguée ces jours-ci.

Retournerai aux États-Unis probablement à la fin de juin. Lund et ses cohortes stupides ont vraiment gâché mes vacances. Comment pouvais-je me détendre avec les flics à mes trousses, même le kif, il fallait que je le cache ailleurs que dans ma chambre – ils ont de nouveau fouillé chez Paul – j’étais là par hasard et miraculeusement, pas de contrôle de mon passeport, sans parler des 5 grammes d’O. dans ma poche. Stevens toujours enfermé et il ferait bien de s’y habituer.

C’est bon d’être de retour à Paris. Alan Ansen est revenu avec moi via la compagnie maritime Paquet. Je déteste les voyages en bateau et voyager en général. Ai découvert qu’on peut acheter du Diosan en France – encore un nom à retenir. Pas un mot de Stern – on dirait qu’il ne fait plus partie de mon paysage. Dommage. Pas beaucoup de monde comme lui d’un point de vue mystique – et Shell est parti.

Je parle d’un phénomène objectif et démontrable, pas les vagues démangeaisons de Huncke.

Par exemple, il y a un phénomène, une force magnétique entre la boule et le miroir grossissant qui déplace la boule chaque fois quelles que soient les circonstances. L’histoire sur le L.S.D. 6 devrait te prouver que je sais ce que je fais, et suis en mesure de voir ce qui est évident. (Alan Ansen a confirmé, après les avoir plusieurs fois observés, les phénomènes magnétiques dont je parle.)

Merci pour le numéro de Big Table – C’est formidable1. As-tu revu Jerry2 ? Il dit que tu n’aimes pas ses derniers écrits – moi si – et il a une offre d’un éditeur et de New Directions après la lecture d’un petit extrait dans le petit magazine de Daniel, D.F., qui s’est arrêté après un numéro3 – je veux dire que ça m’avait l’air d’un bon texte sans prétention – je me demande moi-même si l’écriture a maintenant beaucoup de raison d’être*. Brion réalise des choses formidables. Bientôt de retour à Paris.

Ma santé est très mauvaise, ce qui rend le sevrage difficile – plus de projets – plus de séjour à Tanger tant que L’affaire Stevens* ne sera pas résolue et la ville est de toute façon en train de changer. Tous les garçons espagnols se sont fait la malle. Je ne dis pas ça pour moi, mais c’est triste, tout est maintenant lugubre et désert.

Je crois ne pas pouvoir aller plus loin avec mes dessins. Fini – écriture, tourne en rond – écris quelques pages et perds tout intérêt – j’ai écrit une lettre à l’homme qui expérimente le L.S.D. 6 contre le cancer – vais voir si je peux lui soutirer des infos…

Amitiés à Gregory, à Peter, à Jack et al.

Amitiés,

Bill



1. 
Le premier numéro de Big Table, paru en mars, comprenait « dix épisodes du Festin nu ». La poste de Chicago avait saisi des exemplaires du magazine, ce qui ne fit qu’accroître l’intérêt des médias aux États-Unis et attira l’attention de Girodias sur l’opportunité de publier le roman de Burroughs.


2. 
Jerry Wallace.


3. 
Daniel F. : Un jeune Français ami de Jerry Wallace.



À ALLEN GINSBERG

18 mai 1959

9 rue Gît-Le-Cœur

Paris 6, France

Cher Allen,

Bowles n’a rien à craindre. Pas de danger général. Il est fixé sur l’O.

Heureux d’apprendre que tu vas bien. J’ai écrit à la famille au sujet du fric pour le bateau. Projet de partir d’ici fin juin. Oui, j’ai écrit à Rosenthal. Doute que l’avance arrivera à temps. Pourrai l’utiliser à N.Y.C. quoi qu’il en soit.

Alan [Ansen] de retour à Venise. Ici, l’herbe est partout – je n’ai jamais rien vu de pareil. Stern vit reclus. Ne répond pas aux lettres – du moins pas aux miennes. Dit que la présence des gens lui est pénible. Je crois que Gysin a peur de moi parce que je serais connu pour attirer la Police Noire, la malchance et la mort. Sur les trois mystiques avec lesquels j’avais espéré former un noyau et obtenir quelque chose, de précis et d’utilisable via la fertilisation croisée – Shell, Gysin et Stern –, il n’en reste aucun. Je continue à avoir des visions et suis toujours traversé d’étranges courants d’énergie, mais la Clef – la pièce qui pourrait la rendre utilisable – Stern a quelque chose à y voir, tout comme Shell (Gysin plus un catalyseur ou un vecteur au sens strict) : « Tu peux regarder partout, pas bon, no bueno – me baise moi-même. »

Plus d’herbe et plus de santé. Je pèse à peine cinquante kilos. Mais il y a une chose que je sais avec certitude : la soi-disant « mort » n’est pas définitive, bien qu’un lobby puissant ou groupe d’intérêts pense savoir ce que sont la Vie et la Mort et balance dans son bulletin de conneries « scientifiques » – j’ai des preuves, je ne suis pas du Missouri pour rien1.

Ci-joint le dernier dessin. Pour vraiment comprendre ces dessins, tu dois te défoncer à l’herbe et, soudain, tu verras. Amitiés à Peter,

Amitiés,

Bill

P.-S. Pourrais te demander de l’argent si la famille est à court.



1. 
Missouri : L’État « Il me faut des preuves ».



À ALLEN GINSBERG

8 juin 1959

9 rue Gît-Le-Cœur

Paris, France

Cher Allen,

Merci beaucoup pour le pèze, mais j’ai l’impression qu’en fin de compte, je n’en aurai pas besoin. Stern est rentré et m’a invité à passer un mois avec lui sur son yacht. Du coup, je rentrerai aux États-Unis avec environ un mois de retard. Inutile de dire que ce n’est pas un penchant pour la grande vie qui m’a persuadé d’accepter son invitation. Stern a découvert une forme abrégée de psychothérapie – jamais plus de deux semaines – qu’il va me montrer pendant le voyage, un déplacement professionnel, en somme.

Je n’ai pas le temps d’entrer dans ces détails formidables. En bref, Stern est tombé et s’est cassé la jambe à Londres. Il a été admis à la clinique de Dent et a fait une cure de désintoxication par la même occasion. Après une semaine là-bas, il s’est mis à souffrir d’une grave migraine due à de la sinusite. La douleur a gagné la colonne vertébrale et le corps tout entier au point de le faire hurler de douleur. Dent est arrivé et : « Première fois que je le voyais vraiment. » Alors il lui a injecté de l’héroïne, 65 mg à la fois. 800 mg toutes les deux heures et la douleur n’avait pas disparu. (Aucun médecin au monde n’aurait injecté une telle quantité d’héroïne. Il est indéniable qu’il a sauvé la vie de Jack.) Deux infirmières le tenaient, il mordait un morceau de bois qu’il brisa en deux. Puis il a sombré dans un état de complète catatonie. Cela a duré deux jours. Ils ont appelé un spécialiste des traumatismes qui leur a débité des évidences, à savoir que : la catatonie était un mécanisme physiologique pour échapper à la douleur, qui, autrement, aurait provoqué un choc et la mort… On l’a sorti de son état catatonique et il s’est mis à écrire. A écrit un roman en neuf jours – j’en ai vu une partie1. C’est superbe, je ne veux pas dire superbe, pas dans le sens à la mode. Je ne suis pas le seul à le penser. J’ai parlé avec le traducteur de l’édition française, Faber & Faber le publie en Angleterre2. Trois pièces, de la poésie, etc.

Il y avait quatre cas psychiatriques à la clinique et il a découvert une méthode de traitement qu’il a nommée thérapie fonctionnelle. Ils sont tous sortis et guéris. Tous ces gens avaient effectué de nombreux séjours en hôpital psychiatrique au fil des ans. Pour l’instant, je ne sais pas en quoi consiste exactement cette thérapie car il veut me la montrer plutôt que me la raconter.

Pour ce qui est de l’écriture de Jack [sic], je pense qu’elle est bien meilleure que la mienne, que celle de Kerouac, que la tienne, celle de Gregory ou de n’importe qui d’autre. Il n’y a aucun doute sur ce point, c’est un grand écrivain. Je crois que c’est le plus grand écrivain de notre temps… Souviens-toi que ce n’est que le début.

Sa transformation depuis la douleur est frappante. Mais elle est difficile à circonscrire. La mort émanait en général de lui, mais maintenant c’est la vie qui émane de lui. Mais il vit dans un danger constant. Pendant la dernière semaine, 2 accidents sérieux. Sa Bentley a percuté un plot en ciment à 160 kilomètres/heure, a fait deux tonneaux, s’est redressée et ni lui ni la voiture n’ont eu une égratignure3. (Je devais l’accompagner mais étais trop fatigué. N’aurais peut-être pas été aussi chanceux.) Est tombé dans un escalier en marbre et s’est cassé une dent. Sans parler de l’overdose de somnifères et de la merde empoisonnée qui a failli le tuer – j’ai dû finir par les lui confisquer… Plein de scopolamine – on ne s’ennuie pas une minute avec Jack [sic], comme l’œil du cyclone.

Je ne sais pas dans combien de temps nous partirons pour rejoindre le yacht, qui se trouve à Monte-Carlo – peut-être dans une semaine environ. Je te tiens au courant et garde au chaud l’oseille que tu m’as envoyée. Merci encore. Amitiés à Peter.

Amitiés,

Bill

P.-S. Jack [sic] dit qu’il ne fait pas partie de la Beat Generation et ne souhaite pas qu’on lui colle cette étiquette, c’est pourquoi il hésite à publier dans Big Table.

Inutile de dire que la douleur et les circonstances l’entourant sont sans le moindre précédent médical ni la moindre explication. Dent dit qu’il n’avait jamais rien vu de si horrible.



1. 
Roman de Jacques Stern : Fluke, publié par Stern à compte d’auteur.


2. 
C’était un fantasme de Stern. Il n’a jamais été publié chez Faber & Faber.


3. 
Burroughs apprit par la suite que toute l’histoire de Stern et du Dr Dent était imaginaire. Rien ne prouve non plus que l’histoire de la Bentley accidentée soit vraie. The Soft Machine (New York, Grove, 1966 et 1992) : « J’ai eu un terrible accident de voiture. Il s’agissait d’une Bentley. »



À ALLEN GINSBERG

[Fin juillet 1959

Paris]

Cher Allen,

Ne sais pas où envoyer ceci puisque tu es probablement en train de quitter S. F.

Je suis sûr que je ne pouvais pas signer de meilleur accord avec Olympia1. J’ai vu Jack [sic] se débattre pendant cinq ans avec des éditeurs américains. Et aux États-Unis, les livres ne sortent généralement qu’un an après l’acceptation. Bien entendu les deux parties pornographiques – « La salle de jeux d’Hassan » et « Grande fête chez A.J. » – sont incluses, puisque très importantes pour l’ensemble de la structure.

J’avais exactement dix jours pour préparer le manus. à l’intention des imprimeurs. La pression m’a forcé à rassembler les différentes parties et l’ensemble possède à présent une fluidité toute nouvelle. Le livre va sortir cette semaine. Imagine-toi que le mois dernier j’ai entièrement préparé le manus., corrigé les premières épreuves ainsi que les secondes, dessiné une couverture et le livre est sous presse en ce moment. Je n’ai pas fait d’erreurs. Non, je n’en fais plus. C’était une occasion unique. Le vendre à un éditeur américain sera plus facile – tout ce que j’ai à faire c’est de virer 2 chapitres qui aillent ensemble. En bref, je peux préparer le manus. pour le marché américain ou anglais en cinq minutes. Je t’enverrai un exemplaire, que j’aurai comme je te l’ai dit d’ici quelques jours.

Le masochisme ne figure pas au programme de cette saison en Enfer, psychique ou autre. L’autorité et la confiance complète ont finalement vaincu bien qu’elles aient commencé à émerger après mes révélations d’il y a deux ans. Tu ne comprends rien à Stern. Je suis immunisé contre ses crises de nerfs. Ce que je veux dire, c’est qu’il peut faire certaines choses mieux que moi. D’une part, c’est un grand écrivain. Il n’y a pas eu de rupture ou quoi que ce soit entre nous. Il est simplement allé vendre le bateau, ce qu’il avait de toute façon l’intention de faire après le voyage. Et on lui a fait une offre2. Entre-temps, j’ai fait des découvertes si incroyables dans le domaine de la parapsychologie que je l’ai peut-être bien devancé, à l’heure qu’il est. Tu comprends, dans ce domaine, la supériorité de la connaissance (et je ne parlais pas d’une autre supériorité, absolue et par conséquent inexistante) passe d’une personne à une autre en quelques jours ou quelques heures. Ce qui se passe maintenant est que je suis devenu quelqu’un d’autre, pas une créature humaine mais un semblant d’homme : il porte une sorte d’uniforme vert. Le visage est envahi par des poils noirs et ce que la plupart des gens appelleraient le mal – mot insensé. Je le vois depuis quelque temps dans le miroir. Ce n’est rien, bien sûr. Mais quand d’autres personnes commencent à le voir sans avoir été averties ou influencées de quelque façon, c’est qu’il se passe vraiment quelque chose. Jusqu’à présent, Brion l’a vu. De même Jack [sic] Stern. Mais Stern est parti au mauvais moment, car ce n’est que depuis quelques semaines qu’il apparaît si clairement que les gens me fixent du regard dans les restaurants. Ci-joint une photo qui t’en donnera une idée.

Oh, j’ai été embarqué l’autre jour. 8 heures du matin toc toc toc. Ils avaient un mandat d’arrêt daté du 9 avril. Je me demande qui a craché le morceau ? Ai passé une journée horrible, en manque, dans un vaste immeuble kafkaïen alors qu’ils tapaient des formulaires et prenaient ma photo, et quand ils l’ont développée il n’y avait rien sur la plaque… Ce n’est pas pour rien que je suis connu sous le nom de « L’homme invisible ». Trois essais et deux heures avant qu’ils obtiennent un cliché. La machine était cassée ou je ne sais quoi. J’ai passé douze heures dans cette foutue taule… Ils ne cherchaient que de l’herbe. N’ont même pas mentionné le mot came. Ils ont trouvé un peu de hasch…

En ce qui concerne mes projets immédiats, je me prépare au lancement du livre. Mes dessins aussi attirent l’attention et une exposition va peut-être avoir lieu. Girodias est également en train de créer une revue sur la liberté et le contrôle dans le sens le plus large du terme, tout à fait mon truc – et il veut que j’y travaille et y participe, et il est possible que Le Festin nu soit adapté à la scène à Londres. L’un dans l’autre, ça sent le pactole.

J’ai oublié : un gros poisson est en train de traduire le livre (Gallimard)3. Girodias a les droits en anglais, par conséquent un tiers lui revient.

Je dois donc rentrer aux États-Unis pour voir la famille. Probablement d’ici deux mois environ. Je vais donc tenter de te rendre visite à N.Y. Difficile de faire des projets quand tout arrive en même temps… Mais je n’irai pas en Inde avant d’avoir vu ma famille. Amitiés à Peter. Amitiés,

Bill

P.-S. Le fait est que je suis devenu mégalomaniaque, mais à cette différence essentielle près, qui est aussi un avantage, que j’ai toujours été à l’écart. Je suis revenu de la région des humiliations et des échecs complets, suis remonté à la surface cellule par cellule après un million de rechutes et de fiascos. Je n’envisage pas de faire machine arrière. (Et personne ne peut rester immobile. Précisément la chose la plus dangereuse dans ce monde ou dans un autre – et ce que j’ai vu pendant les six derniers mois m’a convaincu qu’il y a des milliards d’autres mondes. Comment les gens peuvent-ils être si limités en pensant diversement ?? La chose la plus dangereuse à faire est de RESTER IMMOBILE. Et personne ne peut le faire, en fait. Tu montes ou tu descends. Et je connais les bas-fonds. J’en viens.) Je suis en pleine ascension. Ce que je couche sur le papier en ce moment est littéralement ce qui m’arrive tandis que je remonte. Il n’y a pas de terre de l’imaginaire. C’est aussi tangible qu’une table (qui, vue dans l’optique de la quatrième dimension du temps, est, bien sûr, un fantôme). Et dangereux dans le sens le plus littéral.

Ci-joint un échantillon d’une suite du Festin nu. Je ne sais pas quelle direction ça va prendre. C’est une exploration comme la peinture de Gysin, à laquelle elle est intimement liée. Nous faisons précisément la même chose avec des moyens différents. Les Mentalistes qui se meuvent ENTRE des couches de lumière et d’ombre et de couleurs me sont apparus pour la première fois dans ses tableaux (et dans les miens, bien entendu).



1. 
Girodias, qui avait contacté Burroughs au début de juin, lui donna une avance de 800 dollars. Le Festin nu parut dans la collection Olympia Traveller’s Companion no 76 à la fin de juillet, tiré à 5 000 exemplaires, bientôt suivi d’une réédition de 5 000 autres.


2. 
En fait, l’offre était une invention. Il n’y avait pas de bateau à Monte-Carlo.


3. 
Le frère de Girodias, Éric Kahane, fit la traduction, cependant la publication du Festin nu chez Gallimard n’eut pas lieu avant 1964 et le livre fut alors vendu sous le manteau à cause de plusieurs interdictions.



À ALLEN GINSBERG

9 Gît Le Cœur

Paris VIe

24 août [1959]

Cher Allen,

Pardon d’avoir tardé à répondre à ta lettre en ce qui concerne Le Festin nu. Suis resté au lit la semaine dernière à cause du traitement.

Quand je t’ai écrit la semaine dernière, je n’étais pas en possession de toutes les données. Après quelques conversations éclairantes avec Girodias, j’ai décidé de lui laisser la gestion complète du contrat.

C’est à cause des impôts américains. Il a imaginé une méthode pour éviter les impôts américains sur les ventes en transférant les fonds vers une filiale en Suisse. Cela réduit les impôts – s’il y a assez de bénéfices pour devoir payer des impôts – de 90 % à 10 %. Girodias pense qu’on va faire pas mal d’argent. Je dois me domicilier à l’étranger – c’est une des questions qu’il me faut régler.

Dieu sait combien j’ai apprécié tes efforts et ceux d’Irving [Rosenthal]. La confusion de la situation présente – j’ai reçu des télégrammes et des lettres d’éditeurs dont je n’ai jamais entendu parler pour des contrats dont je ne sais rien, des plaintes parce que le livre avait été promis par Rosenthal et arraché de leurs mains par Girodias –, la situation présente est entièrement de ma faute. Je pense que Girodias passera un accord avec Barney Rosset pour l’édition américaine1. Comme il me l’a déclaré sans détours (autour d’un pâté au merle) dans son nouveau restaurant (et il n’y va jamais par quatre chemins) : « Ces tractations sont compliquées et pleines de chausse-trappes. Je les connais – vous non. Laissez-moi m’en occuper. Il vous faudra me faire confiance. »

Alors j’ai dit : « D’accord pour le meilleur ou le pire, dans la joie ou l’affliction. » Il n’y a qu’un moyen de prendre une décision : être rapide et catégorique. Non seulement Girodias est très intelligent (il les charme tous avec son air timide et confus), mais il est aussi très chanceux. Je crois qu’il va rentabiliser ce restaurant cancéreux qui peu à peu envahit l’immeuble qui abrite Olympia2. Nabokov aurait 200 000 dollars à jouer dans un restaurant s’il avait suivi mon exemple3. Si je me suis trompé, je perds4.

Je me fie à ton tact pour expliquer la situation à Irving. Eh bien, voilà les faits. Je t’écrirai plus longuement dans la semaine. Amitiés à Peter,

Amitiés,

Bill

P.-S. Tu comprends que mes sentiments n’ont pas changé en ce qui concerne ma dette envers Irving, mais il m’a écrit et refuse d’être mon agent.



1. 
Barney Rosset, le propriétaire de Grove Press et cofondateur, avec le responsable éditorial Don Allen, d’Evergreen Review. Rosset acheta les droits américains du Festin nu 3 000 dollars.


2. 
Girodias avait acheté un immeuble dans la rue Saint-Séverin, au cœur du Quartier latin, non loin de la rue Gît-le-Cœur et il transforma en une série de boîtes de nuit, de bars et de restaurants sous le nom de Grand Séverin. L’entreprise perdit énormément d’argent et fit faillite cinq ans plus tard.


3. 
Olympia Press avait publié Lolita de Vladimir Nabokov en septembre 1955. Un an plus tard, le plaidoyer que Graham Greene avait fait en sa faveur dans le Time Literary Supplement provoqua un énorme intérêt public, après quoi Girodias et Nabokov eurent une longue et amère dispute au sujet des droits du livre. Ce fut avec les gains de Lolita, vendu à Putman en 1958, que Girodias misa sur son restaurant – et perdit.


4. 
En fait, la participation de Burroughs aux projets de Girodias aboutit à la perte de nombreux milliers de dollars, quand les droits américains et étrangers envoyés à Girodias via l’agence Odette Hummel en Suisse ne furent pas remis à Burroughs. Le contrôle du copyright revint finalement à Burroughs après un accord passé en 1967.



À ALLEN GINSBERG

5 sept. 1959

9 rue Gît-Le-Cœur

Paris 6, France

Cher Allen,

Je suis terriblement pressé en ce moment et je n’ai pas une seconde à moi. Ci-joint une lettre ouverte au gouvernement français écrite par Lawrence Durrell en faveur d’Olympia. Il est très important et urgent d’obtenir des signatures. Il veut la tienne et celle de Jack surtout. N’importe quel autre écrivain qui ne soit pas français serait utile. Et c’est une question de temps car l’affaire sera jugée dans dix jours et il est très important qu’il ait leur signature. S’il te plaît, comprends que Girodias est dans la position unique de publier des œuvres originales et de valeur que les éditeurs plus orthodoxes et pointilleux n’auraient pas touchées. Sa cause est assurément notre cause. Qui d’autre aurait publié Le Festin nu LE PREMIER ???

Je t’en prie, fais donc tout ce que tu peux à ce sujet… Ne serait-ce que ta signature et celle de Jack. Ce sont les signatures qui les intéressent le plus. Je veux dire, ne t’échine pas à faire le tour de la ville sans savoir à qui tu parles et ne perds pas de temps.

Je n’ai pas le temps d’expliquer la situation ici, qui est compliquée. Mais je te le demande non seulement pour Girodias, mais aussi parce que je suis personnellement impliqué. C’est écrit dans les cartes que le gouvernement français va me tomber dessus tôt ou tard, et plutôt bientôt que tard. Amitiés à Tous.

Amitiés,

Bill

Je crois que les signatures devraient être envoyées à part accompagnées d’un mot à :

M. Girodias

Olympia Press

7 rue Saint-Séverin

Paris 5, France


À ALLEN GINSBERG

11 sept. 1959

9 rue Gît-Le-Cœur

Paris 6 France

Cher Allen,

Je suis brusquement si occupé que je dois rationner mon temps. Une échéance après l’autre.

L’affaire a pris une tournure sinistre : « Seule une erreur peut expliquer que vous ne soyez pas encore en prison », m’a dit mon avocat1. Télégramme d’Interpol à Tanger, à propos de l’affaire Stevens. Dieu sait que je n’ai jamais été en relation avec ces pauvres abrutis de connards. Mais la justice voit tout ça d’un très mauvais œil. Lund se révèle être un mouchard professionnel, et a fourni une fausse lettre que je lui ai soi-disant écrite. Inutile de perdre mon temps à parler de Lund. Tu n’es pas d’accord ? Oui, à sa place j’aurais fait pareil. N’importe quoi pour sauver la vieille peau, hein ? Non, je me reproche surtout d’avoir fait la connaissance de Lund. Une erreur que je compte corriger dès à présent quant à Lund et ses semblables. Assez de ces délinquants juvéniles. Fais une croix dessus.

Je suis en train de rédiger une courte déposition au sujet du Festin nu. Vu où j’en suis, ma sauvegarde en dépend : Le Festin nu est écrit pour montrer ce qu’est le virus de la came, la manière dont il opère, et la manière de le contrôler. Ce n’est pas du cinéma. Tout y est sincère. Descendez du train de la came, les gars, il file vers la décharge. J’ai lâché la came dans la maladie comme dans la bonne santé tant que nous vivrons tous les deux. Je vais expédier un exemplaire de l’article (à l’intention de L’Express ici).

Je t’en prie, ne néglige pas les signatures. Tu comprends que je suis autant concerné que Girodias. Je ne veux pas perdre mon temps avec toutes ces conneries judiciaires et risquer qu’on me retire mon passeport ou qu’on m’impose d’autres restrictions.

Les deux chapitres du Festin nu qui ont été décrits comme étant pornographiques sont conçus comme un pamphlet contre la Peine Capitale à la manière de La Modeste Proposition de Swift. Si vous voulez boire du sang et bouffer du cadavre, vous gênez pas les gars. Mais laissez-nous en faire un Festin nu.

J’entends les gars dans le fond qui disent : « Burroughs a viré de bord. » Eh bien, peut-être. Tu ne ferais pas pareil, toi ? Je ne joue pas pour perdre. En fait, je ne joue pas du tout. Je suis très sérieux, crois-moi.

Si tu peux aider les Beatniks à quitter la voie de la came, alors peut-être que d’autres voies seront moins difficiles à emprunter. Un mot au petit malin. Quien sabe ? Il n’y a pas de limites. Mais on ne peut pas partir dans deux directions à la fois.

Le deuxième numéro de Big Table est formidable2. Kaddish très bon. Je pense que tu peux partir de là. Tu as brisé les chaînes, je veux dire. Amitiés à Jack, à Peter, à Lucien, à Irving.

Amitiés,

Bill

P.-S. Dahlberg a débarqué en ayant besoin d’un dentiste et d’autres soins que je lui ai procurés3. Ne l’ai plus revu depuis ni même reçu la moindre nouvelle. Quelles mauvaises manières. Ai fait une croix dessus. Je suis complètement à sec à cause de cette embrouille judiciaire. Allen, peux-tu s’il te plaît jeter un œil sur mes manuscrits à N.Y. ? Est-ce qu’il y a quelque chose, en dehors des lettres du Yage, sur les lieux mythiques de l’Amérique du Sud mettant en scène Carl ? Tout le passage scandinave (Trak) autre que l’interrogatoire de Carl ? Si c’est le cas, s’il te plaît, envoie-le à l’American Express – pas ici. J’ai besoin de ces textes pour le livre que je suis en train d’écrire4. Je crains qu’ils ne soient perdus.

[…]

Amitiés,

Bill



1. 
Maître Bumsell, un avocat anglophone, que Girodias présenta à Burroughs.


2. 
« À la recherche du Yage » figurait dans le numéro de fin d’année du magazine de Paul Carroll.


3. 
Edward Dahlberg, l’écrivain. Son texte en prose, avec « Old Angel Midnight » de Kerouac et des passages du Festin nu ont constitué l’essentiel de la livraison de l’hiver 1958 de la Chicago Review retirée de la vente et ont paru dans le premier numéro de Big Table.


4. 
Le livre était La Machine molle, dont la première version fut publiée deux ans plus tard.



À ALLEN GINSBERG

25 sept. 1959

[Paris]

Cher Allen,

Je viens de voir la lettre que tu as envoyée à Girodias et ta liste. Très complète et très bien faite. Merci. Tu m’as rendu un sacré service. Grâce à Rosalind du Time, je vais donner une interview pour Life la semaine prochaine. Tout cela est important pour mon travail et je suis d’accord avec toi sur toute la ligne pour dire que mon travail est l’élément majeur. Bien sûr, écrire des lettres et assister à des soirées fait aussi partie du boulot, me diras-tu. Chaque fois que je vais à l’une de ces réunions européennes, j’accumule des éléments pour Le Festin nu. Parce que tous ces gens ont vraiment leur place dans le livre. Ma présence me protège des invitations inutiles. Je ne suis pas là pour faire de la figuration ni pour servir de quatrième au bridge. Personne ne m’inviterait pour divertir les dames. (Dans ces soirées, il y a des personnes dont l’unique fonction est de divertir les dames.) En général donc, si l’on me fait signe c’est que l’on a quelque chose de précis à me dire et c’est toujours très instructif à entendre.

À Paris, les conversations tournent autour d’une Reconversion à une économie de temps de paix et de la renaissance culturelle. Il n’y a pas de conversation romantique ni bohème. Il n’est question que de politique et de gros sous. Après la visite de Khrouchtchev, tout le monde s’accorde à dire que la menace d’une guerre nucléaire est désormais caduque1. Reconversion et Renaissance sont sur les rails. J’ai entendu dire qu’un climat identique régnait à Londres. Qu’en est-il à New York ?

De toute évidence, le monopole à l’ancienne n’est pas réaliste, même d’un point de vue purement économique. Les RÉSEAUX DE RELATIONS pèsent de moins en moins lourd.

Mon affaire semble avoir pris une tournure plus ou moins bénigne.

J’ai décidé sur le conseil de Brion – et il ne m’a jamais induit en erreur – d’admettre que j’avais écrit la lettre à Lund. Le juge a dit : « Bon. Je ne veux pas en faire toute une histoire. Je ne crois pas que tout ça en vaille la peine. Mais ne me prenez pas pour un imbécile. » Je te répète exactement ses termes, tu piges. L’avocat a fait un bon boulot en présentant l’affaire devant ce type qui m’a l’air correct. Je me suis donc entendu avec lui. Après tout, je disais la vérité. Je ne suis mêlé à aucun trafic et ne le serai jamais. Je ne veux plus jamais entendre parler de ces pauvres connards de la pègre. Ils font leur travail, je fais le mien. Lund est ce qu’il est. Basta. Je suis donc libre grâce à ma propre reconnaissance* et ne devrais écoper que d’une amende et d’une condamnation avec sursis. Quasiment tout mon argent est passé dans cette affaire. Je pense que ça va me coûter au moins cinq cents billets. Eh bien, sacrée bonne leçon et je l’ai bien retenue. Jamais plus de Lund. Plus jamais de délinquance juvénile.

Je ne pense pas que je vais revoir Jack [sic] Stern. Ne te méprends pas. Je veux dire que lui ne veut probablement pas me voir, pour des raisons qui apparaîtront dans mon prochain livre et dans celui sur lequel je travaille. La fin du Festin nu s’adresse à Jack [sic], comme il doit le savoir. Je ne crois pas que nous ayons jamais été amis, mais il s’est comporté comme un ami. J’ai vraiment appris sur les Européens grâce à lui. En fait, personne ne m’a plus appris que Jack [sic], à l’exception de Brion.

Je suis en train de travailler à une suite du Festin nu. Le Festin nu à l’œil, peut-être. Sais pas encore. Pour des raisons de mobilité je suis pressé de gagner de l’argent, au moins pour couvrir les dépenses. Par exemple, j’aimerais visiter l’Inde cet hiver. Il faut absolument que j’aie de l’argent pour aller à Londres quand ce sera nécessaire. Je vais donc écrire sous forme de nouvelles qui pourront être vendues à des magazines aux États-Unis pour des rentrées immédiates. Si tu as des suggestions ou connais un magazine qui serait intéressé, je peux expédier ce que j’ai.

Ci-joint l’article que j’ai écrit pour défendre Le Festin nu et moi-même d’une certaine manière. Il n’est en rien malhonnête. Je n’ai pas l’intention de composer des textes malhonnêtes ni aujourd’hui ni jamais. Je crois que la came est une mauvaise affaire, une route qui ne mène nulle part ailleurs qu’à la came. Si on la traite comme un problème de santé publique, elle pourrait être lentement éliminée sans pénaliser les camés qui, à cause d’infirmités physiques, psychiques ou les deux à la fois, ne peuvent pas vivre sans la came – eux devraient l’obtenir légalement. La plupart des camés, si on leur proposait un traitement à l’apomorphine et un mode de vie loin de la came, je pense qu’ils n’hésiteraient pas à décrocher. Je n’accepte pas le mot théorique, surtout pas en ce qui concerne la came. Quand je dis que je suis sorti de la came, je veux dire sorti – pas une pilule de codéine, rien. SORTI DE LA CAME. Suicide. Préférerais me tirer une balle. La question ne se pose même pas.

Girodias envoie l’article à L’Express ici, à Encounter en Angleterre – qui a récemment cartonné avec le compte-rendu – et à Evergreen2. Il vaut donc mieux attendre de voir ce qui se passe avant de prendre la moindre décision à N.Y. Bien entendu, je veux que tu jettes un œil sur tout ça pour que tu voies où j’en suis. Merci encore, Allen, pour tout ce que tu fais pour moi. Cette revue de Girodias pourrait être une grande affaire. Amitiés à tous,

Amitiés,

Bill

P.-S. J’ai lu ton article. Très bon et en plein dans le mille. Je crois que le climat change définitivement. L’Amérique va changer avec le temps ou sera mise au rencart sans la moindre force. Il est évident que l’équilibre des forces a changé et que l’Amérique n’est plus le facteur le plus puissant. Donc, ou l’Amérique arrête, réoriente son comportement suicidaire et psychotique, ou l’heure des… « Dernières lueurs de l’aube » a sonné. Je crois que le changement est plus proche que tu ne le penses.

[…]

Amitiés,

Bill



1. 
Au début de septembre 1959, Khrouchtchev avait parlé aux Nations unies, visité Camp David et Disneyland, et avait évoqué la coexistence pacifique du capitalisme et du communisme.


2. 
« Témoignage à propos d’une maladie » – qui devint l’introduction de toutes les éditions du Festin nu après l’édition originale d’Olympia – ne parut pas dans L’Express, mais fut publié dans La Nouvelle Revue française le 1er janvier 1960, traduit par Éric Kahane ; le mois suivant, il fut publié dans Evergreen Review.



À ALLEN GINSBERG

7 oct. 1959

Paris

Cher Allen,

L’article n’est pas vraiment censé servir de couverture mais être ce qu’il est1. Je ne me soucie pas des flics, noirs ou autres. « La pression sur moi se relâche » ai-je écrit, la fin du Festin nu.

La mémoire a plusieurs niveaux. On se souvient des opérations sous anesthésie selon L. Ron Hubbard – DIANÉTIQUES – me suis intéressé à la Scientologie, que tu devrais aussi explorer. Une course dans le temps, tu sais. Souvenez-vous que je vous ai donné un pourboire, dit le Serveur.

L’article est intentionnellement dépourvu d’humour et moralisateur, comme je l’ai dit. Un hépatique aimable ne donne pas une bonne image de l’hépatite. La lune d’automne brille pour tout le monde sauf pour Mohammed. Il a cessé d’émettre (Coran : « L’islam durera toujours. Jusqu’à ce que l’homme aille sur la lune. » J’ai parlé avec des Arabes. Les chefs religieux du Caire disent : « C’est fini. ») Moi, je dis qu’on devrait aider les camés à décrocher en leur payant leur came s’ils en ont besoin ou en veulent – que veulent-ils d’autre de moi, une charité froide et sans came ? Je connais les camés, c’est peu probable qu’ils regardent un cheval offert dans le cul. La Loi Maléfique dont on parle c’est la came. Ou plus précisément, et pour dire la même chose de façon plus vieillotte même, la came est un des instruments les plus puissants de la LOI MALÉFIQUE.

LIFE était dans les parages l’autre jour, il y a plusieurs jours en fait, ils ont pris des photographies et mettent au point un article. Photo géniale. Deux énergumènes très drôles et cultivés. Noms : Snell et Loomis2. Ne sais pas quand ce papier va sortir, mais ils n’ont pas travaillé quatorze heures pour rien. […]

Remets-toi en selle, papy, et n’oublie pas de montrer à Hubbard à qui il a affaire. Il pense que tu devrais le faire ainsi que

Ton Reporter,

William Seward Burroughs

« Bonjour – Oui – Bonjour3 »

P.-S. Les lettres du Yage c’est sûr, mais je ne veux pas que Queer soit publié pour l’instant. Ce n’est pas représentatif de ce que je fais actuellement, et n’a pas d’intérêt sauf comme piètres ébauches d’un artiste d’école d’art – et, en tant que tel, je proteste. Je peux composer des Festin nu à l’œil à volonté. Barney Rosset est ici. En train de négocier avec Girodias à Francfort. Les contrats devraient arriver à tout moment.

Amitiés chez toi



1. 
Ginsberg avait réagi de manière critique au « Témoignage » de Burroughs, ayant l’impression qu’il allait au-delà des bornes de la protection légale et qu’il était en contradiction avec l’esprit du livre. Comme la lettre l’indique, Ginsberg accusait Burroughs d’adopter inutilement un ton moralisateur et sans humour ; il critiquait aussi l’alibi apparent que Burroughs donnait au livre, Burroughs déniant sa responsabilité d’auteur dans le « Témoignage » : « … mais je n’ai guère souvenir d’avoir rédigé les notes que l’on a publiées en langue anglaise sous le titre Naked Lunch. » Voir aussi « Post-scriptum : tu n’en ferais pas autant ? », que Burroughs écrivit en 1991.


2. 
David Snell et Loomis Den, un duo de reporters-photographes qui l’accueillirent le 1er octobre avec une phrase empruntée aux détectives aux deux visages dans Naked Lunch: « Have an Old Gold, Mr. Burroughs. » L’article écrit par Paul O’Neill a paru dans le numéro de Life de novembre 1959.


3. 
Phrase extraite d’une « procédure » de la scientologie.



À ALLEN GINSBERG

7 oct. 1959

9 rue Gît-le-Cœur

Paris 6, France

Cher Allen,

Ci-joint une brève note biographique (et un cliché récent), et ce n’est pas une impropriété. Je pense que tu devrais la lire avec soin, car j’ai parfois l’impression que tu me confonds avec quelqu’un qui n’habite plus ici.

[…]

La méthode du souvenir orienté est la méthode de la scientologie. Tu te rappelles que dans une de mes lettres, je te pressais d’entrer en contact avec ta branche locale et de trouver un auditeur. Ils font le boulot sans hypnose ni drogue, mais ils passent la bande en boucle jusqu’à ce que le traumatisme soit effacé. Ça marche. J’ai utilisé la méthode, et elle m’a permis un changement d’organisation et d’attitude… Quant à mes visions, on n’en parle pas. Elles font partie du travail. Avis général sur les visions : « Calme-toi ou utilise-les. »

Ce serait magnifique si tu pouvais m’envoyer de la mescaline dans une lettre. Ici ce n’est pas interdit par la loi et pas de danger que la lettre soit ouverte. Je m’abrite derrière un Homme de Lettres.

Comme ça, Mme Freud peut « s’assoupir à volonté » ? La volonté de qui ???? Les censeurs ne sont pas stupides. « Très grande illusion*. » Ils utilisent des hommes de paille, des ventriloques pompeux et ennuyeux, c’est tout. Je le répète, ils ne sont pas stupides ni ne sont là par hasard. J’ai des relations personnelles avec certaines de ces dames et de ces messieurs, et ce n’est pas leur lenteur d’esprit qui les a placés où ils sont.

Le Dr Schlumberger, inutile de le dire, est passé pardessus bord comme le cuisinier et a laissé quelques siècles entre nous et lui1.

Allen, j’apprécie vraiment tout le mal que tu t’es donné pour cette publication dans Mademoiselle2. Dieu sait que j’ai besoin de blé. Toujours fauché et quelle barbe que de devoir soutirer des thunes à l’Oncle Girodias. Oh, je signe toujours et je comprends très bien ce que « ou sinon » peut vouloir dire. Eh bien, je te rembourserai avec l’argent de Mademoiselle… Ce serait formidable si tu pouvais arranger une partie de ces nouveaux textes.

Amitiés à tous,

Amitiés,

Bill

Cher Peter,

Merci à je ne sais quel Dieu que tu n’aies pas de visions. « Mistah Kurtz lui mort3. »

Bill

P.-S. L. Ron Hubbard – Dianetics, Hermitage House, N.Y., 1950.

Mouvement maintenant appelé « Scientologie » ; plus utilisé pour la manipulation que pour la thérapie. Connu des Russes depuis longtemps. Tout le monde – je veux dire au sommet – s’y met. Camouflage de la Californie du Sud semble nécessaire. Dernier appel pour le dîner.

J’espère que tu n’auras pas à écrire une explication de ma note biographique. Dis-lui simplement que je suis du genre de Beckett qui raconte de drôles de choses qui sont devenues les choses à dire. Tu sais comment dire ce genre de chose, chéri. Je ne peux plus tenir ce rôle conventionnel et stupide. Je suis totalement incapable d’écrire une de ces notes autobiographiques comme le font les écrivains, tu sais, où ils habitent, quels sont leurs animaux domestiques et… je ne peux pas je ne peux pas je ne le ferai pas. Jamais jamais plus. Désolé de te causer tous ces ennuis et de devoir passer par toi pour jouer les interprètes et intermédiaires. Salue bien Huncke pour moi4.

Ah, et je ne sais pas ce qui se passe entre Rosset et Girodias ; il m’a dit que c’était « prématuré » de signer un contrat. Donc tout ce que tu pourras découvrir me sera utile, envoie tout à la chambre 32, 9 rue Gît Le Cœur.

Amitiés.

Note biographique sur William Seward Burroughs

Je n’ai aucune vie passée, étant une plante notoire ou une « intrusion » si l’on préfère le terme archéologique pour parler d’un artefact « imposé ». Je porte un passeport où il est indiqué que je suis censé être né à Saint Louis. Missouri, plus ou moins dans le contexte de la haute bourgeois[ie]* – c’est-à-dire que cela aurait pu se faire dans le Saint Louis Country Club parce que, à cette époque, personne n’avait rien de spécial contre lui mais les temps ont changé et bon nombre de gens ont eu des tas de choses à lui reprocher et son nom est apparu dans les journaux et il y a eu des rumeurs, hum, d’ennuis judiciaires. Vous vous en souvenez ? J’aimerais mieux pas. Harvard 1936 licence de lettres. Personne ne l’a jamais vu là-bas, mais lui savait tout d’eux. A été chasseur de rats à Chicago à une époque et a appris certains principes fondamentaux de « force majeure ». Il a atteint l’état de matière inerte à Tanger avec une assistance chimique. Ressuscité par des arts douteux ; il voyagea beaucoup dans toutes les directions qui s’offraient à lui.

En tout cas, il écrivit un livre, ce qui l’acheva. Ils tuèrent l’auteur de nombreuses fois sous l’aspect de différents agents concentrés sur la route où je passais, accomplissant de ce fait des levrettes, des règles douloureuses et un niveau de yoga avancé à une distance de cinquante centimètres du terrain légal… Et jamais l’espoir d’une terre qui vous appartienne

william seward burroughs



1. 
Référence à une vieille plaisanterie où il est dit à un marin bègue et affolé : « Si tu peux pas le dire, chante-le », il se met donc à chanter : « Si jamais une vieille connaissance devait tomber dans l’oubli / Le foutu cuisinier est passé par-dessus bord et a laissé vingt miles entre nous et lui. »


2. 
Pour le numéro de janvier 1960, Burroughs participa à un cahier spécial avec d’autres écrivains où ils évoquaient leurs espérances pour les années 1960. Le titre était « Quo Vadis ? »


3. 
D’après Au cœur des ténèbres de Conrad.


4. 
Huncke était de nouveau sorti de prison.



À ALLEN GINSBERG

29 oct. 1959

9 rue Gît-Le-Cœur

Paris 6, France

Cher Allen,

Ci-joint deux formes plus brèves de mon exégèse biographique, l’une résumée par Brion, l’autre par « moi-même ». Ai envoyé les doubles corrigés et la photo hier.

Il m’est venu à l’esprit de rééditer le VERBE. Je n’ai pas d’exemplaire et les passages manquants sont déterminants pour le travail en cours. Si tu veux bien m’envoyer le manus. que tu as, je le corrigerai et le retournerai.

J’ai une nouvelle méthode d’écriture et ne veux pas publier quoi que ce soit qui n’ait pas été vérifié et retouché. Je ne peux pas t’expliquer cette méthode avant que tu ne subisses l’entraînement nécessaire. Donc une fois de plus et de toute urgence (crois-moi, il n’y a pas beaucoup de temps), je te le dis : « Trouve un Auditeur Scientologue et exerce-toi. »

Il n’y a pas de vision inutile. Apprends à marchander. Et souviens-toi : « Le gagnant lâche rien. »

Première question toujours : « La vision de qui ?? » Si tu penses qu’une de tes visions t’« appartient », reviens à la Case Départ et recommence. Certains veulent tout s’approprier. D’autres sont plus sages. « Que ton corps soit libre et ta loyauté sans ambiguité. » Et rappelle-toi combien de temps Banquo a tenu1. Qui veut durer ?? Dans ce jeu, le but est de perdre ce que tu as et de ne pas terminer avec le fardeau rouillé de la continuité de quelqu’un d’autre.

Ne fais pas attention à ce qui précède. Je sais que tu ne le feras pas de toute façon et ce n’est pas écrit précisément pour « toi ».

william seward burroughs

[…]



1. 
Paroles de Banquo à Macbeth, acte II, scène 1. Dans le contexte de la pièce, Banquo dit que, à l’inverse de Macbeth, il ne sera pas coupable de fait car il est prisonnier des « fantasmes sinistres qui hantent la nature, dans son repos ». (Traduction Yves Bonnefoy.) Dans la partie de la « Postface atrophiée » du Festin nu : « Tu peux décrire ça avec ta plume, à coups de gueule ou en musique… en faire une aquarelle… un sketch tragicomique… un étron sculpté comme un mobile… comme tu veux – aussi longtemps que tu n’en fais pas usage… »



Notes

Abréviations : la : lettre autographe ; las : lettre autographe et signée ; ld : lettre dactylographiée ; lds : lettre dactylographiée et signée ; md : manuscrit dactylographié.
1945
24 juillet 1945. À Allen Ginsberg. Saint Louis. (Lieu : sur l’enveloppe.) 1p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
1946
1er septembre 1946. À Allen Ginsberg. Saint Louis. (Lieu : confirmé par l’enveloppe. Adresse sur le papier à lettres.)
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
10 octobre 1946. À Allen Ginsberg. Pharr, Texas. (Lieu : d’après la lettre du 5 octobre 1946. Adresse sur le papier à lettres.)
1p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
Columbia suppose que la lettre a été postée à Saint Louis.
1947
19 février 1947. À Allen Ginsberg. [New Waverly, Texas.]
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
11 mars 1947. À Allen Ginsberg. New Waverly, Texas. (Lieu : sur l’enveloppe.)
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Date : sur l’enveloppe ; peu lisible, sans doute le 1er mars.)
8 août 1947. À Allen Ginsberg. New Waverly, Texas. (Date et lieu : sur l’enveloppe.)
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
Lettre datée du 10 juillet par Burroughs, mais le contexte confirme le timbre de l’enveloppe « AUG 8 1947 » (8 août 1947).
1948
20 février 1948. À Allen Ginsberg. New Waverly, Texas.
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
5 juin 1948. À Allen Ginsberg et Jack Kerouac. La Nouvelle-Orléans.
2p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
14 octobre 1948. À Allen Ginsberg. Algiers, La. (Lieu : sur l’enveloppe.)
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
9 novembre 1948. À Allen Ginsberg. [Algiers, La.]
4p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
30 novembre 1948. À Allen Ginsberg. [Algiers, La.]
3p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
30 novembre 1948. À Jack Kerouac. [Algiers, La.]
2p. la. Collection Kerouac, Columbia University.
2 décembre 1948. À Allen Ginsberg. Algiers, La. (Lieu : sur l’enveloppe.)
3p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
1949
10 janvier 1949. À Allen Ginsberg. [Algiers, La.]
4p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
16 janvier 1949. À Allen Ginsberg. Algiers, La. (Lieu : sur l’enveloppe.)
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
30 janvier 1949. À Allen Ginsberg. Algiers, La. (Lieu : sur l’enveloppe.)
6p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
7 février 1949. À Allen Ginsberg. Algiers, La. (Lieu : sur l’enveloppe.)
3p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
15 mars 1949. À Jack Kerouac. Algiers, La. (Lieu : d’après la lettre suivante.)
2p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
18 mars 1949. À Allen Ginsberg. Algiers, La. (Lieu : sur l’enveloppe.)
5p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
16 avril 1949. À Allen Ginsberg. [Algiers, La.]
3p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
27 mai 1949. À Jack Kerouac. [Pharr, Texas.]
2p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
24 juin 1949. À Jack Kerouac. Pharr, Texas.
3p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
26 septembre 1949. À Jack Kerouac. Pharr, Texas.
2p. las. Collection Kerouac, Columbia University. (Adresse de la papeterie.)
13 octobre 1949. À Allen Ginsberg. Mexico. (Lieu : sur l’enveloppe.)
3p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
2 novembre 1949. À Jack Kerouac. [Mexico.]
1p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
2 lignes coupées.
24 décembre 1949. À Allen Ginsberg. [Mexico.]
3p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
1950
1er janvier 1950. À Jack Kerouac. [Mexico.]
3p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
22 janvier 1950. À Jack Kerouac. [Mexico.]
3p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
3 lignes coupées.
10 mars 1950. À Jack Kerouac. Mexico.
2p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
1er mai 1950. À Allen Ginsberg. Mexico. (Lieu : sur l’enveloppe.)
8p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
Demi-ligne coupée.
18 septembre 1950. À Jack Kerouac. Mexico.
1p. lds. Collection Kerouac, Columbia University.
1951
1er janvier 1951. À Allen Ginsberg, Mexico.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
« 1950 » écrit par erreur par Burroughs sur l’original.
11 janvier 1951. À Allen Ginsberg, Mexico.
3p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
28 janvier 1951. À Jack Kerouac, Mexico.
1p. lds. Collection Kerouac, Columbia University.
Columbia date cette lettre de 1950 à cause de l’erreur de Burroughs sur l’original.
5 mars 1951. À Lucien Carr. [Mexico.]
1p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
7 lignes coupées.
24 avril 1951. À Jack Kerouac. [Mexico.]
1p. lds. Collection Kerouac, Columbia University.
4 mots coupés.
5 mai 1951. À Allen Ginsberg. Mexico.
3p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
Mai 1951. À Allen Ginsberg. Mexico.
2p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
Post-scriptum signé par Joan Burroughs.
(Date : cette lettre et la suivante sont simplement datées de 1951 à Columbia ; leur chronologie et succession ont été obtenues après une analyse des textes.)
Mai 1951. À Jack Kerouac. Mexico.
2p. lds. Collection Kerouac, Columbia University.
20 juin 1951. À Jack Kerouac. Mexico.
1p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
5 novembre 1951. À Allen Ginsberg. Mexico.
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
20 décembre 1951. À Allen Ginsberg. Mexico.
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
1952
19 janvier 1952. À Allen Ginsberg. [Mexico.]
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
5 mars 1952. À Allen Ginsberg. Mexico. (Date et lieu : sur l’enveloppe.)
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
4 lignes coupées.
20 mars 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
26 mars 1952. À Jack Kerouac. Mexico.
2p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
1 ligne coupée.
3 avril 1952. À Jack Kerouac. Mexico.
2p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
6 lignes coupées.
5 avril 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
Avril 1952. À Jack Kerouac. Mexico.
2p. ld. Collection Kerouac, Columbia University.
4 lignes coupées.
14 avril 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
6 lignes coupées.
22 avril 1952. À Allen Ginsberg. [Mexico.]
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Date : selon un extrait dactylographié, joint à la version finale, daté par Ginsberg « Reçu le 25 avril 52 ».)
Columbia possède aussi un brouillon plus court (2p. ld), dont des parties ont été incorporées pour être transcrites.
26 avril 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
15 mai 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
15 lignes coupées.
23 mai 1952. À Allen Ginsberg. [Mexico.]
3p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Date : sur l’enveloppe.)
2 lignes coupées.
4 juin 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
23 juin 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
Début juillet 1952. À Allen Ginsberg. [Mexico.]
2p. las. (+ 2p. las par Joseph Lucas.) Collection Ginsberg, Columbia University.
(Date : le contexte suggère peu avant le 13 juillet.)
13 juillet 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
18 septembre 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
4p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Date : sur l’enveloppe.)
6 et 14 octobre 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
5 novembre 1952. À Allen Ginsberg. Mexico.
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Date : sur l’enveloppe. Adresse sur le papier à lettres.)
15 décembre 1952. À Allen Ginsberg. Palm Beach, Floride.
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Date : sur l’enveloppe. Adresse sur le papier à lettres.)
23 décembre 1952. À Allen Ginsberg. Palm Beach, Floride.
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
24 décembre 1952. À Allen Ginsberg. Palm Beach, Floride.
2p. la. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Date : sur l’enveloppe. Adresse sur le papier à lettres.)
1953
10 janvier 1953. À Allen Ginsberg. Panamá.
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
1er et 3 mars 1953. À Allen Ginsberg. Pasto et Bogotá.
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
L’enveloppe est affranchie à Pasto et semble être datée du 12 mars. (Adresse sur le papier à lettres.)
1 ligne coupée.
5 mars 1953. À Allen Ginsberg. Bogotá.
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
12 avril 1953. À Allen Ginsberg. Bogotá.
5p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
22 avril 1953. À Allen Ginsberg. Quito.
3p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
5 mai 1953. À Allen Ginsberg. Lima. (Lieu : sur l’enveloppe.)
1p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
12 mai 1953. À Allen Ginsberg. Lima.
3p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Adresse sur le papier à lettres.)
23 et 24 mai 1953. À Allen Ginsberg. Lima. (Lieu : sur l’enveloppe.)
1p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
30 mai 1953. À Allen Ginsberg. Lima. (Lieu : sur l’enveloppe.)
1p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
Demi-ligne coupée.
5 juin 1953. À Allen Ginsberg. [Lima.]
1p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
6 juin 1953. À Allen Ginsberg. Lima. (Lieu : sur l’enveloppe.)
1p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
18 juin 1953. À Allen Ginsberg. Pucallpa.
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
Début juillet 1953. À Allen Ginsberg. Lima. (Lieu : sur l’enveloppe suivante.)
3p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Columbia date la lettre comme étant « c. 8 juillet 1953 ».)
8 juillet 1953. À Allen Ginsberg. Lima.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
10 juillet 1953. À Allen Ginsberg. Lima. (Date et lieu : sur l’enveloppe.)
3p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
3 août 1953. À Allen Ginsberg. Mexico. (Date et lieu : sur l’enveloppe.)
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
Columbia date cette lettre 30 juillet 1953. Ce choix des dates repose sur deux enveloppes contenues dans le même dossier avec dix pages du manuscrit de Queer. La dernière date semble plus exacte, étant donné que Ginsberg se voit demander le 21 juillet d’envoyer un exemplaire de Junkie ; l’enveloppe datée antérieurement, portant un timbrage supérieur, a dû être utilisée pour expédier le manuscrit à Ginsberg.
17 août 1953. À Allen Ginsberg et à Jack Kerouac. Palm Beach, Floride.
1p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Adresse sur le papier à lettres.)
14 décembre 1953. À Jack Kerouac. Pendant la traversée de l’Atlantique.
1p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
Columbia s’est-elle trompée dans la datation « 14 décembre “1954” » ? Le contexte rend l’année évidente. (Adresse sur le papier à lettres.)
24 décembre 1953. À Allen Ginsberg. Rome.
2p. las. Collection Givaudan. À la fin des années soixante-dix, Claude Givaudan possédait une importante collection de lettres de Burroughs, qu’il publia d’abord dans une édition bilingue à tirage limité en 1978. Par la suite publiée comme Letters to Allen Ginsberg 1953-1957. (Full Court Press, New York, 1982.)
1954
2 janvier 1954. À Allen Ginsberg. Rome.
2p. las. (+ 1p. las par Alan Ansen.) Collection Givaudan.
26 janvier 1954. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. la. Collection Givaudan.
9 février 1954. À Allen Ginsberg. Tanger.
4p. las. Collection Givaudan.
10 lignes coupées.
1er mars 1954. À Allen Ginsberg. Tanger.
4p. las. Collection Givaudan.
12 mars 1954. À Neal Cassady. Tanger.
1p. las. Collection Givaudan.
7 avril 1954. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. ld. Collection Givaudan.
22 avril 1954. À Jack Kerouac. Tanger.
3p. lds. Collection Kerouac, Columbia University.
Note : La lettre contient un grand nombre de notes en marge, de renvois, etc.
2 mai 1954. À Neal Cassady. [Tanger.]
1p. lds. Collection Givaudan.
4 mai 1954. À Jack Kerouac. Tanger.
2p. lds. Collection Kerouac, Columbia University.
11 mai 1954. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
1p. lds. Collection Givaudan.
24 mai 1954. À Jack Kerouac. Tanger.
1p. lds. Collection Kerouac, Columbia University.
Columbia date cette lettre de 1955 sur la base d’une annotation (de Kerouac ?) sur la lettre.
16 juin 1954. À Allen Ginsberg. Tanger.
1p. et 2p. ld. Arizona State University.
15 lignes coupées.
Le premier tapuscrit porte l’indication « 16 juin » écrite derrière la première page, mais pas de la main de Burroughs (probablement ajoutée par Ginsberg quand il a reçu la lettre). Le deuxième tapuscrit, également sans date, porte la mention « Tanger » mais pas d’adresse. Tout le contenu de cette nouvelle frappe inclut une refonte du texte du 7 avril 1954, l’année de son installation. Ma transcription utilise ce dernier paragraphe du second texte pour son dernier paragraphe.
24 juin 1954. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
2p. lds. Collection Givaudan.
Tapuscrit incomplet. Seulement la première et la dernière page.
3 et 4 juillet 1954. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
2p. lds. Collection Givaudan.
15, 16 et 22 juillet 1954. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
3p. ld. Collection Givaudan.
Les pages 3, 4 et 5 du tapuscrit manquent et la page 6 est incomplète.
12 lignes coupées.
18 août 1954. À Jack Kerouac. [Tanger.]
4p. ld / 4p. lds. Collection Givaudan/Kerouac, Columbia University.
Il y a deux versions de la lettre, l’une étant un double carbone fait par Ginsberg.
Elles ont toutes les deux de mineures altérations dans l’écriture manuscrite et je les ai utilisées toutes les deux pour la transcription. La différence la plus significative est que la version signée s’achève avec un paragraphe final dactylographié, alors que la version non signée finit avec un paragraphe plus court à la main ; la première est celle que j’ai utilisée.
Columbia a mal daté la version signée « c. juin 1954 », mais la copie, où la date a été ajoutée par Ginsberg, fut placée avec une lettre adressée à Ginsberg qui est datée du 18 août par Burroughs.
26 août 1954. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
2p. lds. Collection Givaudan.
1 ligne coupée. Tapuscrit incomplet.
3 septembre 1954. À Jack Kerouac. [Tanger.]
2p. lds. Collection Kerouac, Columbia University.
Début octobre 1954. À Allen Ginsberg. [New York.]
4p. las. Collection Givaudan.
Les pages 1 et 2 du manuscrit manquent. 2 lignes ôtées.
13 octobre 1954. À Allen Ginsberg. Palm Beach, Floride.
1p. lds. Collection Givaudan.
(Adresse sur le papier à lettres.)
12 et 13 novembre 1954. À Allen Ginsberg. Palm Beach, Floride.
2p. las. Collection Givaudan.
7 décembre 1954. À Jack Kerouac. Tanger.
2p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
13 décembre 1954. À Allen Ginsberg. Tanger.
5p. las. Collection Givaudan.
30 décembre 1954. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
1p. lds. Collection Givaudan.
1955
6 janvier 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
3p. ld. Collection Burroughs, Columbia University.
Date et lieu ajoutés, sans doute par Ginsberg à la réception. Plusieurs annotations à la main, et des notes à la main au revers de la dernière page.
9 janvier 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
1p. lds. Collection Burroughs, Columbia University.
16 lignes coupées (à propos de la préparation de The Yage Letters). Notez que les trois derniers mots sont ajoutés à la main.
12 janvier 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. lds. Collection Givaudan.
21 janvier 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. lds. Collection Givaudan.
Date et lieu ajoutés, sans doute par Ginsberg à la réception.
Note : Les deux derniers paragraphes du manuscrit furent incorporés à tort dans la lettre datée du 15 mars 1955, dans les Lettres à Allen Ginsberg.
7 février 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
7p. las. Collection Givaudan.
Burroughs a en fait écrit la date « 7 fév. 1954 ». Mais le contenu rend l’année évidente. Daté à tort de 1954 dans Les Lettres à Allen Ginsberg. Ma transcription reprend deux tiers du manuscrit original de Burroughs paginé de 1 à 4, de 6 à 7, avec un insert d’une demi-page. Pour le reste, j’ai relié un tapuscrit de cinq pages de « William Lee », d’une date inconnue, bien qu’il soit possible que Burroughs l’ait écrit peu après la composition (Arizona State University) et d’après la transcription de Richard Aaron, qui fut reprise dans les Lettres à Allen Ginsberg.
3 lignes coupées.
12 février 1955. À Jack Kerouac. Tanger.
3p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
19 février 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
4p. las. Collection Givaudan.
Les pages 3 et 4 du manuscrit manquent. 3 lignes coupées.
20 avril 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
4p. las. Collection Givaudan.
Les pages 3 et 4 du manuscrit manquent. 4 lignes coupées.
9 juin 1955. À Jack Kerouac. [Tanger.]
2p. las. Collection Kerouac, Columbia University.
Année ajoutée, sans doute par Kerouac.
5 juillet 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
3p. las. Collection Givaudan.
Année et lieu ajoutés, sans doute par Ginsberg.
10 août 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
4p. las. Collection Givaudan.
8 lignes coupées.
21 septembre 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
3p. las. Collection Givaudan.
6 et 7 octobre 1955. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
2p. lds. Collection Givaudan.
(Année : d’après le contenu.)
La première page du tapuscrit manque.
10 et 11 octobre 1955. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
2p. lds. Arizona State University.
(Année : d’après le contenu.)
La lettre semble avoir été commencée le 8 octobre, le jour où Burroughs est entré à l’hôpital Benchimol. Les deux premières pages du tapuscrit de quatre pages manquent.
21 octobre 1955. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. lds. Collection Givaudan.
1 ligne coupée.
23 octobre 1955. À Allen Ginsberg et Jack Kerouac. Tanger.
4p. lds. Collection Givaudan.
1er novembre 1955. À Allen Ginsberg et Jack Kerouac. [Tanger.]
1p. lds. Collection Givaudan.
2 novembre 1955. À Allen Ginsberg et Jack Kerouac. [Tanger.]
2p. lds. Collection Givaudan et Arizona State University.
Burroughs a en fait écrit la date comme étant le « 2 déc. 1955 », mais « Maintenant » a été ajouté, sans doute par Ginsberg à la réception. Le contenu n’aide pas à clarifier la datation.
Notez que la première page a été utilisée dans les Lettres à Allen Ginsberg, finissant incomplète avec « une table sans goût » et que la seconde page, un carbone, a été trouvée dans une autre collection de manuscrits comme fragment divers.
1956
17 février 1956. À Allen Ginsberg. Tanger.
1p. lds. Collection Givaudan.
26 et 27 février 1956. À Allen Ginsberg. Tanger.
3p. lds. Collection Givaudan.
14 mars 1956. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
1p. lds. Collection Givaudan.
16 avril 1956. À Allen Ginsberg. Tanger.
1p. lds. Collection Givaudan.
2 lignes coupées.
8 mai 1956. À Allen Ginsberg. Londres.
1p. lds. Collection Givaudan.
15 mai 1956. À Allen Ginsberg. Londres.
2p. lds. Collection Givaudan.
18 juin 1956. À Allen Ginsberg. Venise.
2p. ld. Collection Givaudan.
26 juillet 1956. À Bill Gilmore. Venise.
1p. lds. Collection privée par l’intermédiaire de Gary Nargi.
L’identité de Gilmore comme destinataire n’est pas certaine. 1 ligne coupée.
16 septembre 1956. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. lds. Collection Givaudan.
13 octobre 1956. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
5p. lds. Collection Givaudan.
La date, répétée en haut des trois pages suivantes du manuscrit, n’est pas de la main de Burroughs ; sans doute écrite par Ginsberg.
29 octobre 1956. À Allen Ginsberg. Tanger.
5p. lds. Collection Givaudan.
20 décembre 1956. À Allen Ginsberg. Tanger.
3p. lds. Collection Givaudan.
1957
23 janvier 1957. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
1p. lds. Collection Givaudan.
28 janvier 1957. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
1p. lds. Collection Givaudan.
Note : Burroughs indiqua l’année 1956, corrigée en 1957, sans doute par Ginsberg à la réception.
31 janvier/1er février 1957. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
1p. lds. Collection Givaudan.
Note : La première date indiquée comme étant « reçue » a été biffée, sans doute par Ginsberg.
14 février 1957. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
2p. lds. Collection Givaudan.
25 mars 1957. À Bill Gilmore. Tanger.
1p. las. Lettre transmise par P. Musser.
L’identité de Gilmore comme destinataire n’est pas certaine.
15 juin 1957. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
1p. lds. Collection Givaudan.
18 juillet 1957. À Alan Ansen. Londres.
1p. lds. Collection Givaudan.
30 juillet 1957. À Alan Ansen. Copenhague.
2p. ld. Collection Givaudan.
20 août 1957. À Allen Ginsberg. Copenhague.
2p. ld Collection Givaudan.
6 lignes coupées.
28 août 1957. À Allen Ginsberg. Copenhague.
2p. lds. Collection Givaudan.
20 septembre 1957. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
11 lignes coupées.
8 octobre 1957. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Date : sur l’enveloppe.)
19 octobre 1957. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
28 octobre 1957. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
2 lignes coupées.
10 novembre 1957. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
15 lignes coupées.
26 novembre 1957. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
4 décembre 1957. À Jack Kerouac. Tanger.
1p. lds. Collection Kerouac, Columbia University.
8 décembre 1957. À Allen Ginsberg. (Année et lieu : sur l’enveloppe.)
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
1 ligne coupée.
1958
9 janvier 1958. À Allen Ginsberg. [Tanger.]
1p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
Note : La date n’est pas de la main de Burroughs, Ginsberg l’a sans doute ajoutée quand il l’a reçue.
16 février 1958. À Allen Ginsberg. [Paris.]
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
5 lignes coupées.
18 avril 1958. À Lawrence Ferlinghetti. Paris.
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
20 juillet 1958. À Paul Bowles. Paris.
1p. lds. Ransom Humanities Research Center, University of Texas, Austin.
Juillet 1958. À Allen Ginsberg. [Paris.]
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
24 juillet 1958. À Allen Ginsberg. Paris. (Année et lieu : sur l’enveloppe.)
3p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
25 août 1958. À Allen Ginsberg. Tanger.
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
28 septembre 1958. À Allen Ginsberg. Paris.
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
Demi-page par Gregory Corso.
Columbia a daté cette lettre d’après une lettre à peu près identique que Burroughs a envoyée à Corso et à Peter Orlovsky le 24 septembre 1958.
10 octobre 1958. À Allen Ginsberg. Paris.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
19 octobre 1958. À Paul Bowles. Londres.
2p. lds. HRHRC, University of Texas, Austin.
1959
2 janvier 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
3p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
17 janvier 1959. À Brion Gysin. Paris.
1p. lds. Lettre communiquée par Robert H. Jackson.
17 janvier 1959. À Paul Bowles. Paris.
1p. lds. HRHRC, University of Texas, Austin.
20 février 1959. À Paul Bowles. Paris.
1p. lds. HRHRC, University of Texas, Austin.
2 lignes coupées.
2 avril 1959. À Allen Ginsberg. Tanger.
5p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
21 avril 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
3p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
18 mai 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
2p. las. Collection Ginsberg, Columbia University.
Note : Dessin joint.
8 juin 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
2p. lds. Collection Kerouac, Columbia University.
Fin juillet 1959. À Allen Ginsberg. [Paris.]
3p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Date : d’après le contenu.)
24 août 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
(Année : sur l’enveloppe.)
5 septembre 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
1p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
11 septembre 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
3p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
3 lignes coupées.
25 septembre 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
4p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
3 lignes coupées.
7 octobre 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
2p. lds. Collection Ginsberg, Columbia University.
4 lignes coupées.
27 octobre 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
3p. lds. (+ 1p. md « Note biographique ».) Collection Ginsberg, Columbia University.
7 lignes coupées dans la lettre.
29 octobre 1959. À Allen Ginsberg. Paris.
1p. ld. Collection Ginsberg, Columbia University.
3 lignes coupées.
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William S. Burroughs, 'un des « hommes de lettres »
les plus novateurs et controversés du xx° siecle, a
puisé dés ses débuts la matiére de ses livres dans ses
échanges épistolaires, qui sont autant de dialogues
entre fondateurs de la mythique Beat Generation.

La correspondance rassemblée ici couvre une période
dune quinzaine d'années mouvementées : en 1945,
Burroughs vit 2 New York, découvre la drogue qu'il
consomme avee Jack Kerouac et Allen Ginsberg,
puis poursuit seul son voyage jusquau « terminus
de la came » ; en 1959, l¢ voici établi & Paris dans
le légendaire Beat Hotel, rue Git-le-Caeur. 11 publie
enfin Le Festin nu, récit halluciné qui donne a
Pécrivain sa réputation scandaleuse, et découvre la
technique du cut-up. Entretemps, il aura séjourné au
Texas, 4 Mexico, Lima, Rome, Londres ou encore

Tanger.

Véritable plongée au coeur de ses amitiés — en
particulier avec Allen Ginsberg — et de son processus
d’écriture, ce recueil est un témoignage foisonnant
d'une histoire littéraire désormais passée a la postérité.

William S. Burroughs, né a Saint Louis en 1914,
sinstalle aprés ses études & New York, devient
héroinomane et commence & écrive. Aprés avoir tué
sa femme accidentellement, il séclipse en Amérique
du Sud, puis & Tanger, avant de rentrer i New York
en 1975 ot il Simpose comme figure tutélaire de la scéne
underground, jusqu s mort en 1997.

Traduit de langlais (Etats-Unis) par Gérard-Georges Lemaire ct
Céline Leroy.

« Peut-étre que le véritable roman, ce sont les lettres que je
Penvoie. »

William S. Burroughs 3 Allen Ginsberg





